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ПРОИЗВЕДЕНИЯ 
KOHUA 1860-х-1891 ГОДОВ 





ОТ ОСЕНИ ДО ОСЕНИ 

Г лава 1 

Дождь шел ливмя уж пятый день. - Росписной двор 
сельца Куреева стал похож на озеро, на котором островка
ми стояли фигурные лужайки и клумбы цветника. 

В зале топился камин, и перед ним, сгорбясь, грелась 
унылая старушка. - Огромной тенью прыгал за ней на 
стене бант ее спального чепца. - Шумные деревья старо
го сада rнулись и стонали от осеннего ветра. 

Долго старушка была одна и не сводила г лаз с огня, не 10 

шевелилась, вздыхала иногда и, зевая, утирала слезу. 

Когда в залу вошли вместе две девицы - одна полная, 
румяная и кудрявая; а другая бледная и чернобровая, как 

еврейка; - старушка повеселела и пригласила их сесть у 
огня. 

- Нет писем с почть1, Катер(ина) Бор(исовна)? -
спросила румяная Лиза. 

- Есть, - отвечала старушка. - Мар(ья) Пав-
л (овна) читает их теперь у себя. - Не знаю от кого, 
только много писем. - Видела я два - одно от Андрея; 20 

а другое от Николая. - По почерку их сейчас узна
ешь. - Лучше Николая никто из братьев никогда не 
писал; - как бисером нижет. -А уж хуже Андрея
на свете Божьем почерка нет. - Мука! Мыслети такие 
пишет, что я в жизнь не видывала; а слово точно ру.ы ... 
Это он все над сочинениями сбил себе почерк. 
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- Скажите, Катер(ина) Бор(исовна), - спросила 
опять Лиза, - кого вы из племян ( ников) больше всех 
любите? 

Я, милушка, всех их люблю. 
- Ну, а вы кого больше? 
- Как тебе сказать? .. Андрея, я думаю, теперь боль-

ше других ... Вынянчила я его; он чуть живой родился. -
Да и он меня не забывает. - Вот как поправился, так 
из Петербурга мне фланелевые два платья прислал и 

10 чепец, и муфту. - И жены портрет. - А Николая я 
прежде больше всех любила; он мой крестник был и 
фаворит. - Да такой был буян и сорви-голова, что сил 
с ним не было сладить. - У ж на что мать твердая, и 
той не боялся. - А меня - раз я как-то стала его 
бранить, так он только толкнул в бок рукой ... дух занял
ся ... Я закричала ... и заплакала: «И не грех тебе, говорю, 
Коля, меня искалеченную, несчастную бить!» Вскочил 
бледный - упал на колени и руки мои целовал, про

щенья просил ... И смелость какая была всегда у этого 
20 мальчика! По ночам с малых лет - все рощи избегает; 

с пастухом уйдет в орлянку играть; дороги все верст на 

тридцать знал не хуже мужика какого-нибудь... Точно 
как неблагародное дитя был ... И разлюбила я его ... Ну, 
Андрей дворянчик как следует был ... 

- Однако Николай Дмитр(иевич) Вам денег с Кав
каза каждый год присылает ... А вы его браните, - сказа
ла Лиза. 

Катер(ина) Бор(исовна) испугалась. 
- Нет, нет! Когда ж я его бранила! Теперь он солид-

30 нее, все говорят, стал ... Я его не браню! .. Дай Бог ему 
здоровья, что меня не забыл ... Да ведь и из-за него тоже 
мало я слез пролила? Как его сковали-то и на Кавказ 
повезли? - Ты спроси, каково это было видеть? 

По коридору послышались медленные шаги и шелест 
шалкового платья. 

- Марья Павл (овна) идет! - сказала Лиза и встре
пенулась. 

8 



Кат(ерина) Бор(исовна) тоже повыпрям(илась) сколько 
могла; - только чернобровая еврейка осталась - как 

была - строга, печально молчалива и прекрасна. 

Хозяйка дома вошла; - ей было уже лет 60 с лишком; 
стан ее уже был слаб и согбен; лицо в морщинах хранило, 

однако, следы когда-то блистат(ельной) наружности. -
Она несла в руках два письма. - Подошла к Катер(ине) 
Бор(исовне), - бросила их ей на колени, сказала: «Чи
тайте; - это ваших любимых племянников». И задумчиво 
стала ходить по зале. to 

Катер(ина) Бор(исовна) подала письма бледной ним
фе и просила ее прочесть. - «Очков нет в кармане». 

- Которое прежде? - спросила сухо мраморная дева. 
- От Андрея, Ольга, читай от Андрея... читай... -

сказала Катер(ина) Борис(овна). 

«Милый друг мой и мать, вы пишете, что слухи о воле 
развратили вовсе ваших крестьян, что они портят ваш сад 

и двор и не повинуются более вам. - Мне очень жаль, 
что я в этом не могу Вам помочь. - После стольких 
веков рабства им простительно желать отдыха. - Но 20 

если Вам нужны деньги, я с радостью посылаю Вам и 
тетушке 500 рублей. - Вы много трудились и много 

1 
мучались за нас на своем веку и потому вы можете не 

краснея взять от любого из нас деньги. - Особенно от 
меня. - Мои дела идут теперь хорошо. - Саша дебю
тировала в роли "Дуняши" Островского {"Не в свои сани 
не садись") и очень сносно ... Я много пишу, перевожу и 
добываю в м(еся)ц рублей 300 при журнале. - При
ехать к Вам не могу не только потому, что вы, как 
говорите - не можете дать мне средств к жизни; но 30 

скорей потому, что против крепостных я ник о г да не пойду 
и, признаюсь вам, даже и тогда, когда буду знать, что 

они не правы, я буду защищать их. - Мои убеждения 
ДЛЯ МеНЯ СВЯТЫНЯ». 

- Не читайте дальше! -воскликнула Мар(ья) Пав
л(овна); - довольно этой жалкой демагогии ... Как будто 
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правда с~ествует на свете только для крестьян; а труд 

только для меня, а не для них! 
Ольга сложила письмо Андрея и начала читать письмо 

другого брата: 

«Милостивая Государыня, 
Почтеннейшая матушка 
Марья Павлов(на)». 

Тут Ольга, приостановясь и чуть-чуть презрительно 
улыбнувшись, сказала тихо: 

to - К чему это? что-то семинарское ... 
- Нисколько!- воскликнула мать.- Так и должен 

писать почтительный сын, которого ум не наполнен совре

менными бреднями. 

Ольга опять повторила ... 

«Мил(остивая) Госу(дарыня,) 
Почтенн( ейшая) матушка. 

Я оставил службу уже около года. - Обстоятельства 
позволяют мне приехать к Вам; увидать наконец мою ро
дину после 15-летнего изгнания. - Какой это будет для 

20 меня печальный и вместе с тем радостный день, когда я 
снова увижу перед собой куреевекую аллею перед мостом 
и пруды наши! - Я оставлю жену мою и дочь в Одессе, 
у родных; а сам приеду прямо к Вам и постараюсь сколько 
могу успокоить вашу старость и утешить вас. - Прошу 
вас во имя сыновней любви - принять 700 рублей, кото
рые я прилагаю при этом письме. - Прошу вас также 
передать тетушке Катер(ине) Бор(исовне), что я у нее 
целую руку, и братьям и сестре, если увидите их, пере

дайте мой искренний поклон. Особенно обнимаю моего ми-
30 лого Андрея. Что он делает, наш милый "Херувим"? Как 

бы.ло мне досадно и больно, что я был в Сибири в то 
время, когда он был в Крыму!- Я думаю, он стал теперь 
вполне мужчина; но я его иначе как прежним "Херу
вимом" вообразить себе не могу. - Прошу, добрей(шая) 
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и почтен(нейшая) матушка, вашего благослов(ения) и ос
таюсь 

покорный и преданный сын Ваш Николай Львов». 

Вот это письмо! -сказала Мар(ья)Пав(ловна). -
И эти деньги я возму! .. - Сказавши это, она выложила 
на стол с уваженьем 700 рублей старшего сына и деньги 
младшего кинула на пол и сказала: 

- А этим - вот куда дорога! .. Им бы место в камине! .. 
Все молчали, только Ольга возвысила голос и заметила: to 
- Однако, бабушка, ваш старший сын богат; а Анд-

рей Дмитр( иевич) трудится и сколько может хочет помочь 
вам тоже ... 

Мар(ья)Павл(овна) остановилась перед ней и покача
ла головой. -Потом обратилась к Катер(ине) Бор(исов
не) и сказала ей: «Если у вас есть ум, объясните ей какая 
разница! - Лиза, подними эти. - Я запечатаю их и 
знаю, что с ними сделать ... » 
С этими словами Марь(я) Павл(овна) ушла к себе, и 

в пустом доме с того конца раздалось щелканье ключа, 20 

которым она запирала свою дверь. 

Катер(ина) Бор(исовна) вздохнула. - А Лиза, улы
баясь, спросила у нее, «какая же разница между этими 

деньгами?» 
Катер(ина) Бор(исовна) отделалась тем, что махнула 

рукой и головой покачала. 

Тогда Лиза обратилась к Ольге и просила ее докончить 
письмо Андрея Дмитр(иевича). И Катер(ина) Бор(исов
на), оживившись вдруг тоже, воскликнула: «Ах, да! дру-
жок, читай, читай!» 30 

Ольга прочла -

«Мои убеждения для меня святыня. - И им я готов 
принести в жертву и вас, и жену, и сына; и себя.- Когда 
они изменятся {хотя трудно, чтобы они иэменились после 
30 лет!) - тогда другое дело. - Насилие, рабство, дес
потизм, сила привилегий, - вот мои враги. - Мужики 
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для меня также, если хотите, святыня. - Больно мне ви~ 
деть вашу грусть и ваше одиночество. - Я помню ваше 
добро (один я знаю, как сильна во мне "память сердца"); 
но это сверх сил моих. - Будь я сам помещик - я сам 
бы ходил в тулупе и жена моя кроме ситцов ничего бы не 

знала; но я преследовать мужиков бы не стал и терпел бы 

от них с покорн( остью) всякую неправду. - Они дети, и 
я не понимаю, как можно негодовать на них?! 

Что сказать вам еще? У нас очень хорошая квартирка с 
10 видом на Москву~реку; я часто езжу в Петербург. -
Жена моя влюблена в одного молодого артиста; и я очень 
рад, потому что сам неравнодушен к Наталье М ..... вой, 
которую вы встретили в Москве, и, может быть, уеду с 

ней скоро за границу!» 
Девушки переглянулись с удивлением. - А Кате~ 

р(ина) Бор(исовна) поморгала, покашляла и сказала: «И 
правда что у него ум за разум зашел». 

Лиза, однако, заметила ей на это: «что Саша всегда 
была кокетка и что не будь кокетка, не нашла бы себе 

20 такой судьбы». 
- Какая ж это судьба? - бросая на нее холодный 

взгляд, возразила мраморная Ольга. 
- Судьба - что она была крепостная наша, а муж 

умный, молодой, собой красивый, дворянин ... 
- Радуется, что в нее другой влюблен, чтобы от нее 

избавиться, -сказала Ольга. - Пусть лучше бы был не 
дворянин, да не поступал бы так ... 

- Это правда, - сказала Кат(ерина) Бор(исовна). 
Часы пробили девять. - Слуга внес самовар и стал 

30 накрывать на стол. 
По коридору снова послышались старческие шаги, и на 

этот раз Ольга сказала, просветлев впервые: «Бабушка 
Анна Матвеевна идет». - Встала и отворила дверь. -
Вошли две старухи. -Одна вела другую. -Одна была 
столетняя мать Марьи Павл(овны) Львовой; тяжелая и 
плотная, но почти слепая и глухая; а другая тоже уже 

слабая - старая служанка ее Наталья Федоров(на). 
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- Ну вот и яl - сказала весело прабабушка, с тру
дом подним ( аясь) на порог залы. 

Ольга схватила ее под руку и, обняв, бережно повела к 
чайному столу. 

Придвинули большое кресло. - Анна Матве(евна) 
села и осмотрелась кругом. 

- Ну, - сказала она. - Кричите, кричите гром
че. - Чтоб я слышала ... Что нового? Говорят - Нико
лай будет? 

Ольга, которая совсем изменилась при Анне Матвеев- 10 

не, кричала ей: «будет! будет! Радуйтесьl» 
- Ну, ну - не труби, шалунья, - весело отвечала 

старуха, - ты и маленькая меры не знала ни в чем 

или уж снофидой бродишь, или козел козлом скачешь. -
Мало я тебя колотила, негодница ... 

- Ну, где вам меня было колотить, - отвечала ей 
Ольга, - как вы смеете! Я вами всегда командовала ... 

- Я тебя, я тебя! .. -радостно кричала Анна Матве
ев(на), силясь достать слабой рукой правнучку. 

Катер(ина) Борисов(на) и Лиза, и сам буфетчик Иван 2° 

помирали со смеха. 

Ольга и этим не удовольствовалась; она начала в сотый 
раз рассказывать, как у них прежде в Смоленске венчался 
старый учитель немец с старой гуверн(ан)ткой и как пас
тор говорил им речь: «Schone und liebe Kinderl Junge Ge
sellen - die den Herr(n) Gott ... » 

Потом выбежала в другую комнату и вбежала снова, 
обезобразив себя постной гримасой и воздымая руки к 

небу, приседала и кричала в нос: «Dominus Voblscum». 
И все опять хохотали. 30 

Анна Матвеев(на) прибавила: «Преподлая эта латынь; 
что ни слово то скверность; женщине и слышать стыдно ... 
глаголы их ... » 

Опять все хохотали. 
- А где же мой друг Машенька? (так звала она свою 

60-летнюю дочь). 
Ей сказали, что Марья Павл (овна) у себя заперлась. 
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- Верно с прикащиком с пьяницейl - Жаль мне ее 
бедную, как она с мужичьем убивается ... Эмансипация! 
С' est affreux! cela sera connu en F rance en 93 ... Потому как 
скверный народ этот французы ... 

(Вставка) ... - (Вставка - 1 страница) 

- Особенно вы любите die schone, junge Geselle ( n), 
die den Herr(n) Gott ... - перебила ее Ольга с гримасой, 
опять представив пастора. 

- Поди сюда, поди сюда, - подозвала ее Анна Мат
tо в(еевна) и, притянув к себе, поцеловала в лоб. - Вот 

сватьюшка, Катер(ина) Борис(овна), у меня есть отрада, 
а у вас нет ... 

- У меня скоро будет- Колюшок мой! - отвечала 
Катер(ина) Бор(исовна). 

- Хороша отрада. - Сорванец и убийца! .. Я, матуш
ка, от страха убегу, когда он приедет ... И должно быть 
интриган - дядю обморочил и все состояние себе за

брал... Негодяй... И мне было опоздал выслать моих 
600 рубл(ей) пенсии, что мне сын еще при жизни (помя-

zо ни его Господи егда приидеши во IJарствие Твое!) ... сын 
мне давал... Братьев ограбил. - Меня хотел ограбить ... 
Да я-то ему показала ... Меня Губернатор боялся ... Архи
ерей на руку у ме ( ня) летал! .. 

Кат(ерина) Бор(исовна) хотела заступиться, но Анна 
Матве(евна) была вне себя и не слышала ни ее возраже
ний, ни увещаний Натальи Федор(овны), которая, сидя 
за ней на полу, кричала ей: «Полно, старушка, грех-то 
какой! Эй, старушка! Г роб за плечами! Эй, не кляни 
людей! Грех!» 

30 Не слушая даже и внучки любимой, тяжелая старушка 
силилась встать, чтобы уйти, и не могла. - Наконец 
Иван и Ольга подняли ее; и Наталья Федор(овна) увела 
ее в почивальню. 
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Еще в коридоре слышалось, как она, забывшись, во
рчала по-французски старой служанке своей: «Mais il 
est canaille а perdre tete, cet homme, ma chere, с' est un 
assassin, je te le dis ... » А Нат(алья) Фед(оровна) ей 
отвечала: «Грех, бабонька, грех! грех, душечка; грех, ста
рушка!» 
У слыхав это, обе девушки засмеялись опять, а за ними 

и слабая Кат(ерина) Бор(исовна), которая перед тем бы
ло сочла долгом приосаниться и насупить свои редкие бро

ви. - Но эта последняя вспышка веселости была не на- to 

долго. - Все задумались и молча и уныло потупи(ли)сь 
еще как «пел», докипая, самовар. - Простились и раза
шлись. 

Главаll 

Пока две старухи с двумя девицами хохотали за чаем в 
зале и ссорились, - Марья Павл (овна) сидела у себя, 
запершись. - С ней не было ни прикащика и никого; -
с ней были тяжкие думы, с ней было отчаяние и сердечное 
одиночество ... 

На глубоком склоне лет удалось исполнить ей святой 2о 
долг против столетней матери; nриютить ее в углу, кото

рый она сохранила ценой стольких забот, гнева, лишений 
и бессонных ночей. - Бездомная золовка, - горбатая и 
беспечная, доживала у нее же свой век. - Она же 
приютила и чернобровую Ольгу, без любви к ней, без 
nривычки, даже с неудовольствием на ее надменность и 

своенравие; - Лизу, веселую как день весенний и смир
ную как овечка годовалая, она любила больше; но и та 

была ей чужая и по крови [и] по нраву; но и та была ей 
не дочь и не друг; она была дочь соседки Кольцовой, эо 
которой разоренная семья разлетелась по смерти ее на 

все края света; а дружба? - Какая же дружба с прос
той и неученой и не умной девушкой для нее, которой 

жизнь прошла в борьбе и ум был исполнен опыта и 

знаний? 
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Мать напрасно силилась любить перегорелым сердцем; 

она едва-едва слышала в сердце движения жалости к ней, 

и то как дальние и обманчивые звуки прошлого ... 
Когда мать ее, лишившись последней подпоры в матери 

Ольги, во внучке своей, у которой прожила не сходя почти 
с кресла лет 30, - написала ей письмо и, как бы не 
помня, что сама столько раз удалялась от нее и кляла ее 

сама не зная за что... Когда эта лицемерная мать написала 
ей: «Машенька! Ангел и друг мой Машенька! Ты одна 

10 мое прибежище и спасенье ... Тебе я поручаю похоронить 
меня и всем святым заклинаю не оставить и Ольгу, мою 
сироту безродную, и сберечь ее и устроить! .. » Этот день 
был торжественным праздником для благородной женщи

ны! «А!» - только сказала она, выпрямилась и взглянула 
на небо с мгновенным порывом гордыни; но... привезли 

старуху, и она сама за 20 верст выехала встречать ее и 
подошла к руке почтительнее, чем подходила к ее руке ее 

молодая дочь ... 
И что ж? Приехала старуха. - Изготовила ей теплую 

20 спальню; воздвигла кресло у окна на двор; последний 
ковер постелила ... Убрала комнату, успокоила ... Но, кроме 
долга - разве старое сердце - не ищет и любви? .. 

Кого ж любить? - Не сыновей ли? Их было четверо 
у ней - и все были далеко; один, седой семьянин, бросил 

службу и дела и кинулся в мутный поток газетной пере

бранки. - Едва живет и до того к ней равнодушен, что 
никогда и письма не напишет ей. - Другой, когда-то лас
ковый и милый, без ума преданный, клянет ее и смеется 

над ней кому угодно слушать... И за что? За то, что 
30 осмелилась она приютить у себя на время жену другого 

брата, с которым он был в раздоре из-за грязной ревнос

ти ... А тот, - которого жену она приютила у себя, для 
которого принесла наиболее жертв, которому забот больше 

посвятила, - и тот ее бросил - и пишет ей, что «мужи

ки для него святыня; а мать ничто?» 
Дочь сошла в ранний гроб без счастья и без чести! -

Еще же кто?.. Кто живет для нее на шумном Божьем 
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свете? - К кому протянуть руки, изможденные долгой 
борьбой с жестоким игом жизни? .. Давно уж, еще прежде 
задолго до этих несчастных дней - все шире и шире 

раздвигалась перед [ней] безлюдная пустыня... Черствело 
сердце, ум устал давно; - вымирали вдали все близкие ... 
Но все еще мелькали смутные надежды ... что и в осень 
дней проглянет солнце хоть еще на миг! .. 
У далилея последний сын из дома; увез свою добрую, 

но ветреную и необразованную жену, которую она было 

стала любить... Ужасны были для нее эти минуты! Каза- to 
лось, последнее звено, которое крепило ее к жизни, пор

валось с ужасным стоном ... Пусть будет так - по воле 
Вышней... Покой; покой и привольная жизнь в своем 
теплом углу; ... да разве изредка доброе дело ... И снова 
бодрость посетила ее, и снова принялась она считать, 

писать, трудиться; следить сама за домом и полями. -
Вдруг грянул новый гром ... Т о, что казалось ей ее свя
щенной собственн(остью) - души ее покорных рабов, 
их труд, их пот, их руки; ... которые кормили ее в силу 
вековых прав - их хотят отнять у нее и мало этого... zo 
земля, ее земля не изъята, как ей казалось, от произвола 

властей. 

С жестоким чувством бессильной злобы г лядела она из 
окна на избы деревни, и в песнях, и в гульбе, и в 

возражении малейшем она думала видеть угрозу, обиду 

или бунт! 

Вставка две страницы. 

И вот кто же едет к ней, покидая семью свою, богатст
во и службу блестящую? Не тот ли блудный сын, которого 
она когда-то заковала в цепи и с позором предала в руки 30 

суда ... Не тот ли, который уже обритый и одетый в сер
мягу солдатскую - плясал, как пьяный мужик, перед ок

нами ее, на потеху всем людям? .. Что ж такое жизнь после 
этого? - Г де сила ума людского? Сила предвиденья? 
благочестивое воспитание и пример? - Смирялось на миг, 
думая об этом, ее крепкое сердце перед Волей Т ого, кто 
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предрешил и ее участь до гроба, и судьбу детей, и судьбу 

народов. - К чему тогда были все мои заботы и труды? 
11икакой зоркости, никакому труду не управить течения 

страшного потока жизни ... 
Ей стало так душно в спальне от вод о (во) рота унылых 

мыслей, что она раскрыла окно. - Было уже за полночь 
далеко. - Смех и шум, которые она не без презрения и 
вместе с радостью слышала из залы, давным давно умолк

ли; - последняя лучина угасла на деревне ... Дождь толь-
10 ко лил как и прежде; ночь была чорная, и сад шумел .... 
Шумел он так же, как шумел тогда, когда блистательной 
невестой полвека тому назад при ружейной пальбе, при 

музыке и огнях потешных, - вступила она в этом старом 

доме на брачное ложе! .. 
Дождь брызгал на ее руки устаревшие и в лицо ей, она 

едва замечала его... Г орячей голове было легче на сырости, 
и тишине она была рада. 

Слушала она шум сада долго и спокойно, пока какой
то дальний [звук] не потряс всех недр ее души ... Поч-

20 товый колокольчик грянул за садом ... Ближе, ближе! 
Вдруг замолк. - Она ждала. - Сквозь шум дождя 
ей послышалось еще что-то. - Она поняла: «Это он!» 
Из уважения к сну старших он за садом велел подвя
зать колокольчик. - «Это он!» Еще минута - и карета 
четверней въехала тяжко и осторожно по грязному дво

ру ... 
Кто увидал? Кто узнал и как. - l1o в доме мигом 

мелькнули огни; поднялся шум; бежали люди; - Кате
р(ина) Борис(овна) уже шуркала туфлями по коридору ... 

30 Девицы отворили на антресолях окно .... Сама Анна Мат
веев(на), которая лежала дотоле навзничь со свечей на 
груди и читала «Жорж-Санда», браня новую литературу, 
что мало приключений описывает, и та бросила книгу и на 

весь дом звала свою служанку ... 
Когда 11иколай, отряхая бархатную шапку от дождя, 

взошел в зал, первая хотела к нему броситься Катер(ина) 
Борисовна; но еще прежде ее, кинув свечку на пол, упала 
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ему в ноги мать и поклонилась ему в землю, обливаясь 

градом слез. 

- Матушка! - сказал только Николай. - И голос 
его густой и мужественный раздался в пустой зале, как 

приэывный рог ... 
- Матушка, - повторил он, поднимая ее... - Не 

вам, а мне быть у ваших ног ... 
Мар(ья) Павл(овна) не отвечала; слезы душили ее. -

За ней плакала, обнимая голову племянника, горбатая ста-
рушка; - люди утирали слезы, хватая его руки ... 

Наконец отдохнули все; - опять явился самовар; стол 
накрыли; пришла старая няня Матрена из флигеля; она 
издали кричала еще, скользя по грязи: «Г де он? Дайте мне 
его! Где он, сокол наш залетный, где он!» - «Здесь!» -
кричала Катер(ина) Бор(исовна). «Здесь!» - кричала 
Марья Павл(овна). «Здесь, эдесь!» - кричали люди. 

ю 

Только две девушки, Лиза и Ольга, не приняли учас
тия в семейной радости; они за ней следили издали, на
кинув блузы и прислушиваясь с площадки своей лестницы; 
да Анна Матв(еевна) все еще металась и звала Наталью 20 

аDедоров(ну), которая спала около нее на полу беспро
будно. 

Когда подали чай, люди побежали было за барышнями, 
чтобы разливать его по заведенному порядку; но... диво! 
Марья Павл (овна) остановила их, сама... села к столу и 
угощала сына. 

Мало-помалу разашлись все по своим местам. -
Матрена ушла во флигель; люди .Разошлись; уплелась 
«шурк-шурК>> Катер(ина) Борис(овна). - Сама Анна 
Матвеев(на) перестала звать Наталью аDедор(овну) пос- 30 

ле того, как изверг и убийца внук пришел к ней с ма

терью, поцеловал у нее руку и посидел на кровати. -
Она совсем забыла о том, как бранила его вечером, 
дрожащими руками благословляла, смеялась, велела доче

ри держать свечу перед лицом его и, присматриваясь к 

нему, говорила ей: «Mais il est tres Ьien, ma chere, il а une 
figure comme tout le monde! » 
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Все потом уснули; Анн(а) Матвеев(на) бросила Жорж 
Занда - и скоро тоже закрыла г лаза. - Девицы наверху 
поговорили немного о казацском герое и тоже замолчали 

скоро. - Лиза, которая сбегала вниз и глядела на него 
через стекло коридорной двери, сказала ей, что Львов 
«молодец-мужчина! плотный такой!» А Ольга отвечала: 
«Терпеть не могу плотных!» 

Лиза сказала ей: «Настоящий как надо кавказец». А 
Ольга ответила, что она знала одного кавказца, который 

10 все повесть писал, которая начиналась: «Солнце село; 
настал урочный час успокоения»; «писал, писал; одна 
генеральша-вдова влюбилась в него; а он ее и обокрал». 

Потом Ольга и про кавказ(ц)ев прибавила, что она их 
терпеть не может, и когда Лиза спросила у нее, кого ж она 
любит, она отвечала: «Никого, кроме бабушки Анны Мат
веевны». 

- Даже и меня? -спросила Лиза. 
- Даже и тебя. 
Лиза вздохнула, и обе замолкли ... 

20 Только Марь (я) Павл (овна) с сыном не ложились до 
позднего утра. - Всю ночь просидел он в кабинете у 
матери, и беседа их была полна и радости и тоски. -
Когда за деревней занялась чистая заря и облаков вче
рашних не осталось и следа на небе, Марья [Павловна] 
благословила сына на отдых и, целуя его в голову, ска

зала: 

- Тебе в честь видно, мой друг, и солнце нас согреть 
опять хочет. - Дай Боже! чтобы я могла чем-нибудь за
платить тебе за то, что ты для меня хочешь сделать. 

30 Будьте хоть на последние дни вашей жизни счаст-
ливы, а я проживу! Я уж имел много хорошего на мою 
долю; - ответил сын. 

В ту минуту, когда он хотел уйти, мать приметила на 
пальто его георгиевскую ленту, с которой он не любил 
расставаться, и спросила его, когда он это получил. 

- Это крест солдатский, - отвечал он улыбаясь; -
я первый ворвался за черкесский завал и вот этой рукой, 
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которую видите, приколол двух черкесов... Это было 
давно! .. 

Мать вздохнула и еще раз благословила его. - Он 
уснул крепко; а мать утомленную посетил тоже такой лег
кий и свежий утренний сон, каким давно уж не наслажда

лась она. 

Г л а в а 111 

Около полудня позвали барышень разливать чай для 
Николая Дмитрича. - Очередь была за Ольгой; - она 
просила Лизу сойти вместо нее. - Но Лизу забавляла ее 10 

застенчивость, и она отозвалась, что Марь(я) Павл(овна) 
беспорядка не любит. - Нечего делать! .. Лиза советовала 
Ольге надеть белое платье и чорную тюлевую мантилью, 
уверяя, что к ней это идет ... Ольга ответила ей резко и 
сошла в старом ситцевом платье и даже воротничков чис

тых не надела. 

Николай Дмитрич сидел у камина с длинной труб
кой. - Когда Ольга вошла, кроме его в зале были только 
Катер(ина) Борисовна и Матрена-нянька. 

- Вот Вам и кравчий ваш молодой, - заметила Мат- zo 
ре на. 

Катер ( ина) Борис (овна) сказала племяннику, кто та
кая Ольга. - Львов встал, подошел к ней, взял ее 
руку и сказавши: «Какая ты выросла большая и краси
вая!» - поднес как-то небрежно, как будто мимоходом 
ее руку к губам и сел опять у камина, продолжая разго

вор. 

- Я думал, - говорил он - что найду в Курееве 
мало перемен. -Однако вижу, что их много. -Обои не 
те ... Балкона нет... 30 

Балкон сгнил, -сказала Кат(ерина) Бор(исовна). 
- Аллеи березовой нет, которая мне была ровесница ... 
- Срубила ее мать твоя, чтобы неравно по дележу 

мужикам не выпала ... 
- Матушки(ны) комнаты брошены. 
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- Пол сгнил, и его не чинили ... - сказала Кате(ри
на) Бор ( исовна). 

- Упало, упало, голубчик, наше Куреева древнее! -
сказала Матрена, со вздохом. - У шли наши красные 
времена. - Ну - а все-таки - странноприимный дом 
как [был] так и есть ... Никого от ворот наших не гоним, 
ни врага, ни друга ... 

- Это точно, что так! - подтвердила Кат(ерина) 
Бор ( исовна). 

10 Ольга, которая равно ненавидела и ту и другую, -
особенно Матрену, - скрипнула зубами и, протягивая ста
кан чая Матрене, чтобы она подала Ник(олаю) Дмитр(ие
вичу), сказала только «ну-с!» - Но Никол(ай) Дмитр(ие
вич) встал сам поспешно и принял из рук Ольги стакан. 

Потом посмотрел на нее пристально, с улыбкой и ска
зал: 

- Тебе было пять лет, ко г да я тебя видел... Это было 
вот как. - Я заехал к бабушке Анне Матве(евне) в 
48 году ... Это было зимой ... Тебе было пять лет ... Знаешь 

20 что, - я ведь забыл фамилью твоего отца ... 
Ольга покраснела и ответила не без смущенья. 
- Да! Гринберг. Почтенный человек был твой отец.

Он носил огромные воротнички ... 
После этих слов Облесков опять отвернулся от нее и 

завел разговоры об хозяйстве; - а потом, когда допил 

чай, ушел с матерью, и через полчаса Ольга сверху увида
ла их вместе на огороде. - Марь(я) Павл(овна) что-то 
указывала ему рукой; а он смеялся громко и, взявши эту 

руку, поцеловал ее. 

30 Ольга убедилась, что Облесков ничуть не похож на 
офицера, который писал о том, как «Солнце село и как 
настал урочный час ... » Ей понравилась его увальчивость, 
его прекрасная рука, на которой был один только золотой 
гербовый перстень; - одет он был солидно, но прекрасно; 

георгиевская лента так кстати украшала петлицу его толс

того пальто. - Черты его грубые и сильные ей не каза
лись неприятны; длинный шрам, который он верно по-
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л учил в бою, шел мимо г лаза через всю правую щеку его, 

не только не безобразя его, но, напротив, придавал нечто 

благородное и геройское его бледному лицу... Ей понрави
лось и то, что у него волосы были белокуры и курчавы; ей 

даже понравилось, что он звал ее «ТЫ»; а фамилью отца 

забыл ... Словом - ей понравилось все ... И будь он хо
лост или вдов - скучающая красавица сразу влюбилась 

бы в него... Но на что ей женатый человек? Он создан 
разве только для того, чтобы уважать его да иногда по

беседовать с ним как с добрым и почтенным другом!.. Не 10 

так ли? 

{Погода раэrулялась .... ) Вставка две страницы. 

Никол(ай) Дмитр(иевич) занял запертую дотоле при
стройку младшего брата Андрея. - Он заметил матери, 
что, быть может, брату это будет неприятно; что прист

ройка, по ее же словам, подарена ею Андрею, чтобы он 
мог отдыхать в ней изредка. - Но мать сказала, что 
Аидрей для нее и для Куреева умер, показала ему письмо 
«демагога» и прибанила еще: «Впрочем, и то не забудь, 
что он тебя больше всех братьев любит и говорит только 2° 

про тебя, что ты один ему не раздражаешь нервы из всех 

его родных». 

- Бедный Андрей! - сказал с улыбкой Николай 
Дмитр(иевич), и они вместе с матерью спустились в при
стройку. 

Когда Марь(я) Павл(овна) отперла фигурную дверь, 
придуманную ею самой на радость покинувшему ее сыну, 

и сошла вниз, - у Никол(ая) Дмитр(иевича) тоже сжа
лось сердце жалостью, глядя на это милое убежище, в 

которое весело бил сквозь расписные сторы осенний луч! 30 

Все эдесь было мило, просторно и удобно. - Кафель
ная печь русская, большая, как в избе; стены, чисто 

обшитые крашеным мелким тесом; стол широкий письмен
ный; коврик бархатный на стене у кровати; волк, сукном 
подбитый, для ног; - кровать старинная и прочная, на 

львиных лапах. - В углу золотой образ Андрея Перво-
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званного. По стенам полки для книг; и множество книг, 
бумаг и вещей в столе и на полках, оставленных в Куре
еве Андреем по попятному чувству жалости и уважения 
к родному гнезду. 

Осиротелый стол осеняло большое лимонное дерево, 
которое было ровесником Андрею так же, как срубленная 
аллея перед домом была ровесница кавказскому герою. -
Это дерево приходила поливать ин о г да сама Мар ( ья) 
Павл(овна), только она и Андрей знали, кем и коzда 

10 было посажено семечко, из которого оно выросло. 
- Как эдесь хорошо! - сказал Облесков. 
- Не правда ли? - сказала мать. - И он покинул 

такой приют? Без жалости покинул ... Покинул мать, увез 
жену отсюда, и на что ж променял он это... На какие 
подвиги? - Кто знает его? Где его имя? Он пишет при 
журнале, вместе с братом Дмитрием. - Прекрасная 
чета! Один все хочет обратить в пыль и прах - это 
Дмитрий. - А тот ... тот несчастный сам пыль и прах ... 

- А что его жена? - спросил, помолчав, Облесков. 
20 - Жена Андрея? - Добрая. - Я люблю ее. -
Она простая актерка из крепостных, как ты знаешь... И 
ты понимаешь сам, что я должна была вынести, когда он 

женился на ней. - Но я, сознаюсь, скоро привыкла к 
ней; она ветрена и пуста, но добра... Мне больно было 
видеть, что он как учитель, как нянька учил ее всякому 

шагу, всякому движенью ... Я видела, как он худел, как он 
скучал... Я видела, как она не понимала его; - как он 
иногда воэдерживался, чтобы не быть жестоким с ней; как 

она иногда плакала, что не может ему угодить ... Мне при-
30 ходилось то его утешать, то ее. - Она ревновала его; а 

он не мог же быть только с нею и с нею... Видеть их мне 
было очень тяжело; - он никогда не каялся, но - ноша 

ему была не по силам: а она была как цветок, который с 
своей земли вырвали и на чужую перенесли. - За то дай 
Бог ей счастья, впрочем, что она мне все прощала; когда я 
бранила ее по вспыльчивости, звала ее иногда даже 

крестьянкой и хуже звала... Она, глупенькая, все смеялась 
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только... Так что я сама после приходила прощенья у нее 
просить, и она как собачонка руки мои бросалась цело

вать ... 
Облесков сел и задумчиво сказал: «Да, вашим детям не 

улыбнулся брак! Дмитрий с женой тоже несчастлив ... » 
- Кроме тебя ... кажется? - спросила мать. 
- Да, кроме меня, кроме меня, - поспешно отвечал 

сын. - Я про себя не говорю. - Я ведь Облесков
Львов, а прочие Львовы, - прибавил он смеясь. 

Мать занялась тогда уборкой его комнаты. - Она из- 10 

винялась, что не успела позаботиться раньше; что письмо 

его пришло в один вечер с ним самим. - Все в доме 
спешили устроить по его и каждый хотел оказать ему вни

мание. - Мать сама принесла ему свою чернильницу; -
Катер(ина) Борисов(на) спешила с ковриком в руках и 
стлала его кряхтя у кровати. -Матрена принесла с чер
дака гравюру в рамке, «Сраженье при Фер-Шампенуазе», 
в ознаменование воинских подвигов Облескова. - Лиза 
пришла сметать с полок пыль веничком из перьев, который 
она сделала сама. - Даже Анна Матв ( еевна) послала 20 

Наталью Федор(овну) спросить, не нужно ли ему чего
нибудь ... 

Когда уборка была кончена; - Облесков предложил 
матери пойти осмотреть полевое хозяйство; а Ольга с 
Лизой ушли гулять пешком в лес. 

Там они долго говорили об Николае Дмитриче, об ку
реевской скуке и о том, что такое любовь. 

Ольга не любила в Курееве никого. -Когда она росла 
еще у отца и прабабушки, - она только и слышала от 

Анны Матвеевны, что Мар(ья) Павл(овна) «иитригант- 30 

ка», что она «интригами» до самого IJapя доходила; что 
«интриг( ой)» она довела брата до завещания в пользу 
Николая; - что «Николай убийца; - Александр забул
дыга; Андрей, должно быть, баловень и дрянь; Лидия 
распутная и дерзкая; и что в семье только и есть хорошего, 

что бедная сватьюшка Катер (ин а) Борис (овна), женщина 
богомольная и почти святая; да бедный Дмитрий, по стар-
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шин(ству) - второй сын Мар(ьи) Павл(овны), кото~ 
рый был человек солидный и искательныЙ». - Еще гово~ 
рила Анна Матве ( евна), что дочь не имеет религии, ибо 
не держала постов; что она мотовка и щеголиха; что она 

мужа зверским нравом своим со свету сжила; а уж людей 

«лущит» не на живот, а на смерть. 

Когда умер отец Ольги {выслужившийся из фершалов 
чиновник 12 класса и крещеный еврей) - и ей и бабуш~ 
ке нечего было есть ... и когда на просьбу приютить их 

10 обеих в Курееве Мар ( ья) Павл (овна) отвечала такой 
почтительной и теплой готовностью - Ольга немного 
лучше стала думать о ней. - Приехав потом - она 
убедилась, что Мар(ья) Павл(овна) людей не «лущит», 
даже и так, как «лущила» иногда свою старую Нат(алью) 
Федо(ровну) ее воспитательница; - убедилась, что и 
многое другое из слов Анны Матвеев ( ны), пережившей 
уже разум, была ложь... Все это так; - но обращение 
Мар ( ьи) Павл (овны) с самолюбивой девушкой было так 
сухо. - Она иногда так язвительно и метко замечала ей, 

20 как будто мимоходом и едва глядя на нее, что у нее 
нечистые рукава, что кринолин ее очень широк, а белье 

и комната неопрятны; - она чувствовала, что Мар(ья) 
Павл(овна) права, но тон ее презрительный как будто 
или надменный - был ей невыносим. 

- Кто финти~фанты разные предпочи(тает) чисто~ 
те - тот не воспитан так как надо; - говорила иногда 

Мар(ья) Павл(овна); не обращаясь даже к ней, но Ольга 
краснела и, выходя из комнаты, говорила Лизе: «Боже 
мой! Как я ее ненавижу!» 

30 О Матрене она еще от покойной матери своей слышала 
много зла и в Курееве слыхала от служанок, что Матрена 
все доносит госпоже. - Потом Матрена надоедала ей и 
тем, что беспрестанно говорила гордо и скалясь: «Из 
Львовых нет ни одного урода и ни одного дурака. - Все 
молодцы. - У Львовых один порок - бедность!» 

Катер ( ина) Борис (овна) была всех ласковее к ней и 
казалась всех добрей. - Она предпочитала ее Лизе так 
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явно, что было даже обеим девушкам смешно. - Раз 
Лиза сказала старухе, чтобы ее развлечь: «А когда, Ка
тер(ина) Бор(исовна), человек похож на дерево? - Ког
да он со-сна!» Кат(ерина) Бор(исовна) ответила ей на это 
с презрением: «Это все ваших балашовских остроты! Как 
это глупо!» - На другой же день Ольга сказала нарочно, 
что выйдет: «Катер(ина) Борис(овна), когда будочник 
похож на цветок? Когда он не-за-будкой!» - И Катер
( ина) Борисов (на) каталась со смеха. 

Приятно такое предпочтение; но Катер(ина) Бор(и- 10 

совна), которую Анна Матв(еевна) звала святой, была, к 
сожалению, в глазах Ольги далека от святости. - Эта 
самая Катер(ина) Бор(исовна), которая спешила вьшра
вить горб, когда входила ее повелитель(ница) Марь(я) 
Павл (овна) в зал, и которая даже Матрену баялась как 
огня, - обраqжалась очень дурно с приставленной к ней 

девочкой и припры ( гив) ала, чтоб бить ее по qжекам, пото
му что была меньшего роста, чем Клашка. 

Лиза? - Лиза тоже надоедала ей; то тем, что слишком 
любила собак, спала с ними, кормила их, сама мешала 2° 

порции; то тем, что беспрестанно хохотала; то подобо

стра(стием), как казалось Ольге, перед всем куреевскими 
и львовским; то просто г лупостью и грубостью своею. -
Попробовала раз Ольга сказать ей, что она любит, когда 
ветер воет ночью, и другой раз, что Ундина Жуковского 
прелесть; Лиза осмеяла ее и прибавила: «Я бы на тебя 
Алексея Дмитр ( иевича) Львова напустила; он таких сла
достей не любил. - Бывало Андрей Никол( аевич) попро
бует что-нибудь Машень(ке), старшей моей сестре, читать; 
а Алексей Дмитр(иевич) их на смех сейчас ... » эо 
С тех пор Ольга отвыкла доверяться Лизе, хотя ее 

минутные мечты и ветреные рассказы про былое, про дет

ство свое в доме матери и про других братьев Львовых 
выслушивала от скуки охотно. 

В этот приятный и прохладный осенний день в роqже 
Ольга повеселела и завела с подругой сама разговор о 
любви. - Но Лиза, которая любви еqже не знала да и не 
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думала об ней, отвечала: «Вот оттого ты и скучаешь все, 
что думаешь только о любви! А ты брось это все; да живи 
как живется ... Право-ну!» 

Еще помолчала Ольга и погодя спросила у нее, кто из 
братьев Львовых ей нравится всех больше? 

- Дмитрия старшего никогда не видала; Николай 
Дмитр(иевич), кажется мне, добрый, и Андрей Дмитр(и
евич) ничего. - А лучше всех Александр. 
-Чем же? .. 

to - Приятнее всех, - как сказать. - И нам он был 
как свой. - Когда бы не Маша нас всех да Андрей Ни
кол ( аевич) не перессорили бы - жили бы мы и теперь 
припеваючи. 

Ольга уж больше не спрашивала; -а Лиза всю доро
гу говорила о щенятах и о том, как было весело, когда 

бывало Александр Дмитр(иевич) выедет на охоту верхом, 
а ее да сестер меньших пошлет в больших сапогах с арап

никами по кустам зайцев выхлопывать, и как было весело, 

когда ее раз под гребенку остригли и прозвал ее Ал(ек-
20 сандр) Дм(итриевич) «Яшка-солдат». 

Ольга молча шла и завидовала ей. 

Г лава IV 
{Хозяйство Ник(олая) Дмит(риевича)} 

Первая радость в Курееве мало-помалу утихла, но зато 
все пошло получше прежнего. - Крестьяне работали; в 
присутствии сурового и молчаливого барина, который вста

вал в одно время с ними и спешил на ток. - Еще ни разу 
Облескову не пришлось еще ни угрожать, ни сердиться, а 
уже один вид его внушал почтение. - Помимо работ он 

30 был со всеми ласков и прост; - садился на первом сель
ском крыльце и толковал с бабами о старине; о том, как 

каталея с ними с гор, когда и они и он были малы; нянчил 

детей; шутил иногда и грубо, но грубость его нрави

лась. - «Военные люди - защитники наши!» - гово-
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рили старики. - И все как будто не спеша и не стараясь 
делал он, и все спорилось у него. - Считал ли он, писал 
ли письма по делам матери; толковал ли с Г ригорьем; за
ходил ли в сад, где сбирали лещотками груши чужие са

довщики из села - и там он, мимоходом, не насилуя себя, 

успевал подсобить, и садовщики говорили ему вслед: «Что 
за барин! Не барин - а золото!» 

Даже забытого старика Егор Иваныча, который пас 
телят по задам и был немнагим моложе Анны Матв(еев-
ны), и того не забыл Облесков. 10 

Егор Иваныч по будням вязал чулок, следя за телята
ми, а по праздникам, так как телят бросить было нельзя, 

читал книжечку, сидя где-нибудь на пне. - Шапка была 
у него синяя, а уши пришил он к ней красные; - ходил 

еще недавно пешком в Ростов повидаться с родными; ско
пил рублей двадцать и зарыл их где-то в землю; - а что 

ни спросят у него, на все похохатывал легонько. 

Удивлялась Ольга, удивлялась и Мар(ья) Павл(овна), 
что он находил с Егор Ивановичем и с старухами на де
ревне; думала Марья Павл(овна), что это его правило - zo 
заискивать у людей; - но она ошибалась. - Облескову 
вид родины, столь давно покинутой, был так сладок, что 

он был всем людям рад. - К тому же ему и просто было 
приятно, покончив дела, посидеть на пне около старика; 

подумать; посмотреть, как пасут телят; послушать, как 

хвалит их старик. - Спросить его, что в книжке есть, 
прочесть молитву в ней громко; еще посидеть; еще помол

чать около старика и уйти. 

Он успевал и у Кат(ерины) Бор(исовны) в комнате 
побывать и разложить ей пасьянс; и у Матрены во фли- 30 

геле пил чай; - и матери и Анне Матвеевне громко 
читал. 

Отдохнула Марья Павл(овна); отдохнули все! 
С девицами он был по-родственному прост и небреж

но-ласков; говорил и с той и с другой о том о сем и в 

рассуждения не пускался; но иногда делал замечания такие 

едкие и тонкие, что они пронизывали до костей. 
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Скоро пришлось ему и оборвать немного Ольгу. - Он 
заметил, что она неуважительно отвечает Катер ( ине) Бо
р(исовне) за столом. - Катер(ина) Бор(исовна) спросила 
у нее шутя: «Отчего, мой любезный друг, сегодня так 
печальны? Что у вас за нехлюдия?» (Слово это в устах 
Кат(ерины) Бор(исовны) шутя значило меланхолия.) 

- Что такое нехлюдия? - спросила Ольга сухо. -
Я таких слов не понимаю ... Говорите как следует ... 

Катер(ина) Бор(исовна) смутилась; но Облесков взгля-
10 нул с удивлением на Ольгу и потом сказал ей медленно, 

но тихо: «А если я тебе, Ольга Францовна, что ли? скажу, 
чтобы ты отвечала как следует ... почтенной женщине ... Ты 
что мне скажешь?» 

Ольга побледнела; взглянула на него ... хотела отве
тить ... Но странные глаза его были так могучи и так вмес
те с тем, казалось ей, добры! .. Она растерялась, поглядела 
на Лизу, поглядела на всех и вышла из-за стола ... 

Две недели не говорила она с Облесковым; он, каза
лось, и не замечал того; делал свое дело; гулял и кушал 

20 плотно; - шутил; - она же, сама не своя, изнывала и 
рвалась к нему. 

30 

Через две недели ровно настал Покров; собрались к 
обедне в дальнее село. -Лошадей Мар(ья) Павл(овна) 
давно продала и держала всего одну. -Для кареты своей 
Облесков нанял четверку с деревни, и в карете поехали 
Катер(ина) Борис(овна) с Лизой. - Облесков сам пра
вил в одиночку на крашеной тележке и вез на ней Ольгу. 

NB. Вставка две страницы. 

Г лава V 

Недолго, однако, длились красные дни. - Начало мо
розить; сад облетел; дом становился холоднее; - и сам 

Облесков, все стали замечать, становился печальнее и 
молчаливее. - Раз Матрена спросила у него, как зовут 
его жену и получил [ли] он от нее письма. - Он сказал 
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как ее зовут и сказал, что есть письма, и тотчас же вышел 

вон. - Зоркая Матрена заметила, что у него немного 
исказилось при этом лицо; - она пошла к Марье Пав
л(овне) и передала ей о том, что заметила. 
И Марь (я) Павл (овна) сама замечала не раз, что он 

избегал говорить об жене. 

- Верно и у этого есть что-нибудь не по нем! Детей 
я видно не в добрый час рожала! - сказала она. 

Письма точно были получены Облесковым, и несколь-
ко одно за другим ... Но об них не говорили. to 

Ольга скучала опять, видя, что он и от нее отдаляется, 
и не знала, чему это приписать. - Веселость и грусть 
Облескова стали в доме почти для всех, как небо для 
моря. - Темно небо - мутно море; - светло небо -
светло и море. - Только Лиза - все была Лизой; еще 
румянее была от морозца и дивилась, что люди ханд

рят. -Хоть она и не знала еще любви, однако ей стало еще 
на свете лучше жить с тех пор как из соседнего села стал 

часто ходить в Куреева юнкер - Коля Мясоедов, ровный, 
рослый, добрый мальчик лет двадцати. - Он был беден, 20 

и отец отправил его с кучером и пятью рублями в полк, 

сказавши: «Так я поступал на службу; так поступай и ты!» 
С ним Лиза играла в дурачки и фофаны; - с ним 

хохотала за троих, и он помогал кормить ей собак. -
Облесков особенно был добр к Мясоедову; - давал ему 
табаку; заботился об нем; давал ему денег взаймы; дарил 

вещи. - «Бедняга!» - звал он его. - И по целым 
часам иногда играл с ним в шахматы и давал советы как 

готовиться к экзамену. - А Лизе подмигивал иногда на 
него и шептал ей: «Зачем, зачем обворожила... Коль я 30 

душе твоей не мил!» 
Замечая, что хоть изредка приунылый Облесков шутит 

с Лизой и юнкером, а с ней почти вовсе не говорит, -
Ольга была в отчаяньи и не раз плакала, запершись на
верху. 

Скоро постигло ее и другое горе. - Раз она взошла в 
комнату Анны Матвеев ( ны) и нашла ее бездыханной в 
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креслах. - Старуха заснула навек, не замечая того. -
Перед ней на столе лежала развернутая книга - и руки 
еще покоились на ней. - Бледное лицо казалось лучше и 
приятнее, чем при жизни. - Ольга плакала мало об ней; 
она давно привыкла, что это случится скоро. 

Анну Матвеевну схоронили; ее свез сам Облесков в 
имение свое, которое досталось ему от дяди в соседней 

губернии, и положил в семейном склёпе там, где лег ужас~ 

ный муж старухи, где легла другая сестра Марьи Пав~ 
10 л(овны), куда с Кавказа свезли тело дяди. - Ольга про~ 
вожала тоже тело своей благодетельницы. 
Им пришлось пробыть с Облесковым наедине четыре 

дня в том самом каменном доме, о котором она так часто 

слышала от Анны Матвеевны и которым покойница так 
гордилась. - Ольга увидела и строгий парк еловый, ходи~ 
ла по паркетным полам, видела росписные потолки и фи~ 

гурные камины; - все в этом доме было пусто, звонко и 

затхло. - Однако все содержалось в порядке и чисто~ 
те. - Ей уступил Облесков лучшую комнату; [с] высоким 

20 камином, с занавес(ями) штофными, с коврами; - а сам 
спал на мезонине. - IJелый день Облесков проводил на 
хозяйстве и только к вечеру приходил и садился с ней 

обедать у камина. 

Она одна бродила по дому и по парку весь день. -
Что думала она? Она думала: «01 Если бы он был свобо~ 
ден и если бы этот дом был мой!» 

На третий день после обеда у камина беседа оживи~ 
лась; - Облесков расспрашивал Ольгу об Анне Матвеевне, 
и тогда только она дала волю своему чувству и слезам. 

30 - Не об ней я плачу, - прибавила она; -я лицеме~ 
рить не буду. -Я знала, что она не может быть бессмер~ 
тна ... Я плачу о себе, Никол(ай) Дмитр(иевич), о том, 
что ждет меня. - Она одна меня любила ... Теперь ни я 
никого не люблю, ни меня не любит никто .. . 

Облесков заботливо расспрашивал ее о том, что она 
готовит себе в будущем; говорил, что в этой глухой сторо~ 

не она свекует и не встретит жениха; - советовал поэто~ 
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му лучше искать место гувернантки в городе и там ждать 

своей судьбы; он обещал ей сделать все что может для нее. 

- Что ж такое, - сказал он, - гувернантки нынче 
хорошо выходят замуж. - Вот и я женился на гувер
нантке ... 

Так зашел разговор на жену его. - Ольга, которая 
давно горела нетерпением узнать о его таинственном 

браке, отерла слезы и, ободренная его советом и обещань

ем, умоляла его показать ей письма жены. 
Облесков улыбнулся и показал ей одно. 

Письмо читает. - Вставка две страницы. 

Тогда уж и сам Облесков, движимый к ней влечень
ем, которое давно и тщетно старался победить, сказал ей 

все. 

10 

Когда семь лет тому назад, еще не получив наследства, 
служил он, однако, молодым офицером при дяде, - ему 

случилось быть в деле с горцами раненым в руку. -
Ольга никогда не видала ран, и он, обнажив ей свою 
здоровую руку почти до плеча, показал ей два круглых 

пятна, как будто от старой обжоги. - Потом продолжал 20 

рассказ. - Исхудалый от потери крови [до] костей, при
ехал он для перемены воздуха в Керчь. - Здесь он 
встретил девушку, которая славилась умом и доброде

телью; ей было всего 18 лет; она дочь отставного моряка, 
она помогала отцу уроками и покоила его в доме. -Когда 
он встретил ее [первый] раз, она с одной маленькой уче
ницей играла в мяч на дворе. 

Старик-моряк был к нему добр как к сыну. - Дочь 
была с ним радушна как сестра. 

- Мне тогда она нравилась. - Я хоть и сам бело- 30 

курый, а всегда белокурых любил. - Она носила траур 
тогда по матери и была такая белая и кудрявая, как 

ангелов пишут ... Вскинет бывало локоны, прищурится и 
спросит: «Не правда ли, я милое дитя?» Тогда мне это 
нравилось. 

- Мне это не нравится, - заметила Ольга. 
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- И мне тоже, -сказал Облесков и продолжал рас
сказ. 

М-Не Annette считалась и недоступной, и доступ
ной; - доступной для беседы, для прогулок с кем угодно 
с г лазу на г лаз; недоступной для женихов. - Она никого 
не боялась: говорила, что девица должна уметь внушить 

уваженье умом и честью своей, а не удаленьем и стро

гостью; но, прибавляла она: «именно потому что брак не 

шутка - я за всякого не пойду»; «Т от, кто меня возмет, 
to пусть будет достоин моего идеала». 

Облесков видел, что она отказала двум морякам; од
ному чиновнику молодому с весом и именем; отказала 

адмиралу; отказала блестяllJему адъютанту. - Облесков 
не хотел жениться, но хотел обольстить ее и достиг 

этого. - Достиг и только тогда понял, что он ее не 
любит. - «Это вскидывание волос, рулады голоса, со
единение ухарства с ученостью показались ему немного 

скучными ... » На его счастье в это время умер дядя -
он стал богат; перед ним раскрылось поле новой жизни; 

20 он бежал за границу. - Там он мотал и веселился, 
обольllJал и обольllJался - до тех пор пока гряну л гром 

Севастопол ( ьской) пушки. 
Облесков вернулся туда, куда звал его долг. - При

шлось быть снова в Керчи; он встретил ее одну с ребенком 
на руках; отца слепым, и репутацию ее разбитой. - Едва 
кормясь трудом- жила она в предместьи и кроме чарно

го ничего не носила. - Облесков при виде этом рвал на 
себе волосы; звал смерть на бастионе; - но смерть не 

приходила. - Пробовал пить - не пилось. - Он вер-
30 нулся и умолял ее принять его имя и его раскаяние. -
Она согласилась, прибавляя, что это только для доче
ри. - Под впечатлением первого порыва - Облесков 
был счастлив сначала. - Сама война помогала тому. -
Она сопровождала его, поручив слепого отца и дочь вер
ным людям. - Облесков устроился под ядрами богато и 
привольно. - В землянке их сбирались гости и поклоня
лись отважной жене его. - И точно, пока гремели над 
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головой тысячи смертей и всю ночь на стуже и дожде надо 

было внимать грому батарей и видеть, как под звездами 

летят другие звезды - картечь врагам, - тогда хорошо 

было прийти в просторную и r,уегольски убранную землян
ку, где ждала его за теплым чаем умная жена! 
Но Севастополь отдали. - Полк их отступил. -

Отца уже в живых не нашли и поселились в Симферополе, 
в прекрасном доме неподалеку от Салгира. - Жена его 
принимала не весь город; но избранных и тех, кого она 

находила умнее. - В знаниях она была много выше мужа; 10 

он сознавал это сам; дом держала превосходно; дочь оде· 

вала и учила сама, вставая рано утром. -Читала, перево
дила, вела исправно счет; его звала «МОЙ героЙ», томно 

склоняя голову. - На рояле танцов не играла, а только 
Моцарта, Г уммеля, Бетховена. 

Когда просили ее сыграть польку, она вставала и гово
рила: 

- Не оскверню святыни моего инструмента! 
Все было хорошо. - И Облесков, краснея, проклинал 

себя, что не ценит жены и верной, и твердой, и столь zo 
блестяr,уего ума и знаний! Но любить ее не мог. 

- Когда, - сказал он Ольге, одушевляясь и вста
вая, - когда я видел за завтраком поутру ее длинное 

лицо ... (у нее лицо стало длиннее с годами) ее манеры 
натянутые и фальшивые взгляды на все! - Боже! даже 
ласки ее дочери мне были противны. - Я краснел, когда 
она картавила с ребенком; когда она кокетничала со мной 

так не к лицу. - Все меня душило. - Уйду из дома; 
вернусь поздно; она не скажет просто: «Ты не любишь 
семьи». Нет -она скажет: «Вы, мой русский герой, не 30 

умеете ценить великобританский home ... » Что ни шаг - то 
английские, то немецкие слова, то какое-нибудь «Si поn е 
vero е ben trovato! » Я хотел платить ей верностью за вер· 
ность; но любовью за любовь я платить ей не мог ... Даже 
скажу тебе... хочешь? - Я дочь мою не так люблю, как 
мог бы любить, если бы она не была на нее похожа! Ты 
слышала это? 
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- Слышала, - сказала Ольга, и сердце ее билось от 
радости на его горе. 

Облесков пришел опять в себя; сел и продолжил спо
койно: 

- Однако все я клял и стыдил себя, пока судьба не 
свела меня с братом Андреем... Я знал, что он в Кры
му. -· Кто не был в Крыму- вся Россия была там. -
Однако мы до последнего года с ним не встретились ни 
разу. -Раз, помню, вечером- сидел я один на балконе, 

10 подходит к дому молодой военный лекарь, худой и жол
тый - и спрашивает меня. - Говорю сразу: «брат Ан
дрей? Не ты ли?» - «Я». - Ах! Ольга, что за человек! 
Как я душевно полюбил его - один Бог знает то. - Он 
был в нужде и болен. - Поселился у нас. - Мир уж 
был заключен давно тогда, и мы с ним вместе пробыли 

полгода. - У мен он был и добр, и образован. - Ему я 
обязан многим. - И тем особенно, что с отвраще(нием) 
смотрел на мои прежние пустоту и буйство. - С ним я 
стал больше читать... и с ним и ум жены, и ее познания 

20 больше оценил ... и с ним же - ты поверишь? С ним же 
я еще больше возненавидел ее. - Она не ладила с 
ним. - Ни в чем они не были согласны. - Он ей назло 
говорил, что терпеть не может дельных женщин и что 

женщина только бабочка, игрушка и цветок; - она знала, 

что он французов не уважает и назло говорила ему, что он 

француз. - Что ни шаг, то они на ножах. -Я сначала 
молчал ... И сознаюсь, не умел бы и спорить с нею так, как 
он ... Потом, вижу - она так собой довольна и твердости 
у ней столько; что он ей обидного не скажет, ей - как 

30 ничего; а она ему ответит - я вижу - он обидится и 
потеряется ... Или уж я любил его больше что ли, не знаю. 

Вот раз за ужином он говорит: «ВЫ за полезное; а я 
за прекрасное. - Вы, напр(имер), полезны, но не пре
красны». И сам так и дрожит. - Она - ничего, даже 
и в лице не изменилась и так ему ответила колко, что он 

ничего не нашелся сказать. - Ночью, уж я лег у себя 
спать, - пришел Андрей, сел на кровать и говорит: 
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«Брат - я тебя огорчил; я обидел твою жену ... » Я его 
успокоиваю. - Тогда он начал допрашивать меня, люб
лю ли я ее. - Я долго отнекивался; и уж наконец -
сознался ему, что только уважаю ее, а любить не в 

силах. - «И хорошо делаешь, брат», - говорит Анд
рей, и сказал мне тут одно слово, которое я даже записал, 

чтоб не забыть его ... И точно - не забыл. - «Нрав
ственный остов, говорит, у нее редкий, да плотью сквер

ной оброс!» 
- Каково сказано?? - спросил Облесков, опять to 

вставая, и походил по комнате молча; потом прибавил: 

Ну - теперь я ее бросил навек... Не могу боль-
ше ... 

А дочь? - спросила Ольга. 
Дочь? Об дочери я не забуду .... Пока мала- мать 

ей полезнее ... А что будет с годами - знаем не мы, а 
знает один Бог ... Брак святыня ... И для меня он святыня ... 
и если отвращенье ... 
Он не кончил и пожелал ей доброй ночи. 
Ольга всю ночь не спала от радости. - Она гордилась zo 

доверием Облескова; она радовалась, что его сердце сво
бодно. 

На другой день под вечер они уехали на своих в Куре
ево. - На сто верст надо было кормить хоть раз. -
Ночью ехали тихо; по застылой грязи. -Ольга заснула в 
карете ... (или, быть может, лишь казалась спящей); она 
упала на плечо Облескову, и он, обняв ее, держал все 
время у себя на груди. - Несколько раз наклонялся он к 
ее голове ... и несколько раз удалялся снова, опасаясь, что 
она почувствует. - Наконец поцеловал бережно ее воло- 30 

са. - Она не проснулась, и так он, припав в угол, а она 
на груди его, спали они крепко и безвинно до утра. 

Подъезжая к куреевекому дому, они с удивлением уви
дали другую отпряженную карету, и Лиза выбежала к ним 
навстречу вне себя от восторга с криком: «Александр 
Дмитрич здесь, и Лидия с мужем, и Андрей Дмитрич 
будет скоро!» 
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В зале уж кипел самовар, не в положеный час, когда 
они вошли, и на пороге на шею Николая с неприятным 
визгом кинулась какая-то седая и худая женщина, за кото

рой, улыбаясь, стоял молодой мужчина в форменном поли

цейском сюртуке. 
Николай Дмитр(иевич) догадался, что эта обрадова(н

ная) старуха - сестра его Лидия; и что приятный квар
тальный ее муж. 

Г лава VI-я 

10 Испортился весь строй куреевекой жизни. - Завелись 
поздние ужины; Алекс(андр)Дмитр(иевич) выходил кут
реннему чаю в халате; в зале целый день был шум, 

смех. - Катер(ина) Бор(исовна) и Лиза блаженствова
ли; - но на Мар(ью) Павл(овну), на Облескова и 
Ольгу присутствие гостей действовало неприятно. - Бед
ная хозяйка дома старалась напрасно уверить себя, что она 

очень рада, - что вот собралось сколько детей разом ... 
Напрасно! - Ей было скучно и она опять стала запирать
ся в кабинете. 

20 Алек(сандр) Дмитр(иевич) был с братом очень любе-
зен до тех пор, пока не принялся за то дело, за которым 

приехал. - Он не знал ничего о возвращении Николая и 
скрыл искусно свое отчаяние при встрече с ним. - Он не 
позаботился ответить матери тотчас же; - «подождет, 

старуха, потерпит!» ... Что делать теперь? 
Обождав день, другой, заперся он с матерью и начал 

требовать, чтобы она при жизни отдала ему Куреева или, 
по крайней мере, как писала, призывая сыновей, завещала 
бы ему его за то, что он возмется управлять им до самой 

30 смерти ее. 
Мать отказала сначала наотрез; говоря, что Николай 

приехал прежде его. - Презрительно и дерзко отвечал ей 
на это любимый когда-то сын; он не хотел слушать возра
жений ее, ее обвинений в том, что он молчал, а другие 
ответили ей тотчас же. - Он говорил ей, что Николай 
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богат, Андрей и Дмитрий обеспечены трудом своим; а он 
скитается без дела и без денег; обвинял ее в том, что на 

воспитание Андрея она истратила больше всех, кричал, 
топал на нее ногами... Грозил застрелиться с отчаянья ... 
Она поверила, начала уступать и попросила несколько 
дней для размышленья. - Козырем вышел от нее устаре
лый губернский лев. - «Уступает», - сказал он сестре, 
и сестра перекрестилась. - Для нее тоже было выгодно, 
чтобы в Курееве жил тот брат, с которым она была душа 
в душу. - «Понимаешь, - говорила она Лизе Кольцо- to 

вой, - можно сюда для отдыха от столичной жизни де
лать parties de plaisir - как на дачу... Entends-tu, ma 
chere, или ты все так же глупа как прежде?» - «Пони
маю-с, понимаю-с», - говорила кроткая Лиза. 

Когда Облесков вернулся с поля, мать позвала его и 
передала ему все. - Она упала духом и не знала на что 
решиться. 

Николай Дмитрич отвечал ей: «Матушка! Я против 
брата, которому нечего есть, не могу идти. - Вы знае-
те - я приехал сюда не для себя ... Как вы прикажете - 20 

так и пусть и будет!» 
Он удалился к себе в тяжком раздумье. - Но он не

долго был один. - К нему пришли Катер(ина) Бор(и
совна), Матрена и Ольга. 

На Ольге не было лица. - Катер(ина) Борис(овна) 
дрожала; - Матрена одна сохранила бодрость. 

- Что ж это будет, Коля! - говорила Катер(ина) 
Бор(исовна). - Ведь он нас по мiру пустит ... Спаси хоть 
ты нас; - я, Коля, тебя нянчила тоже ... Пожалей ты 
меня, старуху ... Определи ты меня в богадельню какую- 30 

нибудь... Я как узнала, что он берет Куреево - у меня 
волос дыбом встал ... 

Матрена перебила ее. 
- Уж не грешите на старости лет, не лгите, Катер(и

на) Бори(совна) ... Давно ли вы ... час тому назад другое 
говорили ... Как он вам платок подарил и посидел у вас -
не вы ли его доброе сердце расхваливали... Не я ли вас 
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образумила ... Ведь он как раз спичечную фабрику заведет, 
либо шелковицу посеет ... И не мне бы корить его ... Я за 
него душу всю отдавала... И лучше, добрее его не было 
брата ... И сына нежнее не было. - Да как в мерзкую 
Балашовскую семью попал - все погибло. - Ожесто
чился человек, как азиат стал. - Я только раз Вар в (аре) 
Ильин(ичне) (!Jарство ей небесное) сказала: «Погубили 
вы наших всех Львовых, когда Андр(ей) Никол(аевич) 
женился на Сашке». - А он приехал сюда да и говорит 

10 мне: «Я тебе, старая ведьма, все кишки вырву за Балашо
вых». - Как угодно Марье Павл (овне), а моя повозка 
готова ... Он на двор, а я со двора ... 

- Подумаю, - сказал Облесков. 
Старухи вышли, и он остался вдвоем с Ольгой. 
- И вам не жаль вашей матери? - спросила Оль

га. - И этих старух не жаль? 
- Ольга, - сказал Облесков, - он брат мне тоже, 

и брат бедный, а я богат ... подумай. 
В это время подали ему письмо от Андрея Львова. -

20 Николай Дмитр(иевич) поспешно распечатал его и прочел. 

«Ради Бога, брат, выручи ты мать и Куреево. - Умо
ляю я тебя всем святым. - Я только что на днях узнал, 
что ты в Курееве уж два месяца. - Этот подлец поехал 
с целью завладеть там всем. - Несчастная Лидия и ее 
муж помчались туда за ним в наемной карете (как это к 
ним идет - карета!). - Боюсь, чтобы мать не сдалась 
ему; - я думаю - она его всегда любила больше, чем 

всех нас; потому что прощала ему то, чего не позволял 

себе против нее никто из нас. - Спаси ты ее и сохрани 
30 от поругания наши заветные рощи, наш сад дремучий, наш 
милый дом... Скажи от меня матери, что, как бы я 
не любил ее - моя нога не будет в Курееве, когда они 
там заведутся. - Ezo я ненавижу ... А Лидию? .. Я тебе 
пришлю одну новую книгу, если хочешь, "0 происхожде
нии вида" Дарвина. - Там объясняется - как природа 
(и человек за ней) выработывает красивые и хорошие по-
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роды скота; и как гибнут слабые и дурные. - Таких, как 
Лидия - я бы вытравил острой водкой с лица земли. -
Вот какую надо сделать революцию в России- "Эстети
ческую!" Ну, разве можно иметь так мало волос и ходить 
с такой гордостью без чепца! А муж квартальный! Сог ла
сись, что проживи они трое там год; так два года надо 

будет Ждановекой жидкостью очищать воздух. 
Прощай, мой добрый друг, обнимаю тебя крепко и же

лаю тебе с успехом изгнать врагов. 

Каково! забыл тебе сказать, что жена твоя Минерва 10 

Фебовна Мудрова приехала в Петербург. - Лице ее 
стало еще длиннее. - Ты отлично сделал, что решил бро
сить ее. - Об ней не беспокойся; она имеет и здесь 
home. - Пишет при либеральном журнале (и пишет хо
рошо! Т акая досада!); переводит Маколея; за что даже и 
я благодарен ей. -Говорят, будто она состоит в граждан
ском браке с редактором, бабником. - Здоровый, рябой, 
усатый и умный мужчина. - Больше похож на гусарского 
ремонтёра, чем на редактора. - Но я не верю; - я верю 
в ее добродетель - не шутя. - Si поп е vero, е ben 20 

trovato. - Addio, если смею так выразиться. 
Т вой Андрей Львов. 

Брат Дмитрий своей рукой приписывает тебе два слова». 

«Любезный друг Николай ... 

Сумасшедший философ написал тебе много вздора; а 
делец скажет только то, что нужно. - Прошу и я тебя -
не покидать матери и не уступать, без нужды. - Мне не 
нужно ничего. - Но, правда, что и наша с Андреем со
весть покойнее, когда мы знаем, что около матери человек, 
а не аферист. эо 

Т вой Дмитрий Львов». 

После этого письма прекратились все колебания Облес
кова. - Он показал письмо матери и передал ей просьбы 
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Ольги, Катер(ины) Бор(исовны) и Матрены. - Марь(я) 
Павл (овна) успокоилась, тоже села к столу и написала к 
Алексею записку. 

Она писала ему, что, к сожалению, не может согласить~ 
ся на его предложенье; что воля всех других братьев и всех 

домашних ее препятствует этому. - К тому же Николай 
был так почтителен и благороден, что не заставил ее ждать 

ответа, когда она призывала к себе сыновей, и приехал 
немедля сам, покинув свой полный дом, жену и дочь. 

10 Для избежания неприятных чувств - она просила 
Алексея не входить к ней больше в комнату. 

Алексею записка эта не была нужна; - он уже знал 
все. - Письмо Андрея прошло через его руки. - Одер~ 
жав было победу над матерью, он пошел пройтись по де~ 

ревне и встретил на дороге случайно слугу, который воз~ 

вращался с почты. - Увидав у него письмо Андрея, он 
задами вмиг вернулся домой, заперся, растопил сургуч, 

прочел и запечатал снова такой же гербовой печатью 

львовской, какая была на конверте. 
20 За ужином разразилась буря. - Марь( и) Павл( овны) 

не было тут как и всегда; она сидела у себя с Матреной. 
Брат и сестра начали бранить Андрея, Дмитрия и мать. 

- У дивляюсь, - сказала Лидия, - как такой умный 
человек, как Дмитрий, дал завладеть своим умом такому 
дрянному и пустому человеку, как Андрей ... 

- Человеку развратному, - прибавил Алексей, -
который бросает жену, отдает ее какому~то мещанину~ма~ 
ляру ... Да! да! он это сделал! И сам бежит за границу с 
женой другого ... 

30 - И на ее счет! На счет этой Наталии М ... вой,- пе~ 
ребила Лидия. - Я понимаю любовь, но не понимаю -
продажи себя ... Он продает себя ... Он беден; а она богата ... 

- Я его убью! - воскликнул Алексей. 
Никол(ай) Дмитр(иевич) ужинал, не обращая большо~ 

го внимания на эти крики, до тех пор пока порицанья не 

коснулись матери ... 
Алексей обвинял ее в эгоисме, и Лидия вторила. 
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- Не тебе, Лидия, - сказал ей Ник ( олай) Дмит
р(иевич), - обвинять мать в эгоисме, когда для того, 
чтобы дать тебе свободу, она заложила имение и до сих 

пор не могла его выкупить ... 
- Я не жалуюсь; я говорю не за себя, а за него ... 

Зачем она не хотела ничего сделать для того сына, кото
рый больше всех терпит ... C'est ignoЬle! 

Тут уже проснулся прежний Николай ... Глаза его стали 
зверскими, шрам выступил белее на вспыхнувшем лице ... 

- Молчи! - сказал он сестре, привставая ... - Мол- to 

чи! .. 
Все встали из-за стола. - Лидия отошла к окну, опи

раясь на руку мужа, и бросилась на диван. - Между 
братьями завязался ожесточенный спор. 

Алексей осмелился намекнуть на причины материнского 
пристрастия к Андрею. - Тогда Николай, подступая к 
нему, сказал: «Алексей! Замолчи. - Ты забыл меня? .. Я 
велю связать тебя и выбросить на дорогу ... » 

- Попробуй! - воскликнул Алексей. 
Все, слушая, дрожали... 20 

В эту минуту из коридора отворилась дверь... Марья 
Павл (овна) остановилась на пороге... Все узнали в ней 
прежнюю Марь(ю) Павловну. 

- Разойдитесь сейчас каждый к себе, - сказала она 
повелительно. - Чести моей не нужно защитников, а тех, 
кто своей чести не помнит, и я сумею еще наказать ... У 
меня еще есть на деревне пока рабы, которые вывезут вон 

из дома моего извергов ... 
Братья замолчали и разошлись. - Марь(я) Павл(ов

на), поглядев на них с мгновенье, тихо удалилась. - Ли- эо 
дня встала и, презрительно улыбаясь, сказала: «Je crois que 
nous aimons toujours les tragedies de Ra9ine!» Потом клик
нула мужа: «Nikolas! пойдем спать!» и грациозно ушла. 

В зале остались Матрена, Катер(ина) Бори(совна) и 
две девицы. 

Матрена поглядела вслед Лидии; покачала головой и 
сказала: «Что была и что стала! Как утка ходит! "Нико-
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лай! Николай!" А у него и в самом деле ни кола ни двора 

нет у сердечного. - Тьфу ты! пропасть!» 
Все, даже и Лиза, несмотря на свою преданность Ли

дии, захохотали. 

Матрена обратилась к Ольге с притворным гневом: 
- Вы что смеет~сь, сударыня? Тут надо плакать, а не 

смеяться. - Слыханое ли дело - чтобы дворянка стол
бовая, Львова, и какая Львова - дочь Марьи Павловны 
Львовой, которая самому Государю являлась и которую 

10 сам Государь целовал ... чтобы ее дочь, да за квартального 
замуж вышла. - Доживешь же на грех до таких времен ... 

- Да, - сказала Ольга, - и Андрей Никол(аевич) 
то же почти пишет ... 

- Ну, этот бы молчал; - сам-то отличился тоже! -
Крепостную, нашу сестру взял! - Нечего сказать, бла
гословил Бог детками сердечную барыню нашу ... Экая 
участь-то странная выпадет человеку ... Ну и верь тут в 
Божий Промысл! .. У Андрея Николае(вича) и то книжка 
была, в которой сказано, что у Моисея в пустыне вовсе не 

20 столб ходил огненный; а как есть фонарь какой-то жиды 
носили... Нагрешишь тут с вами ... 

Матрена плюнула и, махнув рукой, ушла вне себя от 
радости, что Алексею не быть в Курееве барином. 

На другой день утром, после чая, щегольская наемная 
карета увезла Алексея, Лидию и мужа ее в Москву. -
Алексей не простилея ни с братом, ни с матерью. - Но 
Лидия зашла к матери и, подойдя к ней под благословенье, 
растрогалась и крепко поцеловала ее руку. - Мать ра
душно обняла ее и сказала: «Бог с тобою». - К руке 

30 Катер(ины) Бор(исовны) Лидия с презреньем едва под
несла губы и не глядя на нее пошла величественно вон, 

забывая, что вчера обвиняла мать в театральности и что 

всякая театральность к ее величавой и умной матери шла 

больше, чем к ней. 

- В Курееве очистился воздух;- говорила Ольга, сме
ясь, Облескову и спрашивала, нужно ли посылать· в аптеку 
за той жидкостью, о которой писал Андрей Дмитр(иевич). 
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Г лава VII 

После Рождества, которое на деревне прошло шумно в 
пирах и песнях, а в господских хоромах уныло и тихо, -
из Куреева уехала и Лиза. - Она вышла замуж за Колю 
Мясоедова, который пасваталея как только получил офи
церский чин. - Хотя для мрачной Ольги, пожираемой 
подавленною страстью, Лиза была небольшой отрадой, но 
все же она была добра и весела; и вид ребяческого счастья 

отдых для печальных. 

У ж в доме после О'I"Ьезда не раздавался больше ничей 10 

смех. - Обеды проходили молча; Облесков сидел по
нурив голову и, едва кончив, крестился, вставал и уходил 

читать или хозяйничать. - Ольга угасшим взором гля
дела то в одно окно, где видела снег на дворе и кусты, 

то в другое, где видела сад и снег еще более глубокий 

и не истоптанный никем... Аллеи давно уже не рас
чищал никто, и дикие сугробы завивались на них по во

ле! .. 
Бедная Катер(ина) Бор(исовна) уныло и робко взира

ла на Облескова и Ольгу - и не дерзала прерывать их zo 
раздумья. 

Только долгими вечерами вымирающий дом как будто 
оживлялся. - Сбирались в зале у камина все и читали 
громко. - Читали по очереди сын и мать. 

Однажды достал Облесков из города «Дворянское 
Гнездо». - Прочли его в два вечера и все были потрясе
ны и растроганы. - Облесков, читая, взглядывал изредка 
на Ольгу и видел, как сияли ее чорные очи и как румянец 
выступал на лице ... Раза два даже и его голос дрогнул и 
ослабел... эо 

Марье Павл (овне) пришлось читать последние страни
цы благородной книги. 

Дочла она последнюю строку и кинула книгу на стол. -
«Есть ли сила читать! - воскликнула она. - Что ни 
возмешь, все горе и страданья... Неужели даже и таким 
прекрасным людям, как этот Лаврецкий и Лиза - неуже-
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ли и таким нет счастья на земле ... Нет, это ужасно! .. » -
сказала она смолкая. 

Матрена, которая, сидя у ног барыни на скамейке, при~ 
сутствовала при всех чтениях - первая после этого нару~ 

шила долгое молчание. 

- Ишь ведь ты матушки; - как хорошо пишет Тур~ 
генев~тоl Он орловский помещик - я знаю ... Сергеич по 
батюшке. - Хороший, столбовой дом ... Наши небось, ни 
Дмитрий Ник ( олаич), ни Андрей Никол ( аич), так не на~ 

10 пишут? 
- Они романов не пишут, - сказал ей с досадой 

Облесков, чтобы заставить ее молчать. 
Но плутоватая Матрена хотела всех развеселить и до~ 

стигла этого тем, что с притворным простодушнем спроси~ 

ла: «А муж Лидии Дмитр(иевны) никак тоже пишет? .. А 
ну как и он теперича писать начнет?.. Я у него тоже 
черниленьку крошечную в чемоданчике видела». 

Тут даже и Мар(ья) [Павловна] засмеялась. 
- Чего доброго! - сказала она. - Нынче кто не 

20 автор! 
На другой день, сухой и морозный, Облесков вышел 

один пройтись в поле. - Голова его была в огне ... Видеть 
перед собой целый день эту мраморную, черноокую девст~ 

венницу ... Знать, что она изнывает от страсти к нему ... 
Сильна была его воля тяжкая, но и страсти его были не 
легкие! .. 
Он обошел верст больше шести, стараясь напрасно 

утомиться. - У же за грустным садом загоралась заря ... 
Он вышел из рощи... Перед ним стояла Ольга, закутан~ 

30 ная в шаль. - Они посмотрели друг на друга и, движи~ 
мые оба неудержимым чувством - упали другу в объ~ 

ятья. 

Пред ними была пустая избушка лесника. - Облесков 
сорвал с нее замок и увлек туда за собой Ольгу. - Она 
отдалась ему с восторгом влюбленной рабы ... 

Сильной рукой вбил Облесков снова старый замок в 
дверь избы, и они вернулись вместе домой. 
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Назад возвратиться уж не было возможности. - У даль 
и страх, радость и стыд волновали неопытную Ольгу. 
Облесков был покоен; он поклялся отдать ей жизнь -
если будет нужно ... 

В ту же ночь в его комнате, стоя у ног его, красавица 
говорила ему: «Ты мой бог; ты мой создатель ... Я буду 
знать тебя и никого иного! Т вон руки пусть убьют меня, 
если я хоть когда-нибудь осмелюсь тебя упрекнуть. - Не 
упрекай и ты себя. - Только ты научил меня, что такое 
счастье ... С тобой пойду я на край [света], с тобой умру, to 
с тобой буду жить; служить тебе я буду ... И если мы 
расстанемся, прошу тебя - молю тебя всем, что для тебя 

есть заветного, не упрекай себя... за те минуты счастья, 

которые отдал мне ... Умру? И умру я теперь с другим 
чувством... Я знаю теперь, что есть на свете счастье... Я 
никого не жалею, мне никто не нужен, у меня никого ... Ты 
мне мать, ты мне отец, ты брат, ты ангел мой ... » 

Умиленный этим потоком юной страсти - он слушал 
безмолвно ее и только проводил рукой по голове ее, как 

мщцный и добрый отец, жалея и лаская безумную дочь... 20 

Неделя прошла в упоеньи; - но они оба были хитры 
и осторожны; они желали, чтобы, если можно, ничья неск

рамная нога не ступила в их алтарь... Смеялись, шутили 
друг с другом при всех ни много и ни мало.... И то при 
ком? при Катер(ине) Бор(исовне), которая ничего уга
дать не умела ... потому что Матрена приходила только по 
вечерам ... 

Прошло еще недели две - все была та же радость ... 
Ольга стала смелее и не скрывала уж своей веселости; 
она, как бывало представляла для забавы Анны Матве- 30 

евны, представляла и теперь то незнакомых Облескову 
лиц, то Матрену, как она поднимает нос и говорит: «Ишь 
ты матушка!», то говорила ему: «ВЫ не цените английский 
home!» То: «Si поn е vero е ben trovato». Кстати и 
некстати ... 

Для Катер(ины) Бор(исовны) опять настал праздник; 
она каталась до слез. 
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Ольга и nела очень мило; стала nеть, жалея, что нет 
фортеnьяно... Все силы ее утроились, и вся она как бы 
искрилась и благоухала... красотой и веселостью. - Об
лесков день ото дня любил ее больше и больше. - Он 
говорил ей: «тебе не гувернанткой надо быть, тебе бы 

быть актрисоЙ». 
Театр он любил и знал недурно; и между книгами его 

было несколько французских nьес. 

Ему заnала какая-то мысль ... Он достал эти книги и 
10 заставил ее nри себе читать те роли, которые, ему казалось, 

ей были сроднее. - Заставлял ее входить и выходить, 
nроходить по комнате то гордо, то наивно, nеть куnлеты и 

декламировать серьезные стихи. - Ольга все исnолняла 
nослушно, не жеманясь и не стыдясь. - Прежней немой 
и желчной застенчивости ее не было в ней и следа. 

Раз за такими уnражнениями застала их сама Марь(я) 
Павл (овна). 

- Браво! - сказала она nриветливо. - Вы весели
тесь... Слава Богу! 

20 Она и сама nриняла даже участие в nредставленьи, 
сделала несколько замечаний дебютантке, очень верных и 

тонких; взяла из рук ее книгу, nрочла тираду сама немного 

наnыщенно nо-старинному - и сказавши: «ЧТО ж? лучше 
быть хорошей актрисой, чем несчастной барышнеЙ», - по 

обычаю своему, удалилась к себе. 

Вечером она с радостью рассказывала Матрене, что 
сын и Ольга веселятся и, крестясь, благодарила судьбу, 
что Облескову есть хоть малая отрада в глуши. 

- Как бы только не навеселили они вам чего-ни-
30 будь! -сказала Матрена и nрибавила: -Что-то в nри

стройке чуть не до утра горит огонь. 

Вставка страниц шесть - оnисание бала в уездном го
роде. 

Я не стану оnисывать, как сильно nодействовал на 
Мар(ью) Павл(овну) этот новый удар; - как больно 
было ей nодумать, что она не сумела уберечь девушку, 
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которую ей, умирая, поручила мать ... «Что ты сделал, Ни-
колай!» - сказала она сыну кротко .. . 

- Матушка, - отвечал он, - этого назад не воро
тишь! .. 

Всю ночь совещались они. - Марь(я) Павл(овна) 
сказала ему: «Ты прав, этого не воротишь, и я благодарю 
тебя за орямоту твою. - Но я должна сказать тебе, что 
в доме моем я не могу потворствовать явно незаконной 

связи ... Суди меня за это, коли хочешь, но я кладу руку 
на сердце и клянусь тебе, что выносить я этого не в си- to 

лах! .. » 
Потом она советовала сыну прервать скорее связь, по

ка, быть может, нет еще последствий, и отправить Ольгу 
куда-нибудь. - Подозрения Матрены она бралась унич
тожить сама. - Облесков думал отправить ее к Лизе в 
уездный город; но Марь(я) Павл(овна) нашла, что это 
слишком близко, и советовала послать ее в Москву к Ли
дии с письмом от нее. 

К петербург(ским) сыновьям послать Ольгу ей каза
лось неудобно; - Андрей недавно писал ей, что уезжает 20 

за границу; а у Дмитрия дом тесен, жена сварлива и дочь 
слишком молода. - А у Лидии - если бы и открылось, 
не дай Бог, что-нибудь -другое дело ... «Все-таки Лидия 
добра и со мной не в ссоре», - прибавила здравая жен

щина, и Облесков покорился ей. 
Она было замолвила также слово и о том, что он, если 

хочет, может покинуть Куреево и увезти Ольгу к себе; так 
насильно их держать она и не может и не хочет; но Об
лесков повторил ей, что он поклялся жить при ней, до тех 

пор пока она сама не скажет: «Иди! ты мне не нужен!» 30 

На следующий день Марь(я) Павл (овна) говорила и 
с Ольгой. - Она сказала ей: «Ольга Францовна, я тебя 
не любила; воспитание твое для меня скверно; твой нрав 
угрюмый и злопамятный не по мне; манеры мне твои не 

нравятся. - fl обязалась уберечь тебя; не сберегла. -
Это мое несчастье. - Но так как ты погубила себя не 
для кого иного, а для моего благодетеля и лучшего сы-
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на, - я позабочусь об тебе, что будет сил. - Вот 
письмо к Лидии. - Готовься ехать; но не торопясь, 
чтобы не возбудить подозрениЙ». 

Потом, доставши из стола пачку ассигнаций, Мар(ья) 
Павл(овна) прибавила: «Ольга, это мои кровные деньги, у 
меня их мало. - Но я прошу тебя принять их от меня с той 
же искренностью и радушием, с которыми я их даю ... » 

Ольга приняла деньги, поцаловала ее руку и молча 
вышла вон. 

10 Через две недели Облесков сам отвез ее в уездный 
город и оттуда отправил с маль-постом в Москву. 

Матрене Мар(ья) Павл(овна) сказала, что у нее все 
злое на уме; что она входила ночью к сыну нарочно невз

начай два раза и всякий раз заставала его одного с «Жур
налом Землевладельца» в руках. 

Матрена поверила и заметила только: «По матушке 
пошел, полуночный чтец!» 

Глав а VIII 

Лидия точно была добра, особенно когда кто бы то ни 
20 было обращался к ней за помощью. - Сама прошла она 

через тысячи лишений с тех пор как оставила материнский 

кров, и для бедного человека - ее скромное и бедное 

жилище было открыто всегда и стол ее был столом гостеп

риимства и свободы. - Брат ее Андрей напрасно хотел, 
гоняясь только за изящным, «вытравить ее из жизни эсте

тической революциеЙ». Он сам и жена его, несмотря на 
оскорбленья, которые они не раз наносили друг другу с 

сестрой, - нашел бы у нее и стол и кров с полным при

миреньем, если бы он покаялся и протянул бы руку этой 
30 сестре. 

И Лидия и муж ее приняли Ольгу с распростерть1ми 
объятиями. - Они старались развлечь ее и угодить 
ей. - Она печально принимала все, страдая от сознания, 
что не любит их. 
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В письме своем Марья Павл (овна) говорила Лидии, 
что надо чем~нибудь обеспечить будущее Ольги. - Най~ 
ти ей место и приучить ее к труду, которого она не 
знает. - По недостатку познаний ее и по беспорядочно~ 
.му и неуживчиво.му нраву; - Мар(ья) Павл(овна) не 
думала, чтобы она годилась бы в наставницы, но, быть 

может, отыщется ей место «demoiselle de compagnie» или 
за торговой конторкой, куда как она слышала - принима~ 

ют нынче девиц. - Лидия и муж ее, и даже Алексей 
Дмитр(иевич), принялись искать ей место. - Она чувст~ 10 

вовала, что правильный труд будет для нее сначала убий~ 

ствен; но пыталась браться за книги и повторяла школь~ 

ную сушь. - Облесков не мог даже высылать ей много, 
чтобы не возбудить подозрений. 

Алексей Дм(итриевич) ходил часто к сестре; он начал 
скоро красоваться перед Ольгой и, заметив ее сухость и 
грусть, - сnросил ее однажды, «не влюблена ли она?» 

- В вас, - сказала Ольга, но как сказала! .. 
Алексей Дмитр(иевич) так оскорбился этим ответом, 

что стал еще ретивее искать ей место, лишь бы только не 20 

видать ее в доме сестры. - Он даже так был озлоблен 

Пропуск. 
Ольга оставляет дом Лидии. - Встреча с Андреем 

Львовым. 

Г лава IХ-я 

От Андрея Дмитр(иевича) она получила скоро записку 
с приглашением, если угодно, на другой же день ехать 

вместе в Петерб(ург). - У сестры он быть не мог и 
потому просил ее обозначить себя чем-нибудь, чтобы он 

мог узнать ее. - Ольга написала ему, что будет в бархат~ 3° 

ном синем салопе {этот салоп уж не мог не купить ей 
Облесков, он написал в знакомый магазин и велел отнести 
к ней по адресу сестры) и в белой вязаной шапочке. -
Но Андрею не нужно бы и этих признаков; он узнал ее 
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тотчас же, наслышавшись об ее ослепительно-восточной 

красоте. - Он взял себе и Ольге билет 1-го класса; -
был одет щегольски, раздушен и вовсе не был так толст, 

"Как ей говорили. - Сходства между ним и Ник ( олаем) 
Дмитр(иевичем) она не нашла никакого; но ей очень пон
равились его добрые глаза и любезность. 

Всю дорогу он ей не дал ни спать, ни думать: угощал 
ее на станциях роскошно, сорил деньгами, острил, сме

шил. - Слова его лились как поток, но иногда он выслу-
10 шивал и ее со вниманием и, казалось, принял в ней сердеч

ное участие. 

Об матери он очень жалел; но говорил, что помочь ен 
не может. 

- Я, видите, - сказал он, - служить скромно не 
могу, как другие. - Прежде, пока это было вдали, я 
думал, что как станет кто посредником - так тут перед 

ним новый свет раскроется... Чуть не небо. - А потом 
увидал - все очень просто. - Приедет образованный 
мужчина в большую избу; придут освобожденные кресть-

20 яне ... Женщины от этого сильнее не любят, красивее и 
моложе не станешь ... Знаете, какая разница между чинов
ником и либеральным посредником? - Т а же, что между 
этой перчаткой налицо и наизнанку! - Я даже готов до
пустить, что посредник налицо, а бюрократ наизнанку ... 
Но не дальше. - Писать тоже много не стоит; если я 
начну писать как думаю, так меня в жолтый дом за

прут. - Вот если бы я бы мог сегодня писать стихи хоть 
так, как Фет, а завтра убивать черкесов, как брат Николай, 
сегодня судить крестьян с помещиками здраво и, если хо-

30 тите, честно; - послезавтра украшать собой придворный 
бал; а потом издать 12 томов критики не хуже Белинского; 
говорить речи не хуже Жюль-Фавра и резать ноги бедным 
из гуманности не хуже Пироrова между придворным вы
ходом и свиданьем в роще с крестьянкой... ну - такую 

жизнь я понимаю ... 
- Однако ваш брат Николай хочет тоже служить пос

редником; только этого и ждет ... 
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- Вот сравнила! Брат Николай не только посредни
ком; он если бы по акцизу пошел, так он всякое место 

украсит ... В нем самом бездна объективной поэзии ... 
Скоро Андрей Дмитр(иевич) внушил ей столько дове

рия, что она смеясь созналась ему, что не знает ни Ж. Фавра, 
ни Белинского, ни Фета, ни объективности. 

- Фета не знаете? - спросил он. - Т ого, который 
написал: 

Растут растут и т. д. 

Кого ж вы знаете... Вы, может быть, знаете Некрасова ... 

Скоттов, Шекспиров и Дантов~ .. 

Некрасов особенно блещет благоэвучьем (слышите, как 
его рожном каким-то воротит ... 

Скоттов, Шекспиров, и Дантов ... 

А еще больше новизною идей: «Человечество, мол, все 
страдает». Чудак! 

Заметив, впрочем, что Ольга опять ничего не понимает, 
он стал выспрашивать ее основательно и, убедившись в ее 

недоучености и даже невежестве, сказал ей: «Какая ж вы 
гувернантка! Что мы вам найдем, не знаю! .. » 

10 

Тогда Ольга сказала ему, что Никол(ай) Дмитр(ие- 20 

вич) прочил ее в актрисы, и Львов обрадовался этому, 
говоря, будто это и легче и лучше и что его жена актриса 

и многих актеров и чиновников театральных, и театралов 

он знает. - «Так, коль я долго в Петербурге не пробу
ду - то я поручу вас брату Дмитрию и жене моей; они 
вами займутся - и будьте покойны и старайтесь развить 

ваш ум. - У нас мало образованных актрис - и если мы 
увидим в вас дар ... » ... 

Она не спала всю ночь. - Большой вагон был пуст; -
один только старик, закутанный, лежал на другом кон- 30 

це. - Машина мчалась с грохотом; Ольга, которая впер
вые ехала по железному пути, была в упоеньи. - Мало-

53 



помалу, беседа их становилась все прямее и прямей; нако· 
нец под утро Ольга, сдаваясь его увлекательным и зорким 
допросам, плененная его умом и его уважением к тому, 

которого она ценила первым после Бога - созналась ему 
во всем. - С той же минуты обращенье Львова стало 
еще ласковее, и к ласке этой прибавилась еще некая, краЙ· 
не лестная для падшей женщины почтительность. 
У же старыми друзьями сошли они на дебаркадер в 

Петербурге, и наемная карета примчала их на кварти· 
10 ру Львова, где на лестнице встретила их красивая, высо· 

кая и смуглая жена его с небрежным и рассеянным раду· 

шием и еще какоЙ·то молодой человек, тоже брюнет, 
стройный и еще едва опушенный бородой. - Он был в 
красной шолковой рубашке и высоких сапогах. - «Здрав· 
ствуй, друг и брат!» - воскликнул он, обнимая Льво· 
ва. - «Здравствуй, друг и брат», - отвечал Андрей 
Дмитр(иевич) как будто насмешливо. 

Г лава Х-я 

Два месяца прожила Ольга в доме Львова (который 
20 был совсем не его дом, а дом юного «друга и брата», как 

она узнала скоро); Андрей Дмитр(иевич), обделав какие
то дела, поспешно уехал в Москву. 

Каждая неделя, каждый день были теперь годом для 
Ольги; она что ни шаг видела невиданные ей дотоле вещи; 
узнала, что жена Андр(ея) Дмитр(иевича) (та самая, о 
которой она слыхала в Курееве от одних как о Саше, от 
других как о Сашке) любила «друга и брата» уж более трех 
лет; что Андр(ей) Дмитр(иевич) проповедывал везде 
какую·то службу красоте; - что «друг и брат», которого 

30 фамилья была Павлов, немного начинал тяготиться Алек· 
саидрой Сергеевной. - Ольга увидала множество новых 
лиц, готовилась к театру; стала лучше одеваться; в этот 

раздольный артистистический дом Павлова и Львова Нико· 
лай Дмитр(иевич) мог присылать ей свободнее много де· 
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нег; - она была покойна; хозяева были к ней ласковы; на 
красоту ее все любовались; иногда бывала она у другого 

брата Львова - Дмитрия. - Там было мрачнее, чем у 
Павлова; - почти не бывало гостей; квартира была тесна; 
жена Дмитрия язвительна и сухо-богомольна; слышалось в 
воздухе зловонье семейных, тшательно скрываемых раздо
ров. - Но у Дмитр(ия) Львова была премилая дочь 
Катя, ровесница Ольге, белокурая; умная, ученая даже, и 
притом иногда игривая и легкая как птичка. - В ней 
Ольга не видала и малейшего педантства и, зная, что с ней to 
долго занимался сам Андрей Дмитр(иевич), верила ее со
ветам и брала у ней книги. - Особой, однако, дружбы 
между ними не было. - Обе были скрытны, и у той и у 
другой были заветные думы, заставлявшие их обеих часто 

грустить. - Ольга знала свою тоску; тоску же Кати при
писывала семейным распрям; ибо раз и сама слышала, как 

мать ей говорила: «Не кричи так громко и брата не 
брани. - Когда бы ты знала, как тебе нейдет этот гнев 
твой. - Да он и бессилен; - дом мой, а не отцовский, и 
ты должна сносить мою волю. - Или я предложу вам zo 
вместе с отцом оставить этот дом!» 

Среди занятий, довольства и беспрестанных развлече
ний, прогулок с щегольской Александр(ой) Сергеев(ной) 
в коляске и на лодках, - в поездках на острова; -
среди новых лиц и впечатлений - Ольга строго хранила 
святыню своей подавленной страсти и мечтала только о 
том, ко г да бы выйти на сцену и ценой рукоплесканий 
купить себе независимость и имя и повергнуть их к сто

пам того, который продолжал трудиться и вздыхать об 

~в~~ ~ 

Между гостями, которые с утра до вечера жужжали 
как пчелы вокруг вольнодумной и снисходительной Са
ши, - были люди всякого рода: студенты, черкесы, гвар

дейцы, художники, актеры, купцы и писатели. - Между 
ними было у Ольги много поклонников. - Она, увлечен
ная шумом и тщеславием, любила завлекать их кокетством 

и игрой легкого ума, который в столице проснулся и не-
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крился как [пропуск в рукописи]; но, как бы ни блистали 
ее чорные глаза, пресыщенные гордостью, как бы ни 

льстили ей похвалы и пустые признания - душа и честь 

ее были от даны одному. 

Наконец, когда все признали, что она создана для 
сцены, и ждали только зимы, чтоб испытать ее, за нее 

посватался один живописец, еще не старый и видный 

мужчина, академик и богач. - Он ездил ко двору, был 
увешан орденами, красноречиво умел хвалить Испанию и 

10 Рим, и о правах демократии, о том, что он первый пойдет 
на смерть за свободу и равенство - гремел по вечерам 

у павловского камина, сидя в бархатном кресле и играя 

цепью ... 
Ольга отказала ему, не колеблясь ни минуты, -и под 

влиянием этого важного шага жизни - написала Облес~ 
кову в ту же ночь письмо. 

«Вы, вы, - писала она, - и никто другой! - Я 
отказала ему и откажу всем ... Al как я рада, когда меня 
зовут красавицей; как я рада, что с меня здесь снимают 

20 большой портрет в какой~то царской красной мантии ... 
Да! я желала бы быть царицей, для чего? Чтобы пол~ 
ожить корону эту у ваших ног; чтобы сказать вам: я твоя 

раба! - Пусть поклоняются мне, пусть ползают у ног 
моих, - пусть обещают мне груды золота; я все эти 

груды золота отдам за то, чтобы коснуться хоть раз еще 

губами до той старой дубленки, в которой я видала вас 

так [часто] на куреевеком дворе ... Послушайте - я вы~ 
несу еще эту зиму; - я надеюсь иметь имя и свободу; 

оттого я терплю. - Но будет ли это или нет - еще 
30 погожу - и если вы не приедете ко мне, я приеду к вам 

сама ... Я смеюсь над тем, что вы и Марь(я) Павл(овна) 
зовете "моей честью". - Моя честь - Вы и верность 
Вам. - Если нужен позор, чтобы быть с Вами, приду~ 
майте сами позор какой хотите - я с восторгом приму 
его, лишь бы я могла быть с вами, лишь бы я могла (как, 
помните - случилось раз) - разуть вас, когда вы на~ 
мокли, и целовать ваши грязные носки... Не прячьте 
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этого письма; повесьте его на стену, и чтобы все знали, 

кто я - и кто вы. 

Послушайте - Саша, жена Андр(ея) Дмитр(иеви
ча), актриса плохая, но и та могла бы жить сама тихо и 
покойно, если бы не мотала денег и своих, и денег Пав
лова, и мужа. - А я ... не знаю, решусь ли я выйти эдесь 
совсем на сцену ... быть может - лучше бы в провин

ции, в Одессе... Или - это робость? - Я выйду там, 
где вы прикажете мне - мой JJapь, мой бог, мой пове-
литель! .. » to 

Г лава Х-я 

Ольга знакомится с женой Облескова и с разными сту
дентами и литератора (ми). 

Г л а в а Хl-я 

Как жил Облесков в Курееве пока Ольги не было. 

Г л а в а ХП-я и п о с л е д н я я 

В Успеньев день Марь(я) Павл(овна) говела и прича
щалась; - давно уже имела она привычку говеть этим 

осенним постом. - В этот год она, умилившись, много 
плакала. - Село, где жил ее духовник, было в 10 верстах 20 

от Куреева, и, возвращаясь от причастия в сыновьей каре
те, - ей пришло на мысль припомнить, сколько раз гове

ла она в жизни и как... Она закрыла рукою г лаза ... 
Путь лежал по пескам, по лугам ... и скоро она забылась 

сном ... 

Сон? Вставка, быть может, листов шесть. 

Карета стала, и Облесков отворил дверцы. - Марь(я) 
Павл (овна) поняла, что он пришел пешком встретить и 
поздравить ее на дороге. 
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Медленно доехали они до дома. 
В тот же день под вечер зашла она в комнату сына, но 

не застала его там... Его позвали разобрать новый спор 
Г ригорья с крестьянами. - Г лаза Марь (и) Павл (овны) 
случайно упали на письмо, которое начал Облесков и не 
спрятав - ушел ... 

Она хотела отвернуться, но г лаза уже видели в один 
миг то, чего бы лучше им век не видать ... 

«Поверь мне, Ольга, если бы я был свободен, - я бы 
10 увез тебя с собой на край света. - Когда я говорю о 

свободе - не думай, что я говорю об жене моей. - Она 
счастлива; она гордится своим горем; - ее уважают, она 

попала в свой круг. -Я думаю- о бедной матери моей; 
она забыта и покинута всеми. - Она стара и слаба. -
Если бы не было ее - тогда я был бы твой. - Но и 
теперь - ты знаешь, что сердцем я живу для тебя. - И 
придет время, я верю, когда ... » 

Дальше Облесков написать не успел. - Дальше и не 
нужно было Марь (е) Павл (овне) знать ничего. 

20 Она ушла; - ничто не изменилось и на этот раз в ее 
привычках; - она также убрала сама вечером свою спаль

ню; сама занесла в книгу дневной расход; поговорила с 
Матреной, пошутила даже с ней и легла. - Но сон не 
посетил ее. 

Рано утром, едва показалось солнце - вышла она в 
сад. - Прошлась два раза вокруг и села отдохнуть на 
угловом кургане, который выходил в поле и который она 
велела насыпать, когда еще надеялась, что любимый сын 
Андрей останется навек с женой в Курееве ... 

30 На кургане просидела она больше часа. - У ж во 
дворе и в селе подымался народ; - курились трубы на 

избах; - мужики проехали мимо нее в телегах на свою 

работу; - они ехали и, ей казалось, ласково кланялись 
ей ... Еще раз, уже усталая, она обошла сад. - С горьким 
чувством взирая на этот сад, где каждый куст, каждая 

дорожка была дело ее забот и ее вкуса. - Утро было 
холодное ... «Прощай, Куреево! - сказала она себе в не-
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выразимом умилении, простирая руки к небу. - Прощай 
навек!» На что ей жизнь - когда и тому благородному 
сыну, который посвятил ей свой труд, она была помехой к 
счастью. - Уже не с исступлением, как прежде, но с 
кроткой скорбью она молила Бога послать ей безболез
ненную смерть! - Когда возвратилась она, - на крыль
це ее встретил сын и показался ей особенно бодрым и 

веселым. - Еще прошла неделя. - Она занемогла и не 
вставала более. - Встревоженный сын уговорил ее ехать 
с ним вместе в губернский город. - У нее стали уже 1° 

пухнуть ноги, и сама она не могла согнуть их, чтобы сту

пить в карету. - Сын и слуга согнули ей руками ноги, 
ввели и положили на постель. - Николай сел с ней 
рядом. - Катер(ина) Бор(исовна) и Матрена и дворовые 
плакали на крыльце. - Миновали две станции; Мар(ья) 
Павл (овна) была покойна и даже весела, подъезжая к 
третьей, где Облесков предложил отдохнуть часа два. -
Мар(ья) Павл(овна) согласилась и рассказала ему про 
вту станцию одно небольшое событие из своей прежней 
жизни. 

- Лет двадцать тому назад я ночевала там на одном 
постоялом дворе. - Комнат несколько, и рядом со мной 
остановились какие-то молодые люди. -Они до того шу
мели и смеялись, что я вышла к ним и пристыдила их. -
Они утихли; -только через месяц я вернулась и на стене 
увидала страшную женщину в чепце и с надписью: «Сер
дитая Госпожа Львова». 

- Я уж давно не бывала в втой стороне, - прибави
ла Мар(ья) Павл(овна) и закрыла глаза. 

20 

Так ехали всю ночь; на заре Николай Дмитр ( иевич) 30 

крепко уснул. - Внезапный крик пробудил его. - Он с 
ужасом увидал, что мать его, схватившись за грудь, близка 

к концу своему. 

Ее вынесли из кареты; положили на постель, и здесь 
она кончила жизнь. 

Перекрестясь, внесли ее снова в карету и доехали до 
станции. 
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Лошадей не было, и Облесков должен был их ждать 
два часа. - Он внес труn матери в комнату, положил его 
на диван и прикрыл простыней. 

Прохаживаясь по пустым комнатам - он увидал на 
стене грубое изображенье Сердитой Госпожи Львовой, ко
торое не стерлось в течении двадцати с лишком лет. 

KOHEU 

Г л а в а XIII и последняя 

В половине сентября приехала в Куреево Ольга. -
10 Никогда не была она так прекрасна. - Она предпочитала 

испытать себя прежде на провинциальной сцене, и вскоре 

Облесков увез ее в Одессу. 
Дни были ясные, когда шестерик почтовых умчал их из 

осиротелого Куреева. - Кони несли вихрем по шоссе тя
желую карету, полную вещей. - Если и просьшались в 
сердцах их жалость по чему-либо утраченному- то могла 

ли быть она продолжительна? - Заря новой жизни ши
роко занималась перед ними, привольной жизни, свобод

ной, полной... Мог ли ли они долго думать о том, что их 
20 б u ) 

счастье построено на лагароднон могиле ... 
Ему не в чем было упрекать себя... Она же думала 

лишь об нем и о младенце, которого движенья недавно с 

восторгом и ужасом впервые услышала в своей девствен

ной утробе! 
Облесков и теперь делит время свое между Ольгой и 

гражданским трудом. - Везде ценят его твердость, его 
здравый ум и высокую простоту обращенья. - Ольга 
блещет красотой и дарованьем; - ее смелость и ловкое 
кокетство приолекают к ногам ее толпы поклонников; она 

любит лесть и поклоненье, но дружбу и верность Ольги 
знает вполне только он! 



ДВЕ ИЗБРАННИUЫ 

Часть1 

1 

Матвеев был еще полковником, когда он встретился в 
Петербурге с Соней Киселевой, которую знавал еще пре
жде ребенком. 

В 66 году, после битвы при Садовой, он служил в 
Т уркестане и еражался с сартами под знаменами Черняева 
и Романовского. 
У видав, что великие события в Европе сменяют друг to 

друга с быстротой неслыханной, что победоносные войска 

пруссаков уже стоят под Веной, что Франц-Иосиф спешит 
вручить Венецию Наполеону и теряет все плоды ужасного 
сраженья при Кустоцце, что весь Восток в волнении, и 
думая, что критяне недаром льют геройскую кровь свою, -
честолюбивый молодой полковник хотел уехать в Петер
бург. Он понимал, что скоро будет генералом и желал 
испытать свои силы в европейской войне, если бы случи

лось России вовлечься в нее. 
Но высшее начальство вновь завоеванной страны уго- 20 

ворило его остаться. В одной секретной рекомендации, по
сланной из Т уркестана в Петербург, говорилось о нем так: 

«Позволю еще раз привлечь высокое внимание Вашего 
Высокопревосходительства на полковника генерального 
штаба Матвеева, который за последнее время состоял при 
мне. Г. Матвеев, как вам известно, не только храбрый 
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офицер, но во время польского мятежа он доказал не раз 

способность свою к распоряжениям высшего порядка. 

Шайка повстанца Вержбицкого уничтожена была дотла 
лишь благодаря его хладнокровию и способности изыски

вать новые средства для достижения целей. Позволю себе 
обременить внимание В. В-ства напоминанием об этом 
случае, в котором полковник Матвеев, находившийся тогда 
в служебной зависимости от меня, обнаружил вполне свои 
силы. Шайка Вержбицкого стояла в лесу. Дело было под 

10 вечер и вступать с кавалерийским отрядом по узкой тро
пинке в лес, занятый повстанцами, казалось верхом безу
мия. Но именно рассчитывая на оплошность поляков и на 
то, что они, состоя сами под командой образованного офи

цера русской службы, не будут ожидать ночью столь не

правильной и, по-видимому, несообразной со здравым 

смыслом атаки, - Матвеев решился атаковать их и через 
болото, с помощью проводника литвина, вступил в лес и 

уничтожил шайку. 

Распорядительность г. Матвеева обнаруживается и на 
20 поприще административном. По крайнему разумению 

моему, я считаю его способным к занятию даже высших 

государственных должностей. 

Как военного писателя я полагаю излишним рекомендо
вать его. Ваше В-ство более моего судья литературного 
дела, и статьи его говорят сами за себя» ... 

Отзываясь так о Матвееве, начальство туркестанского 
края желало сохранить его при себе не только для военно

го, но и для административного дела. 

Матвеев уступил и остался еще на год. Но вот потре-
30 бовала Франция, чтобы войска пруссаков оставили Люк

сембург; разнесся слух, что славянские представители едут 

пировать в Москву; говорили, что выставка в Париже 
заменится кровавой борьбой на берегах Рейна ... Роль рус
ского государства казалась еще загадочной для всех тех, 

кто не был близок к кабинету IJарскому. 
Как ни высоко орочили Матвеева, но пока он был 

только полковник в 1Гуркестане и, подобно всякому дру-
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гому непосвященному, мог ошибаться в том, что ждет 

русские войска - мирное бездействие или жестокий 

бой. 
Он уехал в Петербург. 
К осени 67 года стало ясно, что войны не будет; Мат

вееву это было очень неприятно; но он утешал себя мыс

лию, что дела в Европе напряжены и мир не может про
должиться надолго ... 

В Петербурге он решился остаться до весны; ему в 
1Гуркестан не хотелось возвратиться полковником на пре- 10 

жнюю должность, и в Петербурге нашлось у него много 
занятий и развлечений. Он прожил три года подряд в 
1Гуркестане и хотя сердечно предпочитал из крайних двух 
зол долгую жизнь в краю диком, своеобразном и азияте

ком долгой жизни в суетной столице, но на один год и 

Петербург ему казался хорош. На прекрасном лице Мат
веева еще не было морщин, но в русом шолке его длинных 

бакенбард уж проглянуло серебро ... А воображение его по 
временам еще алкало жизни сердцу! 

11 

Уже желтел осенний лист в 1Гаврическом саду, когда 
Матвеев зашел около полудня в эту сторону. Долго гулял 
он один; день был свеж и ясен; в близких казармах звучал 

военный рожок; на лугу играли чьи-то дети. Матвеев был 
одушевлен и задумчив. Он с удовольствием любовался на 
незнакомых детей; задумчиво рвал ветки мимоходом; за

думчиво и долго глядел в окна старинного дворца, вспоми

ная великого Потемкина и великую JJарицу... Все в этот 
день занимало его. 

20 

Проходя молодцом по одной уединенной аллее, он 30 

увидал на скамье старушку. Лицо ее показалось ему зна
комым. Старушка уныло вязала чулок; она была одета 
бедно, но со вкусом; седые волосы ее были подняты под 

шляпку чарной бархаткой. Матвееву показалось, что и 
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старушка взглянула на него с любопытством; но потом 

опять опустила глаза и eQ!e грустнее продо~ала вязать. · 
Полковник любил старух и жалел их; у него у самого 

eQ!e недавно скончалась бабушка, которую он обожал. Он 
возвратился по той же дороге, чтобы взглянуть eQ!e раз на 
унылую даму. 

Сомнений нет! Это она! 
Она сама его узнала и встала ему навстречу! 
Матвеев родился в Крымских горах; к родным его ез-

10 жала иногда одна пожилая дама, Анна Петровна Киселе
ва, которая славилась своим умом, но была очень горда и 

самолюбива. Небольшое степное имение ее за Карасу-Ба
заром давало хороший доход. Она жила одна с маленькой 
внучкою и посвяQ!ала ей все свои досуги. Крестьян своих, 
переселеиных из России в крымскую степь, она не угнета
ла, но обраQ!алась с ними презрительно и небрежно. Лю
била, несмотря на возраст свой, читать романы и стихи и 

тратила свои средства не всегда благоразумно. Наконец 
именье ей наскучило; eQ!e до войны она поручила его при-

20 каQ!ику и уехала в Петербург, чтобы «лучше, как она го
ворила, воспитать свою внучку». Матвеев привык видеть 
ее в шелку и колясках, и теперь в бедной одежде и eQ!e 
потому, что она много одряхлела, -он не узнал ее сразу. 

Анна Петровна очень обрадовалась полковнику, и они 
возобновили свое забытое знакомство. Сели на скамью, и 
старушка со слезами рассказала ему о своем положении. 

Освобождение крестьян расстроило ее и без того не 
слишком цветуQ!ее имение; она продала его; принуждена 

была прожить большую часть небольшого капитала; а с 
30 остального получала не более 250 или 300 руб., что вместе 

с пененей после мужа составляло едва-едва 600 рублей; на 
эти деньги она суQ!ествовала, конечно, не в постоянных 

унижениях безвыходной нужды, но и не в довольстве, осо

бенно если взять в расчет ее прежние Q!егольские и весьма 

ИЗЯQ!НЫе привычки. Она нанимала очень скромную квар
тиру за Таврическим садом, и молодая внучка поддержи
вала хозяйство ее своим трудом. 
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- lmaginez.vous - une femme comme il faut dans cette 
triste position! Dans cette position presque affreuse!.. - вос· 
кликнула Анна Петровна. 

Добрый Матвеев улыбнулся ее французской фразе, но 
всей душой пожалел ее и спросил, чем он может быть ей 
полезен. 

- Хлеб у нас есть, конечно ... Вы понимаете: хлеб! -
отвечала Анна Петровна. - Вообразите эту картину (что 
значат все романы перед ужасной действительностью!). 
Старая бабушка ... Une Kisseleff ... Столбовая русская дво· 10 

рянка - вдобавок статская советница, вяжет сама себе 

чулки; une jeune fille charmante - ее внучка, ходит к НО· 
тариусу за двадцать рублей в месяц... и переводит какие· 
то дурацкие статьи, чтобы одеваться и поддерживать эту 

бабку ... Вот следы этих реформ! C'est plus qu'une revoluti· 
on - с' est une dissolution totale! .. 

- Мне очень жаль все это слышать, Анна Петров· 
на, - отвечал ей Матвеев, целуя ее руку. - Скажите 
мне, - прибавил он потом, - не могу ли я вам быть 

чем.нибудь полезен... zo 
Анна Петровна подумала и отвечала, что попробует 

убедить свою внучку идти к какоЙ·нибудь знакомой даме 
в компаньонки ... 

- А вы сами? - спросил Матвеев. 
- Я? - воскликнула старушка и встала вне себя со 

скамьи ... - Я? я пойду в богадельню ... Пусть видят все, 
что сталось с русским столбовым дворянством ... 

Рыдания прервали ее речь ... Матвеев довел ее под руку 
до маленького домика, в котором доживала она свой век, 
и обещал зайти на другой день. зо 

- Придите после обеда, - сказала ему на прощанье 
Анна Петровна, - в это время моя бедная Соня бывает 
дома. Au revoir, mon colonel ... Au revoir, cher ami! .. 

Бедная старушка послала ему поцелуй рукой, и Мат· 
веев, крайне растроганный и очень обрадованный этой 
встречей, еще раз издали почтительно поклонился ей. 
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Матвеев на другой день увидал и эту «бедную» Соню, 
«Une charmante jeune fille». У Сони был один только не
достаток в наружности: она была чуть-чуть коса. Чуть
чуть!.. Но и это к ней очень шло: взгляд ее был через 
это как-то загадочен. Остриженные белокурые волосы ее 
вились сами собою, и черты нежного, точно фарфорового 

лица ее были очень оригинальны, тонки и выразительны. 

Входя, она отворила дверь с таким стуком, что бабушка 
10 вздрогнула; отворила, круглая шапочка набекрень, порт
фель под мышкой ... Стоит и смотрит на Матвеева, точно 
думает с презрением и досадой: «Это еще что такое? 
Этот еще зачем сюда зашел? Какая скука!» Бабушка 
боязливо рекомендовала ей Матвеева. «Разве не помнишь 
его в Крыму, Соня?» - спросила старушка. 

- Al- отвечала Соня,- что-то помню. Ну, здрав
ствуйте! 

Бросилась на диван и швырнула портфель в одну сто
рону, а шапочку в другую. 

20 - Вот, - сказала она потом, вынимая пачку ассигна-

30 

ций, -еще заработала немного. Утомительно это все писать 
и писать... Да! бабушка, я хотела сказать тебе, что Надежа 
наша родила; захожу я к ней и браню ее, зачем она от 

меня скрывала свою беременность; очень, я говорю, нужно 

было тебе таскаться по больницам; и у нас в доме родила 

бы. «Стыдно, говорит, барышня, перед вами было!» Скажи
те! какие нежности! Так она взбесила меня; два года живет 
у нас и так глупа, что не могла понять, с кем имеет дело ... 

Бабушка молчала, не подымая глаз от работы. 
Матвеев тоже молча курил сигару у другого окна. 
Соня обратилась к нему. 

Вы что же теперь - майор или полковник? 
- Полковник, - сказал Матвеев. 
- Какая жалость, - заметила Соня. - Я помню, 

еще маленькая была, все говорили, что вы очень способны. 

Жаль, что вы на такую дорогу пошли! 
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Матвеев только улыбнулся вежливо в ответ на это. 
За чаем, который разливала сама Соня, разговор ожи

вился. 

Соня стала расспрашивать Матвеева о Т уркестане. «Как 
вы там живете? Как проводите время? Есть ли там наши 
газеты? Есть ли хоть кто-нибудь похожий на человека?» 

- Что вы зовете человеком? - спросил полковник. -
Люди есть везде, и умные, и добрые ... 

- Я человеком зову того, кто мыслит и читает... кто 
трудится, кто идет вперед ... человека-европейца, одним 10 

словом. 

- Мне все это наскучило давно, - отвечал Матве
ев. - Я азиятцев больше люблю. 

- За что это? 
- За что? Не знаю, как вам сказать ... Привык к ним 

больше ... Потом - они наивнее ... 
Соня засмеялась презрительно. 
- Вам еще нравится наивность! Господи! Г де ж это 

вы жили! - воскликнула она. 
- Вы знаете, где я жил! - отвечал снисходительно zo 

Матвеев. 
- Ну! этому я не поверю. Это уж, извините мне, вы 

врете! Это напускное! Наивность! Азиятцыl И я поверю 
этому. Вам просто хочется чинов, крестов и всякого этого 
вздора! .. 

- Пусть будет, впрочем, по-вашему! - продолжала 
Соня, помолчав немного. - Азиятцы ваши наивны, зани
мательны и всякий чорт ... Тогда зачем же вы их бьете? 
Зачем вы им мешаете жить, как они хотят ... 

- С' est autre chose, ma chere, - сказала бабушка 30 

(слишком уж досадно стало ей слушать Сонины сло
ва). - С' est bien autre chose! 

- Нет, пусть он сам ответит! Что вам за него засту
паться. 

Матвеев не оскорблялся; его забавляла дерзость Сони; 
он отвечал ей благосклонно и спокойно на все ее задорные 
слова. 
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- Вы мне скажите, зачем же вы их бьете? 
- Это государственная необходимость, - сказал 

Матвеев. - Разве непременно, чтобы воевать с народом, 
надо ненавидеть его? Я и черкесов за многое люблю, и 
поляки молодцы, а преследовать их надо! 

- La raison d'etat? - сказала Соня напыщенно и 
потом обратилась к бабушке. 

- Что ж, Анна Петровна, веселитесь, видите, ваша 
внучка-нигилистка по-французски заговорила. Ну-с, те-

10 перь прощайте! - прибавила она и надела шапочку. -
Пойду к Варе. 

После ухода Сони Матвеев еще просидел долго у Ан
ны Петровны. Она вспоминала свою привольную жизнь в 
Крыму, он - свое детство и ласки ее, мать, дедушку 
{столетнего офицера суворовских времен), горы и сады 
татарские в ущельях, шум моря у пустынных скал, широ

кую степь и курганы ее. 

- Vous etes un реи poete, - сказала ему Анна Пет
ровна. - И Соня любила когда-то стихи; но теперь она, 

20 кроме этого противного Некрасова, никого не хвалит. 
- Некрасов поэт плохой, - заметил полковник. -

Разве такие бывают поэты... У него есть такие неловкие 
стихи, что волос дыбом становится! .. И потом все это, 
видно, так притворно. 

- Одни я люблю только его стихи, - возразила ста
рушка. - Вот эти: 

Внимая ужасам войны ... 

Слушая стихи эти, произнесенные с глубоким чувством 
дряхлыми устами, Матвеев был растроган и, вздохнув, 

30 сказал: 
- Да! это хорошо ... хотя воевать все-таки нужно ... 
Мало-помалу Анна Петровна оживилась и рассказала 

ему все откровенно про внучку. Она сказала ему, как она 
отдала ее в женскую гимназию; как она была тогда мила и 

старательна, хотя и всегда была вспыльчива и не совсем 
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покорна; как потом Соня подружилась с разными девица
ми и студентами и как они «сбили ее с толку». 

- Приняла вдруг совсем другие манеры; никому нет 
пощады, - пошли все какие-то «USMЬI» у нее, обскуран

тизм, либерализм, фурьеризм ... «Чорт его возмизм»! .. Je 
suis une femme d' ancienne trempe, говорю я, я этих всех 

слов не понимаю ... 
Матвеев засмеялся и перебил старушку лестным заме

чанием, что она клевещет на себя, что он помнит - она 

всегда читала много и, конечно, знала все эти слова, когда 10 

внучка еще «азбуке не училась». 

- Положим, так, - сказала с довольной улыбкой 
старуха, - отчего же их не знать, но беспрестанно упот

реблять их - эти «USMЬI», согласитесь, que се n'est nulle
ment gracieux dans la bouche d'une jeune fille. 

- Это-то правда; я сам не люблю этих слов, хотя и 
употребляю их, - заключил полковник. 

- Ну, вот видите!- продолжала Анна Петровна,
это раз. Потом, сколько страха и сколько муки я с ней 
пережила, это знает один Бог! Когда везли одного из этих 20 

извергов в Сибирь, - она пошла на улицу с букетом и 
бросила ему букет на эшафот. Тут сейчас волнение в 
толпе: «Кто? кто бросил?» Насилу спас ее один писатель, 
увлек ее в толпу. Пощады не было от нее никому и ничему 
святому. Я никогда не была биготкой; но нельзя же запре
тить монахам сбирать добровольное подаяние. Это ведь 
тоже свобода. Зашел однажды к нам монах: «Подите вон! 
За кого вы принимаете нас? Г они его, Надежа, и смотри, 
чтобы он не обокрал как-нибудь нас!» Ведь это возмути

тельная жестокость. Еще пример. Я от общества отстала: 30 

никуда не хожу; все мои прежние друзья и знакомые вы

сшего круга - в могиле или едва дышат сами. Одеться 
мне получше не во что. Однако раз приехала ко мне поси
деть la pauvre princesse Шиловская, такая же старая, как и 
я. Соня была дома и так себе сначала ничего, барышня как 
барышня... Заспорили мы что-то с княгиней о каком-то 
событии, я говорю - это было прежде 61 года, а княгиня 
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говорит- это было в 63 году. Вдруг m-lle Sophie вмешалась. 
«Нет, говорит, бабушка, ты ошибаешься. Княгиня права. 
Я, говорит, это хорошо помню, потому что жила тогда в 
номерах у студента Несвицкогоl» Княгиня обомлела! 

- Доходило и до этого? - спросил с живым участи
ем Матвеев. 

Анна Петровна вынесла ему из комнаты Сони портрет 
Несницкого в дубленке и валеных сапогах. 

- Энергическое и мрачное, но красивое лицо! - ска-
10 зал Матвеев. 

- Собой он, правда, был недурен; только такой неза
бавный; глядит исподлобья бука-букой ... У дарит рукой по 
столу и скажет: «Вот мои убеждения; вот ваши! Что тут 

б N' ' толковать, языком ить воздух». - est се pas que с est 
tres spirituel? .. Языком бить воздух! Я удивляюсь, как она 
с ним с тоски не умерла. 

Анна Петровна, видя теплое участие, которое принял в 
ней Матвеев, рассказала ему подробно, как ушла внучка 
несколько лет тому назад с Несницким и оставила бабушке 

20 только короткую записку: 

«Анна Петровна! 

Не думайте, что я вас не люблю и не ценю ваших забот 
обо мне. Напротив, я очень ценю их, и теперь, когда вы 
постарели - мой долг уделять вам, если нужно, часть от 

того, что я могу приобретать. Но убеждения наши не сход
ны, и мы не можем, я думаю, жить вместе. Я буду жить 
с Несвицким. 

Ваша Соня». 

Тогда еще у старушки было больше своих денег и она 
30 могла дышать сама; но не видать долго внучки, хотя бы и 

порочной по ее взгляду, - было ей нестерпимо. Она сама 
пришла к ней в номера и сказала ей: «Живи как хочешь! 
Только зачем же меня, старую, сироту несчастную, так 
покидать? Позволь мне видеть тебя». Тогда Соня запла
кала, долго целовала и ласкала бабушку и стала ходить к 
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ней очень часто. И Несницкий тоже говорил басом: «Ходи 
к бабке, ходи! Она женщина, я вижу, с толком; еще во
лосные сосуды в мозгу ее не совсем окостенели! Ходи!» 

Вскоре, однако, Несницкого сослали в Сибирь. К это
му же времени и Анна Петровна стала все больше и боль
ше беднеть и слабеть и ходила даже по знатным людям 

хлопотать, чтобы ее приняли во вдовий дом. Несницкий 
звал Соню в Сибирь. «Поделим горе, как делили труд и 
радость», - говорил он ей. Билась, билась Соня между 
любовником и бабушкой и предпочла, наконец, бабушку. to 
У них с Несницким был уже в то время разлад, они все 
ссорились и мирились, сходилисьи расходились ... Несниц
кий уехал один, а Соня стала трудиться больше прежнего 
и поддерживать бабушку. 

- Я заметила одну черту, - сказала старушка пол
ковнику. - Я заметила, что она стала гораздо добрее и 
даже почтительнее ко мне с тех пор, как я больше завишу 

от нее, чем она от меня. 

- Это благородная черта! - сказал Матвеев. 
- Разве я этого не понимаю и не ценю? - отвечала 20 

Анна Петровна. - Однако согласитесь, что чем я выше 
ценю благородство и ум в моей внучке, тем еще мне боль
нее видеть, какая между нами бездна. 

Впрочем, в последние два года она стала много мягче и 
добрее. Я думаю, что это подруга Варя, к которой она 
пошла теперь, была ей полезна. Она тоже d'une conduite 
qui n' est pas iпeprochaЬle, но, надо сознаться, прекрасней
шей и мягкой души ... 

Матвеев просидел до полуночи с Анной Петровной и, 
уходя, с искренним чувством состраданья и почтенья цело- 30 

вал крепко ее руку. 

IV 

С этого дня Матвеев не забывал скромного жилища 
Киселевых. Для души ему мало было пищи в Петербурге. 
Почти все знакомства его были новые; в этих новых ветре-
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чах и сближеньях он искал или просто раэвлеченья, или 

средств для хода вперед. У довольствие, которое эти люди 
доставляли ему, было совсем иного рода, чем та тихая и 

дружеская свобода, какою он дышал у бедной Анны Пет
ровны. 

Матвеев был женат очень невыгодно, на девушке бед
ной и без имени; он имел свои средства к жизни, но очень 

большими они назваться не могли; связей или родства при 

Дворе и подавно не имел, и потому чувствовал, что во 
10 всем был обязан только своим дарованиям и справедливос

ти сильных людей. Ему, при этом сознании, было еще 
приятнее представляться в Петербурге лицам, облеченным 
высшей властью, и видеть, что эти лица милостивы к нему. 

Своими собственными приемами перед людьми всемо
гущими полковник остался доволен. И другие хвалили эти 
приемы ему в г лаза. 

- Мне нравится ваша «tenue», - сказал ему один 
царедворец при многих свидетелях. - Вы отвечаете весе
ло и смело и даже раз ответили остроумно, не забывая ни 

20 на минуту, кто перед вами. Вы, право, молодец. 
- А вы в этом сомневались? - спросил Матвеев. -

Чего ж мне смущаться? Я служу, как умею, и совесть моя 
чиста. Это раз. А потом я и рад смертельно видеть того, 
кто, как вы говорите, был сейчас передо мной ... Я люблю 
его всей моей душой... Я ведь русский ... 

- Кто ж эдесь не русский? - спросил с досадой ца
редворец, который родился и вырос, однако, далеко на 
западе от Петербурга и Москвы. 

Матвеев находил также некоторую забаву в том, чтобы 
30 лукавить с теми, кто мог быть ему полезен или вреден. Но 

и лукавить он любил не зря и не подобострастно. Однаж
ды лицо весьма сильное начало грубо бранить при нем того 

генерала, который рекомендовал Матвеева и выдвигал на 
вид. Матвееву было совестно слушать молча, как бранят 
его покровителя; но и тот, который бранил его начальника, 
мог легко повредить ему и даже помешать его проиэводст

ву в генералы. Враг его начальника не раз обращался с 
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речью и к нему; Матвеев выждал минуту, встал и сказал: 
«Извините, - у вас, может быть, секреты ... я уйду». 

Сильному человеку эта гордая хитрость понравилась, и 
он переменил разговор. 

Так, угождая, подчиняясь охотно одним и обрывая дру
гих, прокладывал себе путь молодой полковник. Мысль, 
что европейская война закипит, прежде чем он будет гене

ралом, приводила его почти в ужас, и он по целым ночам 

иногда не спал от этой мысли, обдумывая новые планы и 

всякие позволительные извороты для упрочения своей до to 
сих пор счастливой карьеры. 

Сверх этого, он занимался много; он хотел напечатать 
воспоминания свои о севастопольской осаде, во время ко

торой он был еще армейским прапорщиком; о своем плену 

в Турции и Франции. Сильно беспокоился о будущем 
наших казачьих войск, которыми он дорожил донельзя; 

ему хотелось и об их устройстве подать подробную запис

ку. Сверх того, у него были и свои домашние заботы; в 

l<рыму он получил не так давно наследство от деда и не 
успел еще заняться им; за границей, в Румынии, у него 20 

была молодая жена, с которой он расстался на время, уез

жая в Петербург; он любил ее и тревожился, что от нее 
три месяца уже не имел ни телеграммы, ни писем. Были у 
него и долги; надо было думать и о том, чтобы хотя когда

нибудь да выплатить их. 

Забот и дум было довольно; успехов было много, но 
впечатлений, сердцу милых, в Петербурге было мало. 

l( веселостям столичным, на которые так жадны мно
гие, Матвеев был довольно равнодушен. На балы он ездил 
редко; из театров дорожил только русским и, кроме «Рус- зо 
лана» и «Жизни за !JарЯ>>, не желал слышать ни одной 
оперы. Один раз поехал он послушать Лукку. Вечер был 
дождливый; грязные наемные кареты и дрожки не мог ли 

ехать скоро от стечения народа; Матвеев видел толпу 
бледных, худых столичных лиц; поднятые воротники ко

ротких пальто; на плечах и на ногах глупые пледы, кото

рые внушали ему столько отвращения своим женоподоб-
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ным безобразием; грязь и газ фонарей, колеблемый холод
ным ветром; вдали из темной груды тесных зданий глядели 

ему как будто прямо в душу вонючие дворы и чорные 

лестницы, по которым столькие из бедных меломанов вер

нутся в свои квартиры, где ждет их проза столичных ли

шений и семейные дрязги. Не верил он и страсти музы
кальной во всем этом бездарном многолюдстве, неимущем 

и богатом, светском, ученом, либеральном и чиновном! 
Прекрасную музыку и пение оценил и он, но без вос-

10 торга, и, выходя, еще раз сказал себе, что драма собствен
ной боевой и сердечной жизни {ибо он жил и сердцем 
много прежде) нравится ему больше, чем картонная мело
драма подмосток. Военная труба в болотах Белоруссии или 
в степях древнего Т урана - звучнее всех штатских гро
мов столичного оркестра! 

- Когда я мог бы это сделать, -думал он, бросаясь 
угрюмо в угол наемной кареты, - я бы закрыл эту италь
янскую оперу, и сотни тысяч, которые тратит наше общес

тво на эту сухую и холодную забаву, - обратил бы все на 
20 помощь восставшим критянам или болгарам на Дунае ... 
И не навек, а до тех лишь пор, пока русский великан, став 
одной ногой твердо у подножья Гималайи, а другой на 
Босфоре, будет в силах собрать воедино под могучую руку 
свою все то, что и судьбы исторические предначертали ему 

собрать! 
Одна придворная дама, милая и полная москвичка, -

с томными лазурными очами, которая любила искусство и 

которой иравились барская поступь, строгий и тонкий про
филь, шелковистые бакенбарды и приподнятые усы Мат-

30 веева, - спросила у него: «Нравится вам Лукка?» Мат
веев медлил ответом и глядел ей прямо в глаза. - «Я спра
шиваю, нравится ли вам Лукка?» - повторила она. 

- Мне нравятся только те женщины, которым я 
нравлюсь, - отвечал Матвеев с притворной сухостью, 
ударяя выразительно на те и на я. 

- Какой вы фат! - сказала ему москвичка и потом 
прибавила: - К несчастию, я должна сознаться, что к вам 
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эта самоуверенность идет! Жаль только, что вы так равно
душны к музыке. В жизни большое утешение любовь ... 

Сказав это, она на миг замолчала и потом докончила ... 
«К искусству!» 

Любовь этой дамы Матвеев приобрел скоро и без боль
шого труда; она знала, что Матвееву недолго прожить в 
Петербурге. 

Конечно, Матвееву невзыскательная любовь ее была 
очень приятна. Но, как свет месяца, освещала она его 
путь, не согревая сердца. 10 

Хороший дом, подъезд красивый, зелень и цветы на 
окнах широкой светлой лестницы, по ступеням которой 

было постлано серое, крепкое сукно с голубой каймою; 

душистый воздух веселых и разубранных комнат; очень 

умная беседа; прекрасное контральто; манеры герцогини и 

свежесть щек и стана, как у прежней московской купчихи; 

совершенно русское лицо и хорошее воспитание с несколь

ко английским оттенком ... 
Муж - важный сановник; во фраке со звездами; че

ловек весьма ученый, умный и притом очень набожный; 2° 

правда, собой некрасивый, нерослый и невзрачный, с 

большим носом и сердитыми глазами из-под густых, угрю

мых бровей; он болен, раздражителен и во мнениях с кра
сивой женой своей почти все г да не согласен ... 

Но и муж этот оставляет ее в покое и занят гораздо 
больше своей службой, своими недугами и чтением духов
ных книг, чем семейными делами своими ... 
Он даже к Матвееву очень благосклонен; так благоск

лонен, что полковник не в силах решить: верит ли он им 

слепо с женою, или хочет «игнорировать» все нарочно, 30 

потому что его, Матвеева, изо всех «возможностеЙ» и 
«случайностеЙ» подобного рода считает наилучшей или, по 
крайней мере, одной из лучших. 

Все это было, разумеется, очень весело, и проводить у 
этой дамы вечера, то с ней одною, то в избранном и 
оживленном обществе, было истинным наслаждением для 

человека самолюбивого и с сильным воображением, кото-
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рый только недавно и на короткое время приехал из даль~ 

них и полудиких стран в столицу. Но любил ли он ее? И 
она тоже? .. Она любила ли его истинной любовью? 

Конечно, нет. Оба они собою друг другу очень нрави~ 
лись; они друг друга уважали и ценили; друг другом не~ 

много, пожалуй, и гордились, когда думали о возможных 

подозрениях; она была даже в этом отношении гораздо 

смелее его с людьми; Матвеев был в высшей степени ос~ 
торожен по чувству рыцарского долга; но красивая и энер~ 

10 гичная любовница его изредка позволяла себе не то чтобы 
явно «бравировать» мнением знакомых, а как бы задавать 

им задачу и слегка раздражать любопытство их иным от~ 

тенком в обращении с Матвеевым. Иногда гуляла с ним 
под руку, одна, без мужа, по Летнему саду; встречалась с 
ним как будто нечаянно на набережной Невы, а по Неве~ 
кому без мужа ни разу с ним не ходила; иногда слишком 

уж дружественно и выразительно ему улыбалась или 

слишком внимательно на него глядела нарочно при дру~ 

гих ... Не стесняясь ничуть, везде хвалила его ум и остро~ 
20 умие; старалась всеми силами действовать в его пользу при 

Дворе и в кабинете того министра, в доме которого она 
бывала запросто и часто. Для этой цели она старалась 
пользоваться всяким случаем и умела необыкновенно 

ловко эксплуатировать в этом смысле всякое обстоятель~ 

ство. 

Она говорила про него так: 
- Мы, русские, были бы очень счастливы, если бы у 

нас было побольше таких военных, как Матвеев! .. 
Она говорила это нарочно, чтобы выведать о нем мне~ 

30 ние сильных людей, и когда это мнение было выгодно, она 
спешила передать его Матвееву с радостью. 

- Мне вчера сказал такой~то: «Будьте покойны! Ваш 
интересный полковник далеко пойдет. Это - то, что зо~ 
вется un brillant militaire. Да и не без ловкости житейской!» 

Она даже из деликатности изменила немного фразу, 
сказанную ей высокопоставленным лицом. Лицо это на~ 
звало Матвеева просто «ваш protege», а не «ваш интерес~ 
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ный полковник». Но она, передавая этот отзыв Матвееву, 
побоялась, что слово «protege» ему не понравится. 

Мнения и слухи менее выгодные она также не скрывала 
от Матвеева для того, чтобы он был, где нужно, осторож
нее и внимательнее. Она говорила ему: 

- Послушайте, мой друг (так любила она его звать), 
послушайте ... Я немножко недовольна вами ... 

- За что? За что? Помилуйте? 
- Т акай-то вчера так-то сказал про вас: «Я его встре-

чал в Польше; он человек очень способный, и сам покой- to 
ный М. Н. Муравьев хвалил его. Я нахожу только, что он 
иногда ленив и делает много долгов» ... Это не хорошо, 
amico; мне, право, так досадно за вас! .. Я хочу, чтобы вы 
оправдали мой выбор ... Понимаете ... 

Матвеев отшучивался и уверял ее, что без временной 
лени не освежишься и ничего глубоко не обдумаешь; что 

все истинно воинственные народы: черногорцы, черкесы, 

старые турки всегда были ленивы во дни свободные от 

битв и т. д. 

- На, а... долги?.. долги?.. - возражал он еще, - 20 

это правда - опасно и неловко... Только бывает еще и 
хуже ... Мальбрука за лихоимство судили даже, а францу
зов только он мог бить... без пороков никак нельзя; я уж 

думал об этом. 

Но сколько Матвеев ни отшучивался, а ее слова, ее 
внушенья оставляли в уме его серьезный след и отзыва

лись позднее на его поступках. 

За все это Матвеев был искренно признателен своей 
влиятельной и милой любовнице; он был горячо благодарен 

ей; он высоко ценил ее за многое и, кажется, в особенное- 30 

ти за то ... что она именно выбрала ezo, а не кого-нибудь 
другого... В иные часы он был, пожалуй, даже и сильно 
влюблен в нее ... Чего же не доставало в его чувстве к ней, 
чтобы любовь была полна? 

Все в сношениях с нею было уже слишком празднично, 
покойно и легко... Не было и тени страдания... Не бы
ло- боли. 
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Не было ни той самолюбивой, своекорыстной боли, ко
торую причиняют нам внешние препятствия, упорное со

противление женщины и долгая с нею борьба; ни высокого 

страдания от кровавой битвы идеалов в собственном серд

це любовника, от битвы идеала долга с идеалом поэзии 

нашей. Не могло быть и той томительной жалости, дости
гающей тоже в иные минуты до всемогущего, всевластно
го, хотя и сладкого страдания, той благородной жалости, 

которую отыскивает нередко мужчина сильный, опытный и 
10 добрый в сношениях с женщиной бедной и покинутой, 

необразованной или неразумной, с девушкой неопытной, 

доверчивой и простой ... 
Борьбы с ней самой здесь почти не было - она сама, 

как я сказал уже, не намерена была «терять время». 

Жалеть? За что было жалеть ему, все-таки с большим 
трудом, искусством и опасностями проложнашему себе до

рогу к чинам и к некоторой известности, жалеть ее, эту 

милую, богатую, здоровую, молодую и даровитую женщи

ну ... Случись с ней истинное горе - тогда, конечно ... но 
20 теперь? 

Борьбы внутренней, борьбы долга с поэзией в этом 
случае у Матвеева тоже не было и тени. 
О грехе, о Таинстве брака, о нарушении священной 

клятвы перед алтарем церковным, увлеченный веселым са

момнением и погруженный в честолюбивые заботы с ран

него утра и до ночи, он тогда и не думал; хотя он и вырос 

в семье христианской и сам IJерковь Православную и 
чтил, и любил, и защищать ее был готов всеми силами и 

всем уменьем своим, но у него, как и у многих людей, 
30 была при этом своя личная моральная казуистика ... 

Грехом - в подобного рода делах - Матвеев считал 
только одно - огорчать свою добрую, нежно любимую и 

простенькую жену; но ведь она теперь пока далеко, в Бу-
харесте ... Денег он ей высылает довольно: даже балует ее 
всячески ... Она не знает, не видит ничего, не слышит, не 
ревнует, не плачет ... По окончании всех дел в Петербурге 
он опять увидит и обнимет ее ... 
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Да он и не принесет ее, бедную, никогда вполне в 
жертву никакой блестящей женщине ... Никогда! на это 
уже были примеры ... 

- Итак, какая же беда, не правда ли? Кому обида? 
Кому горе и горькие слезы? Никому! .. 

Да здравствует жизнь! .. Жизнь как она есть, со всей 
полнотой успехов и опасностей, тонкого наслажденья илу

кавой борьбы! .. 
И вот во имя этой-то самой полноты, руководимый, 

впрочем, самыми добрыми и честными чувствами, Матвеев 10 

при всех развлечениях, хлопотах и успехах своих не забы

вал бедного жилища Киселевых, со дня первой встречи 
своей с Анной Петровной. Он понимал, что он нужен 
покинутой старушке; он считал даже долгом своим пом

нить о ней. Но исполнение этого долга было ему легко и 
приятно ... 

Матвеев был во многом, быть может, безнравствен и 
больше еще по дурным правилам ума и развратным теори

ям фантазии, чем по естеt::твенным наклонностям сердца; 

но он был чрезвычайно добр, и не раз и в театре, и в 2о 

обществе военных товарищей, и в богатой гостиной чьей
нибудь он вдруг вспоминал жалобный, усталый вид стару

хи Киселевой, ее бархатку на лбу, ее седые волосы и мор
щины, ее нужды и огорчения... Вспоминал и Крымские 
горы, и чистое детство свое, и море, и степь, одетую зим

ним туманом, и могилу своей любимой и набожной бабуш
ки ... И ему вдруг становилось так жалко, так больно и так 
стыдно, если он неделю не был там, у Таврического сада, 
что на другой же день он брал лихача или карету и мчался 
туда... эо 

Бабушку он стал скоро жалеть и любить, как самую 
близкую родную; а внучка-нигилистка больше смешила, 

чем возмущала его своими выходками; вспоминая об ней 
как-нибудь тоже нечаянно, он улыбался улыбкой снисхож

дения и любопытства ... 
- Какой вздор она на себя напустила! Какой вздор! 

И ехал опять очень охотно слушать этот вздор. 
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v 

Для Сони Матвеев был еще новее и занимательнее, чем 
Соня для Матвеева. Ничто в идеях Сони для Матвеева не 
было загадочным; все, что она говорила, когда хотела быть 

серьезной, он слыхал от множества людей на всех попри
щах и во всех странах: «благоденствие народа, свобода, 

прогресс, просвещение и предрассудки» ... Кто не слыхал 
этого? И много ли для этого нужно ума? Все это так 
просто и так грубо! Будь в то время Матвеев свободнее 

10 умом и душой, ему бы оставалось одно - подумать: «Не
льзя ли переродить этот простой цветок в цвет более пыш
ный и махровый?» 
Но он и об этом не заботился; чаще всего он видел в 

ней только внучку несчастной старухи, которую он жалел 
и уважал. 

Иначе глядела на него Соня. С удивлением открывала 
она каждый день в этом чуждом ей образе военного новые 

черты - то близкие ее заветныr.1 чувствам, то неизмеримо 

далекие от того, к чему привыкла ее мысль. Его теплое 
20 участие к ее преетарелай бабушке, его доброта, полная 

уважения и достоинства, денежная помощь, которую он 

сделал им (сначала тайно от нее), конечно, прежде всего 
расположили к нему Соню. 

А ведь вы добры? - сказала она ему раз. 
Да, я добр, - отвечал он ей просто. 
Вы умны, - сказала она ему другой раз. 
Я думаю! - отвечал он на этот раз с улыбкой. 
Пожалуй, воображаете, что уж и Бог знает как? -

прибавила Соня. 
30 - А вы как думаете? - спросил он ее. 

- Как я думаю? Я думаю, что вам негде и ума-то 
вашего показать. Что за ум - драться да маршировать. 
Ответьте-ка мне на это. 

- Маршировать без ума, правда, можно, а драться 
хорошо без ума нельзя, - отвечал полковник. 

Вы мне докажите это, - говорила Соня. 
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Но Матвеев ушел, говоря, что зайдет завтра доказы
вать и спорить, а сегодня надо быть у министра. 

- Конечно! Как вам жить без министров! 
На другой день Матвеев пришел к чаю. На дворе сто

яла вьюга, и Анна Петровна с внучкой сперва читали, 
каждая в своем углу, потом оставили книги, и им обеим 

стало грустно. Бабушка вздыхала, грея у печки ноги; Соня 
ходила по комнате и удерживала вздохи. 

Соня всем сердцем обрадовалась Матвееву; про Анну 
Петровну нечего и говорить! to 

- Ну, что ваш министр? -спросила Соня. 
- Министр здоров. Кланяется вам и спрашивает: 

«Что, говорит, Sophie Киселева все еще нигилистка?» 
- Что ж вы сказали ему? 
- Я сказал ему: «M-elle Киселева девушка непоколе-

бимых убеждений, Ваше В-ство, она стоит выше уров
НЯ». - «У нас все нынче стоят выше уровня!» - говорит 
министр. 

- И вы думаете, что я обижусь вашими насмешками. 
Эх, вы! Пейте-ка лучше чай! zo 

За чаем Соня потребовала доказать вчерашнее; полков
ник уклонялся, но она настаивала, и Матвеев предпочел 
доказать ей свою мысль примерами. 

Один пример он взял из дальнего прошедшего и рас
сказал ей, как Тамерлан, вступая в битву при Ангоре с 
султаном Баязидом, который за стремительность свою был 
прозван «МолниеЙ», приказал своим татарам-стрелкам не 
подпускать турок близко потому, что турки лучше их вла

дели саблей; а убегая от них - стрелять из лука. 

- И вот, - сказал полковник, - этим средством Т а- эо 
мерлан разбил знаменитого султана наголову и взял его в плен ... 

- Я этой истории совсем не знала, - сказала Соня. 
- О Тамерлане есть и у Грановского, - отвечал пол-

ковник лукаво. 

Соня покраснела. 
- Другой пример, - продолжал Матвеев ... - Дру

гой пример военного ума ... Их много ... Пусть будет хоть 
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Т отлебен, который в две недели из открытого города со
здал то... что вам, я думаю, известно. Это-то, я думаю, 
известно? 

Ну! ну! - сказала Соня. 
Что прикажете? 
Что ж дальше - что? 
Как что дальше? 
К чему ведет все это? Пусть будет так, - возра

зила Соня, - пусть и ваше звание требует науки и ума. 
10 Только где же результаты? Где благо? Тысячи страданий, 
миллионы жертв, народ обременен расходами! 

На это я не возражу, - сказал Матвеев. 
- Не можете? - воскликнула стремительно Соня. 
- Правда, что не могу; мне стыдно возражать на это; 

это слишком ясно. 

- Я прошу вас, - сказала Соня. 
- Все дело вот в чем, - отвечал Матвеев, - не-

обходимо ли насилие для торжества идей? Может ли хоть 
ваш социализм воцариться в мiре без потоков крови и наси-

20 лия? Вы на это можете сказать одно из двух: или - «Я 
не знаю, но я верю, что может постепенно». Я знаю -
ваши учителя учат вас, что до их эры история вселенной 

была лишь одна жестокая ошибка; что лишь они открыли 

путь ко благу; - а чем хотели они проложить его -
скажите: гуманностью одной или наукой мирной? Или чем 
другим? Поверьте, когда за насилием есть смысл, то 
насилие не только побеждает, - оно и убеждает ... 

Соня слушала его внимательно, опираясь подбородком 
на руки и, внимая, глядела на прекрасное лицо его, которое 

30 утратило в эту минуту печать обыкновенного самодоволь
ного спокойствия и было исполнено выраженья и огня. 

Анна Петровна вмешалась в разговор. 
- В этом, что касается до войны, - то я согласна 

больше с Соней. С' est une chose revoltante! Немцев я лю
била прежде, что они смирно сидели и трудились, а теперь 

и они белены объелись. Пожалуйста, прекратите этот раз
говор об войне, который представляет человечество в 
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слишком ужасном виде... Я вам лучше покажу портрет 
один; принесу вам его сама, и скажите мне, как вы его 

находите. 

Матвееву лицо не понравилось. «Я не люблю людей в 
очках и с бакенбардами! - сказал он. - Кто это?» 

- Нет, вы вглядитесь, вглядитесь, - продолжала 
Анна Петровна. - У нас, в Таврической губернии, был 
один секретарь губернского правления. Взяточник страш~ 
ный ... Две капли воды ... Quelle figure! .. Это Добромыслов, 
известный нигилист. to 

Матвеев хотел смеяться, - но Соня встала и, вспых~ 
нув, сказала бабушке: 

- Я говорила вам, чтобы вы не издевались над тем, 
что для меня свято ... Меня вы умели осуждать за это? 
Умейте же и сами вести себя ... 

Говоря это, она грубо вырвала портрет. 
- Неужели нельзя пошутить? - спросила сконфу~ 

женная бабушка. 

- Нельзя! - сказала Соня, ушла к себе и вернулась 
опять; но уже не говорила ни слова, а села у окна и zo 
глядела в чорную ночь. 

Весь вечер был испорчен; Матвееву стало неловко; 
Анна Петровна не могла скрыть своего огорчения и на~ 
прасно пыталась занять гостя тем и сем. 

Когда полковник подошел прощаться с Соней, она под~ 
ала ему руку, но не взглянула на него и не сказала ни 

слова. 

- Бедная бабушка! - подумал он, выходя на улицу. 
Вьюга все еще шумела; над отдаленным кварталом 

стоял тяжелый сон; небо было мутно; ночь почти страш~ 30 

на ... 
Матвеев долго шел пешком, утопая в снегу, и еще раз 

жизнь в этом Вавилоне гнилой нужды и хладной роскоши, 
ожесточенного, спешного и мелкого труда и бесстрастного 

разврата показалась ему стократ ужаснее, труднее, ниже, 

чем суровая жизнь солдата в Кавказских горах или лихая 
смерь его за родину на Малаховом кургане! 
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VI 

После этого Матвеев довольно долго не был у Киселе
вых. Соня продолжала интересоваться им и скучала, что 
он нейдет. Такоzо военного она не встречала еще ни разу. 
Офицеров придворных и светских она знать коротко не 
могла; встречалась с ними очень редко и случайно и судила 

о них все еще по вчерашним книжкам, воображая, что все 

они люди ничтожные, без сердца и ума. В том обществе, 
которое она посещала чаще, Соня знала нескольких обра-

10 зоваиных и ученых военных; но они казались ей военными 

лишь по мундиру. Самый этот мундир для них самих был 
как будто необходимым злом. На лицах их написано было, 
в разговорах их слышалось, что они готовы были оплаки

вать свою судьбу, готовы были извиняться перед штатски

ми и, если нужно, даже воскликнуть: «0! Умоляю вас, не 
думайте того, что вы думаете. Вникните в меня и вы уви
дите, как вы ошиблись!» Никто из них ни разу не защи
щал при ней войну и воинственность так именно, как умел 

и смел защищать ее Матвеев. Матвеев называл ее «Бо-
20 жественным учреждением»; мял, бросал и рвал газеты, в 

которых читал общие миролюбивые фразы, и уважал толь

ко одно миролюбие: дипломатическое, вызванное обстоя

тельствами и мудрое. О миролюбии же философском он 
говорил, что оно в человеке с умом и вкусом - отврати

тельное лицемерие, а в человеке искреином - отврати

тельное безвкусие и недостаток глубины в мыслях. Никто 
из тех солидных офицеров, которых часто встречала Соня, 
не любил рассказывать даже о том, как он воевал. Соня 
про двух таких людей с удивлением узнала стороною, что 

30 они в Севастополе делали свое дело; совсем к ним и не 
шло сражаться. 

Сравнивая их с Матвеевым, она должна была сознать
ся, что они люди почтенные, честные и скромные, но ... 
очень скучные. Матвеев же, напротив, в три-четыре посе
щения уже успел, нисколько не стесняясь, и пахвалиться 

своими подвигами. Сознался, что фантазия его была под-
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готовлена с ранних лет («как и у всех молодых людей с 
воображением») к мечтам об опасных подвигах и к зрели
щу военных ужасов, и рассказывал о том, что на войне 

страшно. 

- Так и вы боитесь? - спросила Соня. 
- А вы думали- нет! Не только когда был юношей, 

и теперь боюсь иногда. Когда услышу первый выстрел, 
всегда душа немножко вздрогнет. Но вы не можете себе 
представить, какая это прелесть, как это весело! 

Умной Соне, которая всегда ценила смелость ума и to 
которая именно из любви к этой смелости и рассказывала 

старой княгине о том, что она «жила» с Несвицким, неза
висимость полковника очень понравилась. 

Бабушка с удивлением заметила, что она несколько ве
черов была после этого дома и много разговаривала с ней. 

Соня всегда исполняла строго нравственный долг относи
тельно своей воспитательницы; не только поддерживала ее 
своим трудом, но иногда оказывала ей и мелкие [знаки] 
внимания - ходила за ней, когда старушке нездорови
лось... Но во всем этом бабушка видела мало дочерней 20 

дружбы, мало любви ... 
Разговаривать с бабушкой она не любила и даже редко 

давала ей кончить какой-нибудь рассказ про старину. Она 
прерывала ее с восклицаниями: «Axl оставьте это!» 

- Axl опять то жеl - или: «Постойте, я вам другое 
скажу, гораздо интереснее». Она была иногда добра со 
старушкой, но не была никогда с ней добродушна. А глав
ное - вечера с ней просиживала только тогда, когда ви

дела, что она очень больна. 

Кроме некоторых редакций, которые посещала Со- 30 

ня, - у нее было довольно много подруг; одних она при

обрела еще тогда, когда ходила в женскую гимназию; с 

другими познакомилась недавно. Между подругами этими 
были и замужние женщины, довольно строгие к себе, но 

равнодушные к образу жизни других; были и невинные, 

целомудренные девушки, которые скромно ждали жени

хов; была одна и такая, которая долго жила то с одним, то 
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с другим, со студентом, с двумя военными либеральных 

убеждений, с шарманщиком итальянцем, с греческим мона

хом, заезжим в Петербург, и, наконец, с одним красавцем
доктором, - за него она вышла, наконец, замуж, сдела

лась примерной супругой, матерью и говорила Соне: «Ука
тали Сивку крутые горки! Люблю моего лекаря и ни на 
кого его не променяю». 

Эту-то подругу Сони звали Варей, и ее Соня любила 
больше всех; к ней и к красавцу «лекарю» она ходила чаще 

10 всего, и доброе сердце Вари сама Анна Петровна хвалила 
Матвееву. 

Соня только на минуту раз поутру в эти дни зашла к 
Варе, веселая и оживленная, и сказала ей: 

- Варька, слушай ... Ты своего доктора окрутила, а я 
сбираюсь в женатого полковника влюбиться. 

- На здоровье! - сказала Варя. 
Соня хвалила Матвеева и обещала привести его с собой 

к Варе. 
И вот, все в ожидании Матвеева, она сидела дома под-

20 ряд несколько вечеров и даже читала бабушке громко. 
Сердце ее вдруг смягчилось, и она пожалела бабушку не 
разумом, как всегда ее жалела, а иной, более детской жа

лостью, - недрами души своей. Конечно, она не сказала 
ей: «Голубчик, бабушка, не угодно ли вам, чтобы я вам 
почитала?» Руки, конечно, не поцеловала при этом; но, 
сурово насупив брови и воздерживаясь от доброй улыбки, 

она почти вырвала у старушки книгу и воскликнула: «Уж 
эти мне старухи! Все французские романы читают по вече
рам и глаза себе утомляют, что мне с вами делать! Дайте 

30 лучше я вам почитаю... Alphonse etait noЬie; Amelie etait 
distinguee ... Paul etait brave et honnete ... » 

Почитала громко, устала, сложила книгу и стала при
слушиваться, когда же дрогнет этот звонок! - И наконец 
спросила бабушку - каковы были родные Матвеева ... ка
кова была мать его, бабушка, дед. 

Сама Соня хорошо помнила горное имение Матвеевых 
(она шести лет покинула Крым, еще до войны); помнила, 
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что дед Матвеева был очень стар - лет под девяносто; 
знала, что он служил офицером еще при Суворове и носил 
иногда зеленый зонтик на глазах; помнила, что мать Мат
веева хорошо одевалась, что ей было лет сорок, что она 
очень хорошо говорила по-французски и даже раз помнит 

фразу, которую она сказала сыну в коляске во время про

гулки: « ... Моп ami! il faut avant tout remplir ses devoirs 
d'homme, de Chretien et de citoyen!» К чему она это сказа
ла, Соня не помнит; а помнит, что Матвеев, который тогда 
был уже большой юноша и удивительно мил был собою, 10 

покраснел и сказал по-русски: «Да чем же я, Господи 
Боже ты мой, виноват!» - И Соне стало его очень 
жалко! .. 

Помнила Соня и бабушку Матвеева, но эта бабушка 
тог да ей казалась уж очень проста и толста ... 

- Все это я помню, но я хотела бы знать, какого вы 
мнения об родных Матвеева. 

Анна Петровна, без ума от радости, что внучка спра
шивает ее мнения, опустила глаза и стала отговариваться: 

«Куда уж нам, старинным людям, судить при молодых ... » zo 
Соня просила ее «Не кокетничать», и Анна Петровна 

сказала ей, что лучше всех из семьи ей нравился дедушка. 

Отца Матвеева она мало знала; слышала, однако, что он 
был очень образованный моряк; но человек разгульный, 

так что жена много от этого страдала. Он когда умер, 
жена с сыном маленьким переселилась к дедушке в дом. 

- Я этой женщины, матери его, не любила, - сказа
ла Анна Петровна. - Она была, по-моему, ненатураль
ная такая. Все задумчива была, - toujours dans les espa
ces, вздыхала, говорила: «J'aime le beau!» Хорошо, и я 30 

любила «le beau», но зачем же на всех перекрестках кри
чать об этом. Крепостных у ней не смей тронуть. Т о 
«revoltant», другое - «revoltant». - «Quelle revoltante 
institution ... » Мы с ней всегда спорили. Особенно я пом
ню, когда появились разные эти «Антон Горемыка», Гри
горовичи, Дураковичи и К. Она возьми да дай мне это 
читать. Помилуйте, говорю я ей, что мне за дело до этих 
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людей! Что я могу иметь с ними общего, кроме того, чтобы 
они работали и поменьше бы обманывали меня. «Les pas
sions, говорит, sont partout les memes». - Ну уж нет, 
говорю я, иные passions у меня; иные у моего пьяницы-ку
чера!.. Вот она какая была. Бабушка Матвеева в другом 
роде мне тоже не нравилась. Я никогда не была биготкой 
и в других ханжества не любила. Т ер петь не могла, как 
она это начнет по постам грибы есть. Кушает-кушает, 
потом желудок у нее испортится, и она уверяет, что ее 

10 слуги расстроили. Всё благородные причины своим болез
ням находит! Но кого я любила - этого милого дедушку 
его! Почтенный, умный был старик. Я видела [его] и 
больным, и надо было изумляться его терпению, его твер

дости, его доброте ... 
Жалобы от него никто никогда не слыхал. В свое время 

он был военным, молодцом, каких мало: все суворовские 

компании сделал; на Кавказе долго служил, под Париж 
ходил; и рассказы его были преинтересные об этих похо

дах. Преумный и пречестный был человек; положитель-
20 ный, серьезный. Потом он служил по штатской службе 

долго в Крыму, и все уважали его. Когда неприятели 
взяли Керчь, он был в городе тогда, и жители просили его 
быть их заступником. Старик вышел к французскому гене
ралу и говорил ему речь. И все время через него сноси
лись неприятели с жителями. Он и хороших новых писате
лей любил; только жаловался, что они всё семейные дела 

описывают, а он любил разные приключеимя опасные. Раз 
помню, как вышла «La petite Fadette» -он спросил меня: 
«Как вы, Анна Петровна, находите la petite F adette?» -

30 Я говорю: «очень мило, cela repose l'ame!» И старик хва
лил; у нее, говорит, там есть одно слово «les belles guerres 
de l'Empereur» - «вот это она, бестия, хорошо сказала. 
Умная баба эта чертовская Зандиха, говорит потом: за 
одно ее не люблю - все учить людей хочет. Ты мне дело 
рассказывай, а не учи. Это я без тебя, лукавая ты баба, 
рассужу! Рада, что Бог тебе мужской ум дал, и учишь!» 
Такой прекрасный был человек. 
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А взяток на штатской службе не брал? - спросила 
Соня. 

Никогда не слыхала. Все его за честного человека 
считали ... Одно у него было не хорошо: когда был еще 
не слишком стар, слишком большой волокита был. У ж 
ему под шестьдесят лет было, когда он жену бросил 

в одном городе, а сам в другом с женщиной про

стого звания целую семью завел. Потом, когда уже он 
очень постарел, невестка, мать Матвеева, его с женой поми-
рила. И они жили все вместе с тех пор очень хорошо... 10 

- А когда это Матвеев женился - вы не помни
те? - спросила еще Соня. 

- Не знаю, в каком году это случилось. Стороной я 
слышала, что он ее после Крымской войны привез с собой 
из Молдавии; что она сирота из какой-то простой семьи. 
Он ведь в плену у французов был. Расспрашивать - со
вестно, не такой брак. Uпе telle mesalliaпce! Он, может 
быть, и не любит говорить об этом. Я думаю, часто те
перь, когда он сделал такую хорошую карьеру, жалеет и 

раскаивается горько в этом безумии ... Какую бы он невес- 20 

ту мог взять теперь! 
Еще прождали день, и Соня, тайком от бабушки, напи

сала Матвееву записку: 

«Любезный герой не нашеzо времени! 

Бабушка без вас скучает. Давно что-то вы не захо
дили». 

Матвеев в тот же вечер приехал. Он извинялся, что 
долго не был, и принес покаэать Анне Петровне большой 
портрет жены своей, который она прислала ему из Буха- 30 

реста. 

И Соня смотрела на этот портрет с большим внима
нием. Матвеева была еще очень недурна собой, хотя уже 
ей было под тридцать лет. Она была представлена почти 
в профиль, потому что, сказал Матвеев, «так он ее боль
ше любит». С распущенными чорными, густыми волоса-
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10 

ми, и в какой-то странной блузе, красной с огромными 

турецкими букетами... Г лаза у нее были очень велики и 
выразительны. 

И бабушка, и внучка nохвалили nортрет; а Матвеев 
сказал, что nрежде жена его была гораздо лучше. 

Он просидел недолго на этот раз, и Соня заметила, 
что он был с ней гораздо суше nрежнего, часто задумы

валея и бесnрестанно взглядывал на портрет жены, сто

явший около него на столе. 

VII 

Жена Матвеева не была, как думала Анна Петровна и 
Соня, девушка из бедной и простой семьи, которую он 
обольстил сначала и увез из Валахии. Она была хуже 
этого: она была взята им из цареградского дома терnимос

ти. Это знали немногие; знали покойные мать и дедушка 
Матвеева; бабушка не знала; знали еще те немногие люди, 
которым случилось Матвееву доверить эту тайну. Сам он 
был, скорей, расnоложен гордиться этим, но, обладая с 

ранних лет не одним воображением, но и сильным nракти-

20 ческим смыслом, не находил нужным рассказывать это 
всякому. Вот как было это дело. 

Когда началась в 53 году война Турции с Россией, 
Матвееву было двадцать лет; он только что кончил учить
ся в гимназии и жил в горной крымской деревне деда. 
Читал с матерью, слушал рассказы деда о старине, мо
лился с бабушкой (которую он, несмотря на грубость и 
nростоту ее, любил иногда нежнее самой матери); ходил 
на охоту, дружился с молодыми деревенскими татарами, 

боролся с ними, скакал верхом по горам. И он сам еще 
30 не знал, чему себя nосвятить, и родные были несог ласны 

насчет его будущего. Мать хотела, чтобы он был ученым, 
или, если можно, диnломатом; дедушка желал, чтобы он 

стал лихим офицером; бабушка хотела только одного, 

чтобы он не уезжал далеко от них. 
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Иногда родные его и спорили об этом при нем между 
собой. Однажды мать сказала: 

- Если бы у него было призвание к музыке, живопи
си или поэзии - лучше всего бы было стать ему артис

том. 

На это дедушка ответил: 
- Разве лучше быть Г линкой или Айвазовским, чем 

Дибичем или Котляревским? 
Спор кончился на этот раз тем, что у матери заболела 

голова и сам дедушка был очень расстроен. - Пока война ю 
была далеко на Дунае, Матвеев хоть и мечтал иногда о 
грозных битвах, но не сознавался в этом никому. Лишь 
после несчастной битвы под Альмою - в душе его созре
ло решительное намерение идти на войну. 

Он открылся в этом деду, и они долго совещались, как 
приготовить к этой мысли бабушку и мать. Мать, однако, 
не уважая особенно военной карьеры, была патриотка, и 

когда сын застенчиво сказал ей, о чем они с дедом думают, 

она побледнела только и отвечала: «Иди, мой друг! Теперь 
такие тяжелые времена! Я понимаю твое чувство, стеснять 20 

твоих желаний не буду». 

От бабушки таили это до последней минуты; боялись ее 
крика и рыданий, ибо она любила внука иначе, чем любила 

мать, может быть, и глубже, но проще, для себя самой 
больше, чем для него. 

Настала наконец минута разлуки; бабушка за два дня 
перед отьездом внука узнала все и выплакала уже все свои 

слезы. Она зашила ему в синий бархат большой золотой 
образ, в котором были вделаны мощи нескольких святых; 

сама переписала ему на бумажку псалом: 30 

«Живый в помощи Вышняго в крове 
Бога Небеснаго водворится» ... 

и вложила туда же. И мать благословила его другим обра
зом. Дедушка прослезился в первый раз с тех пор, как 
Матвеев его помнил. 
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Поздно, темным осенним вечером выехал из дому Мат
веев. Он не плакал и родных с утра еще упросил не пла
кать в последний миг расставанья. Все сдержали слово, 
благословляя и целуя его в эту для них ужасную минуту. 

Пока он садился в телегу на дворе, мать отворила окно и 
села на нем молча. 

Когда телега тронулась, мать сказала только ему вслед: 
«Прощай, мой милый дpyrl» - и он слышал, как она 
закрыла окно. Видеть в темноте сын ее не мог ... 

10 Отойдя от этого окна, она упала в обморок; бабушку 
увели под руки люди - она от рыданий не могла идти 

сама, и твердый дед дрожащим голосом повторял лишь 

одно слово: «Уехал Саша! Уехал наш Саша!» 
Матвеев между тем, как безумный, мчался на почтовых 

к осажденному Севастополю, и сам он не мог бы тогда 
сказать, что сильнее обуревало его душу: жалость ли о 

покинутом доме, или радость, что он скоро примет участие 

в тех событиях, которыми тогда гремел весь мiр. 

Шесть месяцев пробыл он в Севастополе; принимал 
20 участие в Инкерманской битве, был слегка ранен пулею 

навылет в руку, но скоро поправился и был неописанно 

рад этой ране. Родные получали от него очень часто пись
ма, в которых он описывал больше веселье военного быта, 

чем ужасы его. Говорил и об ужасах, но ему и в голову не 
приходило жаловаться на них. Даже про свою больничную 
жизнь в Симферополе он отзывалея недурно. «Товарищи 
хорошие!» - писал он. Просил только прислать денег, 
потому что чаю и табаку давно не на что купить, и вот уже 

две недели, как поит его чаем один добрый майор. Хвалил 
30 квартирку, которую они с своим командиром заняли в 

одном из севастопольских домов, покинутых хозяевами. 

«Такой хорошенький домик! - писал Матвеев. -
И мебель, и пестрые ситцевые занавески есть, только 
близко и опасно. Капитан наш немец хладнокровный, ни
чего не боится, а любит чистоту и покой. Он говорит: 
"Пусть будет опасно, да удобно". И мне от него отставать 
не хочется. Вчера пили мы вечером чай (и я думал об вас 
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всех и об наших окнах, в которых вечером издали видны 

огни!). Стоял у дверей наш фельдфебель и говорил с ка
питаном. rlеприятель последнее время к ночи стал всегда 
сильнее стрелять (говорят, чтобы мешать нашим чинить 
окопы). Вдруг разбилось окно, влетел осколок бомбы, 
сбил на пол самовар наш и чайник и погасил свечу. Оста
лись мы в темноте и все молчали. Я благодарил судьбу, 
крестился и думал, что оба другие убиты. rlаконец ка
питан спросил: "Вы живы, Матвеев?" - Я говорю: 
"Жив". - "А ты?" -спросили мы у фельдфебеля. И он 10 

говорит: "Жив и не ранен!" Зажгли другую свечу. Посла
ли скорей за другим самоваром и за другим чайником; 

привели все в порядок и стали опять пить чай. Вот как мы 
живем». 

rla шестом месяце осады Матвеева взяли в плен фран
цузы во время ночной вылазки, в которую он отпросился 

охотником. Его отправили в JJарьград, и там решилась 
участь его будущей домашней жизни. Там он встретил 
Лину в одном из самых глухих переулков города, в прито
не разврата, который содержала одна австрийская еврейка. 20 

VIII 

Матвеев зашел в этот дом от скуки и из любопытства 
с двумя товарищами. Он разврата стыдился и не любил. 
Когда в приемную вбежали толпою продажные красавицы 
и сели рядом все на турецкий диван, прапорщик обратил 

внимание на одну из них; ей казалось на вид не более 

16-ти лет; она была смугла и красива, как нежное бронзо
вое изваяние. В приемах ее не было ни изученной игривос
ти, ни томных взглядов на заказ, ни ложной грации, ни 
грубой наглости; она была как полудикое дитя. эо 

Сначала молодой человек посещал ее, как посещают 
таких девушек почти все молодые люди. Потом он стал все 
сильнее и сильнее жалеть ее и приносил ей лакомства и 
подарки. Собирал по вечерам в ее комнатку тех из подруг 
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ее несчастья, которые ему больше нравились; предупреж

дал их всех, что не любит ни пьяных песен, ни бесстыдных 

слов; девушки повиновались ему охотно. Пили только li
monade gaseuse; ели конфекты; немка пела свой романс; 
гречанка свои деревенские песни; итальянка арии из опер; 

Лина надевала широкую шляпу и плясала по-валашски с 
другой молдаванкой. 

Напрасно кругом их, в других домах, и в самом этом 
доме раэдавались брань и крики, женский визг и рев опь-

ю яневших посетителей, - у Матвеева и Лины все было 
мирно и тепло! Да! Ему стало тепло в скромной комнате 
Лины; с удивлением слышал он в собственном сердце не
бывалые чувства... С радостью и страхом следил он за 
ними, как неопытная мать за первыми движеньями мла

денца в своей девственной утробе; не только сама Лина, 
но и бедные подруги ее стали ему близки ... Как молодых, 
веселых и бедных родственниц, встречал он их с радостью. 

«Бедные! бедные! - думал он. - Как легко облагоро
дить каждую из них, как легко спасти!» И он начал меч-

20 тать о том, чтобы «спасти» из этого омута Лину. 
Лина веселила и забавляла его, как несравненная иг

рушка. Все в ней было ново и мило для Матвеева, -
приемы, речь капризная, изменчивый, балованный нрав. 

Она не была похожа ни на хитрых, жеманных и холодных 
гречанок, которых он видал и в Крыму, и эдесь; ни на 
наших добрых русских мещанок или горничных, которые 

сравнительно с ней все были так робки, так неловки или 
вялы. Младенческая стройность Лины могла привести в 
восторг ваятеля; лицо ее было свежо, как зрелый персик; 

30 глаза чорные велики и горели жизнью и лаской. Она не 
знала, что такое горе; не плакала об мачехе, которая била 

ее в Бухаресте; не плакала об отце, который ее не защи
щал, и предпочитала им обоим свою «мадаму» еврейку 

потому, что она ее баловала и берегла, как бережет купец 

редкий и дорогой товар. Даже о молодом еврее, который 
увез ее из Ясс, обещая содержать ее богато, и потом 
продал ее мадаме за пятнадцать золотых, она говорила без 
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злобы, а со смехом: «Такой был жид!» А потом, серьезно 
обращаясь к Матвееву, прибавляла: «Красивый был, зна
ешь, такой джуджук. * Лучше тебя - даром, что ты рус
ский, а он жид! Ну! баста разговаривать - посылай за 
мороженым! Я хочу мороженого!» 

Она никак не могла сделать сердитого лица, слова ста
ралась сделать грозными, когда сердилась, но и в эти ми

нуты и глаза, и губы, и все дивное лицо ее светилось 

веселостью и добротой. 
Она командовала в доме: подругами, служителями, 10 

грязными здоровыми жидами (которые стерегли затворниц 
и укрощали буйных гостей), самой мадамой, и никто не 
обижал ее, никто не грубил ей, ей все прощалось. Когда 
которая-нибудь из девушек - случалось - разобьет по

суду или замарает мебель, -она бежит к Лине и просит: 
«Возьми на себя». Войдет мадама - скажет: «Кто это 
сделал?» Лина ответит: «Это Я», и мадама молча уйдет к 
себе. Родной брат содержательницы, молодой еврей, был 
без ума от Лины и уговаривал ее перейти в его веру, 
оставить дурную жизнь и стать его женой и честной жен- 20 

щиной. - «Я и сестру тогда не пущу к себе!» - клялся 
он ей. Но Лина смеялась и не хотела менять веру. «Это 
нельзя, это, говорят, большой грех», - отвечала она. -
«Бог один!» - восклицал с жаром еврей. - «Да ты-то 
не один на свете, чтобы мне тебя так любить; я люблю 

русского офицера», - отвечала Лина. «Я подкуплю ке
фалонитов и они убьют его!» - грозил еврей. И в самом 
деле, он пошел к кефалонитам. В Uарьграде и теперь не
тру дно убить человека; а в то время это было еще легче. 

Кефалониты посоветовались между собою, взяли с еврея 30 

большой задаток и сказали: «Обманем жида, русского 
убивать греку нельзя: русский - православный и под Се
вастополем за нас бьется». Они долго совещались и обду
мывали; но случай помог им; другие товарищи их зло-

* Джуджук - по-турецки - мальчик. парень. 
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действ и грабительства имели еще прежде виды на одного 

богатого и молодого армянина; греки, подкупленные влюб

ленным евреем, вошли в сделку с врагами этого несчастно

го армянина; с помощью какого-то уличного мальчика на 

острове Халки (г де содержались пленные русские) украли 
прежде у Матвеева серую шинель и русскую фуражку; 
достали даже замшевые перчатки, и когда армянин был 

убит другими, они одели труп в окровавленное платье 

Матвеева, обезобразили лицо убитого ранами и, надвинув 
10 ему на г лаза фуражку, положили почти ничком в темном 

углу, прикрыли рогожей и пригласили еврея посмотреть. 

Они надеялись, что он от страха и волнения будет невни
мателен, и в этом они не ошиблись. Испуганный и обра

дованный еврей заплатил им щедро и скрылся сам на две 

недели. Через две недели он отыскался; бледный от раска
яния и ужаса пришел он к сестре и узнал, что Лина убе
жала с Матвеевым, куда - никто не знал. 

Вот как это было. 
Лина до того испугалась угроз еврея, что у нее заболела 

20 голова. Вечером, когда пришел Матвеев, она долго не ре
шалась сказать ему правду; говорила, что англичане при

ходили утром и напоили ее, насильно вином, оттого будто 

бы и болит у нее голова. 

Матвеев всю ночь ходил за ней; мочил ей голову во
дою; подавал ей пить; не спал сам ни минуты. «Любишь 
ты меня?» - спрашивала его Лина. «Ты видишь», -
отвечал Матвеев. «Хорошо! - говорила Лина, - так и 
я, если так, стану теперь любить тебя крепко!» И сказала 
ему правду. Матвеев успокоил ее, и она заснула; а он 

30 отворил окна и сидел до утра на диване у окна. 
- Погибмуть здесь, в глухом переулке? от ножа наем

ного разбойника? безоружному, без всяких средств к за
щите ... Это ужасно ... Нет, это ужасно! 
У лица была темна и грязна; фонари кой-где горели; но 

в домах разврата, которыми улица эта была полна, - во 

всех окнах был свет и отовсюду слышались голоса и песни. 

Разнощики сластей, кофе и мороженого не переставали 
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кричать до рассвета, ибо здесь им по ночам был самый 
большой доход ... 

Когда смолкли на миг вти крики и смех, Матвеев услы
хал из одного соседнего дома русскую песню. Ее пел жен
ский голос ... Откуда вта песнь? Откуда вта бедная зем
лячка его? 

До глубины души был потрясен втими звуками Матве
ев; мать, дед и бабушка, родина любимая, товарищи в 

бою, бивачные огни, кровавая осада ... веселая зелень ро
дных гор... Там честь, семья, свобода и раздолье, а здесь 10 

однообразный плен и позорная смерть в непотребном углу! 
Но Лина спала около него; ее сон был безмятежен; 

ресницы были длинны, личико бледно, рубашка ее была 

так младенчески скромна, так жалобно поношена, а его 

любовь, его романтическая к ней жалость были уже так 

сильны! 
Он успокоился, обдумал, что не сюда же придут его 

резать, а будут ждать за углом, и решился выйти только 

днем. 

Гlеред рассветом Лина проснулась и послала за моро- 20 

женым. «Хочу мороженого!» - вто было ее первое слово. 
Матвеев завел тогда речь о бегстве; выкупить ее в вту 

минуту было нечем; но Лина о бегстве и слышать не хо
тела. 

- Обмануть мадаму, - говорила она, - мне будет 
большой грех. Худо! очень худо! Она за меня пятнадцать 
лир заплатила. Она за мной смотрела, как я была больна 
два месяца!.. Дома за мной так не смотрели... Не могу я 
обмануть ее ... 

Напрасно уверял он ее, что мадама берегла ее, как 30 

бережет хозяин лошадь дорогую или искусную собаку, или 

овцу. Она не понимала, какая тут разница, и все хвалила 
доброту мадамы и бранила свою мачеху! .. 

Наконец увещания Матвеева подействовали. 
Он нанял для втого дела одного армянина; армянин 

виделся с Линой и согласился с ней. У него в Гlере был 
приятель лавочник; Лина должна была прийти на гулянье 
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с подругами, кинуться в толпу и скрыться в лавку, пользу

ясь вечерней темнотой. Матвеев сам ждал в карете за 
углом. 

Раз решившись, Лина не потеряла смелости в трудную 
минуту. Мадама отпустила ее на гулянье с подругами, но 
приставила к ним двух сильных слуг. Армянин подошел 
к девицам, угостил их кофеем и пивом, прошелся с ними, 

завел их поближе к лавке приятеля в толпу; в одну 

минуту набросил на плечи Лине серую мужскую бурку; 
10 феска была у нее в кармане; она сорвала платочек мигом 

и, надевая на бегу феску, исчезла в толпе. Евреи и 
подруги до того оторопели, что не успели еще закричать, 

как уже и она, и армянин пропали из г лаз их. По хищение 
удалось так легко, что и в лавку прятаться не было 

нужды. Матвеев за углом взял ее прямо в карету и увез 
на квартиру. 

Месяц прожили они счастливо; особенно счастлив был 
Матвеев; она ему стала как сестра родная, до того по
любил он ее душой. Не чувственность одна увлекала бла-

20 городного, идеально воспитанного юношу ... О! нет, это 
было самое последнее! Матвеев сам не раз говорил позд
нее об этом чувстве своем так: «Что случилось со мною 
тогда, не знаю! Положим, я простолюдинок всегда любил. 
Но нет - это не то! .. Я всегда, конечно, понимал выбор 
Фауста; понимал и Гретхен, и Бэлу, и Миньону! .. Только 
и Фауст, и Печорин нисходили к ним, как с Олимпа, на 
миг! А я почти сразу полюбил ее, как мать любит дочь 
свою, и ее счастье или, по крайней мере, какое-нибудь 
улучшение жизни ее стало с этой поры моей мечтой или 

30 даже долгом моим!» 
Лина не показывала ему сначала большой привязаннос

ти. Она все смеялась, пела, веселилась; в чувстве ее долго 
не было страсти, ни томительной грусти, ни даже особен
ной нежности. Лина и ласкалась к нему мало; и он нередко 
говорил ей: «Не любишь ты меня». Тогда она целовала его 
или отвечала на упрек гримасой, прыжком забавным, пес
ней... Его пленяла до безумия эта простота и непринуж-
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денность; пленяли ее легкие капризы, ее минутный гнев, 

все иравилось ему в ней... Но больше всего иравилось ему 
ее непостижимое невежество. Многие девушки простого 
звания, которых он знал щце на родине, понимали, каза

лось ему, гораздо больше ее, знали, что такое долг, что 

такое нравственность; сознавали ясно свои религиозные 

обязанности, рассуждали и выражали разные, хотя бы и 

простые мысли. Лина не только не умела ни читать, ни 
писать даже на родном своем языке, она не знала и таких 

вещей, которые знают все деревенские люди. Однажды to 
Матвеев, услыхав, что она говорит: «Это грех, а это не 
грех», спросил ее: «Кто был Христос?» 

Лина как будто испугалась и отвечала ему робко: 
- Бог? а? Бог? - Ты скажи мне - я не знаю. Так 

я сказала? Бог? 
Занимало его и то, как она начинала у него учиться 

по-русски и как по-своему необычайно мило искажала рус

ские слова. Матвеев говорил ей. 
- Приеду завтра в этот час утром. 
- Нет, еще ympeel .. -просила Лина. 20 

Счет деньгам она знала не больше десяти рублей и не 
стыдилась нимало оросить у Матвеева беспрестанно новых 
подарков. Но какие же это были и подарки! Простой 
ситец радовал ее; а кисея пестрая или туфли турецкие 

были для нее уже большим праздником! Ела она жадно, 
как дитя, и смешила своего любовника тем, что оденется 

получше к обеду, затянет себе талию, а как поест, так 

тихонько под столом и расстегнет крючки. 

Она пела много милых песен и прекрасным голосом, 
песен валашских, греческих, турецких. Но ни одной она не 30 

допевала до конца, и из каждой знала только два-три 

стиха и то с ошибками. Но зато пела целый день. Иногда 
она вдруг начинала плясать перед ним сама или кувырка

лась через голову, или крутилась скоро в одну сторону и 

вдруг начинала крутиться в другую, как вихрь. 

Иногда она бывала и немного бесстыдна. И хотя Мат
веев останавливал ее и журил ее за все подобное, но в 
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сердце своем и этому смеялся, и этому не находил осуж

дения - ибо и бесстыдство ее казалось ему не бесстыд

ством навеки потерянной женщины, которая вся ложь и 
мерзость, но безумной шалостью дикого ребенка, которого 

жизнь бьет ключом! Он спросил ее - не хочет ли она 
учиться чтению? Она сказала: «Не хочу!» И это ему 
понравилось, хотя он долго уговаривал ее. 

Шить она шила хорошо и как только узнала, что Мат
вееву приятно видеть ее за работой, так начала шить, вы-

10 шивать и вязать охотно и прилежно. 
Развращенности и продажности в ней не было и следа. 

Матвеев удивлялся иногда этому и спрашивал себя: «Не
ужели она продавалась? Неужели англичане поили ее 
вином и каждый негодяй осмеливался приближаться к 

тому существу, которое становилось для него с каждым 

днем более и более святыней?» Она до того казалась ему 
чистой, что только ей решился он дать в руки тот образок 

с мощами и молитвой, который зашила ему бабушка в 

бархат. Бархат давно разорвался (Матвеев в Севастополе 
20 ник о г да не снимал его); но молодой человек не хотел дать 

святой образок в руки какой-нибудь женщине. Только 
Лине позволил он зашить его заново в обрывок ее же 
одежды. И не знал даже с тех пор, глядя на эту бедную 
малиновую с чорными клетками ткань - она ли ему 

милее, эта бедная ткань, или прежний бабушкин синий 
бархат? 

Через месяц, не более, он понял, что расстаться с ней 
просто он уже не может. И если и покинет ее когда-ни
будь, то не иначе как обеспечив хоть скромно ее будущую 

30 жизнь. Он до того стал жалеть ее, что начал больше за 
себя бояться. «Если я умру или меня убьют, что будет с 
нею? Кто ж пожалеет ее? Кто поймет, что она не просто 
бедная, покинутая девушка, но что она JLuнa, которой 
друzой, подобной нет!» ... 

Однако счастье это длилось недолго: судьба скоро су
дила им расстаться. 

100 



х 

Все русские пленные в IJарьграде были от даны под 
надзор одному французскому линейному полковнику, и в 

помощь ему был еще назначен молодой поляк~эмигрант, 

который родился в России. Поляк этот полюбил сначала 
Матвеева за образованность и свободу мыслей; помогал 
ему часто деньгами, когда помощь из дома опаздывала, и 

даже, когда Матвееву одно время было очень трудно, он 
разделил с ним комнату и стол, скрывая от него, что сам 

проигралея и тайком от него продал свои часы. Дружба эта ю 
длилась, однако, недолго. Поляк имел преетрапные привы~ 
чки; он рассказывал, что мать его ездит не иначе, как 

шестерней цугом, и что у нее 600 душ крестьян; был, 
конечно, образован и любезен, как следует хорошему пану; 

а между тем он как будто назло Матвееву сморкался в 
руку на пол и держал комнату свою так неопрятно, что 

Матвееву было иногда не под силу сносить эту грязь. 
Поляк, конечно, каждый день и каждый час порицал Рос~ 
сию и правительство наше. Матвееву и самому не слишком 
нравился тогда наш государственный строй, и на войну он zo 
пошел больше для себя, чем для России. Боевые ощуще~ 
ния, полковая жизнь, бесчисленные встречи занимали его 

больше, чем требования русской политики и государствен~ 

ной чести. Лишь бы русские стояли и бились бы молодца~ 
ми, и лишь бы его душе жилось привольно между ними, а 

к торжеству или поражению он был, как и многие тогда, 

довольно равнодушен. 

Поляк к тому же эдесь, на чужбине, которая Босфо~ 
ром, южной теплой зимой и еще таинственными для него 

нравами Востока пленяла его мечты, но не говорила его 30 

сердцу, поляк этот был эдесь ему как будто свой брат. 

Русская речь, простота приемов, рассказы о прежней служ~ 
бе на Кавказе и в Москве, русские анекдоты, знакомые с 
детства, и уменье понимать их красоты, - конечно, Мат~ 
вееву все это было ближе, чем сухое молодечество фран~ 

цуэов и их бездушная, непривлекательная живость. Мат~ 
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веев готов был даже искренно сочувствовать доброму пол

яку, и ему не казалось противоречием сражаться под рус

скими знаменами и слушать хоть не совсем спокойно, но 

все-таки не горячась, проклятия русским порядкам. Он 
был юн душою и еражался для жизни, а не за идею, но 

странно! В присутствии французов и говоря на французс
ком языке, Матвеев слышал в себе иные голоса. Поляк 
нравился ему меньше, когда он говорил при нем даже 

шопотом, французам, указывая на другого пленного, рус-

10 ского армейца, простого и грубого кавказца, который был 
львом лишь в бою, а здесь стал тих, как старый вол в 

ярме: « Voyez-donc се tour! Quelle sacree canaille! Et с' est 
avec des butors semЬlaЬles qu'ils veulent viser а la gloire 
militaire! » 

Еще другой раз не понравился ему поляк смертельно, 
когда рассказывал при нем французским офицерам, как он 

в 48 году прибыл во Францию и поступил в полк. «Mon
sieur le colonel! - сказал он, - je suis polonais». «Monsie
ur! - отвечал ему полковник, - etre polonais с' est encore 

20 etre fraщais!» «Очень нужно!» - заметил ему на этот 
рассказ Матвеев с досадой. 

Так понемногу вливалась горечь в их отношения. Похи
щение Лины на короткое время опять сблизило их потому, 
что поляк всячески, и деньгами, и советами помогал в этом 

деле Матвееву. Матвеев так обязался ему, что вынужден 
был просить его только честью не порицать Россию при 
нем резко. «Потому что и благодарность моя, - сказал 
он, -будет мне уж слишком тяжела!» Поляк был не зол, 
конечно, но очень легкомыслен и своенравен, он обещал 

30 Матвееву быть воздержнее; но через неделю же случилось 
ему быть не в духе, и он опять при французах и при 

Матвееве сказал двум другим полякам: «Эти москали -
собаки ... » 

Матвеева выводило из себя еще и то, что поляк при 
другом пленном русском офицере, который был жолчный 

и крутой моряк, не позволял себе никогда говорить так о 

русских. У моряка этого лицо было жолто и свирепо; он 
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был бесстрашен донельзя, холоден и жестоко наказывал 

своих матросов, когда был на службе; деньщика своего 

бивал до крови за то лишь, что он в темноте и от страха 

не сразу успевал вставить ключ в дверь каюты, когда гос

подин его возвращался домой; товарищи его боялись, и в 

плен его взяли только крепко израненного. Матвеев видел, 
что поляк его боится. Презрение и досада взяли, наконец, 
верх над благородностью. Он громко и при всех упрекнул 
поляка в невежливости; сказал ему, что если бы судить 

просвещение Польши лишь по нем, который сморкается в 10 

руку и, пользуясь зависимым положением русских, бранит 

при них нацию их («Если бы вы порицали только полити
ческие стеснения, я бы молчал», - сказал Матвеев), то, 
конечно, все бы сказали, что поляки грубы, не имеют ни 

рыцарских чувств, ни гуманности, ни даже опрятности 

проевещенных людей. Разгоряченный спором, он намекнул 
на то, что поляк опасается его свирепого соотечественника 

и при нем не позволяет себе позорить Россию... «Отчего 
это», - спросил Матвеев торжествуя ... Да! он торжест
вовал. Все французы были за него, они говорили, что 20 

юноша прав и что он до сих пор был слишком великоду· 

шен. Поляк, смущенный и разгневанный, предложил Мат
вееву на месте решить дело саблей, и Матвеев, хотя едва 
умел владеть холодным оружием, согласился почти с ра

достью... (Ужас пробежал по жилам его, лишь вспоминая 
о старом домике, где, сидя у окна, убранного скромными 

цветами, ждет его теперь одна-одинешенька на свете си

ротка его безграмотная Лина!) 
Однако французы до поединка пленника, конечно, не 

допустили и помирили друзей, ставших было врагами. Они 30 

заставили поляка извиниться во уважение того, что Мат
веев в плену. «Vae victis!» - воскликнул при этом один 
ученый капитан. 

Однако поляк не простил этого Матвееву; он стал тес
нить русских офицеров. Русские не уступали, стали делать 
ему замечания; поляк сказал, что он вооруженной силой 

усмирит их; офицеры, и в их числе Матвеев, выгнали его 
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из комнаты. Поляк привел «вооруженную силу» и требо
вал, чтобы офицеры подписали бумагу, что они все дово

льны и бунтовать не будут. Жолчный моряк и Матвеев 
уговорили всех других не уступать ни шагу. Все согласи
лись и разорвали бумагу, которую предлагал им эмигрант. 

Он подал жалобу, что русские нестерпимо ведут себя, 
и через неделю их всех отправили во Францию и размес
тили по крепостям. Матвеев прожил в Меце до окончания 
войны и до размена пленных. 

10 У езжая и прощаясь с Линой, он в первый раз увидал 
ее слезы... У знал, что и она умеет рыдать, что и она его 
уже крепко любит и нуждается в нем ... 

XI 

Матвеев испытал многое на чужбине. Он едва было не 
утонул около Марселя; судно, на котором он ехал, было на 
краю гибели; он перенес много скуки в Меце; тосковал по 
родине; гуляя, твердил наизусть стихи Лермонтова: «Люб
лю отчизну я, но странною любовью ... »; и готов был пла
кать, когда произносил слова: «И взором медленным пронзая 

20 ночи тень, встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге, дро
жащие огни печальных деревень!» Он жаловался также, 
что у француженок вовсе нет простодушия. «даже про
стые всё говорят фразы и сентенции; так скверно!» -
писал он матери и прибавлял, «ЧТО Франция лучше в кни
гах; а Россия в книгах хуже, а в самом деле лучше!» Хотел 
даже и квасу, и пирогов, и с ума сходил и по горам Крым
ским, и по степи. Был он и болен два раза во Франции; 
нуждался часто в деньгах, которые от тоски ему хотелось 

тратить через меру. Но все эти невзгоды были ничто' 
30 перед беспокойством его за Лину, перед ужасом, который 

снедал иногда его душу при воспоминании о ее легкомыс

лии, обеенеопытности и бедности. Иногда он просыпался 
ночью, и сон его до утра уже не возвращался от чорных и 

страшных мыслей... Т о он видел ее в нужде, то в слезах 
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по нем... «Но это еще ничего, - думал он, - кто не 
плачет, кто не тоскует иногда ... Но если она снова осквер
нилась... Если она унижена и обманута снова?» 

Уезжая, однако, он сделал что мог. Он в откровенном 
письме сознался матери во всем и умолял ее посылать от 

времени до времени деньги J\ине в ljарьград каким-ни
будь способом, по адресу своего друга, сердитого пленного 

моряка. Чтобы успокоить мать, он написал ей, чтобы она 
не боялась за его будущность, что он себя не nozyбum 
безумным браком... как погубили себя другие молодые 10 

люди. И он писал это искренно; ему тогда и в ум не 
приходило еще, чтобы J\ина достойна была его руки или 
чтобы он был, почему бы то ни было, обязан жениться на 

ней. Ему слишком хотелось жизни и свободы, чтобы хотя 
на миг помыслить о браке... Он хотел только, не губя 
самого себя, спасти как-нибудь и ее от вторичной гибели. 

Уезжая из ljарьграда, он решился просить о J\ине и того 
самого моряка, который был так крут и сердит. Его фран
цузы оставили в ljарьграде, потому что раны его еще не 
зажили и тревожить их они не захотели. 

Моряк выслушал его сурово, сказал ему, что «он этих 
девок терпеть не может и всех бы их по-турецки - в 

мешок и в море!» 
- Особенно здесь, - сказал он, - народ весь лукав 

и алчен! И болваны турки еще благороднее всех. Погляди, 
как она тебя обманет; да я и сам ее возьму любовницей. 

Когда я был гардемарином - и меня одна так обманула, 
только я не ты - я избил ее до полусмерти и бросил. 

20 

- Бери ее любовницей, делай что хочешь! - отвечал 
ему Матвеев. - Только чтобы она не нуждалась, и пожа- 30 

лей меня как товарища. 

Моряк обещался заботиться о J\ине и сдержал больше, 
чем обещал. О, сколько раз потом Матвеев с негодова
нием обращался к тем, которые говорили, что в людях нет 

ничего хорошего... Не было человека, в котором бы Мат
веев не встретил хоть одной какой-нибудь теплой, честной 

и благодушной черты. Этот жестокий человек, раздражи-
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тельный и с виду столь холодный и свиреnый, стал без 
него отцом несчастному ребенку. Он не только не воло
чился сам за ней; но, наnротив того, страшным цербером 
охранял ее от других. Он говорил ей так: «Ты смотри у 
меня, красавица, если ты мне огорчишь Матвеева, я тебя 
до смерти убью!» - Глядел на нее зверем, крутил грозно 
усы и nотом вынимал из кармана золотой или новый 
nлаточек, или конфекты; но и это он не давал ей nросто, 
а золотым он стучал no столу, nриговаривая: «Грабь, 

10 грабь Матвеева; ты увидишь, сколько я с него nроцентов 
возьму ... » Конфекты бросал на стол и сnрашивал: «А кто 
тебя, молдаванка ты такая, лучше русских кормил? Вы 
все кукурузу едите... Пожалуй, и вкусу в этом не разбе
решь?» 

Но через месяц, nокоренный в свою очередь душевной 
невинностью и добротою Лины, он nерестал и так грозно 
шутить, а чаще говорил ей ласково и грустно: «Скучно 
что-то, Лина, матушка! Не хочешь ли, nойдем nоrулять». 
Водил ее nод руку no городу, возил за город кататься, 

20 nисал от ее имени Матвееву nисьма и, когда nолучал от 
него из Франции восторженные выражения благодарности, 
говорил сам себе: «Какая гадина, однако, малый-то! Вот 
ведь как втрескался!» 

Мать Матвеева тоже исnолнила волю сына; раза два 
nосылала в JJарьград деньги, но nри этом наnисала ему: 
«Умоляю тебя, милый друг мой, остерегайся. Простолю
динки вти иногда очень хитры и умеют nользоваться до

верчивостью благородных юношей... Видеть молодого че
ловека из хорошего дома в сетях бессовестной куртизан-

30 ки - что может быть nечальнее этого!» Матвеев смеялся, 
читая это. «Лина - хитрая куртизанка». 

Таким образом Лина, хотя и грустила без Матвеева, 
хотя любовь ее nосле этой разлуки стала глубже и зрелее, 

но жила без него nокойнее и даже веселее, чем он без нее 

во Франции. 
Даже nоляк, который внутренно каялся и оnравды

вал Матвеева, несколько раз nосетил ее и nредлагал ей 
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денежную помощь, не позволяя себе никаких любезнос

тей, но Лина сказала, что у нее довольно денег, и не 
взяла. 

Гlотом строгий лейтенант запретил ей входить в близ
кую дружбу с поляком: «Не то я Матвееву напишу, и мы 
с тебя, Линка, всю шкуру снимем». 

Когда настал день мира и размена пленных, Матвеев, 
как безумный, примчался в JJарьград... У видал опять ста
рый, высокий и узенький дом в дальней улице, лестницу, 
по которой страшно было ходить, окно, убранное цвета- 10 

ми ... Даже зловоние тесного дворика показалось ему пре
лестным. 

До чего они были рады друг другу с Линой - стоит 
ли рассказывать~ - Они провели целую неделю в объ
ятиях друг друга, не расставаясь почти ни на миг, и Мат
веев тут только понял, как много созрела она без него. 

Новые, более нежные, более задумчивые ноты прибави
лись к прежней веселой песне любви, которую она ему 
пела в жизни; в первый раз послышались в словах ее 
сознание и благодарность. «Для моего счастья родила тебя 20 

на свет твоя мать!» - говорила ему Лина, обнимая его. 
Она садилась перед ним, когда он ел, говоря: «Я хочу 
видеть, как ты ешь... Что ты живой, я хочу знать! Ах! 
душа моя, радость моя! Свет мой! Очи мои!» И потом, 
подумав немного, восклицала внезапно: «Купи мне шаль 
турецкую!» 
И когда Матвеев отвечал ей, что денег мало, а шаль 

дорога, - она не просила больше и начинала петь или 

рассказывать, смеясь, про страшного моряка... «Линка! 
Линка! Отчего это так~ Ты говоришь Лина, а он говорит: 30 

Линка! Это так нужно~ Которое лучше~.. Купи мне про
стой платок, если шаль дорога, - купи мне часы золо
тые, купи мне четки, которые старик перснании носит! 
Как я люблю старичков турок таких! Он персианин; это 
значит адже.м» ... * 

* Адже.м по-турецки - персианин. 
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Матвеев увез ее с собою в Крым и поместил ее у 
одной пожилой русской женщины на небольшой квартир
ке. Женщина эта была их же прежняя крепостная; но 
муж ее пошел в солдаты, и она жила в городе, верстах в 

двадцати от имения Матвеевых. У нее был свой домик и 
двое детей. Ей поручил Матвеев Лину, нанял ей учителя 
дешевого и уехал жить к родным в деревню. Он, однако, 
в Крыму остался ненадолго; как ни любил он родных, 
деревню свою и Лину, но ум его был беспокоен и вооб-

10 ражение его теперь рвалось в наши северные столицы, 
которых он никогда не видал. По всей России веяло тогда 
весной умственного обновления; многое из того, что толь

ко иравилось Матвееву и его матери, но казалось им 
прежде одной мечтой, теперь осуществлялось. Мать его 
говорила ему: «Я счастлива, что дожила до этого!» Мат
вееву хотелось быть там, откуда разносились по всей 

России мысль и дело; хотелось видеть широкие улицы, 
освещенные газом, великолепие русских театров; дышать 

одним воздухом с теми людьми, которых имена он знал 

20 в печати, беседовать с ними, внимать их речам и поучать
си... Он уехал. 

Г о ре Лины при этой второй разлуке было уже гораздо 
сильнее, чем при первой. Она рвала волосы и билась об 
пол; в первый раз он услыхал, что она призывает имя 

своей умершей матери, которую она едва помнила. «Ма
менька моя, маменька, зачем ты меня родила!» - говори
ла она. Впервые тогда и Матвеев спросил себя: «Что же 
такое жизнь наша? В доме терпимости она была весела и 
счастлива ... и не знала тех раздирающих мук сердца, кото-

30 рые он ей принес! И прав ли он, или не прав, что призвал 
ее к лучшей и высшей жизни?» 
Он четыре года прожил в Петербурге; трудился, стал 

ученым офицером штаба; думал много, знакомился со мно

гими, и в мыслях и чувствах его произошло столько пере

мен, что война, Uарьград и Лина, и даже Крым родной 
начинали бледнеть в дали как будто давнего прошедшего. 

Без него, вскоре после отьезда его, умер дед. 
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Матвееву, однако, надоел наконец и Петербург; он вер
нулся к матери и бабушке на короткое время; увидал опять 

Лину и понял, что ему осталось одно- жениться на ней. 
С тех пор они с Линой жили, как живут многие супруги: 
расставались, встречались опять; Матвеев не любил долго 
жить на месте, и самая служба его не позволяла этого; он 

возил Лину с собой в Польшу, на войну; возил на Кавказ 
в 64 году; брал и в Туркестан; то оставлял ее где-нибудь 
на несколько месяцев, то звал опять ее к себе. Они пере
жили в эти восемь лет вместе много и хорошего, и худого; to 
испытали и безденежье, и наслажденья мотовства; иногда 

ссорились слегка, но тотчас же пламенно мирились. Мат
веев ласкал, уважал ее, любил наряжать ее, как только мог 

и умел, и за все это просил одного: согласья и свободы 

{даже «свободы изменять еЙ» ... «слегка», как он выражал
ся ... ). 
Он открыл в ней много новых и хороших качеств и 

любил делить с нею все свои впеч~тления; но мало забо

тился об утверждении в ней каких-нибудь серьезных пра

вил и находил, «что она и так хороша» ... Лина скоро 20 

привыкла быть барыней; стала даже барыней своенравной 
и причудливой, но крайне доброй и ласковой для слуг, 

для всех бедных и простых людей, и никогда не забывала, 

чем она была сама. Из женщин светских многие с ней 
дружились и предпочитали ее передко равным себе по 

воспитанию, потому что Лина держала себя с ними сво
бодно и хорошо, а злости или зависти в ней не было и 

следов. 

Иногда Матвееву, особенно вначале, бывало и трудно с 
ней; многому надо было учить, чтобы не иметь неприят- 3° 

ностей в обществе, но зато и никто не давал ему тех минут 

теплоты и кротких радостей домашних, которые умела да

вать ему Лина даже и тогда, когда стала Еленой Петров
ной Матвеевой. 

За год до приезда Матвеева в Петербург здоровье 
Лины, столь цветущее прежде, стало несколько слабеть в 
Т уркестане, и он отправил ее лечиться за границу; а не-
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много погодя и сам взял отпуск. Месяцев больше десяти 
они уже с женой не видались, и вскоре после того вечера, 

в который Соня Киселева нагрубила своей бабушке за 
портрет знаменитого Добромыслова, Матвеев получил письмо 
от жены из Бухареста и прекрасно раскрашенный портрет. 
Она вздумала наконец поехать взглянуть на отца своего и 
на забытую родину, истратила там много денег и просила 

мужа поскорее выслать ей побольше. Вот почему Матвеев 
несколько дней не был у Сони; Лина из~за границы писа-

10 ла ему по лени своей мало и редко, и перенесенный таким 
образом внезапно в иной мiр, в мiр невозвратного прошед

шего и в течение семейных дел и забот своих, Матвеев 
забыл на время и бабушку, и внучку, которые обе, взды~ 

хая про себя, ожидали его каждый час и каждый миг. 

XII 

Еще немного погодя зашел Матвеев к Киселевым 
утром, не застал дома никого и сел дожидаться в их ма~ 

ленькой приемной у окна. Погода в этот день была ясная; 
пустынный переулок тих; и маленькие невские рыбки игра~ 

20 ли на солнце в большой стеклянной чаше на окне. Печка 
топилась около Матвеева, и из окна, кроме деревьев Т ав~ 
рического сада, не было видно ничего. На душу Матвеева 
сходил мало~помалу несказанно сладкий мир. Это милое 
жилище благородной бедности и честного труда казалось 

ему родным жилищем. 

Старушка возвратилась прежде внучки. Она, конечно, 
очень обрадовалась Матвееву; но печальные заботы о здо~ 
ровье Сони поглощали все ее внимание. 

Она рассказала Матвееву, что Соня убивается над 
30 трудом, худеет и слабеет, что густые волосы ее начинают 

падать, спина болит, и ноги в иные дни так слабы, что 

она на улице беспрестанно поскользается и падает. У нота
риуса она трудится от девяти часов утра до четырех за двад

цать рублей. Весь вечер потом она переводит с немецкого 
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или английского и часто, напившись крепкого чаю, не 

спит ночей. 
Анна Петровна просила Матвеева уговорить Соню оп

ределиться куда-нибудь в компаньонки. Она жаловалась, 
между прочим, на то, что Соня из-за своих безумных идей 
и через необузданность своего характера упустила не так 

давно прекрасный случай к обогаfJ!ению. В Петербург из 
провинции приезжал родной дядя Сони (родной брат ее 
матери, покойной невестки Анны Петровны); человек по
жилой, женатый, бездетный, с хорошими средствами и не- 10 

обыкновенной доброты. 

- Доброты истинно христианской (рассказывала Ан
на Петровна). Он религиозен донельзя. На письмах сво
их ставит крестики; никогда не напишет просто 24 сен
тября, а непременно Св. первомученицы Феклы. Ничего 
важного без разрешения духовника в жизни не предпри

нимает и не только сам не любит никого осуждать, но 

если начнутся мало-мальски жестокие пересуды и какая

нибудь этакая medisance - он сейчас уклонится от раз-
говора. 

- Как, однако, приятно слышать, что у нас eiJ!e есть 
такие люди! - заметил Матвеев. 

- Да, - продолжала Анна Петровна, - он, конеч
но, несколько ханжа, не ипокрит, нет! а именно -ханжа, 
потому что до всех мелочей доходит: лампадки и все это. 
Я, впрочем, признаюсь вам, придерживаюсь в душе моей 
больше чистого Евангельского учения и нахожу, что его бы 
с нас и достаточно; а все эти посты и бесконечные обряды 

изобретены самим духовенством и слишком обременитель-

20 

н ) ~ ны... е правда ли. 

Матвеев не согласился с этим и сказал серьезно и вздох
нувши ... 

- Как вам сказать, Анна Петровна... Не знаю, как 
вам ответить на это ... Скорей, что не согласен ... Вы мне 
признались, и я вам тоже признаюсь ... Я содержу некото
рые посты; и если бы я, например, на первой или на 

Страстной неделе поел бы мяса, без какой-нибудь неот-
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ступной крайности... то я бы презирал себя ужасно ... 
Почти как негодяя и ничтожного человека! .. 

- Почему же это? - воскликнула с удивлением ста
руха Киселева, которая сама постов вовсе не соблюдала и 
потому несколько даже оскорбилась резкой мыслью пол

ковника. 

- А вот почему, - отвечал Матвеев твердо и реши
тельно. - Если бы я не мог воздержать себя хоть в эти 
немногие дни, то мне казалось бы, что [я] оскорбил бы 

10 что-то беззащитное и святое... Вроде чего-то ужасного ... 
Вообразите, что я дал бы пощечину моей бедной бабушке, 
которая меня нянчила и так нежно любила ... 

Говоря это, Матвеев даже встал с кресла, так он оду
шевился. 

- А солдаты? - продолжал он... - А простой 
народ? А моя Лина! .. Я отчаялся бы в будущности Рос
сии, если бы наш солдат и мужик утратили бы веру. 

А какое я имею основание требовать от них чего-нибудь 
подобного, если я сам не соблюдаю ровно ничего? .. Когда 

20 простой человек видит, что я, человек избалованный, со
блюдаю хоть часть устава, он понимает, что я все это чту 

и люблю ... А если нет?.. К тому же жена моя воспитана 
мною и почти только мною; покойная бабушка тоже много 

возила ее с собою по церквям и учила молиться и верить ... 
Да что ж бы я был за человек, если бы я этого в ней не 
щадил? .. 

- Это делает честь вашему прекрасному сердцу, и 
пример, который вы подаете людям, менее вас образован

ным, доказывает, что вы человек с правилами. 

30 Так сказала ему на это Анна Петровна, но и это было 
не совсем впопад; Матвеев возразил ей, что «Не он при
мер жене и солдатам, а напротив того, и бабушка, и 

Лина, и солдаты ему самому прекрасный и священный 
пример ... » 

- А вместе с тем, - прибавил Матвеев уже с улыб
кой легкомыслия, - живу я, по правде сказать, во многом 
вовсе не по-христиански ... 
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Анна Петровна из вежливости притворилась любопыт
ствующей и спросила: «В чем же это вы не христианин?» 
Она притворилась, потому что ей было теперь не до внут
реннего мiра Матвеева: она хотела поскорее досказать ему 
свое до прихода Сони. К ее удовольствию, Матвеев сам 
не хотел продолжать сердечные излияния и, точно угады

вая ее чувства, сказал смеясь и взглянув на часы: «Ну, об 
этом не поговорить ли в другой раз ... А вы начали о при
езде вашего родственника с женой и о болезни Софьи 
Михайловны... Как бы она не помешала нам; вдруг вер- 10 

нется» ... 
Обрадованная старушка возобновила свой рассказ. 
- Да, этот Михаил Игнатьевич Петров {просто Пет

ров его фамилия) примерный человек... И женился он 
пятидесяти лет на старой деве... Она ему ровесница... Его 
друзья в Москве хотели давно его на ней женить; а он 
все не хотел. ЕНе а l'air d'une pomme cuite, la pauvre 
femme. Ну, какая же это невеста! Их вместе сажали в 
карету, он из кареты от нее бежать... Написал даже, 
представьте себе, на это какие-то стихи... «Ты мне не zo 
невеста и я не жених» ... Глупости какие-то, а потом вдруг 
передумал, женился и предоволен. Ну, и она, что сказать, 
не особенно умна, но такая тихая, деликатная женщина, 

внимательная... Филемои и Бавкида. .. Детей и близких 
наследников нет ... Соня ближе всех ... Чего ж бы лучше, 
кажется. У них большое имение в Смоленской губернии ... 
Они приехали к нам; увидели наше стесненное положение 
и вздумали {как я узнала от них же самих после) при
гласить нас к себе на житье в деревню. Душа моя пред
чувствовала это! Не говоря уже о моем спокойствии, я 30 

надеялась, что этот бездетный дядя сделает Соню своей 
наследницей. И что ж! вообразите себе, Соня до того 
спорила с ними, до того грубила даже тетке и дяде, что 

никакое терпение не могло вынести!.. «Гнилые столбы 
здания, обреченного на разрушение» - это все пожилые 

люди! Измы уж, разумеется, также играли свою роль ... 
Je comprends les pauvres gens! Никакого терпения не до-
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станет! .. Они уехали с сожалением, и хотя мне иногда и 
пишут, но ей даже и поклонов не посылают. 

Кончив этот печальный рассказ и продолжая оросить 
~атвеева придумать что-нибудь для необузданной С:они, 
старушка вдруг воскликнула, гордо потрясая дряхлой голо

вою: 

- Я знаю долг мой! для сохранения жизни и здо
ровья моей единственной внучки, которая мне дорога, как 
дочь, я готова и расстаться с нею! Я не так глупа, mon-

10 sieur ~атвеев, чтобы не понимать мой долг! Пусть она 
едет в провинцию, в деревню; кусок хлеба я найду ... 
Отыщутся какие-нибудь богатые прежние друзья ... По
нимаете, друзья того времени lorsque j' etais une vraie Kis
selew, а не мещанка старая, как теперь... Я найду себе 
какую-нибудь мурью, где сложить мои ненужные кости! 
L' element aristocratique n' est pas encore detruit de fond en 
comЬle en Russie! .. А не воэьмут, так во вдовий дом 
пойду... Надо ее от себя избавить прежде всего... Быть 
может, даже «В людях» она скорее исправится ... 

20 ~атвеев с умилением слушал Анну Петровну и дивил-
ся, какая сила духа и чести родительской сохранилась еще 

в этом дряхлом теле. 

Ему тотчас же пришла мысль увезти и С:оню, и ба
бушку ее в свою крымскую деревню. Ему показалось 
в эту минуту чуть не орестуоленьем оставить эдесь, в 

гнилом, трудовом и бурном Петербурге - и старушку, 
и больную внучку ее, когда у него в Крымских горах 
есть готовый дом, дрова свои на зиму и зеленые вино
градники, и рощи для прогулок на склонах живописных 

30 высот. 
Приятно в ответ на такие жалобы, на вопль отчаянья 

представить ближнему картину мира и довольства! Но 
опыт жизни научил Матвеева «спешить медлительно». 
Лина была иногда ревнива и еще чаще причудлива, и он 
боялся - поверит ли она бескорыстию его отношений к 

Соне. 
Бабушку одну, конечно, можно взять. 
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Обдумав это тотчас же, он сказал Анне Петровне, что 
постарается уговорить Соню поступить в компаньонки, 
именно в отьезд. 

- А об себе, - прибавил он, - не беспокойтесь. -
Мой крымский дом к вашим услугам. Это будет только 
обмен услуг; ваше общество, ваш разговор будут так по

лезны жене моей ... Вы, конечно, слышали об ней ... 
Анна Петровна прослезилась, поблагодарила, поцелова

ла Матвеева в лоб и сказала: 
- Merci, merci, mon excellent ami!.. Дай вам Бог 10 

счастья и здоровья ... Лишь бы я не обременила вас и вашу 
жену. Я подумаю об этом предложеньи вашем. В чужом 
доме я сумею ужиться, и вы не услышите даже голоса 

моего. Надобно только, чтобы жена ваша была согласна ... 
- Будьте покойны! - отвечал ей Матвеев. 
Старушка вздохнула и задумалась о разлуке с Соней, а 

Матвеев, не дождавшись возвращения молодой нигилист
ки, простилея с ней. 

Ему самому хотелось обдумать все это дело наедине. 
Он вышел на улицу в том высоком настроении, которое zo 
дает нам сознание сделанного добра. 

Бедная Анна Петровна сидела у окошка и еще раз 
улыбмулась ему, когда он, проходя мимо, коснулся рукой 
папахи своей. 

XIII 

Матвеев целый день потом думал о том, что бы сделать 
и для Сони? Об Анне Петровне он тотчас же написал 
жене. 

«Я знаю, писал он ей, что ты всегда любила занима
тельных старушек; я помню еще, когда ты была почти эо 

ребенком со мной в Крыму, ты говорила мне: "Как я 
люблю хороших старушек, чтобы они около меня сидели 

согнувшись" ... Уверяю тебя, что эта старушка очень хо
рошая и с ней тебе будет весело, даже "сидеть согнув-

" шись. 
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Если хочешь ехать теперь в нашу деревню - это в 
твоей воле; если хочешь оставаться еще в Бухаресте -
оставайся, пока я не дам тебе знать, что еду в Крым. 
Весной мы с тобой встретимся в нашей деревне и обни~ 
мемся, и вспомним старину! Раньше весны я оставить Пе~ 
тербург не могу! Ты, конечно, поверишь мне, как верила 
всегда» ... 

Теперь надо было как~нибудь избавить Соню от из~ 
лишнего труда. Предложить ей простую помощь было не~ 

10 возможно; он знал, что она считает долгом современности 
быть гордой в этих случаях. В компаньонки к знатной 
даме если бы она и пошла, то этого вдруг нельзя сделать; 

надо и ее ум подготовить к такой будущности, и даму 

подыскать особую, такую даму, которая бы с улыбкой 
снисхождения, с благодушием смотрела бы на революци~ 

онные выходки Сони и прощала бы ее шумную манеру 
спорить, ее немножко бестактную манеру защищать самое 

себя с исступлением и без того равнодушного самообузда~ 

ния, которое больше охраняет наше достоинство, чем обид~ 
20 чивость и гнев. Своей знатной приятельниuе он не нахо~ 

дил пока удобным говорить о .молодой девушке ... Она еще 
была ему очень нужна теперь. 

- Вдруг остынет и рассердится? .. Кто их знает, этих 
женщин! 
Он брал в расчет все это и хотел повременить и поис~ 

кать к лету такую даму. Но до лета было еще далеко, а 
здоровье Сони было уже так слабо, что надо было ей 
сейчас же переменить образ жизни. 

К счастью, у самого Матвеева был один недостаток, 
30 который помог ему найти средство и для Сони. 

Храбрый, бесстрашный в бою... Матвеев, однако, был 
очень мнителен в мирное время. Самое честолюбие его 
усиливало эту мнительность. Боязнь умереть, прежде чем 
ударит для него час исторической известности, приводила 

его передко в ужасное смущение. Он живо представлял 
сам себя больным и умирающим в петербургской гостини~ 

це, и его пугал не столько самый род смерти от тифа или 
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какой-нибудь простуды, а то, что имя его будет значиться 

только в простых словах какой-нибудь газеты: умершие 
исключаются из списков. 

Иногда он страдал мигренью, и этого было достаточно, 
чтобы ужаснуть его. Тогда он вспоминал одного полковни
ка в Крыму, который безвредно выдержал всю компанию, 
был ранен ударом английской сабли под Балаклавой в ми
нуту самой горячей свалки; воевал и прежде не раз, пере

нес несколько контузий и умер вдруг от удара через месяц 

после мира. У полковника также болела на левой стороне to 

голова! В Петербурге Матвеев старался жить как можно 
правильнее; старался ложиться рано, хотя его и соблазняли 

иногда поздние столичные беседы; ходил далеко гулять 

пешком; завел себе нарочно лошадь и часто ездил верхом, 

несмотря на дождь и мороз. А вместе с тем деятельный ум 
его требовал беспрестанной пищи. Ему хотелось до отьез
да напечатать хоть какие-нибудь отрывки из своих воен

ных воспоминаний; хотелось кончить к Новому году под
робную записку о казачьих войсках; хотелось даже делать 

выписки из разных книг и казенных документов, которые zo 
попадались ему в столице и которых ни в крымской его 

деревне, ни в Т уркестане достать было нельзя. Сидеть над 
столом согнувшись в деревне и в Т уркестане можно и 
пять, и шесть часов, потому что другие условия жизни 

хороши. Но в Петербурге и час один пугал его; а выписки 
делать уже и просто нестерпимо скучно. 

Так беспокоясь о своем здоровье и о здоровье Сони, 
он нашел средство устроить это дело выгодно и для себя, 

и для нее. Пусть она оставит свои переводы и своего 
нотариуса, который мучает ее полсуток за двадцать руб- эо 

лей в месяц; он даст ей гораздо больше за несравненно 
меньший труд. Он будет диктовать ей свои записки и, 
лежа иногда после верховой езды или прогулки спокойно 

на диване, будет читать что-нибудь нужное и отмечать 

просто карандашом те места, которые она после должна 

будет списать. jLля диктовки она будет приходить иногда 
к нему в номер (этим ведь ни ее, ни бабушку уже не 
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удивишь), а выписки он будет давать ей на дом. Больше 
полутора часов и много-много двух он никогда диктовать 

ей не будет; и так иной раз она пробудет без работы по 

целым неделям. 

Лишь бы она сог ласилась! 

XIV 

Придумать все это для пользы Сони и из сострадания 
к Анне Петровне было делом легким для Матвеева, но 
уговорить Соню поступить в чужой дом было гораздо 

10 труднее. Тут только понял Матвеев, как она иногда упря
ма. Не дальше как на другой день он поехал кататься 
верхом около Таврического сада и на большом плацу 
встретил Соню. Она была румяна от легкого мороза, но 
шла очень тихо и жаловалась на слабость. 

Матвеев сошел с лошади и долго, провожая ее, разго
варивал с ней. 

Соня с чувством благодарила его за бабушку. 
- Дай вам Бог за это всего хорошего! - сказала она 

с большим чувством, сжимая его руку и произнося слово 
20 «Бог» по бессознательной привычке детства. 

Ободренный этими словами ее, Матвеев предложил ей 
оставить нотариуса и заняться пока гораздо меныuе и за 

большую плату у «одного его знакомого». 
Соня и слышать не хотела об этом. 
- Если вы возьмете бабушку весною с собою навсег

да, - сказала она, - зачем же мне оставлять нотариуса. 

К чему это менять ремесло. Я, к несчастию, не училась 
медицине; акушеркой не могу быть; портнихой тоже не в 
силах, к музыке неспособна ... Чем я буду? 

30 Мало-помалу одушевляясь, Соня стала искреннее и со-
зналась Матвееву в тоске, которая ее пожирала. 

На пустом плацу попадались только редкие прохожие; 
Матвеев отвел лошадь в казарму к своим знакомым офи
церам и возвратился к ней. 
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Соня продолжала говорить то с жаром, то с жолчью, то 
с грустью, и Матвеев слушал ее с самым живым участием. 

- Ведь жизнь ужасна! - сказала Соня. - Тоска, ко
торая меня гложет, нестерпима! Пока Несвицкий был со 
мной - я хоть и не без ума любила его, а все-таки было 
что-то в жизни... И вера была другая. Эти люди думали, 
что за ними народ. Мы видели потом народ 4-го апреля ... 
Г де моя та вера - я не знаю ... А другая не заменила ее. 
Есть минуты, когда я готова клясть всех этих- зачем они 
у меня отняли прежнюю, другую веру мою ... Я прежде мо- to 
лилась, теперь не молюсь; я прежде любила, теперь не 

люблю; я прежде жила, теперь не живу. Труд! Труд! Труд! 
Ну, хорошо! Ну, труд. Я буду трудиться ... Только неужели 
же у меня не будет ничего отрадного, как бывает у других? 
Выйти замуж? Конечно, бьrrь может, найдутся люди, которые 
меня возьмут, несмотря на мое прошедшее ... Да я-то еще не 
дошла до той низости, чтобы идти за человека без любви. 
Поживу- дойду и до этого. А может, и умру над рабо
той, - это еще лучше. Благо нашелся добрый человек, ко
торый хочет старушку мою взять к себе ... Что ж? Это прав- 20 

да - и мне тогда будет легче; когда-нибудь соберу немного 

денег и приеду - посмотрю на нее и на жену вашу, и на 

вас, мой добрый друг ... если вы не будете тогда на войне ... 
Спасибо вам! .. Спасибо! Только вы обо мне не думайте. 
Знакомый ваш пусть возьмет себе писаря другого, а я нота
риуса боюсь оставить. Неужели же я не проживу до весны 
как-нибудь? А весной, когда уедет бабушка, я буду одна ... 
И много ли мне нужно? Тогда я буду меньше работать. 

- А здоровье, здоровье ваше? - спросил настойчи-
во Матвеев. эо 

- Кому оно нужно? - спросила Соня горько. 
- Оно нужно вашей бедной бабушке. Хотя она будет 

и далеко от вас, но ей отрадней будет знать, что вы здо

ровы, веселы и счастливы. Вам еще надо жить и веселить
ся. Будете меньше трудиться- будете здоровы, приедете 
к нам в деревню. Не застанете меня, застанете вашу ба
бушку в спокойствии, быть может, и мою добрую Лину ... 
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- Вы -добрый, вы/ -воскликнула Соня страстно. 
~атвееву в ответ на это что-то вздохнулось, и Соня, 

протягивая ему руку и прощаясь с ним, сказала еще раз, 

что нотариуса она не может решиться оставить. 

- Это труд без идеи, - заметил ~атвеев. - Не 
стоит из-за него вам болеть. 

- Это идея труда! - возразила с улыбкой Соня, и 
они расстались. 

Она пошла к себе, а ~атвеев сел на лошадь в казарме 
10 и еще раз поклонился ей, обгоняя ее. 

Соня посмотрела ему вслед и подумала: 
- Однако как он хорош собой и каким он сидит 

молодцом на лошади. Эти господа, которые нам пропове
дуют все одно солидное, сами, однако, все на хорошень

ких ищут жениться. Отчего же мы обязаны быть слепы? 
И отчего же не ценить в мужчине того, чего нет у этих 
серьезных людей? Красоты, этих хороших манер, душис
тых бакенбард и прекрасных рук... Нас довели до того, 
что думать так чуть не преступленье ... 

20 ~атвеева уже не было видно давно, а она еще раза два 
оглянулась и сказала себе: «Думает ли он обо мне? И что 
он думает? Верен ли он жене, или нет? И если верен -
так отчего: из убеждения или из страстной любви? Он 
женат на ней уже давно. Он не немец; неужели он до сих 
пор влюблен в нее? К тому же она женщина простая и 
подругой мысли для него не может быть. Неужели он 
прожил всю жизнь до тридцати пяти лет и ни разу не 

почувствовал других потребностей? Нет, этого быть не 
может!» - повторила Соня сама себе и веселая пришла 

30 домой. 

xv 
Когда ~атвеев передал свой план насчет Сони Анне 

Петровне, старухе показалось сначала немного странным -
отчего он и внучку не зовет к себе на житье в крымскую 

деревню. «Быть может, там она нашла бы себе хорошего 
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мужа; там никто ее прошедшего не знает? .. » Так думала 
госпожа Киселева, и потом с отчаянием сказала себе, что 
нынешних людей она не понимает; что теперь как.то все 

иначе выходит, и чего хотят люди - никак не поймешь! 
План Матвеева насчет занятий Сони «У одного знако· 

мого» тоже показался ей как будто смел ... «У знакомого, 
у?» Значит, Соня будет проводить «У» какого·то мужчи· 
ны целые часы и, быть может, и дни? 

«Вот нынешние люди! Человек светский, полковник а 
la veille de devenir general ... Un homme parfaitement distin· 10 

gue ... Добрый человек, наконец! Можно сказать, благоде· 
тель ... Чтит IJерковь, не восстает ни против брака, ни 
против высшего круга... От нигилизма далек, как от 
чумы ... И вдруг предлагает Соне ходить к мужчине пи· 
сать что·то и сокращать разные глупости из книг! Поди, 
пойми тут что·нибудь? Конечно, Соня девушка с харак· 
тером. Что захочет, то и делает. Захочет - уйдет в 
Сибирь с любовником, не захочет - не уйдет. Захочет 
не уступить - не уступит. Но ведь она женщина! 
И путь привычных увлечений - скользкий путь! Дело zo 
Несницкого длилось так недолго; если бы сама Соня не 
говорила назло кому угодно, что она жила с этим неzо· 

дяе.м и butor' ом... очень немногие бы и знали о том в 
огромной столице. Оставим и это; Соня живет и будет 
жить своим трудом и никого не боится. В том дурном 
обществе, которое она любит, tous ces roturiers savants et 
revolutionnaires, ее уважают ... Она от них в восторге! Но 
здоровье? Или беременность при нужде и беспорядочной 
жизни? И кто этот знакомый? Какой он человек? Каких 
он лет? Холостой или женатый? А впрочем, быть может, 30 

и в самом деле - это пока единственное спасение для ее 

потрясенного здоровья» ... 
Так беспокоилась старушка обо внучке, не смея ей 

даже ни слова сказать о своей тревоге. Соня, несмотря 
на все свое благородство, была иногда до того вспыльчи· 

ва, что не останавливалась ни перед каким дерзким сло· 

вом. Она способна была ответить бабушке в пылу гнева, 
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«чтобы ее оставили в покое; что она за все труды свои и 

за строгое исполнение своих обязанностей просит только 

свободы и молчания... Что она . ненавидит родительские 
заботы: эти заботы душат и теснят ее; они убивают ее, 

наконец, больше всякого труда» ... Она способна была 
хлопнуть дверью, встать из-за обеда, уйти из дома на 
целые сутки ... Где ж было чуть живой бабушке бороться 
с жолчной, хотя и благородной, и преданной молодой 

девушкой? 
10 Лишенная возможности говорить искренно с Соней и 

взвешивать все pro и contra ее поступления к «одному 

знакомому», Анна Петровна, во время одной из своих 
одиноких прогулок, добрела до гостиницы, в которой жил 

Матвеев, зашла к нему в номер и передала ему все свои 
беспокойства. 

- Je vous avoue franchement, mon excellent ami, - ска
зала Анна Петровна; - мне об нравственности ее не под 
силу заботиться! Влияния я на нее, вы знаете, не имею 
никакого, я беспокоюсь только о здоровье ее... Кто этот 

20 человек, к которому она будет ходить ... 
- Это я, - сказал смеясь Матвеев. 
- А, вы! - воскликнула Анна Петровна. - Вы! 

Это другое дело! Давно бы вы сказали ... 
И стала прощаться. Матвеева почему-то на мгновенье 

как будто смутило доверие Анны Петровны. 
Провожая старуху, Матвеев сказал ей, почему он боял

ся сознаться сразу Соне, что «этот знакомый» - он 
сам. 

- Вы знаете, как она самолюбива! Все эти обыкно-
эо венные нынешние книжки и статьи развили в ней то чув

ство, которое я называю вообще «Модная демократическая 

гордость». Это чувство мне досмерти надоело; все это не 
наше, не русское, не простое, не товарищеское, а вычитан

ное из разных проклятых книжек ... Да что делать - оно 
ей в кровь вошло. Боюсь, чтобы она не приняла и это за 
благодеяние какое-то. Подумаю еще, как бы подетупиться 
к ней! 
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Анна Петровна успокоилась этими словами Матвеева и 
возвратилась домой. Дома она нашла Соню очень слабою 
и раздраженною. Она лежала на диване и курила молча. 
В голове и в руках ее был жар. 

Бабушка села около нее и сказала: «Право, мой дру
жок, ты бы лучше согласилась на предложение Матвеева 
и бросила бы своего нотариуса»! 

Не соглашусь и не брошу, - отвечала Соня. 
- Отчего? - спросила бабушка. 
- А что будет после, когда этот знакомый Матвеева 10 

уж не будет нуждаться во мне? .. 
- Матвеев говорит, что этой работы достанет до 

весны; а к весне ... быть может, найдем тебе какое-нибудь 
место, у какой-нибудь дамы ... 

- Что?! - воскликнула Соня, привставая на дива
не. - Что?! Чтобы я пошла к этим пошлым женщинам? 
К этим знатным дамам... Я их ненавижу всех! Чем они 
занять1? О чем они думают! Все они законные камелии и 
больше ничего ... Чтобы я зависела от таких женщин ... 
Я ненавижу, ненавижу их и всех на свете, и самое себя... 20 

Что мое здоровье слабо? Что я умру? Туда и дорога! Вам 
я на что? У вас теперь нашелся благодетель, покровитель, 
сын... Вы будете учить его жену хорошим манерам, кото
рым внучку вам не удалось выучить ... За все горе, которое 
я вам причинила безо всякой вины с вашей стороны... вот 

вам и награда ... А меня забудьте ... Бог ... видите, какой 
всеблагой ваш Бог ... Vбtre Dieu, vбtre bon Dieu, madame! 

Рыдания прервали исступленную речь Сони; - она 
легла опять смирно на свое место, отвернулась к стене и 

долго плакала. эо 

Бабушка, утирая также слезы, долго слабыми и осто
рожными шагами ходила взад и вперед по комнате ... Она 
решительно не могла понять, что делается с Соней. Ей 
пришло уже раз и два в голову - не влюблена ли она в 

кого-нибудь. Но если влюблена - зачем же ниzилистке 
плакать? Сказала: «люблю тебя», отдалась - и кончено! 
Какой же «нынешниЙ» мужчина откажется? 
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Думая утешить внучку, Анна Петровна сказала ей на
конец: 

- Знаешь ли что, Соня, - я попробую устроить так, 
чтобы Матвеев и тебя пригласил с собою в Крым. Поедем 
все вместе; жена его, он уверяет, добрая ... C'est une femme 
sans education... Но что же делать! Была бы с добрым 
сердцем ... Это главное ... Пока оставь нотариуса, а весной 
поедем в Крым. Увидим и наше старое пепелище, нашу 
деревеньку ... нашу степь родную ... Подумай, мой друг, 

10 Соня... и пожалей и меня, сироту старую ... 
- Я вас жалею, - отвечала Соня, - ваш Боz пусть 

видит, если Он видит что-нибудь; только ни нотариуса я 
не оставлю, ни к Матвееву в деревню я не поеду! 

XVI 

Соня после этого заболела так, что уже не могла выхо
дить. Доктор подтвердил мнение Матвеева; он сказал, что 
надо стараться переменить образ жизни на более беззабот

ный - уехать в провинцию, в деревню. 

- А если нельзя переменить? - спросила Соня. 
20 - Наше дело, - отвечал ей доктор, - объяснить 

больному, что полезно, а больной свои обстоятельства 

знает лучше. Вам нужно теперь поменьше книг и письма; 
побольше душевной веселости; вот ваши лекарства: хоро
ший воздух и даже лень. 

Анне Петровне доктор наедине сказал: «Барышня она 
не такая, знаете! .. Не труд ей нужен, а жизнь! .. » 

Соня пролежала больше недели. Матвеев все это время 
не был у них. Он веселился со знакомыми в Г атчине; по 
возвращении он нашел у себя на столе новую записку от 

30 Сони, очень краткую: 

«Приходите. Я больна». 

Соня лежала одна на диване в блузе, когда Матвеев 
пришел. Она очень ему обрадовалась; обрадовался как 
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будто и Матвеев ей, но как доброму товарищу. Анна Пет
ровна пробыла с ними недолго; она сама пошла отдохнуть. 

Свечей еще не подавали, и в комнате темнело. 
Соня молчала, и Матвеев, сидя около нее в креслах, 

молчал тоже; он все обдумывал, как бы ее уговорить бро

сить нотариуса и какую бы даму ей найти для отьезда в 

деревню или за границу летом. Соня первая прервала это 
молчание, которое было, впрочем, приятно и легко для 

обоих. 

Добрый! А добрый! - сказала она. to 

- Что вам угодно? - отозвался Матвеев. 
- Знаете имя свое! - продолжала она. - А вы мне 

скажите - нет ли какого-нибудь у вас там на юге турец

кого или черкесского слова, которое бы значило «добрый, 

хороший человек». 

- Есть, как же не быть! У всякого народа есть хоро
шие люди ... Как не быть у турок, когда даже между про
грессистами, к несчастию, надо сознаться, бывают добрые 

люди ... Даже и французы, вообразите, есть предобрые ... 
- Довольно о французах! - перебила его Соня. - zo 

Скажите мне, как по-азиятски: хороший человек? Я буду 
вас так звать, чтобы никто не понимал. 

п 
, , 

- о-турецки - «эи адам». 

- Ну, уж адам - это гадко; если я вас назову Адам, 
я все буду думать, что вы немец. Адам Адамович. Ведь 
вы знаете - всякий немец в молодости, говорят, Иван 
Иванович, в средних летах - Карл, а в преклонных (вот 
в ваши, например) он делается Адам ... Это всегда так 
бывает ... 

- У вас жар, вы бредите? - смеясь сказал Матвеев. 30 

- Не вами ли? - сказала Соня. - Я думаю, у этих 
военных обскурантов не вывелось еще печоринство. Вы, 
пожалуй, вообразите себе что-нибудь ... А? что вы молчи
те... Эu? Что вы молчите? «Эu» - я буду вас так 
звать... Какая досада, что нет свечей и я не могу видеть, 
какое у вас лицо теперь ... Une espece de сердцеед эдакой! 
Я думаю ... 
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- Не говорите так много, - сказал Матвеев, - у 
вас сделается жар сильнее. Зажжем лучше свечки, и если 
вы хотите, я прочитаю вам что-нибудь громко ... 

- Нет, - отвечала Соня, - доктор сказал - по
меньше книг и побольше душевной веселости ... Меня раз
говор ваш веселит больше. Например, теперь - отчего вы 
не любите французов? Я и сама их не люблю, и кто их 
нынче любит. Даже и бабушка мне говорит: «Се ne sont 
que des boutiquiers; и лица, говорит она, будто бы у них 

10 теперь неблагородные стали. Не такие, какие были у ро
ялистов». А я хочу ваше мнение знать. Меня оно интере
сует. 

- Я не люблю французов за многое, - отвечал Мат
веев, - а больше всего за то, что они действуют на все 
нации, как крыловекий мужик на червонец; он, помните, 

все чистил его, чистил, пока червонец полцены потерял ... 
- Вот за это! Так что же? это лучше ... А вы разве за 

национальное стоите? Вы разве славянофил? 
- Да, я, пожалуй, славянофил, - отвечал, все сме-

20 ясь, Матвеев. 

- Каково положенье! А я думала, что славянофилов 
больше уж не будет. Я думала, что они все, как зубр или 
еще про какую-то морскую корову я у одного студента в 

книжке читала, что она в океане вся подохла ... 
Соня оживлялась все больше и больше; ей хотелось 

шутить, смеяться; она была, правда, в жару и в исступле

нии и, когда Матвеев спросил у нее: «Я французов ... 
А вы немцев за что не любите?» - вместо дельного от
вета она сказала ему: «Да они все колбасы делают. Кол-

30 басники! » 
Матвеев, видя, что она почти не в своем уме от воз

буждения, зажег сам свечи, попросил ее успокоиться и 

опять предложил ей почитать громко до чая. 

- Нет, - решительно отказалась Соня, - я вас 
прошу, лучше расскажите мне ... что-нибудь; расскажите 
мне, как вы женились на вашей жене... Я знаю, кто она 
была; только я хочу знать подробности... хочу знать, как 
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вто все было ... Что это было, увлеченье? Долг? Принуж
денье? Все, все... Какое лицо у нее было в этот день, 
какое платье, погода какая, - я хочу знать все ... 

- Я сделаю это с одним условием, -отвечал Матве
ев, - дайте мне слово исполнить и мою просьбу ... Про
сьба, которая и для вас полезна... и для бедной бабушки 

вашей. 
С>ставить нотариуса? 

-Да. 
- Извольте, - отвечала Соня. 10 

Матвеев удивился легкости, с которой она вдруг согла
силась. С>н был очень рад и за Анну Петровну, и за 
Соню, и за себя самого. Кончить начатое дело, поставить 
на своем, переделывать людей и обстоятельства по-свое

му- для него было всегда наслажденьем. 

- Спасибо! - воскликнул он. - Я очень рад за 
Анну Петровну. 

- А каков этот ваш знакомый, у которого я буду 
писать за хорошие деньги... «Эн» он или нет? 

- Вы сами назвали его «Эн», - отвечал Матвеев. 20 

Соня удивилась и посмотрела на него пристально; по
том вздохнула и сказала: 

- Ну, хорошо! 
Матвеев, когда в эту минуту взглянулось и ему на нее 

и когда он увидал, как она, мило заложив руки за голову, 

лежит на подушке и как идет к ней румянец болезни и 

веселости, когда ... посмотрелось ему на нее так присталь
но, - в сердце его содрогнулось что-то особое, давно 
забытое ... С>н почти с ужасом спросил себя: «Неужели?», 
но тотчас же оправился и по просьбе Сони начал рассказ 30 

о своей свадьбе. 

XVII 

Матвеев прежде всего объяснил Соне, чем именно 
была Лина до встречи с ним в IJарьграде и как ошибаются 
те, которые думают, что он был в этом деле обыкновен-
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ным «обольстителем» простой и бедной девушки. Он по
нимал, что с Соней ему не нужно было стесняться. 

«В Крыму, -говорил Матвеев, - натурально многие 
думали, что я похитил ее у родителей где-нибудь в Мол
давии. Многие, конечно, могли осуждать меня за этот пос
тупок и извинять его разве моей крайней молодостью. 
Если бы кто-нибудь сказал бы мне это в лицо, я должен 
был бы молчать; мне удобнее было, чтобы люди считали 

меня обольстителем, чем Лину тем, чем она была... Не 
10 правда ли?» 

Соня согласилась с этим, и Матвеев продолжал: 
«Я оставил Лину в Крыму под присмотром одной рус

ской старушки и содержал их обеих как мог. Стоило их 
содержание мне немного; родные высылали мне денег до

статочно, чтобы я мог без стеснений жить в столице; поэ

тому сначала мне было и в Петербурге очень весело, и 
совесть моя относительно Лины была покойна; я не раз 
писал и ей самой, и той женщине, которую я к ней приста

вил, чтобы они не стеснялись, если Лине какой-нибудь 
20 хороший молодой человек понравится и захочет на ней 

жениться; что я напишу откровенно дедушке и матери, и 

они охотно дадут ей на приданое и даже домик ей купят 

небольшой. Лина всякий раз отвечала, что она замуж не 
хочет и что ей никто, кроме меня, не нравится. Призна
юсь, что в иные минуты меня очень это тяготило; но я 

утешал себя тем, что думал: "Поеду в Крым сам в отпуск 
и при себе скорее устрою ее за какого-нибудь молодого и 

доброго простолюдина". Думать-то я это думал; но мне 
все что-то было при этом неловко и больно: не совесть или 

30 рассудок... нет! .. Я понимал, что сделал ей пользу уже тем 
одним, что вырвал ее из того вертепа и содержу ее за 

глаза, и не хочу никогда оставить без помощи (вроде как 
бы бедную родственницу какую-нибудь). Не совесть, зна
чит, упрекала меня; а все жалость какая-то точила ... Все 
боялся, что ей скучно и грустно ... вот что ... А самому тоже 
жить и видеть хотелось как можно больше!.. Что делать! 
Ну, вот я и жил, и веселился, и учился, и знакомился с 
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разными людьми. Через товарищей гвардейцев я приобрел 
знакомство и в высшем кругу, посещал и общество ученых 

и писателей; когда мог, даже заискивал их расположение, 
и хотя мне становилось иногда в их кругу нестерпимо 

душно, но я переносил это и вначале осуждал не их, а 

самого себя. Часто я спрашивал себя: "Неужели, Матвеев, 
ты мог бы вечно прожить, как эти труженики?" И с 
жаром и решительностью отвечал сам себе, что не мог бы! 
Я помню, раз я сидел вечером в углу у одного полковника. 
Он был ученый либерал, почти революционер. Гостей 10 

было много; комнаты были низки; мне стало очень скучно 

и грустно, и я спросил себя: "А что бы вы сделали, если 
бы вдруг вошел бы хоть я же, только с казаками, и погнал 

бы вас всех вон нагайками?" 
Не наука, не ученье, а жизнь людей науки казалась мне 

иногда нестерпимо скучной. Но что же мне было делать? 
Я поставил себе целью заниматься в военной академии; я 
имел поддержку в высшем кругу, хоть и не был вхож туда 

запросто. Я не смел тогда защищать войну как великое 
мiровое явление, как принцип, который способствует блес- 2° 

ку личностей, воодушевляет целые народы и служит источ

ником не одних страданий, но и высоких наслаждений, 

недоступных мирным поприщам ... Кто смел подумать об 
этом тогда? Я и то считал себя молодцом и независимым 
человеком, если где-нибудь на ученом вечере защищал 

войну как необходимость ... 
Однако дела мои шли недурно. На третью зиму я уже 

был уверен в моей будущности... Сначала вопреки себе, 
мирясь поневоле с "ложным", как мне наговорили тогда, 
"строем нашего общества", а потом уж и опять с охотой, я 30 

продолжал носить военный мундир, который давал мне 

определенное положение и ближайшую цель впереди. 

Лину я все-таки не забывал нигде, ни в знатных домах, 
ни в средних; на ученых вечерах я смотрел на дам этого 

круга, которые передко были ко мне довольно благосклон

ны (и были бы очень благосклонны, если бы я обращал на 
них больше внимания) ... Смотрел я на них и сравнивал их 
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с моей милой Линой ... Сравнение это заставляло меня не 
раз сомневаться: все г да ли и со всех ли сторон хороша эта 

образованность? Придешь, бывало; мужья и молодые 
люди в кабинете; все говорят о конституции английской 

или о "наших безобразиях" (вы это лучше меня все знае
те) ... А жены соберутся в гостиной и тоже рассуждают. 

ч "М ")" Н А " итали вы а трешку . - " ет, еще не читала. 

что это такое?" - "Ах, это прелесть! Эта повесть наносит 
последний удар крепостному праву! Барыня вбегает и хва-

10 тает Матрешку за косу ... Это ужасно!" Я понимал и тогда, 
что есть в жизни что-то поглубже и понужнее матреш

киной косы ... Но что - я еще не мог сказать; я был еще 
растерян и запутан в мыслях тогда ... 

Впрочем, скажу вам, что хотя сам-то я еще был запутан 
сравнительно с тем, что было позднее, когда я установил

ся, но на второй год моей жизни в Петербурге я так 
освоился с обществом, что эта запутанность моя выража

лась уже не робостью или осторожностью в разговорах, а 

напротив того - скорее, в том, что я почти всем противо-

20 речил, почти ни с кем вполне не со г лашался и искал все 
чего-то своего. В доме у одного редактора, например, ни
когда никто не говорил по-французски, а я нарочно с де· 

вицами начинал говорить по-французски и как только 

мог- тоньше. А в другом доме, где мать, довольно глу
пая, была помешана на светскости самой ничтожной, я 

говорил тоже нарочно противоположное. "Теперь дело не 
в светкости и не хорошем знании французского языка .. . 
Теперь надо все основать на естественных науках!" .. . 
И еще, "что по Невскому гуляет нынче только сволочь!" 

30 И эта мать на меня рассердилась и стала все суше и суше 
принимать меня ... А еще в одном семействе тоже остались 
мной медовольны совсем по другой причине. Я спорил с 
отцом и доказывал ему, что нельзя все основывать на 

естественных науках, что я сам их немножко знаю; а все

таки для меня одно стихотворение моего кавказца Лермон
това гораздо дороже всех сочинений о питательных и кра
сильных веществах. Как видите, определенного в моих 
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взглядах тогда не было ничего; мне нравился и Лермонтов, 
нравился и Фурье, и Кавказская война нравилась, и пожа
луй, даже иногда и баррикады, и ученость, и казачество; 
иравились иные книги, а сочинители этих книг вблизи на

водили на меня тоску. Иногда я ужасно даже жалел их и 
спрашивал себя: как, должно быть, им иногда стыдно век 

свой жить на этих петербургских лестницах? Как они, до
лжно быть, завидуют мне, что я дрался в Севастополе, 
был в плену в Турции и вырос в Крымских горах! 

Ну, да оставим это ... Итак, я думаю, вам все это 10 

понятно ... В начале четвертой зимы я вдруг получил из
вестие, что дедушка мой скончался. Не скажу, чтобы вто 
меня особенно огорчило; я знал уже давно по письмам 

матери, что он все больше и больше слабеет, и привык 

уже к этой мысли. Он завщцал мне свое степное имение 
за Карасу-Баэаром, каких-нибудь семь тысяч рублей день
гами, которые он особо сберег для меня. Мать спраши
вала, что ей с этими деньгами делать? Хотя я нужды 
настоящей еще не знал тогда, если не считать случайных 
и неизбежных лишений на войне, но и такой суммы разом 2° 

я никогда не имел в руках; я просил мать сохранить часть 

этих денег до весны, так как я уже решился весной 

съездить в Крым и взглянуть на родных и на Лину. 
Остальное я велел выслать себе и всю зиму мотал, как 
хотел, и мне с непривычки и это казалось много. Жизнь 
в Петербурге уже начинала мне надоедать, и у меня снова 
явилась потребность сильных ощущений, без которых, 

сознаюсь, я никак не могу долго жить. Сначала сам 
Петербург, все вти встречи с новыми лицами, сомнения в 
том, как меня примут, любопытство - все это было тоже 30 

причиной довольно сильных волнений и удовольствий ... 
А потом все вто обратилось в будни. Лучше поездки в 
Крым мне ничего не представлялось. Радость бабушки, 
матери, Лины, даже слуг наших... море и горы, которых 
я так давно не видал (кто ж в Петербурге смотрит на 
море?). Лину, как я уже вам говорил, я вспоминал очень 
часто. Одно время, еще попрежде втого, я как-то не 
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думал о ней и долго не посылал денег. Пришел, я помню, 
раз на квартиру мою вечером и стал ложиться спать. Весь 
вечер я провел очень весело; поужинал с приятелями в 

трактире; слушал музыку, истратил довольно много денег. 

Сел на кровати и задумался. Как сейчас помню, на дворе 
была сильная мятель и окна обсыпало снегом... Мне са
мому было в этот день хорошо; но я вспомнил об Лине; 
об ее бедной квартирке на том конце света, о том, что и 
в Крыму бывает зимой холодно, и так содрогнулся, так 

10 ужаснулся, что не знаю, как и выразить вам мое чувст
во... На другой же день я послал ей много денег и 
написал ей самое ласковое письмо. 

Вот то же самое случилось со мной и той весною, когда 
я решился ехать в Крым ... Я не видел, что у меня у самого 
еще нет ничего блестящего и верного впереди ... Об этом я 
не думал. Я видел только, что у меня теперь есть деньги, 
что я франчу, езжу на лихачах, часто меняю перчатки и 

душусь, и мне казалось, что всякий встречный говорит 

мне: "И ты, брат, такой же, как все?" На сердце у меня 
20 была несказанная пустота... Модные эти идеи переставали 

с " мне нравиться; в статьях " овременника и других в этом 

роде я не находил уже тогда ничего хорошего: они слиш

ком оскорбляли во мне все то, что я любил ... Я даже не 
вникал в них как следует; не находил в них ничего нового, 

о чем бы я уже не передумал прежде сам, и дивился 

только, что в них находят другие. "Это все старо!" -
говорил я и чувствовал, что .мне нужно что-то иное. Что 
именно - я еще не умел сказать тогда себе. И в то же 
самое время я, кажется, вызвал бы на дуэль того, кто 

30 сказал бы мне: "Вы не либерал и не прогрессист" ... Да, 
раз так и было. Я бессовестно оскорбил одного прекрасно
го молодого человека за то лишь, что он мне сказал: "Вы 
только так говорите. Какое вам дело до свободы? Вы свои 
дела устраиваете хорошо!" За эту разумную речь я замах
нулся на него рукою и наговорил ему столько оскорбитель

ного, что до сих пор краснею, как вспомню о нем, и встре

тить его мне было бы очень неприятно! В таком-то наст-
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роении духа поехал я в Крым. Приехал я туда щеголем, с 
деньгами, с перчатками, с духами ... 

Последние станции я скакал на перекладной день и 
ночь ... Наконец показалось море. Подъезжал я в полдень; 
помню - море было очень синее и по нему ходили высо

кие валы с пеной ... На степи трава уж выгорела и была 
желта ... 

Вы понимаете, что я должен был чувствовать, когда 
после четырех лет отсутствия все это явилось передо мной 

по-прежнему. Т а же нагая гора и у подошвы ее скромный to 
городок ... На всех холмах кругом кружились, как и пре
жде, ветряные мельницы... Ведь и вам эти места знако
мы?.. За несколько верст уже мне казалось, что я видел 
белый, бедный домик, в котором я оставил Лину; фонтан 
старый с зеленой плесенью и с какими-то древними над

писями; два больших камня на углу около одного крошеч

ного дома, мимо которого я ходил всегда к Лине. В этом 
домике было всего одно окно на улицу; оно было почти 

вровень с землей, и оттуда часто смотрела одна сердитая 

бледная вдова-гречанка с чорными бровями. Было время, 20 

ко г да я эту гречанку любил от всей моей души за то 

только, что она жила на этом повороте и около этих двух 

камней ... 
Ну, вот и подъехали мы ... и въехали в город. И в 

гостиницу сошли. Я причесался и оделся получше, чтобы 
все было одно к одному ... как праздник ... И пошел к ней. 
Шел я недолго; гляжу - все на месте: ряд тополей; 

базар старый; вот и мостик, и два камня на yr л у около 
бедного дома гречанки ... Иду и все жду - вот запоет во 
мне, понимаете, прежняя песнь... Жду восторга - его эо 
нет, и нет той прежней песни! .. 

Отворил я эту заветную калитку, и стук ее знакомый не 
так уж порадовал меня, как радовал прежде ... 

Вхожу на двор, смотрю ... все то же; даже окно завеше
но не занавеской, а старым коричневым платком, который 
я знал четыре года тому назад ... Да! подумайте, какие 
были эти четыре года для меня! Сколько я видел, сколько 
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я передумал! .. Вы еще очень молоды; и когда поживете 
еще, то увидите разницу; позднее и для вас четыре года 

уже не будут целым веком ... А смолоду это такl .. » 
Тут Соня перебила его и сказала: «Иногда и два или 

три месяца точно век или бездна какая-то; с одной сторо
ны одно, а с другой - совсем другое! .. >> Матвееву пока
залось, что он понял этот намек; однако на него он не 

возразил и хотел продолжать рассказ. Но в эту минуту 
Анна Петровна вышла из своей спальни, и при ней Мат-

10 веев не хотел уж больше рассказывать ... 
Ему казалось, что старушка в деле женитьбы не так 

хорошо поймет его, как Соня. Соня тоже не требовала, 
чтобы он продолжал, и конец рассказа был отложен до 

другого дня. 

XVIII 

Соня с нетероением ждала на другой день Матвеева с 
утра, и не успел он прийти, как она попросила его продол

жать. Анны Петровны не было дома, и они оба, по правде 
сказать, были этому рады. 

20 - Коричневый платок на окне висел... - сказала 
Соня, и Матвеев начал рассказывать. 
Он рассказал ей, что Лина сидела на полу в чорном 

шерстяном платье и кормила ручного голубя; а старушка, с 

которой она жила, вязала чулок у окна. 
- Не знаю, как это объяснить, - сказал Матве

ев, - но я почти нисколько не обрадовался, и она сама 

только встала и обняла меня... И так спокойно, как будто 
это был и не я... Она и после мне говорила сама, что точно 
я был для нее дpyzou. В лице переменился, пополнел и 

30 хоть и показался ей даже красивее прежнего, «только 
точно другоЙ», все твердила она ... 

Матвеев сознавался, что он и в самом деле был тогда 
«другоЙ» по чувствам, она даже наружностью ему как 
будто не слишком понравилась ... Выросла много; стала 
слишком сильна, крупна и полна; не было в ней прежней 
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легкости и грации; она была тиха, не шутила, не прыгала, 

не кривлялась по-детски. Одета была не к лицу. Платьев 
у нее было довольно; но все были дурно сшиты, и вовсе не 

выгодно для стана и для роста ее. 

Тяжело было Матвееву первые дни. Он жил в гости
нице, и то она к нему приходила, то он к ней. Он посещал 
и знакомых прежних своих и видел, что все ему рады. Без 
него выросло много новых девиц; были и прежние, всё 

такие же милые, ни одна не подурнела; за иными было 

хорошее приданое. Он видел, что к нему благосклонны, и to 
чувствовал, что может составить очень хорошую партию в 

обыкновенном смысле: взять девушку, равную себе по 

всему, по привычкам, по воспитанию, по красоте, а по 

средствам и гораздо выше себя. Наконец одна пожилая 
дама передала ему слова другой помещицы, у которой 

было три дочери и за всеми очень хорошее приданое. 

Старшую она выдала за человека пожилого, но очень бо
гатого, а две другие были еще в девушках. Помещица эта 
сказала: «Вот меня люди осуждают за то, что я старшую 
дочь мою выдала за старого богача, это так случилось. 20 

Матвеев и не особенно богат, а разве только обеспечен, но 
за такого молодого человека я бы с радостью отдала кото

рую хочет дочь, если бы даже он и ровно ничего бы не 

имел». 

Матвееву жениться вовсе не хотелось; он и на это (со
знавался он сам Соне), как большая часть людей, не имел 
никаких тогда определенных правил. Семью чтил и нена
видел отрицателей за то, что они стариков и старух, отцов 

и матерей не щадят и не уважают; но сам для себя семьи 

боялся, как бремени и скуки. Однако слышать ему это 30 

было очень приятно. 

С месяц прожил он так, не чувствуя в сердце своем 
пробуждения прежнего живого чувства к Лине; и она все 
была такая же тихая, скучная, незанимательная, неаван

тажная. 

Наконец однажды он решился обнаружить ей правду. 
Он сказал ей: 
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- Я уж не люблю тебя, бедная Лина моя! Я думал, 
что люблю - нет! Я ничего не чувствую. Я буду всегда 
заботиться об тебе, а лгать не могу. Не люблю я тебя! 
Поискала бы ты себе жениха, а я денег дам ему ... 

Лина ушла от него домой в слезах и по улице шла и 
плакала так, что люди на нее смотрели. 

Матвеев на другой день уехал к своим в деревню. Он 
так был озабочен и даже истерзан мыслью о том, что ему 

делать с Линой, как ему утешить ее, что мало обрадовался 
10 родным и мало обратил внимания на прекрасную долину и 

на жилище, в котором он родился и вырос. 

- Теперь я понимаю все, - сказал он Соне, - как 
любовницу, как что-нибудь новое и легкое -я уж второй 

раз любить ее не мог. Но я любил ее иначе, без вообра
жения, зато глубже, и я этого сам тогда не понимал. 

Ходил я по саду один и по комнатам в нашей деревне и 
думал с утра до вечера - что мне сделать? У везти ее 
куда-нибудь с собой? В каком обществе она будет жить? 
Кто ее примет? Не могу же я расстаться навек со всеми 

20 моими привычками ... А если мне станет слишком скучно и 
она утомится моим равнодушием и... кто знает, быть 

может, и какими-нибудь несправедливыми капризами мо

ими ... Полюбит другого в развратном Петербурге, где так 
страшна нужда, где сносны еще только пышность и богат

ство, и станет она любовницей человека, который не суме

ет и понять, что она моя Jl.ина, что она бедная Jl.ина, 
zлупая Jl.ина, - и втопчет ее в грязь, и оскорбит, и бро
сит, и осквернит ее уже одним пошлым приближением 

своим ... И будет там кухня близко, и будет кухней пах-
30 нуть около нас; и на дворе будет идти дождь, и я буду 

ходить к дамам, которые хотят нанести последний удар 

крепостному праву ... Дома будет скучно; в гостях ужасно 
все это будет - женюсь ли я на ней, возьму ли я ее с 
собой просто ... 

Но дать ей имя перед целым светом, дать ей сельский 
дом, простор, покой, слуг и почет ... хотя бы и с одино
чеством и грустью... Не выше ли это, не благороднее, не 
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умнее ли это жалкого семейного прозябанья в петер

бургских гробах, именуемых домами! Не соглашу ли я 
этим и долг сердца моего, и мою жажду жизни и свобо

ды. Если родные мои не захотят ее принять радушно, 
думал я, - после дедушки досталось мне имение в степи. 

Оно дает доход. Но на что ей много. Там чистый, весе
лый флигелек, сад фруктовый на берегу реки, татарская 

деревня... из нее не все татары ушли. А Лина любит 
татар ... 

Так я думал. to 
Я вернулся в город, пришел к ней и спросил у нее: 

«Что для тебя лучше, чтобы я женился на тебе и оставил 
бы тебя здесь, и сам бы уехал или чтобы я тебя взял с 

собой любовницей в Россию?» 
Она сказала: «Лучше не женись и возьми с собоЙ». 
Я отвечал, что мне легче жениться, чем взять с собой. 

Тогда она сказала: «Если уж ты непременно хочешь оста
вить меня, если я тебе надоела, тогда женись. Меня тогда 
меньше обижать будут». Я спросил: «Кто ж тебя оби
жал?» И она рассказала мне, что все соседки, армянки и 20 

гречанки, и еврейки, показывали на нее пальцами четыре 

года, когда она проходила по улице, - свистали на нее из 

калиток; звали дурными словами, приходили пьяные писа

ря и ночью стучались в дверь, и ломились, и кричали: «Ты 
ведь такая, отчего ж ты нам отворить не можешь? Одному 
Матвееву разве счастье от тебя, и мы хорошо заплатим?» 
Ходила старушка-хозяйка жаловаться к городничему; хо
дили и соседки к городничему, чтобы он выгнал ее со 

старушкой вместе с этой улицы. Детей хозяйки - двух 
девочек, не пускали уж больше играть с своими детьми. 30 

Только и жалели Лину, что одна небагатая капитанша 
русская звала к себе и приглашала чай пить, и подарки 

делала, и еще татарин-булочник на углу; как идет Лина к 
капитанше, нарочно под вечер - чтоб ее не видали, тата

рин говорит ей: 

- Добрый вечер, дочь моя! Как твое здоровье? Куда 
ты идешь, бедная моя? 
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И городничий обижать не хотел; соседок не слушал и с 
улицы не гнал. Почтмейстер тоже добрый человек, как 
получит деньги для Лины от Матвеева - шлет скорее 
почтальона. Пойдет старушка за Лину получать деньги, 
почтмейстер смеется, поздравляет, спрашивает: «А скоро 
ли он-то сам будет?» 

- У русских и у татар другая душа, - говорила сама 
Лина, - а гречанки и армянки эти хуже всех ... Что я им 
сделала, что они меня так обижали? .. 

to - Тогда, - продолжал Матвеев, - что мне остава-
лось? Мне было ужасно ее жалко. Любовницей она была 
бы мне бремя; я был бы прикован к ней, а я прикован 

тогда не хотел быть ни к какой женщине... Женой она 
была бы мне отрадой. Мне легче было бы дышать на 
свете, когда бы я знал, что если уже решился раз спасти 

душу заблудшую, так спас ее как следует ... Лучше для 
меня - пусть грустит и плачет она одна под деревом в 

моей деревне, когда я прощусь с ней надолго, чем знать, 

что она в нужде, обиде, в униженьи ... Тогда не пройдет и 
20 года, и люди скажут: «Матвеев человек без сердца; он 

бросил эту бедную молодую жену в деревне одну для чес

толюбия своего ... » И больше ничего! О, Боже, разве не 
легче знать, что скажут это про меня, осудят мужа, забы

вая, что честнее оставить жену, чем несчастную, у которой 

нет ни имени, ни денег, ни почета, которую не защищает 

закон, как защищает жену, которую и общество не может 

чтить, как оно чтит жену! Разве не легче подумать, что 
слывешь за человека пустого и без сердца, и ничуть от 

этого мне не хуже, чем знать, что ее, беспомощную, оскор-

30 бляют, а про меня говорят: «Еще бы не бросить; она без
грамотна! И к ней писаря ночью стучались ... » - Свобо
да? На что мне была этого рода свобода? Я считал себя 
все так же свободным. Нет, что я говорю. Я находил, что 
я свободней прежнего ... За то добро, которое я ей сделал, 
за ту радость, которую я ей доставил, - я требовал толь
ко одного, чтобы она меня не стесняла... Прежде я мог 
бояться за нее, за ее будущность, за ее пропитание даже ... 
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Теперь я это все ей доставил и дал ей больше - бездну 
внимания и ласки... И потому - по совести моей - я 
был теперь еще больше прежнего вправе веселиться... Не 
так ли? К тому же брак для брака, уж конечно, не был 
моей мечтой никогда, а тем больше смолоду ... другой жены 
такой, на которой бы я женился только для своего удо

вольствия, право, я и не думал никогда искать ... Завидо
вать женатым людям мне и в мысль не приходило. Разве 
если бы уж брак был очень блестящ и выгоден... да! брак 
во дворце раззолоченном ... А если нет? Я входил в семей- to 
ные дома с уважением и почитал семью всегда; но сколько 

раз, глядя на супругов умеренных и издавна верных друг 

другу, я думал: «Хорошо ... Да! очень хорошо ... Но да 
идет мимо меня горькая чаша сия... Ведь если какая захо
чет меня и теперь полюбить - кто ж ей мешает?! .. Мень
ше будет эгоизма с ее стороны - больше ничего ... Отчего 
ж мне было и не пожертвовать для Лины эту свободу, 
которая была мне вовсе не нужна ... » 

Так говорил Матвеев Соне. 
Взял он потом Лину вечером кататься за город. Долго 20 

они гуляли по берегу моря вдвоем; Лина была все такая же 
тихая и незабавная ... «Что с ней сталось!» - думал Мат
веев и спросил ее: «Отчего ж ты прежде мне не рассказы
вала, как тебя обижали, а так поздно?» «От радости, что 
тебя увидала!» - сказала Лина. 

- Отчего ж ты теперь не рада, когда я жениться хочу 
на тебе? Будь и ты капитаншей и помещицей ... 

- Я рада, голубчик... Только одно я скажу тебе -
позволь мне? 
И припала она на грудь Матвеева, и долго говорить не 30 

хотела, а сама все твердила: «Позволь? Позволь?» и пла
кала. 

Наконец сказала робко: «Лучше бы ты не женился, а с 
собой бы везде так возил. Я с тобой хочу всегда жить. 
В маленьком домике, в маленьком, как татары живут. 
Чисто чтоб было у нас и тепло. Ничего моя душа больше 
не хочет!» 
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- Друг мой/ - сказал ей Матвеев, обнимая ее, - я 
понимаю твою добрую, хорошую душу, да моя-то душа 

иная, моя душа многого хочет/ 
На следующее утро рано обвенчались они с Линой; в 

церкви были только свидетели, и двери церковные запер

ли, чтобы не сбежались любопытные тревожить их. 

Матвеев сказал Соне, что до той минуты он на брак 
смотрел легче; но когда по крымскому обычаю связал им 

священник руки шолковым платком и повели их кру-

10 гом аналоя - глаза их встретились, и Матвеев почувст
вовал что-то иное, чего он не знал до тех пор. Ему 
показалось, что он с этого мгновенья снова полюбил ее, 

но не так, как прежде, четыре года тому назад, как 

«игрушечку» Лину, а как сестру свою вечную и как душу 
неразлучную в вечности с его душой. Посмотрели они 
друг другу в глаза, и Матвеев под платком крепко 
пожал ей руку... И она пожала ему руку и посмотрела на 
него иначе, веселее, в первый раз с тех пор как он 

приехал ... 
20 На этом Матвеев остановился. Он был взволнован, и 

когда Соня, которой многое еще хотелось узнать, спроси
ла его - будет ли он дальше говорить о том, как он с 

Линой жил после, - Матвеев сказал ей, что надо отло
жить до другого раза, и скоро ушел домой. А Соня 
осталась одна почти в обожании и перед ним, и перед 

женой его. 

Она сказала себе: «Что значит после этого ум и знание 
перед такой хорошей душой, как у этой Лины?» Весь 
вечер проговорила она с бабушкой о Матвееве и рассказа-

30 ла ей кой-что об его женитьбе. 
Бабушка, слушая ее, радовалась вдвойне - тому, что 

Лина, у которой ей придется жить, прекрасная женщина, 
и еще тому, что в самой внучке своей замечала какую-то 

перемену и чувств, и мыслей к лучшему. Анне Петровне 
даже казалось, что манеры Сони опять стали благороднее 
с тех пор, как она познакомилась с Матвеевым. 
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XIX 

Соня понемногу поправилась; оставила нотариуса и на~ 
чала заниматься у Матвеева. Для нее это было истинным 
праздником. Прийти к нему в номер, писать по его дик~ 
товку, дома переписывать ему набело, делать выписки из 

книг по его указанию ... Изредка и позавтракать с ним. 
Но положение Матвеева было довольно трудное. Соня 

ему самому стала очень нравиться; нечто слишком теплое 

закралось в его сердце, и он в нем слышал тревожные и 

давно забытые движения. to 

Когда, устраняя все препятствия разума, обстоятельств, 
честности и воли, он просто давал свободу мечте, ему 

представлялось блаженством проводить целые дни с Со~ 
ней, говорить и читать с ней, жаловаться ей на тоску, 

которая иногда и его пожирала, «Потому что я бессовестно 

ненасытен» - говорил он сам, - рассказывать ей про 
себя без утайки и стыда и хорошее, и дурное, направлять 

ее быстрый ум по~своему. Ему даже приходила мысль 
создать из нее совсем новую женщину, не простую и хо~ 

рошую патриотку, которая и готова была бы целые дни 20 

щипать корпию или жертвовать деньгами, или пойти в 

сестры милосердия, когда будет война. Он это ценил, ко~ 
нечно, но находил, что этого мало. И не сухую гражданку 
на новый лад, которая считает высокой поэзией служить 

на телеграфной станции или держать экзамен на доктора, 

и больше ничего. 

Матвеев такой прогресс встречал сухим одобрением, 
когда приходилось; светский человек округлял в нем и 

сдерживал в нем пылкого гражданина... Он имел даже 
светскую слабость иногда остерегаться уж слишком пла~ 30 

менных речей в гостиных и даже в товарищеском кругу ... 
Он сознавал это ясно; он каялся; он говорил, что человек, 
который разит и громит, не пугаясь насмешек и непонима~ 

ния, был бы выше его в его собственных г лазах ... 
Но что делать! привычка долгой осторожности взята! .. 

И несмотря на эту привычку осторожности, всякий собе~ 
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седник чувствовал, что он, отдавая справедливость некото

рым сторонам нашей новой жизни, не особенно увлекается 

ими, даже иногда и насмешливо к ним относится. 

Мысль о том, что Соня при своей начитанности, при 
своих знакомствах и связях с петербургскими учеными и 

писателями, при своем трудолюбии и миловидности могла 

бы стать, когда ум ее еще созреет, орудием какой-то осо
бой славянской проповеди, - приводила его в восторг ... 
И лицо, и манеры, иногда резкие и дурные, и даже 

10 вспыльчивость ее начинали ему все больше и больше нра
виться ... 

Она приходила к нему почти всегда около полудня ... 
Иногда опаздывала час или даже полчаса. 

Матвеев уже с утра был неспокоен, смотрел на часы, 
подходил к окну. Когда внизу на большом подъезде от
ворялась и затворялась с шумом большая стеклянная 

дверь - он по нескольку раз выходил на площадку и 

смотрел подолгу вниз, опершись на перила - не покажет

ся ли на нижних ступеньках скромный чорный башлык и 
20 немного поношенная {но ... уже милая ему!) шубка нежной 

бунтовщицы ... 
Жить этими беседами и ожиданьями было для него 

большим наслаждением ... Тысячи новых, молодых, весен
них эвуков раздавались в душе его; даже сама ненавистная 

ему невская столица как будто стала оживать в его г лазах 

и становилась ему близкой и родною! 
Но к звукам этим, которые он слышал в себе, он обра

щался со всей строгостью зрелой воли ... 
Он спрашивал себя: «Имеет ли он право сделать Соню 

30 своей любовницей?» ... И голос совести отвечал ему суро
во, что с нею в особенности он не должен этого себе 
позволять! 



Часть 2 

1 

После Нового года Матвеева произвели в генерал-маи
оры; он был очень тому рад и пировал целую неделю с 

приятелями. Они возили его с собой на несколько дней 
в JJapcкoe и в Павловск; - ездили ночью на тройках 
к До роту. Матвеев познакомился там с францужен
ками - одна из них говорила всем: «Aimez moi! preferez 
moi toujour! Je ne suis pas belle; - mais je suis ci cochon-
ne!» 10 

Другая высокая женщина, лет двадЦати пяти, уже утра
тившая свежесть, но с лицом выразительным и с большим 

достоинством в приемах, поклялась Матвееву, что она вен
герка из Вены, как только услыхала от него, что он фран
цуженок терпеть не может. Воображая, что Матвеев Гене
рал богатый, она дала ему свой адрес и сказала: 

- Приходи сначала как друг, а потом, когда я увижу, 
que tu sais faire l'amour - и я тебя, может быть, полюб-
лю ... 

Матвеев не слишком возмущался обществом этих жен- 20 

щин, пока дело касалось не его самого, а других, молодых 

повес. Сам он, конечно, не пошел ни к видной венгерке, 
ни к той, которая звала себя «cochonne». 
Он так давно не видал вблизи этого мiра холодного 

кутежа и г лупой, безвкусной расточительности, что на 

несколько дней все это заняло его почти как новость; но 

потом он с удовольствием вернулся в свой тихий и про
сторный номер и сказал себе еще раз: «Не то это! Не 
то! Пусть будет у нас и разгул, но иной!.. Это все 
слишком противно: какая-то казенщина безнравственное- эо 

ТИ ... » 
Соня между тем за эти же дни, увлекаемая своим чув

ством, решилась наконец объясниться Матвееву в любви. 
Она предпочла написать ему записку, но не хотела еще 

обнаруживать в ней того томительного характера, который 

143 



начинало принимать ее чувство; -- она написала эту за

писку тем шаловливым и вызывающим тоном, каким она 

всегда почти спорила и говорила с ним. 

«Матвеев! (писала она). Нам опять без Вас скучно. 
Опять Вы пропали. Вы знаете, как я люблю с Вами ссо
риться. Приходите-ка. Я уж узнала, что Вы стали Г енера
лом, и хочу посмотреть, не поглупели ли Вы от этого. А 
знаете, ведь Вы мне очень нравитесь. Как это ваш воен
ный ум не заметил этого? Или уж это предчувствие Гене-

10 ральского чина так развило его? 

Ваша С. 

Р. S. Впрочем, можете, mon general, и не приходить при 
мне. Не умру. А для бабушки прийти не мешало бы. 

Ваша С. 

Р. S. Очень, однако, будет глупо, если не придете! Совсем 
по-генеральски. 

Ваша С.» 

Первая встреча их с Соней после этой записки была 
случайная на улице. Подъезжая к Летнему саду, Матвеев 

20 увидал ее и заметил, что на ней была бобровая боярка и 
кавказский башлык (и то и другое Матвеев очень любил и 
всегда жалел, что Соня их не носит). 

-- Генерал! Ваше Превосходительство, -- сказала 
Соня довольно громко. 
Он оглянулся и смеясь сошел с саней ей навстречу. 
Они вошли в сад и сели на скамью. Тут произошло их 

первое объяснение. Сначала оно было шуточно. 
-- Получили мою записку? -- спросила Соня без вся

кого смущения. 

30 -- Получил, -- сказал Матвеев, улыбаясь чуть-чуть. 
-- Чему же вы хохочете? -- спросила Соня. -- Обра

довались верно очень? 
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- Отчего же мне не радоваться, - отвечал Матве
ев. - Разве это может огорчить? 

- Llестного человека должно огорчить, - возразила 
Соня, - женщина вас любит; а вы нет. Вас должна му
чить совесть. 

Матвеев сказал, что он не виноват ... «Огонь, - при
бавил он, - не виноват, что жжет». 

- Ах! - сказала Соня, - этот «огонь»! У ж я эту 
фразу от вас слыхала двадцать раз. {Матвееву случалось 
в самом деле раза два и прежде употребить это уподобле- 10 

ние по иному поводу.) Как вы любите твердить одно и то 
же. Министру говорили, что огонь жжет? 

- Говорил, когда жаловался ему на нигилисток. 
- Llтo ж Министр? 
- Министр говорит: жаль, что нельзя их жечь нынче 

на площади! Особенно тех, которые носят очки. Женщина 
в очках, - сказал Министр, - это хуже, чем вор и убий
ца! 

- Этот Министр были вы сами и больше никто, -
возразила Соня. - Какой глупый Министр! С такими 20 

Министрами как же не сделать революции. Покажите по
ближе, какие теперь у вас погоны? Каково! В самом 
деле - совсем золотые! 

Так они шутили и смеялись оба. Обоим было весело от 
того, что неожиданно встретились. И сама столица наша, 
обыкновенно столь угрюмая, в этот день веселилась вместе 

с ними. Новый снег блистал на Марсовом поле и Неве-; на 
деревьях Летнего сада и Михайловского нежной дымкой 
стоял иней ... На западе горел багрянец вечерней зари. За
жигались повсюду тысячи огней; у Uепного моста, тес- 30 

нясь, обгоняли друг друга сани, пешеходы и кареты. «Хо
рошо сегодня здесь!» - сказала Соня, взяла под руку 
Матвеева и повела его вдоль Невы. 

Мало-помалу она стала задумчивее и наконец спросила 
его грустно: 

- Так я вам вовсе не нравлюсь? Скажите мне прямо. 
Матвеев отвечал ей на это серьезно: 
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- Время сильных страстей для меня миновало, -
сказал он ей. - Влюбиться едва ли я могу. Любить 
душой- могу. Но эту душу я положил, мне кажется, всю 
на бедную жену мою. Теплоты сердечной, которую я уж 
истратил на нее, едва ли у меня осталось для других. Я 
могу любить, пожалуй, немного, пока весело, пока нет ни 

слез, ни страданий, ни долга, ни борьбы. Борьбу и долг я 
берегу для другого - для моей ратной жизни, которую вы 

так презираете. 

10 - Скажите - презирала когда-то! .. Давно, давно, 
очень давно!! - возразила Соня с глубоким вздохом. 

- Хорошо, тем лучше, - продолжал Матвеев. -
Итак, вот видите, я не хочу борьбы, не хочу страданий и 
слез, не хочу и долга по отношению к женщине. И грусти, 
и сострадания, и даже долга, так, как я его понимаю, дано 

было достаточно бедной Лине ... 
- Отчего же ваша Лина бедная? Я думаю, ей очень 

приятно быть вашей женой и даже стать Генеральшей 
после того, чем она была. 

20 - Бедная она для моего сердца потому, что она 
Лина! Я могу не видать ее долго; в иные минуты я и 
тягощусь ею потому, что я ненасытен; но скоро приходит 

такой час, что я хочу опять обнять ее, привезти ей по

дарки, слышать ее взбалмошные речи, даже сносить ее 

забавные капризы. Я вам скажу и больше, чтобы вы 
поняли, как именно я люблю ее. Видите, - я думаю, что 
верность и строгость нравов прекрасны для семьи... Но 
что ж мне делать! .. Если бы Лина, например, полюбила 
бы другого, и человек бы этот был хороший, понимал бы 

30 и ценил ее... Я стал бы ему другом, может быть... Лишь 
бы только она веселилась и смеялась, лишь бы только ей 

лучше жилось на свете. 

Соня оставила его руку, остановилась, взглянула на 
него и воскликнула: 

- Да что же вы такое? Вы - Ангел! Божество 
какое-то! У вас все есть! У вас даже есть и то, чем так 
гордятся наши грубые и скучные молодые люди. Что ж 
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после этого? Кто бы ни спросил у меня про вас - я 
скажу: Да! я его люблю, уважаю, обожаю - все! 

- Я не только не Ангел и не Бог, - возразил 
~атвеев грустно и сурово, - но даже и не всегда хоро
ший человек. Я в доме по-своему самовластен: уступать 
женщине я люблю лишь по великодушию; - а если у 

меня хоть на миг, на миг один закрадется подозрение, что 

женщина хочет управлять мною, что я уступаю ей по 

слабости, - вместо любви - я возненавижу ее! Я не 
люблю резких возражений; ненавижу ревность и грусть, ю 

я не хочу все жалеть и жалеть: наскучило ... Не хочу забот 
и новых обязательств. Довольно! .. Поверьте, и я в жизни 
уже успел натерпеться вдоволь и теперь - хочу сердеч

ного покоя, чтобы все мои силы пошли на службу тому 

Правительству, которое умеет ценить меня и вывело на 
вид... Наконец - и это хуже всего - я сознаю, что я 
и эгоист, и честолюбие мое предпочитаю всему; капри

зен иногда и нетерпелив, и даже ленив и, пожалуй, не

редко слаб... Но я хочу, чтобы сознавал это я сам, а 
подобных суждений о себе от близкой мне женщины 20 

я слышать не хочу! Для нее - пусть я в самом деле 
буду и божество, и Ангел, и демон - что хотите, но 
чтобы я был всегда высок и благороден для нее, даже в 

эле моем! 
- А она как будет для вас? 
- Она? Ее я хочу порицать и бранить, и исправлять 

по-своему ... Особенно, если она очень молода ... И чтобы 
она мой строгий суд выносила терпеливо ... Только с такой 
женщиной я могу сблизиться душою ... Душою {повторил 
~атвеев помолчав). эо 

- Вы ищете рабы. Едва ли вы найдете такую в наше 
время ... 

- Я, кажется, не ищу никакой, Софья ~ихайловна; 
ни рабы, ни царицы; - сказал ~атвеев. - Я отвечаю 
только на ваши вопросы. 

- ~ой первый вопрос был, я спросила: нравлюсь ли я 
вам? - сказала Соня. 
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- Могли бы нравиться, - отвечал Матвеев, - ес
ли бы ... 

- Если бы я не была нигилисткой? Ну какая я ниги
листка! Я дрянь, я деревенская барышня, которая влюби
лась в офицера! 

- Нет, - сказал Матвеев; - немножко нигилизма 
при уме и вкусе не беда; это пройдет. Мне не нравится в 
вас другое, - не нравится мне, например, ваша дерзость 

с бабушкой. Ваша бабушка такая несчастная, такая умная 
10 старушка, так добра к вам ... 

Соня, краснея, отвечала: 
- Я не могу считать очень умной женщину, которая 

до сих пор сокрушается о том, что у нее взяли крепост

ных ... Добра она стала теперь от слабости. А когда она 
еще была здорова и побогаче, она иначе держала себя: она 

умела говорить очень колко; и даже раза два, случилось, 

ударила меня за какой-то спор. К тому же, я помню, она 
наказывала иногда слуг и горничных, еще за год до осво

бождения крестьян, не больше. 
20 - Все это надобно забыть; - крепостные слуги были 

иногда нестерпимы, -отвечал Генерал. - Не надо из-за 
одного дурного воспоминания забывать все хорошие качес

тва. 

Соня возразила на это, что она не считает «человеком» 
того, кто хоть раз поднял руку на другого, особенно на 

того, кто ниже его званием или беден. 

Матвеев вежливо достал руку Сони из-под своей руки 
и отстранился от нее. 

- После этого, - сказал он, - и я недостоин идти с 
30 вами под руку, - не оскверняйтесь. И я бивал иногда в 

моей жизни; да и теперь прибью крепко, если нужно. Мо
жете не касаться меня, так как я для вас не человек. 

Соня взяла его опять под руку и они продолжали путь. 
Еще что во мне не нравится вам? - спросила 

Соня. 
Многое, - отвечал Генерал, - я не люблю ваших 

оливковых и коричневых шерстяных платьев; к чему эта 
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серьезность вечная! Лучше бы я вас видел в хорошеньком 
ситце. Не люблю ни тех грубых выражений, которыми вы 
иногда щеголяете, а иногда вдруг находит на вас книж

ность в разговоре; это мне тоже не по душе. «Я следила с 
напряженным вниманием за развитием». Фи! У ж лучше 
грубость. Спорить вы не умеете, каждый спор обращается 
чуть не в ссору ... В вас есть кокетство, есть много того, 
что зовут нынче «женственность», но это просвечивает и 

вырывается вопреки вашему идеалу скучной и серьезной 

простоты ... И говори вы в самом деле что-нибудь новое и to 
поразительное, а то и вы, и все другие, подобные вам 

девушки, повторяют лишь то, что говорят тысячи людей на 

всех концах света. От либеральных фраз не скроешься 
теперь и в Самарканде. 

Соня молчала. Квартира ее была уж недалеко. Матвеев 
хотел проститься, думая, что ей легче будет одной после 

такого объяснения. Но Соня просила его зайти и разде
лить их бедную трапезу. 

- Для бабушки, - сказала она. 
Матвеев пообедал у них. zo 
Довольный собою за то, что не поддался мелкому тще-

славию и не старался угодить Соне, а говорил ей резко и 
сухо, - он повеселел, смеялся и шутил; рассказывал Соне 
и Анне Петровне о жене своей, о ее забавных ошибках, 
которые ему нравятся, о том, например, что она очень 

любит стихи Фета и спрашивала раз у него: «Скажи мне, 
Саша, кто это Фета написал?» А потом, когда Матвеев 
объяснил ей, что Фета написал Фет, как она испугалась и, 
всплеснув руками, с отчаянием воскликнула: «Что ты го
воришь! Ну - что если бы я это где-нибудь при чужих зо 
сказала! Какая я дура». Говорил и о многом другом инте
ресном и еще больше понравился Соне. 
Он ушел поздно; Соня с особой лаской в этот вечер 

уложила бабушку в постель и, оставшись одна у себя, 

стала плакать. 

Что женщина, что мужчина - все равно было по ее 
правилам; поэтому ей признаться первой в любви вовсе не 
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было стыдно; но как же сделать, чтобы он-то хоть сколь

ко-нибудь да полюбил ее? И как быть - как жить -
когда он весною уедет отсюда, быть может, навек и она 

его больше никогда не увидит!? Как быть! Как с этим бьrrь? 
Это ведь ужасно! Опять Нотариус и бабушка несчастная эта! 
Опять переводы и переводы для редакции! опять вот тот-то 
и вот тот-то молодой человек ... Всех она их знает, и ни один 
из них не интересен для нее! .. Это ужасно! 

11 

10 Несмотря на суровость своих ответов, Матвеев сам уже 
был неравнодушен к Соне. Он скоро перестал и бороться 
с чувством, которое все становилось сильнее и сильнее; он 

только хотел направить его разумнее. 

Он говорил себе, что наслаждение, которое находит он 
в ее беседах, велико, а гибели и даже вреда от этого нет 

никому. 

Весной они должны были расстаться; почему же не 
дать воли чувству, которое и ему и еще больше самой 

С:оне давало хоть мгновения счастия? 
20 К любимым занятиям своим и к Лине ему возвратиться 

будет еще легче после того, как он скажет себе: «Я жил 
эту зиму!» 

Обольщению обыкновенному эдесь не могло быть мес
та, - после Несвицкого. «Падением» в общепринятом смыс
ле ему не хотелось назвать близость девушки к тому человеку, 

который старался возвысить в ней все чувства, старался 

пробудить в душе ее все искры поэзии, всепрощения, 

веры - даже патриотизма, угашенные отрицанием. О 
zpexe же, о «падении» в смысле Христианском он вовсе и 

30 не думал никогда; ибо приэнавал, как многие, из Христи
анства только то, что ему было по вкусу и по характеру. 

Любить он ее хотел; - сделать любовницей своей ос
терегался по многим побуждениям. Если б он мог быть 
уверен, что жена его без слез и упреков согласится навек 
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стать ему родной сестрой и примет Соню как подругу в 
дом - он, может быть, стал бы снисходительнее к себе. 

Или если бы он решил наверное, что Соня не будет в его 
доме, что они расстанутся весною, он мог бы сказать себе: 

«Я ей дам три месяца блаженства, и она с обновленной, 
хотя бы и грустной, душой будет продолжать бодрее свой 

жизненный путь ... » 
Его же утешало бы сознание того, что прикосновение 

его прошло недаром, что оно возвысило и облагородило ее 

грубые вкусы, ее прозаические идеалы. to 

Но против этих увлечений мысли, подкупленной само
любием и чувственностию, было у него много практических 

возражений. Он был не мальчик ... 
НаЙдет ли он для Сони такую богатую женщину, 

какую нужно, чтобы ей жить получше? Не будет ли 
необходимости взять ее вместе с бабушкой весной в 

крымскую деревню? Здоровье ее все слабо и настроение 
души слишком мрачно, чтобы полезно и похвально было 

оставить ее одну в Петербурге, при прежних условиях 
жизни, которые, видимо, ей наскучили донельзя. По- zo 
могать ей деньгами? Деньги у него, положим, всегда 
какие-то найдутся для удовлетворения доброго чувства. 

Но Соня очень самолюбива и горда; - она будет нестер
пимо тяготиться такой помощью, которую сочтет не

заслуженной. Да - лучше бы и проще всего взять ее с 
собой в Крым! Если он возьмет ее в компаньёнки Лине, 
не доводя дела до конца; - если он сохранит строгий 
платонизм отношений, полу-дружеских, полу-мечтатель

ных... (Он за себя ручается! В тридцать шесть лет смешно 
и низко воображать, что имеешь те оправдания, которые 30 

может еще иметь необузданный и неопытный юноша.) 
Если так, то Лина, быть может, и полюбит Соню, и 

привыкнет к ней ... Она не раз говорила ему: «Вот ты 
часто уезжаешь то туда, то сюда; отчего-то ты мне не 

поищешь какую-нибудь молодую подругу? .. Или старуш
ку хорошую, которая бы вот так согнувшись сидела около 

меня». «Ну, вот тебе, Лина {он скажет весной) - разом 
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две, и молодая и старушка, которая согнувшись даже 

сидит, как ты желала!» Но для этого мира в доме необ

ходимо прежде всего, чтобы его собственная совесть была 

покойна; чтобы он мог смотреть в глаза Лине, не обма
нывая ее; чтобы он мог сказать ей: «да, она мне [нра
вится], общество ее нравится и больше ничего!» Опыт, 

по крайней мере, сделать можно. - Опыт, от которого 
никому вреда, кажется, не будет. 

Правда, он не раз изменял жене; - и приучил ее даже 
10 не ревновать серьезно; - но все это были «любовные 

похождения», а не чувство сердца; не любовь, не привя

занность. Он тем всегда и успокаивал Лину, что говорил 

ей: «Оставь, пожалоста, эту глупую ревность ... Пора при
выкнуть, что я сердца-то моего никогда другой не отдам ... 
Пора тебе это знать!» И Лина утихала, смеялась и даже 

расспрашивала иногда его о том, «как что было и как еще 

будет~» И еще (думал он} - хорошо ли обманывать ста
руху-бабушку, которую он сам так жалел~ Хорошо ли 

открыто обнаруживать пред ней отношения, которые нра-

20 виться ей не могут. 

К тому же и здоровье Сони в силах ли вынести всякую 
«ВОЗМОЖНОСТЬ», «ВСЯКОе ПОСЛеДСТВИе»~ •• 
И неужели, наконец, самообуздание не имеет в себе 

наслаждений еще высших, чем самое страстное обладание? 
Конечно, имеет ... 

Так думал Матвеев долго, сначала не передавая Соне 
своих мыслей. 

С ней он был ласков и мил по-прежнему. Заботился об 
ней; старался ее веселить как мог; катал ее на тройках и на 

30 рысаках; возил в театр, уверяя, что это все пополам, что 
он вычтет все это из ее жалованья; что это необходимо для 

ее здоровья. В театр для приличия ездила с ними Варя, 

которая старалась не стеснять их. В номере Матвеева они 
зато бывали по целым часам одни. 

Соня все реже и реже спорила с ним; она старалась при 
всяком случае обнаруживать свою покорность, свое жела

ние поучаться, она даже просила его поскорее сделать ее 
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«настоящей русскоЙ» по чувствам и мнениям; «чтобы я 

была достойна вас», - так говорила она. 
Когда Матвееву случалось в разговоре уnотреблять вы

ражения: «ваш ум» или «ваши nознания», Соня восклица
ла с nрезрением: «Мой ум, мои nознания! Да! без вас я 
кажусь самой себе умной; nри вас я хочу только слышать 
вас и nоклоняться вашему уму!» 
О долгих занятиях с глазу на глаз уже не было и речи. 
Чтобы усnокоить гордость Сони, которая nолучала те

nерь от него 50 рублей в месяц, Матвеев, кроме неnродол- to 
жительной диктовки в номере, давал ей на дом делать 

довольно значительные выnиски из книг, и она сnисывала 

так безошибочно и четко, что Матвеев всякий раз nочти 
восхищался. 

У себя в номере он, nринимая нередко шутливо-стро
гий вид, говорил: «Пора за честный труд, сударыня моя: 
довольно nраздных разговоров! .. » Разваливалея на диване 
и диктовал ей с nолчаса; nотом останавливался, смотрел 
на нее молча, и оба начинали смеяться... Соня сначала 
тревожилась этим и говорила: «До чего же вы меня 20 

доводите - я становлюсь какой-то nриживалкой у вас, я 

nочти камелия... Вы меня содержиге... Ведь <m>, наконец, 
ужасно! Или вы заставляйте меня работать, или я оnять 
уйду к Нотариусу ... » 

- Я уеду весной, вы знаете, - возражал ей Матвеев 
кротко и nросительно, - не лишайте же меня и кратких 

минут счастья. Писать это может и nисарь всякий. 
- Это Бог знает что такое! - восклицала Соня, бро

сая перо. - На что я стала nохожа! .. Сама рада-раде
хонька, что можно не nисать! .. Ведь это хуже всякого эо 
разврата! .. Помилуйте, что же вы со мной сделали! 

Иногда она nриходила к нему с утра убитая, грустная и 
больная. 

- Друг мой! - говорила она ему. - Пожалейте 
меня. Я ужасно тоскую ... 
И Матвеев всячески старался утешить и развлечь ее 

рассказами, nрогулкой дальней по морозу, звал ее, если 
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это был праздник, в церковь, говоря: «Посмотрим -тор
жествует ли вполне безверие или еще нет!» 

Uеркви все были полны народа, и, выходя, Соня од
нажды сказала ему: «Сделайте, чтобы я могла опять мо
литься; вы со мной все можете сделать ... » 

- А вам хочется молиться? - спрашивал Матвеев. 
- Хочется, смерть как хочется! - говорила Соня. 
- Так и молитесь просто, как говорит душа ... 
- Хорошо, - отвечала Соня, - я попробую ... А не 

10 можете ли вы мне сказать что-нибудь такое, чтобы я не 
была матерьялисткой? 

Матвеев отвечал ей, что это вовсе не трудно; надо 
только посерьезнее думать и не будешь матерьялистом; и 

прежде всего надо сказать себе, что никто ведь и не знает 

наверное, что такое само это «вещество». Может быть, 
оно или призрак, или создание духа. 

Соню эта простая мысль очень удивила. 
- Вот этого я никак не ожидала, что нужно еще спра

шивать себя, что такое вещество! .. - сказала она. 
20 - Разве Несницкий и другие ему подобные не говори-

ли с Вами о веществе и духе ... 
- Не помню! - Я помню только одно у них, что 

все гадко, все несправедливо, все ужасно и что надо, 

чтобы все люди были счастливы, свободны, равны и 

образованы так, как мы... Бокля вот я читала; и Писаре
ва, конечно, и Добролюбова... Только к Писареву я ох
ладела вдруг за то, что он Пушкина вздумал ставить ни 
во что ... Этого перенести я не могла ... Я Татьяну люблю, 
и даже сам Онегин мне всегда ужасно нравился ... Впро-

30 чем, вся эта история моя с Несницким продолжалась 
недолго, года два всего ... И я была еще так молода тогда! 
Да я и не люблю даже вспоминать это время... Пожалос
та - не говори о нем. Достань мне лучше таких книг, 
какие нужно, чтобы я больше тебя понимала... Мне 
нужно понимать ясно, почему ты так думаешь, почему ты 

что-нибудь любишь ... Ну, например, почему ты Прави
тельство наше так любишь... И так далее... Понима-
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ешь - мне нужно думать, как ты, чувствовать, как ты ... 
И больше ничего! .. 

Матвеев исполнял ее желание; - обдумывал строго, 
что ей купить; даже советовался кой с кем; ездил по мага~ 

зинам и выбрал книги с большим тактом ... Он думал пре~ 
жде всего о том, чтобы она не скучала и не тяготилась ими 

и чтобы все существенное было сразу ей доступно ... «Не 
точность нужна ей и не диалектика; ей нужна картин~ 

ностЬ>>, - справедливо думал он, выбирая. 

Соня принялась прилежно прежде всего, по его совету, 10 

читать об атомах в книге У льрици «Бог и природа» и 
статью Страхова все против тех же атомов ... Скоро уста~ 
вала; делала усилие; принималась вновь и потом, склады~ 

вая книги, говорила сама себе: «Нет! я вовсе не серьезного 
ума женщина. Я не понимаю философии ... Я просто была 
самолюбивая, гордая и сердитая девчонка, которая завидо~ 

вала всему, что выше, знатнее и богаче ее, и потому и 

увлекалась нигилизмом ... Дура пустая! .. И дура не до~ 
брая ... Так и ему скажу». 
И когда Матвеев спросил ее: «Ну - как у нас идет с 20 

атомами?» Она ответила ему: «На что мне эти атомы! 
Мой друг... Напрасно ты об них беспокоишься... Прика~ 
жи - чтобы их не было, и не будет! .. Вот и все! .. » 

Но Матвеев из этого самого ответа увидал с удоволь~ 
ствием, что она все~таки поняла приблизительно, чего 

хотят У льрици и Страхов ... 
Он немного проэкзаменовал ее и, несмотря на то, что 

она выражалась неточно, остался доволен сущностью ее 

ответов и особенно тем, что она, между прочим, сказала: 

«Главное дело в том, значит, что и перед наукой благого~ 30 

веть не надо; - и ее основания темные... А если они так 
же темны, как и основания религии, так я вольна, я ду~ 

маю - выбирать, не рискуя быть глупой в глазах поря~ 

ДОЧНЫХ ЛЮдеЙ ... » 
Матвеев одобрил это простое и верное соображение; 

поцеловал за него ее руку и, ко г да она после этого сказала 

ему: «Ты бы сам лучше мне что~нибудь объяснял» -
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очень охотно прочел ей небольшую лекцию о том, что он 

называл: «философия моего домашнего обихода». 

l1 такие маленькие лекции стали повторяться часто по 
желанию Сони. l1ногда она слушала с большим вниманием 
и делала дельные вопросы; иногда же уносилась мечтами 

вдаль и в невозможное; воображала себя даже на минуту 

женой его, - и ничего уже не слыхала ... Один раз Мат
веев во время объяснений своих заметил, что лицо ее вдруг 
изменилось и что она вздрогнула. 

to - Что с тобой? - спросил он. 
- Так, вдруг озноб какой-то нервный; это со мной 

бывает, - сказала она, краснея ... 
Она солгала. Ей представилось в эту минуту, что Лина 

поедет весной из Валахни в Крым через море; что будет 
буря, она утонет, и Матвеев будет свободен ... Движение 
преступной ее радости при этой неожиданной мысли было 

до того сильно, что она ужаснулась, побледнела и вздрог

нула вся. 

l1ногда Матвеев не хотел судить серьезно, а просто 
20 был весел и делал бессмысленно-забавные вещи. Раз, на

пр(имер), он остановился с Соней на Невском перед 
книжной лавкой, в которой были выставлены фотографи

ческие карточки знаменитых людей. Матвеев обратил ее 
внимание на Бокля. 

- Посмотрите, пожал уста, что за глупое лицо... Рот 
даже разинул... Помилуйте, да это дурак набитый. По 
лицу видно, что болван. Это невозможно терпеть! 

Вошел в лавку, купил карточку и тут же на Невском 
разорвал ее пополам и бросил ... 

30 Один прохожий, штатский, видный и очень хорошо оде-
тый человек, с удивлением строго взглянул, проходя, на эту 
сцену. Соня смутилась; но Матвеев был очень доволен. 

- Послушайте, - сказала Соня, уходя от него по
дальше, - ведь в этом смысла нет! l1 при вашем положе
нии в обществе можно ли так дурачиться! 

Матвеев видел хорошо, что и эта бессмысленная юн
керская его выходка Соне понравилась ... Удивление и гнев 
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ее были так неискренни, - а любовь была уже так сильна 

и пламенна. 

Скоро и Матвеев дошел до того, что каждая минута, 
которую он проводил без Сони, казалась ему потерянной. 
Он уже позволил себе несколько раз обнять ее душевно, и 
прикосновение это пробудило в нем тысячи новых ощуще

ний. С ужасом услыхал он в самом себе впервые мгновен
ный вопль о том, что он связан и браком и как бы отече
ским долгом против Лины, и ему казалось, что забытая 
жена простирает ему издали беспомощные руки... Ему to 
стало страшно на мгновение ... 

Любовь являлась уже перед ним во всеоружии своем. 
Он уже переступил за ту черту, за которой еще возможна 
победа воли, но невозможно равнодушие. Он уже начинал 
страдать - но, Боже! как сладко и задумчиво было это 
милое страдание .... 

Вставая поутру, он взглядывал в окно - и уже ничто 
ему не было чуждо в столице ... Столица эта, которую он 
так не любил, начинала улыбаться ему кротко или весело, 

как улыбался ему когда-то IJарьград и крымский домик 20 

бедного предместья ... 
Он раскрывал Пушкина, и Пушкин молодел для него, 

переложенный на музыку его собственных чувств ... 
Вспыльчивая, своенравная, иногда, бьrгь может, и жест

кая Соня для него была уже «анzел» ... И он был прав -
для него быть ангелом и ей самой уже казалось легко. 

Голос ее становился мягче, приемы тише и покойнее с 
каждым днем; она находила наслаждение в том, чтобы 

слушаться его. Она говорила ему: «Не будь так справед
лив и вежлив со мной, мой милый! Не доказывай уж мне 30 

больше ничего, не проси меня никогда ни о чем ... Прика
зывай, и я буду гордиться этой ролью рабыни!» 
К бабушке своей Соня стала в одно и то же время и 

внимательнее, и равнодушнее. Она не успевала почти 
думать о ней; - она считала ее счастливой - что ей 
предстоит кончить жизнь в деревне Матвеева, и завидо
вала ей. 
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Потребность быть одним так у них усилилась, что не 
только Соню, но и Матвеева начинало тяготить присутст
вие Анны Петровны. При ней надо было вести другие 
разговоры; нельзя было долго жать молча друг другу руки; 

нельзя было так улыбаться друг другу, как им хотелось 

улыбаться, как они умели, когда были одни. 

Но они оба с большим усилием принуждали себя, и 
Матвеев поставил себе за правило раза хоть три в неделю 
проводить вечера в маленьком домике у Таврического 

10 сада. Но он не мог с точностью назначить дни, в которые 
он по вечерам будет свободен; - нельзя было отказаться 

от других сношений - нужных для службы и связей. 

Иногда он предупреждал Соню с утра, что будет свобо

ден; иногда являлся невзначай ... 
И вот однажды ему случилось подойти неожиданно и 

довольно поздно пешком к жилищу Киселевых и взгля
нуть осторожно в освещенные окна. Он делывал это не 
раз и прежде и почти всегда видел Соню то с бабушкой 
в их маленькой приемной, то одну в ее собственной узень-

20 кой комнатке у письменного стола, согнутую над его вы
писками. Она его ждала всегда и боялась уходить к 
подругам. 

На этот раз ее не было. Анна Петровна одна сидела 
боком к окну перед столом в очках и читала книгу на 

маленьком пюпитре. Лицо ее было очень серьезно и пе
чально... Матвеев все смотрел, раздумывая, взойти ему 
или нет. 

Ему было очень жалко старушку; ее прошедшее в 
Крыму - богатое и привольное - тотчас же вспомни-

30 лось ему. Она представилась ему вдруг еще видной тогда 
и бодрой дамой в шолковом gris-de-lin платье и в белой 
шляпке с белыми ландышами, в коляске четверней у 

крыльца их горного дедовского имения Отуз, и предста
вилась тут же его собственная покойная бабушка, которая 

не без волнения, такая толстая и тяжелая, спешит по зале 

и зовет мать его: «Киселева! Киселева приехала!» И он, 
дитя еще, думает: «Боже! - Какие есть важные дамы на 
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свете!» И бежит - и тоже кричит: «Мама! Мама! Кисе
лева приехала! » 

Ему не хотелось заходить без Сони; - но когда эта 
картина нежданно-негаданно вспомнилась ему, он почувство

вал потребность принудить себя и скрепя сердце вошел в 

калитку и просидел долго один на один с Анной Петровной. 
Судьба вознаградила его за это доброе движение и пос

лала ему в тот же вечер большое утешение. 

Анна Петровна почти с первых же слов начала благо
дарить его за то хорошее влияние, которое он имеет на 10 

Соню. Внучка стала с ней гораздо внимательнее, вежли
вее, нежнее. И даже ... даже... «Меня это ужасно удиви
ло! - сказала Анна Петровна. - Она вчера, уходя 
спать, вдруг говорит мне: "бабушка, перекрестите меня 

так, как вы крестили меня всего еще года три, четыре тому 

назад, когда я была доброй девушкой, а не такой гадкой 

оторвой, какой после стала". - Сама руку протянула и 
сконфузилась ... Краснеет! .. И так и выразилась - «отор
ва!» C'est un vrai miracle! mon ami!» 

Анна Петровна рассказала по этому поводу и о том, zo 
как Соня действительно года четыре тому назад сразу пре
кратила этот семейный обычай; - уходя спать, она не 

подошла под благословение и только издали сказала: «По
койной ночи, бабушка; - я ухожу» ... 

Анне Петровне показалось, однако, что у нее немного 
дрожал голос. 

- Я вам уже не раз говорила, - прибавила старуш
ка, - что я вовсе не формалистка... Cependant les tra
ditions de famille et les anciens usages valent quelque chose, 
n'est се pas? .. Меня тогда эта выходка до того порази- 30 

ла и взволновала, что я не могла почти всю ночь спать. 

Слышу - и она не спит; - виден свет у нее из-под 
двери. Квартира, видите, какая; - два шага - все 
слышно. Слышу, плачет. Я не выдержала; подошла ти
хонько; постучалась. Молчит... Я ей: «Софи, что с то
бой? .. » - «Оставьте; не терзайте меня». И как топнет 
ногой. Я ушла, и с тех пор до вчерашнего вечера она уже 
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никогда со мной как следует не прощалась. Вообще -
она переменилась к лучшему; - я даже застала ее раз с 

Евангелием в руках ... Это удивительно! А еще недавно 
она говорила: «Что там в Евангелии? Ничего там особен
ного нет! .. Не понимаю, что это люди с ним так нянь
чутся» ... А la lettre - «няньчутся»! Каково положение? .. 
И всем этим хорошим я, конечно, вам, мой друг, обя
зана... Позвольте вас поцеловать как сына! 

Матвеев, обрадованный и растроганный, целовал руки 
10 и сморщенные щеки старухи и после этого еще сильнее 

влюбился в Соню. 
Возвращаясь домой пешком этой морозной и звездной 

ночью, он был и озабочен, и смущен, и невыразимо счас

тлив. Ему теперь впервые показалось, что он уже имеет на 
Соню неотьемлемые, особые права; - но вместе с этими 
оравами являлись и обязанности, которых сам он не пред

видел. 

Он находил, что он теперь уже настолько и восхищает
ся ею, и жалеет ее, что имеет право позволить себе все. 

20 Да- все! (думал он). Но как и когда- вот в чем дело, 
чтобы не повредить ни ей, ни бабушке, ни Лине? Не 
огорчить ни одной из них, не оскорбить ... 
И теперь борьба имела для него, конечно, нравствен

ный характер; - но боролась в нем уже не воздержан

ность и не слабый луч целомудрия с легкомысленными 

привычками изящного и тонкого волокитства, как было 

вначале; - теперь борьбу вели в его сердце доброта и 

честь, справедливость и сострадание - с охватившими 

его почти неожиданно идеальной любовью и плотскою 
30 страстью к этой бледной, оригинальной и болезненной 

девушке. 

Даже эти немного косые г лаза ее в иные минуть1 вну
шали ему почему-то глубокую и тихую почти отеческую к 

ней нежность; а в другие - пробуждали в нем те грубые 

порывы, которые могут пробудиться во всяком - во вся

ком здоровом мужчине, особенно если у него воображение 

так сильно, как оно было у Матвеева. 
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Он шел все время пешком до самой гостиницы своей; 
часто взглядывал на звездное небо - и думал: 

- Вот они звезды ... Вот они! .. Кто знает, что с нами 
завтра будет и где мы будем ... Ну, что ж за беда! «Мер
твый мирно в гробе спи; жизнью пользуйся живущий!» 
И вспомнилась ему старая песня: 

Век юный, прелестный, 
Стрелой пролетит -
Ведь все в поднебесной 
Изменой грозит! -

Лови, лови часы любви ... 

И он продолжал думать: 

10 

- Конечно, мой век - быть может, и прелестен; но 
он все-таки уже не юный! Положим - он гораздо прелес
тнее теперь, чем был в юности ... Что в ней толку, в этой 
неловкой, неумелой юности ... Она-то и не умеет «ловить 
часы!» Однако - в мои года и при тех сложных обстоя
тельствах - нельзя давать себе сразу полную волю ... 
Надо быть «мудрым» ... Надо вести себя и при страстном 
состоянии так, чтобы после не потерять к самому себе zo 
уважения ... Мне необходимо, чтобы я был доволен собой ... 
Вот Гёте - вечный всем и великий пример ... У мел и ув
лекаться, и обуздывать себя, не теряя никогда из вида 

главных целей своих. Надо уметь быть счастливым! Вот в 
чем мудрость. Не многие это умеют. Кто благороден и 
добр и в то же время самолюбив, тот не может быть и 

счастлив и собой доволен, если он - для удовлетворения 

любовной страсти своей - терзает тех, кто его сердцу 

близок. Надо обдумать, надо приготовить почву для того, 
чтобы цветы, которые должны расцвесть на ней, были зо 
только душисты, но не ядовиты; не вредны никому. «Спе
ши медлительно» - но верно и настойчиво! 
С такими мыслями вошел он в номер свой; велел подать 

себе бутылку рейнвейна; сел в кресло; закурил сигару и 

еще раз весело сказал себе: 

- Надо уметь быть счастливым! И я сумею! 
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Он взглянул после этого на портрет жены, который 
стоял на столе. Портрет был далеко от него и слабо осве
щен одной свечою. Лица нельзя было рассмотреть; но это 
ему и не было нужно; - он воображал Лину перед собою 
как живую, и говорил себе: «да - главное несчастие 
только в одном... В том, что она до сих пор мне верна .. . 
Прежде всего - надо бы устранить это затруднение .. . 
Мне для моего счастия необходимо, чтобы она была весела 
и счастлива. Как быть? ... Впрочем, быть может, какая-ни-

10 будь встреча ... Наконец! .. Я в звезду свою верю. И к 
тому же я столько раз говорил ей прямо: «Мне не вер
ность твоя нужна, Лина, голубчик мой, а твое счастие и, 
конечно, твое достоинство. Достоинство - сохранить 
можно». Она восставала всегда против этого ужасно и 
говорила: «Я не могу любить другого!» или: «Мы в церкви 
венчались!» Но мысль все-таки западает и позднее прино
сит плоды... Да! эти сегодняшние звезды на небе и моя 
звезда! .. Теперь Министр Иностранных Дел хочет, чтобы 
меня ему представили... И я этого сам сильно желал... И 

20 это нужно; - очень нужно ... А я стал вдруг теперь так 
не разумен, что через силу поеду завтра вечером к NN ... 
знакомиться с ним ... Через силу потому, что лишусь воз
можности провести с ней один лишний вечер... Безумие! 
Безумие! ... Но как оно приятно - Боже мой - это без
умие! .. Мог ли я все это предвидеть, когда гулял осенью в 
Таврическом саду! .. 

111 

Соню часто тревожила мысль о том, был ли Матвеев 
всегда верен жене, или нет. Она понимала, что привя-

30 занность и верность - две вещи разные у многих людей. 
Однажды она потребовала непременно, чтобы Матвеев 

возобновил прерванный рассказ свой о Лине, и хотела 
узнать, как они жили после. 

Матвеев рассказал ей подробно о том, как они с Линой 
под руку вышли из церкви, как те же самые армянки и 
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гречанки, которые хотели выгнать Лину с своей улицы, 
стояли теnерь все у своих калиток, все были как будто 

рады и nоздравляли их. 

Как он заказал Лине много новых nлатьев у францу
женки, которая шила не хуже столичного, как Лина в nер
вый раз надела шляnку дорогую и с каким достоинств6м 
она себя держала. Он nовел ее с визитами только к той 
бедной каnитанше, которая не оставляла ее в горе, и отnра

вил в гарем к булочнику-татарину. В свой круг он ее не 
вел, не желая никому ее навязывать, - до тех [ nop] nока 10 

некоторые знакомые его не сnросили у него, «отчего он не 

nривезет к ним жену свою?» 
Одел он Лину, как только умел щегольски, и nовез ее 

делать визиты тем, которые ее звали. Кто не звал, к тем 
Матвеев ходил сам, но ее не вез. 

Матвеев сознавался, с каким бесnокойством он следил 
и за ней и за другими. 

- Ведь это так легко из nрелестной крестьянки стать 
отвратительной дамой, - сказал он, и Соня должна была 
согласиться с ним. zo 

Но Лина сделала мало ошибок; разговор ее был детс
кий и nростой; и не застенчивый и не дерзкий. 

Собой она вдруг nоказалась ему оnять в ины (е) дни 
nочти красавицей; nлатья к ней все шли; танцовать она 

умела хорошо (еще у Мадамы в Константиноnоле она 
отличалась между своими несчастными nодругами) ... По
веселела, оnять стала шалить и каnризничать, как nре

жде ... Становилась оnять на колени и nросила nо
дарков; - оnять стала громко nеть веселые nесни и 

танцы, - оnять стала Линой... Оживала она сама, ожи- 30 

вало и чувство в сердце Матвеева. Вместо того чтобы 
чувствовать на себе бремя, как он чувствовал, nока она 

была несчастной любовницей его, - он дышал свободнее 
и добрее. 

В обществе Лину ласкали; - мужчины были к ней 
внимательны и вежливы; дамы еще больше {хотя и не 
все}; - иные nросто осьшали ее вниманием и лаской. 
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Матвеев радовался и за себя, и за Лину, и за общество. 
Веселились они вместе с Линой до осени и проживали 
деньги. 

«В деревню нашу, - рассказывал Матвеев, - мы с 
Линой ездили сперва на одну только неделю, - я хотел 
только представить ее родным, - а потом переехали со

всем. 

Скажу тебе вот что еще. Самолюбие ли вто было или 
что другое - только как я женился - так для меня стал 

10 чуть не святым всякий, кто был добр и любезен с 
Линой; - чуть не врагом был тот, кто, мне казалось, 
был с нею сух. Я даже отстранял мысль о том, жена ли 
она мне или нет - и думал: "тот не хорошей души 
человек или глупый, кому Лина не нравится". У меня был 
молодой крепостной слуга: я любил его, и он был ко мне 

привязан; в год моей свадьбы он уж был свободен, но не 

хотел расставаться со мной и везде со мной ездил. Разу
меется - пока Лина была только любовницей моей -
он обращался с ней просто, по-братски; она сама поила 

20 его кофеем, завтракала вместе с ним, говорила ему вы, 
сама иногда прислуживала ему, подавала что-нибудь, 

когда он без меня заходил к ней, и спрашивала у меня: 

"Хорошо я так делаю?" Я говорил: "Хорошо!" И что ж 
в самом деле тут было худого? Но он как верный слуга 
не мог любить ее {я понимаю вто) - он видел, что я 
для нее лишал себя многого. Он даже иногда говорил мне 
о ее лени, о том, что она ничего работать не любит, 

подозревал иногда, что она мне не верна на разных пус

тых основаниях. Он узнал о том, что мы женимся, только 
30 накануне свадьбы поздно вечером. Он с горя напил

ся пьян, чего с ним никогда прежде не случалось. И во 
все время пока мы были в церкви, он бродил около 

ограды, но в церковь не входил. Потом ушел из дома на 
целый день. Когда он вернулся - я дал ему много денег 
и сказал ему: "Иди куда хочешь. Теперь кто ее любит, 
тот мне друг; а кто не любит ее, тот мне враг!" И 
отпустил его. 
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Через год он, однако, опять вернулся к нам, и сама 
Лина целый день просила и умоляла меня взять его опять; 
но я не согласился. Еще дал ему, что мог, и опять отпустил 
его ... 

Представь себе, - я почти то же самое чувствовал 
одно время и к матери моей. В самый день свадьбы я 
написал ей письмо и просил простить поспешность, с кото

рой я женился без ее благословенья. Мать отвечала хоть и 
ласково, но очень грустно, и мне это не понравилось. "Ве
ликодушие это вредно и для тебя, и для нее самой (так она 10 

писала). И благородству есть предел - здравый смысл!" 
Однако она благословляла нас и звала в деревню. Приеха
ли мы вечером. Мать, обнимая меня, заплакала; и в том, 
как она поцеловала Лину, видна была неискренность. Ба
бушка, напротив того, была просто вне себя от радости. Я 
угадывал ее чувство; она думала: "Теперь он женат, он 
остепенится и никогда не оставит нас!" Мог ли я ожидать 
заранее, что моя развитая, идеальная мать так сухо встре

тит мой поступок, а простая моя бабушка забудет свое 

дворянство и чины мужа покойного и так обрадуется нам! 20 

Мне это было больно. Лина тоже видела эту разницу, и я 
сознался ей, что я готов теперь бабушку за это полюбить 

больше матери. Впрочем, жили мы все вместе хорошо; 
мать старалась быть любезной с Линой как могла, занима
лась ее туалетом, делала ей очень осторожные замечания и 

начинала даже хвалить ее добрый характер. Однажды я 
сказал ей: "у нее и поэзии много!" А мать ответила: "Из
вини, мой друг, поэзии-то я в ней не вижу никакой. -
Просто хорошая женщина. Она, наконец, слишком полна, 
чтобы быть идеальной ... " эо 

Меня это так огорчило (на минуту, впрочем), что я 
ответил матери: "Неужели поэзия только в натянутой сен
тиментальности. - Ведь за этим иногда сухость и не
уменье понять всякое другое достоинство, а в худобе что 

)" 
хорошего. 

Слова мои не были, конечно, словами доброго сына в 
эту минуту, и бедная мать, которая всегда была худощава 
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и несколько сентиментальная, покраснела и переменила 
разговор. Я успокоился только тогда, когда взял ее с собой 
гулять вечером и дорогой целовал ее и просил любить мою 

Лину. На это мать мне сказала: "Я люблю ее немножко; 
но что ж мне делать, если я не того ждала для тебя!" 

Бабушка зато очень легко привыкла к Лине, и они 
скоро стали вовсе без церемонии друг с другом. С матерью 
Лина была только почтительна; но с бабушкой она так же 
дурачилась, как, бывало, прежде со мной. Хватала ее; 

10 целовала, обнимала так крепко, что старуха кричала: "Axl 
мать моя, караул! Задавила! Она совсем сума(с)шед-

1" шая - эта цыганка негодная. 

Бабушка возила ее с собой в город к обедни и ко 
всенощной; возила по дальним монастырям; после церкви 

делала с ней визиты знакомым и даже лавочникам на база

ре рекомендовала ее: "А вот это моя внучка. Она не здеш
няя, она из Молдавии, - внук мой очень полюбил ее и 

u" н женился на неи . ищему даже одному в городе рекомен-

довала ее; бабушка знала его давно и всегда собирала для 
20 него все старые буть1лки в доме, и он потом продавал их. 

-Знаешь ее,- это внучка моя. Когда я умру- она 
будет моей наследницей и будет тебе отдавать все бутыл-
ки ... 

Раз она с горничной своей даже презабавно поссори
лась через Лину. Горничная эта тоже была прежде наша 
крепостная; но осталась при бабушке. Она была еще мо
лодая девушка и с Линой подружилась; они вместе гуляли, 
песни пели и даже советы очень благоразумные эта гор

ничная иногда ей давала. И Лина ее слушала и потом 
30 говорила мне об этом: 

- Как она, скверная, хорошо разговаривает! Постой, 
постой - как она это говорит? .. Ах да! "Вы очень прият
ная личность". Я так не могу говорить, как она! Какая 
досада. 

Вот раз слышим - бабушка на эту девушку кричит. 
Что такое? У знаем, что бабушка стала беседовать с ней и 
хвалить Лину. 
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-- ()дин только у нее недостаток, -- сказала бабуtи
ка, -- по-французски не знает! 
А горничная ей отвечает: 
-- Какой же вто недостаток; вы и дворянки вот, да 

сами не изволите знать ни слова по-французски. 

Вот за вто бабушка рассердилась, и насилу мы ее успо
коили. 

-- Какова дерзость! Какова дерзость! Ну, не ожидала 
я втого от нашего Правительства, чтобы оно вас на волю 
отпустило! Что бы я с тобой сделала бы за вто, если бы IO 

ты была крепостная! .. » 
Рассказывая вто Соне, Матвеев от всего сердца сме

ялся. 

Но Соне было нужно не то. ()на решилась прервать его 
и сказала: «Нет, друг мой, ты скажи мне, как вы после 
жили, после?» ... 

-- Как мы жили после? 
Матвеев не знал с чего начать, так много разнообраз

ных воспоминаний, и драгоценных, и грустных, и забав-
ных, и веселых, витало перед ним ... 

()н остановился на одном -- и лицо его омрачилось. 
()н вспомнил еще раз о матери и бабушке и сказал Соне: 

20 

-- Вот самое мрачное пятно на всей истории моей же
нитьбы -- я стал меньше любить после втого мать! Это ты 
знаешь. Знай же еще вот что. ()на умерла одна-одине
шенька в нашей деревне. Бабушка была счастливее ее; -
она умерла через год, не больше, после нашей женитьбы 
на наших руках. Лина ходила за ней так хорошо, как я 
никогда и ожидать бы не мог от ее ветрености и лени... И 
не то чтобы ходила; -- вто я дурно сказал! ()на лелеяла эо 
старуху, она утешала и веселила ее как могла... И я делал, 
что умел. А мать моя скончалась одна на руках у слуг -
уже тогда, когда мы были в Польше на войне ... Я получил 
известие об втом на другой день после одной схватки с 

поляками; -- мы веселились с офицерами... Я прочел 
письмо и ... Вот что ужасно в жизни нашей! ()горчила меня 
не смерть матери, а мое равнодуtиие к ней ... 
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Воспоминание это было так тяжело для Матвеева, что 
он сам поспешил переменить предмет рассказа и сказал: 

- В Польше мы жили хорошо ... Ты спросишь - как 
я вздумал ехать в Польшу? Я стал скучать и тосковать в 
деревне нашей. Не Лина в этом виновата. Так могут ду
мать только дамы, которые спрашивают: «Читали ли вы 
"Матрешку"?», и их бедные счастливые мужья. Для ума 
пища была у меня: чтение, беседы с матерью... Мало ли 
что... Я бы мог стать хозяином... Но что ж мне делать! 

10 Слушай! 
Жил около Керчи, в маяке, один добрый, скромный 

офицер. - Маяк в г л ухой степи на берегу пролива, степь 
кругом зеленая; жена тоже добрая, простая, молодая ... 
Дети милы; овечки, коровы, козы, степь ... Мать-старуш
ка... Я ужасно любил и уважал этого офицера и ездил к 
нему всегда с радостью ... И любовался на них ... {Говоря 
это, Матвеев глубоко вздохнул.) Да! я любовался! Но мог 
ли я сам жить, как простой и добрый семьянин и хозяин? .. 
Нет- никогда! .. Никогда ... 

20 Он остановился, поглядел на Соню и вдруг засмеялся 
тем громким, откровенным смехом, который Соня без ума 
в нем любила. 

- «Honneur aux hommes utiles!» - воскликнул он. -
Не правда ли? И я их чту и поклоняюсь им, если угодно ... 
Но как решить, кто истинный homme utile? 

Как настала смутная година - вспомнили все о людях 
иного закала. Я, помню, сам с ужасом думал: «Итак -
Европа осмелилась предписывать нам свой закон!? .. » С 
ужасом ждал известий из столицы и Польши и думал: 

30 «Кто ж поднимет на себя теперь ношу кровавой ответст
венности и ударит Европу по лицу русской рукавицей!» Я 
не могу выразить тебе радости моей, когда узнал, что туда 

едет Муравьев ... Я читал «День» и чувствовал, что ста
новлюсь с каждым часом {да! с каждым часом) больше и 
больше русским. Прежде я хоть и любил IJерковь - но 
только так, как любил покойную бабушку, т. е. что ее 

обижать не надо. Прибавь ты к этому и честолюбие ... 
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Разве не приятно сказать: «Друзья мои! Вы думали, что я 
скромная жертва моей доброты! О! ради Бога не жалейте 
меня. Милая Лина моя не помешает мне пробить себе 
дорогу к почестям и ... может быть, и к славе, которой вы 
позавидуете». Вот я и поехал в Польшу служить и во
евать! И Лина поехала со мной. 

- А в Польше вы хорошо жили? - спросила Соня. 
Матвеев все еще не догадывался, чего хочет Соня, и 

увлекся рассуждениями о том, что ему кажется (как это ни 
странно), будто семейные чувства и военный быт сопряже- 10 

ны глубокой внутренней связью. 

«Оnасности и поэзия войны, и самые неудобства, кото
рые переносишь, привлекают сердце к друзьям и домаш

нему очагу, который легче опошляется при обыкновенном 

ходе гражданской спокойной жизни» ... 
- Я помню, - сказал Матвеев, - нашу опасную пе

реправу вплавь с уланами через реку ... Что это было за 
чувство! А Лина жила в это время в Варшаве. 

- Ах! Не то ты мне говоришь, - решилась наконец 
сказать Соня. - Все это интересно, и я смерть люблю 20 

твои рассказы, но я теперь хочу узнать другую вещь ... 
(Матвеев увидал, что она покраснела и приостанови

лась.) 
- Я хочу узнать, - продолжала Соня, - я помню, 

ты мне говорил, что готов ей все простить. .. Но она-то, 
она - была ли она всегда верна тебе? 

- До сих пор всегда, - сказал Матвеев; - хотя я 
никогда ни слова не говорил ей об этом и всегда был рад 

донельзя, когда она веселилась с молодыми людьми, езди

ла одна с кем-нибудь кататься или гулять без меня ... Я 30 

гордился этим. 

- Может быть, случая не было, - сказала Соня. 
- Были и случаи, - отвечал Матвеев. - С ней поз-

накомился без меня один познанекий немец с польской 

фамилией. Он ни слова почти не знал по-русски, она по
немецки и по-польски не знает. Меня долго не было около 
нее. Он бросал ей в окна букеты, заставлял других писать 
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ей русские записки. Она распускала волосы по плечам и в 
белой блузе садилась вечером у окна и сознавалась мне 

потом, что он очень ей нравился. «Только тебя мне было 
очень жаль! - так она сказала; - и потом я думала, -
кто знает, может быть, и в самом деле грех - ведь мы в 

церкви венчались». 

- А он, этот поляк, - прибавил er,ue Матвеев, -
такой красавец был, что не мне чета! Я редко видел таких 
рыцарей. Рост ли его взять, приемы, черты лица, - все 

10 это было верх изяr,uества и силы! Одни глаза его голубые 
и глубокие чего стоили. Лина хорошо про них сказала: 
«Точно святые г лаза, точно в небо все смотрят!» 
-Ну, хорошо,- сказала Соня,- а ты? Ты был ей 

верен? 
Матвеев сперва засмеялся, потом немного покраснел, 

отшучивался долго, и наконец сказал: 

- Я был ли верен? Что значит верность? верность 
духа или верность плоти? Разговор об этом труден ... 

- Пусть труден, я пойму, - возразила Соня. 
20 - Так пойми из этих слов. Как я сказал - верность 

духа и верность плоти - разница ... Ты хочешь откровен
ности - чего же er,ue откровеннее этого? 

- Это не совсем по-славянофильски, - заметила 
шутя Соня (ей стало вдруг веселее и легче после этих слов 
Матвеева). 

Матвеев, напротив того, задумался, вздохнул глубоко 
и, опустивши глаза в землю, сказал печально: «Какой я 
Славянофил! Такие ли были! Что ж делать мне - я стал 
Славянофилом поздно и не вдруг! .. » 

30 Разговора этого продолжать он не хотел более и, чтобы 
развеселиться, припомнил другое обстоятельство из своей 

жизни и рассказал его Соне. 
- В числе разных людей, которые хвалили меня за 

брак мой, была и та модистка, француженка, которая шила 
Лине платья. К осени мь1 промотали с Линой все деньги, 
которые у нас были, и остались ей должны. Когда я ре
шился ехать на войну в Польшу, я зашел оросить эту 
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француженку отсрочить долг. Она сказала: «Я вам верю; 
если бы вы не были честный человек, вы бы не женились 
так, как вы это сделали ... » 

- Ну, так что ж? - спросила Соня. 
- А то, что я не знаю как это - только я до сих пор 

не заплатил ей долга ... 
- Отчего же это? Это стыдно! - почти с негодова

нием воскликнула Соня. 
Матвеев пожал плечами и ответил: 
- Клянусь честью - сам не знаю! У меня всегда 10 

долги. Я думаю, это оттого, что я без ума люблю азият
екое барство и роскошь ... А силы нет! Иногда бы я так 
желал быть, как бы это сказать? Православным, русским 
Сатрапом в Азии ... Чтобы иконы золотые висели по 
углам, чтоб колокола эвонили уrром, - а вечером чтобы 

вокруг меня журчали фонтаны и плясали мусульманекие 

баядерки. Для вас, сгнивших эдесь в Петербурге, все это 
кажется сказкой, а на Востоке все это еще возможно и 
было бы еще возможнее, если бы русские были умнее ... 
Все это даже и вашему прогрессу не мешает ... Я знаю, 20 

что, к сожалению, без некоторых сторон его нельзя обой
тись, хоть скучаю, страх, от этой уступки. 

Как узнала Соня, что Матвеев был не всегда верен 
Лине, и, кроме этого, чем больше говорил он ей о своем 
прошедшем и настоящем, пользуясь всяким поводом, что

бы высказывать и общие взгляды свои, тем ближе узнава

ла она его; его недостатки, его прошедшие ошибки, стра

дания и добрые дела, и ловкие и смелые поступки. И чем 
больше он становился в ее г лазах тем, что зовуr иные 

«Живая душа», - тем крепче привяэывалась она к нему с эо 
каждым днем и тем отвратительней и ничтожнее казалась 

ей та бесцветная молодежь, которая ее окружала, и даже, 
сознавая, что в Несвицком, например, было больше цель
ной простоты и непоколебимых убеждений, что врожден
ной силы воли и спокойствия в нем было больше, чем в 
Матвееве, который был ни силен ни слаб, - сознавая все 
это, она любила Матвеева только больше эа то, что он 
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«Живая душа», и в иные минугы ненавидела даже память 

Несвицкого. Давно она и не взглядывала на портрет его, 
но однажды, сидя дома перед письменным столом своим, 

она увидела перед собой прекрасную фотографию своего 

первого любовника и с негодованием обратилась к нему 

мысленно. 

«Что ты смотришь на меня исподлобья? Я твою твер
дость теперь ненавижу, слышишь ты это, несчастный? .. 
Что ты за человек, скажи мне! Никогда ни грустным, ни 

10 очень веселым ты не был, не потерялея ни разу, не страдал, 
я думаю, ни разу сильно ... Что мне в твоей сухой энер
гии? Даже лицо твое было не по годам возмужалое, и 
юношеского в тебе не было ничего. Матвеев моложе 
тебя». 

С этими мыслями Соня сняла портрет Несницкого со 
стола и повесила его на стену в темном месте. 

«На, виси здесь, скучный гражданин!» - воскликну
ла она громко и отвернулась. 

IV 

20 Есть ли возможность изобразить всю сладость созре-
вающей любви? Улыбки, вздохи, шугки, веселость и 
грусть, минугные раздоры и восторг примирения - все 

это занимало Матвеева и Соню, все это иравилось им 
друг в друге. 

Несмотря на всю живость своего нового чувства, Мат
веев держал себя все еще довольно строго и очень редко 

позволял себе даже целовать Соню. Это случалось (как 
тогда после оперы в карете) под влиянием нестерпимого 
чувства; в обыкновенное же время он едва осмеливался 

30 подносить ее руку к своим губам. 
Соня не понимала, зачем он так воздержен. Принад

лежать ему хоть один месяц - казалось ей неизъясни

мым счастьем, и он почему-то не хотел ей дать этого 

счастья. 
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Не раз собиралась она писать ему письма и на бумаге 
сказать ему то, что стыдливость мешала сказать на словах, 

но каждый раз рвала эти страстные письма в куски. 

Однажды только сделала она намек, и того Матвеев 
как б у д то бы не понял. 

В этот день она была опять очень слаба и нездорова, и 
ее не покидала мысль о ранней смерти. 

Матвеев пытался развлечь ее своими рассказами о 
былом, которые она всегда любила. 

Но Соня была невнимательна, и Матвеев заметил это. to 

- О чем ты думаешь? - спросил он. 
- Я думаю об тебе, - отвечала Соня, - и мне ка-

жется, что ты похож на тех стариков, которые думают 

только о спасении собственной души, ко г да подают грош 

нищему, а до самого нищего ему дела нет ... Весь мiр для 
тебя какая-то арена, на которой ты проявляешь свои до
бродетели ... 

- «Арена». «Проявляешь» ... Закрой книжку, - ска
зал Матвеев сухо. 

Соня оскорбилась. 20 

- Я не могу же в угоду тебе стать наивной крестьян
кой; - возразила она, краснея. - Я и то себя не узнаю ... 

- Что же? Разве ты хуже стала прежнего ... 
- Хуже ли, не знаю. Но я прежде себя уважала; я 

трудилась; я сама кормила мою несчастную бабушку. Я 
знаю, что я ненавидела и что любила. Все мне казалось 
просто и легко. Теперь я сама не знаю, во что я верю и 
во что нет ... Ты разрушил во мне все прежнее и не дал 
мне ничего взамен... Я теперь себя не уважаю. Я почти 
живу на твой счет, как самая жалкая гадина, и не имею 30 

даже тех отрад, которые есть у этой гадины. Когда бы 
за все это униженье, за рабство мое, за мою слабость, за 

все эти мысли, которые сводят меня иногда с ума, я бы 

видела по крайней мере, что ты меня без ума любишь, -
было бы из-за чего терять все это ... А этого я не вижу. 
Я не верю любви, которая слишком честна и благора
зумна. 
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Матвеев на это не отвечал и продолжал задумчиво гля-
деть в окно. 

Соня долго ждала его ответа и спросила наконец: 
- Ты ответишь мне? 
- Пока не отвечу... - сказал Матвеев, - на все при-

дет свое время. 

-Если так, я уйду,- сказала Соня и стала одеваться. 
Матвеев все молчал и даже не смотрел на нее. 
Соня оделась и вышла в коридор; но через минуту 

10 вернулась опять, в слезах стала перед ним на колени и 
рыдая говорила ему: 

- Друг ты мой! IJapь ты мой ... Прости меня. 
Она сделала другой раз и другой намек. 
В этот день, напротив, она была весела до исступления; 

ребячилась, делала гримасы, хватала папаху Матвеева и 
надевала ему ее насильно на лицо; надевала и на себя и, 

принимая вид развязный и небрежный, ходила по комнате 
и называла себя: «une fille perdue! » 
И потом прибавляла: «Какие дураки! Отчего ж непре-

20 менно perdue? А может быть, напротив того... Все услов
но, Милостивые Государи, все условно, Messieurs! Абсо
лютная истина только одна, - сказал знаменитый мысли
тель Генерал Матвеев: - это Бог ... Tout le reste est 
conditionnel, Messieurs! Поэтому и не говорите про меня 
"une fille perdue" ». 

-А кто ж это про тебя это сказал? - спросил Мат
веев. 

- Добрые люди, - отвечала Соня. 
И она рассказала ему, что на днях в доме одного редак-

30 тора, которому она поставляла прежде переводы с немец
кого и английского, был разговор об ней. Спрашивали лю
ди, куда пропала Соня Киселева и почему она перестала 
работать в редакции? «Она на содержании у одного rене
ралишки» ... - сказал какой-то адвокат. Все засмеялись, 
и кто-то сказал: 

- Вот вам эти передовые женr,цины! Хорошо говорил 
Писарев, что от нигилизма до кражи платков один шаг. 
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И все были рады, что Соня из честной труженицы 
стала бесчестной содержанкой. 

- Что они все рады, - сказал Матвеев, - это меня 
не удивляет. Нет ничего отвратительнее, как эти русские 
либералы, нравственные на западный манер... Меня зани
мает, почему ты рада! 
-Я всегда любила, чтобы меня бранили те люди, ко

торых я презираю, - отвечала Соня. - Когда я была 
еще молода и будто бы любила Несвицкого, - я радова
лась, что Княгиня, к которой бродит иногда бабушка и to 

другие ей подобные, ужасается и бранит меня. А теперь, 
когда постарела и остановилась, понимаешь - в ходе 

моего прогрессивного развития - мне нравится, что эти 

люди, которые готовы были мне простить Несвицкого, 
считают меня теперь «une fille perdue» ... 

- Слава Богу! - продолжала Соня шутя и перекрес
тилась. - Перевод им занадобится, так и от генеральской 
камелии возьмут ... А ты вольным духом не робей, значит! 
Теперь я вот что скажу - про этих разных прогрессистов 
и либералов, как ты говоришь, на западный манер ... (толь- 20 

ко все еще ты не выучил меня - как бывают люди на 

манер ........... ) Ну, хорошо! Это ты выучишь меня после. А 
я тебе скажу, помнишь, как кто-то описывает чорта в 

одной повести: сзади он был во фраке, как немец; а спе
реди у него был на морде пятачок, как у свиньи. Теперь 
мне все эти редакторы и адвокаты, которых мнения на 

твои не похожи ... мне кажутся вроде этого чорта. Ты из
вини, голубчик, что я так грубо говорю «чорт», «свинья». 

Это ведь не я, а в книжке так написано. 
И в этой лихорадочной веселости, и в этой радости 30 

незаслуженного позора, и во всех шутках этих Матвеев 
читал ясно огонь страсти, который пожирал его новообра

щенную подругу. Он опять не отвечал на это ничего; но 
все это заставляло его спрашивать себя все чаще и чаще: 

«Вред или польза и счастье было бы для этой девушки в 
том положении, в котором она теперь, - принадлежать 

ему?» 

175 



Себя самого он не испытывал, он давно все взвесил в 
самом себе и понял, что как бы ни была она мила, как бы 

она ни занимала его, но он не должен был сделать ее 

своей любовницей. 
Смугно он сознавал вот что: если все будет безуко

ризненно, то можно будет смело везти и Соню вместе с 
бабушкой к себе в деревню. Он, еще не говоря об этом 
Соне, готовил уже письмо об этом жене. Он вспомнил, 
как Лина иногда говорила ему, сокрушаясь о том, что он 

10 часто ее покидает: «Когда бы у меня была молодая ка
кая-нибудь в доме, веселая, или старушка добрая в чеп

чике, которая сгорбилась бы у камина и рассказывала 

бы мне что-нибудь ... А я бы сидела и об тебе бы пла
кала!» 

- Вот тебе, Лина, и молодая, веселая, и старушка, 
которая сгорбится у камина, и, когда я уеду, ты не будешь 

одна. 

Но обстоятельства вдруг изменились. Сначала Анна 
Гlетровна смугила и расстроила весь план его одним раз-

20 говором. 

Ее давно уже преследовали подозрения: она замечала, 
что внучка изменилась во многом даже к лучшему; стала 

тише, начала часто вздыхать, стала задумчивее, молчали

вее, мечтательнее, к ней самой покорнее и ласковее ... 
Иногда она целовала у нее руку или целовала ее в голову и 
говорила, вздыхая: «Ах вы, бедная старушка, бедная моя 
старушка... Не то вышло из вашей Соньки, что вы хоте
ли». И старушка отвечала: «Что ж делать, голубчик 
мой, - c'est la volonte de Dieu! Люби и жалей меня не-

30 много, и то хорошо. Долго ли мне осталось жить. Только 
мешаю другим». 

Однажды бабушка упомянула как-то о том, что на пор
трете Несвицкого разбилось стекло. 

- И хорошо сделало, что разбилось, - сказала Со
ня. - Говорят, он в Сибири поздоровел от простой жизни. 
Желаю ему всех благ; пускай наслаждается мыслью, что 
он великий гражданин... А если он думает, что я его 
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любила, - так это вздор. Разве так любят! Я сделалась 
его любовницей так себе! .. Думала тогда, что какой-то 
Святой Дух нигилизма на меня сходит. Фу! как это все 
гадко ... 

БабуUiка от радости на это не отвечала ничего, но по
дозрения ее становились все сильнее и СИ.J\ЬНее. 

«Неужели? - думала она. - Сперва грубый студент, 
потом женатый человек. Что же это будет? И на краю 
могилы нет покоя!!» 

Винить Матвеева она была не в силах; - внучку тоже 10 

не винила; она могла ЛИUIЬ сокруUiаться. Она жалела 
Соню, она беспокоилась об ее судьбе и о своей. Она все
таки не знала жены Матвеева; муж мог быть ослеплен в 
ней привязанностью. Здесь, в Петербурге, жизнь поUiла 
было своим порядком; хоть это было и не то, чего желала 

Анна Петровна для своих преклонных лет; хотя горько 
было ждать смерти со дня на день в стеснении и жить 

отчасти трудом больной девуUiки; горько было и о том 

подумать, что дурное распоряжение прежними средствами 

довело до такого положения и что придется лечь на Смо- zo 
ленском кладбище Бог знает где и как, и с кем, вместо 
того, чтобы лечь в своем собственном крымском саду под 

хороUiим памятником, около которого раз или два в год 

Соня приходила бы с образованным помещиком-мужем 
отслужить панихиду, и детки их, играя, говорили бы: «Вот 
здесь нaUia бедная прабабуUiка! » 

Горько-то горько, но по крайней мере привычно; теперь 
же одно за другим все выUiло иначе. Соня стала болеть; 
влюбилась, кажется, в Матвеева; если Матвеев возьмет их 
обеих в Крым, - жена его женщина не светская, - су- 30 

меет ли она себя держать против них, и не кончится ли все 

это еще худUiим, чем было! 
Она воображала уже себя умерUiеЙ; Соню больною или 

беременною в Петербурге без пристанища, умирающей в 
больнице ... Либо, напротив, Соню счастливой (хотя на 
время) любовницей молодого Генерала; - но зато эту 
бедную жену Матвеева изгнанной из дома и проклинаю-
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10 

щей и бабушку, и внучку, которые заплатили ей злом за 
крышу и кусок хлеба. 

Подруга Сони, Варя рассеяла последние сомнения ста
рушки насчет любви Сони к Матвееву. 

Варя зашла к ним, не застала Сони и хотела было уйти; 
но Анна Петровна, которая Варю любила, решилась пого
ворить с ней откровенно. С>на спросила прямо, как она 
думает, влюблена ли Соня в Матвеева. 

- Конечно - влюблена без ума! - отвечала Варя. 
Анна Петровна всплеснула руками и воскликнула: 
- Что же от этого будет? Как она останется эдесь 

одна, и что будет, если она поедет с нами в Крым! .. 
Варе все было нипочем. 
- Зачем ей оставаться эдесь; надо и ее в Крым взять. 
- А жена Маmеева? 
- Поладят с женой как-нибудь; поссорятся - поми-

рятся. Что жена? На жену смотреть - охота это! Да она 
же, говорят, и добрая. Вот только у Сони фанаберии 
много. Т о говорила мне сначала: «Что я поеду в Крым. Я 

20 хочу первой быть; я одалиской у него не буду». А потом, 
теперь стала другое говорить. Я говорю ей: «Да ты бы не 
стыдилась, просилась бы в Крым вместе с бабушкой. 
Жила бы да жила платонически там». А она в ответ мне: 
«Как это мило! Благодарю за совет. Простой приживалкой 
у него жить, гувернанткой что ли? Как это весело! Были 
бы хоть дети у них. Знала бы, что дело есть. А то это я 
буду даром обязываться!» - «Чего ж ты хочешь?» - я 
спрашиваю ... «Я хочу невоэможного. Я хочу хоть год один 
с ним жить одна-одинешенька и любить его, любить без 

30 ума, и угождать ему, и слушаться его, и видеть его с утра 
до вечера целый день. А потом через год мне все равно. 
Будь я богата - я бы так и сказала ему: поедем со мной 
в какую-нибудь русскую деревню на целый год одни; а 

потом брось меня, если хочешь; я вернусь к бабушке, а ты 

вернись к жене и, пожалуй, забудь меня. Хочу с тобой я 
в настоящую русскую деревню ровно на год. Чтоб сперва 
снег стал таять и чтобы мы вместе к заутрене на Пасху 
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через рощи далеко бы поехали. И на рощах чтобы листьев 
не было; а так - как дымок какой-то. А потом, чтобы мы 
с ним за грибами вместе ходили и за земляникой и чтобы 
иволга в саду пела, и чтоб галки кричали вечером стадом, 

стадом большим ... Осенью мы бы Пушкина у камина чи
тали, или он мне рассказывал бы про то, как он на войне 

был. А там бы санки и мороз, и в окна бы ночью я 
смотрела из дома на темный сад да на сугробы ... А весной 
легла бы в могилу ... А он бы уехал и сказал бы жене: 
"Вот, Лина, я к тебе теперь приехал. Прости ты меня, что 10 

на год целый тебя забыл... А Соньку эту несчастную я 
закопал в землю теперь ... Уж не встанет больше!" Вот и 
все!» - Это она мне говорит, и лицо переменилось вовсе. 
А я говорю ей: «Бить тебя, бить надо, Сонька!» Когда я 
узнала, что она так любит его, я сказала: лучше она пусть 

едет тоже в Крым. А не уживутся - остынет и сама 
понемножку ... Она ж и больна; что ей здесь томиться ... 

Когда Варя ушла, Анна Петровна думала еще долго об 
ее словах и не знала - на что решиться. Оставаясь в 
Петербурге, она бы только опять обременила внучку. Пла- 20 

кать старуха не плакала; уж слезы высохли давно у нее; а 

хотелось бы плакать. 

Подумав еще немного, Анна Петровна написала Мат
вееву записку, в которой сознавалась ему во всех своих 

беспокойствах. Она говорила ему о том, что сама не в 
силах ничего обдумать, что боится за Соню, за него само
го, за спокойствие его семейной жизни. «Сравнительно со 
мной, мой дорогой друг, (писала Анна Петровна) вы все
таки слишком молоды и позволите мне сказать вам, что и 

вы можете увлечься». эо 

Анна Петровна прибавляла откровенно, что сама не 
знает - что предпочесть. «Деревня, конечно, была бы 
полезнее всего для здоровья Сони, но не ezo деревня ... » 

Она не требовала ничего, ни о чем не просила; она 
только униженно и робко советовалась и говорила одно: 

«Не лучше ли ускорить определение Сони к какой-нибудь 
богатой даме». 
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Письмо это ужасно смутило и расстроило Матвеева. 
Он не знал даже: скрыть ли все это от Сони или сказать 
ей... Пока он колебался, - ему принесли с почты другое 
письмо- от жены. 

Лина много писать не умела и не любила; для нее 
всякое письмо было тру дом, к которому она готовилась 

по целым неделям, и потому она очень кратко и не совсем 

ясно извещала мужа, что она уехала из Бухареста, про
студилась дорогой и заболела в одном из дунайских го-

10 родов. Уверяла, что он бы не узнал ее, как она худа; что 
она достала еще денег взаймы на полгода за большие 
проценты и просит его не сердиться за это. «Очень 
нужно было». Она писала также, что не будет больше 
ждать известия от него и с первым параходом уедет в 

крымскую их деревню. Прибавляла много жалоб на до
лгую разлуку. Три-четыре раза повторяла: «Все бросаешь 
ты меня; все бросаешь, все ты бросаешь меня. Ах! мой 
друг, как я тебя люблю ... Ах, мой милый, как я тебя 
люблю. Uелую все твой портрет и плачу!» Подписыва-

20 лась: «твоя дура Лина». «Твоя кошка, которую ты ночью 
на улице поднял ... » 
И потом, уж в самом низу неразборчиво приписывала 

несколько строк о деле, которое показалось Матвееву 
очень важным. 

«Ты извини, я привезу с собой в Крым одного моло
дого. Он мне троюродный брат; 29 лет ему только, и он 
очень в меня влюблен. Я все смеюсь, и он меня очень 
веселит, и хочет ехать со мной, и тебя боится. Я говорю: 
не бойся. Он такой добрый - пусть Лина веселится. 

30 Бедный мальчик! Я ему хорошее платье теперь заказала. 
Я люблю феску, а он все стыдится феску носить, что 
феска турецкая вещь. Т акай здесь глупый народ! Он 
очень умный и тебя будет, увидишь, еще как забавлять. 
Храбрый тоже, все драться хочет. А я говорю: куда 
тебе! Я даже ему очень обязана потому, что девушка от 
меня ушла, и он за мной смотрит. Я тебя прошу - не 
сердись. Его имя хорошее - греческое с турецким вмес-
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те: Периклее Солпур-Оглу. Он очень влюблен в меня; а 
я нет». 

Матвеев долго ходил в глубоком раздумьи по комнате, 
и оба письма раскрытые лежали на столе. Так и Соня его 
застала. 

Матвеев показал ей оба письма, и Соня прочла их с 
волнением. 

На письмо Анны Петровны она обратила меньше вни
мания, чем на письмо Лины. 

- Что же это такое? - воскликнула она. - Как это to 
понимать? 

Матвеев сказал, что жена ник о г да ему не лгала и лгать 
не станет; что надо понимать так, как написано. «Он 
влюблен в меня, а я нет!» 

Соня была очень потрясена этим известием и долго еще 
расспрашивала Матвеева о характере Лины; - о том, 
ревнива ли она, вспыльчива ли... О том, какие еще пред
положения можно сделать насчет сближения ее с Перик
лесом. 

- Прежде всего я скажу тебе, - отвечал Матве- zo 
ев, - что она очень избалована и судьбой, и людьми. И 
очень добра. Увидала, что этот мальчик влюблен в нее; он 
ходил за ней, понравился ей; беден, родственник ... Взду
малось взять с собой - и берет. Что ей хочется, -то и 
делает. А я обязан исполнять все ее прихоти и капризы 
потому, что я для нее все, а она для меня не совсем все ... 
Из семи-осьми лет, которые мы женаты, не знаю - про
жил ли я с ней четыре года. Я беспрестанно уезжал, под
вергалея болезням и опасностям; забывал ее даже на вре

мя ... Хотя, пожалуй, и никого так нежно не любил, как ее 30 

и, признаюсь, едва ли так снисходительно, так нежно кого

нибудь буду любить ... 
Сказавши это, Генерал покраснел и с улыбкой, и вмес-

те с тем с беспокойством, взглянул на Соню. 
- Поняла ли ты меня? - спросил он. 
Соня вздохнула и ответила, также краснея ... 
- Хорошо. Это ее права. А какие твои права? 
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- Жить, - отвечал Матвеев, смеясь. 
Соне стало наконец нестерпимо скрывать свои чувства, 

и она резко спросила Матвеева - отчего он не хочет 
брать ее с собой в деревню. 
-Я и сама не поеду, - прибавила Соня; - это дело 

другое. Я знаю, отчего я не хочу ехать. Я хотела только 
знать - отчего ты не предлагаешь мне ехать. Я хочу, 
чтобы между нами все было искренно. 

Матвееву эта выходка не понравилась, и он, вместо 
10 того чтобы ответить на ее вопрос, потребовал, напротив, 
чтобы она объяснила - почему она не поедет. 

Слово за словом - они чуть было не поссорились. 
- Я не могу быть второй у тебя! - сказала Соня. 
- Стыдись, - отвечал ей Матвеев. - Стыдись! 

Перед какой женщиной ты хочешь быть гордой! Сумей 
себя поставить хорошо в доме; будь ей доброй сестрой; 

сноси с улыбкой ее ошибки, и ты будешь первая; ты бу

дешь управлять ею, а не она тобой ... 
- По всему ли я выше ее? - возразила Соня. -

20 Она гораздо красивее меня; она, верно, гораздо симпатич
нее... Что для тебя ученость, что для тебя образование? .. 
Не сам ли ты говоришь, что хороший солдат, умный, храб
рый, русский ... для тебя в тысячу раз дороже Дарвина или 
Гумбольдта, до которых тебе дела теперь нет. Ты их про
чел себе, когда хотел, и бросил ... Так что ж после этого я 
значу ... 

- Однако, - отвечал Матвеев, - есть вещи, кото
рые Дарвин или Гумбольдт поняли бы лучше солдата ... И 
если бы я мог забрать в руки Дарвина и сделать его Сла-

30 вянофилом, обратить его на путь истинный, так он стал бы 
полезнее и надежнее солдата. 

Соня была так раздражена и утомлена своей борьбой, 
что и эти слова, которые должны были служить ей утеше

нием, огорчили ее. 

- Вот видишь, вот видишь, - сказала она с отчаяни
ем. - Какая же я тебе подруга; где ж мой ум? Ведь вся 
моя надежда была на него. Г де ж мне быть первой ... Я вот 
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никогда не умею и предвидеть даже того, что ты дума

ешь... Вот я никак не ожидала, что ты это скажешь. Я 
думала, что ты только наивность и простоту любишь и 

хочешь во всем только старого и простого!.. А ты вот что 
говоришь! .. 

Матвеев стал смеяться над ее отчаянием, и Соня, кото-
рая, несмотря на вечные свои клятвы покорности, не могла 

er,ue вдруг привыкнуть к тому тону высокомерного добро
душия, который Матвеев иногда с нею принимал, - рас-
сердилась за это. 10 

- Тебе смешно! - сказала она. - Я не могу сно
сить, когда надо мной смеются ... Над женой ты смеешься? 

- Конечно, смеюсь, -отвечал Матвеев, тоже раздо
садованный; - и очень часто! Сколько раз я громко ей 
читал ее же письма без запятых и точек, и она смеялась до 

слез ... 
- А она смеется над тобой? .. 
- Иногда ... Но этого я, по правде сказать, не люблю. 

Помнишь, я предупреждал тебя, что я по-своему деспот в 
семье. 

Соня, выслушав это, встала, вздохнула, оделась и, ухо
дя, сказала: «Боюсь - не на радость мы с тобой встрети
лись!» 

Она даже не простилась с ним, и сам Матвеев, остав
шись один, погрузился в раздумье. 

Ночью он долго заснуть не мог и в тишине er,ue раз 
внимательно обдумал все обстоятельства. 

v 
Проснувшись поутру, - он написал Соне письмо. 

20 

«Вот что я решил, - писал он. - Я не хочу расста- эо 
ваться с тобой; я не хочу огорчать твою бабушку. Я хочу, 
чтобы вы с Линой любили друг друга, как самые нежные 
и добрые сестры. Она привезла этого родственника своего 
в мою деревню не спросясь. Я не повезу тебя не спро-
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сясь. Я напишу ей прежде. Я готов навсеzда отказаться 
от счастья владеть тобою вполне, чтобы этой ценою 
купить навсегда твое присутствие в нашем доме. Я сде
лаю ей все уступки, я позволю ей все, что она хочет, 
чтобы только вы были дружны. Я уверен, что она все 
это оценит и поймет. У тебя есть ум, которому ты сама 
еще цены не знаешь; у тебя есть твердость и чувство 

долга... Т вой ум поможет тебе оценить ее качества; она 
поймет тебя и твое положение своим сердцем. Милый, 

10 бедный друг мой, скажи мне - неужели плотское обла
дание дороже, чем высокий союз наших душ? Я за себя 
ручаюсь; я буду счастлив. Я готов даже от службы отка
заться на время, чтобы жить дольше с вами в нашей 

крымской деревне... Ты увидишь, как она теперь будет 
хороша. Я вернусь на службу только в случае войны. 
Зимой мы будем ездить в города; мы окружим себя 
молодежью. Вы обе с Линой будете привлекать людей. 
Какое наслажденье хоть нескольких из наших юношей, 
которые живут теперь без идеала и мечтаний, сделать 

20 людьми, славянами, внушить им, что они ошибаются, по
лагая, что наша мысль живет лишь одним охранением ... 
Что славизм - это самое молодое из всех молодых на
правлений нашего века; что в нем есть все, что может 

удовлетворить человека нашего времени. Заставить их 
понять, что Европа мчится к падению своему на парах и 
электричестве; что Высокий Божий Промысл не любит 
того пошлоzо равенства, к которому хочет привести этот 

прогресс. Что, низведя идеал на землю в виде мечты о 
реальном благоденствии, Европа готовит себе гроб, и все 

30 отвратительные изобретения для обогащения и холодного 
покоя, которыми она так гордится, приведут ее к са

моубийству. Т от же гений механизма, который теперь 
лукаво обольщает прогрессистов удобствами плотской жиз

ни, изобретает новые орудия смерти и борьбы, и то, в 

чем Запад в слепоте ищет спасенья от пожирающей его 
пустоты, обратится на его же погибель... Каким путем -
покажет будущее! .. Неужели не отрадно было бы убедить 
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в этом хоть двух-трех молодых людей, даровитых и 

благородных ... Скажи, мой друг, неужели это не ра
дость? .. 
Я обо всем этом думаю, и мне хорошо. Подумай и ты. 

Каждый из нас пусть принесет какую-нибудь жертву. Я 
буду знать, что удаляясь, пока мир, от службы, теряю 

бездну случаев к повышению. Война, если случится, заста
нет меня в меньшем чине. Мое поприще будет уже. Не 
беда! Идут люди не хуже меня в рядовые охотники; а я 
все-таки генерал и могу принести пользы больше простого 10 

охотника. Я принесу в жертву мое честолюбие, и, созна
юсь, - это мне не легко. Ты, мой друг, принеси в жертву 
гордость твою и молодость твоей крови {прости мне эту 
грубую прямоту). И я ведь тоже готов принести ту же 
жертву. Я ведь еще не совсем стар. И тогда, когда вся 
правда будет на нашей стороне, мы можем быть уверены, 

что J\ина оценит это и согласится разделить с радостью 
этот образ жизни. Променять ее я ни на кого, даже и на 
тебя - не променяю; покинуть ее - не покину ни для 

одной женщины. Я мог оставлять ее в слезах для службы zo 
моей, для моего самолюбия, но где бы я ни был - в 

столице ли, под выстрелами ли черкесов и поляков, я пом

нил одно, и она это знала, что самый теплый угол в моем 

сердце не займет другая. Я был моложе, Соня, прежде ... 
Мне случалось и танцовать, и веселиться, и говорить лю
безности другим женщинам, которые были, конечно, обра

зованнее ее, а иные и гораздо красивее. Сознаюсь, я очень 
хотел нравиться тогда, когда был в Польше и на Кавказе 
без нее; но и тогда и теперь никакая сказочная королева не 

вырвала бы из души у меня J\ину. Я бы сказал ей: влю- 30 

биться - да; любить вас - нет. Кто же будет без меня 
любить мою J\ину? В минуть1 опасности я тоже не забы
вал ее. Я говорил себе, слушая, как свистали пули: "J\ина 
моя! где ты теперь, моя J\ина! Что ты думаешь? С кош
кой, может быть, играешь на полу? Или Богу за меня 
молишься? Или песни мои любимые поешь и плачешь обо 
мне?"· 
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Вот как я люблю жену мою, Соня. А все-таки иногда 
скучно как будто; - долго так тихо и однообразно жить 

дома не могу ... Чем больше событий и встреч в моей 
жизни, тем мне легче! 

Подумай обо всем об этом и скажи мне. Ты, я наде
юсь, уж много теnерь изменилась и не удивишься моему 

.мисmи~&иэму. Мне кажется, сам Бог nомогает этому 
nлану. Зачем она встретила этого Периклеса? Зачем этот 
Периклее влюбился в нее? Зачем она решилась взять его 

10 с собой не сnросясь? Не затем ли, чтоб мы имели больше 
nрав в ее г лазах ... 

Быть может (я и в этой безнравственности моей мысли 
сознаюсь тебе), быть может. Но нет - и наnисать не 
могу решиться и думать не хочу! .. Многого искать не надо. 
Будем радоваться вместе дурному: дурной nогоде, неду
гам, старости и смерти; трудностям, с которыми должна 

бороться идея наша ... нашему отречению, долгам моим 
даже, которых бездна, твоей бедности - всему тому, что 
дает какие-то nрава на вознаграждение. 

20 Тут только две вещи останутся у нас нерушимы: святы-
ня нашей духовной связи и мир моего домашнего очага. 

Семья есть мир, и бури не должны nереходить за nорог 
наш. 

У нас нет детей; сумей сделать так, чтобы Лина тебя 
nолюбила, и ты будешь дочерью нашей души. Меня сму
щает твоя бабушка; она не nривыкла к людям новым, и 

не знаю, nоймет ли она наши отношения. Я наnисал и ей 
ответ. Прочти его и заnечатай nростой облаткой, и не 
отдавай сама, чтобы она не знала о нашем соглашении. Я 

30 думаю, так лучше. Прощай, мой ангел, nрощай, мое бо
жество... Я сам без ума от тебя и не могу надивиться, до 
чего я nомолодел с тобой... У ж я думаю, не наградил ли 
меня Бог nод старость за что-то. За что же? Разве за 
доброту мою? Добр-то я был всегда». 
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VI 

Недолго, однако, пришлось Матвееву беспокоиться об 
Анне Петровне: дня через три после получения от него 
[письма] она внезапно скончалась. Поутру ей было нехо
рошо; внучка хотела остаться около нее целый день, но 

Анна Петровна привыкла к своим старым недугам и сама 
услала Соню со двора; походила по комнате, почитала 
Поль-де-Кока, легла на диван, задремала и не проснулась. 

Горничная, когда увидала, что она уже не дышит и со
всем похолодела, послала соседского слугу за священником to 
и за доктором, а сама поехала на извощике искать Соню. 

Наконец Соня вернулась домой и увидала труп бабуш
ки на диване. 

Неожиданность этого события подействовала не нее 
так, что у нее захватило дух; и она, только вздохнув глу

боко, сама почти не замечая того, перекрестилась и рассе

янно сказала: «Господи Боже мой ... упокой Ты ее несчас
тную душу!» 

Она не хотела сначала ничем распоряжаться, села у 
окна и заплакала. 

Матвеев скоро узнал обо всем и приехал; вслед за ним 
приехала Варя, и они вместе взяли на себя все заботы. 
Соня благодарила их только и плакала. 

Ей случилось на минуту остаться одной с Матвеевым, 
и он, целуя ее руку, спросил ее так нежно и искренно: 

«Ну, что, моя бедная Соня!», что Соня раэрыдалась, как 
безумная и, припавши на грудь его, твердила: «Бог ты 
мой, отец ты мой добрый, брат ты мой! .. Жалеешь ты 
меня, жалеешь - я это вижу... Ах, когда бы я сумела 

20 

хоть чем-нибудь заплатить тебе за все добро твое!» эо 
В столе у Анны Петровны нашлось пятьсот рублей 

экономии, которые она тщательно скрывала от внучки для 

нее же самой. 

Деньги эти были завернуты в бумаrу с надписью: «Вну
ке моей Софье на случай моей смерти. Сколько могла со
брать ценою всевозможных стеснениЙ». 
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~атвеев предло>Кил С:оне употребить часть этих денег 
на перевоз тела Анны Петровны в Крым. Он предлагал 
похоронить ее в собственном своем саду, по обычаю крым

скому, и да>Ке, если обстоятельства позволят, поставить 

хороший памятник или выстроить маленькую часовню. 

С:оня благодарила его за эту мысль. 
~атвеев тотчас >Ке занялся отправкой тела покойницы; 

написал об этом несколько писем в Крым; ездил в поли
цию; ездил совещаться к священнику; нанял нарочного че-

10 ловека для сопрово>Кдения гроба до Крыма. Несмотря на 
то, что он терпеть не мог все такие хлопоты и разъезды по 

делам, - и на слу>Кбе да>Ке, которой был так предан, по 

хозяйственной части был всегда слабее, чем по другим; но 

именно потому, что все это у>Касно его тяготило, - он и 

делал все с радостью, сознавая, что делает для Сони и для 
праха ее бабушки. 

Соня оценила и поняла его в этом случае. Немного 
погодя после отправки тела Анны Петровны, собрался в 
путь и сам ~атвеев. 

20 Он кой-как покончил все свои дела в Петербурге; сде-
лал только те визиты, которые считал необходимыми; про

клинал в душе всех и все, что отнимало у него время, 

которое он мог бы провести у Сони; у нескольких лиц, о 
которых он, на всякий случай, непременно бы вспомнил 

полгода назад, теперь он не был и, проез>Кая мимо их 

домов, говорил себе: «Ну, у>К нет ... Это-то у>К слишком. 
Довольно! Довольно! Бе>Катьl Бе>Катьl » 

На новые предло>Кения остаться слу>Кить в Петербурге 
и на виду, - он отвечал очень льстивыми выра>Кениями 

30 благодарности, но «домашние дела его так расстроены, 
что надо поправить имение, да и >Кизнь в Петербурге не 
по дене>Кным его средствам». «Вы понимаете, - сказал 
он смеясь, - не могу >Ке я >Кить на какой попало квар

тире и ездить с >Кеной на ваньке в театр? Это свыше сил 
МОИХ». 

В комнате, кроме начальства, было еще два-три челове
ка. Когда ~атвеев вышел, один из них спросил: 
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- Что он, однако, этим хочет сказать? Он, кажется, 
уж слишком много об себе думает. К чему это барство! 
Вот ведь у нас в России что скверно; за уши вытащат 
человека чуть не из грязи, и он все это забыл. Не могу то, 
не могу другое ... Этак мы никогда вперед не пойдем и на 
европейцев похожи не будем. Простоты, благоразумия нет! 
Что за глупое барство и даже вовсе не кстати ... Кто ж его 
просил с женой на ваньке ехать! Никто его даже об жене 
его и не спрашивает. 

- И женат-то он не совсем по-людски, - заметил, to 
улыбаясь, другой из посетителей. - Увез, говорят, когда
то из Валахни какую-то девчонку; должно быть, обещал 
жениться, - женился и теперь, разумеется, кается; бес

престанно, говорят, оставляет ее и вовсе ею не занимается. 

- А что ж, хороша она, по крайней мере? - спросил 
один из высших начальников. 

-Артельщики хвалили ... - сказал один язвительный 
полковник. 

Все засмеялись; но потом хозяин дома сказал: 
- Это дело его, а не наше. Надо только согласиться, 20 

что дай нам Бог побольше таких деятелей, как Матвеев. Я 
мало знаю людей способнее и честнее его. 

Полковник немного побледнел и, согласившись со всем 
этим поспешно и охотно, прибавил только: 

- Его можно разве упрекать в одном: в этих славяно
фильских идеях; как будто можно вернуться к XVI столе
тию назад. Хороша была карикатура в «Искре», где Сла
вянофил со знаменем в руке бежит и кричит мужику: «На
зад! назад! в XVI век!» - а мужик ему: «Нет, барин, 
нам туда не рука!» Конечно, не рука, когда их тогда коло- 30 

тили не на живот, а на смерть! 
Один молодой адъютант, который до той минуты мол

чал, вмешался в разговор и сказал, впрочем, довольно 

робко: 

- Я не знаю, до какой степени это верно, что Славя
нофилы хотят возвратиться к XVI столетию. На остатки 
старины в нашей жизни, если не ошибаюсь, они смотрят 
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как на элементы для разработки национального прогрес

са ... Идеал их, я так думаю, хоть, быть может, и ошиба
юсь, - это сочетание самодержавия с общинным устрой

ством и широким развитием ассоциаций, не уничтожающих 
собственности. 

- В таком случае, - возразил полковник, - это 
волки в овечьей шкуре! .. Они более опасны, чем те, кото
рые прямее их ... 

rfачальник насупил брови и перервал полковника стро-
10 го: 

- Это опять лишнее. Можно не разделять чьих-ни
будь убеждений, но зачем же так обвинять людей благо

родных и преданных? Я сам, уж конечно, их мнений не 
разделяю и думаю, что и без шапки-мурмалки можно 

быть вполне русским ... Однако, - шапка шапкой, а за
слуги сами по себе. Эти идеи Матвееву не помешали раз
бить шайку rf ........ а и вообще столько раз быть полезным. 
У него иногда мало хладнокровия - вот его слабая сторо
на ... А что касается до Славянофильства, - так я от него 

20 ничего подобного и не слыхивал. 
- Pas si betel - воскликнул настойчивый полковник, 

вставая. - Он тоже осторожен с сильными мiра сего ... 
Когда он простилея и ушел, начальник сказал с улыб

кой: «rfe любит Матвеева!» 
Полковник с своей точки зрения был прав, что не 

любил Матвеева. Матвеев был счастливее по службе, чем 
он, а между тем у жолчного полковника были некоторые 

качества, которых у Матвеева не было. Конечно, Матвеев 
был очень храбр, распорядителен, умен; но такие люди, 

30 как Матвеев, - на каком бы поприще они ни были, -
могут впасть в уныние, пренебречь чем-нибудь, быть иног

да слишком смелыми и испортить дело. Полковник был 
тверже и непреклоннее Матвеева; он был гораздо ученее 
его; хладнокровие его было непомерное, и если Матвеев 
мог скорее выдумать что-нибудь новое, обладал большим 
творчеством, то, с другой стороны, ему было трудно срав

ниться с соперником своим в терпении, в знании и в 
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уменьи пользоваться малейшими подробностями обстоя

тельств. 

Полковник не мог простить Матвееву его неправильной 
победы над повстанцами Н ....... Он называл это слепой 
удачей и бессовестной смелостью. Не мог простить ему и то, 
что его везде, и в Т уркестане, и в столице, и на Кавказе, 
больше любили, чем полковника, уважали не меньше, а 

только меньше боялись. Полковник был жолчен и язвите
лен, сознавая себя безукоризненным и нужным; он говорил 

беспрестанно и высшим, и равным, и низшим колкости; во to 

всяком человеке открывал прежде всего его дурную или сла

бую, или смешную сторону. Смеялся крайне зло и беспо
щадно над людьми сильными в присутствии таких лиц, ко

торые могли все это передать. Говорил про одного, что «его 
ничем не испугаешь, даже обвинением в подлости». Другой, 
по его мнению, был рожден только для кабинетного труда и 

напрасно носит военный мундир; третий был невежда и ни

куда не годился только потому, что нехорошо знал тригоно

метрию. «Прежде чем брать крепости- надо бы в Гимна-
зии поучиться!» -сказал он ему в глаза. zo 

Матвеев, напротив того, был уклончив с старшими, лас
ков с низшими; иногда даже льстив, не забывая достоин

ства; добр и весел с товарищами; язвить никого не любил, 

хотя умел слабые стороны замечать не хуже полковника. 

«Слабые стороны и лишь все дурное подмечать, - гово
рил он, - это уж старо и надоело; даже и не умно в наше 

время; а вы умейте хорошее в нем найти и воспользуйтесь 

им - это полезнее!» 
Однажды, споря с полковником под веселую руку, Мат-

веев вдруг прервал спор и сказал ему так: 

- Если вы, полковник, даете мне слово, что не вызо
вете меня на дуэль, то я вам скажу одну не совсем любез

ную вещь ... 
- Говорите! - отвечал полковник спокойно и почти 

презрительно. 

- Поверьте мне, - сказал тогда Матвеев, - я вас, 
честное слово, ужасно уважаю; командуй я большой, от-
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10 

дельной частью, - я бы никого не желал иметь начальни

ком штаба, кроме вас. Сознаюсь также, что вы характером 
гораздо самобытнее и выше меня; - но умом-то я поса

мобытнее буду ... Вы поймете отлично всякий порох, осо
бенно если он иностранной фабрикации, - но, конечно, 

своего пороху не придумаете. Вот за это я боялся, чтобы 
вы не вызвали меня на дуэль ... А мне теперь очень весело 
и драться, даже и с вами, не хотелось бы. 

Полковник отвечал на это с умом и тактом. 
- Ничего нет мудреного, что я буду под вашим на

чальством, -сказал он. - Вы так счастливы по службе; 
не знаю только, - счастье ваше - счастье ли для дела, 

потому что вечно заботиться именно о русском порохе и 

рисковать - не совсем, по-моему, добросовестно. 

Дуэли не было; но полковник этого не забыл; тем 
более, что многие хвалили Матвеева за zибкость сла
вянской натуры, которую он обнаружил в этом разго

воре. 

Была еще одна вещь,· за которую полковник Матвеева 
20 не жаловал. Полковник был очень честен и независим всю 

свою жизнь; из честолюбия он сделал только один шаг, 

который сам считал песообразным с своим характером. Он 
женился для связей при Дворе на очень некрасивой, кап
ризной и больной княжне, даже без огромного приданого. 

И видеть после этого, что Матвеев, жену которого «ар
тельщики хвалили», обогнал его по службе, и даже не 

иметь при этом права обвинять Министерство и Двор; а, 
напротив того, сознавать, что людьми власти руководило 

лишь чувство беспристрастия и нравственной неподкупнос-

30 ти. Это, конечно, было больно! 
Отношения эти с язвительным полковником отозвались 

впоследствии на судьбе Матвеева довольно сильно. 
Пока Матвееву было не до полковника, не до Ми

нистра, не до службы; даже не до Славянофильства. Он 
весь был погружен в свои домашние дела. Он понимал, 
что в жизни его близится час нового и сильного поворота, 

который может принести или небывалое еще блаженство, 
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или горе без конца. Но сколько ни подсказывал ему из
редка разум о возможности горя, - сердце ему не верило, 

и он видел только одну радость впереди, так что он сам 

дивился, до чего он помолодел и обезумел! 

VII 

Сборы и прощанья были недолrие; Матвеев спешил. 
Он хотел скорее увидеть Лину и объясниться с нею. 

Соня сама написала Лине письмо и подала его прочесть 
Матвееву. Оно было исполнено орямоты и такта. 

«Вы меня не знаете, Елена Петровна, а я знаю вас {так to 

писала Соня). Ваш муж рассказывал мне все: как он вас 
встретил, как он женился на вас; как вы его любите, как 

он вас; даже о том, как вы с ним иногда ссорились и после 

мирились. Я видела ваш портрет и ужасно люблю ваше 
милое лицо. 

Я, Елена Петровна, не так добра, как вы, и муж ваш 
мне это в г лаза говорил. Я очень вспыльчива и упряма. Но 
с тех пор, как я полюбила вашего мужа, я стараюсь ис

правляться. Дом вашего мужа для меня будет храм, и 
внести раздор в этот храм - я и думать не могу. Для 20 

меня самой это был бы смертный приговор. Впрочем, 
скажу я вам и хорошее про себя, как сказала дурное: я не 

завистлива; красоту люблю в других женщинах от всей 

души. Ревности не знаю и не понимаю, и считаю ее и 
гадостью, и глупостью, и унижением. Не знаю даже, как 
это ревнуют - никогда не испытала. Вам тоже ревновать 
ко мне нечего. Я без ума от вашего мужа, но он-то вовсе 
не без ума от меня; он очень хорошо видит мои недостатки 

и нисколько не щадит их. Он сам мне говорит, что вы 
всегда в сердце его будете первая, что вы всегда будете эо 

для него бедная Лина, а ко мне он очень строг и не спус
кает мне ничего. И я его боюсь как огня. Мне до того 
страшно, чтобы он был недоволен мною, что я иногда сама 

не знаю, как мне поступить и как сказать. 
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Он вам сам расскажет все это лучше меня. А я теперь 
вот что вам скажу. Я никогда ни одного человека ни о чем 
еще не просила и не умоляла. И вот вас я прошу и умоляю 
позволить мне приехать к вам в деревню и жить у вас. Что 
можно больше этого сделать? Я не любовница вашего му
жа и не буду. Он этого не желает, и если бы даже он 
пожелал этого, -я даю вам честное слово и клятву, если 

хотите, что я не соглашусь на это до тех пор, пока вы мне 

не скажете: "Соня! мне это все равно". 
10 Вот что я хотела вам сказать. Какой у меня характер и 

как все это сделалось - ваш муж вам расскажет лучше. 

Позвольте мне сказать вам еще вот что: ни вы, ни я не 
можем каждая отдельно наполнить жизнь вашего мужа -
ему слишком много надо. Он слишком выше нас обеих 
{это, я думаю, вы мне простите). Обе же вместе мы мо
жем составить для него такое счастье, какое еще люди не 

видывали и не испытывали. 

Я буду жить у вас как сестра, не больше, и прошу вас 
еще только об одном: если вам не понравится что-нибудь, 

20 если эта жизнь вам будет тяжела, - скажите мне дру
жески и прямо, я тотчас же уеду и никого кроме судьбы 

винить не буду. Главное - чтобы мы ни в чем не винили 
друг друга». 

Матвеев похвалил письмо и оценил вполне уничижение, 
с которым оно было написано; велел только переменить 

слово «Храм» на слово «церковь», уверяя, что так для 

Лины будет чувствительнее и понятнее. И еще заметил 
полушутя, что напрасно Соня его слишком уж восхваляет. 
Не нужно было говорить: «ОН слишком высок для нас 

30 обеих»; а нужно было сказать: «ОН слишком ненасытен и 
слишком уж многого хочет от жизни; его ничем не успоко

ишь, и наше дело только простить ему эту черту его харак

тера». 

Но Соня на эту последнюю перемену не сог ласилась. 
«Я не люблю людей спокойных», - сказала она. 

Прошло еще два, три тяжелых дня, и наконец Соня 
одна-одинешенька проводила Матвеева на московскую же-
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лезную дорогу. От товарищей и знакомых Матвеев наро· 
чно скрыл день своего отъезда; ему в эту минуту было не 

ДО НИХ. 

- Они все для меня теперь «chair а canon», - сказал 
он Соне. 

Соня, прощаясь с ним, не плакала; но она была бледна 
и до того растеряна, что при всей толпе кинулась целовать 

руки Матвеева, когда ударил звонок, - и он едва успел 
отнять их. 

Из вагона он еще раз захотел взглянуть на Соню, и to 

увидал, что она стоит, опершись на перила, и не глядит 

даже в его сторону. 

Поезд тронулся, и они уже больше не видали друг 
друга. 



ЕГИПЕТСКИЙ ГОЛУБЬ 
(РАССКАЗ РУССКОГО) 

Рукопись эту я получил недавно. Автор ее скончался 
около года тому назад в своем имении. Он поручил од
ному из своих родственников передать ее мне вместе с 

другими отрывками из своих воспоминаний. Хотя мы с 
покойным Ладневым друзьями не были и встретил я его 
в жизни моей всего два раза, но обе эти встречи были 

самые благоприятные для сближения. Я не стану подроб-
10 но описывать ни нашего первого знакомства в том самом 

Константинополе, где начинается его рассказ, ни нашего 
второго свидания на Дунае. Между этими двумя встреча
ми прошло около десяти лет, и Ладнев за это время 
совсем изменился: он постарел и стал очень печален. 

В письме его родственника, между прочим, сказано вот 
что: «Покойный незадолго до смерти своей, чувствуя себя 
нездоровым, однажды отпер ящик своего письменного 

стола, показал мне эту рукопись и сказал: "Когда я умру, 
пожалуста, пошли это К. Н. Ему это доставит удовольст-

20 вне, и напиши, что я даю ему право даже и напечатать 

этот рассказ. Пусть вспомнит он наши долгие беседы на 
б u с " палу е дунаиского парохода " офия и наши прогулки 

зимними днями по у лицам IJарьграда" ». 

Ладнев угадал! Я вспомнил очень многое! .. 
Быть может, я решусь прибанить еще несколько слов и 

от себя в заключение рассказа. 
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Когда я жил в Адрианополе, в турецком (восхититель
ном для меня) квартале, на моем дворе, в углу у высокой 
и сырой стены было большое персиковое дерево. Оно 
росло у самого окна моей маленькой гостиной, и на ветках 
его часто ворковал голубь. 

Люди мне сказали, что это не простой голубь, а египет
ский. И в самом деле, я помню, голубь этот не был сине
ватый, как обыкновенные голуби, а больше был похож 

цветом на горлицу. Воркованье его было тоже иное, корот- 10 

кое, густое и с каким-то особым внезапным возгласом, 

который мне казался исполненным томительной любви и 

почти болезненной радости. 

Солнце поутру вставало с той стороны, где рос под 
окном персик и где тосковал и радовался, воркуя, мой 

голубь. Как часто это солнце утром освещало ярким све
том мою гостиную, в остальное время дня темную и 

прохладную! Я входил в нее рано; голубь из-за окошка 
приветствовал меня своим милым приветствием. Я задер
гивал занавески, садился на длинный, кругом всей комна- 20 

ты диван мой, покрытый простою и темною материей, 

задумывался, глядел на стены и деревянный резной пото

лок аспидного цвета с белыми бордюрами и клеточками, 

в которых были нарисованы розы, тоже белые. Сидел я 
и думал, думал, думал... Никто меня не тревожил и не 
развлекал. Я сидел и думал, и все ждал чеzо-то. А 
голубь мой все ворковал и ворковал, все громче и громче, 

любавнее и любовнее. Что за счастие, что за мучительное 
счастие! Что за тоска! Что за ожидание! 
Я ожидал, ожидал и дождался! Все это случилось 30 

почти в одно время; я влюбился в Машу Антоннади и 
узнал, что и она меня любит, именно тогда, когда Велико, 
молодой болгарин, бежал из казацкого полка Садык-паши 
и скрылся у меня в доме. Тогда и персик у высокой стены 
моей покрылся весь розовыми цветами, потому что настала 

весна; в то время и я сам стал все лучше и лучше пони-
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мать, что воркует, что говорит и пророчит мне мой еги· 
петекий гоАубок! 

Маша Антоннади быАа очень миАа и красива собой. 
Глаза большие, чорные, «бархатные», ласковые, хитрые; и 

что за цвет лица, золотистый и «теплый»! .. Правда, самое 
лицо это было немного узко, немного длинно; так по краЙ· 

ней мере говорили многие... Но недостатки в женщинах я 
всегда любил; мне казалось всегда, что женщина чувствует 

этот недостаток сама, если даже он и мал; что ей страшно 
10 хочется нравиться (точно так, как и мне самому тогда 

хотелось нравиться) и что ей от этого немного, чуть.чуть 
больно; я думал об этом, я это чувствовал, даже и не 

думая, и меня влекло к ней уже потому, что мне станови

лось ее жалко ... 
Я смолоду очень любил жалеть... Жалеть было в то 

время для меня наслаждением ... 
И хотя Маша была и молода, и очень красива, и богата, 

и здорова, однако мне при первом же знакомстве при

шлось слегка пожалеть ее, не только потому, что у нее 

20 лицо было немножко узко: этот недостаток так мало пор
тил ее красоту, что я его долго вовсе и не замечал; но и по 

другой причине. 

Вот как это было. В первый раз мы встретились в 
Буюк-Дере. 
Мы все были у обедни в посольской церкви. Дамы 

посольские стояли на своих местах, мы на своих. Послан
ницы не было; тогда только ждали со дня на день нового 

посла; но на месте посланницы стояла молодая советница, 

жена поверенного в делах. 

30 Отошла уже половина обедни; растворили царские 
врата, запели Херувимскую песнь. Все стояли тихо; мно
гие из дам опустиАись на колени ... 

Как вдруг она вошла (в белом платье и прекрасных синих 
лентах). Вошла и не стесняясь нимало, не смущаясь, стала 
выше советницы, тоже преклонила колени и стала молиться ... 

Пока пели Херувимскую песнь, пока архимандрит сто
ял перед алтарем с Дарами, никто не обнаружил ни малей-
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шего недовольства, но как только притворили царские 

врата, советница оглянулась и на нас, и на других посоль

ских дам и слегка с досадой пожала плечами. Один из 
секретарей сделал два-три шага. Он хотел тотчас же сде
лать вежливое замечание неизвестной даме, нарушившей 

обычаи нашей посольской церкви; но советница остановила 
его взглядом и сказала ему тихо: «Потом ... » 

Мне стало почти страшно за эту бедную, красивую и 
так хорошо одетую незнакомку ... Кто она, я не знал ... 

Обедня кончилась. Я все следил за интересною дамой 10 

и пошел вслед за ней. На крыльце меня обогнал секре
тарь и, подойдя к незнакомке, начал говорить ей почти

тельно: 

- Я должен извиниться перед вами; у нас в церкви 
заведен такой порядок, что посторонние лица выше пос

ланника и посланницы и вместе с тем ближе к алтарю, чем 

служащие при посольстве, становиться не могут ... Я 
прошу тысячу раз извинить меня ... 

Милая незнакомка покраснела так быстро и так сильно, 
как только может по краснеть человек ... 
Я стоял очень близко на лестнице за секретарем... Я 

поспешил так встать, чтобы видеть лицо молодой женщи
ны, чтобы слышать ее ответ ... 

Она покраснела очень сильно, это правда (бедная!), но 
взглянула на нас тихими глазами ... Нет! простое слово 
«Г лаза» нейдет к прелестному и кроткому взгляду ее чор

ных, больших и бархатных очей!.. Это были именно те 
чорные очи, которые воспевались поэтами в стихах. 

Она взглянула так кротко и так томно, и так просто 

20 

отвечала на самом чистом русском языке. 30 

- Я не знала, виновата. Другой раз я буду становить
ся сзади. Благодарю вас за то, что вы сказали мне. 
Ни гнева, ни смешной обидчивости, ни натянутой гри

масы так называемого достоинства. Так просто и естест
венно! .. Покраснела только. Немножко стыдно, чуть-чуть 
больно от неожиданности, и такой находчивый в своей 

простоте и скромности ответ! 
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Мне показалось, что не я один был этим тронут. Мо
лодой человек, на которого было возложено это щекотли

вое поручение, по фамилии Блуменфельд, всегда почти 
дерзкий, капризный и насмешливый, на этот раз рассыпал

ся в извинениях. Выражение лица его стало не только 
любезно, но в высшей степени добродушно. 

-- liзвините меня, -- воскликнул он с ударением на 
слове меня. -- Это порядок дамами заведенный, и мне 
очень жаль за такой неприятный случай. 

10 Она уходила по дорожке, ответив ему что-то, чего я 
уже расслышать не мог. Блуменфельд все время не наде
вал шляпы и кланялся ей слегка, но беспрестанно; наконец 
он надел шляпу и подал ей руку, которую она приняла. 

Они скрылись за деревьями. 
В эту минуту из коридора вышел на лестницу другой 

наш товарищ, камер-юнкер, франт и формалист в светском 

отношении. По службе человек основательный и трудолю
бивый, но во всем остальном до невозможности скучный. 

Хотя с виду мы жили с ним очень мирно, потому что он 
20 был характера ровного, серьезного даже и в светских ме

лочах, и очень обязателен как товарищ, но я его что-то не 

любил; другой член посольства, очень язвительный, на

смешник и выдумщик разных прозвищ, прозвал его {за 
глаза, разумеется) «вестовым»: это очень было удачно, 
потому что у него были черты лица очень грубые, лицо 

красное, белокурые и густые солдатские усы, без бороды. 

Я где-то видел таких солдат. 
Он вышел на лестницу в ту минуту, когда Блуменфельд 

и милая незнакомка не завернули еще за поворот дорожки. 

30 Я оглянулся на него; он поглядел им вслед и равнодушно 
сказал: 

-- Я ее знаю; это жена одного здешнего банабака, 
Антониади. 

Что значит банабак, я уже знал тогда. Бана-бак значит 
по-турецки: «ЭЙ ты! смотри на меня!», т. е. «слушай, я 
тебя зову! .. » Простые люди в Турции беспрестанно кричат 
друг другу: «эй! бана-бак!» 
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Ilоэтому и сделали из этого особое название банабак: 
простой, «здешний восточный человек»; вроде нашего 

русского хам, только с менее злым и подлым смыслом ... 
Ilpocтo: человек здешний ... и больше ничего. 

- Она не похожа на жену банабака, - сказал я га~ 
лантерейному и раздушенному вестовому. 

- Не похожа, а жена, - отвечал он. - И почему ж 
не похожа! Что ж в ней особенного... Эти синие ленты у 
ней, правда, очень хороши (вестовой был тонкий знаток в 
женской одежде}, заметили вы на них тонкие бордюры 10 

соломенного цвета? Это очень мило; очень мило. И шляп~ 
ка хороша. Она, впрочем, воспитывалась в Одессе; из 
порядочной семьи негоциантов. А он банабак. Впрочем, 
был долго в Англии ... Не пойдете ли и вы вместе завтра~ 
кать в Бельвю? 

- Ilойдемте. 
Мы спустились вместе с лестницы и встретили Блумен~ 

фельда. Ilроводив так любезно «Жену банабака» до ворот, 
он вернулся с лицом уже недобрым, недовольным и на~ 

смешливым, и с первого слова начал передразнивать эту 20 

женщину, перед которой он только что так искренно, ка~ 

залось, рассьшался. 

- «Виновата, я другой раз буду становиться сза~ 
ди ... » - говорил он с гримасой и немного картавя (она, 
правда, немного картавила или, вернее сказать, «пришепе~ 

тывала», я должен употребить это слово, хоть и ненавижу 

его; мне кажется оно слишком грубо для Маши и для ее 
тонкого и едва заметного недостатка}. 

- Pardon, chere maman! - продолжал Блуменфельд, 
глядя на меня и на камер~юнкера с насмешливою улыб~ 30 

кой. - Pardon, chere maman... Я буду умница... ln~ 
genue! .. каналья ... бестия! .. Молодой человек! (так лю~ 
бил он звать меня, хоть сам был еще года на три моложе 

меня} а! Молодой человек ... Умоляю вас, не влюбитесь 
в эту бестию ... Я уже по глазам вижу, что эта ба~ 
ба шельма, которая вас сделает на всю жизнь несчаст~ 

НЫМ. 
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- Хорошо, я не буду влюбляться в нее, - отвечал я 
смеясь. - Да и где же мне ее найти. 

- Вы хотите найти... Что вы мне сделаете, даром не 
скажу вам адреса! 

- А! Блуменфельд уж узнал сам... справился там за 
кустами! - воскликнул камер-юнкер. - Не огорчайтесь 
{прибавил он, обращаясь ко мне} и не уступайте Блумен
фельду ничего, я знаю ее адрес и скажу вам: Grande rue 
de Pera. Потом к маленькому Кампу, в первый переулок. 

10 - К швее-то ты не заходи, - перебил Блуменфельд 
из Гоголя. 

- Не заЙдет, не зайдет к швее; он прямо к ней, -
сказал добрый «вестовоЙ» и продолжал объяснять мне 

адрес madame Антониади, которого я и не спрашивал, по
тому что не имел никакого приличного повода сделать ей 
визит. 

- Оставьте, оставьте эту опасную женщину! - вос
кликнул Блуменфельд. - Не развращайте молодого чело
века. Пойдемте поскорей есть. 

20 Мы пошли все вместе завтракать в Бельвю; переменили 
разговор, и о красивой madame Антоннади в этот день не 
было более и речи. 

11 

Прошло, может быть, с неделю, не помню. В посольст
ве все скучали; ждали нового посла; опасались перемен по 

службе; не знали, как уживутся с ним. Несмотря на то, 
что близилась осень, жара была нестерпимая. Меня задер
жало в Константинополе одно личное дело, одна «непри
ятность», одно столкновение с иностранцем, из которого я 

30 вышел очень удачно и лестно для моего самолюбия, но за 
эту удачу все-таки по службе нужно было отвечать «фор

мально» ... Переписка с иностращ~ами тянулась. Мне уже 
становилось скучно и тяжело быть так долго здесь, u сто
лице, не у дел, жить четыре месяца не то гостем, не то 

подсудимым за слишком смелое самоуправство, и очень 
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хотелось вернуться скорее в провинцию, к освежающей и 
деловой борьбе. Я сидел одним жарким полуднем в пре
красном посольском саду, на скамье в тени, и ужасно ску

чал. Я не могу на словах ни передать, ни изобразить то 
место, где я сидел, но скажу, что направо от меня был 

недалеко боковой флигель, где наверху помещалась канце

лярия, а под канцелярией, в нижнем этаже проходные во
рота; а налево, за деревьями и кустами был скрыт от глаз 

большой павильон, которого нижний этаж занимал М. Х-в, 
один из драгоманов посольства. У него была молодая, to 
умная и очень милая жена. И я и с мужем и с нею был 
дружен и часто бывал у них; дойти до них было легко, но 

в эту минуту я даже и этого не желал. 

Так сидел я очень долго под тенью огромного дерева и 
все тосковал и скучал, глядя то на синее небо и пышную 

зелень сада, то на белую каменную ограду, которая прямо 

передо мной отделяла сад от набережной и Босфора и 
заслоняла совершенно вид на них. О мадам Антоннади у 
меня и помысла не было никакого. Как вдруг она явилась 
из проходных ворот; вышла и остановилась. Опять она zo 
была хорошо одета; опять мой светский вестовой похвалил 

бы ее туалет. Я не буду описывать его подробно; боюсь, 
чтобы надо мной не смеялись, боюсь напомнить «Модные» 

рассказы в «Современнике» покойного Панаева. 
Однако, как ни боюсь я этого, мне этот миг ее неожи

данного появления в воротах был до того приятен, что мне 

хотелось бы передать другим все, все до самых пустых 

мелочей ... Да! она опять была одета так мило, так изящно. 
На ней было в это утро такое хорошее желтоватое батис
товое платье, а пояс был чорный ... очень широкий и длин- 30 

ный; шляпка была совсем кругленькая и низкая, обшитая 

чорным бархатом с двумя перьями из крыльев неизвестной 

мне птицы: жесткие, рыжие, какие-то вроде орлиных, но с 

большими белыми горошинками... Она остановилась и ог
ляделась; я встал и поклонился не совсем кстати даже, 

потому что никто меня ей не представлял и она меня вовсе 
не знала ... 
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Несмотря на эту необдуманную и не совсем сообразную 
с приличиями вежливость мою, она обратилась ко мне 

очень приветливо и спросила, как пройти к мадам Х., к 
жене драгомана; я поспешил указать ей на дорожку вдоль 
стены, и мы, расставаясь, молча поклонились друг другу. 

Я опять сел на ту же скамью и стал смотреть все на те же 
прекрасные деревья и кусты, и на ту же белую стену, 

которая была предо мной так близко. Но эта скучная стена 
теперь не была уже так безжизненна и пуста ослепитель-

ю ною белизной своей. От меня зависело вызвать из моей 
собственной души милую тень, прошедшую мимо. И я 
видел ее перед собою. Я видел взгляд чорных глаз, ласко
вый и кроткий, но с тонким лучом почти неуловимого лу

кавства. «Что-то умоляющее и доброе ... » казалось мне 
иногда; «что-то страстное и немного коварное», казалось 

мне в другие минуты ... 
Я сидел на скамье не просто: поверенный в делах обещал 

мне прислать за мной в сад своего камердинера, как только 

он кончит переговоры с толстым и несносным советником 

20 той западной нации, с чиновником которой я имел слишком 
удачное столкновение, до беззаконности удачное. Запад
ный советник приехал к нам за окончательным объяснением 

по тому делу, по которому меня вызвали в IJарьград. Он 
сидел уже давно, и я понимал, что борьба между двумя дип

ломатами идет за меня... Но я был довольно покоен. Я 
давно уже решил, какие уступки я могу сделать по приказа-, 
нию начальства и каких не сделаю ни за что ... 

Меня позвали наконец, и я оставил скамью мою вскоре 
после появления милого призрака в батистовом платье. 

30 Наш поверенный в делах видимо был доволен, что перего
воры кончились ничем и что сам иностранец предпочитал 

отложить решение до приезда нашего нового посла и до 

возвращения из отпуска его собственного начальника. 

- Ваше дело ладится, - сказал мне поверенный в 
делах. - «Неприятель» делает уступки. Надобно и вам 
быть немного податливее. Я понимаю ваш поступок, но 
ведь согласитесь, что он неправилен! 
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- Я, конечно, не искал формальной правильности, 
поступая так, - отвечал я. - Я нахожу, что по чести 
русской я поступил правильно, проучив этого негодяя... Я 
прошу помнить, что он сказал мне (или вернее сказал не 
.мне, а русскому): «извольте выйти вон и чтобы нога ваша 
не была более на пороге нашей канцелярии ... » Разве 
можно было не ударить его? 

- Что эти zocnoдa нестерпимы, в этом нет никакого 
сомнения, - сказал поверенный в делах и отпустил меня. 

Я был свободен в эту минуту и пошел тотчас же к той to 

самой русской даме, жене драгомана, к которой мадам 

Антоннади ходила с визитом. Я думал, что я застану ее 
там, однако, нет: ее уже там не было. Но я застал там 
вестовоzо и Блуменфельда. Они оба у Х. бывали очень 
часто. 

Разговор у них шел о посторонних предметах, совсем не 
о том, что меня интересовало в эту минуту. Дверь из 
гостиной в нижнем этаже была растворена прямо в сад, и 

за этою дверью была видна та широкая и чистая дорожка, 

по которой она, вероятно, только что ушла. Но никто не 20 

упоминал об ней ни слова! .. 
Говорили о том, что надо ждать со дня на день нового 

посла и об его прежних дипломатических успехах; еще о 

том, как ловко острит по~французски один русский гене~ 

рал. Недавно он гулял по набережной, и большая светяща~ 
яся муха села на его густую и красивую рыжую бороду. 

Одна перотка {она сильно ру.мянилась), встретив его, ска~ 
зала: «Mon general, vous portez un phare dans votre bar~ 
Ье!» - «Pourvu, madame, que je n'en aie pas sur la figure 
(du /ard)», - отвечал генерал. эо 
Я сам очень любил остроты этого генерала; но теперь я 

все ждал иной беседы... Потом рассказали, как директор 
оттоманского банка запретил своей молодой жене знако~ 

миться без его разрешения с новыми неизвестными ему 

лицами и что она, повинуясь ему, не позволила кому~то 

представить себе португальского посланника, а когда не~ 

панский посланник вызвал за это мужа на дуэль, то дирек~ 
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тор банка (человек, впрочем, исполненный энергии и храб
рости) нашел, что жена его виновата тем, что не умела 
различить представители европейской державы от здешних 
банабаков ... и воскликнул даже: «Ма femme n'est apres 
tout qu'une jeune fillel» И они помирились. 
Я обрадовался этому слову «банабаю>... Я думал: вот 

кто-нибудь из них скажет: «А как вы находите жену ба
набака Антониади, которая сегодня была у вас с визи
том?» Сам я с не совсем уже чистою совестью не хотел 

10 спросить об этом. Но никто не упомянул о ней. Так про
шло около часа. Вдруг на дорожке против дверей показа
лась наша молодая, но вовсе не красивая и тихо надменная 

советница. Она шла не спеша своею спокойною и прекрас
ною походкой. Хозяйка дома вышла к ней навстречу. 

Они поздоровались и пришли вместе. Мы все встрети
ли их на балконе. Советница, ответив нам всем едва замет
ным движением головы, больше снизу вверх, чем сверху 

вниз, сказала: «Может быть, кто-нибудь из вас объяснит 
мне, что такое мадам Антониади? Вот ее карточка. Она 

20 была у меня, только мне не хотелось ее принять... Почему 
она явилась ко мне? .. » 

Жена драгомана поглядела на визитную карточку и за
смеявшись сказала: «Это та самая дама, которую попроси
ли в прошлое воскресенье Qe становиться впереди всех ... 
Она была сегодня у меня с визитом. Она довольно 
мила ... » 

- Все это прекрасно, - возразила советница; - но 
почему же она делает мне визит ... 

Жена драгомана, видимо, хотела заступиться за мадам 
30 Антоннади и сказала: 

- Она родом из Одессы, из довольно порядочного 
дома одесского негоцианта, русская подданная. Путешест
вовала и жила в Англии ... Ну вот приехала сюда, хочет 
быть принята у нас ... 

Советница слегка пожала плечами, положила карточку 
на стол, как будто она до нее не касалась, как будто она 

не удостоивала даже и принять ее на свой счет, села и 
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переменила разговор. Она просидела довольно долго и, 
собираясь уходить, подошла к столу, взяла снова карточку, 

поднесла ее близко к г лазам и прочла громко еще раз: 

- Madame Antoniadi, tout court ... 
Потом, обращаясь ко всем нам, спросила еще раз, поч

ти с досадой: 

- Я бы желала знать, зачем же эта дама мне сделала 
визит? 

На это ответил Блуменфельд, с пренебрежением, по-
русски: 10 

- Наг лая бабенка... Ей хочется втереться в посоль
ство ... 

- Что ж, она из таких дам, которым платят визиты 
или нет? - спросила опять советница. 

- Я думаю, нужно, - сказала жена драгомана. - Впро
чем, вот monsieur Несвицкий ее знает, кажется, лучше нас. 

- Да, я ее знаю немного, -сказал «вестовоЙ». -Я 
имел случай ужинать с ней у***. Она довольно мила, это 
правда. Но она не светская женщина. Вообразите, на этом 
ужине она ела в перчатках... Все обратили внимание... 2о 

- Ведь в Англии многие, я слышала, делают так, -
возразила жена драгомана. - Я не согласна с этим; я 
нахожу, что она женщина хорошего общества et qu'elle а 
1' air tres distingue ... 

Несвицкий на это заметил следующее, с значительною 
и основательною, почти научною точностью: 

- Я позволю себе различить понятие «светская жен
щина» от понятия женщина «distinguee». Она может быть 
distinguee, мила и все что вам угодно, но я не позволю себе 
назвать «светскою» женщиной женщину, которая не знает 30 

приличий и принятых в свете обычаев. Местные обычаи в 
Англии не могут везде быть приложимы ... Это смешно 
здесь, где высшее общество вполне космополитического 

характера ... 
- Может быть, - отвечала хозяйка дома, - и на 

этом ученом замечании скучного камер-юнкера разговор о 

мадам Антоннади опять прекратился. 
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Но сношениям моим с Машей Антоннади еще не суж
дено было ограничиться этими двумя встречами. 

Мне очень было обидно за нее, и я досадовал на эту 
сухость советницы, тем более, что считал все это напуск

ным и даже глупым. 

Я понимал всегда необходимость общественной иерар
хии и даже любил ее; но я находил, что человек с умом 

должен делать исключения; а константинопольское общес

тво к тому же такого смешанного и оригинального состава, 

10 что делать эти исключения, мне казалось, здесь было 
легче, чем где-нибудь. Я очень беспокоился за эту бедную 
мадам Антониади, с которой мне не пришлось даже и 
говорить ни разу как следует. Нельзя же было назвать 
разговором то, что она спросила у меня, как пройти к жене 
драгомана, что я вывел ее на дорогу и сказал: «Вот здесь, 
прямо». А она поблагодарила меня и ушла. Несмотря на 
это, ее миловидность и, как мне казалось, что-то вроде ее 

беспомощности в нашей посольской среде привлекало меня 

к ней, и мне хотелось непременно достичь того, чтобы 
20 наши дамы отдали ей визиты. Она воспитывалась и выро

сла в Одессе, говорила по-русски так же чисто, как мы 
все, молилась усердно в нашей церкви, была, может быть, 

так рада, по возвращении из Англии и Франции, видеть 
стольких русских и еще таких порядочных, умных, образо
ванных, хорошего тона ... Зачем же ее оскорблять? 
С женой первого драгомана мне было бы легко объяс

ниться; она держала себя очень просто; я сказал уже, что 

с мужем ее и с ней самою я был в дружеских отношениях. 

Рассуждать и спорить тонко и умно она очень любила ... 
30 Но у нее были свои недостатки; она была иностранка, и 

родная сестра ее была замужем в Германии за самым про
стым, хоть и богатым шляпным фабрикантом. Несмотря на 
такое неизящное родство, она сама выросла в высшем пе

тербургском обществе и могла бы быть в этих случаях 

вполне самостоятельною; но она при большой независи

мости ума была очень непостоянна в своих принципах и 

вкусах и вообще по характеру как-то не слишком надежна; 
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я знал, что ей гораздо nриятнее и легче будет nобывать у 

мадам Антоннади nосле советницы, чем nервой nоказать 
nример. Поэтому я решился убедить nрежде всего совет
ницу. Это было не совсем легко; она, как я уже не раз 
говорил, была женщина очень тихая и вежливая, но очень 

недостуnная (быть может, и оттого, что лицом была 
дурна), и несмотря на то, что муж ее любил меня, часто 
звал к себе обедать и обращался со мной nочти nо-товари

щески, она едва-едва nротягивала мне руку и все как будто 

чего-то оnасалась. Однако, если человек чего-нибудь захо- tO 

чет, он выждет случая и восnользуется им. 

111 

Не более как дня чрез три nосле нашей встречи с 
мадам Антоннади в саду, я обедал у советника и остался 
по его nриглашению fla целый вечер. Мадам Х. nришла 
заnросто nосле обеда. Скоро совсем стемнело; утихший 
Босфор был nокоен, и на азиятском берегу nрямо nротив 
нашего балкона светился на каком-то судне nунцовый 

огонь. Советник с Блуменфельдом и генеральным консу
лом сели играть в зале в карты, а я остался на балконе zo 
один с обеими дамами. Мы все сначала то молчали, то 
говорили о ничтожных nредметах, nотому что все трое 

были задумчивы и всем хотелось смотреть на тихий nро

лив и на красный огонь. Мадам Х. nервая nрервала наше 
задумчивое молчание. 

- Вы мечтаете сегодня? - сnросила она у советницы. 
- Нет, - ответила та, -я не мечтаю; я смотрю на 

этот красный огонь и всnоминаю другой такой же огонь в 

Бей руте... Во время этих сирийских ужасов... на такой 
огонь я смотрела тоже одним вечером ... Это ужасно всnо- 30 

минать... Какая жестокость у людей этих, какое варварст
во!.. И сама я выучилась такой жестокости... Как я была 
рада, когда Фуад-nаша nриехал и начал расстреливать 
этих начальников! .. 
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- Я думаю! - заметила на вто мадам Х., - вы 
только что приехали тогда в Турцию, и первые впечатле
ния ваши были такие страшные! .. 

Советница, вообще неразговорчивая, на мое счастие в 
втот вечер была возбуждена и общительна. Она рассказа
ла, как кто-то (не помню кто; я, должно быть, не слишком 
внимательно слушал) давал бал в Бейруте незадолго до 
начала борьбы между друзами и маронитами, перешедшей 

в повсеместное избиение христиан. На втот большой бал 
10 были приглашены и главные вожди друзов, великолепные 
воины в оригинальных одеждах. Никто в втот вечер не 
предвидел, что руки втих красивых людей, которые держа
ли себя на мирном балу с таким простодушным достоинст

вом, так скоро обагрятся кровью ... «Один из них (говори
ла советница) очень наивно заснул на диване, и многие из 
мужчин ходили любоваться на него ... Он спал и ничего не 
слышал ... » 

Окончив втот рассказ, советница прибавила: 
- Да, когда вспомнишь весь втот страх, втот ужас! .. 

20 Вообразите, один из самых богатых негоциантов, фран
цуз... он имел какую-то фабрику или что-то в втом роде 

около Бейрута и у него были три дочери, большие и очень 
красивые ... Этот человек тайно от жены и дочерей подло
жил под дом свой бочонки с порохом. .. Понимаете, чтобы 
взорвать всех их на воздух, если бы друзы или мусульмане 

напали бы на их жилище. Вообразите, вти несчастные 
жили столько дней над втим «волканом», ничего не подо

зревая! .. И вти ежедневные известия! .. И нельзя бежать! .. 
Мужу нельзя оставить своей должности, и с моей стороны 

30 было бы низко оставить его одного в такие минуты! .. 
После, когда все вто кончилось, мне не раз казалось, что 
вто все неправда, что втого никогда не бывало, не могло 

быть. 

Советница одушевилась и говорила еще долго и все так 
же хорошо. 

Я молчал пока, но тотчас же сообразил, что можно 
воспользоваться втим предметом разговора на пользу 
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мадам Антоннади «tout court». Дамы продолжали рассуж~ 
дать о варварстве и жестокости. Наконец, выждав время, 
я сказал: 

- Мне хочется по этому поводу сделать несколько 
очень откровенных замечаний, но мадам Н. {советница) 
все г да своим спокойствием и недоступностью наводит на 
меня такой «священный ужас», что я иногда не решаюсь 

заговорить с ней, как бы не испортить себе карьеру и все 

дела. 

- Ecoutez, - возразила она мне на это довольно 10 

резко, - какое мне дело да вашей карьеры, сог ласитесь 

сами? 
- Вот видите, как я прав, - воскликнул я. - Я еще 

и мнения своего не собрался сказать, а вы уже спешите 

уничтожить меня... Я ведь не говорил вам, что я прав в 
моей боязни ... Я хотел сказать только, что «священный 
ужас» мой так велик при взгляде на вас, что я теряюсь и 

думаю всякий вздор, например, о карьере и т. п.; особен~ 

но, когда изредка я сижу так близко от вас, как теперь ... 
Чин у меня не велик еще ... знаете... zo 

- Вы очень дурно начинаете... Вы говорите обидные 
вещи ... Эти чины! - прервала меня Елена Х. (она, заме~ 
чу между прочим, очень была довольна, что муж ее такой 

еще молодой и уже статский советник). 
- Ну да, разумеется, - сказала советница. 
Однако я был прав; я заставил ее в первый раз обра~ 

тить внимание на то, что она уж слишком сухо держит 

себя не со мною одним, а со многими. {Незадолго пред 
этим один молодой товарищ наш поднял с полу платок, 

который она уронила, и хотел ей отдать, но она не взяла 30 

из рук в руки, а показала ему движением головы на стол 

и сказала: «туда».) Мой приступ был уж тем хорош, что 
немного смягчил и как бы пристыдил ее. После этого я 
продолжал: 

- Разве вы хотите, чтоб я не «трепетал», а был бы 
откровенен? 

Она сказала: 

211 



- Смотря по откровенности ... 
- Моя откровенность будет вот в чем: я нахожу, что 

есть случаи, в котор~Iх и вы, и мадам Х-а обнаруживаете 
больше жестокости, чем начальники друзов и мусульмане 

Дамаска. Что ж прикажете: трепетать или не трепетать? 
- Не трепещите... Впрочем, вы все притворяетесь ... 

Трепещут совсем иначе ... не так, как вы ... 
- C'est tres curieux! - воскликнула мадам Х-а. -

Г де же это варварство наше? 
10 - Жестокость, жестокость, а не варварство; это раз~ 

ница, - сказал я. - Извольте, вот в чем. Я понимаю, 
что толпы людей, возбужденные идеей, совершают ужасы 
во время войны или междоусобий. Я понимаю также впол~ 
не вашу радость, когда расстреливали тех, которые ужасам 

потворствовали или руководили фанатиков... Это война, 
кровопролитие... Пожар страстей... Но зачем тонкая жес~ 
токость в мирное время? .. Зачем эти «общественные оби~ 
ды». Les variations insolentes de la politesse (это не мое, это 
слово одного французского публициста) ... 

20 - Что такое! Что такое! Какие variations? - восклик~ 
нули дамы с любопытством. 

- А вот какие... Отчего вы не захотели заплатить 
визит молодой женщине, русской, которая выросла в Одес~ 
се и рада русских видеть; которая очень мила и прилична; 

а посланницу, леди Б., хромую, скучную, глупую, по~ 
моему, с красным носом, которая похожа на пьяницу~ку~ 

харку, вы принимаете почтительно и спешите сами к ней ... 
Это жестокость... и вместе с тем, простите, я не смею 
сказать ... 

30 Говорите уж все ... 
- Недостаток вкуса! 
- А! - перебила Елена Х., - он влюбился в эту 

мадам Антоннади и жалеет ее. Но если так, то нам нужно 
платить визиты и жене Боско, нашего portier, чтоб и она 
была довольна? 

Вы сами знаете, что это не так, - сказал я. -
Жена Боско не претендует на это. А если у вас много 
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доброты и мало жестокости, то надо и невинные претензии 

в других щадить ... Разве у нас всех трех нет вовсе претен~ 
зий? 

- У вас их даже много, - заметила советница, толь~ 
ко очень добродушным тоном. 

Я постарался также придать моему голосу и тону вели~ 
чайшую почтительность, почти молящую, и детскую кро~ 

тость и сказал: 

- Ну, так сделайте на 8ТОТ раз исключение. Вы так 
обе поставлены выгодно, что вы 8ТИМ не унизитесь, пот~ to 

ворствуя на 8Тот раз моим претензиям ... Прошу вас ... 
- Что же, вы в самом деле влюблены? - спросила 

мадам Х-а; а советница сказала ей: 
- Послушайте, исполним его желание; только с тем 

условием, чтоб он вперед хоть немножко «трепетал», а то 

он именно потому и говорит о «священном ужасе», что он 

ничего такого не чувствует ... 
- Согласен, - отвечал я; - я дам вам слово, что 

несколько месяцев, если угодно, я буду уходить куда~ни~ 

будь в дальний угол, как вы только войдете в комнату... 20 

-Хорошо ... 
- Но 8ТО ведь ко мне не относится, - возразила 

жена первого драгомана. - Это вы его можете ужасать, 
а я для него нипочем ... Он даже бранит меня иногда. Мое 
условие для визита другое. Я поеду с тем условием, что я 
при всех, и при Блуменфельде, и при других расскажу, как 
он влюблен в мадам Антониади ... 

- Извольте, - согласился я. - Я не боюсь ... Все 
8ТИ молодые люди были когда~нибудь и сами влюблены; и 

будут еще. Что ж такое!.. 30 

Но в самом деле мне 8ТО было очень неприятно. Я 
согласился только для того, чтобы достигнуть цели; но я 

решился просто упросить после мадам Х., чтоб она 8того 
не делала. А теперь надо было ей уступить ... 

Разумеется, все 8ТО было дело случая. Мадам Антони~ 
ади была такого рода и такого положения женщина, что 

они обе мог ли бы сделать ей визит без моего ходатайства, 
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могли и не сделать ... Если бы муж ее был и хуже, но был 
бы одним из русских подданных, торгующих в !Jарьграде, 
русский примат {un primat russe), то сделать ей визит раз 
или два в год было бы, пожалуй, даже обязанностью для 
наших чиновных дам. Но Антоннади имел французский 
паспорт, и жена его никакого политическоzо значения для 

посольства иметь не могла, а имела только общественное, 
которое казалось не достаточно велико... Сама же по себе 
мадам Антоннади была достойна их общества, и главное 

10 затруднение, мне казалось, происходило оттого, что совет
ница была сама не в духе в это время. Она надеялась, что 
муж ее после долгого управления останется тут посланни

ком; назначение нового раздражило ее, и она, предвидя 

скорый отсюда отъезд свой, была ко всему окружающему 
равнодушна и не хотела взять на себя ни малейшего труда. 

Однако она сдержала свое слово. Чрез несколько дней 
я опять обедал у них. Она вышла к обеду и, увидав меня 
в толпе других, назвала меня по имени и, указывая на 

дальний темный угол, сказала: 
zo Идите туда ... Понимаете? 

Понимаю, - сказал я и покорно пошел в этот 
угол. 

Что такое? что такое? - спросили все. 
Ничего, - отвечала она. - У нас такой уговор 

есть ... Пари. 
- Нам нельзя знать? - спросил муж. 
- Можно. Я скажу после. 
И отвернулась от меня. 
Я посидел, разумеется, недолго в углу, встал и хотел 

30 выйти на балкон; но она позвала меня и сказала: 
- Я исполнила... она в самом деле ничеzо!.. Elle est 

tres Ьien, quoique un peu pretentieuse, un peu precieuse ... Вы 
были в углу; теперь остается при всех обнаружить, что вы 
к ней неравнодушны, но я предоставляю это Елене Х., она 
сбиралась обличить вас ... 

- Как вам угодно! - сказал я очень сухо, и она, 
увидав на лице моем досаду и боль, была так добра и 
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деликатна, что за обедом даже ни слова не упомянула о 

мадам Антониади. 
Что касается до Елены Х. (она тоже была у мадам 

Антоннади с визитом в этот же день), то я пошел к ней 
вечером, поцеловал у ней за это руку и откровенно и убе

дительно просил ее не «дразнить» меня и не говорить ни 

при ком об этом. 
- Вы разве в самом деле влюблены? - спросила она 

меня с искренним участием. 

- Нет еще, - отвечал я; - но если вы будете так to 
шутить при всех, а потом я сам познакомлюсь и начну в 

доме бывать, то это ей повредит со временем... вы так 

добры сами и честны ... зачем же вы будете делать зло 
молодой женщине, которая сама вам понравилась ... 

- Это правда, - сказала добрая Елена, дала мне 
слово не шутить этим и тоже сдержала его. 

IV 

Гlосле этого я стал искать случая познакомиться с се
мейством Антониади. Я мог бы достичь этого легко чрез 
Блуменфельда, который хотя и бранил их за г лаза и сме- 20 

ялся над ними, однако был у них несколько раз, как я 

узнал от камер-юнкера. Но разве этот человек мог к чему
нибудь подобному отнестись просто? Его-то именно я и не 
хотел оросить ввести меня в этот дом. Во всякий другой, 
только не в этот! 

Было еще и другое затруднение ... я был очень дурно 
одет. У меня был очень хороший новый фрак, в котором 
я часто обедал в посольстве, но ежедневное мое платье 

было не хорошо. Гlочти все мои знакомые и товарищи 
были такие щеголи, а я ходил по набережной Буюк-Дере 30 

в каких-то белых летних сюртуках вроде военных ки

телей. Не скажу, чтобы меня это слишком огорчало 
или стесняло, я был спокоен и не стыдился; а сослуживцы 

мои, надо отдать им эту справедливость, при всем ще-
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гольстае своем, связях и богатстве, вели себя со мной 
совершенно по-товарищески и сами приглашали меня на 

такие npory лки и сборища, в которых принимали участие 
и самые знатные, самые чиновные иностранцы. Раз толь
ко один из секретарей посольства сделал мне замечание 

по поводу моего костюма, но такое дружеское, что оно 

обидеть никак не могло. Он сказал мне с участием и 
грустью: 

- Когда это, милый Владимiр Александрович, я уви-
10 жу вас хорошо одетым. Эти белые штуки ваши мне ужасно 

надоели! .. 
- Если они надоели вам, то каково же мне? - отве

чал я ему. -Что ж делать! .. Надо иметь терпение. Дайте 
денег взаймы, я сошью себе платье у Мира. 

- Проиграл много, а то бы дал с радостью! - пе
чально сказал на это секретарь ... 

Однако это замечание принесло свои плоды ... 
Я стал думать о том, как бы мне устроить это дело и 

явиться пред милою Антониади; я не говорю чем-нибудь 
20 особенным, а хоть таким как все ... Нужно было занять. 
Но где? У кого? 
Я стал было оросить вперед мое жалованье у нашего 

казначея Т., добродушного толстого грека-католика. Он 
иногда давал. Но на мою беду Т. был в то время под 
самым неблагоприятным для меня впечатлением. 

Один из небогатых сослуживцев наших, родом болга
рин, незадолго пред этим взял у него вперед жалованье за 

два месяца, заболел и умер. Толстый Т. топал ногами и с 
мрачным видом кричал: 

30 - Вообразите, какой фарс разыграл со мной «Се diaЬle 
de Stoyanoff»! Взял деньги и умер! И я теперь плачу казне 
свои ... Я не буду больше никому давать ни копейки. 

Что мне было делать? Мера терпения моего истощи
лась; та внутренняя самоуверенность, та гордость, которая 

до этой минуты возвышалась над белыми старомодными 
и странными кителями, начала почему-то слабеть ... мне 
становилось больно, скучно ... 
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Счастливая случайность выручила меня неожиданно. 
Тоскуя о новом платье, я зашел к Вячеславу Нагибину, 
молодому чиновнику русского почтового ведомства в Кон~ 
стантинополе. 

Он был юноша богатый; расчетливый до скупости; по 
службе аккуратный; маленького роста, свежий и красивый, 
как куколка; охотник до хороших вещей, до древностей, до 

восточных ковров, до кипсеков. Я с ним был в хороших 
отношениях; во время приездов моих в столицу находил 

всегда пристанище на прекрасном диване его приемной, и 10 

даже, признаюсь {я дал себе слово во всем признаваться в 
этом рассказе), удивлял всех тем, что умел, несмотря на 
его чрезвычайную расчетливость, занимать у него деньги, 

льстя ему и подделываясь без особого труда под его архе~ 

алогические вкусы. На этот раз мне опять удалось то же 
самое и в гораздо больших размерах. Нагибин достал где~ 
то очень редкое иллюстрированное издание «Секретный 
Помпейский МузеЙ». Я начал объяснять ему, почему эти, 
по~видимому, бесстыдные изображения помпейских жи~ 

лищ не производят на человека со вкусом и нравственным 20 

чувством того возмутительного впечатления, которое про~ 

изводят на него цинические картины нашего времени. Я 
доказывал ему {конечно, не без основания), что сравни~ 
тельное целомудрие и изящество древнего сладострастия 

происходило от того, что было освещено как бы косвенны~ 

ми лучами самого религиозного начала, господствовавшего 

в греко~римской жизни, и потому самые бесстыдные изо~ 

бражения были чужды того цинического юмора и той гряз~ 

ной грубости, с которою приступают ко всему подобному 

люди нашего времени (и особенно гадкие эти французы) эо 
вопреки Христианству ... 

- Растлением античного мира, - сказал я, - как 
будто бы правили благородные демоны Мильтона и Лер~ 
монтова; современным развратом правит отвратительный 

Мефистофель. В нравственном отношении, - прибавил 
я, - быть может, это и лучше, так как есть умы и сердца, 

которые, отвращаясь от грязи и цинизма, легко поддаются 
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тонкому обаянию плотской эстетики. Но в отношении не~ 
кусства -- совсем иначе. 

Вячеслав Петрович был в восторге от моего объяснения 
и спросил: 

-- Отчего вы об этом не напишете? 
-- Куда мне писать! -- отвечал я. --Я мог бы писать 

в хорошей обстановке, я не хочу быть похожим на газет~ 

ного скромного труженика... Это очень обидно. А тут 
денег нет никогда! (Я еще раз сознаюсь, что у меня тогда 

10 были большие и самые разнородные претензии.) 
-- Сколько вам теперь нужно? -- спросил Наги~ 

б ин, -- скажите откровенно ... 
-- Рублей двести, -- отвечал я, -- но вы мне столько 

раз уже давали; про вас говорят все, что вы скупы на все, 

кроме ваших этих редкостей ... 
-- Вы тоже редкость! Я и еще вам дам; вы мне те 

заплатили, -- сказал он любезно и пошел доставать из 

своего бюро деньги, которые я долго, очень долго потом не 

в силах был ему возвратить. 
20 За эту вину мою Нагибин был одно время на меня 

основательно сердит; но это случилось гораздо позднее, а 

в те дни, которые последовали за моим неожиданным и 

столь удачным займом, Нагибин был доволен мною, а я 
совершенно счастлив. 

Я оделся хорошо, так хорошо, что переход от «белых 
кителеЙ» был уж слишком резок и брасалея всем в глаза. 

Товарищи шутили, но так мило и не зло, что их ласко
вые насмешки не только не оскорбляли меня, но даже 

усиливали мое удовольствие. 

30 Первый секретарь посольства сообщил мне с улыбкой, 
будто бы все иностранцы спрашивают: 

-- Кто этот молодой и элегантный консул, который 
давеча вышел из ворот русского посольства? Кто это? Кто 
это? 

-- Непременно консул. Отчего ж не секретарь посоль~ 
ства? -- спросил я. 
И прибавил: 
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- Вы верно не находите меня этого звания достой
ным? Какой-нибудь оттенок? .. 

- Мы, секретари, люди мирные, люди пера, - отве
чал с улыбкой первый секретарь, - а у вас усики так 
припомажены и подкручены, что всякий примет вас за 

консула. Ех ungue leoneml .. Консула люди воинственные; 
они считают долгом все разносить, чтобы доказать величие 

русского призвания на Востоке ... 
Меня это объяснение восхитило своею тонкою ядови

тостью ... Один из драгоманов (тот самый, который так to 

жаждал видеть меня хорошо одетым) обнял меня и вос
кликнул: 

- Наконец-то моя мечта осуществилась... Молодцом! 
молодцом ... Поздравляю, голубчик ... Поздравляю! 

Янинекий консул Благов, с которым мы были «На ты» 
и знакомы с детства и который только что приехал в от

пуск, хотел сочинить стихи на мое новое платье... (Он 
писал иногда очень хорошие эпиграммы и сатиры.) Но, по 
его собственному уверению, было так нестерпимо жарко, 

что злая муза его дремала и он дальше одного стиха не 2° 

пошел: 

Т ому цвету Bismark изумлялся народ ... 

Замечу, что я по всегдашнему расположению моему 
подозревать в людях скорее доброе, чем худое, не поверил, 

чтоБлагов изнемогает от жары, приписал неудачу его сти
хов высокому чувству самой тонкой доброты; я думал, что 

он не хочет даже и легкою горечью приятельской насмеш

ки отравить ту почти отроческую радость, которую он мог 

предполагать во мне ... Да я ее и не скрывал! 
Самой надменной советнице нашей я сказал: эо 
- Теперь я вас буду меньше бояться! 
- Смотрите не ошибитесь, не будет ли хуже? - воз-

разила она довольно благосклонно. 

Однако ничего худшеzо не вышло ни от нее, ни от 
других, и мне оставалось только найти случай познако
миться с мужем Антониади. Этот случай представился сам 

219 



собою раньше, чем я ожидал. Дело было вот как. Мы 
ждали приезда нового посланника в Буюк-Дере. Два дня 
продолжалась ужасная буря. Страшно было подумать, как 
плывет он теперь по Чорному морю из Одессы с семьей? .. 
Но в самый день вступления маленькой «ТаманИ>> в Бос
фор погода разгулялась; пролив стал синий и ровный; все 
утихло и приняла праздничный вид. Стало так хорошо, что 
один из сослуживцев наших с завистью воскликнул: «Это
му человеку (посланнику) на роду написано счастие! 

10 Даже и погода для него разгу лялась! » 
Поверенный в делах и все чиновники посольства гото

вились встретить начальника, надели фраки. Было дано 
уже как-то знать, что «Тамань» вступила в пролив. Я не 
принадлежал к посольству, не искал присоединиться к 

этой свите, хотя бы мне никто, конечно, этого бы не за

претил. 

Не знаю и не помню почему, я предпочел пойти на 
квартиру того казначея Т., который так сердился на не
ожиданно умершего болгарина, и смотреть оттуда на въезд 

20 и встречу из окна. Т. сам, приглашая меня воспользовать
ся его окнами, отворенными прямо на прекрасную набе

режную Буюк-Дере, предупредил меня, что я найду у него 
гостей. 

- Un certain Antoniadi Chiote.* Brave homme quant 
au fond; mais anglomane comme un sot! - сказал он с 
мрачною энергией и прибавил подмигивая: - Possedant 
du reste une femme, une jolie femme, dont vous me donnerez 
des nouvelles, je veux Ьien l'esperer! - И притопнув зна
чительно ногой, толстяк надел круглую шляпу и удалился 

30 поспешно, потому что поверенный в делах его давно 
ждал. 

Я пошел к нему на квартиру и увидал там этих «гос
теЙ». 

Была тут одна пожилая, почтенная дама; гречанка тоже 
и, как сам хозяин, римского исповедания; двоюродная ему 

* Уроженец острова Xuoca. 
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сестра; не знаю, почему-то она давно уже носила траур. Я 
ее знал и прежде, и мне очень иравилась ее приятная и 

благородная наружность. Седые волосы и бледное лицо; 
плавная и величавая походка, чорная одежда печали и тон

кие черты лица, милая моложавая улыбка, несколько лука

вая - все вто вместе располагало меня к ней, хотя я 
встречал ее редко и еще реже имел случай с ней говорить. 

Она сидела на диване рядом с другою дамой, тоже не 
молодою. 

Эта другая дама была совсем иного рода. Я ее видел в 10 

первый раз. Одета она была недурно и сообразно с годами 
и держала себя очень скромно. И несмотря на все вто, в 
ее наружности было что-то подозрительное, приторное и 

отталкивающее. Она была очень бела, бледна и несвежа; 
волосы ее были светлы, как лен, черты лица неправильны 

и некрасивы; губы тонки, а веки очень красны. Она при
давала себе сентиментальный вид. Взглянув на нее, я 
разом вспомнил о трех очень далеких друг от друга обра

зах - о белом кролике с розовыми глазами, о какой-ни

будь несчастной, никем на свете не любимойинекрасивой 20 

старой девушке и еще о начальнике султанских не чорных, 

а белых евнухов... мне хотелось поклониться ей и сказать: 
- Здравствуйте, m-lle Кызлар-аzаси! .. 
Но она была не девица, а вдова из Одессы, приятель

ница г-жи Антониади, безо всякого определенного общес
твенного положения. 

- Madame Игнатович, ваша соотечественница, из Одес
сы, приятельница madame Антониади, - сказала кузина 
хозяина, знакомя меня с ней. 

И фамилия вта самая, Игнатович, была такая неопреде- 30 

ленная, она могла быть и польскою, и сербскою, и мало

российскою, и даже великорусскою, все равно. 

Эта женщина возбудила во мне к себе сразу отвраще
ние ... 

Пред втими двумя дамами, привлекательною и ужас
ною, сидевшими рядом на диване, качался тихонько на 

качалке бледный как воск брюнет с густыми и длинными 
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чорными бакенбардами и с цилиндром в руке. Это был сам 
Антониади, - «Chiote; bon homme, quant au fond ... » 

Жена его сидела у окна и, облокотясь на подокон
ник, смотрела на Босфор, за которым зеленел азиятский 
берег. 

Она сидела, одною рукой облокотившись на окно, а 
другою обнимала дочь свою, девочку лет семи. И в одежде 
дочери была видна душа изящной матери. Девочка была 
одета очень мило, в белом кисейном с зелеными горошками 

10 платье и в шляпке, украшенной колосьями, васильками и 
пунцовым маком; но лицом она была нехороша и больше 

походила на отца, чем на мать. 

20 

Кузина хозяина подала мне руку и познакомила меня со 
всеми. 

Когда мадам Антоннади обернулась и глаза наши встре
тились, не знаю почему, я до сих пор не в силах объяснить 

этого ... не знаю почему, сердце мне сказало что-то осо
бое ... 

«Она будет любить тебя». 
Или: «Она тебе не будет чужою ... » 
Не знаю хорошо что именно, но что-то особое ... 
Я сел и начал о чем-то говорить с привлекательною 

кузиной ... О чем мы говорили, не помню; но помню только 
приятные движения ее головы и ее улыбки, ее одобрения. 

Я говорил, должно быть, недурно; хотя и не помню о чем, 
но я знаю, что, обращаясь к ней, я говорил не для нее, а 

для той, которая сидела у окна. 

Мадам Антоннади шептала в это время что-то дочери, 
показывая ей на Босфор. 

30 Кузина хозяина обратилась к ней и спросила: «Вы на-
чинаете свыкаться с нашим Востоком?» 
Я еще не слыхал в это утро ее музыкального голоса и 

ждал, что она скажет; но она сказала очень обыкновенную 

вещь: «Природа здесь восхитительна; но общество здеш
нее я недостаточно еще знаю, чтоб об нем судить». 

- Здесь не одно общество, а двадцать разных, -
отвечала кузина. 
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В эту минуту раздались пушечные выстрелы... «Т а
манЬ>> была уже близко ... 

Мадам Антоннади вздрогнула; девочка запрыгала у 
окошка, спрашивая: 

- C'est le ministre, maman? c'est le ministre? .. 
Мы все поспешили к окнам ... 
Выстрелы раздавались один за другим; стреляли турец

кие пушки и с одного русского военного, случайно зашед

шего в Босфор ... 
«Тамань» уже была видна из наших окон ... Пред дере- 10 

вянною пристанью, против ворот Миссии, качалась лодка, 
готовая вести весь персонал посольский навстречу послу. 

«Тамань» остановилась. Выстрелы не умолкали... Чинов
ники наши толпой во фраках и цилиндрах спешили к при

стани вослед за поверенным в делах. Они сели в лодки и 
поплыли к пароходу. 

- Mon gros cousin est tout essouffle, je suppose, -
сказала мне с улыбкой мадам Калерджи, кузина хозяина. 

- Какой прекрасный, почтенный человек ваш cou
sin! - заметил ни с того ни с сего г. Антоннади с натяну- 2° 

тьrм восторгом. 

- Да, он очень добр, - прибавила жена его равно
душно и потом вдруг, обращаясь ко мне, спросила: -
отчего вы не участвуете в этой церемонии? 

- Я не принадлежу к посольству. Я эдесь в гостях, на 
время. Я только могу быть зрителем. 

Восток вам нравится? - спросила она еще. 
- Ужасно, - отвечал я с жаром. 
- Что ж вам именно нравится, я бы желала знать? 

Это очень любопытно... эо 
Я пожал только плечами и ответил, что для меня непо

нятно, как может Восток не нравиться ... 
- Вас удивляет, кажется, мой вопрос? -сказала она. 
- Да, удивляет, - сказал я. - Здесь все ... или 

почти все хорошо. 

- Это не объяснение, - возразила она с милою 
улыбкой. 
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Дочь ее перебила нас в эту минуту; она хотела знать: 
Что теперь будет? - Отчего le ministre не едет сюда? 
Что он теперь делает? .. Есть ли у него жена и дети? 

Мне пришлось с досадой объяснять все этой девочке, 
так как мать сказала ей, что я все это лучше ее знаю... Я 
сказал, что у посланника есть жена очень молодая, краси

вая и богатая, что есть пока еще один только маленький 
сын и что посланник принимает теперь на пароход пове

ренного в делах и будущих подчиненных своих, но, веро-

10 ятно, скоро будет на берег ... Я говорил все это терпеливо 
и ве3thивым голосом, но глядел на девочку очень сухо и 

внушительно, чтоб отнять у нее охоту обращаться еще раз 

ко мне. 

Мать заметила эту досаду и, улыбнувшись, сказала до
чери по-гречески: «Не надоедай своими вопросами». 

Освободившись на минуту от докучного ребенка, я 
начал так: 

- О Востоке надо или говорить много и основательно, 
или отделываться такими фразами, что природа хороша, 

20 что все это очень оригинально, но что общества здесь нет ... 
Я хотел развить мою мысль дальше, но за спиной моей 

и очень близко раздался голос вставшего со своего места 

мужа: 

- Вы называете это фразами? Но ведь это истины о 
Востоке ... Почему же вы называете это фразами? 
Я не заметил, как он приблизился, и чуть не вздрогнул 

от этой неприятной неожиданности. 

Он, улыбаясь немного, щипал одною рукой свои чор
ные, длинные и смолистые бакенбарды ... 

30 О дну секунду от новой и мгновенной досады я не знал, 
что отвечать, но тотчас же справился с собой и сказал: 

- Да, я считаю это фразами, потому что все это гово
рится без мысли и безо всякого живого, личного чувства. 

Слышат это друг от друга; вкуса мало; идеалы жизни 
ложные, какие-то парижские ... 

- Почему же парижские, - возразил муж. - Люди 
и сами могут судить. А если жители Парижа делают вер-
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ные замечания, почему же отвергать истину по предубеж

дению ... 
- Что такое истина? - спросил я, как Пилат, не 

найдя на первую минуту ничего лучшего {мне хотелось 
отвечать ему дерзко и грубо, хотелось сказать, как сказал 

недавно еще при целом обществе, очень высоком, один из 

наших консулов, человек очень горячий по характеру: «Кто 
ж ездит в Париж теперь? Разве какие-нибудь свиньи?» 
Но, конечно, я воздержался.) ... 

- Во всем сомнения? Пирронизм?! - с легким и 10 

почти насмешливым поклоном заметил хиосский торговец 

и, прекращая спор, прибавил, глядя в сторону «Тамани»: 
- Вот, кажется, посланник съезжает на берег ... 
Все глаза (кроме моих) опять устремились на синие и 

тихие воды прекрасного пролива ... Я говорю: кроме моих, 
потому что в эту минуту чета Антоннади интересовала 
меня больше всего, и эти несколько язвительные возраже

ния мужа, и моя собственная, как мне казалось, ненаход

чивость меня взволновали больше, чем я мог ожидать при 

первой встрече с людьми незнакомыми, к которым я до- zo 
лжен был бы быть совершенно равнодушным ... 

Но... увы, я уже с первого взгляда вполне равнодушен 
не был ... 

v 
Я не помню, как и на чем ехал посланник с парохода до 

пристани, на посольском ли каике или на военном каком

нибудь катере, я не помню, была ли и в это время пушеч

ная пальба или нет. Я не помню даже, глядел ли я в окно 
в эти минуты или нет. Вероятно, глядел; но был до того 
равнодушен ко всему церемониалу, что у меня не осталось 30 

в памяти никакого впечатления. Я помню только одно, что 
я был не в духе. «Пирронизм! Пирронизм!» Зачем хиос
скому купцу и такому неприятному знать так твердо назва

ния философских систем! .. 
Посланник приближался к пристани. 
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- Жена его с ним! жена! - говорила бледная девоч-
ка, прыгая у окна. 

Старшие все молчали. 
Посланник и посланница вышли на берег. 
Посланница шла одна впереди. Посланник следовал за 

нею. Посланница была одета очень скромно, в чем-то 
сером и в круглой шляпе. 

- Она очень молода! - заметила кузина хозяина. 
- Но отчего она так бледна? - спросила нежно и 

10 жалостно белая дама с красными веками. 
- Вчера была буря; она, вероятно, страдала, - ска

зал Антониади. 
- Это ужасно! - воскликнула еще сентиментальнее 

дама с общеславянскою фамилией. 
Маленькая дочь Антоннади недоумевала. 
- Разве она очень хороша? - спросила она про кра

сивую посланницу. 

- Ты ничего не понимаешь, Акривн, * она красави
ца, - возразила ей мать. - Ты не воображай, что ты 

20 сама хороша. Ты будешь гораздо хуже ее. 
- Я знаю, что я не хороша, - прошептала Акриви и 

спрятала лицо на груди у матери. 

Последнее замечание меня обрадовало; маленькая Ак
риви напоминала отца, такие же тихие чорные глаза, по

койные, скучные; цвет лица вовсе не такой золотистый, 

как у матери, а бледно-восковой, как у неzо ... Это строгое 
замечание матери, по-видимому любящей и ласковой, было 

не лестно для mozo, на кого дочь ее была больше похожа ... 
Вот что меня обрадовало немножко, вот что подавало мне 

30 хорошее мнение о вкусе мадам Антониади. Я. не желал зла 
ни ей, ни мужу ... За что же! Я в первый раз их видел ... 
Я вовсе не желал бы узнать, что они живут между собой 
дурно и в раздоре. Нужно быть негодяем, чтобы радовать
ся несчастию чужой семьи ... Я всегда чтил семью, и суп-

* Дороzая, греческое собственное имя. 
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ружеский мир казался мне всегда одним из высших благ 

земной жизни ... Пусть они уважают друг друга! Пусть 
они живут мирно и дружно, я очень рад... Но что ж мне 
делать!.. Я хочу быть правдив и откровенен, как на испо
веди, в этом рассказе! Что ж мне было делать! Она меня 
заинтересовала; она мне сразу понравилась, а муж и дочь, 

его напоминавшая, были мне вовсе не по вкусу ... Поэтому 
в строгом замечании, которое мадам Антоннади сделала 
девочке, я прочел что-то особенное... Какую-то, казалось 
мне, тонкую преднамеренность ... Ведь защитить несомнен- to 
ную красоту посланницы она могла бы и другими словами, 

не говоря девочке, что она сама вовсе не будет красива. 

Положим, это полезно - «смирять» ребенка и убивать в 
нем рано зародыши гордости и тщеславия. Но сама моло
дая мать показалась мне с первого взгляда, с первых слов 

расположенною к тщеславию, и едва ли она была наклонна 

к строгости с этой точки зрения. 

Одним словом, мне как-то и почему-то поправилось ее 
несколько жесткое замечание дочери ... Я поспешил взгля
нуть украдкой в сторону mozo, на кого дочь была похожа 20 

и которого тон в разговоре со мной был мне так не по 

душе. Он все стоял у другого окна рядом с мадам Калер
джи и хладнокровно глядел, как вслед за новым посланни

ком причалила к пристани лодка возвращающихся пове

ренного в делах и всех других членов посольства. Они 
вышли все и исчезли за воротами. 

Когда вся эта небольшая толпа людей в цилиндричес
ких шляпах, во фраках и летних пальто поверх фрака ис

чезла из глаз, Антоннади тихо повернулся на каблуках и, 
отойдя от окна, сказал спокойно: эо 

- Finita la comedia! .. 
Жена его возразила ему слегка и с очень милым движе

нием головы: 

- Почему же комедия? Это слишком резко ... Я нахо
жу, - продолжала она, - что прибытие русского пос

ланника в Константинополь имеет слишком большое по
литическое значение, чтобы называть все это комедией. Я, 
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напротив того, нахожу, что это все так величественно и 

вместе с тем так просто. 

Она не кончила своей мысли и сделала только и рукою 

и головой премилое движение. 

- Простое всегда величественно, - прошептала бе
лая дама. 

В первый раз мне пришлось согласиться не с ней, а с 

ним. 

Я поспешил вмешаться в разговор. 
10 - Нельзя согласиться ни с тем, что это комедия, ни с 

тем, что это величественно. Это именно очень просто, вот 
и все. Вот вы спросили у меня, чем мне нравится Восток; 
теперь я вам объясню это лучше. Восток живописен; Ев
ропа в самом дурном смысле проста. Посмотрите на все 
эти одежды, как штатские, так и военные, на эти цилинд

ры и кепи... Я не виню никого... За что же? Они все 
платят дань времени ... «La simplicite» ... Знаете эту скуку, 
«la simplicite»! .. Они вынуждены носить эти уродливые и 
смешные головные уборы, выдуманные во Франции. Они 

20 подчиняются тем убийственным (даже для развития у нас 
в России пластических искусств убийственным) вкусам, 
которые господствуют у нас со времен великого голландца 

Петра, исказивших образ и подобие Божие в русской 
земле ... 

- Вы не шутите! ваши выражения сильны, - переби
ла меня мадам Антониади. 

Но я не хотел уже останавливаться. 
- Я не только не шучу, я не нахожу слов от обилия 

мыслей, доказательств и примеров ... Я затрудняюсь в вы-
30 боре ... Я понимаю величие вот как: когда Бёкингам пред

ставлялся Лудавику XIII и жемчуг нарочно был пришит 
слегка, но во множестве к его бархатной мантии ... и при 
каждом шаге и поклоне его сыпался на пол, и французские 

дворяне подбирали его... Или когда польское посольство, 
не помню при каком султане, въезжало в Константинополь 
на лошадях, которые все были так слабо подкованы сереб

ром, что эти подковы спадали с копыт ... Это величие! .. 
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Или когда я вижу теперь еще здесь на Востоке пеструю 
толпу этих людей не по-европейски одетых, я признаюсь, 

что я каждым проявлением души и ума в них невольно 

больше дорожу, чем несравненно более сильными чувства

ми и достоинствами, скрытыми под этим гадким сюртуком 

и сак-пальто ... Эти символы падения, эта безобразная .мо
да! .. Это - смерть, это траур! .. Вот мое мнение. 

Все слушали меня внимательно. Антоннади был серь
езен и счел долгом заметить: 

- Есть значительная доля правды в ваших словах... 10 

Восток еще живописен; это, впрочем, знают все ... 
Ilpи этих последних словах он сделал какой-то знак 

плечами и головой, как будто хотел дать мне понять, что я 

говорю не новые, а очень известные вещи. 

У же почти взбешенный, я торопился возразить и начал 
так: 

- Конечно, все путешественники надоели даже, гово
ря о живописном Востоке. Но дело не в маскараде каком
то, а в том, что европейская цивилизация мало-помалу 
сбывает все изящное, живописное, поэтическое в музеи и zo 
на страницы книг, а в самую жизнь вносит везде прозу, 

телесное безобразие, однообразие и смерть ... 
- Это очень смело, - заметила мадам Антониади. 
- Mais с' est de la vraie poesie! Monsieur est poete! -

томно пропела белая Кызлар-агаси. 
Меня немножко покоробило, и я, обратясь к ней, ска

зал вежливо, но очень сухо: 

- Madame (не знаю, как перевести слово: madame. 
Ilоложим - «сударынЯ>>) ... Сударыня, поэзия всегда ис
тинна ... Ilоэзия - это сама истина, облеченная в плоть. 30 

Антоннади молчал, но интересная кузина предложила 
мне вопрос, который заставил меня на минуту задуматься. 

- Неужели вам в Турции все нравится, все без ис
ключения? Это невозможно... - спросила она. 

- Ах, да, да! -воскликнула madame Антониади, -
вот интересный вопрос ... Я жалею, что я сама не догада
лась предложить его. 
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Я сказал, что воnрос этот заставил меня задуматься. Я 
знал очень хорошо, что именно мне не нравится на Вос
токе ... Мне не иравилась тогда сухость единоверцев наших 
в любви. Мне ненавистно было отсутствие в их сердечной 
жизни того романтизма, к которому я дома в России с 
самого детства nривык. С этой и только с одной этой 
стороны я был «евроnеец» до крайности. Я обожал все 
оттенки романтизма: от самого чистого аскетического ро

мантизма Т огенбурга, который довольствовался только 
10 тем, что изредка видел, как вдали «ангел красоты отворял 

окно своей кельи», и до того тонкого и облагороженного 

обоготворения иэяqжной nлоти, которой культом так nро
никнуты стихи Гёте, Альфреда де Мюссе, Пушкина и 
Фета. 

Ничего nодобного я в среде местных христиан не видал 
и тем более в среде, которую зовут nочему-то «интелли

гентною» ... Скорее у горцев и nростых горожан заметны 
nроблески nодобной nоэзии; но она исчезает бесследно, 

как только болгарин, грек или серб снимает национальную 
20 одежду свою и начинает считать себя «образованным». 

Утрата бытового стиля и эnической nростоты не возна
граждается на Востоке, как передко вознаграждается она у 
нас глубиной и тонким благоуханием возвышенных чувств, 

которыми я дышал nод дедовскими лиnами еqже тогда, 

«Когда мне были новы все вnечатленья бытия». На место 
умолкнувшей и милой nастушеской nесни не nоется у хрис
тиан Востока блестяqжая ария страстной любви... Вот что 
мне не иравилось в Турции; вот что воэмуqжало меня на 
Востоке и наводило тоску. Если бы к nрелести и nестроте 

30 картины окружаюqжих нравов возможно было бы nриба
вить nотрясаюqжую музыку страстных чувств и наслаж

денья живой и тонкой мысли, то мне казалось, что лучшей 

жизни нельзя бы было во всем мiре найти. 

Вот о чем я задумался даже несколько тревожно, когда 
мне nредложили эти дамы весьма естественный воnрос: 

«Неужели вам эдесь все нравится, все беэ исключения?» 
Есть и другая сторона жизни, тесно связанная с воnросом 
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о романтизме в сердечных делах: это вопрос о семье ... 
Всякий знает, как отношения между христианскою семьей 
и сердечным романтизмом многосложны, противоречивы и 

вместе с тем неразрывны и глубоки. Т о дополняя друг 
друга в разнообразной и широкой жизни обществ истинно 
развитых и возводя семейный идеал до высшей степени 

чистоты изящества и поэзии, то вступая в раздирающую и 

трагическую борьбу, как в сердцах несчастной Анны Ка
репиной и благородного Вронского, романтический культ 
нежных страстей и, быть может, несколько сухой с перво- to 
го взгляда (я говорю: только с nepвozo взzляда) спири
туализм христианского воздержания проникают духом 

своим издавна всю историю западных обществ, господст

вуя даже и в бессознательных сердцах, то в полном согла

сии, увенчанные благодатью IJеркви, то вступая в эту 
страшную и всем нам так близко, так болезненно знако

мую коллизию, в ту коллизию, которой и драма, и поэзия, 

и роман, и музыка, и живопись обязаны столькими вели

кими и вдохновенными моментами ... 
На Востоке, у христиан образованного класса я этого 20 

ничего не видал... В их сердечной жизни нет ни пафоса, ни 
музыки, ни грации, ни ума; я встречал у них только две 

крайности: или сухую нравственность привычки и боязни, 

или тайный, грубый и бесчестный разврат ... 
Для меня все это было уже давно ясно; все это было 

обдумано давно, подведено в уме моем под те ясные гра

ницы, чрез которые, положим, жизнь всегда переступает 

тонкими оттенками, но без умственного начертания кото

рых невозможно было бы ни мыслить, ни наблюдать, ни 

даже говорить серьезно с другими людьми. 30 

И вот, пользуясь тем, что для меня все это было уже 
ясно, что всему были найдены уже в уме моем место и 

степень заслуги, - я бы мог все объяснить безобидно, 

толково, может быть, даже и с некоторым блеском, если 

бы дал себе волю высказать все и если бы остался верен 

сам себе и своему внутреннему мiру. Я бы мог начать чуть 
не целую диссертацию, занимательную, живописную и 
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правдивую, если бы не заразился несколько от большинст

ва посольских знакомых моих тою сдержанностью речи и 

тою, иной раз искусственною бедностью мысли, которою 

они подчас даже щеголяли ... Да! .. щеголяли; потому что, 
наверное, многие из них были умнее и серьезнее, чем ка

зались, и понимали гораздо больше, чем хотели высказы

вать ... Светская осторожность, иногда даже своего рода 
светское остроумие заставляли их показывать меньше чув

ства и мысли, чем у них было на самом деле; или, еще 
10 точнее выражаясь, у многих из этих дам и кавалеров один 

род ума, более язвительный или более мелкий, изгонял или 

заключал в оковы другой род, - род более задушевный и 

серьезный. Серьезность свою мужчины берегли для служ
бы, а дамы для минут некоторого «abandon» с друзьями 
или с теми, кто им особенно нравился. Все это я так долго 
и подробно объясняю для того только, чтобы сказать, что 

я в этот раз поступил ужасно бестактно, чтобы сознаться, 

как я грубо ошибся, именно тем, что не остался верен себе 

и не начал длинного рассуждения, которое удовлетворило 

20 бы, может быть, до известной степени всех и никого бы не 
оскорбило! Но я по какому-то роковому движению души 
вдруг вздумал быть сдержанным и кратким и на повторен

ный дамами вопрос: «Что ж вы задумались? Что вам на 
Востоке не нравится, скажите?» ответил с неуместным на 
этот раз лаконизмом так: «Мне ужасно не нравится хрис
тианская семья на Востоке ... » 

Сказал эту глупость и замолчал. 
- Ahl с' est bien drolel воскликнула кузина не-

сколько сухо. 

30 Антоннади ровно ничего не сказал, но г лаза у него 
сделались злые. Мадам Антоннади с удивлением заметила: 
«Мне кажется, напротив, если есть что-нибудь очень хо
рошее на Востоке, так это именно чистота семейной нрав
ственности... Не правда ли?» - спросила она, обращаясь 
к мужу. 

Антоннади с чуть заметною улыбкой ответил на это, 
пожимая слегка плечами: «0 вкусах спорить нельзя!» 
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Я чувствовал, что он мог думать о чем-то несравненно 
худшем, чем странньzй вкус, мог счесть меня до невоз

можности безнравственным человеком, не пустить к себе в 

дом. Я опомнился, догадался, что начал совсем не с того 
конца, и поспешил поправиться: 

- Позвольте, уговоримся прежде; entendons-nous ... Я 
начну, извините, издалека ... Когда я в критской деревне 
или в Балканах вступаю на глиняный пол греческой или 
болгарской хижины, то вид этой почтенной, солидной и 

вместе с тем поэтической семьи... 10 

Я хотел было продолжать так: «Я исполняюсь почти 
благоговения пред непритворною, наивною чистотой их 

нравов, пред их религиозным чувством... Вся эта просто

душная, высокая святыня домашнего очага, в соединении с 

своеобразными нравами и прелестью картинного быта, 

действует_ на меня почти так же, как действует храм... Я 
сам становлюсь строго нравственным человеком, и ... » 

Но судьба решила иначе! Я даже и этого не успел 
сказать... Я едва успел вспомнить все это; эти образы и 
воспоминания едва успели мелькнуть в уме моем, как 20 

вдруг раздался в прихожей шум шагов и говор нескольких 

людей. Хозяин квартиры громко кричал слуге своему: 
«Эй, Кеворк ... завтракать! завтракать! Ради Бога, завтра
кать, мы голодны как собаки! .. » 

- Кеворк, ах, любезный Кеворк! - раздался голос 
злого Блуменфельда ... - Любезный Кеворк! .. Это прав
да, что мы голодны. Пожалуста, накормите нас! .. 

Прием у посланника был кончен, и казначей зазвал к 
себе еще нескольких человек на завтрак. 

Не скрою, я был уже раздосадован, что мне как наро- 30 

чно не дали кончить мою «диссертацию», полудидактиче

скую, полуоправдательную и, сверх того, я еще был не

сколько испуган во глубине моего сердца ... Я боялся, что
бы которая-нибудь из этих дам не возобновила этого 

разговора в присутствии наших дипломатов (и особенно 
при Блуменфельде}. Я боялся, чтобы мне не пришлось 
выбрать одно из двух: или вынести кротко какие-нибудь 
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дерзкие насмешки, или, не уступая ни шага, довести дело 

до какого-нибудь резкого столкновения, после которого 

мог.ли бы даже и в Петербурге сказать: «С ним нельзя 
дела иметь. Он не только оскорбляет чиновных иностран
цев; он и со своими доходит до всевозможных крайнос

теЙ». Но, одушевленный присутствием женщины, которая 
мне начинала нравиться, я, подумав немного, решился в 

случае какой-нибудь необходимости предпочесть опасный 

путь дерзости - постыдному, мне казалось тог да, ресурсу 

10 уступчивости и добродушия. 
Решившись на это, я успокоился и тотчас же опять 

повеселел. 

VI 

Мы слыша.ли только голоса хозяина нашего и Блумен
фе.льда; но кроме их в гостиную вошло еще трое гостей: 

неизбежный наш Несвицкий, Нагибин, тот самый молодой 
чиновник почтового русского ведомства в JJарьграде, кото
рый сшил мне платье, и третий тоже очень еще молодой 

нице-консул наш в Варне, просто Петров. Вячеслава На-
20 гибина я уже описал в нескольких словах. 

Петров был человек совсем другого рода. Он был пла
менный панславист; АЛЯ России охранитель, революционер 
АЛЯ Востока, вечно занятый болгарскими или сербскими де
лами; горячий, стремительный, прямой до неосторожности 

(это он сказал, при дамах, на обеде, что только свиньи ездят 
в Париж}; со всеми фамильярный, почти без различия зва
ния и чина; нервный, худой и бледный, одетый всегда не

брежно, как попало, он, казалось, ничего вокруг себя не за

мечал и почти не хотел знать, кроме политических интересов 

30 и политических дел. Волоса у него были всегда острижены 
под гребенку и приподняты щеткой; он был постоянно воз

бужден, постоянно как бы вне себя; говоря, то наступал на 

собеседника, то отскакивал от него, широко раскрывая глаза 

и излагая свои любимые мысли бесстрашно, пламенно, часто 

с.лишком даже нерасчетливо-прямо; вот каков был Петров. 
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Т урки любили его за доброту и простоту обращения, но 
постоянно жаловались, что его пармак (палец) везде где не 
надо, и уверяли, что он чуть не с тарелкой ходит собирать 
на восстание христиан и т. д. 

Петров делал множество ошибок, но зато был незаме
ним во многих случаях; в среде христиан он был чрезвы

чайно популярен, и начальство принуждено было многое 

ему прощать. С течением годов характер его выровнялся; 
он устоялся, достиг высших должностей, и его имя оста

нется навсегда в истории последних дней Оттоманской 10 

Империи. 
Но в это время над ним много подтрунивали товарищи; 

он только что пщ:сорился с пашой из-за одной пленной 
славянки, которая его обманула, по согласию с турками; 

приехал в JJарьград жаловаться и хлопотать об удовлетво
рении; удовлетворения ему не дали и основательно призна

ли его неправым. Легкомысленные товарищи смеялись над 
его пылкими и сентиментальными отношениями к «угне

тенным братьям-славянам» и сочинили - будто одно из 

его донесений начиналось так: zo 

«Милостивый государь, 

Ее имя было Милена! Она была сирота ... » 

Петров горячился, отбивался, ссорился, но все так пря
модушно, честно и просто, что его продолжали любить и 

уважать. 

Все четверо - Блуменфельд, «вестовоЙ», Петров и 
Вячеслав, вошли в гостиную вслед за хозяином. 

Блуменфельд с первых минут уже обнаружил свою 
придирчивость. Когда хозяин дома представил Вячеслава 
Нагибина мадам Антоннади и ее белой с красным. под- 30 

·pyze, Блуменфельд не мог оставить в покое молодого 
человека и тотчас же вслед за хозяином, сказавшим про

сто: «Monsieur Нагибин!» воскликнул: «известный всем 
более под именем l'irresistiЬle boyard russe Weпceslas ... » 

Скромный боярин ничего на это не возразил. 
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Потом Блуменфельд обратился ко мне и с видом осо
бенно стремительным сказал: 

- А! молодой человек, и вы эдесь ... Очень рад, очень 
счастлив ... 

На это я ничего не ответил, но тотчас же «вооружился» 
внутренно и сказал себе: «Я сам его первый затрону ... » И 
ждал случая. 

Завтрак был оживленный. Хозяин сам ел много, пил и 
нам всем подливал хорошего вина. 

10 Несвицкий сел около мадам Антоннади и очень скуч-
ным тоном, как всегда, начал что-то тянуть про встречу 

нового посланника, про знатное родство и генеалогию его 

супруги и про то, кому и как ехать в Порту для исполне
ния некоторых формальностей; идет теперь спор: первый 

драгоман посольства говорит, что он едет в Порту и берет 
с собой первого секретаря; а первый секретарь, на основа

нии точных справок у Мартенса, Валлата, Пинейро-Фер
рейро и других, доказывал, что в Порту едет он, первый 
секретарь, и берет с собой nepвozo драzо.мана. 

20 Я ничего не имел против этих формальностей; но раз-
душенный «вестовоЙ» умел придать всему, до чего он 

только ни касался, такую несиосную пустоту и скуку, и 

солдатское лицо его представляло такой неиэяqJный конт

раст с галантерейным ничтожеством его речей, что не 

только я, но и сам лукавый простак хозяин наш вдруг 
прервал его воэг ласом: 

- А! Ба! Voyons! Оставим это... все эти дьявольские 
формальности ... Я замечу с моей стороны, что новая пос
ланница прекрасна ... 

30 - У нее профиль камеи, - сказала его почтенная ку-
зина. 

Хозяин обратился к Блуменфельду: 
- А вы, угрюмый человек, оставьте вашу суровость и 

скажите нам что-нибудь ... что-нибудь приятное, любезное, 
интересное ... Как вы умеете, когда вы в духе ... Скажите 
даже что-нибудь злое, если хотите ... 

Блуменфельд улыбнулся и отвечал: 
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- Я скажу нечто любезное, а не злое. Ваш армянин 
делает прекрасные котлеты ... Я так ими занят, что не 
нахожу времени ни для чего другого ... 

- Кто и что вам больше всего понравилось при сегод
няшней встрече? - спросила у Блуменфельда мадам Ан
тониади. 

Блуменфельд усмехнулся и сказал: 
- Мне больше всего понравилась маленькая китайская 

собачка ... 
Все засмеялись. 10 

«ВестовоЙ» поморщился; он был недоволен, что хозяин 
и Блуменфельд прервали таким вздором его глубокие рас
суждения о дипломатических церемониях ... Потом спохва
тился и, примужденно улыбнувшись, начал рассказывать 

об этой самой собачке. 

- Да, эта собака историческая. Когда союзные войска 
взяли Пекин и Китайский Император, как известно, бе
жал в Монголию, - во дворце не нашли ни души ... Толь
ко маленькие собачки бегали по залам и лаяли. Одну из 
таких собачек... 20 

Но Блуменфельд, насытившись котлетами, уже опять с 
двусмысленным взглядом и с раздражающею улыбкой 

взглянул в эту минуту по очереди на меня и на Нагибина. 
Я снова готовился защитить боярина Вячеслава или 

дать отпор за себя, но он почему-то заблагорассудил оста

вить нас пока в покое; я спрашивал себя, на кого он теперь 

накинется. Жребий выпал Петрову. 
- А! Петров, я забыл вам сказать новость. В канце

лярию пришла бумага из Порты: турки требуют белье Ми-
лены, которое осталось у вас в чемодане... 30 

Добрый и умный Петров не сконфузился и отвечал 
очень просто: 

- Неужели? Они требуют? .. Ну, что же ... Я все до
ставлю. Там, кажется, лишь несколько платков и два фар
тука ... 

- Вы бы хоть один платочек сохранили на память, 
сказал Блуменфельд как только мог нежнее. 
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- На что мне платок, - возразил Петров, - я и 
так этой истории не забуду; я чрез нее имел столько 

неприятностей! Разве можно забыть, когда со стороны 
своих русских ничего не видишь, кроме предательства ... 
Если бы меня поддержали вовремя, то все бы кончилось 
хорошо ... 

- Je demande une reparation eclatantel - воскликнул 
Блуменфельд с комическою важностью. 

Петров ничего не отвечал на эту последнюю выходку и, 
10 желая, вероятно, переменить разговор, обратился к хозяи

ну с вопросом: 

- Я давеча поутру забыл у вас несколько болгарских 
книжек, связанных вместе... Г де они? Мне они очень 
нужны ... 

Хозяин указал на окно, где лежала связка ... Но Блу
менфельд не унимался: 

- Отдайте, отдайте их скорее Петрову. Очистите по
скорее воздух вашего жилища ... «Блъгрски чнтанки» ... 
«Блъгрски читанки» ... Не правда ли, какой благозвучный 

20 язык этих братьев-славян ... 
Мне захотелось поддержать Петрова; я вмешался и 

сказал: 

- Это правда, что все эти языки, и сербский, и чеш
ский, и даже польский, намснепривычки кажутся чуть не 

карикатурами на русский ... «Стрелять - пуцатЬ>> ... «Че
ловек, чилек-от» ... Конечно, это смешно. Но надо опреде
лить все это точнее и отдать себе ясный отчет. Звуки 
других языков, совершенно нам чуждых по корню... не 

могут так оскорблять наш слух ... например, французский, 
30 турецкий или греческий ... Хлеб - экмек, псоми, du pain ... 

Здесь мы встречаемся со звуками, совершенно новыми, 
которые могут показаться странными, но ничего смешного 

или г лупого не могут нам представлять. 

Нетерпеливый Петров, которого я вздумал защищать, 
вдруг перебил, напал на меня и начал обвинять меня в 

расположении ко всему иностранному, в какой-то «вели

косветскоЙ», как он выразился, причудливости вкусов. 
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- Это один предрассудок, женский каприз: почему 
«пуцать» хуже, чем «стрелять» - я не знаю ... Это распу
щенность ума, кокетство, вроде женского!.. - выходил он 
из себя ... расширяя на меня глаза, как будто он хотел 

перепрыгнуть чрез стол и растерзать меня ... 
- Постойте, -сказал я, -постойте, дайте мне уяс

нить мою мысль ... 
Но в ту минуту, когда Петров обвинял меня в великос

ветских претензиях и умственном капризе, Блуменфельд, 
найдя, что я предаюсь педантизму и довожу основатель- 10 

ность моего тона до смешного, не дал мне договорить и с 

лукавым взглядом, наклоняя немного голову набок, произ

нес насмешливо, не своим голосом, с какою-то особенною 

грацией, как какая-нибудь плохая дама, растаявшая пред 

плохим писателем: 

- Отчего же вы обо всем этом не напишете диссерта
ции, статьи, этюда, молодой человек ... очерка, чтоб вто все 
определить точнее и отдать ясный отчет, если не другим, 

потому что вто невозможно, то хоть самому себе ... 
Это было слишком! Прошла минута молчания, и я от- 20 

ветил на это так: 

- Теперь я занят другим. Я хочу написать что-нибудь 
о жизни в Буюк-Дере и описать вас... Знаете, как нынче 
пишут: «Дверь отворилась. Вошел молодой человек высо
кого роста и с небрежными движениями; лицо его доволь

но, впрочем, приятное, несмотря на частые улыбочки, вы

ражало какую-то скуку и претензию на разочарование и 

пренебрежение ко всему ... Хотя никто не мог понять, 
какие он на это имеет права ... » 

- Это недурно, - заметил Блуменфельд, немного эо 
краснея. - А как же вы меня назовете... Пожал уста, 
не нужно втого немецкого фельд. Я хочу русскую фами
лию ... 
Я нашелся: 
- Надо, однако, чтобы что-нибудь напоминающее хоть 

~ветьr... Блумен... Блумен... Ну, хорошо, я назову вас 
по-русски Пустоцветов! 
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Все опять засмеялись, но гораздо неудержимее и гром
че, чем тогда, когда Блуменфельд сострил про собаку. 

Лицо Блуменфельда потемнело от досады, но он, впро
чем, вышел из этого очень умно и просто. Он сказал 
по-товариqАески и вовсе не сердито: 

- Ах вы! Как вы смеете мне такие веqАи говорить ... 
Погодите, я вам после за это задам. 

(Я думал, что тем все и кончится, но Блуменфельд 
после этого долго избегал говорить со мной.) 

10 Я взглянул мельком в сторону мадам Антоннади и про-
чел на лице ее тихое и дружеское одобрение ... 
Я был вне себя от радости, и мысль, что сердитый 

Блуменфельд, который был, конечно, не робкого десятка, 
пришлет мне секунданта, хотя и представилась моему уму 

тотчас же, но ничуть не смутила меня. У меня в то время 
было какое-то мистическое {хотя и вовсе, каюсь, не пра
вославного происхождения) чувство, что меня хранит для 
чего-то высокого невидимая и ВсемогуqАая сила... и все 
будет служить моим выгодам, даже и опасности ... 

20 Завтрак кончился, но приятное возбуждение у всех 
только усилилось после него за чашкой кофе; образавались 

группы: хозяин, Антониади, Петров и камер-юнкер спори
ли о будуqАности Турции и в особенности Босфора. «Боя
рин Вячеслав» занялся {на мое счастие) девочкой Антонн
ади и показывал ей у стола картинки в кипсеке. Около них 
пристроился сентиментальный белый евнух в юбке и тоже 
глядел в кипсек. Я желал, чтоб она подошла и села бы 
около меня, но не смел надеяться на такую отважность со 

стороны гречанки или, вернее сказать, жены грека. Одна-
30 ко и эта почти несбыточная и мгновенная мечта моя тотчас 
же осуqАествилась. 

Блуменфельд «толкнулся» было к ней и что-то спросил 
у нее, но она, ответив ему очень любезно слова два, ото

шла и села опять на том же кресле, у того же окна, где 

сидела пред завтраком. Я забыл сказать, что я нарочно 
подошел eqAe прежде к этому самому окну. О чем мы 
говорили с ней под шум веселых голосов, не знаю. 
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Я помню свое чувство, веселое, праэдничное, победное 
и мечтательное; я помню ее взгляды ... Слов почти не 
помню... О «любви» мы, конечно, и не говорили... Мы 
говорили, я помню, о совсем посторонних предметах, быть 

может, даже о самых сухих .... Но беседа наша была похо
жа на пустое либретто восхитительной оперы, на ничтож-
ные слова прекрасной музыки чувств .. . 

Из слов я помню очень немногие ... Я помню только вот 
что из нашей беседы: 

- Вы хвалите Восток, - сказала она, - а я терплю 10 

эдесь большие умственные лишения. Одесса в России счи
тается торговым городом; однако там университет, библи

отеки... там есть умственная жизнь, а эдесь этой жизни 

нет и мне очень скучно ... 
- На что вам университет ... - воскликнул я с удив

лением. - На что вам библиотеки... Я бежал ото всего 
этого и с част лив. Книги хорошие и эдесь можно найти ... 
Но вы напрасно думаете, что в местах более, так сказать, 
ученых больше мыслят ... Почитайте газеты наши ... Разве 
это мысль ... Думайте сами больше, если это вам приятно... 20 

- Однако! - возразила она робко и почти с удивле
нием. 

Долго ли мы говорили или нет, я, право, не помню. Я 
помню дивный вид из окна, ветерок с пролива, благоуха

ние ее одежды, ее г лаза, шум голосов вокруг и даже крики 

в спорах ... Я слышу и теперь еще всегда влачащуюся речь 
Несвицкого, который говорил: 

- Что касается меня, то я нахожу, что Босфор должен 
считаться международным портом в самом широком смыс

ле этого выражения. Что мне за дело, если будет принад- 30 

лежать Босфор грекам, англичанам или никому, - лишь 
бы развели как можно больше садов, чтобы сделали хоро

шую мостовую, чтобы была хорошая опера, цирки и пуб

личные лекции... Чтобы можно было, например, слушать 
популярные чтения физики и химии с опытами ... Помните 
этот милый анекдот про химика Т енара и про герцога 
Орлеанского? «Теперь эти два газа, кислород и водород, 
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будут иметь честь соединиться в присутствии вашего 

высочества ... » 
Эту речь я слышал ясно, потому что при моих антиев

ропейских культурно-патриотических мнениях она была 

ударом кинжала в мое сердце, но я и на нее решился не 

возражать, несмотря на физическую боль, которую мне 

причиняли подобные мысли русских людей, - до того я 

был занят ею в эту минуту. Далее ничего не помню из 
нашей беседы у окна ... 

10 Все наконец стали расходиться; ушел и я. Я видел, как 

20 

супруги Антоннади вышли под руку; видел, как они наня
ли на набережной каик. 

Маша села первая; муж поднял дочь и передал ее жене, 
потом спустился за ней сам и сел с ней рядом на дне 

каика. 

Сильный каикчи ударил веслами, и они скоро удали
лись от берега. 

Я долго глядел им вслед, и мне целый день после этого 
было очень скучно. 

VII 

И на следующий день мне опять было как будто грус
тно. Я все думал о ней. 

Как познакомиться с нею покороче? сделать или не 
сделать ей визит? Ни она сама, ни этот ледяной ужасный 
муж ничего мне не сказали об этом. А между тем я что-то 
чувствовал, что-то прочел в ее взглядах, в ее недосказан

ных словах, в ее движениях. Мне казалось, что во всем 
этом есть нечто большее, чем простое желание видеть меня 

у себя в доме... Но как она мила и свежа и как он несно-
30 сен! Как он прилично, опрятно, казенно ужасен! Я видел 

таких бледных восковых кукол с приделанными чорными 

как смоль бородами. 

Я, кажется, уже говорил, что не имел никакой опре
деленной и непременно безнравственной иели. я заранее 
готов был отречься от полной победы. Я не стану в этом 
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рассказе ни очернять, ни оправдывать свое давнее про

шедшее, на что это? Я не стану унижать себя нравствен
но чрез меру и не стану возноситься. Я не был тогда 
каким-нибудь невинным, чистым и «духовным» юношей, 

но не был и во всех случаях безнравственным человеком. 

У меня были правила личной чести; у меня было велико
душие, у меня было желание наслаждаться «поэзией 

жизни», не причиняя никому страданий и обид, даже, 
если возможно, не оскорблять и восковую куклу с «При-

клеенною чорною бородоЙ». 10 

Скажу еще проще, я был по природе добр и если б я 
знал наверное, что мои сношения с мадам Антоннади рас
строят семейное счастье ее мужа, то я ни за что не пошел 

бы к ней. Но с другой стороны, мне до того хотелось 
изящных наслаждений, меня так сильно и почти ежеминут

но томили жажда новых впечатлений и какое-то бого

творение полуплотской, полуидеальной любви ... Мне так 
вздыхалось часто, так иравились любовные стихи... Я с 
таким невыразимым восторгом перечитывал и повторял на-

изусть то Пушкина, то Фета: zo 

Свеж и душист твой роскошный венок ... 

Вот что мне было нужно, вот чего я искал, вот о чем 
думал в свободные от дел часы! В Маше Антоннади было 
именно то, что мне было нужно. В ней было нечто такое, 
что меня томило; в ней как будто таилось что-то изящно
растлевающее, нечто тонко и сдержанно безнравственное, 

нечто едкое и душистое, доброе и лукавое, тщеславно 
... 

милое, - одним словом, что-то такое, что заставляло 

меня глубоко «Вздыхать», вздыхать счастливо, вздыхать 

от той сладкой сосредоточенности, которая теснит грудь и 30 

открывает пред влюбленною мыслиюбесконечные и восхи

тительные, в самой неясности своей, перспективы ... 
Так вздыхал я в этот день, бродя по набережной Буюк

Дере. В этот час еще не играла тут музыка и не начина
лось ежедневное «европейское» гулянье, которое я терпеть 
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не мог, не находя в нем ни личного интереса, ни той жи

вописной и этнографической, так сказать, прелести, кото

рая восхищала меня в истинно народных скопищах Восто
ка. Круговая пляска болгарских мужиков под резкую му
зыку волынки или толпа задумчивых и пестрых турок, 

провожающих мертвое тело какого-нибудь собрата своего 

на кладбище, где многие сотни белых мраморных столбов, 

увенчанных чалмами, теснятся, как привидения, в густой и 

безмолвной роще исполинских кипарисов, - казались мне 
10 гораздо благороднее и многозначительнее этого «европей

ского» снования цилиндров и жакеток туда и сюда, взад и 

вперед по одному и тому же направлению, под звуки валь

сов, пустых кадрилей и слишком уже знакомых оперных 

отрывков, напоминавших мне ненавистный и тошный Пе
тербург, из которого я бежал в Турцию, чтобы хоть здесь 
скрыться от этого наносного и одуряющего «Прогресса». 

И вот я ходил по пустой набережной и «Вздыхал». 
Воздух был жаркий и тяжелый; ветер дул с юга, и синие 
волны Босфора пенились и кипели. Я не знал, что мне 

20 делать с бездельем своим, как вдруг из переулка вышла 
моя седая и столь уважаемая мною мадам Калерджи. Она 
шла к кому-то с визитом; она шла своею удивительно кра

сивою и благородною поступью, на которую я всегда так 

любовался. Она издали первая поклонилась мне с привет
ливою улыбкой. Я счел ее в эту минуту посланницей 
небес: она лучше всякого другого могла разрешить мои 

сомнения насчет того, делать ли мне визит супругам Анто
ннади или нет? 
Я подошел к ней и, еще раз почтительно поклонившись, 

30 предложил ей руку. 
Она сказала мне, куда ее вести, и, к счастью, я услы

шал, что расстояние будет настолько велико, что мне 

можно будет объясниться с нею. 

Опершись на руку мою, эта милая женщина обратилась 
ко мне с самым ласковым, дружески насмешливым выра

жением лица и сказала коротко и выразительно: «Seul, 
avec sa pensee!» 
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- Да, - отвечал я ей, вы угадаЛи: seul, avec une 
pensee. .. С одною мыслью, с одним тяжелым сомненьем, 
которое вы, именно вы лучше всякого другого человека 

можете разрешить. 

- Что такое? Боже мой, что такое? - спросила она 
с притворным и веселым страхом. 

- Вот беспокоюсь, колеблюсь и т. д., делать ли мне 
визит супругам Антоннади или нет?.. Они мне ни слова не 
сказали, ни тот, ни другой; но ведь нас познакомили, и она 
была довольно внимательна ко мне; а он? .. ну, он был 10 

только вежлив; впрочем, я заметил на завтраке, что он со 

всеми таков. 

Седая красавица моя задумалась и опустила на минуту 
глаза вниз. 

Я чуствовал, что не ошибся в ней и что каяться не буду 
в том, что обратился к ней так прямо. Ни намека, ни 
нескромного вопроса, ни улыбки бестактной или недо

брой! .. Она тотчас же поняла в чем дело, и поняла, что я 
желал бы серьезно отнестись к этому, по-видимому, не

серьезному делу, и поступила именно так, как я того желал 2° 

и как сам счел бы долгом на ее месте поступить с другим. 

После всех этих неизбежных и все-таки не совсем прият
ных шуточек наших посольских кавалеров и дам ее прием 

казался мне небесно добрым и рыцарски честным. 

Ни намека, говорю я, ни улыбки, ни вопроса! 
Она задумалась и опустила г лаза. 
С благоговением я ждал. 
Она подняла на меня светлые, честные, но очень зоркие 

очи свои и сказала серьезно: 

- Сделайте визит ... Сделайте визит дня через два- 30 

три, потому что они теперь уехали в гости на Принцевы 
острова. Я и без того хотела вам сказать, что мадам Ан
тониади в восторге от вас и не скрывает этого. Не скры
вает даже и от мужа. Она восхищается вашим умом, 
вашим красноречием. Она узнала все подробности той ис
тории, благодаря которой вы живете эдесь, и называет вас 

паликаром. Этот удар хлыста! этот возглас: «Et vous 
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n'etes qu'un triste europeen!» в ответ на крик оскорбленно~ 
го противника «miseraЬle! » - Это, говорит она, так свое~ 
образно, так дышит крепким убеждением. Это крик ду~ 
ши: «Vous n'etes qu'un triste europeen! .. » Я повторяю ее 
слова ... 
Я молчал несколько секунд, подавленный счастьем; 

потом спросил: 

-А муж? 
- Ах да, муж! - сказала моя фея с серебряными 

10 волосами. - Муж... Он и доволен, и недоволен, даже 
очень недоволен вами, как грек, и грек России не враж~ 
дебный ... Знаете, он кажется не глуп; он англоман в при~ 
вычках, а в политике руссофил; ведь это очень умно, не 

правда ли? 
- Еще бы. Чрезвычайно умно! -воскликнул я ... -

Что ж дальше? Я слушаю ... Я весь внимание ... 
- Ну, вот что из этих вкусов ясно, как он должен к 

вам отнестись: как грек очень хорошо, как муж - преск~ 

верно ... 
20 Я невольно остановился и в недоумении спросил: 

- Почему ж? 
- Разве это не ясно? что вы проговорили про семью 

христианскую ... 
- Да! эти несчастные слова мои; они меня до сих пор 

мучат. Если б я мог предвидеть, что меня так скоро пре~ 
рвут и не дадут мне изложить пространно мой взгляд, то 
я ни за что бы этого не сказал! Я вас умоляю, позвольте 
мне вам теперь все это объяснить. И если вы найдете, что 
в моих словах есть доля истины, оправдайте меня пред 

30 ними. 
И я постарался изложить ей как можно осязательнее 

все, о чем я mozдa. пред завтраком едва успел подумать и 

вспомнить. Мадам Калерджи выслушала меня со внимани~ 
ем и нарочно замедлила свой шаг. Когда я кончил, она 
сказала: 

- Вы сами виноваты, что начали с конца. Теперь пе~ 
реносите наказание за вашу ошибку. Антоннади как муж, 
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повторяю, негодует на вас, но как грек, как ваш единове

рец, понимаете, он очень доволен вашим поступком с из

вестным вам «nечальным европейцем». Об этом ведь так 
много писали в греческих газетах, и ваше имя в греческой 

печати известнее, чем вы думаете. Он не любит ту нацию, 
представитель которой пострадал от русской руки ... Поэ
тому подите все-таки и сделайте им визит. Он примет вас 
внимательно и сам, конечно, отдаст вам его. 

- Я пойду дня чрез три, но как же вы так изучили его 
мнение обо мне? - спросил я с любопытством. 10 

- Я не изучала. Он сам все это говорил. Он при мне 
вчера, в одном доме просто ужасалея вашей заметке о 

семье и говорил даже: «с' est inoui» ... «с' est souverainement 
immoral се que се jeune homme а la hardiesse de precher ... » 
А ваше дело с ***, ваш «удар хлыста» хвалил и рад, что 
начальство ваше выдает вас не вполне, а только отчасти ... 
Мы были уже близко от дома, куда она шла, но она 

была так снисходительна, что продолжала идти все тише и 

тише, полагая, что я имел еще что-нибудь сказать. 

Но я был уже погружен в безмолвие тихого блаженст- 20 

ва ... И, с чувством пожав ей руку, простилея с ней у ворот 
богатого армянского дома ... 
Я прожил после этого два дня в приятном ожиданьи и 

мне уже не было теперь скучно. На третий день я должен 
был сесть на пароход и ехать в город, чтобы сделать им 

визит. 

Но все мечты мои, вся моя радость резлетелась в прах! 
Я был человек подневольный. На второй день вечером 
меня призвал начальник и сказал: 

- Собирайтесь непременно завтра в Адрианополь. 30 

Консул Богатырев ждет вас с нетерпением; ему необходи
мо сейчас ехать в отпуск. Он умоляет меня не задерживать 
вас. К тому же это и для вас выгодно: вы сейчас же 
вступите в управление консульством, и ваши противники, 

понимаете (он показал с улыбкой, как бьют хлыстом), 
увидят, что мы исполнили против них весь долг диплома

тической вежливости, перевели вас, как будто в угоду им, 
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из места столкновения в другой город; но вместе с тем не 

выдали вас, потому что тотчас же поручили вам очень 

серьезный пост. Вы понимаете, что совершенно без уступ
ки, хотя видимой, нельзя. Всякий русский может быть рад, 
что вы его съездили {чтоб он не смел русским грубить}; но 
ведь нельзя открывать новую эру дипломатии побоев на 

основании вашего прецедента, который лично, положим, 

может все-таки нравиться. Держите русское знамя высоко; 
я буду, верьте, помогать вам; но постарайтесь не прибегать 

10 уж слишком часто к таким voies de fait ... 
Я был и обрадован, и немного смущен этою речью 

молодого и молодцаватого нашего начальника: тут было 

столько и лестного, и ободрительного, и слегка насмешли

вого, и повелительного, и товарищеского. 

Я, краснея, поклонился и пошел сбираться. 
Службой своею я дорожил; скажу яснее: я ужасно 

любил ее, эту службу, совсем не похожую на нашу домаш

нюю обыкновенную службу. В этой деятельности было 
столько именно не европейского, не «буржуазного», не 

20 «Прогрессивного», не нынешнего; в этой службе было 
тогда столько простора личной воле, личному выбору 

добра и зла, столько доверия со стороны национальной 

нашей русской власти! С только простора самоуправству и 
вдохновению, столько возможности делать добра полити

ческим «друзьям», а противникам безнаказанно и без за

зрения совести вредить! .. Жизнь турецкой провинции была 
так пасторальна с одной стороны, так феодальна с дру-.. , 
гон ... 

Итак, я уехал из IJарьграда и не успел ей сделать 
30 визита. Я хотел служить хорошо, хотел наслаждаться 

борьбой за русскую идею на Востоке, и, конечно, в эту 
минуту наш посланник, сам молодой, сам лихой и чрезвы

чайно ласковый и умный, был мне нужнее загадочной и 
лукавой этой Маши, полугречанки, полурусской ... 
Я спешил повиноваться и уехал, не видав ее больше. 

Но всю дорогу я беспрестанно думал о ней и пожимал 
плечами с удивлением: 
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«На что такая не нужная встреча? такой мгновенный 
просвет незрелого чувства; такие пустые и бесследные 

вспышки бесполезного огня?» Из взглядов ее, чуть замет
ных, положим, из чего-то еще очень тайного, очень изда
лека ободряющего в словах и едва уловимых движениях (я 
не могу даже выразить всего этого), и еще более из рас
сказов мадам Калерджи о том, что она восхищается мною, 
я видел, что эти мгновенные просветы были не в моей 

только душе, но и в ее, что огонь загорелся не во мне 

одном, но и в ней, быть может, еще больше... ю 

Так ехал я верхом по скучной степи южной Фракии и 
думал: «На что это?» Я думал об этом, завернувшись в 
бурку под осенним дождем; я вспоминал о ней на ночлегах 

в грязных ханах; я видел, как она входит в церковь, как 

она идет мимо белой стены посольского сада, как она дер

жит дочь обнявши, сидя у окна ... Я помнил ее ленты, ее 
позы, ее перчатки, ее голос и опять спрашивал себя: «На 
что все это?» 

Наконец мне показалось, что я понял! Дождь перестал 
лить. Осеннее солнце снова тепло и весело освещало 20 

мелкую, сырую зеленую травку на пригорке, где мы с 

цыганом-суруджи* и турецкими жандармами остановились 
на минуту, чтобы дать вздохнуть лошадям. Я сошел с 
лошади и ходил взад и вперед. Эта сырая зеленая трава 
напомнила мне родину. И вдруг представился мне один 
островок посреди круглой сажалки в заброшенном и опус

телом дедовском имении. Я гулял однажды совсем еще 
юношей по этому забытому саду, в мае месяце, и увидел, 

что на этом острове в чаще густого и грубого лозняка 

цветет куст черемухи ... Осыпанный белыми цветами, он 30 

цвел и благоухал в этой чаще; я его видел, но ни я, ни 
кто другой дойти до него не могли: на болотистой забро

шенной, но глубокой еще сажалке не было ни плота, ни 

мостика, ни простой перекладинки... Черемуха цвела как 

* Верховой ямщик вольной турецкой почты. 
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будто сама для себя; я не мог дойти до нее и ни разу 
после mozo я не видал ни этого сада, ни этого именья, 

ни сажалки этой, ни цветущего куста; но я не забыл ezo 
и не .моzу забыть... И только ... 

Вот так и эта милая женщина останется навек в памя
ти моей; я ее больше, вероятно, и не встречу, но образ 

ее будет благоухать и цвести в моем воображении, как 

цветет до сих пор в нем этот только издали мною ви

денный куст душистой черемухи! .. 

VIII 

В Адрианополе я стал забывать о ней. Мне было не
когда; иных впечатлений было так много, что думать часто 

о молодой женщине, которая явилась предо мной только 

как «мимолетное виденье», было невозможно и неестест

венно. К тому же я был не только очень занят, я был 
доволен, постоянно возбужден и вместе спокоен духом. 

Я давно мечтал жить в Турции, на Востоке, и вот 
мечты мои исполнились: я в Турции. Я хотел видеть кипа
рисы, минареты и чалмы: я вижу их. Я хотел быть дальше, 

20 как можно дальше от этих ненавистных, прямых, широких 
улиц Петербурга ... я был далеко от них. 

Занятия мои были мне по вкусу - неспешные, обду
манные, по смыслу не пустые, с легким и приятным жалом 

честолюбия... со щитом патриотического долга ... 
Ответственность на мне лежала большая; я был один 

русский на целую обширную иноземную область с населе

нием смешанным, политически впечатлительным. Мой мо
лодой начальник Богатырев уехал на родину в Москву, в 
отпуск; я управлял за него очень долго. Мне нужно было 

30 ежеминутно бодрствовать и трудиться. О службе моей я 
эдесь рассказывать не буду; скажу только, что мной были 

довольны, и когда Богатырев, возвращаясь из Одессы, 
проеэдом был в посольстве, то сам посланник сказал ему 

полушутя за обедом: 
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- При вас было хорошо, но и без вас у Ладнева не 
хуже. 

На это Богатырев великодушно отвечал: 
- Я готов сам о нем на крышах кричать! 
Месяцев через десять Богатырев возвратился и принял 

снова все дела в свои искусные и опытные руки. По воз
вращении его жизнь моя совсем переменилась. Ответст
венности уже не было при нем; заботы меньше; нужно 

было только помогать ему, исполнять его волю. Я меньше 
стал думать о подробностях службы, о мелочах текущей to 

политики; я больше сосредоточился в самом себе, в жизни 

моего одинокого тогда сердца и в мiре моей фантазии, в то 

время еще необузданной и смелой. И мне опять было и так 
сначала хорошо, пожалуй даже лучше ... Я умел быть де
ятельным, предприимчивым и заботливым, когда того тре

бовал мой долг и мое самолюбие {все это знают), но 
жизнь созерцательная и свободное мышление мне еще 

больше нравились... Я понимал всем сердцем прежнего 
турка, воинственного и вместе с тем ленивого, который, 

вставая с широкого дивана, садился бодро на коня и мчал- 20 

ся в далекий набег, где терпеливо переносил жестокие ли
шения, но возвратившись домой, опять спускалея на этот 

«цветной диван» и «В дыму кальяна» думал свободно свою 

тихую думу, о чем хотел и как хотел. 

Да, мне сначала эта жизнь понравилась... Исполнив в 
канцелярии все то, что требовала от меня служба, я уходил 
домой, предоставляя Богатыреву заботиться о том, чтобы 
знамя русское стояло во Фракии честно и грозно. Как 
zражданин я был спокоен; я знал, что Богатырев еще 
гораздо лучше меня будет держать это знамя чести, пото- 30 

му что он был молодец. 

Я только что нанял себе квартиру. Пока Богатырев 
был в долгом отпуску, я жил у него в консульстве. 

Теперь я завелся своим хозяйством. Жилище мое мне 
очень нравилось. .. Оно совсем было не похоже на дово
дившие меня до отчаяния белые и жолтые европейские 
дома, в шесть этажей и с медными дощечками на дверях 
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соседей, вовсе не знающих друг друга... Дом моего ста
рого турка в белой чалме, сердитого и с красным толстым 

носом, был совсем иной; он был небольшой, двухэтаж
ный, снаружи выкрашенный темно-красным цветом, с 

двумя галереями внизу и вверху. Всё маленькие комнаты 
рядом, и двери все на галереи; перед домом двор, как 

цветник, убранный мозаичными дорожками из серых, 

белых и чорных камешков, и по бокам дорожек все стри

женые мирты кругами и изгибами. Между этими миртами 
10 цвели жолтый фиоль и фиалки во множестве раннею 

весной (когда у нас в России еще снег и холод), благо
ухали по всему двору, около дорожек и даже в расселинах 

между каменными плитами старой лестницы, которая 

спускалась от дверей моих к воротам. 

Дом стоял высоко над двором, а жолтая стена, ограда 
от улицы, была построена еще ниже, но сама она была 

высока. С улицы тому, кто стучался в мои ворота, едва 
видна была крыша дома; а с моей верхней галереи был 

прекрасный и широкий вид на город. 
20 Все дома и дома разноцветные, голубые, белые, розо-

вые, и бледно-красного цвета, и зеленого, и жолтого, и 

темно-кирпичного, или темно-кровавого цвета «tепе de Si
enne brulee». 

Между домами в Адрианаполе много зелени; шелко
вица, листья которой так блестят на солнце, и высокие 

пирамидные тополи. С ними рядом высится много тонких 
минаретов. Вид из окон моих был так обширен; были 
видны даже и поля за городом, и изгибы реки Марицы, 
песок на берегу, и дальние каменные мосты на реках, и 

30 сады шелковицы по nолям. Там, налево, за последним, 
кажется, мостом на Т ундже, стояло большое, коричневого 
цвета строение, кажется, чей-то деревянный беджеlUiык * 
для развода шелковичных червей. Я и это мрачное, оди
нокое строение помню. И оно было видно из моих окон. 

*Сарай. 
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Прелестный вид! Пестрый и веселый ... Часто солнце све
тило ярко над этою картиной, и дым домашнего труда 
поднимался изо всех очагов. 

Я вел очень уединенную жизнь. Общество болгарских 
и греческих старшин, сухих, лукавых, скучных, однообраз

ных купцов, докторов и учителей - мне не иравилось и 

кому могло оно нравиться? Со времени возвращения Бога
тырева я продолжал посещать их изредка для того только, 

чтобы не слишком их оскорбить. Во время управления 
моего для целей политических я принужден был видаться to 
с ними беспрестанно, так как именно в этом ужасном 

полуевропейском и деловом классе людей мы находили 
теперь главную опору нашим действиям; от них получали 

и лучшие сведения наши; и если б я теперь перестал вовсе 

видаться с ними, то они поняли бы, до чего я тягощусь 

ими, и это впоследствии могло бы невыгодно отозваться на 

службе моей. Особенно их жены, церемонные, неподвиж
ные, хитрые, крикливые, неизящно по-европейски одетые, 

приводили меня в отчаяние. 

Итак, я жил один, или почти один, наедине с моими 20 

мыслями ... 
Прогулки пешком или на коне, книги, иногда оживлен

ные беседы с консулом о России и о здешних делах, его 
интересные рассказы о нашей старой дипломатии, историю 

которой он знал лучше меня, - вот моя жизнь, вот мои 

утешения в то время ... 
Я оченh полюбил одинокие прогулки по дальним и 

тихим кварталам. Пока я управлял, я был обязан ходить с 
кавассом, чтобы меня не оскорбили на улице под предло

гом того, что не знают «КТО Я», чтоб уступали мне дорогу, 30 

чтобы часовые турецкие отдавали мне честь ружьем. Т е
перь я мог ходить один, и эта перемена мне временно 

понравилась; я чувствовал себя свободнее; теперь я не обя

зан был требовать внимания от часовых; оскорблений лич

ных я не боялся; я надеялся на собственную смелость и на 

крепкую палку, с которою ходил. 

Я помню много хороших дней за это время. 
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В бумагах моих цел отрывок, написанный мною по воз-
вращении с одной восхитительной прогулки. 

Вот он: 
«Я не могу изобразить хорошо моих чувств. 
Если бы в проэе нашей русской можно бы писать так, 

как мне хочется! Мне бы хотелось вот как писать: 
О, дымок, дымок мой! серый дымок над нагими сада

ми зимы! .. Как ты мил мне, зимний дымок турецкого 
пестрого города. Иду я одинокий вдоль речки от живо-

10 писного Михаль-КЭпрю, иду домой под вечер и думаю: 
"Как я счастлив, о Боже!" Мне так ловко и тепло в моей 
меховой русской шубке, крытой голубым сукном. Как я 
рад, что я русский! Как я рад, что я еще молод! Как я 
рад, что живу в Турции! О, дымок ты мой милый и 
серый дымок домашнего труда! О, как кротко и гостеп
риимно восходишь ты предо мной над черепицами много

людного и тихого города! Я иду по берегу речки от 
Михаль-КЭпрю, а заря вечерняя все краснее и прекрас
нее. Я смотрю вперед и вздыхаю, и счастлив... И как не 

20 быть мне счастливым? По берегу речки, по любимой моей 
втой прелестной дороге от Михаль-КЭпрю к городским 
воротам растут кусты чорной ежевики... Вот эдесь по 
восхитительной для .меня {да, для .меня только, для 
.моеzо, исполненного радости сердца), на восхитительном 
изгибе берега на кусте три листочка, три листочка поб

лекших, все они белые с одной стороны и такие темно

бархатные, такие чорные с другой. И на чорном втом 
бархате я вижу серебряные пятна, - звездочки зимней 

красоты ... А заря все краснее и краснее разгорается вдали 
30 за городом, и на алом небе втом все нежнее и нежнее 

мне кажутся тонкие и темные узоры обнаженных и бес

численных ветвей. Я счастлив ... Я страдаю ... Я влюблен 
без ума... влюблен... Но в кого? Я влюблен в здешнюю 
жизнь; я люблю всех встречных мне по дороге; я люблю 

без ума втого старого бедного болгарина с седыми усами, 

в синей чалме, который мне сейчас низко поклонился; я 

влюблен в втого сердитого, тонкого и высокого турка, 
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который идет предо мною в пунцовых шальварах... Мне 
хотелось обоих их обнять; я их люблю одинаково! .. 

Вот как желал бы я долго и много писать. Так писать 
мне приятно. Но кто станет читать меня, если я так напи~ 
шу длинную повесть любви и буду мечтать безо всякого 

порядка и правил? 
Никто!» 

IX 

Но нельзя было, к несчастью, вечно жить одинокими 
прогулками к Михаль~КЭпрю, нельзя было дышать лишь 10 

восхищаясь вечернею зарей и узором зимних ветвей, вдали 

сливавшихся во что~то туманное и до того прекрасное и 

родное, что оно было для меня милее самой летней зелени 

рощ и садов. Я не мог и не имел даже права с бесприст~ 
растием художника всегда равно любить и «старого болга~ 

рина в синей чалме, который мне поклонился, и пунцового 

турка, который, проходя мимо, так мрачно взглянул на 

меня». Мне все равно, это правда! .. Но я не затем, увы, 
тут живу, чтобы воспевать природу и поэзию восточной 

жизни. 

Я принужден видеться с разными людьми, иметь сно~ 
шения с ними; соображаться не со вкусами, а с делами 

моими. Я часто бывал, например, у богатого болгарина 
Чобан~оглу. Он был из тех немногих болгар, которые и в 
то еще время (лет более пятнадЦати тому назад) говорили 
так: 

20 

- Оставьте все эти разнообразные проекты разреше~ 
ния Восточного вопроса! Оставьте! Это все хаос. Надо 
разрешить дело просто: Адрианопольекая zуберния, Фи~ 
липпопольская zуберния ... Понимаешь: присоединение к эо 
России ... 

Простой сердцем, прямой, с виду угрюмый и осторож
ный, но пылкий в сочувствиях своих, религиозный вместе 

с тем не для политики одной, не с виду и для влияния на 
простой народ, как многие славянские и греческие старши-
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ны, Чобан-оглу был одним из самых надежных и полезных 
помощников русской политики в тех странах. Недостаток 
в этом отношении у него был только один: он был plus 
royaliste que le roi. Ни один из дипломатов наших, ни один 
из консулов, действовавших во Фракии, никогда не счита
ли для России выгодным присоединение этой страны; 
большинство русских, служивших на Востоке, вовсе не 
безусловно восхищались нашею домашнею организацией и 
нашими порядками. Одни из них находили, что у нас уже 

10 слишком все по-европейски; другие - что недостаточно 
по-западному, и многие из этих деятелей наших на Восто
ке (может быть, и ошибочно) ожидали, напротив, чего-то 
освежающего и вполне славянского от жителей этих стран, 

освобожденных из-под турецкой власти. 

Доктор Чобан-оглу смотрел на дело проще. «Сила Рос
сии, -говорил он, - Государь и войско, которым я вос
хищался в Петербурге на майском параде; собор Св. Иса
акия ... Чего же лучше?» 

Чобан-оглу получил медицинское свое воспитание в 
20 Италии; но красоты Св. Петра в Риме и Св. Марка в 

Венеции не затмили в глазах его красот Исаакиевекого 
собора и Кремля. 

- Пускай себе они лучше, эти католические хра
мы! - говорил он угрюмо, поправляя очки свои. - Хо
роши и наши - ничего! Подожди, дай России в Босфоре 
поплавать. Мы еще лучше построим что-нибудь. Мы 
Св. Софию подновим! .. У видишь! .. 

Конечно, нам, русским, это пристрастие нравилось. И 
энтузиазм в нашу пользу, если мы даже и не со всеми его 

30 мечтами и проектами согласны, вредить не может. Энтузи
азм можно охладить, когда того требует нужда. Как про
будить его, когда его мало, вот что трудно. 

Такие взгляды располагали нас, русских, к Чобан-оглу. 
Не стану уверять, однако, чтобы общество его было осо
бенно занимательно, чтобы в доме его и в его семейной 

жизни была какая-нибудь особенная привлекательность. 

Дом его нравился мне потому только, что это был старин-
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ный дом в турецком вкусе, с обширными сенями, занимав

шими почти весь нижний этаж, и большою широкою лест

ницей, снизу раскрашенною радужными зигзагами. Но 
этот дом был мрачен, и в самом Адрианополе можно было 
найти много жилищ в том же самом восточном вкусе, но 

несравненно более красивых и приятных. 

Кофе подавали у доктора какой-то невкусный; у гор
ничной, гречанки, которая стояла с подносом, пока гости 

пили кофе, я помню, были такие широкие, красные, отвра

тительные руки! Жена доктора была тоже гречанка, не 10 

старая еще и лицом недурная, но жеманная и громоглас

ная; все с самолюбивою улыбкой на устах, одетая по-евро

пейски, но дурно и с претензиями на отсталую моду. Я ее 
не любил и бывал в отчаянии, когда заставал ее одну дома. 

Со стыдом прибавлю, мне кажется, - я ей нравился. Эта 
обидная для моего самолюбия склонность ужасной доктор

ши еще больше стесняла меня с г лазу на г лаз с нею. Она 
говорила мне комплименты; я страдал и оскорблялся, что 

нравлюсь такой неприятной и ничего не понимающей жен

щине. Сам Чобан-оглу тоже был довольно скучен. В ме- 20 

дицинской науке он был недалек, в политических взглядах, 

как мы видели, немногосложен. Италия, в которой он 
учился медицине, не оставила почти никаких следов на 

вкусах его или, вернее, только направила их к худшему. 

Чобан-оглу настолько стал европейцем, насколько нужно 
греку или болгарину, чтобы стать пошлее и, утратив ори

гинальность, не приобрести ничего того высшего, что 

может дать истинная образованность ... 
Единственный человек, который мне сам по себе (а не 

по взглядам своим) нравился в семье и родстве доброго 30 

и скучного Чобан-оглу - это был отец его, сам старый 
Чобан.* Он приходил иногда по праздникам к сыну, в 
темной одежде из толстого сукна домашней работы, в 

бараньей шапке; входил, садился на диван и кланялся 

* Чабан значит nастух; Чобан-оzлу - сын nастуха, фамилия 
вроде Пастухова. 
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оттуда по-турецки. Разговаривал о чем-то (о чем, не 
помню; все-таки и его речи были довольно скучны); 
шутил с младшим внуком своим, приговаривая с улыбкой 

любви всё бранные и даже неприличные слова: «Рогач тьr 
такой! Сводник, негодяЙ», и еще хуже. Изо всех его 
речей это еще было занимательнее всего. При старике 
хоть и не становилось веселее, но по крайней мере все 
делалось в доме доктора на миг характернее... Эта шапка 
баранья на диване в таком почете! Эти грубые ласки 

10 внуку! Сама докторша как будто приобретала иное, как 
бы «историческое» значение. Она почтительно вставала 
пред старым пастухом, подавала ему чубук, сама нагиба

ясь, ставила ему под трубку чистое медное блюдечко 

(чтобы не жечь ковра) и сама же приносила ему щипцами 
уголь из жаровни, чтобы он раскуривал. В эту минуту я 
ее уважал, и будь на ней самой не плохая какая-то зуавка 

и кринолин, а будь надето что-нибудь тоже старинное, я 

был бы совсем доволен ею, и она, может быть, хоть на 

минуту и понравнлась бы мне ... 
20 Что еще сказать о доме и родстве доктора Чобан-оглу? 
Был у него сын старший, отрок еще, лет пятнадцати-шес
тнадцати ... Не дурен, но обезображен всегда каким-то 
медвежьим долгополым сюртуком. 

У жены доктора был еще брат, отвратительный собою 
грек, лет двадцати трех. Лицо у него было серое, очень 
круглое, все в мелких дырках (я этого терпеть не могу). 
Пузырь какой-то пучеглазый, чернозубый и еще более 
крикливый, чем сестра ... Он учился в Афинах и не давал 
никому слова сказать, чтобы не вмешаться, не закричать 

30 на весь дом, не показать свою ученость и «воспитание». 
Один гость говорит, я помню: «там были эти танцов

щицы ... » 
- Да! балерины! - кричит серый пузырь. 
Я говорю однажды доктору: «Вы долго были в Ита

лии?» 
- Он был в Риме, - перебивает тот, - видел свя

тейшего непогрешимого отца... xal xal xal Непогрешимый ... 
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Боже мой! при виде такого молодого человека даже 
единоверию с ним своему я был не рад... и готов был 

назло ему и пред Папой склоняться в прах ... 
Впрочем, все это так неснос но ... И если я вспоминаю и 

говорю об этом, то только для того, чтобы было виднее, 

почему именно оно было скучно. 

Однажды мы с Михалаки Канкелларио зашли к Чобан
оглу в праздник, после обедни. Православная обедня в Тур
ции служится очень рано, - тотчас по восхождении солн

ца, и зимой, и летом. Это было зимой и было около 8 часов 10 

по-европейски (кажется, около трех по-турецки), когда мы 
сидели у доктора. В обширных сенях его старинного дома 
была наверху галерея с колоннами и балюстрадой, и с гале
реи этой открывалось много дверей во внутренние покои. 
Внизу, в самых сенях, мощеных плитками, была построена 
особая маленькая комнатка, вроде беседки, вся в стеклах и 

с деревянным потолком, очень пестрым и веселым, как пер

сидекий коврик. Кругом трех стен шел турецкий диван, а на 
полу ковер; зимой там ставили медную жаровню, притворив 
крепко стеклянную дверь в сени, и тогда в этой беседочке 20 

становилось очень тепло, и в стекла все было видно, что 
происходит в сенях: кто выходил и входил. 

Мы сидели, курили и пили кофе. Докторша в беличьей 
шубке, крытой атласом, играла золотою цепочкой своею и 
рассказывала нам о том, как она испугалась, когда фран

цузские солдаты в пятьдесят четвертом году, увидав ее с 

улицы из окна, вздумали стучаться в дверь, и как муж ее 

пошел потом жаловаться к Боске. 
- Дураки вообразили себе, - прервал ее муж, -

что порядочная женщина на Востоке у окна не сидит! Уви- 30 

дали ее и подумали, что они имеют право сюда войти! Г де 
ж и сидеть нашим женщинам, как не у окна? У нас разв
лечений нет. 
Мы все согласно начали бранить французов, и мало-по

малу разговор перешел в рассуждение о католической про
паганде, с которою мы в эти годы во Фракии ежедневно 
боролись. 
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Около этого времени мы начали пересиливать. На 
нашей стороне был и Куру-Кафа, болгарский простолю
дин, самый хитрый и ловкий из стольких хитрых и ловких 

болгар. 

В болгарскую школу, основанную нами в предместье 
Киречь-Хане, стали в то время из униатской школы десят
ками переходить болгарские дети, и целые семьи болгарс

кие, увлеченные на миг теми вещественными выгодами, 

которые обещала им пропаганда, приходили беспрепятст-

10 венно оросить прощения у греческого митрополита и воз
вращались толпами под духовную власть Православной 
Uеркви. Мы говорили об этом и радовались. 

Михалаки Канкелларио сказал: 
- Говорят, что польские попы ввели незаметно для 

народа filioque при чтении Символа Веры в униатской цер
кви? 

Госпожа Чобан-оглу прибавила: 
- А я слышала, что они распятие сделали в церкви 

католическое, выпуклое ... 
20 - Погодите! - сказал доктор с таинственною улыб-

30 

кой, - все это рассыплется в прах. Это все пустяки. 
Папа ничего не может сделать; нужно только, чтобы 
между православными было согласие. Я и сегодня жду 
кой-кого... Подождите, еще есть кающиеся... Вот они, -
воскликнул он, вставая и глядя через стеклянную дверь в 

сени. 

Кто-то осторожно стучал кольцом с улицы в большую 
дверь. 

Служанка отворила. 
И я встал посмотреть и увидал двух очень молодых 

людей в европейском платье и фесках. 

Один из них был повыше и покрасивее, другой поииже 
и очень дурен собой. 

Они довольно робко стали у дверей и осматривались ... 
Доктор отворил дверь из беседки и позвал их. Имена 

их были болгарские. Одного {красивого) звали Стоян Най
денов, а другого, дурного собой - Иован-оглу. 
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Они оба были около года униатами и служили чем-то 
при униатской церкви в Киречь-Хане. 

Теперь они решили отказаться от унии и пришли к 
доктору, чтоб он помог им как-нибудь, чтоб он научил их 

чем и.м жить в новом их положении, когда уж ни польс

кие священники, ни французский консул помогать им не 
будут. 

Стоян был не только выше и красивее, он был одет 
получше: у него сюртук был не стар и феска красная и 

свежая, а на шее был ярко-малиновый шарф, заколотый to 

стразовою булавкой, которую он беспрестанно поправлял, 
чуть-чуть краснея ... 

На Иован-оглу короткая жакетка оливкового цвета 
едва держалась. Белья на нем не было вовсе видно; а лицо 
его, широкое, грубое, но доброе, было очень жолто и ста

рообразно. Он сначала ничего почти не говорил, предос
тавляя все объяснения Стояну Найденову. 

Присутствие грека Михалаки в первую минуту как 
будто стесняло молодых людей, но доктор сказал им по-
zречески: 2о 

- Что вы боитесь? Г осподин Михалаки Канкелларио 
друг наш и человек православный. Что вы такое делаете, 
чтобы вам бояться? Не против турецкого правительства вы 
идете; вы только оставляете ваши религиозные заблужде

ния. 

- Это так, господин доктор, конечно, мы только воз
вратились на правый путь отеческой веры ... 

- Что же вы думаете теперь делать? - спросил я. 
- Что случится, - продолжал Стоян. - Нам стала 

ненавистна иезуитская ложь. И что добрые люди для нас 30 

сделают, то пусть и будет. 

Жолтый Иован-оглу все молчал; выражение лица его 
оставалось неприятным, и чорные огневые глаза его только 

изредка вовсе недружелюбно взглядывали то на Канкелла
рио, то на меня ... 
Я сказал, что можно на первый раз найти им занятие в 

православной школе Киречь-Хане. 
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Молодые люди молчали. 
Михалаки после этого простилея и ушел. 
Мы думали, что без него эти юноши станут смелее 

разговаривать, но они и без него были все так же сдер~ 

жанны, как и при нем. 

Желая слышать что~нибудь от Иована~оглу, доктор об~ 
ращался несколько раз к нему с расспросами о родных его, 

о том селе, в котором он родился, об училище, где обучал~ 

ся грамоте, о том, кто убедил их пойти в унию. 
10 На вопросы о селе и родных Иован~оглу отвечал крат~ 

ко и просто; когда же доктор спросил у него о первом его 

совращении в униатство, он ответил так: 

- Зачем мне слушать людей? Я сам не глупый. Я сам 
могу понять пользу народа нашего ... Над нами два ига -
турецкое и греческое... Надо прежде свергнуть то, которое 
слабее. Надо нам отделиться от греческого Патрика! 
Если бы все так делали, как мы, то болгарский народ был 
бы всегда свободен. 

Религиозному доктору эти речи не могли нравиться. 
20 - Какой~такой греческий Патриарх? Я никакого не 

знаю. Есть Патриарх Вселенский, Константинопольский, 
и вера у нас одна, что в Петербурге, что в Т ырнове, что 
в Афинах... Ее портить нельзя... И греков надо вам оста~ 
вить в покое ... Надо потерпеть! Падет Турция, и все тогда 
сделается само собою. Найдутся люди сильнее и справед~ 
ливее нас, которые все это поделят как надо ... 

Молодые люди ничего не возразили на это. 
Я тогда спросил Иован~оглу: 
- Если вы находили католическую пропаганду полез~ 

30 ною для вашей родины, для чего же вы оставили униат~ 
ство? 

Иован~оглу, немного смутясь, отвечал: 
- Обстоятельства изменились ... 
- Какие обстоятельства? - спросил я. - Если вы 

желаете, чтобы вам дали должность, вы должны быть от~ 

кровенны и внушить доверие. 

Иован~оглу молчал. 
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Стоян, посмотрев на него, сказал ему: 
- Отчего ты не говоришь? Говори. 
- Что я буду говорить, - возразил угрюмый Иован-

ог л у, пожимая плечами. 

Стоян поправил свой малиновый галстух и уклончивым 
тоном отвечал за него: 

- Если бы весь народ стал униатом, то болгары сразу 
бы отделились от Вселенской I.Jеркви, и Болгария могла 
бы стать особым IJарством, даже не восставая против 
турок. Вот так, как теперь будет Венгрия в Австрии. Сул- to 

тан назывался бы IJapeм болгарским, Болгария имела бы 
свою конституцию, свое войско и свою автономию. 

Доктор вспыхнул в лице и воскликнул с жаром: 
- Мечтания! Детские мечтания ... Какая глупость! Я 

эту г лупость слыхал. Т урки всех вас в куски изрубят пре
жде, чем вам дать автономию ... Какая глупость! .. 

Стоян поспешил продолжать свои объяснения. 
- Позвольте, господин доктор, так и мы думаем. Я 

излагал взгляды тех, кто старался обратить нас в униатст

во. Но мы поняли, что это все ложь и невозможно. Уни- zo 
атство, вместо того, чтоб отделить нас от греков, в самом 

народе производит разделение и раздор. 

- Вот это умно! Вот это прекрасно! - заметил до
ктор. -И вы прекрасно сделали, что поспешили оставить 
это заблуждение. Мы все постараемся что-нибудь для вас 
сделать ... 
Я тоже обещал рекомендовать их консулу и, желая еще 

больше привлечь этих юношей, пригласил их к себе обе

дать на следующий день. 
Они благодарили нас и ушли. эо 
Доктор был недоволен моим радушием и находил, что я 

увлекся на этот раз слишком добрым чувством. Он гово
рил об этих молодых соотечественниках своих так: 

- Пономари! Кандильянафты * и больше ничего! .. 
Зачем их приглашать обедать? Это слишком много чести 

* Люди, которые зажигают свечи и лампады. 
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для них. Развращенные мальчишки! Им верно показалось 
что-нибудь невыгодно у католиков; они ожидали для себя, 
а не для народа от пропаганды золотые горы; и им надоело 

зажигать свечи в униатской церкви. Я не приглашу их 
обедать. 

Я, впрочем, был не согласен с доктором и находил, что 
нам необходимо видеть и привлекать к себе разных лю

дей ... Ему, рожденному во Фракии, по привычке уже мно
гое кажется ясным и все ему знакомо; а я хочу сам видеть 

10 как можно больше и понять окружающую меня жизнь со 
всех сторон яснее. Мне нужно видеть разных людей и 
слышать разные речи. 

На другой день Стоян пришел ко мне один; Иован
оглу не явился. Стоян сказал мне, что товарищ его не
здоров. Через неделю я узнал, что Иован-оглу возвратил
ся к униатам и что ему французский консул выдал особое 

пособие. Я до сих пор не понимаю, что был такое этот 
молодой человек: фанатик ли своего народного дела, ко

торый не мог выносить даже и доброжелательных воз-

20 ражений своего соотечественника-доктора, или жадный 
мальчишка, который хотел только постращать католиков, 

чтоб они дали ему денег. Я его после этого ник о г да более 
не встречал и слышал, что он погиб во время последних 

беспорядков. Он был учителем в каком-то небольшом 
городе, и турки, как слышно, утопили его в реке с камнем 

на шее. 

Стоян обедал у меня один. Он держал себя очень по
рядочно и скромно; говорил хорошо. Он сказал мне, что 
/ilioque не прибавили еще в Символ Веры, что он сам 

30 читал его и что всю литургию польские священники служат 
очень правильно и хорошо по православному обряду. Но 
распятие выпуклое есть, это правда. 

- Но они, то есть священники польские, - переда
вал он, - сказали нам, что такие выпуклые изображения 

употребляются и в России. 
Под конец обеда он, дождавшись, чтобы вышел слуга 

(слуга был грек), обратился ко мне с одной просьбой. 
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- Со мной, - сказал он, - делайте как угодно. Ре
комендуйте меня в школу, если это возможно, я буду 

очень благодарен. Как вам угодно, так со мной и посту
пайте, я не пропаду; я знаю грамоте. Но я вас убедительно 
прошу за брата моего родного. Спасите его. Он еще моло
же меня и служит в полку Садык-паши. Он хочет бежать 
оттуда теперь. Он мальчик простой души и не желает 
больше служить в этом войске. Слышно, что казаков и 
драгун скоро пошлют в Балканы для усмирения болгар. 
Он не может сражаться против своих, и я умоляю вас to 
спасти его как-нибудь. Он убежит, но надо скрыть его до 
тех пор, пока не уедут из Адрианополя все польские офи
церы. 

Я с готовностью согласился сделать что могу, и Стоян 
сказал мне, что брат его придет ко мне вечером. История 
этого юноши заинтересовала меня, и я ждал его с нетерпе

нием. 

Настал вечер. Я предупредил слугу моего, человека 
очень верного, чтоб он не вводил прямо ко мне одноzо 

болzарск.оzо мальчика (который должен по секретному 20 

делу прийти ко мне) в том случае, если у меня будут 
посторонние люди, а только бы спрятал его и дал бы мне 

тотчас знать как-нибудь. 

Когда совсем стемнело, беглец постучался в мою дверь, 
и так как гостей у меня не было, то его и привели прямо 

ко мне. 

С первого взгляда я увидал, что лицо этого красавца мне 
знакомо: я случайно однажды видел его верхом на базаре. 

Он ехал без седла и стремян. На рукавах его или под ними 
было что-то красное ... что - не помню ... Помню, на голове 30 

его была феска; он был полка Садык-паши. Помню также, 
что лошадь то взвивалась на дыбы, то шла боком, горячась 

и играя, и народ на базаре расступался, любуясь конем и 

всадником. Но какой масти была лошадь, не помню и не 
могу сказать теперь, что был такое сам Велико, драгун или 
казак полка Llайковского. Не хочу и заботиться об этих 
подробностях и буду звать его казаком. Я успел заметить 
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еще, что Велико был очень молод и улыбался, от радости 
вероятно, что на него любуется народ. 

И я постоял, и я полюбовался, и хотел уже идти даль
ше; но один прохожий грек фамильярно обратился ко мне 
и воскликнул, может быть, с насмешкой, а может быть, и 

с радостью: 

- Вот христианское войско! 
Я сказал ему в ответ на это: да, и ушел. - Я ушел, а 

молодец этот с красными рукавами проехал дальше и скрылся, 

10 и я перестал думать о нем. Теперь он был не в казацком 
мундире с откидными красными рукавами; он переменил 

одежду, и на нем были куртка и шальвары из толстого бол

гарского домашнего сукна какого-то бледно-розового цвета, 

чуть-чуть с фиолетовым оттенком. Я не раз видел на моло
дых болгарах такое сукно, и оно очень мне нравилось. В 
этой одежде Велико был еще красивее. Он казался спокой
ным и даже веселым и протянул мне руку; я думал, что он 

хочет пожать мне ее, и подал ему свою; но он нагнулся, 

поцеловал мою руку почтительно и сказал: 

20 - Эффенди, спасите душу мою от напрасной смер-
ти. - Теперь поляки и турки могут убить меня, если они 
меня поймают. 
Я ответил ему, чтоб он не беспокоился и что мы его ни 

за что не выдадим ни полякам, ни туркам. Пока есть 
русский флаг в Адрианополе, такого позора и такой жес
токости случиться не может. 

Велико был очень рад, и я велел его накормить внизу и 
устроить ему в доме такое место для ночлега и житья, где бы 

он не мог легко попадаться на глаза каждому приходящему. 

30 И Велико остался жить у меня. 

х 

Первые дни я все радовался на моего беглеца. Велико 
был очень ровен характером, послушен; серые большие 

г лаза его с длинными чорными ресницами вначале сияли 
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радостным светом; он не мог взглянуть на меня без прият

ной и почтительной улыбки. Но скоро он стал скучать 
взаперти. Брат его, Стоян, был всего только раз у него на 
минуту; он жил далеко и был очень занят в той школе, 

куда мы его с Богатыревым определили. 
Должности для Велико у меня в доме не было ника

кой. Прислуживал мне его же лет юноша, критский грек 
Яни; верный, добрый, умный, преданный как сын, я не 
мог и подумать удалить его, чтобы найти занятие для 

Велико. Посылать его по городу с комиссиями и за по- 10 

купками было невозможно: он мог бы попасться кому-ни

будь. 

Я придумал, наконец, посылать Яни, который уже знал 
немного грамоте, каждый день в греческую школу, а Ве
лико должен был приелуживать мне вместо него. Он очень 
скоро привык; делал все с большим усердием, мел весь 

дом и двор. У видав, что в доме есть оружие - пара 
пистолетов у меня и охотничье ружье у повара - он очень 

обрадовался и вычистил их тотчас же; выпрашивал и у 

консульских кавассов, турок, их оружие и его чистил. Но 20 

самая лучшая его отрада была моя лошадка, вороная, с 

прекрасной иноходью, с такою иноходью, про которую 

местные люди говорили: «Вот рахван (иноходь)! Это 
такой рахван, что можно ехать и в одной руке держать 

чубук, а в другой кофе: и кофе не разольется, и огонь не 

просыплется». 

Эту лошадку Велико чистил, холил, водил по двору, 
кормил из своих рук и сокрушалея несказанно, что не 

может на ней прокатиться. 

Как он мне завидовал, когда я, вскочив на нее за отво- 30 

ренными воротами, пускал прямо почти от двора вскачь. Я 
слышал сам, как он восклицал громко мне вслед по-турец

ки: «Э! Аман! Аман! Что мне делать! .. » 
Мне было иногда ужасно трудно удержать его дома ... 
Темным вечером его легче было бы с осторожностью 

выпускать; но вечером-то именно ему никуда и не хоте

лось. Милый кандиот Яни, с которым он подружился, 
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бывал тогда дома; приходил часто по вечерам же консуль~ 

ский повар, тоже молодой грек фракийский, Карнот Пас~ 
каль. Веселый, лукавый, ловкий плут и щеголь; он был 
постарше и поопытнее обоих; певец и немножко Дон~ 
Жуан, носил шолковые курточки, суконные шальвары, бо~ 
гато расшитые шнуром, и часы на красивой серебряной 

цепочке во всю грудь. Заходил иногда и один из кавассов, 
Али, добрейший турок, глупый, простодушный, смирный, 
честный, бледный и худой как щепка ... Все мои молодые 

10 христиане очень любили этого турка, и ловкий Паскаль 
даже подтрунивал над ним по~приятельски ... Если мне 
случалось самому быть дома, я только и слышал, что песни 

турецкие, славянские и греческие, тамбуру,* смех, крик 
за картами. 

На сон грядущий Яни рассказывал мне потом всякие 
новости, и анекдоты, и сплетни. 

Вот он~то, жалея Велико, и сказал мне, что молодой 
болгарин нестерпимо тоскует; что ему хочется на волю, 

хочется в поле, на коня или домой в деревню ... 
zo Что мне было с ним делать! 

Михалаки Канкелларио, с которым я советовался, в де~ 
ревню к родным пускать его не советовал. Село их слиш~ 
ком было близко от города; безопасности нельзя было 

ожидать. И сам Велико казался еще недостаточно благо~ 
разумным. 

Я призвал его и сказал ему: 
- Ты все скучаешь? В полку было веселее? 
Велико застыдился как девушка. Он припал одним пле~ 

чом к стене, отвернулся, краснея, к ней лицом и сначала 
30 молча чертил что~то пальцем по этой стене, а потом, когда 

я повторил мой вопрос, начал так горько плакать, что я не 
знал, как его утешить ... 

Кое~как уговорил я его потерпеть еще, пока мы все, 
покровители его -консул наш, я сам и наш изобретательный 

Михалаки Канкелларио - что~нибудь для него приду~ 

* Балалайку. 
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маем. Сходил я потом нарочно в город, купил ему шерстя
ной, самой яркой жолтой с малиновыми цветами материи 

на новую куртку, отдал ему и велел тотчас же сшить. Он 
бросился целовать мою руку и как будто на время забыл 

свою тоску. 

Но потом явились все новые и новые затруднения. 
Меня посещали разные люди: всякого рода христиане, 
греки, болгаре, армяне; бывали иногда евреи и турки; из

редка и консула делали мне визиты. Нельзя сказать, 
чтобы посетители вти бывали у меня часто; напротив того, 10 

они бывали очень редко. Я тогда не управлял консульст
вом; не было нужды никому у меня часто бывать; но все, 

однако, изредка бывали. Всякий .моz прийти. С тех же 
пор, как Яни стал ходить в школу, кому было кроме Ве
лико, отворять ворота, когда раздавался стук железного 

кольца? 
Так и случилось раза три. Велико вынужден был отво

рять. Я не былпокоениза него, и за «Принцип» консуль
ских «ПрИЛИЧИЙ». 

Перестать посылать Яни в школу? Нельзя. Зачем же 20 

приносить в жертву его выгоды безопасности другого? 
Велико я берег и жалел; он был так кроток, так 

беззащитен, представлял такое поразительное юношеское 

сочетание душевного младенчества и телесного мужества. 

Велико я берег и жалел; Яни я любил, я был почти 
обязан ему: он был так верен и так предан мне. Я решился 
войти поетому в новые расходы и нанять особого человека 

нарочно, чтобы только было кому раза три, четыре в не

делю отпирать калитку и показываться в ней. 

Мне нашли для втого болгарина, старичка, низенького, 30 

боязливого и очень бедного, обремененного большою семь

ей. Звали его Христо. 
Кажется, можно было успокоиться! Велико стал привы

кать к красивой темнице своей и стал меньше скучать; так 

докладывали мне и Яни, и старик Христо. Сам он на мои 
вопросы отвечал все стыдясь и краснея: 

Теперь ничего. Теперь мне хорошо, вффенди мой. 
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Так мы применились наконец понемногу к обстоятель
ствам, и за Велико я стал покойнее; но зато около этого 
же времени сам я начал тосковать нестерпимо. Все то, 
что было для меня около года тому назад и даже еще не 

так давно источником блаженства, стало теперь орудием 

пытки. Мечтательное одиночество мое, живописный пес
трый вид из окна, безмолвные переулки и таинственные 

дома с решетками на окнах, крик муэззинов на круглых 

балконах минаретов, разноцветные одежды жителей, гром-
10 кие стоны голубя моего (я их около этого времени стал 

впервые замечать), хозяйственный приветливый дымок из 
труб, огненные вензеля из висячих плошек Байрама на 
страшном мраке зимней ночи, - все это начинало разд
ражать и томить меня до истинной муки. Посреди всего 
того, что мне так нравилось, я скиталея как сказочный 
принц, запертый навеки в волшебном саду, без ответа и 

любви! 
Созерцать и вечно созерцать, ожидать и томиться чем

то и о ком-то без конца, это невозможно! Это нестерпимая 
20 пытка! .. 

Однажды я не мог заснуть всю ночь и почти до рассве
та провел на галерее, то сидя у открытого окна, то лежа на 

диване. Ночь была темна, и я различал только небо и 
город; небо было немного светлее; город чернее неба. О, 
что за мучительная была эта ночь! 

Как пели петухи в эту ужасную, в эту темную ночь! как 
они пели! как они мучительно пели! Я думал о множестве 
женских молодых сердец, которые, казалось мне, бьются 

счастьем и тоской под столькими кровлями этого чужого 
30 города, черневшего так широко у ног моих. Я думал о 

«Жаре моей души, истраченном в пустыне». Я был бы 
счастлив здесь одною дружбой в этой живописной пустыне 

сердца, я был бы счастлив даже кокетством одним. Мне 
нужно сердце, нужно чувство, а не плоть. 

Я заснул на рассвете, и когда проснулся, солнце опять 
освещало весь город и узорный дворик мой, и дикий с 
белыми розами потолок моей гостиной. На персиковом 
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дереве в углу под окном около г л ухой и высокой стены 
опять кричал, ворковал и стонал мой мучитель - еги

петский светлый голубок, напрасно призывая меня к жиз
ни сердца, к сладким и восторженным мукам взаимной 

любви. 

Когда я вспоминаю эти дни бесплодного и нестерпимо
го томления, я рад иногда, что я уже не молод и что теперь 

мои мучения совсем иного рода. Они гораздо слабее уже 
потому, что я давно привык страдать и потому, что скорбь 

считаю теперь настоящим назначением человека на земле. to 
Тогда я считал ее обидой и неправдой. Я верил тогда в 
какие-то .мои права на блаженство земное и на высокие 

идеальные радости жизни! 
Мне было тяжело еще и оттого, что даже и поделиться 

чувствами моими было не с кем. 

Богатырев тоже скучал. Дела по службе его шли пре
красно. Основанная на русские деньги болгарская школа 
начинала процветать; греческий митрополит сносился, под 
влиянием Богатырева, с эллинским консулом и с местными 
старшинами из болгар и греков для общей борьбы против 20 

Католичества. Униаты-болгаре целыми сотнями возвраща
лись в лоно Uеркви и приходили просить прощения и 
разрешения у греческого владыки. Влияние английского 
консула Виллартона в самом конаке паши падало так 
низко, что Виллартон приходил почти в отчаяние и беспре
станно бегал к Богатыреву, стараясь его всячески задо· 
брить. Но Богатырев был равнодушен ко всему и, управ
ляя чужими интересами и слабостями привычною и ловкою 

рукой, почти шутя, был в сердце занят совсем иным. Он 
возвратился в Адрианополь женихом и жил, скучая, от 30 

почты до почты. Невеста его была очень молода, красива, 
благовоспитанна и богата. Она была влюблена в него и с 
позволения матери писала ему длинные письма, читая ко

торые, он блаженствовал. Свадьба по каким-то расчетам 
родителей была отложена на полгода. Вот почему Богаты
рев был не весел и жил только надеждой, как я сказал, от 
ПОЧТЫ ДО ПОЧТЫ. 
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С кем же говорить, с кем поделиться моею сладкою и 
ядовитою скорбью? 

Раз мы стояли на моей галерее с Михалаки Канкелла
рио и смотрели на знакомый прелестный вид. Михалаки 
Канкелларио был человек очень злой и очень умный, 
очень верный нам (русским) и очень .мне (Ладневу) 
противный... В семье своей почти злодей; в политическом 
деле никем не заменимый друг и помощник. Около года 
я виделся с ним почти каждый день, и целый год подряд 

10 я то ненавидел его всем сердцем, то восхищался им. 
Мы стояли и смотрели оба молча. Михалаки Канкелла-

рио сказал наконец: 

- Как это красиво, не правда ли? 
А я отвечал ему, вздыхая: 
- Да! только красиво! 
- Что такое? - спросил он, стараясь угадать мою 

мысль, - что такое? Верно для вас вся эта прекрасная 
картина отравлена мыслью, что это Typf&uя? что Хрис
тианство под игом? 

20 Я поколебался. Положение мое в городе, как русского, 
заставляло меня быть осторожным; я опасался оскорбить 

политическое чувство этого человека, столь нужного нам, 

столь незаменимого даже. Поколебавшись недолго, я, одна
ко, решился немного раздосадовать его и сказал откровенно: 

- О, нет! Я не думал теперь ни о Турции, ни о 
рабстве; я думал вовсе о другом ... По-вашему, быть мо
жет - пустом и легкомысленном. Вид восхитительный, 
конечно; но фантазия людей, особенно фантазия христи

ан здесь так безжизненна и жизнь сердца невыразимо 
30 скучна. 

Михалаки обернулся ко мне вдруг лицом и поглядел на 
меня молча и внимательно. Хитрые, злые глаза его стали 
веселее; он долго улыбался. Он не оскорбился, он был 
чему-то рад. 

- Романы? Вы любите романы. Э! что делать! Мы, 
правда, дочерям своим и женам романов не даем читать ... 
Мы рвем такие книги, когда находим их. Но ... 
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Он еще раз приостановился, все улыбаясь и все сияя 
какою-то адскою веселостью, все глядя на меня, как бы 

желая проникнуть взглядом своим до глубины моего серд

ца, и наконец сказал по-французски, значительно качая 

головой: 
- Cependant... il nous arrive, il nous arrive quelque 

chose... И здесь бьrвают дела. Надо только знать, zде 
что найти {прибавил он таинственно}. 
И опять коварный человек умолк на мгновение, все не 

сводя с меня глаз ... Он будто собирался с силами, гото- to 

вясь открыть мне тайну величайшей важности. (Он умер 
теперь, этот Михалаки Канкелларио, но в моей душе 
живут и до сих пор эти сверкающие лучи его пронзи

тельных глаз! Что это были за глаза, ядовитые, упор
ные!} 
Я подозревал, однако, что он при всем своем уме, по 

грубости сердца и по нищенству фантазии, вовсе не понял 

меня и говорит не о том, о чем я думал, не о любви 

«мучительной и сладкоЙ», а о каком-нибудь тайном, гру

бом и купечески расчетливом разврате. Я не мог сказать zo 
ему прямо то, что думал: «Вы ошибаетесь. Я не о том 
говорю, что вы, например, женатый и пожилой и вовсе 

не красивый человек, соблюдая для вида некоторые посты 
и посещая нередко храм Божий, почти каждые два-три 
года выдаете замуж с приданым молодых беременных 

служанок ... И всем известно, что вы чахоточную смирную 
жену вашу, которая едва ходит по комнате, драли за косы 

еще недавно ... » Связанный расчетами службы, я не мог 
ему этого сказать. Я отвечал короче: 

- Вы ошибаетесь. Вы, конечно, говорите о каком-ни- 30 

будь тайном растлении, я же говорю о романтической 

любви, которая искренностью своей может облагородить 

многие проступки ... 
Михалаки Канкелларио рассмеялся и сказал гораздо до

бродушнее и даже со вздохом: 

- Нет. Я понял вас ... И повторяю ... Бывает и это ... 
Бывает и любовь ... Бывает, уверяю вас. 
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И, еще раз многозначительно улыбнувшись, ненавист
ный переводчик ушел, а я остался у окна один, все скучая, 

все тоскуя! 

XI 

Прошло еще недели две. Я почти утратил все простые 
и приятные ощущения жизни. Сон был тревожный; голод 
слабее; птички для меня уже не пели; ветерок прохладный 

не освежал меня. А если случайно и видел или слышал 
что-нибудь хорошее, если невольное впечатление пробуж-

10 далось во мне на миг и неожиданно, - то становилось 
еще больнее. Зачем я не чувствую так сильно, как следо
вало бы чувствовать? Зачем я не радуюсь тому, что долж
но бы меня радовать ... 
Я дошел наконец до того шаг за шагом, что задумал 

одно очень худое и постыдное дело; я обратил внимание на 

одну молодую девушку болгарку пятнадцати лет ... Я хо
тел... не то чтоб обольстить... не то чтоб обмануть ее 

как-нибудь ... 01 нет. Избани Боже! На это я был вовсе 
не способен; нет! до этого никакие муки и страдания не 

20 могли бы меня довести. Я никогда не понимал, чтобы 
скука или какое бы то ни было страдание мог ли бы довес

ти человека до низкой жестокости и до гадкого преступле

ния: мои намерения хотя были и безнравственны, но не до 

такой презренной степени. Она мне понравилась, и я день
гами, подарками и ласками хотел привязать ее к себе, 

обеспечить ее и жить с ней в любовной связи, как живут 

многие и долго, стараясь ее не обидеть. Я, кажется, сказал 
уже, что, к сожалению, воспитание мое не было действи

тельно христианским. Как я избавился от этого греха и 
30 проступка, - я скажу после ... В такие минуты труд са
мый нелюбимый и общество людей самых неприятных -
лучшее средство забыть на время убийственное уныние 

сердечной пустоты ... 
На мое счастие явились новые дела. Кон су л поручил 

мне собрать сведения о ценах съестных и тому подобных 

274 



припасов на адрианопольском рынке для отсылки этих све

дений в департамент торговли и мануфактур. fl прямо из 
канцелярии пошел в контору нашего Канкелларио, чтобы 
сообщить ему о желании консула. Контора Михалаки 
вместе с конторами других негоциантов (католиков мест
ных и греков) помещалась в большом каменном здании, 
которое звали «ханом». Вероятно, в старину здесь был 
богатый караван-сарай. Все двери и окна контор в этом 
большом, темном и довольно величавом здании были обра

щены на просторный, мощеный двор. Контора Канкелла- 10 

рио была в верхнем этаже, кругом которого шла галерея. 

fl вошел на двор. Из-под темных ворот взглянул случайно 
наверх в ту сторону ... Взглянул и вздрогнул ... На галерее, 
у дверей Михалаки, разговаривая с ним, стоял Антониади. 
fl до того обрадовался, до того смутился, до того испугал
ся вместе с тем, что он, вероятно, один и приехал сюда на 

самое короткое время по какому-нибудь коммерческому 

делу, что у меня как-то слабее стали ноги. 

fl должен был сделать над собой большое усилие, 
чтобы никто ничего не мог заметить, и, слава Богу, очень 20 

скоро справился с этим неуместным и досадным волне

нием. 

К счастию, я, по мере того, как всходил на лестницу, 
настолько овладел собою и одумался, что без труда воз

держался и от другой крайности - от неестественной и 

ненужной в подобном случае сухости ... Мы встретились 
просто и хорошо, как добрые знакомые, и вернулись 

вместе в контору Михалаки. Антоннади возвратился, по
нятно, только для меня; с Канкелларио его дело было 
кончено. 30 

Беседовали мы с г. Антоннади недолго. fl все ждал, 
что он, как англоман и человек все-таки довольно пошлый, 
скажет: «время - деньги». И сам удивился, что угадал 
такую мелкую подробность. Он сказал это ... Да! Он 
встал и с улыбкой сказал, покачиваясь слегка с носков на 
каблуки и с каблуков опять вперед (у него была такая 
привычка): «Однако время - деньги ... Мне пора рас-
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статься с вами!» И мы простились. Но и эти десять минут 
меня переродилиl 

Вскоре после него и я ушел, счастливый и бодрый. Я 
узнал, что она приедет через две недели и надолго, быть 

может, навсегда ... Антоннади переселялея во Фракию для 
торговли шолковыми коконами и пшеницей. 
Он уже наводил справки о ценах квартир и отопления. 
Чего мне было большего желать? Через две недели она 

в самом деле приехала. 

10 Антоннади еще до приезда ее сделал визиты, и Богаты-
реву, и мне. Богатырев не спешил; но я тотчас заплатил 
ему визит, и на этот раз мы побеседовали побольше и 

по радушнее. 

Все шло хорошо. И когда мы узнали, что Маша уже 
здесь, то я упросил Богатырева поехать к ней вместе. 
Скрывать от Богатырева, что я знаком с Машей, было бы 
неуместно, и я не только не скрыл этого, но даже расска

зал ему всю историю константинопольских визитов и изо

бразил ему все оттенки в отношениях к ней наших посоль-
20 ских дам и кавалеров. У роннть ее это не могло в его 

глазах. Напротив. Хотя они ее бранили там, хотя на нее 
нападали, но все-таки имели с ней общественные сноше
ния: признавали ее. Из адрианопольских дам ни одну бы 
там в этом смысле не признали. 

Итак, мы сели на коней и поехали. Рыжая лошадь 
Богатырева была виднее, крупнее и дороже моей, но у нее 
не было тех живых и в высшей степени приятных аллюров, 

которыми одарен был мой милый вороной иноходец, вос

хищавший всех и галопом, и «рахваном» своим! К тому же 
30 молодой консул гораздо хуже моего ездил верхом; он толь

ко в Адрианополе стал учиться и был еще робок на седле; 
а я чувствовал себя на нем совершенно свободным. 

Мы эффектно подскакали ко крыльцу того греческого 
дома, где у родственников своих остановились супруги Ан
тониади временно, пока найдут себе хорошую квартиру. 

Ни хозяина этого жилища, ни Антоннади не было 
дома. Они были заняты с утра по торговле. Нас ветре-
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тила хозяйка, старая гречанка; худая, немного горбатая, 

очень опрятная с виду и очень ядовитая женщина, про 

которую сам муж, плохо, но очень смело говоривший 

по·французски, отзывалея с ужасом: «Ah! ma femme! ma 
femme! с' est un mauvais sujet ... Elle est tres mechante, tres 
mauvais sujet». 

Богатырев, сухо поздоровавшись с нею, поспешил за
явить с самым серьезным и официальным видом, что мы 

желаем видеть мадам Антоннади и приехали именно для 
нее. Богатырев по-гречески знал очень мало, и я служил 10 

ему переводчиком. 

- Знаю, очень хорошо знаю это! - не без значи· 
тельности сказала старуха. - Госпожа Антоннади сейчас 
придет. 

Маша, в самом деле, не заставила себя долго ждать; 
она пришла, и я представил ей Богатырева. Мне очень 
хотелось, чтобы Богатырев потом похвалил ее, или, по 
крайней мере, чтоб он хотя бы .молча, не сообщая мне 

ничего, в сердце своем одобрил бы ее. Здесь, в Адриана· 
поле, в этой среде, имевшей для меня лишь объективное 20 

значение, она мне показалась вдруг совсем .моею. Как 
моею? Как бы то ни было, но .моею, близкою душой; 
душою, которой самолюбие - мое самолюбие, которой 
успех- мой успех, инеудача- моя неудача ... Сестрою, 
другом, дочерью, матерью, женою, любовницей, русскою 

знакомой на чужбине. Словом, .моею. 
Богатырев был очень уважителен, любезен и весел. И 

он давно уже не говорил с женщиной, имевшей известно· 

zo рода понятия и привычки; и ему, видимо, стало вдруг 
легче. 

Маша сумела очень хорошо удовлетворить нас обоих; 
она была одинаково к нам обоим любезна, и разговор ее 

на этот раз был очень занимателен. 

- С вами, - сказала она мне, крепко и долго пожи
мая мне руку, - мы уж старые знакомые. 

И потом, с несколько преувеличенным энтузиазмом 
поднимая г лаза к небу, прибавила: 
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- А! вы не знаете, до чего я люблю русских и все 
русское!.. И как я рада... встретить эдесь русских людей ... 

Богатырев, вставив в глаз свой монокль, отвечал на это 
небольшим поклоном и сказал: 

- Да, эдесь скучно иногда ... Это правда ... 
Потом они начали говорить о посольстве нашем, и 

Маша чрезвычайно хвалила наших дам: «Как они любез
ны, просты, как умны». {Она и не подозревала ... бедная, 
что в истории ее визитов они были и не любезны, и не 

10 просты, а разве только не г лупы в том отношении, что 
меня послушались и отдали ей визиты.) 

Богатырев, поддерживая разговор, и хвалил, и порицал, 
и рассказывал кой-что про этих же самых дам. 

Я слушал и почти не вмешивался в их оживленный 
разговор, и из вежливости, г лубоко страдая и принуждая 

себя, расспраDiивал что-то по-гречески у ядовитой хозяй
ки. Но наконец усилия эти истощили меня, и я, сказав 
себе мысленно: «довольно!» и точно вырвавшись на све
жий воздух, отвернулся от нее и спросил у Маши: 

20 - Как же вы совершили ваше путешествие по Фра-
кии? Вот это любопытно ... 

- А! мое путешествие? - сказала Маша весело. -
Лучше чем ожидала... Эти фуры, как их зовут эдесь ... 
кажется брошов? .. Они покойны ... Мы с моею горничной 
все время лежали там. 

Потом, помолчав немного, Маша прибавила: 
- Я часто вас вспоминала дорогой... Особенно в од

ном греческом доме, где мне пришлось ночевать. 

- Почему ж это вы меня так часто вспоминали? -
30 спросил я с любопытством. (Я почувствовал в ту же ми

нуту, что сильно краснею; но, заметив, что Богатырев на 
меня не глядит, а она, напротив, видит и понимает, до 

чего сильно ее слова на меня подействовали, я остался 

доволен этим невольно обличенным волнением самолюбия. 

Маша едва заметно, самым быстрым и только мне, прямо 
заинтересованному, уловимым выражением лица дала как 

будто почувствовать, что она видит и поняла. Какая-то 
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тень удовольствия, какое-то подобие улыбки. Чуть замет
ная искра в глазах. Я не знаю, что такое, не умею опи
сать.) 

- Почему я вас вспоминала? Разве вы забыли наш 
разговор в Буюк-Дере? «La couleur locale», которую вы 
так любите. 

И она рассказала прежде о грязных ханах, которые, 
однако, занимали ее своею оригинальностью. Потом о ноч
леге и вечере, проведеином ею в городке Баба-Эски у 
одного богатого грека, русского подданного, которого мы to 

оба с Богатыревым знали хорошо и сами не раз ночевали 
у него проездом. 

Рассказ ее был очень жив и мил. Она хвалила чистоту 
и порядок этого дома: «На этом ночлеге она поняла меня 

лучше прежнеzо». 

- Это в самом деле хорошо, - сказала она. 
Ей понравился этот большой двухэтажный дом, выкра

шенный темно-синею краской с белыми цветами и разво
дами вокруг окон и дверей; понравились необыкновенно 

чистые, некрашеные полы просторных комнат; большие 20 

медные .манzальr:* простые, широкие, покойные диваны 
сплошь вокруг комнат. В главной приемной диван был 
красный, шерстяной ворс все петельками, сотканный до

черьми хозяина, молодыми девушками, одетыми по-мест

ному, с пунцовыми толстыми шерстяными фартуками; в 

другой большой комнате, там, где ночевала madame Анто
ниади, диван также был домашней работы, весь из шести

угольников разноцветного ситца. 

- Как хорошо они подобраны - эти кусочки, с 
каким вкусом, - говорила Маша и потом спросила: - Я 30 

только не могу понять, на что это у них на стене висит 

что-то плетеное из соломы и даже колосья пшеницы остав

лены как бахрома с одной стороны? 
Богатырев не помнил этого украшения, а я помнил его, 

но тоже не мог объяснить его значения. 

* Жаровни для согревания комнат. 
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- Вы поленились спросить у самих хозяев, - сказал 
я ей. -Я вас понимаю. И я всегда этим грешу во время 
путешествия. Наблюдаю только то, что само напрашивает~ 
ся на внимание. Со стыдом я должен сознаться, что я 
систематически и терпеливо изучать страну могу только по 

долгу службы; тогда я делаю это охотно; а для себя все 

спрашивать, записывать, всего доискиваться, как делают 

европейские туристы и некоторые наши ученые - я не 

умею. Лень! 
1° Богатырев прибавил к этому: 

- А я еще хуже вас. Я не только не спрашиваю, когда 
дело не касается службы, но просто не обращаю внима~ 

ния... и вижу гораздо меньше вас. Вы по крайней мере 
любите все то, что видите здесь, а я даже и не люблю. Вот 
хоть бы эти классические диваны вокруг стен; они покой~ 

ны, конечно, но в них есть большое неудобство. 

- Какое? - спросила Маша. 
Богатырев, улыбаясь лукаво, отвечал: 
- С ниминевозможны в обществе никакие tete~a~tete. 

20 Разговор должен быть непременно общим... если нет осо~ 
бых кресел и разных уzолков. Здесь женщинам слишком 
не доверяют, чтобы допустить такие уголки ... 

- Можно соединить, я думаю, и то, и другое: и дива~ 
ны, и эти уголки. Я на своей квартире постараюсь так 
сделать, - сказала madame Антониади. 

Так она, разнообразя беседу, «занимала» нас и в самом 
деле «заняла»! Богатырев и не заметил, как просидел у нее 
около двух часов, и собрался ехать, видимо, не совсем 

охотно. 

30 Прощаясь с нами, madame Антоннади сказала нам, что 
надеется обоих нас видеть у себя часто. Мы поблагодари~ 
ли, обещали, сели на наших лошадей и уехали. 

Домой мы прямо не поехали. В тот день была прелест~ 
ная зимняя погода: было прохладно, светло, дул легкий 

ветерок; мелкая травка кое~где зеленела. 

Богатырев предложил мне прокатиться за город, и мы 
весело поскакали по берегу Тунджи в ту самую сторону, 
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откуда лет сорок тому назад пришли победоносные войска 

Дибича. 
Мы долго ехали рядом по сухой и гладкой дороге. В 

воздухе было что-то ободряющее ... хотелось какой-то ве
селой битвы, чего-то не то лихого, не то задумчивого и 
музыкального. Я был невыразимо счастлив и молча думал 
о том - каким раем земным при ней будет теперь Адри-
анополь. 

Я с особою любовью смотрел в этот раз на встречаю
щиеся нам длинные болгарские обозы. Мне иравились to 
всегда эти тяжелые арбы, медленно влекомые могучими, 

тихими буйволами; усатые, худые и крепкие хозяева в 

синих чалмах и бараньих шапках; их дочери и жены, по

крытые чистыми белыми платочками, в темно-синих одеж

дах с беловатыми или бледно-розовыми (как мне каза
лось) мелкими отделками на юбках. Все это было так 
здорово, свежо, все это имело на себе печать такого эпи

чески-мощного однообразия, что нельзя было не любо

ваться на подобную картину, в одно и то же время и 

родственную нам, русским, и совсем для нас новую. 

Любовался я всегда, но теперь я предвидел, я знал, 
что мне будет с кем делиться мыслями и чувствами. Ни 
Богатырев, ни люди, подобные Чобан-оглу и Михалаки, 
ценить по-моему этих картин не умели. Для Богатырева 

20 

и это была такая же «скука», как и общество по-евро

пейски одетых старшин, необходимых нам для политики; 

для самих же этих старшин быт простых болгар и греков 

{из среды которых они сами вышли) был только «полез
ною для политических целей наивностью» и больше ниче

го. Богатырев проходил мимо всего подобного с равноду- 30 

шием и презрением; старшины смотрели на всю эту гоме

рическую поэзию с глупою улыбкой цивилизованного 

снисхождения и разве-разве с ощущением привычной с 

детства теплоты. 

Иначе ценил все это я тогда; я с восторгом во всем 
местном, окружающем меня, проэревал залоги недоэрев

шей, нераэвитой еще греко-славянской самобытной культу-
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ры, полной силы, величия, красоты и страшной угрозы для 
Запада, ниспавшего до обыкновенного меrцанского либера~ 
лизма, до культа «машин», до господства газет и адвокатов, 

до сюртука и кепи, до канкана, ненавистных табльд' отов 
и шансонетки ... 
Я надеялся обо всем этом говорить теперь с нею и ехал 

долго молча в тихом упоении. 

Богатырев тоже очень долго не говорил ни слова; веро~ 
ятно, он думал о шестнадцатилетней невесте своей. 

10 Наконец мы повернули коней домой. 
- Пора обедать, - воскликнул консул и, подумав 

еrце немного, сказал мне особенно густым басом и как~то 

мрачно: 

- Однако ваша одесская Марья Спиридоновна недур~ 
на ... Только у нее язычок все «между зубами». 

- Вы этого не любите? - спросил я. 
- Что ж тут хорошего? - отвечал Богатырев. 

Вы, кажется, уж «Втрескались» в нее сразу; вот вам все и 
нравится. 

20 Несмотря на этот неблагоприятный отзыв и на грубова~ 
тый тон, с которым Богатырев отозвался о Маше Антони~ 
ади, я бы не поверил ему при других обстоятельствах. Я 
принял бы эту выходку его за хитрость и считал бы его 

очень опасным соперником, если б у меня были тогда 

какие~нибудь, я не говорю непременно порочные, цели, но 

и просто определенные цели. Богатырев был молод, моло~ 
же меня; красив, мужествен, ростом очень высок, одевалея 

изяrцно и со вкусом. Борода у него была темно~русая, 
густая, глаза какие~то купеческие, томные и хитрые; бас 

30 его был очень приятен; держал себя он гордо; имел огром~ 
ное влияние в стране, был тверд и лукав; серьезной обра~ 

зованности или начитанности у него было, положим, очень 

мало, но в моих собственных глазах этот недостаток не 

был недостатком; мне в Петербурге уж наскучили «вполне 
современные» люди и мне очень нравился этот богатый и 
надменный московский «матушкин сынок», в котором так 

хорошо и «национально» сочеталась какая~то помеrцичья, 
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сознательная и преднамеренная грубоватость с самыми 

утонченными европейскими преданиями. Читал он, до зна
комства со мною, это правда, очень мало, и товарищи в 

посольстве говорили про него со злостью (из зависти к его 
успехам по службе): «ОН этой дурной привычки - читать 
книжки - не имеет». Я уговорил его, однако, немного 
побольше читать, чтоб и в этом не быть вовсе уж хуже 

других, и заставал его иногда над Гизо или ~аколеем, и 
он, вставляя в глаз монокль, взглядывал на меня с надмен

ною улыбкой и говорил: «Слушаюсь вас, слушаюсь, види- to 
те ... читать начал!» 
И я замечал, что он все прочитанное понимал скоро и 

верно, лучше многих, постоянно читающих. 

Богатырев был бы ужасным и непобедимым соперни
ком, если б он не был так занят в это время невестой. Он 
все досуги свои от службы употреблял на переписку с нею 

и с ее матерью. По целым часам разглядывал ее портрет и 
перечитывал по нескольку раз ее французские письма. 

«Ecoutez donc!» - так начинала она одно из своих пос
ледних писем. И Богатырев восхищался, смеялся и повто- 20 

рял при мне: «Как она пишет: Ecoutez donc! Какая она 
милая и смешная!» 

Я, конечно, думал про себя, что тут нет ничего осо
бенного и что «язычок на зубах» гораздо обворожи

тельнее, чем это вступление: «Ecoutez donc!», но мол
чал и очень радовался, что Богатырев так увлекается дру
гою. 

Если б он занялся ~ашей и сумел бы усыпить как-ни
будь своею чрезвычайною ловкостью бдительность мужа, 
то, кто знает, что могло бы случиться! зо 

Но при том настроении, в котором тогда был мой 
молодой начальник, он был мне очень полезен. Он мог 
ходить туда вместе со мной и занимать разговором мужа. 

Соображая все это, я и сказал ему тут же: 
- Однако, согласитесь, что дом Антоннади будет 

большим для нас здесь ресурсом? .. 
Богатырев в ответ на это улыбнулся и заметил: 
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- Ну смотрите, батюшка ... 
- Что ж смотрите. Разве нельзя к ним ходить? Она 

сама зовет нас. 

- Ходить можно, только осторожно! Я на самого Ан
тониади сильно рассчитываю pour les affaires du pays ... 
Надо мирить теперь греков с болгарами, чтобы западные 
товарищи наши не удили рыбу в мутной воде. Антонна
ди - человек, видимо, умеренный и в местные интриги и 

страсти еще не запутанный. Понимаете? Ходить не толь-
10 ко можно, даже должно. Виллартон (так звали анг лийско

го консула) уже начал ухаживать за ним ... Наш Михалаки 
все это проведал и донес мне сегодня... Виллартон начал 
что-то опять бегать по купеческим конторам, у самого Ан
тониади был два раза и угощал его уж обедом ... Soyons 
vigilants, mon cher! А если вы увлечетесь слишком Марьей 
Спиридоновною, вы вооружите его против себя и лиши
тесь, на случай моего скорого отьезда, хорошего и влия
тельного союзника ... Распря между греками и болгарами 
здесь, слава Богу, не так уж сильна, как в Филиппополе, 

20 где сам русский консул из болгар, и его, несмотря на все 
мои старания, почему-то не хотят удалить оттуда ... Поэто
му мы не должны портить нашего здесь личного поло

жения ... 
- Я все это, кажется, понимаю и сам, - отвечал я 

немного раздражительно. - Но от удовольствия беседо
вать с порядочною женщиной, которая говорит по-русски 
и даже русских поэтов читает, до увлечений любви и до 

промахов по службе еще очень далеко ... 
- Знаем мы эти «чтения» русских поэтов! Мне, впро-

30 чем, ведь все равно; я для вашей пользы... Поскачемте 
лучше опять; пора нам домой. А бывать можно, конечно. 
Мы опять, если хотите, вместе пойдем к ним. Я на него 
даже имею особые виды! 
Т ем кончился разговор наш в этот день с Богатыре

вым. 
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XII 

Советы Богатырева быть поосторожнее возбуждали во 
мне досаду, потому именно, что я и без него намерен был 

не позволять себе ничего лишнего. 

- Зачем учить меня тому, что я сам знаю не хуже 
его? Он очень лукав, и я готов подозревать его во всякой 
хитрости ... Посмотрим еще, как он сам будет вести себя! .. 
Разве мало людей, которые позволяют себе развлечения 
в ожидании отложенной надолго свадьбы, даже и с де~ 

вушкой любимою до некоторой степени? .. Я буду следить 10 

за ним... И уступать ему ни шагу не намерен! Другое 
дело чтить права мужа; другое дело уступать его претен~ 

зиям. 

Но подозрения мои оказались напрасными; Богатырев 
действительно думал больше о том, чтобы расположить 

мужа к русской политике, чем о том, как бы понравиться 

жене. После первого нашего визита супругам Антоннади 
он в течение целого месяца ни разу у них в доме не был; 

но вместе с Канкелларио был у Антоннади в конторе раза 
два, и Антоннади один раз у него завтракал. zo 
Я на этом завтраке не присутствовал и не знаю, о чем 

они говорили; но Богатырев остался доволен хиосским тор~ 
говцем. 

- Антоннади очень порядочный человек, - сказал он 
мне потом. - Он своею порядочностью больше похож на 
фанариота, чем на этих провинциальных греков. Я даже 
заметил, что он, должно бьnь, каждый день меняет белье ... -
Вы заметили? .. 

- Да, заметил, - отвечал я, - он всегда хорошо 
одет и, кажется, даже саше кладет на свои вещи ... Хоро~ 30 

шо пахнет от него ... 
Богатырев засмеялся и, поспешно вставив в глаз мо~ 

нокль, чтобы лучше меня видеть, воскликнул: 

- А! Ну уж это, поверьте, она!.. Она сама кладет 
ему саше! Марья Спиридоновна! Поверьте, что она ... где 
бы ему! 
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- Верю, верю! - сказал я весело. - Что ж за 
беда~ .. Пусть кладет! 
Я не только не досадовал на Богатырева за подобные 

шутки; я почти наслаждался ими: при невозможности часто 

видеться с Машей для меня было истинною радостью слы
шать ее имя и иметь самому возможность упомянуть о ней 
в безвредной и случайной, не мною даже вызванной бе

седе. 

Этот первый месяц мы виделись с ней всего три раза, 
10 и первые два раза почти мельком. Она была все это 

время очень занята: делала визиты женам консулов и 

разным адрианапольским «Коконам» в платочках и плохих 

шляпках, вроде г-жи Чобан-оглу или той язвительной 
родственницы мужа, у которой они остановились по при

езде своем. Их было так много! Кокона Евгенко, кокона 
Катинко, кокона Локсандра, кокона Клеопатра... Всё 
скучные, завистливые, крикливые, однообразные, цере

монные супруги торговцев, медиков, консульских драгома

нов и вообще членов той христианской «интеллигенции», 
20 которая первенствует в коммерческих делах турецких го

родов, деятельно правит местною политикой в спокойное 

время и почти вся куда-то скрывается, когда события 

принимают более грозный и хотя сколько-нибудь опасный 

для жизни характер... Я понимал, как все это было не
сносно и тяжело для бедной madame Антониади; я знал 
по опыту, какой это подвиг, какое это несносное общес

твенное тягло - беседа этих дам! .. Кончила она визи
ты, - сами дамы эти с мужьями как поток полились к 

ней обратно! .. Их надо было ждать, им надо было улы-
30 баться, их необходимо было задобривать для пользы муж

ниных сношений ... 
Антоннади сам, встретившись со мной на улице, сказал 

мне: 

- Жена моя очень устала. - И прибавил с неболь
шою, чуть заметною гримасой досады: - Эти визиты! .. 
Вы знаете! .. 
О «Людях» он не позволил себе ничего сказать. 
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Обремененная этими посещениями и беспокойством о 
том, как бы не оскорбить кого-нибудь и не создать мужу 

врагов, madame Антоннади была в то же время до огорче
ния озабочена хлопотами о будущей квартире своей. С 
мужем у нее по этому поводу были несог .ласия. 

Я долго надеялся, что они поселятся неподалеку от нас. 
И моя квартира, и консульство были в турецком пред

местьи Кыик, высоком, простормом и красивом, недалеко 
от восхитительной мечети Султан-Селима и от выхода за 
город к старому турецкому кладбищу на краю высокого to 
обрыва, за которым река Тунджа вилась по тучному лугу, 
где высились полуразрушенные башни и шумели пышные, 

вековые вязы и тополи Старого Серая. 
Мы предпочитали чистый воздух этого живописного 

мусульманского предместья; но Антониади, хотя и жил 
долго в Англии и с виду, как справедливо заметил Бога
тырев, напоминал благовоспитанного фанариота, был все

таки хиосский грек-купец и без своих греков (и даже без 
болгар торгующих) ему, должно быть, было скучно. Ему 
нужно было быть поближе к ним ежеминутно, и он нанял 20 

большой и довольно хороший дом в самом тесном и люд
ном месте старой цитадели, в Кастро, где гнездится пра
вославная «интеллигенция» города, вместе с евреями и ар

мянами, подальше от турок и потеснее. Напрасно жена 
просила его нанять дом богатого бея недалеко от нас; дом 

этот был ярко-голубого цвета, на большом дворе, за ре

шеткой и палисадником, и на одном конце палисадника 

был окнами на улицу построен очень милый киоск с раз

ноцветными стеклами. Может бьnъ, в этом киоске бедная 
Маша хотела бы читать какую-нибудь увлекательную кии- 30 

гу в ожидании, что вот-вот раздастся стук копыт и выеду 

я из-за угла на вороной моей лошадке, которая бежала 

такою красивою иноходью и с таким возбуждающим зво

ном подков по грубой мостовой, - выеду я на вороной 

этой лошадке, в круглой шапочке набекрень и в шубке, 

лихо подтянутый ремнем, в шубке лисьей, в шубке русской 
такой, в шубке такого же ярко-голубого цвета, как дом 
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этого бея с киоском или как июльское небо теплых стран. 

И выеду я, и подскачу к киоску со скромною лихостью, и 
прищелкну, пристукну чем-нибудь, чем придется, и оста

новлюсь, и скажу: я в русской шубке, в русской шапке, в 

турецком квартале, у киоска турецкого, скажу ей ... 
милой... Что я скажу ей? Что-нибудь самое простое сна
чала, приподнимая шапку: «La matinee est Ьien belle, n' est 
се pas?» 

Но Антоннади сказал себе: «Это невозможно! Дела 
10 мои требуют, чтоб я в Кастро нанял квартиру ... » И не 

только жена убеждала его нанять небесный дом бея с пес

трым киоском; его уговаривали нанять дом поближе к нам 

и французский консул, и английский, у которого был тоже 

в Кыике собственный дом, и тот говорил ему, «что эдесь 
воздух лучше и мы все (то есть консульское общество) 
ближе». Но упрямый и хладнокровный Антоннади никого 
не слушался. Раскачиваясь по привычке слегка и чуть за
метно с каблуков на носки и опять назад, он г ладил чор

ные бакенбарды свои большою и красивою рукой и отве-

20 чал на все доводы почти одно и то же... Не знаю, что он 
говорил дома жене ... не вооружался ли он в проэорливо
ревнивом сердце своем немножко и против той бель-вю с 
пестрым стеклом, где восхитительная Маша могла, мечтая, 
возводить к небу хитрые, глубокие и чорные очи свои и 

снова опускать их долу, прислушиваясь к топоту копыт. 

Не знаю, не знаю, что он ей говорил. Может быть, он ей 
сказал: «Не хочу, чтобы ты была близко ... » Нет, нет, не 
знаю, что он мог ей сказать. Но французскому консулу он 
отвечал при мне очень вежливо, почтительно и твердо: 

30 - Это невозможно. Дела мои требуют, чтоб я в Кас-
тро нанял квартиру. 

- Здесь ближе ко всем нам, - возразила еще раз 
жена французского консула. - Madame Антоннади жен
щина европейского воспитания; она никогда не сойдется со 

здешними дамами. Ей будет скучно в Кастро. 
- Мы будем ходить сюда ... она любит ходить пеш

ком ... мы будем часто ходить сюда. 
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Французский консул сказал тогда Маше: 
- Что ж мы будем делать с пословицей: «женщина 

хочет - Бог хочет»? 
- Эта пословица сделана для всех, кроме г. Антониа

ди, - отвечала Маша с такою явною и даже неуместною 
досадой, с таким движением самого дурного чувства, что 

всем стало неловко. Все замолчали и переменили разговор. 
В первый раз я видел тогда, что Антоннади смутился, 

покраснел и почти потерянно улыбнулся. Мне показалось 
в этот день, что они очень несчастны и почти ненавидят 10 

друг друга. 

Я не настолько был низок, чтоб обрадоваться этому 
корыстною радостью. Напротив того, мне стало вдруг 
очень грустно глядя на них. Эта «невыдержка», эта бес
тактная и неприличная, хотя и минутная ссора с мужем при 

людях совершенно чужих и вовсе, быть может, недоброже

лательных, возбудила во мне какой-то стыд за нее и вмес

те с тем опять ту братскую жалость, которая была мне так 

знакома еще с Буюк-Дере. 
Итак, насчет выбора местности Антоннади был непоко- 20 

лебим, и снисходительность его к жене выразилась только 

тем, что он {как я узнал от нее после) ни словом, ни 
взглядом, ни намеком не упрекнул ее за ее немного грубую 

выходку в доме французского консула, а напротив того, 

объявил ей очень любезно, что она может искать дом в 

Кастро, не стесняясь в цене, не думая о расходах. 
Маша нашла немного старый, но удобный дом в одном 

особенно тихом переулке. Он был снаружи белого цвета, с 
какими-то турецкими изображениями и надписями в виде 

золотисто-жолтых круглых щитов около окон и над воро- эо 
тами. Белый цвет стен этого дома, который казался бы 
столь несносным в Афинах, Корфу или в наших новорос
сийских городах, где все почти дома белые или жолтые, 

здесь, в этом адрианопольском Кастро, почти сплошь 
красноватом, кирпичном, розовом, темно-кровавом, произ

водил приятное и веселое впечатление. Маша, у которой 
потребность тонкого вкуса и тщеславие были гораздо силь-
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нее «экономии», очень обрадовалась позволению мужа не 

думать о расходах и велела все подновить, выкрасить, по~ 

чинить, побелить снаружи; убрала внутри как можно ми~ 

лее, и немного ветхий дом стал красив и свеж, как «бом~ 

боньерка». Снаружи не было и следов осыпавшейся шту~ 
катурки; внутри стало тепло и пестро; резные и цветные 

деревянные потолки сияли новыми красками. Везде запах~ 
ло духами и свежим тесом. На дворе, где прежде посреди 
дикого высокого бурьяна было видно лишь несколько кус~ 

10 тов «Божьего дерева», теперь проводились дорожки и на~ 
мечались клумбы в ожидании весенних цветов. Вот тут~то, 
недалеко от ее нового жилища, мы с ней встретились вто~ 

рой раз случайно на улице и, остановившись, поговорили 

не больше двух минут; она была расположена продолжать 

разговор и предложила идти вместе, но я позволил себе 

отказаться и сказал ей так: 

- Вы еще не знаете здешних нравов. Если бы мы 
встретились в турецком квартале, то можно было бы вмес~ 

те пройтись: турки живут в особом мiре, и отношения их к 
20 женщинам до того не похожи на наши, что они едва ли 

' ' могут и понять, что у христиан прилично и что неприлич~ 

но. Я думаю, им все кажется неприличным. Мимо турец~ 
ких домов я бы охотно прошелся с вами. Но здесь, в 
центре города, это невозможно. Здесь живут всё гречанки, 
армянки, болгарки. Им скучно, в жизни их только и есть, 
что хозяйство и любопытство, полное зложелательства. 

Они сами не умеют ни говорить с мужчинами, ни чувство~ 
вать ничего идеального и потому самую простую вещь объ~ 

ясняют по~своему. Я слишком дорожу вами и вашим об~ 
30 ществом, чтобы не беречь вас ... Поймите! 

Я в самом деле был уверен, что эти пять минут, в 
которые мы с madame Антоннади простояли друг пред 
другом на узкой улице адрианопольского Кастро,* не про~ 
шли для нас совершенно безнаказанно. Я был убежден, 

* Кастро - крепость, центр города, населенный христианским и 
европейским достаточным, торговым классом. 
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что из окошек всех этих домов, высоких и тесно построен

ных, уже смотрят на нас десятки женских глаз с болезнен

ным любопытством, завистью и с готовностью даже на 

клевету. 

Маша поблагодарила меня, поняла и ушла поскорей в 
одну сторону, а я в другую. 

Третий раз мы поговорили с ней подальше и посвобод
нее. 

Богатырев остался верен своему намерению ухаживать 
за мужем, и мы вместе, выждав время, приехали к ним 10 

с визитом в праздник до обеда, нарочно в такой день, 

когда торговые конторы были заперты и Антоннади был 
дома. 

Богатырев много говорил с ним, а я с ней; были и 
общие разговоры. 

Богатырев старался доказать мужу, до чего Виллартон 
вреден здешним христианам. 

- Он на все способен, - говорил консул, - с ним 
надо соблюдать величайшую осторожность. Он целый день 
живет в конаке паши, даже роняет этим свое достоинство; zo 
он фамильярно сходится со всеми и потом готов доносить 

туркам на всякого; он держался за греков, пока думал, что 

все болгарские старшины очень преданы России, но как 
только стали ясно обозначаться в болгарской среде разные 

партии, он стал потворствовать униатству, несмотря на то, 

что он как протестант должен бороться здесь против рим

ской пропаганды. И теперь он друг всем тем болгарам, 
которые против греков и против нас ... 

Антоннади слушал его почтительно, но, казалось мне, 
не совсем доверчиво, и даже возражал иногда с большою 30 

осторожностью, как будто бы он больше справлялся и по

учался, чем возражал. 

- А нельзя ли подумать, - (говорил он, например), 
что под этим г. Виллартон скрывает свою настоящую 
игру? Не таится ли тут еще что-то? 

Богатырев, недовольный, краснел, лицо его делалось 
мрачным и надменным, и он отвечал почти грубым тоном: 
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- Я его знаю! Я это говорю... Ничего больше, кроме 
того, что я знаю, не может у него таиться. Виллартон 
дипломат плохой и чувств своих скрыть не умеет. Обма
нывать и быть шпионом у турок, это еще не дипломатия. 

Антоннади спешил, по-видимому, уступить. 
- 01 я не спорю. Я политикой вообще мало занима

юсь, а потому я не компетентен в подобных делах. Вы, 
конечно, господин консул, посвящены во все тайны и 
лучше можете судить, чем я. Я только позволяю себе 

10 спросить. 
Богатырев, успокоившись, начинал опять объяснять 

ему, как необходимо теперь, особенно при новом учрежде

нии эдесь вилайетов и при новых пашах, крепко сплотить 

христианскую общину, не различая болгар от греков, и 

всем православным стать заодно против совокупного дей

ствия Виллартона и католических консулов. Надо прекра
тить этн распри между болгарами и греками за церковь в 

предместье Киречь-Хане, где во время богослужения еще 
на днях один грек по имени Калнас обнажил нож для 

20 устрашения болгар и т. д. 
- C'est affreuxl Какое поругание святыни! - хлад

нокровно покачивая головой, сокрушалея Антониади. 
А мы между тем с нею в другом углу комнаты говорили 

о другом. Мы говорили о «множестве мiров» и о «загроб
ной ЖИЗНИ». 

Я взял случайно в руки книгу Фламмариона, которую 
Маша положила около себя на столик в ту минуту, когда 
мы вошли, и, рассеянно взглянув, раскрыл ее на том месте, 

где она загнула угол. Это было на той странице, где опи-
30 сывались особого рода люди, вечно плавающие в жидкой 

розовой атмосфере небесного тела. 

Маша заглянула тоже в книгу и сказала: 
- Да, вы застали меня в хорошую минуту ... Я читала 

о людях, которые все должны видеть в розовом свете. 

- А есть еще тут и другие люди, у которых всегда 
«ушки на макушке», -заметил я и напомнил ей о тех оби
тателях иных мiров, у которых одно ухо на верху головы. 
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- Что значит «ушки на макушке»?-спросила с удив
лением madame Антониади, - это верно русская поговор-
ка? Я ее не знаю ... Что она значит? У русских так много 
хороших поговорок ... Они мне нравятся по инстинкту даже 
и тогда, когда я плохо понимаю их. 

- «Ушки на макушке» -значит, сколько я понимаю, 
осторожность, - ответил я. 

- Вот как! - сказала Маша с особою значитель
ностью и потом продолжала серьезным и почти печальным 

тоном: - Не знаю, прав ли этот Фламмарион, хороший to 

ли он астроном или нет. Но мне как приятно думать, что 
мы не одни на свете и что на других звездах может быть 

жизнь счастливее нашей. 

- Ведь вы сказали, - перебил я, - что вы сегодня 
расположены видеть все в розовом свете ... 

- Да, только эта книга напоминает мне очень тя
желые дни в моей жизни. Когда я потеряла старшего 
моего сына {это был мой первый ребенок), я долго не 
могла молиться и только все читала астрономические 

книги ... 20 

Признаюсь, мне показалось немного смешным и нелов
ким это выражение «des livres d'astronomie» {она очень 
скоро переменила русский язык на французский, нарочно, 

мне кажется, для мужа, который по-русски знал очень 

мало и у которого были, может быть, в это время именно 

«ушки на макушке», и не оттого ли, кто знает ... он так 
сухо относился к политическим внушениям Богатырева?). 
«Des livres d'astronomie!» «Не могла молиться!» А между 
тем она говорит о таком важном событии в жизни женщи

ны, о такой святьrне материнского сердца, как смерть лю- 30 

бимого сына и первого ребенка! Я нашел эти слова бестак
тными; но счастие мое было в том, что я вовсе не идеали

зировал мадам Антониади... Она мне иравилась такою, 
какою она мне представлялась, и все маленькие слабости 

ее тщеславия, как светского, так и книжного, мне казались 

привлекательными недостатками, без которых она была бы 

хуже и скучнее. 
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Поэтому и эта неловкая «книжность», в которой само
.любие мое nрочло nрежде всего желание и этим, между 

nрочим, nонравиться мне, не отвратили меня от нее, а 

только расnоложили nоскорей nеременить разговор. Я 
сnросил: 

- А ваша дочь? .. Я ее не вижу. Где ж она? 
- Моя дочь была не совсем здорова, она осталась у 

бабушки своей в Константиноnоле, у родной тетки моего 
мужа ... Но она скоро будет сюда с гувернанткой ... Я их 

to жду с нетерnением ... 
Потом, nомолчав, Маша сnросила меня nо-русски и 

nотише: 

- Прошу вас, ответьте мне откровенно на один очень 
трудный воnрос ... Вы согласны? 

Постараюсь ... 
- Верите ли вы в будущую жизнь? В жизнь за гро

бом ... 
Я остановился в недоумении. Такого решительного, та

кого громоноенога воnроса я не мог никак nредвидеть! 
20 Не говоря уже о неожиданности такого воnроса (и тем 

более в nрисутствии двух деловых людей, которые могли 
обоих нас с ней осмеять, nрислушавшись к нашим словам). 
Я еще и nотому не вдруг собрался ей ответить, что сам в 
то время {как далеко оно теnерь! Как оно чуждо мне -
это время!), я сам еще не nостиг, как именно и в каком 
смысле я верю в мiр невидимых духов и в загробную 

жизнь. Правда, в Бога я верил nламенно и разумом, и 
сердцем: разумом я верил nрежде всего в том смысле, что 

не мог nонять, как бессознательная nрирода могла бы без 
30 nолного и высшего сознания сотворить неnолное и низшее 

наше личное сознание? Каким образом слеnой творец-nри
рода может быть ниже nознающего эту nрироду - чело

века? Сердцем я тоже верил; в иные минуты я молился; я 
обращал с глубоким вздохом взгляды мои к небу, к расnя

тию или к родной иконе во дни горести слишком сильной 
или в часы радости внезаnной и живой, или в минуты 

страха за мою жизнь и за мое земное будущее ... Но это 
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случалось редко, очень редко! IJерковь Православную я 
чтил, я любил ее всеми силами души моей; но я любил ее 

больше русским и поэтическим чувством, чем духовным 

или нравственным. Обряд ее, ее пышность, ее предания, 
утварь и одежды, ее пение - вот что влекло меня к ней; 
но моими поступками и моими суждениями о людях в то 

время, всею моею нравственною жизнью тогда руководило 

не учение Православив и не заповеди Божии, а кодекс 
моей собственной гордости, система моей произвольной 
морали, иногда, быть может, и благородной, но нередко в to 
высшей степени безнравственной. Если я скажу, что я не 
только думал, но и говорил тогда часто: «лучший критери-

' ум поступков - это что к кому идет», то этим я, кажется, 

скажу все! 
Понятно после этого, до чего смутны были мои пред

ставления об отношениях загробной жизни к земной и как 
мало «небесные венцы» принимались мной в расчет тогда 
при решениях моей нравственной жизни. Венец самолюбия 
довольно строгого, который я сам возлагал на себя, когда 
находил себя этого достойным, был мне дороже рая, о 20 

котором я {несчастный!) и не умел тогда думать; и внут
реннее самоуничижение или заслуженная злая насмешка 

людей были мне страшнее гнева Господнего ... 
И если теперь, когда я совсем переменился и так много 

обо всем подобном передумал, когда я верю совсем иначе, 

мне надо многое вспомнить и о многом помыслить, чтобы 

быть в силах написать и эти немногие строки, что я мог 
ответить ей тогда и так внезапно, как она этого требовала? 
Я ответил, однако. 
- Верю ли я в загробную жизнь? - переспросил 30 

я. -Да, не верить в нее глупо. Материализм- филосо
фия слишком уж простая, пустая, грубаЯ. Однако турок 
верит в загробную жизнь по-своему, христианин по-свое

му, ваш Фламмарион опять иначе. 
- Нет, подождите, - перебила меня madame днто. 

ниади, - я спросила не так: верите ли вы, что души, 

которые здесь на земле не мог ли соединиться, потому что 
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им в этом препятствовало очень многое, за гробом будуг 

наслаждаться симпатией своею безо всяких препятствий, 

безо всяких тогда стеснений? - повторила она с жа
ром. - Вот я что хотела спросить ... 

Говоря это, она смотрела на меня как всегда или, вер
нее сказать, равнодушнее обыкновенного; она как будто 

нарочно старалась придать милому лицу своему самое по

койное и бесстрастное выражение ... 
Несмотря на этот оттенок (казалось мне, преднамерен-

10 ный) я принял этот вопрос хотя и не за прямое объяснение 
в любви, но за ободрение слишком явное и, внугренно 

смугясь от радости, ответил так: 

- Не знаю, имею ли я право верить в такого рода 
симпатию; но до чего желал бы верить в нее, это я знаю 

хорошо! 
Мы поглядели друг на друга молча, и Маша первая из 

нас опустила г лаза. В эту минуту опять раздался громкий 
бас Богатырева, я не расслышал всех его слов ... Я слышал 
только: 

20 - ••• Никогда! О, никогда! .. (он даже громко и с него-
дованием засмеялся). Россия не может держаться в греко
болгарском вопросе и ни в каком другом односторонней 

славянской политики. Если вы вспомните, что есть на 
свете поляки и другие католические славяне, то вы пойме
те, что я прав ... 

Сказав это, молодой консул встал и подошел к нам. 
Мужественное и серьезное лицо его озарилось лукавою 
веселостью. 

- Мосье Ладпев вам пропаведует что-то?.. Какую-
30 нибудь свою ужасную ересь? Я угадал? 

- Нет, вы не угадали! Напротив того, я исповедую 
мосье Ладнева, - сказала madame Антоннади с ударени
ем на я. 

И что ж, он кается? 
- Кается ... 
- Нельзя узнать - в чем? - спросил, в свою оче-

редь улыбаясь, Антониади. 
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- Разве духовник имеет право передавать эти тай
ны?.. - отвечала Маша. 

Антоннади шутя извинился. 
Богатырев между тем взял со стола книгу Фламмарио

на, поднес ее как можно ближе к своим близоруким г лазам 

и, всмотревшись, воскликнул: 

А' r м· · - . высшая философия... 1ры ... м1ры иные ... 
- Жена моя всегда «В пространствах» (dans les espa-

ces), - заметил Антоннади не без язвительности, как мне 
показалось. to 

Маша ничего на это не ответила. Она как будто была 
чем-то недовольна. 

Богатырев взялся за свою боярку, но Антоннади точно 

как будто только этого и ждал. 

- Monsieur le consul, - сказал он с легким оттенком 
искательности в лице и манерах (с очень легким, впро
чем), - я виноват, не желая прерывать ход тех в высшей 

степени интересных политических соображений, которые 

вы излагали мне сейчас, не успел сделать вам одного весь

ма нужного для меня вопроса. Я желал бы знать, могу ли zo 
я, имея паспорт греческого подданного, пользоваться в 

делах коммерческих и вашею защитой в случае нужды? 
Без лести скажу вам, я ото всех слышу о преобладании 
здесь русского влияния. 

Богатырев сильно покраснел. Я догадался, что он вспых
ну л от радости. Дорогая и редкая коммерческая птица сама 
рвалась в его консульские силки. 

- Мы подумаем, как это устроить, - ответил он за
думчиво и значительно, потом, улыбнувшись, обратился к 

Маше и прибавил: - В Турции нет ничего невозможного. 30 

Это составляет единственную прелесть нашего здесь су
ществования. 

После этого мы простились и ушли. Дорогой у нас с 
Богатыревым был оживленный разговор о супругах Анто
ниади. Богатырев сказал мне: 

- Вот вы там в углу совращали жену с пути истинно
го, а я мужа обращал на путь истинный. У вас все звезды 
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там да небеса ... А мы люди terre а tепе, знаете! - Пос
мотрим, кто нз нас скорее успеет! 

- Вы все о моих успехах, - отвечал я с жаром ис
кренности, - могу вас уверить ... я готов божиться и чес
тное слово вам дать, что я никаких целей не имею. Я бы 
и мужу самому готов был бы присигнуть всем священным 

в том же, лишь бы он мне позволил почаще проводить 

время и разговаривать с этою милою женщиной. 
- Позволит, погодите, позволит ... Я за вас постара-

10 юсь. Дайте мне забрать его в руки в делах, и тогда он сам 
будет приглашать вас читать жене «Про звезды». 

Богатырев говорил все это с большим добродушием; его 
ВНАИМО несколько тронула та нота искренности и честного 

чувства, которые звучали в моих словах ... 
- Что же вы думаете сделать, чтоб доставить ему 

русскую протекцию на случай надобности? - спросил я. 
- Подумаю, - отвечал консул, - поговорю с на

шим адрианопольским Меттернихом, Михалаки Канкелла
рио. Надо вырвать непременно Антоннади из рук Виллар-

20 тона. Антоннади не дурак; в политике умеренного взгляда; 
богат, довольно сведущ ... Он будет нам очень полезен АЛЯ 
умиротворения христианской общины. Михалаки наш при
думает, измыслит! .. 
И Богатырев был прав; Михалаки придумал! 

XIII 

После этого последнего визита нашего, после этих ре
чей о симпатии сердец и загробном соединении душ, на 
земле разделенных неодолимыми преградами, настал АЛЯ 

меня невыразимо светлый праздник жизни. Он длился 
30 долго, всю остальную часть зимы, всю весну и все лето ... 

Были препятствия, была борьба, наставали тяжелые 
дни. «Скорби, нужды, гнев», об устранении или смягчении 
которых мы так постоянно молим Бога в христнанеком 
храме, конечно, не исчезли на все это время мне в угоду с 
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лица земли. Были и скорби, томили нужды, и гнев обуре
вал не раз; случалось, и самый тяжкий род гнева - гнев 
бессильный. 
Я не знаю, мог ли хоть один человек когда-нибудь и 

где-нибудь прожить полгода, месяц даже, без этой прехо
дящей боли тонких и тайных ощущений. 

Конечно, все ето бьrло, и о многом я помню живо и с 
болью до сих пор. Но чтобы даже и мне самому стало 
яснее теперь, почему я считаю счастливым этот год, я 

скажу вот что: хотя я был и молод в то время, но молод 10 

не опытом, а только годами и еще более характером. В 
лета самой первой юности, при самом вступлении моем в 
сознательную жизнь, тогда еще 

Когда мне были новы 
Все впечатленья бЬIТИЯ ... 

я испытал много душевных лишений, мук и обид; но жизнь 

мне нравилась. Я стал учиться пользоваться ею. 
После первых удач, сообразных с моими идеалами, я 

полюбил жизнь со всеми ее противоречиями, непримири

мыми вовеки, и стал считать почти священнодействием мое 20 

страстное участие в этой живописной драме земного бы
тия, которой глубокий смысл мне казался невыразимо та
инственным, мистически неразгаданным. 

Приучая себя к борьбе, я вместе с тем учился как 
... 

можно сильнее и сознательнее наслаждаться тем, что по-

сылала мне судьба. Немногие умели так, как я умел, вос
хищаться розами, не забывая ни на миг ту боль, которую 

причиняли мне тогда же даже и самые мелкие шипы! 
Люди любят рассказывать о том, как они нестерпимо 

страдали, я же хочу здесь рассказать о том, как и чем я 30 

был счастлив в то время. 

Малым ли я был доволен или я требовал многого ра
зом - я не знаю; об этом судить не мне. 

Я не забуду, конечно, в рассказе моем и этих «шипов 
на ветках розы», но, право, они были так ничтожны! 
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Так все ладилось тогда само собою, так удавалось! Так 
счастливо вырастало из самых ничтожных обстоятельств. 

Все возбуждало меня идти смело на битву и на радость. 
Опять ожили вокруг меня картины любимого Востока; 

опять защебетали птички; лица на улицах повеселели; обна

женные зимние сады стали еще узорнее и милее прежнего, 

движение пестрых и грязных базаров осмысленнее и живо

писнее. Прежде все это было похоже на драгоценную, пре
красную рамку, в которой еще нет полотна, или на полотне 

10 которой нет милого образа; теперь на меня из разноцветной 
рамы этой взирают добрые, большие, чорные «ОЧИ» и све
тит мне знакомым светом лукавая улыбка- не то небесная 

по кротости, не то заманчивоинеуловимо растлевающая

не знаю, какая, но знаю, как она светит мне. И все мне 
кажется, что только мне одному! 

Стояли теплые дни, и солнце было ярко; я восхищался 
тем, что я на юге. Начинал падать снег, и становилось 
холодно; я рад был огню печей и мечтательно вспоминал о 

милой и бедной родине моей, так недавно и так жестоко 
20 покинутой мною! Все силы мои удвоились; я стал и дея

тельнее по службе, и приятно-ленивее во время отдыха; я 

стал и добрее, и в то же время до злости смелее; я больше 

мыслил (мне казалось так), чаще пел и декламировал 
стихи и дома (погромче), и в дальних кварталах на прогул
ке (вполголоса и оглядываясь): 

30 

Свеж и душист твой роскошный венок, 
Всех в нем цветов благовония слышны; 
Кудри твои так обильны и пышны, 
Свеж и душист твой роскошный венок. 

Свеж и душист твой роскошный венок, 
Ясного взора губительна сила. 
Нет, я не верю, чтоб ты не любила: 
Свеж и душист твой роскошный венок. 

Свеж и душист твой роскошный венок, 
Счастию сердце легко предается, 
Мне близь тебя хорошо и поется. 
Свеж и душист твой роскошный венок! .. 
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Я пел и декламировал. Я делал новые подарки Велико 
и другим домочадцам своим, чтоб и они чувствовали, до 

чего мне хорошо теперь, чтоб и они всегда помнили меня 

именно в это время! 
Конечно, одно только присутствие Маши Антоннади в 

городе, один только осторожный намек ее на любовь не 
мог ли бы так очаровательно и сильно, сразу и надолго 

вдохновить меня. Нет, кроме чувства ее близости, кроме 
ее намеков, были и другие поводы к веселому напряжению 

душевных сил моих. Сама по себе адрианопольекая жизнь to 

к средине этой зимы стала гораздо занимательнее и ожив

леннее. Всеобщий подъем духа на Востоке и в Европе 
отзывалея и эдесь. В Крите уже давно геройски бились 
греки; в центре Европы подымалась новая грозная сила -
униженная Австрия облачалась для прикрытия своей по
литической нищеты в подновленную и поношенную мадь
ярскую одежду; в Балканах ждали волнений; в дальнем 
Петербурге давали балы в пользу критян; славяне сбира
лись пировать на съезде в России. Сербия грозила всту
пить с Элладой в союз против султана, и некоторые из 20 

фракийских болгар, преувеличивая себе расстройство Тур
ции и силу Княжества (впоследствии оказавшуюся столь 
малою), уже начинали бояться, что сербы пройдут беспре
пятственно чуть не до IJарьграда и захватят себе часть их 
земель. 

Другие в городе опасались вспышки мусульманского 
фанатизма. В то время еще были живы многие люди двад
цатых годов; они помнили со свежестью детской памяти 

прежние казни, помнили слезы, крики женщин, видали 

кровь и бледные лица отцов и родных своих. 30 

Христиане и в городе, и в ближних селах были робки; 
восстания никто эдесь не ждал, но боязнь иэбиений, подо

бных сирийским, была от времени до времени сильна. 

Т урки со своей стороны принимали меры, спешили ре
формами, передвигали войска. Прибыли с этою целью из 
Константинополя вместе двое пашей: Хамид-паша - ге
нерал-губернатор всей области, худой, высокий, важный и 
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почтенный, и губернатор округа Ариф, толстый, низенький 
босняк, игравший в славянскую популярность, умный, про

свещенный, но лукавый до низости и бесстыдства. Учреж
дались новые области - вилайеты и новые суды. 

Адрианополь в то же время наполнился поляками. Сна
чала, когда я еще в первый раз видел Велико верхом на 
базаре, в городе стояла небольшая часть этой кавалерии. 

Молодцоватые белокурые офицеры в фесках и с кривы
ми саблями гордо ходили по городу, встречались с нами в 

10 обществе; явились и дамы полковые; показались лишние 
противу прежнего кареты; всадники, драгуны и казаки гар

цовали по улицам. Высокий, энергический, полный и кра
сивый Мурад-бей, граф Доливо-Ландцковский был замет
нее всех; Вехби-бей, пожилой и почтенный полковник 
(когда-то просто- Вержбицкий, офицер русской службы 
на Кавказе), приехал с женой, еще довольно молодою, и 
двумя белокурыми дочерьми, у которых волосы были не

обыкновенно густы, светлы и красивы. 

Все вокруг меня, и вблизи, и в отдалении, было воз-
20 буждено, взволновано, тревожно. Все становилось крупнее 

и как бы осмысленнее; все ждали общего пожара нацио

нальных и религиозных страстей. Все спешило куда-то 
вдаль, все было в движении ... Все отражалось и на мне: 
все меня возбуждало, веселило; все придавало боевой и 

многозначительный характер даже нашему письменному с 

Богатыревым труду. Я помню, однажды я сидел ночью в 
канцелярии консульства и кончал большой, срочный труд 

к проезду из Рущука в JJарьград русского верхового курь
ера. Богатырев, который вообще готов был заниматься де-

30 лами еще больше моего, на этот раз устал и у далилея на 
покой. На дворе была оттепель; ночь была не морозная, а 
только прохладная, какие бывают у нас в сентябре. Желез
ную печку натопили слишком жарко, докрасна, и я, раск

рыв окно, чтоб освежить и увлажить слишком высохший, 

горячий воздух комнаты, продолжал с одушевлением тру
диться. Канцелярия была в нижнем этаже, но окна были 
настолько высоки, что пешеходы не мог ли меня видеть. Да 
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их почти и не было; было уже очень поздно, и темная 

улица была безмолвна. Как вдруг раздался крик и громкий 
свист; застучали по мостовой конские копыта... Я слушал. 
С тук копыт приближался; раздался свист еще громче и 
ближе... Верховые поравнялись с окнами моими... Я не 
знаю до сих пор, что это было - запоздалая турецкая 
верховая почта или верховой какой-нибудь объезд ... Я 
продолжал писать. 

Всадники, поравнявшись с окнами нашими, примолкли; 
они, должно быть, придержав лошадей, смотрели на меня. to 
Я был ярко освещен свечами. 

- Пишет! - сказал один из них громко. 
- Кто это? - спросил другой, и они проехали. 
1Гопот и крики опять на мгновенье усилились и потом 

мало-помалу затихли. Я вообразил себе чувства этих му
сульман (а может быть, и поляков) при виде пишуЩего 
русского. «Что он может писать, кроме вредного нам?», и 
хотя мне лично и турки, и польские офицеры очень нрави

лись, я с удовольствием и с улыбкой гордости вспомнил об 

их политической ненависти и сказал себе: 20 

- Как бы, может быть, было им приятно теперь бро
сить мне в голову большой камень или даже прицелиться 

в меня! 
И правда, писал я в эту ночь вещи невыгодные и для 

турок, и для римской пропаганды, которою так справедли

во со своей точки зрения должны были дорожить лихие 

наездники лихого пана и поэта Садык-паши. 
Я наслаждался внутренним сознанием той полуоткры

той, почти ежеминутной борьбы, в которую все сильнее и 

сильнее вовлекались и мы среди всеобщего брожения умов; я 30 

был бы рад, если бы борьба эта приняла и здесь открытый 
и страшный вид войны или восстания. Самолюбие мое 
внушало мне, что я сумел бы выйти хорошо из тех затруд

нений и опасностей, которые всегда могли предстоять 

здесь русскому в такие дни ... 
Конечно, все это ощущать, всем этим наслаждаться я 

мог бы и в отсутствии Маши, но мне приятно было иметь 
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близко «даму сердца», которая могла бы оценить и беседу 

мою «О мiрах» и «загробной жизни», и голубую шубку 

русского покроя, и шапочку набекрень, и лошадку воро

ную, и доброту души (которой я тогда между прочим тоже 
гордился), и политический такт на службе, и какой-нибудь 
удар хлыста, вроде того, за который меня, наказуя для 

вида, перевели сюда и повысили, поручив сразу серьезный 
и деятельный пост. 

Куст «весенней черемухи» цвел теперь уже близко от 
10 меня, и я мог надеяться когда-нибудь, срывая цветы его, 

сплесть из них себе «душистый и свежиЙ» венок победы. 

Какой победы? над кем? над чем победы? Я не знал и не 
жаждал знаТЬ. Мне было весело; мне было приятно жить 
тогда на свете; мне стало приятнее прежнего и гулять, и 

трудиться, и есть, и пить, и спать, и бодрствовать, и мыс

лить; и смеяться, и не только любить, - мне ненавидеть 
даже стало как-то слаще. 

Я ненавидел, например, нового драгомана австрийского 
консульства: фамилия его была Бояджиев; он был болга-

20 рин-униат, отьявленный враг России и поклонник всего 
европейского. Серьезный, солидный, чорный как цыган, с 
большим горбатым носом, всегда в феске и каком-то гру

бом сак-пальто лилового цвета, сшитом из местной «абы», 

для покровительства национальному рукоделию. Он вооб
ражал себя образованным и позволял себе от времени до 

времени судить обо всем с гордым, стойким и язвительным 

видом. Я ненавидел его солидность и презирал его пош
лость. Мне казалось почему-то, что и он в душе презирает 
меня ... 

30 И вот (я сказал, что многое само собою слагалось в 
этот год лиризма и удачи) ... и вот пришлось мне сразу в 
один день и почти в один час проучить надолго этого 

ненавистного мне человека, - и узнать кое-что о таких 

делах, которые могли иметь большое влияние на положе

ние в городе мужа милой моему сердцу женщины. 
Проучить глупца и врага России и остаться правым! 

Узнать секрет и тотчас же воспользоваться им с немедлен-
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ным успехом для себя и для консульских дел - разве вто 

не весело? разве не надо ценить такие ясные дни? 
Я их ценил и веселился! 

XIV 

Случилось все вто вот как. 
Дня через два, через три, может быть, после того «чре

ватого будущим» визита в «белыЙ» дом, среди домов ро
зовых и темно-красных, я увидал поутру, что на дворе 

туман и сырость, и мне вто очень понравилось. 

Я спросил себя: «Куда бы мне пойти?» и решил, что to 

лучше всего пойти к тому самому человеку, под начальст

вом которого состоит ненавистный мне «В принципе» 

униат и ученый мужик Бояджиев, - к австрийскому кон
сулу Остеррейхеру. 

Да, его фамилия была такая странная - Остеррей
хер, * хотя родом он был, напротив того, вовсе не из Авст
рии, а баварец, и только после целого ряда замечательных 

приключений поступил на службу Империи Габсбургов. 
Остеррейхера я любил. Он нравился не мне одному 

своею удивительною оригинальностью. Хороший, благо- zo 
нравный семьянин лет около сорока; худой, сухой, высо

кий, сильный, лицом безобразный, краснокожий; взором 

мрачный, в иные минуты даже страшный с виду, но в 

сущности веселый и общительный. Вспыльчивый нередко 
до исступления, до дерзости, он, горячась, имел привычку 

щипать себя ногтями со злости за лицо так сильно, что на 

лбу и щеках его оставались надолго небольшие пятна. 

Большею частию любезный и до изысканности вежливый, 
пока его не раздражали. Танцор, с большими шпорами, 
всегда в какой-то полувоенной форме, в каких-то чуть не 30 

курточках залихватского покроя; серьезно начитанный, во

инственный, и в политике и лично; драчун и добрый 

*Австриец. 
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малый; атеист и покровитель римской пропаганды в ее 

действиях противу нас и Православия. Родом баварец (как 
я сказал), австриец по службе, по духу действий на Вос
токе, пруссак по общегерманским сочувствиям, смолоду он 

был революционером, социалистом; едва не был взят с 

оружием в руках прусекими войсками; бежал и спасся; 

служил, кажется, матросом на купеческом корабле, кото

рый привез его в IJарьград; эдесь он жил сначала пись
менным трудом, сумел обратить на себя внимание интер-

10 нунция и поступил на австрийскую службу. Жена его, 
смирная, беленькая, простоватая, полная, многодетная, 

всегда не по моде и без вкуса одетая - была ему кузина; 

он ее когда-то и где-то увлек, похитил, а теперь кричал на 

нее даже при нас грозно: «Schlechte Kuh!», когда она ему 
чем-нибудь надоедала, и танцовал с нею какую-то особен

но лихую польку или шотиш на консульских вечерах; бря

цая шпорами, он нежно улыбался ей сначала, потом вне

запно отталкивал ее от себя с грозным видом, чтоб она 

танцовала особо, и, подперев руки в боки, опять умильно 
20 улыбался и снова рыцарски бряцал, наскакивал на бедную 

женщину, которая танцовала бы, может быть, и гораздо 

лучше, если бы не была так напугана им. Как было не 
любить такого занимательного человека? 
Я бывал у Остеррейхера нередко прежде, и мы за 

кружкой пива ин о г да до поздней ночи беседовали с ним о 

всевозможных предметах, но любимым его разговором был 

разговор о развитии германской нации в отношениях по

литическом, экономическом, эфическо.м. Он кричал об 
этом по-француэски, произнося дэ как mэ, а j и g как ша: 

30 - Вот, вот наше призвание на Востоке: распростра-
нять в среде здешнего славянства германскую культуру. 

Вот наше приэвание, вот оно! 
И потом начинал хохотать и, хватая меня за руку, вос

клицал: 

- О! вы молчите, вы улыбаетесь... Знаю, знаю. Я 
знаю, что вы, представители этой бюрократической и са

модержавной нации, вы нам самые опасные соперники ... 
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Vous etes des competiteurs hablles et teпiЬles, mais terriЬles ... 
Schlechte Kuh! (кричал он вдруг грозно на мадам Остер~ 
рейхер, которая после полуночи начинала обыкновенно 

дремать, слушая нас с работой в руках): - Ты спишь. 
Donnerwetter, вели подать нам еше пива! 

И, проводив жену взглядом минутной ненависти, он 
обращался снова ко мне вежливо и спокойно, с улыбкой 

любезной тонкости на раскрасневшемся от пива больше 

обыкновенного худом и суровом лице: 

- Но простите, если вам я скажу: вы делаете одну tO 

ошибку, да! 
- Какую? просветите нас. 
- Эта ортодоксия ваша! И вы, и ваш Богатырев 

люди образованные; он человек, привыкший к высшему 

свету, вы человек с большою начитанностью. И вы встаете 
рано, ходите к мессе в это Иерусалимское подворье. Ба! 
(он топал ногой)... Все эти здешние греки и болгары стар~ 
шины, они ни в Бога, ни в дьявола не верят, так же, как 
и я. Богатырев читает сам Сен~Поля и Сен~Пьерра в 
церкви. Donnerwetter! .. Поэтому и мы должны проти~ 20 

водействовать вашей препотенции на той же почве. Эти 
польские попы в одежде восточного клира! это не плохая 
выдумка. А? Qu' en dites~vous? .. 

- Желаю вам успеха! - говорил я смеясь ... 
- А! какая фраза! .. Амалия, где ты? Где пиво, чорт 

возьми! .. Пиво! .. Да, в настоящем вы здесь очень сильны, 
но будущее наше... Ха~ха! Вы не верите? Вы верите в 
призвание de la Sainte Russie. Ну что ж, история покажет, 
поборемся. Uивилизация за нас! Le developpement есо~ 
nomique, ethique et ethnique est notre force, vous ne posse~ 30 

dez que la force politique! Амалия! .. Чорт возьми! Еще 
пива ... 
Я очень любил его патриотическое хвастовство и, ни~ 

мало не сомневаясь в благоприятном для России исходе 
борьбы за преобладание на Балканском полуострове, за~ 
бавлялся только тем, что еще более возбуждал его выска~ 

зываться, и потом, конечно, передавал все Богатыреву, 
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который тоже очень утешался его выходками и восклицал 

иногда: «бедный ё>стеррейхер!» И действительно, в то 
время Австрия очень мало значила во Фракии; род служ
бы Остеррейхера был более наблюдательный, чем дея
тельный в самом деле. В деятельную и серьезную борьбу 
были вовлечены четыре консульства: французское, вели

кобританское, греческое и наше. Может быть, и в самом 
деле этот умный, энергический чудак выдумал выписать 

польских священников и одеть их по-православному в 

10 чорные рясы и камилавки, но осуществить все это, устро
ить и поддержать денежною помощью мог только фран

цузский консул, а никак не австрийский, бедный даже и 

материальными средствами. Поэтому-то вся лихость Ос
террейхера казалась нам больше занимательною, чем опас

ною, и в самой его манере говорить и хвастаться было 

что-то добродушное и забавное, которое нас не только не 

оскорбляло, но заставляло даже искать его общества. 

Во время продолжительного и убийственного уныния, в 
каком я находился, я перестал к нему ходить. Я исполнял 

20 тогда лишь мои служебные обязанности, но беседа мне в 
то время нужна была иная, мне нужны были тогда стоны 

сердца, томления неудовлетворенного романтизма. Только 
такой человек, с которым бы я мог вместе томиться, изли
вая всю душу мою, который мог бы оживить меня, и, 

понимая мою тоску, заставить меня ее забыть! .. Но этого 
я не встречал даже и в московском нашем Богатыреве. Мы 
с ним никогда не заходили далеко в откровенности, и при

язнь наша была только внешнею приязнью удачно ужив

шихся сослуживцев. Какая же была возможность сказать 
30 ~!3стрийскому консулу (в особенности такому, каков был 

Остеррейхер), что я тоскую оттого, что мне не в кого 
влюбиться и не с кем тосковать? Он бы топнул ногой и 
закричал: «А! ба! .. Старый романтизм, от которого давно 
пора отказаться! .. » Или прибавил бы, может быть, в до
брую минуту: 

- Vous etes encore cheune, тоn cher. La cheunesse est 
un tC/aut dont on se corriche chaque chour! .. 
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Или, наконец, подумал бы или сказал бы мне с востор
гом: 

- C'est que romantisme chermaniquel Это доказывает, 
как я прав, утверждая, что мы, южные немцы, должны 

надеяться на полное торжество германского духа в этой 

податливой славянской среде, на распространение и в здеш
них странах des principes politiques, economiques, ethiques et 
ethniques, pour ainsi dire, du cblnie chermanique ... Амалия, 
вели дать еще пива! 
И к тому же, какая возможность говорить об идеаль- 10 

ных чувствах сердца, о том, что меня терзает «жар души, 

истраченный в пустыне», человеку, который при мне кри

чит на жену свою: «Schlechte Kuh!» 
Вот почему я так долго не был у Остеррейхера. Т е

перь, когда все силы души моей были возбуждены и 

утроены, я захотел и с ним повидаться и опять слышать 

его крик и топот вперемежку с разумною, тихою и веж

ливою речью. 

Задумал и пошел ... 

xv 
Я застал Остеррейхера на этот раз не за пивом и не в 

обществе дремлющей Амалии, а в обществе Бояджиева и 
за ~утылкой местного красного вина. 

Остеррейхер, казалось, очень мне обрадовался и начал 
расспрашивать меня: почему я так долго у него не был? 
чем я теперь занимаюсь в часы досуга? и т. п. 
Я нарочно (несмотря на присутствие «Интеллигентного» 

идола в феске и показывая вид, что «игнорирую» его), с 
целью слышать какой-нибудь оригинальный и резкий воз-

глас, сказал австрийцу, если не всю правду, то почти. 

- Все унывал, все скучал, - отвечал я, - а в часы 
досуга читал «Чайльд-Гарольда» ... 

- А! прежде я угадал! parЬleu! -воскликнул Остер
рейхер, - Шайльд-Гарольд! .. Все старина! .. все поэзия! 
Ха-ха-ха! .. 
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Но потом он на минуту призадумался и, отпив немного 
вина, сказал: 

- Без сомнения, поэзия есть великая вещь. Но в 
наше время она должна служить иным интересам. Време
на Байрона прошли и не вернутся. Вы имеете понятие о 
Кинкеле? 

- О Кинкеле? Кто такое Кинкель? Ни малейшего 
понятия, - отвечал я с удивлением. 

ё>стеррейхер с негодованием затопал ногами и, воздев 
10 руки к небу, яростно вскрикнул: 

- Кинкель! Кинкель! Не знать Кинкеля! .. Кинкель, 
это был один из самых замечательных деятелей германской 

революции 48 года! Он был заключен в тюрьму и посажен 
за ткацкий станок. 

С этими словами австрийский консул вскочил и, бряцая 
шпорами, кинулся к дверям столовой. 

- Амалия! Амалия! - закричал он пронэительно, -
где мои перстни? Перстни! Пришли мне перетин мои, 
белый эмалевый с яхонтом и другой маленький ... Амалия, 

20 где ты? .. 
- Я слышу, слышу, сейчас, -отвечал голос Амалии. 
- И еще пришли мне ту маленькую книжку, жолтую, 

где Кинкелевы песни ... Слышишь ты или нет? .. 
- Сейчас, сейчас. 
Бояджиев все это время молчал и с достоинством курил 

и пил понемногу вино. 

Т урок-кавасс скоро прибежал и принес перетин и книж
ку, в которой воспевались страдания Кинкеля за ткацким 
станком. 

30 ё>стеррейхер радостно схватил книжку, надел перетин и 
начал читать мне стихи с большим чувством. 

Я не помню ни одного слова, ни одной мысли из этого 
чтения. Едва ли я и тогда внимательно слушал. Я был до 
того равнодушен к несчастной судьбе «великого» Кинкеля, 
что, вероятно, все, что и слышал, невольно тотчас же 
забыл. И даже теперь я пишу наобум и не совсем уверен, 
твердо ли я запомнил имя этого героя социальной револю-
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ции. Кинкель он был или иначе звался, признаюсь, не 
знаю и не интересуюсь знать. Почитатель «мученика рево
люции» занимал меня несравненно больше, чем сам муче

ник; а мое отвращение к безмолвному Бояджиеву все 
росло и становилось мало-помалу гораздо живее, чем все 

остальные чувства. 

(Мне показалось, что он позволил себе насмешливо 
улыбнуться, когда я заговорил о Байроне!) 

Остеррейхер прочел еще два-три стихотворения и, оста-
новившись, спросил меня: 

- Как вы это находите? 
- Извините, я нахожу это очень скучным ... Ваш Кин-

кель и все подобные ему люди не внушают мне ни малей

шей симпатии. Я очень рад, что его засадили. Я не пони
маю, что именно подобные люди чувствуют, и удивляюсь, 
как могут такие утилитарные мечтатели вдохновить истин

ного поэта! .. Вот несчастная судьба вашего же Бенедека 
меня трогает. Я люблю ваших молодцов в белых мундирах, 

tо 

и хотя вы нам соперники в политике, как вы сами говорили 

мне не раз, но какое-то живое чувство заставляет меня 20 

всегда жалеть, когда их побеждают или убивают. Еще 
прусский юнкертум может мне внушать то же сочувствие; 

все эти Штейнмецы и Маитейфели напоминают мне мое 
детство и русских генералов хорошего старого стиля ... Слы
шится что-то содержательное, крепкое, глубокое, не до дна 

еще исчерпанное, но я ведь не понимаю штатских, бунту

ющих с утилитарною целью. 

Остеррейхер слушал с большим вниманием; он был, ви
димо, тронут и, покачав головой, ответил задумчиво и 
кротко: эо 

- Cbl vous comprends! Cbl vous comprends... (Я вас 
понимаю, я вас понимаю!) Это в своем роде ясно и после
довательно ... 

Бояджиев в эту минуту разверз уста: 
- Сочувствие милитаризму и аристократии очень по

нятно в русских, которые так недавно принуждены были 

отказаться от рабства, - сказал он. 
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Я вспыхнул, но на первый раз ограничился только тем, 
что спросил его тихо: 

Вы так думаете? 
- Да, - отвечал Бояджиев, - таково мое убежде

ние! 
Остеррейхер насупил брови; он был недоволен этою 

выходкой своего переводчика и, слегка притопнув, ска

зал ему, впрочем, более уговаривающим, чем сердитым 

тоном: 

10 - Милитаризм, аристократизм! Надо эти понятия от-
личать ... Англия, например, страна аристократии, но мили
таризма в ней нет; Франция - напротив. 

Но Бояджиев настаивал: 
- Это так, г. консул, но я говорю о России. К ней 

применимы оба термина. Привилегированное дворянство и 
военный деспотизм Императора. 

- Не совсем так, - возразил я уже с большим раз
дражением. - Привилегий у дворянства уже нет, а тот 
деспотизм, который вам так не нравится, судя по вашему 

20 тону, теперь, я нахожу, недостаточно строг ко всякой сво
лочи, воображающей себя вправе рассуждать оттого, что 

она, эта сволочь (cette canaille}, кой-чему обучилась. И у 
нас в России развелось, к несчастию, много рассуждающей 
и пишущей дряни. 

Бояджиев снисходительно улыбнулся и заметил совер
шенно спокойно: 

- Я не думаю, чтобы в России очень много писали! 
Чтобы литература была развита, необходимы многочислен
ные читатели, а в России их не может быть много. Рус-

30 ские, это всем известно, почти так же необразованны, как 
и наши болгары. 

Эта последняя дерзость, высказанная решительно и 
твердо гадким славянином, никогда даже в России не бы
вавшим, до того поразила меня, что я внезапно впал, не 

знаю, как и выразить, во что - скорее всего, в тихое и в 
своем роде непоколебимое спокойствие отчаяния и, обра

тясь к Бояджиеву, сказал: 
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- Вот видите, г. Бояджиев, выслушайте меня внима
тельно, - это вам будет полезно. Когда рассуждает о 
России, даже и не зная ее хорошо, такой, например, чело
век, как г. Остеррейхер, это еще не беда. С ним я могу 
спорить: он сын действительно великой германской циви

лизации, которой и мы, русские, очень многим обязаны. 
Но вы? Ваши какие права? Вы даже не понимаете, что 
вежливо и что нет... Русскому, конечно, нет обиды в том, 
что вы ничего не понимаете - и вы можете без нас обна

руживать сколько угодно вашу плачевную образованность, 10 

но пока я здесь, я прошу вас в разговор не мешаться и со 

мной не говорить вообще ничего и никогда. Слышали? 
Бояджиев покраснел и не сказал на это ни слова. Я 

думал, что он по крайней мере уйдет, но он остался, про

должая молча пить и курить. 

Остеррейхер был несколько смущен. Он что-то чертил 
пальцами по столу и принужденно улыбался. 

Вероятно, он был обуреваем разными противоположны
ми чувствами: желанием заступиться за драгомана, кото

рый как униат был ему очень нужен по делам пропаганды; 20 

восхищением по поводу того, что я признал так торжест

венно его собственные великие культурные права; досадой 

на то, что я так смело позволяю себе командовать у него 

в доме; сочувствием своему брату консульскому чиновни

ку, умеющему обрывать «этих банабаков». Donnerwetter! .. 
Это иногда необходимо для консульского престижа {pour 
conserver le prestiche des achents consulaires). Чорт возьми! 
Поколебавшись с минуту, он, однако, поспешил переме
нить разговор. 

Так вы скучаете эдесь, - сказал он мне с учас- 30 

тием. 

Я не говорю, что я скучаю всегда. Теперь мне 
опять весело; но было время уныния. 

- Это от недостатка общества. 
- На что мне это общество! - возразил я с доса-

дой. - Вы ошибаетесь. Все зависит от нашего внутренне
го чувства. 
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- Нет, нет, - настаивал Остеррейхер, - это недо
статок общества. Нет театров, нет балов, литературных 
чтений. 

Я хотел еще раз протестовать, но Остеррейхер возвы
сил голос, чтобы перекричать меня, и продолжал: 

- Да, теперь стало в Адрианополе скучнее, но года 
два тому назад было очень весело. Тут были и некоторые 
условия местной политики, которые благоприятствовали 

общественному оживлению. Г енерал-rубернатор был зна-
10 менить1Й Ахмед-Киритли. Вы знаете, это настоящий grand

seigneur. Он сам был не раз великим визирем и послом при 
европейских Дворах. Он был послом при коронации ваше
го Императора в Москве, имеет ленту Св. Анны, образо
ван, умен, у него множество энергии и вместе с тем он 

скорее принадлежит к старотурецкой партии по убе~ени
ям, чем к партии Мидхад-паши, который теперь в Рущуке. 
Перед приездом Богатырева все было в разладе, господ
ствовал один Виллартон, потому что он пресмыкался (Ос
террейхер с пренебрежением пожал плечами и топнул но-

20 гой; он не любил английского вице-консула) перед Кирит
ли-пашой. С предместником Богатырева, Шамшиным, 
Киритли был на ножах за переселение болгар в Россию; с 
французским консулом еще хуже, за то, что велел схватить 

по подозрению французского кавасса-албанца на ули

це, - по подозрению в укрывательстве одного из тех ар

наутов-разбойников, которые на Филиппопольской дороге 
убили американского миссионера. А, Боже мой, что тут 
было! телеграммы к Т увенелю, телеграммы от Тувенеля 
сюда. Последняя от Тувенеля была такая: «Пошлите сек-

30 ретаря вашего сказать Ахмед-Киритли-паше, что его пос
тупок недобросовестен и что он будет иметь дело со мной 

самим, если не освободит сейчас же кавасса! .. » А! каково 
это было вынести Ахмед-Киритли? .. Конечно, все это по
селяло холодность и раздражение, и местная власть всегда 

может найти тысячу случаев «класть палки в колеса» тем 
консулам, которые ей досадили. Мы были трое - Шам
шин, французский консул Мульяр и я - почти всегда 
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заодно, но этот дьявол Виллартон помогал всячески паше 
парализовать наши усилия; когда же приехали почти в 

одно и то же время Богатырев и де-Шервиль, тогда все 
переменилось в общественной нашей жизни... Богатырев 
сумел расположить к себе пашу и сблизился с Вилларто
ном ... 

Тут Остеррейхер приостановился и, чуть-чуть улыбнув
шись, спросил: 

- Вы видели мадам Виллартон? 
- Да, я познакомился с нею всего дней за пять до ее 10 

отъезда в Вену. 
- Это женщина довольно умная... довольно умная, 

да! -продолжал австриец. -Она больше дипломат, чем 
ее муж! .. Богатырев стал чаще и чаще бывать у них. Они 
у него. Начались вечера, балы, пикники, театры. Киритли
паша принимал во всем участие ... Мы веселились тогда. 
Однажды в вашем консульстве, после ужина, когда паша 
уехал, мы даже затеяли драку ... Тогда только что кончи
лись шлезвиг-голштинские дела, и Виллартон любил драз
нить меня, как немца, геройством датчан. Он предложил 20 

представить в лицах Шлезвиг-Голштинскую войну. Вооб
разите, он влез в зале у Богатырева на угловой диван, 
схватил подушку и кричал: «Я Дания, я Дания! .. Кто со 
мной против немцев? .. » Де-Шервиль схватывает другую 
подушку и тоже прыгает на диван и кричит: «Я против 
немцев». Богатырев со мною; он изображал Пруссию ... 
Мадам де-Шервиль испугалась и спряталась за молодого 
человека, за Джемса, вы знаете его. Она говорила потом, 
что никогда не видала, чтобы такие взрослые, серьезные 

мужчины дрались и кидались подушками... Это был 30 

штурм... ParЬleu! настоящий штурм... Я повалил Виллар
тона, сам упал ... Жаль, что вы не знаете мадам Виллар
тон, - это интересная женщина ... 
Я ждал еще новых занимательных подробностей, тем 

более, что Остеррейхер выпил много вина, но нас пре
рвали. 

Вошел кавасс и почтительно остановился у дверей. 
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Остеррейхер опять нахмурился. 
-- Llтo такое? что тебе ну2Кно? -- спросил он тихо и 

сурово. 

Один суддит *пришел, наш суддит. 
-- Который? 
-- Азариан, армянин. 
Остеррейхер произнес вполголоса, сдер2Кивая гнев свой, 

несколько самых непристойных турецких ругательных слов: 

«Кератаl пезевенгl» и потом прибавил громко и спокой-
10 но: -- Зови! 

Азариан вошел. Он был одет по-восточному, в феске, 
в длинной шубе на легком меху, с широкими рукавами, как 

у монашеской рясы, и в полосатом халате снизу, подпоя

санном кушаком. 

-- Садись, -- сказал ему консул по-турецки довольно 
скромно и кротко. (Вероятно, он вспомнил в эту минуту 
или об эфическом принципе германского гения, или об 

экономическом строе местной 2Кизни, так как Азариан был 
богат и мог поэтому пригодиться.) 

20 Азариан сел почтительно на край дивана и у2Ке сидя 

30 

раскланялся со всеми нами по-турецки. 

Консул ве2КЛиво, и да2Ке с маленькою улыбкой, ответил 
ему; но я чувствовал, что он волнуется, и, зная его, О2Кидал 

грозы. 

Азариан глядел на всех нас и лукаво, и весело, и глупо, 
О2Кидая вопроса. 

-- Э, что нового? -- спросил Остеррейхер все еще 
ве2КЛИво. 

-- Г юзельликl ** -- равнодушно произнес армянин. 
Долг восточных приличий требовал, чтоб он не начинал 

прямо с изло2Кения своего дела, а вел бы сначала с госпо-

* Суддит - sujet, так зовут турки иностранных подданных 
преимущественно местных уроженцев, снабженных иностранным пас

портом, в отличие от подданных султана - раuя. 

** Все прекрасно! «Красота, тишина». Все равно что у нас: 
«слава Богу!» 
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дином консулом приятные общие разговоры о здоровье, 

погоде, о взаимной дружбе и т. д. 

Но это слово «гюзельлик» было искрой, воспламенив~ 
шею австрийский порох. Остеррейхер затопал, зазвенел 
шпорами, застучал кулаком по столу, закричал как беше~ 

ный: 
- Г юзельлик! а! гюзельлик! мне нет времени твоими 

гюзельликами заниматься! Говори дело, начинай прямо с 
дела ... что у тебя там? .. Г юзельлик! гюзельлик! - повто~ 
рил он с ненавистью. 

Азариан, вероятно, уже привычный к таким вспышкам, 
не особенно испугался, но, смиренно и спокойно склонив 
голову, даже улыбнулся и сказал: 

- Ну хорошо, хорошо. Начнем с дела. 
Остеррейхер утих и слушал. 

10 

Дело было несложное: о недоплате денег другим армя~ 
нином, турецким подданным, за проданного ему Азариа~ 
ном буйвола, который у нового хозяина тотчас же издох. 

Остеррейхер t~елел Бояджиеву пойти с Азарианом в 
канцелярию и записать для памяти имя противника и сущ~ 20 

ность дела и прибавил ласково: 

- Бояджиев, mon cher, вы займитесь там, а мы пока 
побеседуем с мсье Ладневым. 

Оставшись со мною наедине, Остеррейхер почти тотчас 
же заговорил об Антоннади и Виллартоне. 

XVI 

Как только Бояджиев исчез за дверями вместе с Аза~ 
рианом, мне захотелось поскорее и вполне увериться, что 

Остеррейхер не сердится на меня, и я сказал ему: 
- Мне, право, очень жаль, что я был вынужден дать эо 

вашему драгоману такое строгое наставление. Я считаю 
себя правым, но мне неприятно, что это случилось у вас в 

доме и при вас. Впрочем, уверяю вас, что мое искреннее 
уважение к вам заставило меня придать всему этому более 
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мягкую форму. В другом месте я позволил бы себе боль
шее. 

Остеррейхер примужденно улыбнулся и отвечал: 
- Да, он немножко груб и не знает, что можно ска

зать и чего нельзя. 

Потом он дружески подлил мне еще вина и продолжал: 
- Эти драгоманы- большое затруднение. Я в одном 

завидую вам, русским, что вам так давно служит такой 

несравненный человек, как Михалаки Канкелларио. Это 
10 сокровище. И с каким удовольствием отнял бы я его у вас! 
Но я знаю, что это невозможно. Он не расстанется с 
русским консульством. 

Остеррейхер был прав; положение нашего драгомана 
было совсем не похоже на положение других драгоманов в 

городе. Михаил Канкелларио, даже и не служа при рус
ском консульстве, по состоянию своему, по чрезвычайно 

тонкому уму и по некоторой образованности своей имел бы 

видное место в городе. У него был в Кастро хороший дом 
(мне иравилось то, что он был ярко-синего цвета); была 

20 прекрасная дача в подгородном селе Карагаче, с садом, 
беседками, обвитыми душистым жасмином, с небольшим 

фонтаном; были свои лошади; торговал он счастливо раз

ным мелким и грубым товаром, стеклянною посудой, гвоз
дями, замками, железными печами, дешевыми коврами ев

ропейской подделки. Безвозмездная служба при русском 
консульстве в соединении с его независимыми средствами, 

при способностях и такте, удваивала его силу и значение в 

среде христиан Адрианополя. В консульских домах он был 
бы принят и не служа, как «архонт» или «примат», как 

30 один из представителей местной плутократии. Консульские 
жены платили визиты его старой и болезненной жене, ко
торая ходила в коротких платьях и повязывалась платочка

ми. Михалаки бывал по торговым делам в Париже и в 
Вене, и практическое знание французского языка еще 
больше облегчало ему сношения запросто с консулами. Со
всем иначе были поставлены в обществе драгоманы других 

консульств. Драгоман французского консульства был в то 
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время поляк ~ен2Кинский, энергический фанатик польско
го дела, галицийский эмигрант, бедный, бездомный скита
лец, враг русских до такой явной степени, до такой личной 
дерзости, что Богатырев выну2Кден был официально отка
зать ему от входа в консульство да2Ке и по делам, встре

чаясь, не говорил и не кланялся с ним и мне приказывал 

поступать так 2Ке. Французские консула протестовали, вы
ставляя на вид официальное значение ~ен2Кинского, но 
тщетно. Богатырев не уступал. БояД2Киева я У2К описал; он 
то2Ке сам по себе, без австрийского драгоманата, мало бы to 

значил в обществе. Бедный болгарин, народный учИтель 
из дальнего и глухого города, перешедший из политических 

' 
видов и корысти в униатство - что мог он значить в 

обществе, если бы не слу2Кил у Остеррейхера? При этом, 
как видно было всякому сразу, грубый, неве2Кливый, на

пыщенный кой-каким знанием языков и вообра2Каемою 
ученостью. Его консула принимали только по делам и в 
тор2Кественные дни царских именин и королевских ро2Кде

ний. Визитов ему не платили. Богатырев руку подавал ему, 
но всегда сурово и стараясь да2Ке не глядеть на него. У 20 

Виллартона по мелким делам в Порте и в других консуль
ствах хлопотал скромный, небогатый, робкий, низенький, 

невзрачный и умом ограниченный грек Сотираки. Он имел 
небольшой домик в дальнем предместьи Ильдирим; в об
щество консульское и высшее торговое сам втираться не 

старался, на него то2Ке мало обращали внимание, но скорее 

по какому-то забвению, чем по недобро2Келательству. Я 
сказал, что он был человек скромный и почтительный; у 
Виллартона при почетных гостях он сидел на кончике 
стула, в углу, и очень скоро куда-то скрывался. Словом, 30 

если применить приблизительно впечатление, которое про

изводили все эти четыре драгомана, к оттенкам нашей рус
ской провинциальной 2Кизни, то выйдет так, что в прием
ной Богатырева, Виллартона и де-Шервиля (весьма благо
воспитанного человека) Сотираки производил впечатление 
скромного и дельного управляющего имением; ~ен2Кин
ский - отставного майора, бедного, но гордого и сердито-
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го, с которым многие боятся сблизиться, чтоб он не прибил 

или не вызвал на дуэль; Бояджиев был похож на твердого 
и ничего {даже и вежливости) не признающего нигилиста, 
который, обедая случайно с дворянами, думает о том, как 

бы хорошо было их всех перевешать или зарыть живыми 

в землю, орошенную потом и слезами «меньшей братии». 

И только один наш Михалаки напоминал не совсем благо
образного, вовсе не изящного, но все-таки равноправного 

с богатыми и светскими хозяевами дома соседа-землевла-

10 дельца. Немного mauvais genre, немного подлец, очень 
скверно одет, но чрезвычайно умен, всякому очень нужен 

по положению своему и умеет держать себя в обществе 

независимо и почтительно. 

Понятно поэтому, что австрийский консул был прав, 
сокрушаясь о том, что у него нет такого Михалаки {вдоба
вок около двадцати лет служащего бесплатно верой и 

правдай только из идеи и самолюбия). 
- Да! - продолжал австрийский консул. - Бояд

жиев мне небходимый человек, и я очень им дорожу. Но 
20 мне бы хотелось иметь еще другого, собственно почетного 

драгомана «ad honores», для представительства в Порте и 
для общественных сношений. Бояджиев - райя, это его 
иногда стесняет, и кроме того, се n'est pas un homme du 
monde! Я обратил недавно внимание на одного человека. 
Но Виллартон предлагает ему то же самое. Я вчера узнал 
это из самого верного источника. Вы угадываете? 

Остеррейхер сделал плутовское лицо. Я догадался, сму
тился до чрезвычайности, сам не знаю почему, и поспешил 
ответить, как бы недоумевая: 

эо - Нет, право, не могу догадаться! .. Не могу! 
- Ба! это так легко! Конечно, я говорю об этом хиос

ском купце, об Антониади. Он человек богатый и предста
вительный; я доверяю вам эти планы по личной приязни, 

и еще потому, что он, кажется, вам давно знаком. Жена 
его русская. Быть может, вы поддержите меня и даже 
возьмете на себя труд узнать мысли Антониади. На чью 
сторону он склоняется, на сторону Виллартона или на 
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мою? Берегитесь, Виллартон большой интриган. Вам Ан
тониади не нужен, у вас есть Михалаки. 

Что мне было ответить на такую речь? Я ответил так: 
- Я очень рад вам сделать услугу, но вы знаете, что 

я не могу себе позволить никакого подобного шага без 

разрешения г. Богатырева. Хотя я уверен, конечно, что и 
он не меньше моего будет рад быть вам полезным. Он 
очень любит и уважает вас. 

- О! Богатырев прекрасный коллега! - с восторгом 
воскликнул Остеррейхер.- Это истинный джентльмен! Я 10 

всегда говорю, что именно для дипломатии необходимо со

хранить аристократический оттенок воспитания. Есть не
что неуловимое у людей такого типа! Однако согласитесь, 
что этот элемент рыцарской власти, известный оттенок 

привычной препотенции внесен первоначально в европейс

кую жизнь все тем же германским завоевательным и ус

трояющим гением (touchours par се cblnie chermanique 
conquerant et organisateur)! Однако оставим это и обратим-
ся к Антониади. Если можно будет вам взять на себя это 
дело, прошу вас внушить Антониади, что я для каких-ни- 20 

будь коммерческих тяжб отрывать его от личных дел не 

буду. IJель моя, повторяю, только одно представительство 
в Порте и в консульствах. Бояджиев не умеет держать 
себя ни в конаке, ни в обществе консулов. 

- Все это так, - отвечал я, - но услуга за услугу. 
Вы говорите, что узнали именно о таких видах Виллартона 
на Антоннади из самого верного источника. Мне приятно 
было бы знать - от кого? Доверьтесь мне. 

Австрийский консул засмеялся. 
- От самого Виллартона, конечно. Вы знаете, когда 30 

он поставит пред собой маленький турецкий столик, начнет , 
подливать воду в раки, вы знаете, после этого он ... го-

ворит ... 
- Да, это бывает с ним, - сказал я, радуясь такому 

положительному сведению. 

Я обещал австрийскому консулу мое содействие в пре
делах возможности; он горячо поблагодарил меня, и я со-
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брался идти. - Я спешил к Богатыреву, чтоб отдать ему 
во всем этом отчет и вместе с тем чтобы поскорее узнать, 

что придумал Михалаки сделать с нашей стороны, все для 
той же цели - для привлечения «хиосского купца». 

Остеррейхер проводил меня до самого крыльца со мно~ 
жеством лестных дружеских слов и добрых пожеланий, а в 
заключение всего сказал: 

- Нет, послушайте меня, оставьте ваше уныние. Vous 
etes cheune, ropuste, choli gar~on. Choissezl Заходите по~ 

10 прежнему вечером, мы опять займемся за кружкой пива 
вопросами высшей цивилизации. Помните, как мы с вами 
хорошо спорили чуть не до рассвета, а жена моя дремала 

и меня это бесило? 
Все это Остеррейхер сказал так весело и мило, как 

будто он находил, что так и надо, что кричать при мне на 

Амалию «Schechte Kuh!» есть одно из необходимых и на~ 
илучших проявлений культурной германской эфики. 

Распростившись с ним, я немедленно пошел к Богаты~ 
реву и застал его с Михалаки за завтраком. Они оба очень 

20 мне обрадовались, и Богатырев воскликнул: 
- Вот, вот, посоветуйте/ разрешите один очень труд~ 

ный вопрос! Иван, подай поскорее прибор. 
Я сел и приготовился отвечать на этот трудный вопрос. 

XVII 

Важный вопрос был вот в чем: Богатырев хотел дать 
обед по случаю учреждения вилайета во Фракии и в честь 
приезда обоих новых пашей, Вали~Хамида и Каймакама~ 
паши~Арифа. Надо было все решить и кончить скорее, 
чтобы кто~нибудь из других консулов не предупредил нас. 

30 Богатырев так увлекся этою затеей, что, не кончив еще 
завтрака, спросил лист бумаги и тут же стал карандашом 

чертить нечто вроде плана обеденного стола, чтоб яснее 

было, где кого рассадить по чинам и по правам диплома~ 

тического старшинства. 
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Он начертил длинный четырехугольник; на одном конце 
написал: Вали-паша, на другом: le Cons( ul) de Russie. 
Потом стал ставить крестики и начальные буквы: le С. d. F. 
(французский консул), М. L. (господин Ладнев) и т. д. 
Число персон выходило нечетное, девять человек, считая с 
Михалаки Канкелларио ... Между мною и Каймакам-пашой 
некого было посадить... Выходило с одной стороны стола 
пусто и некрасиво. 

Богатырев был очень этим недоволен ... 
- Посоветуйте, как же быть? - сказал он мне. 10 

- Пригласите нового австрийского драгомана и поса-
дите его vis-a-vis с monsieur Михалаки, - отвечал я с 
улыбкой. 

Михалаки вспыхнул, и глаза его засверкали. 
- Как? - воскликнул он, - Бояджиева? униата! 

Этого босоногого негодяя! .. В таком случае я прошу г. Бо
гатырева лишить меня чести обедать в таком высоком об

ществе... Мне легче отказаться. 
В негодовании Михалаки готов был, кажется, и сейчас 

даже выйти из-за стола. Его обычная сдержанность и поч- 20 

тительность пред нами, представителями русской власти, 

которую он почти страстно любил, не мог ли устоять про

тив такого оскорбления ... Одного «плутократического» 
чувства его было бы достаточно, чтобы возмутиться таким 

предложением. «Этот бocoнozuu негодяЙ» станет на одну 
с ним доску! 

- Постойте, monsieur Ладнев, верно, шутит, - ска
зал Богатырев. - Сам Хамид-паша оскорбился бы, если 
б учителя и райя Бояджиева посадили с ним за один 
стол ... 

- Я не Бояджиева имел в виду, а другого почетного 
драгомана, Антониади, - отвечал я и поспешил успокоить 
Михалаки, рассказав обо всем том, что случилось сегодня 
в австрийском консульстве. 

Слушатели мои были очень довольны. Михалаки него
довал на Бояджиева и с любовью глядел на меня, когда я 
рассказывал о том, как я проучил грубого униата. 
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- Quel animal, quel animall - повторял он, качая го
ловой. - Отзываться так о великой России, о святой 
России! .. Кюпек-оzльr {собачий сын)! - прибавил он еще 
по-турецки. 

Богатырев тоже одобрил мое поведение. 
- Это вы от лично сделали, что этому болвану нота

цию прочли, - сказал он. - И счастливо сошло вам это 
с рук! Остеррейхер верно к вам за вашу «философию» 
очень благоволит, а то бы другому он показал дверь или 

10 бы еще что-нибудь хуже ... Ну, а что ж мы будем делать 
теперь с Антониади? Как вы скажете, господа? Г де нам 
выгоднее его видеть - в английском консульстве или в 

австрийском? 
- Он не пойдет служить в австрийское консульст

во, - сказал Михалаки. 
-Отчего? 
- Греки вообще австрийцам служить не любят. Есть 

какой-то на это инстинкт! - заметил адрианопольский 
политик. -Это очень глубоко. Я не могу даже объяснить 

20 это, - прибавил он скромно, как бы кокетничая и желая 
вызова на дальнейшие рассуждения. 

- Нет! - сказал весело Богатырев. - Пожалуста, 
объясните... Для нас сделайте это, monsieur Михалаки. 
Вот вам для подкрепления еще немножко. 
И он налил ему еще вина. 
Михалаки, приняв тогда снова тот твердый и вместе с 

тем ядовито-проницательный вид, который был ему обык

новенно свойствен, пристально глядя то на консула, то на 

меня, начал так: 

30 - ll у а quelque chose! .. В интересах и преданиях 
греков есть нечто такое, что больше их располагает слу
жить России и Англии, чем католическим Державам. От
носительно Англии и Австрии я скажу, что тут, быть 
может, сохраняется чувство еще со времен Меттерниха и 
Каннинга. Но, кроме того, вообще следует заметить, что 
славяне гораздо легче, чем греки, располагаются искренно 

к Державам католическим, и это очень натурально: у гре-
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ков нет ни в Австрии, ни в Польше миллионов католичес
ких братьев. Г реки одни на свете; их четыре миллиона с 
небольшим, и вся сила их в православных преданиях, а не 

в племени. Россия и греки- вот столпы Православия. А 
славяне могут измениться. Интересы и России, и греков 
требуют прежде всего, чтобы Православне было крепко, а 
у славян могут быть и другие наклонности. 

- Так что же Англия? -спросил я, хотя и сам почти 
предугадывал ответ Михалаки. 

- Англия, - сказал он, - может вредить грекам to 
только поверхностно. Она может что-нибудь отнять, при
соединить; но она не может развратить ни греков, ни сла

вян так, как могут развратить их католические Державы. 
Релиzия при англичанах, так же как и при турках, не в 
опасности. Вы знаете, что греки Ионических островов ре
лигиознее, чем греки свободной Эллады. 

Поетому - Антониади?.. - подсказал Богаты-
рев. 

. .. не пойдет в драгоманы к австрийскому консулу, а 
к Виллартону, может быть, согласится. 20 

- Но я вас спрашиваю, что выгоднее нам, нам? -
еще раз спросил Богатырев. 

Михалаки помолчал с минуту и потом сказал: 
- Вы знаете, турки говорят делu-базар, бок-базар!* 

Пусть Антоннади служит у Виллартона; нам будет лучше. 
Богатырев засмеялся от удовольствия. 
- Вы думаете, -спросил он, -что так как Виллар

тон делu и слишком обнаруживает свою игру, то Антонн
ади будет все знать и будет передавать нам? 

- Зачем нам.! - скромно съежившись, возразил 30 

Михалаки. - Это слишком прямо, и Антониади, кажется, 
не такой человек. Ему вто покажется низким... что-то 
вроде шпиона. Но я найду другие пути. Есть косвенные 
сношения, есть разные пути! 

* Делu - безумный; бок - навоз, грязь или еще хуже. 
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При этом Михалаки делал такие убедительные и изви-
листые жесты руками, что было ясно, он знает эти 

пути. 

- Однако, - заметил Богатырев, - прежде всего 
не надо забывать, что Антоннади желает пользоваться 
русскою протекцией. Он ведь сам заявил мне. Хорошо ли 
это будет, если мы его предоставим Виллартону вполне? 

- Зачем вполне! Для Антоннади выгодно иметь за
щиту и протекцию в турецких судах с разных сторон. 

10 В иных случаях ему пригодятся привилегии, которые 

ему даст английский драгоманат, а в других - наша по

мощь. 

- Если б у него была здесь собственность, - пре

рвал Богатырев, - то ведь жена его русская подданная, и 
он мог бы все записать каким-нибудь образом на ее имя ... 
да и это очень сложно. Но ведь у него все дела будут в 
коммерческом суде, и какой способ придумать, чтобы в 

случае нужды нам защищать его интересы - я и не 

знаю ... 
20 Михалаки опять принял смиренный вид. Хитрое лицо 

его выражало в эту минуту спокойную, почти до равноду

шия доходящую уверенность подчиненного в том, что на

чальник (и еще какой начальник ... Богатырев!) знает и 
понимает все лучше его. 

Богатырев прибег к своему моноклю и, рассмотрев хо
рошо это выражение лукавого грека, засмеялся. 

- Ne faites donc pas l'innocent, mon cher monsieur Mi
khalaki! .. Мы ждем всего от вашей изобретательности. Вы 
сами давно догадались. 

30 - Что сделать? я не знаю, - отвечал Михалаки за-
думчиво. - Я желал, чтоб он и у нас служил, и у Вил
лартона. Мне так больше нравится. Я целый день вчера об 
этом думал. Нельзя ли сделать Антоннади одним из чле
нов тиджарета от русского консульства. Наш банкир Мое
ков-Самуил все стареет и мало приносит пользы. Только 
мне жаль старика обидеть. Хотя и жид, но он такой до
брый и невинный! 
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- 01 это ничего! - воскликнул с радостью Богаты
рев. - Мы найдем, чем утешить Самуила. Можно его 
будет сделать вторым после вас почетным драгоманом и 

брать иногда с собой в Порту д.ля виду. Это доставит ему 
прекрасный случай надеть свою рысью шубку, повязать 

феску хорошим шолковым платком, сидеть пред генерал

губернатором и разговаривать с ним! Он будет счастлив 
этим... Вы начните с этого поскорей, monsieur Михалаки, 
предложите ему быть вашим помощником. А насчет Анто
ннади мы тоже постараемся. Отлично! - И, обратясь ко to 

мне, консул еще раз спросил: - Владимiр Александро
вич, не правда ли, отлично? 

- Очень хорошо, - сказал я. 
- А не позволите ли вы мне, - спросил Михалаки 

вкрадчиво, - подать бедному Самуилу надежду на золо
тую медаль на ленте Св. Анны? Так, от себя, только на
дежду. Он так долго и усердно служил консульству бан
киром и членом тиджарета. * Это расположит к нам всю 
здешнюю еврейскую общину, евреи скажут: «Вот служи 
англичанам; что за корысть! У них и орденов вовсе нет. Т о 20 

ли дело Россия!» 
- Очень рад! очень рад! - воскликнул Богатырев. -

Подайте ему эту надежду не только от себя, но и прямо 
от меня. Я выхлопочу ему это непременно. Итак, дело 
решено, по крайней мере в принципе... А об обеде мы и 
забыли. Я тороплюсь, боюсь, чтобы Виллартон ... Кого же 
нам посадить, я все-таки не знаю. Если бы к тому дню 
даже и был назначен Антоннади английским драгоманом, 
то я не вижу никакого основания делать Виллартону такую 
особую честь: приглашать только его драгомана. Какие 30 

основания? И что за nрецеденm д.ля будущего? Вы, mon
sieur Михалаки, другое дело, вы наш, вы почти принадле
жите к хозяевам консульства; и к тому же я хочу, чтоб и 

* Тиджарет - коммерческий суд в Турции, в нем каждое кон
сульство имело двух своих представителей для тя~ебных дел между 

турецкими подданными и иностранными. 
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сами паши видели, как мы вас ценим. Но чужой драго
ман? .. Подумайте и об этом, прошу вас. 

Михалаки уже стоял в эту минуту с фуражкой в руке; 
он спешил в Порту и должен был еще зайти к Самуилу. 
Слыша такие речи от гордого консула, он не совладал с 
собою и, покраснев от блаженства, как молодая девушка, 

слабым голосом прошептал: «]е vous remercie, monsieur le 
consul!» и поспешно ушел, приговаривая: «Поищу, поищу 
и для обеда кого посадить ... » 

10 Богатырев, проводив его глазами, глухо и тихо сказал: 
«Рад-то как!» и потом, обратясь уже прямо ко мне, начал, 
весело и плутовски смеясь: 

Теперь я вас обрадую. 
-Как? 
- Да уж обрадую, - продолжал мой молодой на-

чальник все так же лукаво и добродушно. - У ж все пущу 
в ход. Мне нужно, чтобы христиане здешние не вообража
ли, что мы нуждаемся в содействии и дружбе английского 

консула. Идите-ка вы, батюшка, знаете куда? Идите к 
20 Марье Спиридоновне. Да! к самой к Марье Спиридонов

не ... А! как вы обрадовались! Да, вы влюблены. Это ясно. 
Вы влюблены. Вы больше обрадовались, чем Михалаки 
моим комплиментам ... 

- Перестаньте, - сказал я, конфузясь невольно. -
Прошу вас ... ну рад, ну влюблен, что вам до этого! .. 

- Да ничего, ничего. Я сочувствую вам. Дело житейс
кое. Так вы идите скорее. Сейчас. Муж небось в конторе 
теперь, считает деньги. А вы к ней. Начните по-здешнему 
издалека ... «La pluralite des mondes» ... например, «l'immen-

30 site de l' espace; l' amitie; l' amour avant tout, le devoir conjugal 
apres ... » А потом и п<?ручите ей все узнать, чего муж хочет. 
Скажите прямо, что Остеррейхер просил вас действовать в 
его пользу, но что вы не знаете, как это, и зачем, и что с 

политической точки зрения консульству все равно, понима

ете? .. Это главное- все равно ... Вот оттенок. Поговорите 
от меня и от себя о тиджарете и о Виллартоне узнайте ... Я 
не совсем в этом отношении с Михалаки согласен. Все было 
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бы лучше и проще, если б Антоннади был подальше от Вил
лартона и зависел бы в делах только от нас. 

И приостановившись, Богатырев прибавил опять шу
точно: 

- Ведь и для ваших будущих благ было бы лучше, 
если б Антоннади зависел только от вас, в случае моего 
отъезда? 

Этот новый оттенок шутки мне не понравился, и я от
ветил Богатыреву серьезно: 

- Послушайте, мне ваши шутки вообще нравятся. Вы to 

не Блуменфельд, я знаю... У него самое простое слово 
дышит злостью, раздражением и обидой. Я понимаю, что 
у вас совсем другой оттенок. Но еще раз я вас прошу, 
умоляю даже, шутите надо мной сколько вам угодно, -
над моим чувством, что я влюблен, что я страдаю, все, что 
вы хотите; но не придавайте, ради Бога, никакого грязного 
характера вашим речам об этой женщине ... Какое она зло 
вам сделала? И если я хочу уважать ее, почему же вам не 
щадить моего чувства? К чему эта мысль о какой-то чи
новничьей эксплуатации, о начальстве над мужем ... Какая 20 

гадкая мысль! 
Богатырев сильно нахмурился и очень грубым голосом 

сказал: 

- Вас не разберешь. Вы сами защитник женской сво
боды в любви. - Поклонник Жорж Санда. А тут обижа
етесь за одно слово! Я буду вперед ... 

И, не кончив с досады фразы, он все с рассерженным 
лицом встал и пошел к дверям канцелярии. 

Я взял шапку с окна и собрался идти, но консул, оста
новившись в дверях, оборотился ко мне и заметил холодно 30 

и строго: 

- Вы, впрочем, там не слишком распространяйтесь. Я 
хочу знать скорее о результате. И еще предупреждаю вас, 
что завтра курьер: у меня четыре большие донесения, и я 

сам не намерен сегодня переписывать. У вас работы будет 
на целый вечер, тем более, что вы скоро и красиво писать 
не можете. 
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- Потрудитесь прислать мне на дом. Все будет гото
во, - отвечал я так же сухо и холодно. 

Мы расстались, и я, раздосадованный и смущенный, 
пошел к Антониади. 

Погода становилась все хуже и хуже. Утренний туман, 
в котором была своя поэзия, рассеялся; теперь шел мелкий 

и частый дождик, напоминавший мне Петербург (я нена
видел все то, что мне напоминало эту язву России). Гру
бая адрианопольекая мостовая была покрыта слоем липкой 

10 грязи, по которой бродили худые и покрытые сыпью бес
приютные собаки базара. 

- Что за низость эти выходки (думал я в величайшей 
досаде). «Дела мужа будут в ваших руках!» Ведь если бы 
послу или министру иравилась какая-нибудь женщина, он 

не позволил бы себе так шутить. Отчего же бы я в этом 
случае не сделал различия между чувством министра и 

моего собственного слуги? Мне было бы стыдно. Или я 
лучше многих создан? Или я больше их понимаю?.. Но 
чего тут не понять Богатыреву? Он не Михалаки какой-

20 нибудь здешний. Это отвратительно! И эта детская какая
то месть чиновника: «Переписывай же сегодня все донесе

ния до поздней ночи за то, что ты от начальства не выно

сишь каких попало шуток». И неужели он и этого не 
стыдится?.. Не понимаю! не понимаю! 

В таких неприятных размышлениях провел я всю доро
гу от консульства до дверей белоzо дома в Кастро. 

XVIII 

Стучал я долго железным кольцом в дверь и с ужасом 
думал: «И вдруг ее дома нет!» И в ту же минуту я вспом-

30 нил почти с отчаянием, что это именно свидание было бы 
первым нашим свиданием с глазу на глаз. В первый раз 
мы были бы с ней одни, и не на улице, а в доме. Ни мужа, 
ни Богатырева, ни посольских товарищей, как было в Кон
стантинополе на завтраке. 
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Я был так осторожен, так терпелив {быть может, и 
вопреки моей природе), так берег ее репутацию {напри
мер, при встрече нашей на улице)! Теперь моя совесть 
оправдана даже поручением по службе. Все было бы так 
хорошо! А эту дверь не отпирают, и ее, быть может, нет 
дома! 

Наконец послышались шаги, и эта дверь отворилась. 
Предо мной предстала смуглая Елена, гречанка с остро-

ва Чериго, верная и давнишняя горничная Маши. 
- Пожалуйте, пожалуйте, - приветливо сказала она. to 

Она как будто рада была меня видеть. 
Печаль моя тотчас же облегчилась, и я пошел наверх. 
Елена шла за мной и говорила мне: 
- Вы нас извините, что мы опоздали отворить вам 

дверь. - У нас все вверх дном. 
- Отчего? 
- Маленькая наша Акривн вчера приехала с учитель-

ницей своей из Константинополя. Привезли много вещей ... 
Мы все теперь приводим в порядок, и госпожа Мария 
наша не хотела никого принимать, но когда увидала вас из 20 

окна, сказала: «Беги, беги, Елена, скажи, что прошу его. 
Как я рада, что он пришел». Очень она любит русских! 

Так говорила добрая Елена, не зная, до чего ее слова 
для меня радостны. В зале я увидал и ее, и дочь, и гувер
нантку, ту самую белую с красным Кизляр-Аzаси Игна
тович, которую я встретил на завтраке у Т. полтора го
да тому назад. Акриви выросла; Кизляр-Агаси была все 
та же. 

В зале, правда, был в эту минуту большой беспорядок. 
На полу было много сена, валялись доски от больших 30 

ящиков; столы были загромождены посудой, и стояло 

много попарно связанных вниз и вверх ногами стульев, 

тщательно обернутых бумагой. 

Маша радостно встретила меня, крепко пожала мне 
руку и сказала: 

- Ах, как я рада вас видеть! как вы давно у нас не 
были, что с вами? 
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Я не знал, что ответить на это {она должна же была 
понимать, что я не был давно именно потому, что слишком 

сильно желал быть ежеминутно с нею!) 
- Акриви! - продолжала Маша, - ты помнишь 

monsieur Ладнева? Здоровайся же с ним скорее! 
- Нет! не помню, - отвечала девочка с недоумени-

ем, приседая. 

С г-жой Игнатович мы поздоровались, как старые зна
комые, и вот как меняется человек! Эта сентиментальная, 

10 неприятно увядшая женщина с красными губами и красны
ми веками, которая в IJарьграде тогда показалась мне 
ужасною, здесь произвела на меня совсем другое впечат

ление; то есть не она сама, не лицо ее, не вся ее особа, а 

только присутствие ее здесь показалось мне благоприят

ным. По какому-то тайному, сердечному инстинкту, по 
какому-то невыразимому сразу физиологическому сообра

жению я предугадал в ней будущую усердную мне потвор

щицу и дружески пожал ей руку, говоря: 

20 
- Вот неожиданная и приятная встреча! 
Легкий румянец удовольствия покрыл щеки г-жи Игна

тович, и жалкое лицо ее выразило такое смущение, что 

сердце мое сжалось внезапно от сострадания. Если ветре-
тить ее я не ожидал, то еще менее ожидал чувствовать все 

то, что я почувствовал в эту минуту. Не прав ли я был, 
говоря, что драма жизни нашей со всеми ее тайными и 

тонкими ощущениями полна мистической неразгаданности! 
Питать такое отвращение, и вдруг! 
Маша велела продолжать Елене уборку вещей в зале; 

увела меня в другую небольшую приемную свою, которую 
30 я еще не видал, и, извинившись, оставила меня одного. 

Я сел и любовался. Г остиная эта была только что зано
во отделана и украшена с удивительным вкусом. Резной 
деревянный потолок, стены и дулапы * в стенах были вы
крашены светло-оливковою краской во всех углублениях, а 

выпуклые узоры, карнизы и бордюры - бледно-красным 

* Углубления в стенах, с дверцами, наподобие шкапов. 

332 



цветом. Гостиная эта вроде киоска освещалась с улицы 
тесным рядом окон, почти без простенков, и под этими 

окнами во всю длину шел один простой и широкий турец

кий диван. Он был обит тонким сукном темно-красного 
цвета, а все кантики на его швах, на длинном ряде под

ушек, какие-то полукруглые уголки на этих подушках и 

тяжелая бахрома внизу, все это было ярко-палевого 

цвета, - странное сочетание, которое, однако, очень лю

бимо турками и к которому скоро привыкает русский г лаз, 

тоскующий по столь родственной ему пестроте. Скатерть 10 

на круг лом столе посреди комнаты была чорная бархатная, 

по заказу в LJарьграде расшитая великолепными разноц
ветными турецкими надписями и вензелями, ковер на полу 

был смирнский, темно-зеленый, с густым ворсом; там и 

сям стояло несколько покойных кресел европейского фасо

на, обитых также сукном, только не красным, как диван, а 

каким-то почти оливковым, подходящим под цвет стен и 

потолка. Чугунная американская фигурная печь топилась 
направо. Налево, у другой стены, на белом мраморе узкого 
стола стояли две большие вазы... японские или китайские, 20 

не знаю и названия этого фарфора не помню, только он 

весь нарочно делается как бы мелко истресканным. Но 
чуть ли не лучшим украшением этой странной и прекрас

ной комнаты были четыре стула, из числа тех, которые я 

обвязанными видел в зале. Дерево на них все было заново 
позолочено, а подушки, как на сиденье, так и овальные на 

спинках были вышитые по канве; на фоне белого шолка 

были изображены пастушеские сцены, деревья, зелень, 

овечки. Пастушка прядет, пастух-юноша берет ее за под
бородок; пастух играет на свирели один, пастушка ласкает 30 

собаку. Этот белый шолк и золото! Прелестно. 
Видно было, впрочем, что эту комнату только что об

новили; в ней было все так свежо, изящно, но еще пусто, 

с ней еще не сжился никто: не было ни книги на столе, ни 

женской работы, ни забытой детской игрушки. «Но это 
придет само собою!» - думал я и, осматриваясь кругом, 
продолжал восхищаться. 
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}(огда мадам J\нтониади вернулась с работой в руках и 
села, я выразил ей свой восторг. 

- И эти стулья, шолком шитые! это так кстати! -
сказал я, - овечки, пастушки рококо посреди всей этой 
турецкой пестроты. Точно какой-нибудь великий визирь 
прошлого века купил их как редкость для своего гарема 

или даже привез их как добычу из какого-нибудь австрий

ского ограбленного замка! 
- Эти стулья мое соэдание; я сама вышивала их, -

10 сказала Маша. 
- Нет! - продолжал я, - визирь прошлого века не 

сумел бы так убрать свой гарем! Для этого нужно именно 
то, о чем я так напрасно мечтаю для нас, русских - сме

лое соединение восточных вкусов с европейскою тонкостью 
понимания! 
И я опять то любовался на милые эклоги золотых 

стульев, то рассматривал скатерть, то удивлялся удачному 

в смелости своей сочетанию красок в этом убранстве, то 
хвалил резьбу потолка. 

20 Мадам J\нтониади, улыбаясь, следила за моими движе-
ниями и, наконец, сказала: 

- Я все время думала об вас, когда убирала. Мне 
хотелось угодить вам. }(ажется, удалось? 

- Я не могу на это отвечать, - сказал я даже с 
досадой. - Что тут слово! Впрочем, оставим это. Я до
лжен вам сказать, что я пришел к вам с поручением. 

- От кого это? - с любопытством спросила она. 
- От двоих консулов. 
Любопытство ее возрастало; она оставила работу и с 

30 живостью переспросила: 
- }(о мне - от консулов? От каких? От каких? Что 

такое? 
Но нас прервали. Дверь из залы тихонько отворилась, 

и вошла J\криви. Она была одета так, как одеваются ту
рецкие девочки, только лучше их. На чорных и смолистых 
(как у отца) волосах ее, остриженных в кружок, был не
большой белый газовый платочек, обшитый мелкою и пес-
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трою бахромой; платочек был пришпилен с одного боку 
двумя бриллиантовыми звездами на витой проволоке, и 

звезды эти дрожали и блистали при каждом движении 

маленькой Акриви. Одежда на ней была вся из палевого 
яркого шолка, с какими-то небольшими чарно-лиловыми и 

белыми фигурками. Верхний кафтанчик был перехвачен 
поясом с серебряными круглыми пряжками, а шальвары 

очень пышны и широки, до земли, но сшиты так, что они 

нисколько не мешали ей ступать и даже бегать, если б она 
захотела. В руках Акриви держала небольшой серебря- to 
ный поднос с двумя прекрасными зарфика.ми чорного 
фарфора. 

В ту минуту, когда дверь отворилась, показалась в ней 
Елена. Она отворяла эту дверь и, пропуская вперед ба
рышню с подносом, сказала громко и весело: 

- Иди, иди, туркуда наша. Иди, милая, весели рус
ского нашего челибея.* 

Акриви шла ко мне с кофеем не спеша. Ее бледное, 
восковое личико было серьезно, и чорные, тихие, покойные 

глаза удивительно напоминали отцовские. 20 

Принимая из рук ее кофе, я сказал вполголоса, как бы 
не обращаясь ни к кому: 

- Что ж это такое? .. Это можно с ума сойти! 
Девочка взглянула на меня с удивлением и вдруг спро

сила все с тем же серьезным и почти печальным лицом: 

- Отчего? 
Мать громко засмеялась; а я, взяв за руку Акриви, 

притянул ее к себе и сказал: 

- Оттого, что ты так мила в этой одежде, что мне 
хочется расцеловать тебя. эо 

Акриви немного попятилась и, пожав плечами, сделала 
небольшую гримасу и опять так же кратко и резко вос

кликнула по-французски: 

- Pourquoi m' embrasser? .. 
А потом, обратясь к матери, спросила по-гречески: 

* Ч елибей - госnодин. 
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- Поцеловать его или нет? 
Мадам Антоннади очень забавлялась этими выходками 

дочери и велела ей меня поцеловать. Тогда Акриви обняла 
меня прямо рукой за шею и поцеловала крепко и радушно 

прямо в губы. 

Я был очень тронут этим простым движением серьез
ного и задумчивого ребенка. 

После этого Акриви спросила у матери: 
- Что мне, сесть теперь или стоять с подносом, пока 

10 monsieur будет пить кофе? 
- Сядь, сядь, - сказала ей мать. - Теперь мне не 

до тебя, подожди ... Какой же консул дал вам ко мне по
ручения? Ко мне! как это странно. 

- Во-первых, Остеррейхер. Он очень желает, чтобы 
ваш муж служил у него почетным драгоманом, и вместе с 

тем боится, что Виллартон пересилит. Виллартон сам при
знался Остеррейхеру в своих видах на вашего мужа... И 
Остеррейхер просил меня выведать как-нибудь, которое из 
двух консульств он предпочитает. 

20 - Вот как! - сказала мадам Антониади, - мой муж 
здесь, я вижу, словно хорошенькая женщина: его разрыва

ют на части! 
- Это понятно, - заметил я, - ваш муж богатый 

негоциант, образованный, дельный, основательный. Со
единение таких качеств редкость в Адрианополе, и я пони
маю консулов; они хотят украсить, так сказать, вашим 

мужем свои консульства. 

Мадам Антоннади задумалась над своею работой. Она 
долго молчала и потом, пожав плечами, сказала довольно 

30 сухо: 
- Что же я тут? Это воля monsieur Антониади. Вы 

бы обратились к нему. 

- Я не мог наверное знать, что он теперь в конторе 
(солгал я); разумеется, если б он был дома, я бы обратил
ся к нему самому. А теперь я вынужден спешить, потому 
что я не говорил еще о третьем сопернике, который тоже 

имеет претензии завладеть сердцем monsieur Антониади. 
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- Это еще кто? Неужели monsieur де-Шервиль!? У 
него этот страшный Менжинский. Разве он с ним расста
ется? 

- Нет, не де-Шервиль, а наш Богатырев! 
- Богатырев!? - с удивлением спросила Маша и 

даже покраснела отчего-то {я думаю, от тщеславной ра
дости, что за ее мужем так ухаживают}. 

- А что вы делаете с вашим знаменитым Канкелларио? 
- Ничего мы с ним нового не делаем. Все то же. 

Богатырев нуждается в хорошем представителе для тиджа- to 
' рета: вот что хочет он предложить вашему мужу, так как 

он сам желал пользоваться русскою протекцией. 

- Да, вот что! - воскликнула m-me Антоннади и 
опять задумалась, продолжая прилежно вышивать свой 

вензель на батистовом платке. 

Акриви во все это время, пока мы разговаривали, сиде
ла смирно и ждала, чтоб я допил кофе. 

Я кончил; Акриви привстала, поднялась на цыпочки, 
поглядела издали в мою чашку и сказала матери: 

- Monsieur Ладнев кончил свой кофе. Могу ли я уйти zo 
теперь? 
-Иди. 
- Я разденусь, - прибавила Акриви, - я должна 

еще помогать Елене разбирать вещи. Я боюсь испортить 
платье. 

- Хорошо, хорошо, иди, - сказала мать с нетерпе
нием. Видимо, ей хотелось что-то наедине мне сказать. 

Когда мы остались одни, m-me Антоннади начала так, 
пожимая плечами и не без смущения: 

- Послушайте, вы меня ставите в трудное положение. 3° 

Я здесь еще ничего не знаю. Вы верно хотите, чтоб я 
как-нибудь подействовала на мужа. Я боюсь сделать вред 
его интересам и потом {она стала очень серьезна и опусти
ла глаза}, потом я на него имею очень мало влияния. Мы 
с ним никогда не сходимся в понятиях. Это иногда очень 
скучно! 
Я молчал и ждал, что она дальше скажет. 
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Она продолжала опять пристально и серьезно взгляды
вать мне в г лаза: 

- Я ничего не понимаю еще в здешних делах - что 
опасно, что выгодно. Теперь такие волнения. Может быть, 
английский консул может лучше нас оберегать от какой
нибудь турецкой несправедливости. Я говорю вам, что я 
ничего, ничего этого не знаю, и потом я так ненавижу всю 

эту коммерцию, все эти суды, все эти дела! Отец мой, 
правда, занимался тоже торговлей в России и Молдавии. 

10 Но я на все это не обращала никакого внимания! Понима
ете? 

-Понимаю. 
- А вместе с тем я не могу взять на себя какую-ни-

будь ответственность в таких делах. }(ак я решусь влиять 
на мужа! Я, может быть, сделаю что-нибудь не так, 
чтобы понравиться русским, которых я так люблю. А 
это будет вредно! Понимаете? .. 

Говоря это, она чуть-чуть покраснела, и я, отвечая ей 
«понимаю», тоже смутился от радости. 

20 - Постойте, я еще не кончила, - сказала она с 
жаром. - Я хочу быть откровенною с вами сегодня. Ви
дите, я терпеть не могу коммерции, но ведь я этой его 

коммерции обязана всеми удобствами моей жизни. Он 
приобрел свое богатство большою энергией и большими 

лишениями. Да! я вам обо всем этом когда-нибудь расска
жу. Он много перенес, и при этом он честный человек, 
верьте мне! А у меня ничего не было, кроме кой-каких 
вещей. Des petits riens! И вот что еще, слушайте - вот я 
эту турецкую одежду сшила моей девочке еще в }(онстан-

30 тинополе. Я знала, что вам это понравится. Ну? Вы пони
маете, на чьи труды, на какие деньги я доставляю себе 

такие удовольствия. Да, поймите. Я трачу много на себя и 
на дочь для моего удовольствия, потому что люблю, так 

же, как и вы, чтобы все было красиво. Что ж мне делать, 
если без этого мне тоска. Я скучаю нестерпимо в том 
коммерческом кругу, в котором принужденажить с ним. И 
терплю это, а он выносит мои расходы. Я говорю, что мы 
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иногда бываем несогласны, и вы видели пример, как я 

глупо рассердилась у monsieur де-Шервиля в доме, когда 
мы спорили, где нанимать квартиру. Нет, лучше об этом 
не говорить. Я была очень глупа и противна тогда. Мой 
муж был прав. Но это бывает очень редко. Прошу вас, не 
думайте, что ссоры у нас бывают часто. Мне было бы 
очень стыдно. Их почти никогда не бывает: мы оба вовсе 
не вспыльчивы. Простите, я так много наговорила, что 

' сама теперь не знаю, что вам сказать. 

- Вы хотели объяснить, - сказал я, - почему вы to 
не можете вмешаться в те дела, о которых я вам говорил. 

Но вы, кажется, не ясно поняли, о чем речь. Ваш муж 
сам, вы помните, при вас спрашивал у Богатырева, нет ли 
какого-нибудь средства пользоваться русскою протекцией 

в тяжебных делах и вообще в торговых. Мы придумали 
сделать его русским представителем в тиджарете. 

- Что такое тиджарет? я забыла. 
- Т иджарет - коммерческий суд. Все дела по рас-

пискам, векселям и т. п. судятся в этом тиджарете, и каж

дое консульство имеет в нем двух представителей из каких 20 

угодно подданных и какой угодно веры, лишь бы знали 

дела. Правда, что положение такого азы {они называются 
аза) не дает права на такое безусловное покровительство 
со стороны русского, например, консула, каким пользуется 

русский подданный, русский драгоман, русский кавасс. Но 
все-таки это способствует ... 

Маша покачала печально головой и вздохнула. 
- Что с вами? - спросил я с удивлением. 
- Это ужасно скучно все, чтО вы говорите! Что мне 

до втого за дело? Вы мне скажите просто, чего вы от меня 30 

хотите: хотите вы, чтобы муж мой был австрийским драго

маном или английским, или чтоб он у других вовсе не 

служил, так и скажите. 

Я смотрел на нее. Выражение лица ее было все-таки 
такое хитрое! Что мне ей ответить? Я отвечал искренно: 

- Я? Я чего хочу? Я хочу прежде всего, чтобы вам 
было хорошо и чтобы вы не могли на меня жаловаться. А 
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насчет того, будет ли у кого-нибудь ваш муж драгоманом 

или нет, по правде сказать, мне все равно. Конечно, как-то 
лучше, чтоб он не служил ни у Виллартона, ни у Остер
рейхера. Обманывать он едва ли их станет, а без обмана 
будет раздвоение, хотя, простите ... и без вашего мужа 

наши главные интересы в стране будут соблюдены. Я не 
знаю, что думает об этом консул. Но если б я был консу
лом, я не желал бы, чтоб он служил у Виллартона. 

- Почему? 
10 - Виллартон старается во всем нам мешать. Приятно 
ли будет вашему мужу служить нам в тиджарете и обде

лывать под нашим флагом свои личные дела у турок; а 

потом делать с Виллартоном совсем другое - или нас 
обманывать, или его. 

- Скажите какой-нибудь пример, чтоб я поняла, -
сказала она. 

Я не долго затруднялея представить ей живой пример. 
Я рассказал ей историю моего Велико; объяснил ей, что 
держать в своем консульстве его было бы неудобно, так 

20 как там бывает множество посетителей, и беглец, незакон
но у нас скрывшийся, может быть легко узнан и поэтому 

он живет у меня, пока я не управляю и многих принимать 

не обязан. 

- Итак, - сказал я ей, - вообразите себе, что ваш 
муж служит у Остеррейхера или у Виллартона. До них 
доходят, положим, смутные слухи о каком-то молодом 

болгарине, скрытом у меня в доме. Виллартон поручает 
вашему мужу нарочно посещать меня почаще и выведать 

истину. Он возбуждает пашу протестовать; положим, мы, 
30 не стесняясь ничуть, отрекаемся, отвечаем даже очень дер

зко на это, а сами тайком отправляем Велико куда-нибудь 
в безопасное место. Все это так; мы его не выдадим. Но 
приятно ли будет вашему мужу стать таким сыщиком, и 

против кого же? Против той России, которую вы так лю
бите и которой протекцией он сам желает пользоваться? К 
тому же, вы знаете, Богатырев не сегодня, завтра уедет в 
отпуск, чтоб обвенчаться со своею невестой, и без него все 
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дела будут опять в моих руках. А мне положительно было 
бы неприятно, если бы ваш муж был драгоманом у Вил
лартона. Про австрийского консула я не говорю: к нему 
он, вероятно, сам не пойдет. 

- Благодарю вас, - сказала Маша, - мне больше 
ничего не нужно. Я постараюсь, чтобы мой муж Виллар
тону не служил. Я докажу вам сейчас, как я вам верю! 

Она вышла на минуту и воротилась с небольшою за
пиской, которую и дала мне прочесть. 

Записка была от Виллартона к ее мужу, на француз- to 
ском языке. 

«Дорогой мой monsieur Антониади, - зайдите сегодня ко 
мне попозднее. Я сообщу вам много интересного, и к тому 
же нам необходимо решить поскорее, будете ли вы у меня 

драгоманом или нет? Т о, что вы мне говорили о множестве 
забот ваших и недостатке времени, меня беспокоит. Я на
деюсь убедить вас и положить конец вашим колебаниям. 

Нет ли тут каких-нибудь враждебных .мне влияний) 

Весь ваш Виллартон». 

Я прочел записку, поблагодарил m-me Антоннади за 20 

такое доверие и, взглянув на часы, решился с ней рас

статься, хотя это было мне очень тяжело. 

- Ну, прощайте, - сказала она, взяв мою руку. -
Когда ж мы увидимся? 

Раздосадованный уже тем, что надо еще раз уходить, 
не дождавшись еще и на этот раз прямого, ясного до 

грубости объяснения в любви, я ответил ей с небольшим 

раздражением. 

- Это странно, что вы не хотите понять меня! Прика-
жите, и я буду ходить каждый день. Я не смею. 3° 

Маше мое раздражение понравилось. 
Она опять вспомнила Фламмариона и сказала: 
- Надо все видеть в розовом свете, «Надо плавать в 

розовой атмосфере», и вместе с тем ... 
Она остановилась. 
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- Что вместе с тем~ .. Это мученье! 
- И вместе с тем, помните: держать «ушки на макуш-

ке». Я все понимаю, не беспокойтесь. Пожалуста, поста
райтесь и вы понять все как должно. 

- Как должно? Я не знаю. 
- Поймете, поймете, - настаивала она. - Да, я за-

была вам сказать: мадам Чобан-оглу, вы знаете, мне со
седка. Я с ней хочу подружиться; она очень неинтересна, 
бедная. Но она держит себя поевободнее других здешних 

10 дам. Мы будем с ней часто, может быть, гулять по утрам 
в Эски-Сарай и к Михаль-КЭпрю. Имейте и это в виду. 
А сюда ходить... как вам сказать~ Надо наградить ваше 
терпение. Я очень, очень вам за него благодарна. Ходите 
иногда раз в неделю, иногда два, всегда вечером, а иногда 

так, как сеzодня - до обеда. Понимаете~ 
- Конечно, понимаю! - воскликнул я. 
- Я сказала вам, что вы все поймете понемногу. 
И опять, приостановившись на миг, она вдруг испорти

ла всю мою эгоистическую радость такого рода неожидан-

20 ными словами: 

- Поймете лучше и мужа моего и мои к нему отноше
ния. Они не совсем такие, как вы, кажется, думаете. Если 
я не ошибаюсь, они гораздо лучше! Ну, идите, идите те
перь. 

Я опять ушел, смущенный и взволнованный, не зная, 
радоваться ли мне чему-то или огорчаться~ 

XIX 

В консульстве я застал Виллартона. Они оба с Богаты
ревым сидели посреди большой залы у стола на качалках 

30 и молча качались. Богатырев задумчиво вертел в руках 
какую-то записку, а лицо его было очень серьезно. 

Виллартон, всегда очень подвижный и впечатлитель
ный, быстро вскочил со своего места, чтобы поздороваться 
со мной, и приветливо сказал: 
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- Что с вами? Вас совсем не видно! Вы так давно и 
у меня не были. 

Я заметил на лице его, в его выпуклых и беспокойных 
глазах какие-то неопределенные, но очень знакомые мне 

следы недавнего волнения. 

Виллартон был один из тех людей, у которых при всех 
сильных ощущениях к глазам приливает кровь и готовы 

даже навернуться слезы. 

Вот нечто подобное я уловил на его лице в ту минуту, 
как мы здоровались. to 
Я догадывался, что между двумя прежде столь друж

ными, а теперь враждующими представителями Англии и 
России был пред моим приходом какой-то тяжелый разго
вор. Я не ошибся. 

Виллартон побыл при мне недолго. Он был все в волне
нии; вставал, садился, кидался на качалку, опрокидываясь 

назад и высоко поднимая ноги, шутил со мной. Но все не 
весело. И потом вдруг надел шляпу и, протягивая Богаты
реву руку, сказал: 

- Так до свидания. До завтра? Я буду ждать! 20 

Богатырев ответил что-то глухо, очень глухо, едва 
привставая с кресла, и оба сильно покраснели в ту ми

нуту. 

Виллартон ушел, и Богатырев не потрудился даже про
водить его до дверей. 

- Ну, что же, какое решение вы принесли? - спро
сил у меня консул, когда мы остались одни. 

- Мадам Антоннади берется повлиять на мужа, чтоб 
он у Виллартона не служил. Она показала мне записку 
Виллартона. эо 
Я передал Богатыреву содержание записки и не забыл, 

конечно, сказать «О враждебных влияниях». 

- Это хорошо, - сказал хладнокровно консул, -
вот и другая его же записка ко мне. Прочтите. 

Говоря это, он подал мне ту бумажку, которою он так 
долго молча играл. 

Я читал с изумлением. Это был вопль о пощаде. 
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«Cher ami, - писал Виллартон, - я не знаю, почему 
вы так переменились ко мне. Я теперь один в Адрианопо~ 
ле, без семьи: мне очень грустно, а вы ко мне вовсе не 

ходите». 

Следовали воспоминания о прежних днях дружбы и ве~ 
селости, при Ахмет~Киритли~паше, о домашних спектак~ 
лях, словом, о том веселом времени пиров и умного дура~ 

чества, о котором так сожалел и Остеррейхер этим же 
самым утром в разговоре со мной. Письмо кончалось убе~ 

10 дительною просьбой отобедать завтра en tete~a~tete в ан~ 
глийском консульстве. 

- Бедный Виллартон! - сказал я, возвращая за~ 
писку. 

Богатырев весело и безжалостно у лыбну лея и сказал: 
- Он тут сидел и почти плакал. Вот до чего он дове~ 

ден. 11 se sent completement isole; де~Шервиль ему не до~ 
веряет; у греков и болгар здешних он не популярен, хотя и 

ухаживает за ними. Один наш Михалаки сколько вреда 
ему делает в христианской общине, он его лично за разные 

20 прежние шуточки и насмешки ненавидит. Остеррейхер 
тоже. Этому уж одно то досадно, что Виллартон лучше его 
жить умеет и что мадам Виллартон никогда с его Амалией 
не могла быть дружна, - скучно с нею. 

- Все это хорошо, - сказал я; - но неужели необ~ 
ходимо теперь совсем забросить его и не бывать у него 

вовсе и всячески раздражать его? Вы можете действовать 
против него в политике, продолжая быть с ним лично лю~ 

безным, если ему это приятно. 

- Нет, - решительно воскликнул Богатырев, вста~ 
30 вая, - с ним это невозможно. Разве вы не помните, что 

тотчас по приезде моем он начал ежедневно с утра ходить 

ко мне и следить за всем, что я делаю, много ли пишу, 
кого принимаю? Надо довести его до того, чтоб он отва~ 
дился от нашей двери и перестал бы за нами следить! 
И действительно, я вспомнил один случай, на который 

я не обратил сначала большого внимания. У Богатырева 
был званый обед для одних только православных. Это 
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было одно из тех сборищ, посредством которых консулу 

удалось примирить и укрепить не так давно расстроенную 

и обессиленную раздором православную общину. Предсе
дал на этом пиру сам митрополит Кирилл; был греческий 
консул, перешедший тогда на нашу сторону; были все 
самые влиятельные и умеренные по образу мыслей гречес

кие и болгарские старшины. Конечно, присутствие всякого 
иностранного консула было бы неуместным на сборище 

чисто православного духа. Но Виллартону непременно хо
телось знать, что у нас делается, и он, не приг лашенный 10 

никем, под предлогом давней дружбы и фамильярности с 

Богатыревым, пришел в консульство в самый разгар пиро
вания. 

Обед был в нижнем этаже, в столовой; я сидел против 
стеклянной двери, выходившей в большие сени. Доктор 
Чобан-оглу только что встал с бокалом, возбужденный, 
раскрасневшийся, пламенный, феска назад, и начал так: 

- Я пью за здоровье и долгоденетвне Русского Им
ператора! Я пью за процветание великой православной 
России нашей. Я говорю нашей, потому что без нее все 20 

мы, и греки, и болгары, и сербы, и молдо-валахи давно бы 

исчезли без следа и погибли бы под пятою врагов. Ура! 
Все отвечали ему восторженным криком. 
В эту самую минуту в освещенных сенях, за стеклян

ною дверью, явился Виллартон в круглой шляпе. Он при
остановился как бы на одно мгновение и, озираясь, почти 

бегом кинулся наверх по лестнице. Мы слышали его быс
трые шаги по ступенькам. Все переглянулись, кто в сму
щении, кто с улыбкой. 

- Пускай его себе! - сказал Богатырев и, встав, 30 

начал еще громче, чем Чобан-оглу, говорить по-турецки 
(так как по-гречески он, не приготовленный, не мог гово
рить, а по-французски не все понимали). Он провозгласил 
на турецком языке тост за единение и силу христианской 

общины во Фракии. 
Когда обед кончился, Виллартона уже не было наверху. 

Он как-то прошел назад незамеченным. 
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Поступок этот, почти ребяческий и, конечно, агенту 
великой Державы не совсем приличный, объяснялся чрез
вычайно нетерпеливым и беспокойным нравом Виллартона. 
Он узнал, вероятно, что у нас пируют друзья России, не 
утерпел, чтобы не взглянуть, под предлогом того, что все 

привыкли его видеть прежде беспрестанно в русском кон

сульстве запросто; прибежал как будто нечаянно, увидал, 

услыхал кой-что и скрылся! 
Все это так, но что же мне делать, если даже эта 

10 выходка веселого англичанина более забавляла, чем возму
щала меня? 

- Вы правы, может быть, - заметил я Богатыре
ву. -Но я придал бы всему этому на вашем месте другой 
оттенок. Общество Виллартона все-таки приятно, и сам он 
такой все-таки славный малый, особенно здесь, где каж

дый день выносишь сношения, и даже очень близкие, с 

торговцами, подобными нашему Михалаки. 
Богатырев рассердился: 
- Я сколько раз просил вас о Михалаки при мне худо 

20 не говорить, - воскликнул он, - не только вы, но и я 
без него здесь бы ничего не значил. Нельзя ... 

30 

Спор наш был прерван слугой, который позвал нас обе
дать; у дверей столовой мы встретились с Михалаки. Он 
вошел в нее вслед за нами и остался обедать. Лицо его 
сияло. 

- Eh Ьien? - спросил его консул. 
- Eh Ьien, - повторил драгоман самодовольно и ве-

село, - des succes, des succes et encore des succesl .. 
- Говорите, говорите ... 
- Антоннади рад, Москов-Самуил рад. Пропаганде 

новый удар; десятого гостя для пустого места нашел ... С 
чего начать прикажете мой отчет? 

С гостя, с десятого гостя! - весело закричал кон-
су л. 

Осман-паша из города Эноса приехал за инструк
циями к Вали-паше. Un bon Т urc, un vrai Т urcl старый, 
такой, каких нам нужно. Ничего не понимает. Калос 
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Христианос, как мы здесь говорим; я уже велел стороной 
предупредить его, чтобы не уезжал; извините, я позволил 

себе сказать, что вы завтра сделаете ему визит. 

- Непременно, непременно! благодарю вас... Какой 
вы молодец, monsieur Михалаки, вы все умеете сделать. 
Ну дальше чтО? 

- Теперь о пропаганде. На днях пришел ко мне Ку
ру-Кафа.* Я пока молчал об этом. В этом деле было нечто 
щекотливое, и потому я молчал и предпочел принять все на 

себя. Приходит ко мне Куру-Кафа и говорит: «Есть еще to 

у нас в Киречь-Хане несколько униатских семейств. Они 
хоронили своих покойников в одном пустом месте, на ко

тором был прежде, давно, виноградник одного грека. Я 
задумал искоренить все это и предложил этому человеку 

обратиться в Порту с орошением, чтобы кости этих болгар 
приказали перенести, куда хотят. Земля его. Народ у нас, 
вы знаете, простой, скажут: нет, мы в самом деле верно 

согрешили, что стали униатами, вот и кости наших родите

лей повыкидали! И перейдут все опять в Православие». 
Это Куру-Кафа мне все говорит и просит доложить вам. zo 

- Что же вы ему на это сказали? -спросил Богаты
рев. 

Михалаки придал своему лицу особого рода серьезный 
оттенок, который был нам уже очень хорошо известен. 

Оттенок этот означал: «теnерь я притворяюсь. Поймите 
это!» И мы понимали. 

- Я сказал Куру-Кафе (продолжал Канкелларио не
винно), что консулу докладывать об этом боюсь, что рус
ские не то, что здешние люди. Они очень все религиозны 
и сочтут такое дело за поруrание святыни ... А надо как- зо 
нибудь иначе. Что ж, конечно, хозяин виноградника, одно 
слово «хозяин», имеет право! Мешать этому нельзя. 
-Ну и что ж? 

* Очень известный в свое время вождь болгар-униатов, воэвра
тнвшийся потом в Православие. Простой лавочник, но очень способ
ный. 
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- Кости выкинули, и униаты были у митрополита и 
покаялись: возвратились в Гlравославие. 1Голько неприятно 
то, что отцов этих семейств посадили теперь турки в тюрь

му. Гlропаганда платила за них подати, и польские свя
щенники имеют от них расписки, как всегда. Их предста
вили, и этот толстый Ариф-каймакам-паша посадил их в 
тюрьму. Надо их выкупить. Мы с доктором Чобан-оглу 
немного собрали. Но надо еще. Я уверен, что это все 
интриги Виллартона; он очень сближается с Арнфом и 

10 действует даже в пользу католиков, чтобы только повре
дить Гlравославию и нам. 

- Вот видите! - воскликнул Богатырев, обращаясь 
ко мне. - Разве можно его щадить! .. Мы завтра же вы
купим этих болгар. Дайте знать им туда, чтоб они были 
покойны. Я сам поеду к митрополиту и к паше. А сколько 
нужно еще денег? 

- Не так много, - отвечал Канкелларио, - пять
шесть лир, не более. 

Богатырев тотчас же достал свой портмоне и положил 
20 золото пред торжествующим драгоманом. 

Гlосле этого Михалаки приступил к отчету о своих сви
даниях с Антоннади и Москов-Самуилом. 

- Самуил, бедный, очень рад. Он в восхищении от 
мысли, что у него будет золотая медаль, тогда как даже у 

меня серебряная. Антоннади тоже, кажется, доволен. Впро
чем, о службе у Виллартона или у Остеррейхера я ему 
ничего не говорил. Я не был на то уполномочен. 

Богатырев заметил, что этим уже я занялся и что с 
одной стороны мы, кажется, обеспечены. Гlотом он рас-

30 сказал ему о записке и об огорчении английского консула, 
и мне опять стало жаль Виллартона и стало досадно, зачем 
это Богатырев предает уже до такой степени этого джен
тльмена на поругание ... И кому же! Этому злому хаму? .. 
Михалаки слушал с умилением и потом, обратясь ко мне, 
воскликну л: 

- Des succes! Partout des succes?! N'est се pas, mon
sieur Ladnew? Я издали увидал вас, как вы поворачивали 
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в Кастро, и тогда же подумал: Антоннади наш! .. И та.м, 
вероятно, был успех ... 

Рассуждая теперь, через столько лет, я думаю, что 
слова Михалаки были очень просты и что в них не было 
ни малейшего яду; но тогда, под влиянием других впечат

лений, я прочел в них какую-то фамильярность, какое-то 

поползновение на что-то, которое меня несколько разд

ражило. 

Я пожал только слегка плечами и молчал. 
- Как! - с удивлением спросил Михалаки, - вы не 10 

находите, что у нас во всем теперь успех и беспрестанные, 

хотя и небольшие, но очень важные по своим последстви

ям, победы? 
Мне захотелось сказать ему что-нибудь неприятное. Я 

всегда удивлялся, как это может Богатырев так тесно и 
неразрывно сливать в поведении своем свои политические 

сочувствия с личными: про ненавистного Михалаки он 
даже и мне, даже с глазу на глаз не давал сказать ничего 

худого; а к Виллартону, лично столь приятному и доброму, 
он был беспощаден; я до сих пор не знаю, чему приписать 20 

это, крайней ли жестокости сердца и фальшивости Богаты
рева или чему-нибудь лучшему, иному - не знаю. 

Я, разумеется, понимал, что действовать по службе 
надо в тесном союзе с Михалаки против Виллартона; но 
зачем же быть точно как бы в са.мо.м деле искренним в 

своей дружбе к политическому союзнику и в отвращении к 

политическому врагу? Мне казалась такая односторон
ность всегда чем-то лишним и чуть не глупым. 

И на этот раз мне захотелось отравить хоть немного 
радость нашего гадкого союзника, и на второй его вопрос 30 

я отвечал так: 

- Я согласен, что удач много; но я нахожу, что ру
гаться над могилами униатов все-таки не следовало. Уж 
лучше просто бы пообещать, что заплатят за них подати. 

Как можно принимать на себя такую ужасную ответствен
ность из-за таких пустяков. Если бы здешние приматы, 
как болгары, так и греки, претендующие на образован-
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ность, имели более искренности в религиозном чувстве 

своем и не делали бы тайком всяких мерзостей, не обма
нывали бы народ, так не нужно было бы прибегать ни к 

каким «sacrileges» ... А то какой-нибудь архонт православ
ный ест дома постное для детей и прислуги и потом ти
хонько бежит в локанду и жрет там мясо (Михалаки это 
делал). Нет, это не только ужасно, это низко и мелко! .. И 
народ не обманешь... Он остается верен своей святыне, но 
в вождей своих он утрачивает веру, и прямые пути обра-

10 щения и проповеди теряют свою силу. 
Я попал метко... Михалаки покраснел и смутился; он 

отвечал довольно мягко: 

- Меня это удивляет в вас, - сказал он. - Конеч
но, я из деликатности должен был простому лавочнику 

болгарину Куру-Кафе упомянуть о религиозности русских; 
но позвольте... Разве monsieur Ладнев, человек столь 
начитанный и ученый ... философ, можно сказать, 

разве он может верить, что есть душа? Что такое эта 
душа? 

2° Я засмеялся и возразил: 
- Один русский писатель ... Вы ведь здесь русских 

писателей не знаете... Он описывает, что у его отца был 
крепостной лакей, которого посылали учиться фельдшер

скому искусству. Он заболел, и когда отец писателя пред
ложил ему причаститься, то он отвечал, что не может, 

потому что учился анатомии и знает, что души нет! Теперь 
' и я вам то же скажу, что и вы мне: как это вы, господин 

Михалаки, человек умный, не стыдитесь говорить то же, 
что этот слуга? 

30 Это уже было слишком! Г лаза Михалаки засверкали 
яростью: он побледнел теперь и взволнованным голосом 

возразил совершенный вздор: 

- Бывают разные философии, но мы здесь люди 
практические и без них обходимся! 

Богатырев был, видимо, ужасно недоволен мною за это. 
Он так дорожил своим незаменимым драгоманом! Он 
молча и нахмурившись ел, пока мы говорили, и потом, 

350 



возвысив тон, почти до повелительности, обратился ко мне 

по-русски (Михалаки по-русски не знал): 
- Вы бы уж оставили это... Всякий имеет право ве

рить или не верить, как хочет ... 
- Оставил, оставил, - сказал я, улыбаясь. - Дово

льно с вас и этого. 

- Напрасно, напрасно! - прошеrrгал Богатырев очень 
тихо и опять замолчал. 

Обед наш, начавшийся так весело, кончился мрачно ... 
Никому говорить не хотелось. После обеда Михалаки to 

ушел к себе, поклонившись мне очень почтительно, но 

издали; я спросил у консула, отправил ли он ко мне на дом 

те бумаги, которые он приказывал давеча мне переписать 

к завтрашнему курьеру. 

- Отправил, - глухим басом, чуть слышно и вовсе 
не глядя на меня, отвечал Богатырев. 
Я ушел к себе домой, говоря про себя: много случилось 

сегодня такого, о чем надо подумать! 

хх 

Как я был рад вернуться домой! С утра я был все с zo 
людьми, и мне было так приятно сосредоточиться и отдать 

самому себе медленный и внимательный отчет во всех моих 

впечатлениях за этот оживленный день. Я велел зажечь 
лампы и затопить обе чугунные печки в приемной с диваном 

кругом стен и на узкой галерее, которая служит залой. Лам
пы засветились; печи запылали тотчас; добрый старик 

Христа и оба юноши мои Велико и Яни с особою радостью 
и усердием, как будто они целый месяц меня не видали, спе

шили исполнить мои приказания. Они все улыбались мне, 
смотрели мне в глаза. Яни даже заговорил со мной первый; 30 

затапливая печку, он приподнялся немного и, опираясь од

ною рукой на пол, взглянул на меня ласково и спросил: 

- Что это вас целый день не было дома? Мы без вас 
соскучились ... 
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- Дела, Яни, разные дела, - сказал я. 
- Дела! - повторил Яни, качая головой. - А вот 

для нашего молодца, для Велико, - продолжал он, -
дела не хороши! 

- Чем? что такое? - спросил я с нетероением (мне 
так хотелось, чтоб они все поскорее ушли!) 

- Один лях офицер (такой здоровый!) нанял себе дом 
на углу против нас. Теперь, я говорю, Велико, совсем к 
нашим воротам не подходи: увидят тебя, и эффенди наше~ 

10 му будут неприятности. 
- Конечно, надо теперь стать еще осторожнее, -

заметил я. - Но ты, Велико, все~таки не должен слиш~ 
ком бояться и терять голову. Яни правду говорит, хлопо~ 
ты и неприятности будут нам с консулом, и даже консулу 

более, чем нам; но тебя мы, не бойся, ни за что не 
выдадим ... 

Велико в это время поправлял лампу, стоя ко мне спи~ 
ной; он обернулся и, взглянув на меня кротко и покойно 

своими большими и томными серыми глазами, сказал: 

20 - Я у вас, эффенди, ничего не боюсь! 
- Вот и прекрасно, - воскликнул я и велел им уйти 

и оставить меня поскорей одного. 

Я был ужасно рад, когда они, притворив за собой 
дверь, побежали с лестницы, играя и толкая друг друга с 

громким смехом ... 
- Наконец я один, я свободен! 
Тяжелые ворота мои крепко~накрепко заперты. Теперь 

поздно, и никто не ударит в них железным кольцом. 

Голоса добрых слуг моих утихли в дальней кухне. Во всех 
30 окнах мрак, и многолюдный город безгласно чернеет у 

подножия ног моих за высокою стеной высокого двора. 

Безмолвие, блаженное безмолвие! .. Даже приветливый 
голубок, мучительный и милый друг моих утренних мечта~ 
ний, теперь не воркует у окна приемной моей, а спит на 

обнаженной ветке персика у сырой стены ... Только чугун~ 
ные печи по всем комнатам пылают огнем и весело мечут 

искрами. Там, правда, где~то на столе лежит порядочная 

352 



кипа бумаг, - всё плоды богатыревекого самохвальства. 

Бог с ними! ночь длинна, и я не коснусь их до тех пор, 
пока ... О, мысли мои, мысли! где вы? Дайте собрать мне 
вас, дайте связать вас крепкою связью ясного вывода ре

шимости! Как все тихо, Боже! .. Какой деятельный день 
был сегодня! «Успехи, успехи и еще успехи!» - изрек 
сегодня этот мерзавец, которого я так жестоко обличил в 

лакейском атеизме. Так ли это? и у кого эти успехи? У них 
с Богатыревым? .. может быть!.. И то я не вижу ничего 
выходящего из ряда. 10 

Но у меня? у меня, вот что важно! Мои победы, мои 
удачи, - где они? Я хочу сознать, перечислить их! Ко
нечно, я хорошо оборвал Бояджиева. .. И это не только 
сошло мне с рук, но я сумел так взяться за дело, что 

бешеный и смелый Остеррейхер остался доволен и дал мне 
даже доверительное поручение. Я почтительно (как следу
ет человеку охранительного духа} доказал консулу, что он 
был груб и неправ в своих шутках над моими отношениями 

к семье Антониади; я стер почти с лица земли ядовитого 
клеврета нашего Михалаки только за один неприятный от- 20 

тенок фамильярности в тоне, возбуждавший во мне какое
то смутное беспокойство. Все это так; но все это так ни
чтожно и так пусто! Она, она что сказала и что сделала 
сегодня? как взглянула? как сидела? Когда краснела? при 
каких своих или моих словах? Она ведь не сказала люб
лю ... положим ... Нет, она не сказала люблю! .. Но разве 
это нужно? 
И я вставал с дивана и начинал ходить, еще глубже, 

еще внимательнее думая... Печи все пылали; лампы тихо 
светили; город безмолствовал; в окнах был мрак... и я все 30 

думал и думал, и бился, и блаженствовал в одно и то же 

время. Тонкие недоумения эти не отравляли моей задумчи
вой и бодрой радости, они лишь слегка подстрекали мое 

рвение прийти скорее к выводу ... 
Как действовать впредь?.. До сих пор я все остерегал

ся, до сих пор я не спешил... Но теперь!.. Эта дочь, в 
угоду мне одетая по-турецки... Этот уговор приходить 
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ин о г да и до обеда, ко г да муж в конторе, это стремление 

доверяться мне, положиться на меня, когда дело идет даже 

о торговых и гражданских интересах этого мужа, богатст~ 

вом и трудами которого она пользуется и дышит. Нет, это 

много, очень много. Она хитра, она осторожна. И если она 

обнаружила столько сразу, то участь ее сердца решена -
она меня любит и, вероятно, готова на все... А если она 

хочет только меня увлечь и дружбой, и кокетством? Нет! 

Это ясно: она готова на все. Но я? .. готов ли я на все? У 
10 меня был и тогда свой нравственный критериум, в иных 

случаях довольно строгий. 

Он был мой, этот критериум, мой собственный, дол~ 

гим взаимодействием внимательного ума, доброго сердца и 

страстной фантазии утвержденный и гордостью взлелеян~ 

ный. Мне не было нужды до того, был ли он пригоден для 

остального человечества или нет. Моему тогдашнему нрав~ 

ственному чувству он удовлетворял вполне и - чего же 

больше? Так я думал в эти веселые годы молодого самом~ 
нения! .. 

20 Склонив в раздумьи голову на руку мою, в безмолвном 
просторе моего турецкого жилища, я вспомнил и предста~ 

вил себе примеры. Я вспомнил, хотя и смутно как~то, одно 

лицо из Диккенса. Почтенный старец, простодушный, до~ 
брый, ученый, седой младенец кабинетного труда. У него 

молодая жена; она желает пребыть ему верною, даже во~ 

преки дурному влиянию родной матери. Она жалеет, чтит, 

она любит своего честного и невинного старца. Вот если б 

я встретил такую чету... о!.. Я не мог более сидеть и 
вставал, чтобы в движении найти новый исход и опору 

30 мыслям. Т акая чета, конечно!.. И если б юная супруга 
такого старца подошла бы сама (сама, непрошенная) но~ 
чью к дверям моей комнаты, я сказал бы ей: «Беги, беги 

скорей, пока никто тебя не видал, молись ... усни и забудь 
эту ночь... не омрачай его чистого и тихого заката... не 

оскверняй высокой святости души твоей ... Даже и со мной 
(понимаешь ты - со мной!) это будет осквернением 
твоего храма! .. » 
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И на что мне Диккенс! Вот здесь на углу недалеко 
торгует в табачной лавке почтенный и добрый турок Г ус
сейн. Он сидит на прилавке с окладистою бородой, лицо 
его кротко и бледно, чалма чистая, белая, густые брови 

чернее бороды. У него такие милые котята, серые, полоса
тые, веселые, и он их так любит. Сам холодный изверг 
наш Михалаки, и тот говорит про него с чувством: «пре
красный человек! Никогда он никого даже из христиан не 
обидел! Святой человек!» Пусть по неожиданным и ужас
ным случайностям войны или других событий этот старец 10 

Г уссейн доверил бы мне молодую жену и весь гарем свой, 
чтоб я их хранил. Есть ли хоть тень сомнения, что если бы 
сам Бог, один только Бог мог знать и видеть мои поступ
ки, то они были бы так же точно чисты и праведны, как 

были бы праведны в присутствии Г уссейна или на много
людстве базара! .. Или если бы друг (быть может, и сам по 
себе не особенно интересный) страдал бы по жене своей, 
любил бы ее нежно, ревновал бы ее не из самолюбия, не 

из страха чужих перешоптываний и насмешек, а из боязни 

лишиться ее расположения, - неужели я не оттолкнул бы 20 

даже грубо жену этого бедного друга... Я не подлец, и 
слабым героем Тургенева и жалких его подражателей я не 
был и быть не хочу, несмотря на весь пыл моего вообра

жения, на всю алчность моего ненасытного, неутомимого 

тщеславия ... Самоуничижения «сороковых годов» я знать 
не хочу, я его презираю. Я хочу быть правым пред вы
сшим судией моим, пред самим собою! 

Антоннади не Г уссейн; Антоннади не старец Диккенса, 
невинно греющий у камина хладеющие ноги! Антоннади не 
друг влюбленный и страдающий, он сухой и холодный хам; 30 

он один из тех европейских буржуа, которых весь род я до 

фанатизма, до глупости ненавижу. 

И пусть бы он был не старец и не друг страдающий. 
Нет, нет! вот пусть бы он был, например, такой, как этот 
Велико. Взгляните на этот рост и плечи атлета, эту сла
вянскую русую скобку волос, на чистые, большие, юные 

темно-серые очи. Как длинны чорные стрелки этих рее-
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ниц. Полюбуйтесь на эту пеструю курточку, на красивые 
складки шаровар, на жесткие и большие, но прекрасные 

формой рабочие руки, на бессознательное сочетание силы 

и женственной стыдливости его движений. Эта простая 
вера в нас, русских, в непобедимость защиты моей! И вот 
если б он, этот Велико, избрал себе подругу-отроковицу, 
такую же невинную и простую, как он сам, - разве эта 

девушка не была бы для меня дочерью, несмотря на то, 

что я сам еще молод? 
10 Я ударил кулаком по столу и сказал громко, как будто 

я говорил ему самому: «Оставь со мной ее на год и больше 
и верь, что ты отдал ее родному отцу! .. Да!» 

Но этот коммерсант, этот европеец! Это ужасно! Плечи 
его немного узки; борода растет почти из г лаз! Ну что это! 
Из homme honnete, ferme et laborieux, как любят выра
жаться прогрессивные французы. Покоен, тверд, приличен 
даже! «Банабак!» Нет, он и не банабак восточный! Его 
хамство тонкое, самое вредное для жизненной поэзии! 
Проевещенное общечеловеческое хамство! В нем даже гре-

20 ческого мало; в нем нет той симпатичности, которую мы 
видим нередко в каких-нибудь усатых и грубых капитанах 

парусных греческих судов; наивное сочетание патриотичес

кого самохвальства, набожности, отчаянной отваги, корыс

ти, лжи и добродушия. В нем и этого нет. За что и на что 
его щадить, скажите? .. И разве я забыл его тон в !Jарьг
раде, его улыбочки, его томно-самоуверенные взгляды, его 

твердые и пошлые возражения ... «Пирронизм! Пирро
низм! Во всем сомнения!» Или: «ТО, что вы сказали о 
живописности Востока, всем известно». Каково! Это он 

эо .мне говорит. Ну, хорошо! .. 
Довольно отречения! довольно нестерпимой тоски и 

одинокого уныния ... Я имею особые права, права высших 
потребностей. Я должен наслаждаться; ведь я 

Критон, младой мудрец, 
Рожденный в рощах Эпикура! 

А он? 
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Нет! я не откажусь от нее. Она сама не хочет моего 
отречения... и к тому же разве я знаю ее прошедшее? 
Если другие?.. Она столько странствовала, так часто ос
тавалась одна без мужа, когда того требовали их дела. А 
если она его обманывала прежде, но так искусно и умно, 

что не возмутила до сих пор его счастья? Зачем же я 
буду так прост, так глуп, так наивен? Не прав ли 
будет Блуменфельд, взывая ко мне так часто и так не
сносно с укором: «молодой человек! молодой человек!» 
{смешной человек! наивный человек!)! .. Нет, я не отка- to 
жусь от нее. 

Но все эти размышления мои были внезапно прерваны 
ударом кольца в ворота. 

Я был взбешен. 
Кто же это и так поздно вздумал меня тревожить? 
Стук усиливался. Из кухни послышались голоса Яни и 

Христо. И кто-то из них кинулся с фонарем через двор к 
воротам. Переговоры у ворот длились недолго. 

Посетителя впустили. 
Я смотрел внимательно из высоких окон моих вниз на zo 

темный двор. Людей различить было невозможно, но по
казались рядом два фонаря; наш был простой, стеклянный, 

который светил тускло, но со всех сторон; у гостя был 

фонарь европейский, с толстым круглым стеклом, которое 

одиноким большим глазом ярко сверкало во мраке. Глаз 
этот двигался, бросая пред собой продолговатый и неро

вный свет, но владелец фонаря казался от этого погружен

ным в еще большую тьму. 
Я следил с досадой и не мог вспомнить, у кого я видел 

такой фонарь. 30 

Только приблизившись к крыльцу, неожиданный гость 
приподнял фонарь к лицу своему, и я увидел, что это был 

сам Антониади. 
Боже мой! Что такое? У ж девятый час вечера. Для 

турецкой провинции это очень поздний час. Это ночь. 
Чего хочет от меня этот «честныЙ» супруг и «образован
ныЙ» коммерсант? 
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Как всегда бывает в подобных случаях, в уме моем 

мелькнуло несколько догадок, одна другой нелепее и несо

образнее, но самое простое мне и в голову не пришло. 

Я приветствовал его как можно радушнее и спросил, 

чему приписать, что он потрудился по грязи, ночью прийти 

в этот дальний квартал. 

Антоннади желал быть любезным и, перекачнувшись 

по привычке своей чуть заметно с каблуков на носки и 

опять назад, отвечал улыбаясь: 

10 - Мне за множеством хлопот не удалось до сих пор 
побывать у вас. Я не считаю первого визита, который был 

моим долгом. - И, оглядывая мою галерею, он приба

вил: - Как у вас хорошо! Это то, что англичане зовут 
home! .. Очень хорошо. В старом турецком, в вашем вкусе. 

Последние слова он сказал с особым почтительно-дру

жеским ударением. 

- Это правда, - отвечал я, - меня до отчаяния до
водит убранство в европейском вкусе. Особенно, если оно 
дешевое. 

20 Антоннади на это снисходительно заметил: 
- Да, у восточных людей есть свой стиль. 
И потом, помолчав, продолжал: 
- Вы сегодня были у нас? Жена моя мне все пере

дала. 

«Как все?» - подумал я с мгновенным ужасом и ждал 
своего приговора. 

- Насчет господина Остеррейхера и Виллартона, -
объяснил Антониади. - Но она не совсем ясно и подроб
но передала мне все это, и мне очень было бы приятно 

30 слышать все основательнее от вас самих. Я прошу у вас 
тысячу извинений и надеюсь, что это не слишком вас за

труднит. 

Я начал передавать ему все подробно; рассказал ему 
даже смеясь о моей схватке с Бояджиевым (Маше я забыл 

об этом сказать, потому что с ней мне было не до этого). 

Антоннади был чрезвычайно внимателен; все чуть-чуть 
усмехался, гладил рукой концы бакенбард. А я был рассе-
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ян и несколько раз даже чувствовал, что говорю наобум и 

вот-вот сейчас остановлюсь; потому что мысли мои были 
совсем не в австрийском консульстве и не в коммерческом 

суде и о Бояджиеве вовсе я в эту минуту не думал. Меня 
тревожили в это время совсем другие мысли. Я смотрел на 
эту белую, большую, очень красивую и безукоризненно 

(не по-здешнему) выхоленную руку и не мог никак осво
бодиться от вопроса: целует ли Маша эту руку? и когда 
целует, то как - по движению известноzо чувства или из 

дружбы и уважения? Она сказала: «ВЫ поймете, что мои to 

отношения к мужу лучше, чем вы думаете ... » Когда ж я 
пойму? когда?! Я хочу понять, постичь все до глубочайшей 
тонкости сейчас же ... Руки хороши, но разве в этом дело! 
Сам он, сам... Впрочем... Боже мой ... Я не то говорю ... я 
путаюсь ... О ужас! Он что-то мне говорит, должно быть 
очень нужное... Я ничего не слыхал... я слышу только: «И 
давно это?» Что это? что давно? - не знаю! 
Я встрепенулся через силу и сказал наугад: 
- Давно ли? Право не знаю. 
- Как же это? - спросил Антоннади с преднамерен- 20 

ною тонкостью и недовернем. - Вы, вероятно, это лучше 
всякого знаете; но ... я не смею настаивать. Дипломатия 
имеет свои тайны... Хотя... я думал... конечно ... 

- Что вы думали? 
- Я думал, что г. Богатырев сам не намерен скрывать 

от публики того недоброжелательства, которое существует 

теперь между русским и великобританским консульством. 

(Вот оно чтО! вот о чем он спросил: «давно ли они 
разошлись? ») 

- Нет, право, я не могу вам наверное определить 30 

этого срока, - сказал я. - Ссоры явной не было ника
кой ... Г. Виллартон слишком уж деятелен и жив характе
ром; он слишком следил за нами ... Это не всегда удобно. 
Но он добрый человек и прекрасный собеседник. Хорошо 
знает Восток ... 

Антоннади сделал отрицательное движение головой (снизу 
вверх, по-восточному) и возразил с сожалением: 
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- Восток он знает; но характером он для Востока не 
годится. Здесь любят людей иного рода... Он слишком 
подвижен и слишком просто себя держит. Между христи~ 
анами он очень не популярен, а это жаль. 

- Почему? - спросил я. 
- Мое мнение то, что христианам лучше жить в 

Турции, когда Россия и Англия заодно. Это согласие 
подавляющим образом действует на турок. Это общее 
правило можно применить и к местным условиям: хрис~ 

10 тиане сильнее, когда русское консульство в союзе с ан~ 
глийским. 

(Ему хочется быть английским драгоманом и в то же 
время служить нам «азою» * в тиджарете, подумал я.) 
И потом спросил: 
- Однако что ж мне сказать г. Остеррейхеру от вас 

именно? Не лучше ли вам сходить самому и выразить 
австрийскому консулу ваше сожаление, если вы не хотите 

принять его предложение. 

- Да, я тоже полагаю, что надо сходить самому, хотя 
20 это очень неприятно. Я не желал бы восстановлять про~ 

тив себя господ консулов. Времена такие смутные! можно 
ожидать даже всяких опасностей. Это ужасно! В Крите, 
вы слышали, опять были избиения ... Консула здесь -
наша единственная опора ... Хороший консул в Турции -
это иногда якорь спасения жизни и собственности. Но 
удостойте меня, пожалуста, вашим советом: что мне ска~ 
зать г. Остеррейхеру в мое оправдание? 
Я воспользовался этим оборотом разговора, чтобы поль~ 

стить ему. 

30 - Я никогда не поверю, чтоб эллин и притом такой 
высокообразованный, как вы, нуждался в совете такого 

рода, - сказал я. 

Антоннади сделал томные глаза и наклонил молча голо~ 
ву в знак благодарности за комплимент. 

* Аза тиджарета - член коммерческого суда. 
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- Я не здешний человек и плохо еще знаю здешних 
людей и потому прошу еще раз вашего совета, - настаи
вал он. 

- Скажите ему просто, что вам некогда и что сам 
Ладнев, когда передавал вам это, еще не знал, что вы уж 
уговорились с г. Богатыревым о службе при тиджарете. Я 
полагаю, этого будет достаточно. 

- Да, это так. Но если я решусь принять предложе
ние Виллартона, тогда Остеррейхеру это будет обидно. 
Для английского драгомана нашлось время, а для австрий- tO 

ского нет. Боже сохрани меня создавать себе здесь силь
ных врагов! У меня есть семья. 

Значит, я угадал, он хочет быть почетным английским 
драгоманом, и, видно, правду говорила Маша, что она 
мало имеет на него влияния. Подумав, однако, немного, 
я решился все это дело взять на себя помимо Богатырева 
и уклониться от духа его инструкций: показывать, что 

нам все равно. Я имел и право, и средство говорить 
прямо от себя, в виду того, что мог со дня на день сам 

стать во г лаве всех адрианапольских и фракийских дел zo 
подобного рода. Решившись действовать по-своему, я на
чал так: 

- Послушайте, мсье Антониади. Я буду с вами прям. 
Вы знаете, что г. Богатырев может очень скоро уехать? 
Вы понимаете также, что без него все русские интересы до 
самого мельчайшего будут на моей ответственности? Я же 
не скрою от вас, что мне будет очень неприятно, если вы 

будете служить у Виллартона. 
- Жена моя уже передала мне ваш взгляд на этот 

вопрос. Она даже говорила о какQм-то дезертире. 30 

- Да, он здесь, внизу, и я могу вам его даже пока
зать, потому что вы один из лучших у нас здесь предста

вителей Христианства. Правда, он болгарин; но так как 
тут идет борьба между Католичеством и Православием, то 
не может быть сомнения, что честный грек скорее сохра
нит тайну, чем какой-нибудь Бояджиев, связавший свои 
интересы с унией, Австрией и поляками. 
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- Конечно! - пожимая плечами, сказал Антониа
ди. - Кто же станет думать об общем и серьезном поли
тическом вопросе, когда дело идет о безопасности бедного 

юноши, почти ребенка! .. Это было бы неблагородно! .. Же
на моя мне все это рассказала, и я понимаю вас вполне. 

-Но ... 
Он замялся, посмотрел на меня внимательно и, по

думав, решился тоже яснее высказаться. 

- Времена смутные, - сказал он, - английский 
10 консул в случае волнений и опасностей большая сила! Если 

б, я говорю, например, если бы критское восстание приве

ло к европейской войне; если бы (вы понимаете, это гово
рит во мне беспокойство семьянина и собственника), если 
бы Россия двинула сюда войска, можно ли ручаться, что в 
турках не проснется старое янычарство? Не будут ли нас 
убивать, как собак... Я ведь отец семейства, мсье Ладнев, 
и живу трудом! 

Говоря это, Антоннади оживился, глаза его блистали и 
глядели на меня вопросительно и смело. 

20 - Положим так, - ответил я, - хотя я почти уве-
рен, что войны не будет; а что касается избиений, то едва 

ли турецкое правительство допустит это там, где сами 

христиане не обнаружат явного намерения восстать. Порте 
невыгодно без крайности воестановлить против себя об

щественное мнение даже и на Западе ... Но пусть будет 
по-вашему. Что же значит тут английский консул? .. Во 
время дамасских избиений все консула принуждены были 

отдаться под охрану паши; один английский ничего не бо

ялся, как будто он был в заговоре. В Крите, в 58-м году, 
30 когда при Вели-паше турки города Канеи грозились пере

резать всех греков, били стекла конака и влачили за ноги 

труп молодого грека, которого в угоду им Вели-паша велел 
удавить. Что делал г. Онглей, английский консул? В то 
время, когда все другие консульства были полны семьями 

христиан в надежде на то, что толпа не решится посягнуть 

на флаги великих Держав, г. Онглей запер наглухо свои 
двери и не пустил никого. Я уверен, что и наш милый, 

362 



веселый и даже очень добрый Виллартон сделает то же 
самое или в втом роде. Нация великобританская- истин
но великая нация по духу, и потому на представителях ее 

отражается вто величие. Они никогда не впадают в вто 
пошлое смешение личной нравственности с ненужною и 

г лупою политическою моральностью. 

- Это правда, - произнес Антоннади тихо и значи
тельно. -Английская нация истинно великая! Постичь ее 
дух не легко иностранцу! Я несколько лет провел в Англии 
и не смею сказать, что я постиг ее. Даже внешний вид - to 
что-то странное. Я помню первые дни моего приезда. 
Толпа народа, вкипажи; какая-то молодая девица играет 
пред гостиницей на скрипке! Пушки палят почему-то. 
Приехал откуда-то какой-то генерал или адмирал, я не 
понял. В гостинице курить не позволяют в нумере. Это 
было мне мученьеl Эти парки, вто богатство, вта строгая 
нравственность семьи! И в то же время наши греческие 
матросы с торговых судов рассказывали мне, что к ним на 

корабли являются целыми партиями очень красивые де

вушки и.звестноzо рода и просят даже не денег, а вообра- zo 
зитеl паклиl старой пакли, чтобы продать ее и купить себе 
хлеба. Потом - вти слуги! Слуга, с которым вы будете 
обходиться фамильярно, сочтет за унижение служить у 

вас. «Вы не джентльмен!» Все вто так странно, так глубо
ко даже, я позволю себе сказать... Великая нация! 
Я слушал его не без удивления. Никогда еще я не 

видал его столь одушевленным и многоречивым. В вту 
минуту он в первый раз мне немного понравился; я и сам, 

никогда не бывав в Англии, был в втом именно смысле 
англоманом, оставаясь русским, быть может, иногда и до 30 

фанатизма, то есть я желал бы, чтобы Россия была так же 
глубока и самобытна в своем русси.зме, как Англия в своих 
нравах; чтоб она поскорей доросла до Англии, от корней 
до цветов и плода отличаясь и от нее, и ото всей Европы. 

- Мы отвлеклись, простите! - сказал Антониади. -
Вы хотели выразить ваше мнение о г. Виллартоне, ка
жется? 
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- Да, - отвечал я. - Этот Виллартон такой милый, 
веселый собеседник, с которым я так люблю кататься за 

город верхом; он не стеснится, когда Сен-Джемский каби
нет найдет это выгодным, распалять и эдесь мусульманс

кие страсти и обагрить кровью все эти мирные и тихие 

улицы фракийских сел и городов. В такую минуту, если вы 
опасаетесь, не надейтесь на него. Вы хотели знать мое 
мнение, вот оно. 

Антоннади молча и с некоторым оттенком подоэритель-
10 ности смотрел на меня; наконец, собравшись с духом, ска

зал: 

- Но ведь своего драгомана, своего employe, так ска
зать, он пощадил бы? .. 

Видя его колебания, я решился нанести ему последний 
удар и начал так: 

- Как вам угодно, вы хотели совета, я вам его даю. 
Повторяю вам, что я все это говорю вам от себя. Из 
разговоров г. Богатырева я заметил, что он относится ко 
всему этому делу равнодушнее, чем я, ему, может быть, 

20 и все равно, будете ли вы драгоманом у другого консула 
или нет. Что ж, он, может быть, опытнее, способнее 
меня; но всякий действует по-своему; оно и вернее. Я 
прямо предупреждаю вас, что при всем моем желании 

быть полезным вам и m-me Антониади, я, раз оставшись 
управляющим, тотчас же сменю вас, лишу вас должности 

в тиджарете, если вы будете английским драгоманом. А 
вы сами знаете, что при умеренности и такте, которого у 

вас такая бездна, вы, служа в тиджарете, можете сбли

зиться с самими турками. Супруга ваша русская поддан-
30 ная; иные дела можно будет переводить на ее имя и 

действовать прямо под русским флагом. Познакомьтесь с 
беями, с Т ефик-беем, он прекрасный человек; с Ахмед
беем, он родом грек и христиан несколько жалеет; с 

Иэетом. Пошлите m-me Антоннади знакомиться по гаре
мам; это ее займет, скажите ей, чтоб она ото всех турец
ких дам уплаты визитов не ждала. У них есть своя глупая 
гордость, на которую советую не обращать внимания, 
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быть может, это и не гордость, а робость какая-то. 

Сблизьтесь, главное, с нашим Михалаки Канкелларио, он 
вас всему научит; он и с турками коротко знаком. Он вам 
откроет разные ходы. А в случае опасности (которой, 
вероятно, и не случится) опять-таки супруга ваша русская 
подданная и прежде всех других имеет право на убежище 

в русском консульстве, а за ней, разумеется, и пред вами 

эти двери всегда будут широко раскрыты. И Богатырев, 
и я, все равно мы сумеем, я надеюсь, оправдать доверие, 

которого мы удостоены, и представлять здесь Россию - to 

такая честь, что из-за нее и опасности стоит подвергнуть

ся, если нужно. Не беспокойтесь за вашу семью ни в 
каком случае. Я уверен, что здешние турки даже и не 
посягнут на русское консульство. А пока для ежедневных 
интересов с вас совершенно будет достаточно, с одной 

стороны, вашего эллинского паспорта, а с другой - этой 

должности в тиджарете, которой (прибавил я улыбаясь), 
извините, я вас непременно лишу, если вы поступите к 

Виллартону, которого, впрочем, я очень люблю. Если 
хотите, можете ему это даже и передать. 20 

- Quelle idee! -воскликнул Антоннади и потом при
бавил тоже с улыбкой: - Что ж делать! Надо согласить
ся с вами. Все знают, что г. Богатырев и предшественник 
его сумели так поставить здесь свое консульство, что оно 

влиятельнее всех! К тому же и согласиться не очень труд
но. Я от русской политики сам не хочу отделяться совер
шенно. Она благодетельна в этих странах, и только одни 
мечтатели «великой эллинской идею> распространения Эл
лады до Балкан или даже Дуная могут быть в среде греков 
враждебны здесь этой осторожной и умеренной политике. 30 

Я, вы знаете, не из их числа. 
- Знаю, отrого мы вами так и дорожим. 
После этого Антоннади несколько времени чему-то 

молча улыбался, как будто вспомнил о чем-то веселом или 

приятном. Потом сказал все с тою же легкою улыбкой: 
- К тому же, вы знаете, les femmes! Ah! les femmes ... 

Я всегда говорю: «муж глава, положим, но жена шея». 
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Шея вертит голову. Жена моя такая руссофилка, я сказал 
бы патриотка даже, если б она не была замужем за эллин

ским подданным. Она тоже не очень хочет, чтоб я служил 
Великобритании. 11 faut sublr cette douce influence! .. -
И он простер даже руки и опустил голову в знак смире
ния. 

Мы пробеседовали с ним после этого о разных предме
тах почти до полуночи. У ходя, Антоннади вспомнил, что 
Маша поручила ему передать мне приглашение приходить 

10 иногда по вечерам почитать с ней вместе что-нибудь рус
ское. 

- Когда же прикажете? -спросил я. 
- Когда угодно,- сказал Антониади.- Она любит 

поэзию и сказала мне имя одного старого вашего поэта. Не 
могу вспомнить ... Зу ... Жу ... Шу ... Pardon! .. 

ж u) - уковскии ... 
- Да, да! Она хочет его вспомнить, и у нее есть, но 

не все томы. .. Нет ли у вас? Она просила вас также 
передать от нее то же самое приг лашение и г. Богатыреву, 

20 если ему это не наскучит. Маленькие литературные вечера, 
en petit comite. 
Я поблагодарил, и мы дружески простились. 
Опять засветился круглый глаз его фонаря во мраке; 

стукнуло железо ворот; опять воцарилось вокруг меня без

молвие, опять я был один сам с собою. 

- Странный день, странный день, - день разнооб
разных впечатлений, день досады, гнева, колебаний, любви 

и несомненных удач! .. 
И какой путь почти незаметно пройден с нашей первой 

30 встречи на Босфоре! .. Где теперь эта тихая гордость 
г. Антоннади в обращении со мной, тогда ненужным и 
неизвестным ему человеком? Г де эти насмешечки: «Пир
ронизм!» и т. п. Нет и следов этого тона ... Конечно, он 
держит себя хорошо и с достоинством, в тоне его и 

приемах нет ничего унизительного... Но я ему стал 
нужен теперь. Завтра, послезавтра у меня опять будет 
(как было тут с год тому назад) в руках известная ему 
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доля власти. И вот он меня слушается; он просиг моих советов, 
немноrо даже заигрывает со мной, вопреки своей серьезной и 

сухой природе. И я рад этому, я торжествую ... 
И вдруг я вспомнил давишнюю грубую шутку Богаты

рева («для ваших будущих благ!»), вспомнил мое негодо
вание, мою косвенную ему месть в виде оскорбления, на

несенного любимому им Михалаки, - вспомнил все это и 
воскликнул мысленно: «Неужели же эти люди, грубо на
зывающие вещи по имени, так часто бывают правы? .. » 
«Начальническая эксплуатация», - сказал я давеча в не- 10 

годовании. Я и теперь не хочу этой низости... Не то, не 
то! .. Однако ... Без вины людей, безо всяких происков ус
ловия жизни и отношения наши с этим человеком стали 

незаметно совсем иные, чем были в день первой встречи 

нашей на берегу Босфора ... Тогда он ужасалея тому, что я 
сказал неосторожно: «мне не нравится христианская семья 

на Востоке», и, видимо, не желал меня видеть у себя в 
доме. Теперь он зовет меня почаще, читать жене рус
ских поэтов; теперь если он и скажет мне при случае: 

«пирронизм!», то музыка возгласа будет другая, не ядови- 20 

тая, а почтительная или ласковая. Чем виноват я, что судь
ба посылает мне такой случай влиять на его интересы! .. 
«Des succes, des succes et encore des succes! Бывают и у 
нас романы, бывает и у нас кой-что! .. » Негодяй Михала
ки! .. Ненавистный человек! .. Как ты отвратительно, как 
ты подло умен! С этим-то заключением я уснул в ожида
нии «будущих благ». 

Несколько слов от издателя. 

Здесь в рассказе Ладнева перерыв. В рукописи, при
елаиной мне его родными, я нашел после двадцатой г лавы 30 

несколько неоконченных отрывков; иные из них довольно 

длинны и наполнены повторениями одного и того же и 

побочными подробностями о политических делах; другие, 

напротив того, слишком кратки и даже похожи на какой-то 
конспект. 
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Например: 
(У дача официального обеда. - Паши: Хамид, Ариф, 

Осман. - Билетики на тарелках с именами. - Виллар
тон все волнуется; заранее как будто шутя приподымает 

салфетку, ищет свое имя. - Недоволен; рядом с Кан
келларио. - Порядок соблюден Богатыревым строгий; 
придраться нельзя. - Остеррейхер и Виллартон вице-консу
лы; но Остеррейхер назначен в Адрианополь раньше. -
Де-Шервиль и Булгарндне (эллинский) оба консулы. -

10 Они заняли место по сторонам Хамида (haut-bout), двое 
младших пашей около хозяина дома (bas-bout). - Авст
риец и Виллартон ниже их vis-a-vis; а я и Канкелларио 
ниже де-Шеевиля и Булгаридиса. - Краткая и очень не
дурная речь Остеррейхера на турецком языке: он поздрав
ляет генерал-губернатора с прибытием в новоучрежден

ный вилайет. - Сладкие улыбки сердитого австрийца. -
Виллартон очень всем недоволен и очень плохо это скры
вает; неудовольстане между ним и Богатыревым еще боль
ше усиливается. Главная досада, я думаю, за то, что не он 

20 первый, а русский консул догадался оказать новым пашам 
такое внимание.) 

Дальше я нашел особо начатое и неоконченное описание 
какого-то праздника в Порте. 

Вот оно: 
«Была иллюминация: на обширном и пустом, как плац

парад, дворе играла военная музыка; толпы народа разной 

веры теснились во всю длину темной улицы против конака. 

В приемной паши собирались приг лашенные почтенные 
гости. Сердитый и милый мой чудак Остеррейхер был в 

эо мундире с полковничьими эполетами, с прекрасным густым 
плюмажем из белых и красных перьев на треугольной шля

пе; он гремел огромными шпорами, рыцарски рассыпаясь 

пред мадам де-Шервиль, женой французского консула. 
Сам французский консул был в чорном фраке и белом 
галетухе с красною ленточкой legion d'honneur в петлице. 

368 



Он, по обыкновению своему довольно ко всему равнодуш
ный, был рассеян и все искал заговорить с кем-нибудь об 
охоте, своем единственном пристрастии. Виллартон казал
ся печальным настолько, насколько он мог при своем 

живом и легкомысленном характере. 

Когда мы с Богатыревым вошли в приемную, он в углу 
на диване что-то с жаром, хотя и очень тихо, говорил 

новому Каймакам-паше-Арифу. 
Они сближались все теснее и теснее ... 
У видав нас, Виллартон вскочил и почти подбежал к to 

нам, протягивая нам руки, как искренно обрадованный 

друг. Впрочем, он и в самом деле, быть может, рад был 
нас видеть... Ему нужны были прежде всего - борьба, 
движение, жизнь, и он и врагам политическим был рад, 

лишь бы они были не скучны. 

Я понимал его хорошо с этой стороны, и этим он мне 
нравился. Без него было бы скучнее в Адрианополе ... По
беждать его было так приятно! .. 

Однако я тревожился. Все местные приматьz. и пра
вославные, и католики, приезжали один за другим. Бога- 20 

тые католики и nочетные консула * мелких держав: 
Дании, Швейцарии, Бельгии, Голландии уже давно воссе
дали тут с супругами: Петраки Врадетти, Бертоме Г верац
ца, Франсуа Врадетти и Фредерик Г верацца, Фредерик 
Врадетти, Франсуа Г верацца, Антуан Г верацца и Жорж 
Врадетти... Их было очень много: все купцы, все родня, 
все толстые, все скупые, все деятельные орудия римской 

пропаганды, все враги нам, Правослааню и грекам, враги, 
старающиеся всячески завлечь болгар в униатство... все 

союзники Остеррейхера и де-Шервиля. При виде их Ми- 30 

халаки Канкелларио (он надел сюда сюртук поновее и 
орден Станислава в петлицу), кажется, забывает на время 
свою на меня злобу за то, что я так недавно почти назвал 

его «лакеем» за его неверие; он подходит ко мне близко и, 

глядя на всю эту западную буржуазию, собравшуюся как-

* Местные жители без жалованья и без полных прав. 
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то глупо в одну кучу, шепчет мне ... нет, он не шепчет ... он 
шипит, сверкая взорами: 

- Вот оно все «мышиное гнездо» вместе! Все понти
копеу,и! *Ах, когда бы дожить ДО разрешения Восточного 
вопроса... показали бы им ... 

- А разве есть средство им отмстить за все их инт
риги? .. 

- Есть, есть! - говорит Михалаки. - Только чтобы 
мы были живы; мы найдем! .. 

10 Я едва слушаю его адские речи... В другое время я 
такие злые речи его любил... Делать зло во имя веры и 
отчизны противникам своим так приятно... Но теперь мне 
не до того... Восточный вопрос еще не разрешен; час от
мщения не ударил ... А Маша и муж ее не едут! .. 

Вот Хаджи-Петро приехал и другие греки-купцы; вот 
согнувшись подбегает к генерал-губернатору и касается его 

полы молодой и богатый болгарский архонт Карагеоргиев, 
он щеголяет в теплом пальто-сак с бобровым воротником 

и в феске; вот серьезный и почтенный доктор Ступа со 
20 своею худощавою Ступиноu; она без перчаток, но для 

парада надела на султанское празднество какую-то чуть не 

мужскую двухбортную коротенькую жакеточку из желто

ватого трико с большими стеклянными пуговицами ... 
Приехал и добрый наш Чобан-оглу со своею неприят

ною докторшей. Он выбрил себе на этот раз подбородок; 
но на затылке его виден из-под воротника какой-то шну
рок: должно быть, обрывок вешалки. Мадам Чобан-оглу 
закуталась в широкий бурнус из белого кашемира с кистя

ми и задрапировалась вся так странно, что бурнус стал 
30 похож спереди на огромную салфетку, которою завесили 

огромного ребенка, чтоб он не пачкалея за обедом... Она 
мимоходом поглядела на меня сладострастно ... Я отвернул
ся. Чобан-оглу приседает пред пашами и пред г-жой де
Шервиль ... Глаза жены его сияют, и лицо ее пылает тщес
лавным смущением и радостью, когда генерал-губернатор, 

* Мышиное zне.вдо nо-rречески. 
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не вставая с кресла, приветствует их с мужем поклоном с 

приятною улыбкой ... 
Антоннади все нет!.. А я так старался все эти дни! 

И так мне было трудно и стыдно ... Мне хотелось непре
менно добиться, чтобы супруги Антоннади были сопричис
лены Хамид-пашой к лику здешних архонтов и чтоб их не 
забыли пригласить в конак ... 
Я не хотел говорить об этом своим, ни консулу, ни тем 

более этому Михалаки. Я старался устроить это чрез гре
ческого консула ... 
Он известил меня, что желание мое исполнится. Одна

ко их все нет ... 
Наконец один из греческих купцов сказал мне: "А вот 

новый член тиджарета со своею коконоu! .. " 
Они вошли ... 
Откуда она достала эти свежие жонкили? И как хоро

шо придумала она украсить ими и свою косу чорную, и 

чорный бареж платья на груди! .. 
Музыка на большом дворе все играла... Свет от плошек 

10 

колебался, и толпа теснилась к решетке ... » 20 

Окончания этого отрывка я вовсе не нашел; но на той 
же странице карандашом написано: Нужно ли это? И 
больше ничего. Видно по всему, что автор этих воспоми
наний стал все больше и больше тяготиться своим тру дом 

и не знал долго, как от него освободиться. Даже почерк 
его стал гораздо хуже, чем в начале рассказа. Иные места 
я совсем не мог разобрать. 

Какое-то сомнение, какое-то болезненное чувство, по
добное раскаянию или досаде, заметно терзало его ... 

Потом он, должно быть, или поборол его, или под зо 
влиянием новых и случайных впечатлений опять прими

рился со своими воспоминаниями. Мне так казалось, по
тому что после перерыва рассказ идет опять довольно 

правильно. 
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Догадки мои скоро оправдались: между другими бума
гами Ладнева, тоже высланными мне его родными, я 
нашел несколько страниц, которые объяснили мне даже и 

внутренний смысл его колебаний и смущения ... 
Вот эти страницы: 

15 декабря 1879 zода. 

«Зачем я начал этот несносный, этот мучительный рас
сказ? Что мне за дело теперь до этой Маши? Что общего 
между тем Ладневым и мною? Я начал писать это в одну 

10 веселую минуту, когда я осмелился (да, осмелился - не
счастный я) подумать на мгновение, что и для меня песня 
жизни не совсем еще спета. 

Тоzда, когда на перемковой ветви ворковал мой бедный 
голубь, у меня было такое множество желаний, я так 
любил в то время жизнь ... Самые страдания мне иногда 
невыразимо нравились ... 
А теперь? 
Теперь я хочу одного - забвения, покоя. Но какого 

покоя? Всякий лишний звук, всякое лишнее движение не-
20 навистны мне в иные дни до ужаса. 

С людьми я вижусь по нужде. Мне нельзя не видаться 
с ними! Но даже самые искренние друзья не могут дать 
мне того, что нужно человеку для того, чтобы быть весе
лым: телесных сил, любви к борьбе житейской, честолю
бия, здоровья, веры в какое-то близкое и привлекательное 

будущее. 

Я стал находить блаженство в равнодушии. Я иногда 
ищу желаний, я с любопытством иногда спрашиваю себя: 
"Как это возможно ничего не желать, кроме необходимой 

30 пищи, мирного сна и легкой молитвы, и все без усилий? 
Не может быть, я верно чего-нибудь желаю! Я только не 
сознал еще ясно этих новых желаний моих!" 
И вот с такими мыслями я недавно стоял в церкви и 

слушал, крестясь, как дьякон молил Бога о "мире мiра", 
"благорастворении воздуха, об изобилии плодов земных", 
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о властях, об епископе нашем; крестились все, и я крестил

ся... Но я хотел бы отыскать что-нибудь личное, иное, 
особое, нечто такое, что нужно только мне одному и о чем 
я бы мог вознести совсем особую, горячую, личную молит

ву сердца. Искал и не нашел. Я видел столько горя и 
греха от исполнения не только самых страстных, но даже 

и самых невинных и бескорыстных желаний наших, что не 

понимаю теперь: зачем искать, хотеть, когда не хочется? 
Зачем? Я думал об этом; я вспоминал странные события 
последних лет моей жизни; я видел духовную нить, связу- to 

ющую их, непонятную для глупого практического разума, 

для веры ясную как день... Я видел эту дивную нить, и 
страшную, и отрадную. Мысль моя снова овладевала тою 
тайной жизни, которая открыта только вере, и когда диа

кон стал молить о христианской кончине жизни нашей, 
б б u" u" б " ез олезненнои и "мирнои , и о "до ром ответе на суде 
х .. 
ристовом , я вдруг почувствовал желание положить глу-

бокий поклон и встал с земли не скоро, и, касаясь лбом 

пола, думал: "вот этого, конечно, и только этоzо мне 

должно желать". 20 

И после этого мне писать об этой Маше! Думать о 
любви, полуидеальной, получувственной, делать зачем-то 

усилия ума, чтобы вспомнить, что было прежде и что 
было после ... 

Да, если бы вспоминалось всегда ровно и легко, то 
отчего ж бы не рассказывать? Это правда моей жизни, 
это было. 
Но не всегда вспоминается легко, надо думать, надо 

мыслить, - вот принуждение, страдание. Зачем стра
дать? Кому такое страдание полезно? И сам я не знаю в 30 

тишине моей медленной, предсмертной тоски, что мне при
ятнее - все забыть или все вспомнить. 

Приятно вспоминать только то, что помнится без уси
лий, не делать усилий, вот теперь земной рай моей старос

ти, вот мой идеал! 
И все, что я вижу теперь вокруг себя, и все, что я 

' слышу, и все, чего я желаю, так не похоже на то, что я 
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видел тогда, на то, что я тогда слышал, на то, чего я желал 
в то время. 

Я не вижу пред собой ни фиалок, которые расцветали 

так рано в сырых расселинах между камнями лестницы на 

моем дворе; ни садов блестящей шелковицы, ни минаретов, 

ни старых и прочных каменных мостов с золотыми араб

скими надписями над широкою и мутною Марицей. Т е
перь я вижу пред собой белый снег и высокие сосны ... 
Одно и то же с утра и до вечера. Я вижу их только из 

10 окон, и выйти, как другие, не смею и не в силах. На 
дороге, недалеко от окна моего стоят русские дровни; мо

лодые крестьяне расчищают дорогу, они кладут снег в сани 

и свозят его со двора. Быть может, и я решусь выйти на 
воздух. Вот они бросили лопаты и начали играть, бороться 
и кидать друг в друга снегом. Какие у них здоровые, 
красные, веселые лица ... Как они радостно смеются, как 
они еще молоды все трое ... И как я отвратительно стар, не 
годами, а душой и силами! 

20 
Мне даже ничуть и не завидно им! Я не хочу смеяться. 
А это ведь так близко все, это все мое: и двор мой, и снег 

мой, и лошади эти мои, и молодые люди эти служат мне за мои 

деньги. И все это мне чуждо ... Я рад покою и безмолвию моего 
теплого и просторнаго жилища. Безмолвие! беззвучное, бесст
растное, безгласное забвение за морем глубоких снегов. 

Я больше ничего не ищу. Все прошлое отравлено; все но-
вое мне чуждо. 

И вот, наполовину уже перешедший в невозвратную 
вечность, я должен писать о таких веселых днях тщеслав

ного ничтожества. 

30 И в самом деле, не правда ли, как это пусто все? Не 
похожа ли тогдашняя жизнь души моей на букет искусст

венных цветов, слегка обрызганных духами? 
В моей собственной жизни были года и события совсем 

иного рода, иной силы и значения. 

Зачем же я выбрал это время, эту Машу, эту краси
вую, быть может, но мелкую и бесполезную пустоту? .. Не 
знаю». 
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19 февраля 1879 zода. 

«Моя предсмертная тоска так нестерпима, уныние мое, 
мое немое отчаяние в иные дни так ужасны, что исцелить 

их не может ничто ... 
Я страшусь смерти, а жизнь мою, почти всю проходя

r,цую теперь в этом жалком страхе за мое суr,цествование, 

нельзя назвать и жизнью... Высшая радость моя - это 
тишина и возможность, не заботясь ни о чем, считать с 

позорною болью испуганного сердца дни, часы, минуты, 

быть может, которые осталось мне еr,це дышать! 10 

И этот тесный гроб! и эти гвозди! .. и земля! .. и боль, и 
тоска последней борьбы ... 

Кто, кроме святого человека, забывшего плоть, может 
помириться с холодным ужасом этого близкого и неизбеж

ного конца? .. 
А я, как нераэумный зверь, держусь изо всех сил моих 

за мое никому уже не нужное суr,цествование... держусь за 

него без угрызений, без стыда и пред людьми, и пред 
самим собою. На что мне стыд? На что мне люди, кроме 
тех людей, которые мне служат и которым, слава Богу, zo 
дела нет до моего внутреннеzо достоинства. 

Какой же смысл будет иметь для меня принуждение в 
труде, подобном этому рассказу? .. 

Правда, была одна черта в истории моих сношений с 
этою женщиной, черта дорогая и редкая в жизни... Мы 
расстались без пресыr,цения, без горечи, без распрей, без 

раскаяния, безо всякой примеси того яда, который таится 
почти всегда на дне благоухаюr,цего сосуда восторженной 

любви ... 
Других я любил гораздо сильнее, продолжительнее, са- 30 

моотверженнее, быть может, но ясности и чистоты воспо

минаний нет ... 
И что же? Неужели только моя "честность" или ее 

" "чувство супружеского долга восторжествовали над лег-

комысленною страстью? Увы! нет! нет! .. Разгадка эдесь 
иная, - гораздо более таинственная. 
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10 

И вот я решил не принуждать себя более ... Если эта 
разгадка должна быть обнаружена, если суждено ей быть 
достоянием праздного любопытства посторонних, то жела

ние продолжать рассказ явится у меня само собою, и я его 

кончу. 

А если нет - нет!» 

Этим кончаются отрывки в записках Ладнева. «Жела
ние явилось», и рассказ его принял опять довольно пра

вильное течение. 

XXI 

Я об Велико не забыл. Я долго не писал о нем. Это 
правда. Писать разом нельзя обо всем том, что в жизни 
совершается почти в одно и то же время. 

Я его видел каждый день и постоянно о нем думал и 
заботился. Наш vis-a-vis - женатый польский офицер, 
которого так опасался старик Христо, скоро перестал тре
вожить меня; он выходил, выезжал с женой в карете; до 
нас он ничуть не касался; Велико, сам испуганный этим 
соседством, дверь теперь никому не отворял; напротив 

zo того, он прятался подальше, как только раздавался стук 
железного кольца на наших воротах. Кавассы наши, хотя 
и мусульмане, были очень верны. Посторонние турки у 
меня бывали редко; на визиты пашей я, как секретарь, 

претендовать еще не мог; младшие турецкие чиновники и 

беи, хотя и любили общество русских, но, опасаясь, чтобы 

свое начальство не подозревало их в чем-нибудь полит

ическом, редко позволяли себе близкие сношения с иност

ранными агентами и помощниками их. 

Все это было бы не страшно. Но был один человек в 
30 Адрианополе, которого посещения стали меня опять в это 

время тревожить. Это был все тот же неугомонный Вил
лартон; по мере того как Богатырев все больше и больше 
старался отдалить его от себя, он все чаще и чаще стал 

звать меня к себе, угощал обедами и хорошим вином, 
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ездил со мной верхом за город и сам заходил ко мне не 

раз. Вот он-то и казался мне опасным, если не для самого 
Велико, то для «nриличиЙ» нашей службы и для сохране
ния хороших отношений с местною властью. Велико мы 
могли бы еще кое-как спасти, но удобно ли будет, напри

мер, получать «НОТЫ» о том, что мы скрываем у себя 

дезертира? И как отнесется посольство наше к нашим дей
ствиям, если мы не сумеем быть ловкими? Наше началь
ство было умно и требовало ума и от нас; этого рода дела 

надо судить по-спартански: «можно и даже должно иногда to 

украсть, но не должно попадаться». Т урки также готовы 
были передко смотреть сквозь пальцы на наши проделки 

( «les intrigues moscovites» ), но лишь при условии соблюде
ния с нашей стороны хоть внешнего уважения к их закон

ным оравам. Думая обо всем этом, я ни на минуту не 
забывал и того, что скоро конец моей безответственности 

и недалек тот день, в который я провожу Богатырева вер
хом за город до садов Хаду.м-Аzа и вернусь в город один, 
хозяином русских дел во Фракии. Я предвидел также, что 
некоторые крайности, в которые впал недавно Богатырев zo 
по отношению к Виллартону, облегчат во многом мою бу
дущую деятельность. 

Богатырев, при своей хитрости и здравой осторожнос
ти, увлекся на этот раз и ежедневными удачами своими и 

каким-то личным капризом жестокости. Он через меру 
терзал самолюбие английского консула и как бы тешился 

его несомненными страданиями. Я думаю даже, что впе
чатлительный Виллартон в течение предшествовавших двух 
лет политического согласия и тесной личной дружбы отчас

ти и сердцем по-товарищески привязался к Богатыреву, и 30 

тем больнее были ему обиды, почти ежедневно наносимые 

ему нашим упрямым и гордым москвичом. 

Я говорю - Богатырев перешел далеко и за черту 
приличий, и за черту обязательной борьбы. Дальнейшая 
жестокость к расстроенному Виллартону была не только не 
нужна для нашего русскоzо дела, но могла стать и вред

ною. Мягкие и уступчивые люди становятся иногда ужас-
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ны в мести своей, когда видят, что противник рассчитыва

ет на эту слабость. Я хотел поберечь для себя или, лучше 
сказать, для своей службы Виллартона; я находил, что, 
сохраняя с ним лично хорошие отношения, я могу еще 

легче действовать против него тайно, при тех хороших по

мощниках, которых мы имели в городе в среде христиан

ской. 
Все это так, но как бы он не дознался при своих слиш

ком частых посещениях, что Велико не просто униат, воз-
10 вратившийся к Православию {это законно), но что он бег
лец из полка Садык-паши? Опасения мои почти оправда
лись. 

Особенно один визит английского консула заставил 
меня задуматься. 

Богатырев незадолго пред этим переполнил чашу его 
терпения. Случилось это вот как. 
От радости, что сам Антоннади пригласил меня чи

тать жене своей Жуковского, я медлил. Я все боялся ис
портить дела свои. Я думал: «И так хорошо! на что торо-

20 питься?» 

После праздника в Порте, где она повторила, что ждет 
нас, я собрался. Надо было звать с собой Богатырева. 
К тому же та часть Жуковского, в которой была «Эолова 
Арфа», была у него. Я зашел к нему и сказал ему: 

- Пойдемте сегодня вечером вместе к Антониади. Он 
пригласил меня читать жене громко Жуковского! 

- Какой дурак, - отвечал Богатырев весело. - Ко
гда я женюсь, я вам не позволю читать моей жене Жу
ковского. Нет, батюшка, отойди от зла и сотвори благо! .. 

30 - Перестаньте, - возразил я, - во-первых, с какой 
стати вам сравнивать себя с этим скучным Антониади. 
В вас жена будет, наверное, так влюблена, что тут не 
только нравственный Жуковский, но и другие поэты ниче
го не помогут. 

Богатырев, несмотря на всю свою выдержку, не мог 
скрыть своего удовольствия, услыхав такую лестную прав

ду (это и оказалось правдой со временем: жена без ума 
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любила его). Он покраснел и даже сконфузился, опустил 
глаза и стал рассматривать свои руки. Потом, совладев со 
своим минутным смущением, он ужасно лукаво улыбнулся 

и сказал: 

- Voyons - treve de flatteriesl Vous voulez me faire 
servir de paravent... Eh blenl soit... Только на что это вы 
старину такую ей тащите? Начал было я сам «Ундину». 
Знаете, скучновато ... Вы бы лучше ей какого-нибудь Пав
ла Петухова снесли. И муж бы послушал Поль-де-Кока ... 
А то что ж он поймет! Он заснет, обидится и не бу- 10 

дет вас больше пускать к себе ... Я в ваших интересах го
ворю. 

- Он жил в Одессе и понимает немного по-русски. 
- Да что ж, что понимает! - возразил Богаты-

рев. - Что-нибудь о «пшенице», «тащи мешки» какие
нибудь ... А вы «Ундину» ему ... 

Однако я стоял за Жуковского, и Богатырев, который 
все это говорил нарочно, потому что был в этот день в 

духе, кликнул своего Ивана, настоящего орловского камер-
динера, и сказал ему, вставая: 

- Принеси мне перчатки и шапку и вели кавассу сей
час зажечь фонарь ... мы пойдем ... 

Итак, мы собрались идти. Я заметил, что Богатырев 
искал что-то на столе своем, нашел и захватил с собою это 

что-то, это нечто, которое он хотел от меня скрыть ... 
Повернувшись ко мне спиной, он поспешил положить в 
боковой карман какую-то небольшую вещь и потом, обра
щаясь ко мне с самым равнодушным видом, воскликнул: 

«Пойдем делить досуг печальной нашей крали ... » 

zо 

Я не отвечал на эту новую насмешку над Машей, и мы, 30 

взяв Жуковского, кавасса и фонарь, пошли в Кастро, не 
спеша, по темным улицам, на которых давно уже ходили, 

постукивая толстыми палками по мостовой, безмолвные и 
закутанные пазванты. * 

* Пазвант, или пазван - ночной сторож. 
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Было не очень холодно, шел мелкий снежок; под нога
ми он таял и обращался в густую грязь. Мы долго шли 
молча, выбирая где посуше и переступая с камня на ка

мень, в местах почти безлюдных, все между лавок, запер

тых уже с раннего вечера. 

Из-под ног наших беспрестанно вставали худые, нико
му не принадлежащие уличные собаки, кротко уступая нам 

дорогу. В одном месте мы чуть-чуть было не наступили на 
целое гнездо щенят, для которых чья-то сострадательная 

10 рука постелила соломки около столба. 
Я любил все это: и эту грязь, и безмолвие, и отсут

ствие газа, карет, и бедных собак, этих нищих духом «О 

Магомете» ... и запертые лавки, и внезапный звонкий стук 
сторожевой дубины о камни мостовой... Но Богатырев 
сердился, переступая с камня на камень через лужи и 

снег. 

- Не дождусь, когда я уеду из этой трущобы! 
говорил он угрюмо. 

Я не отвечал, но думал: «И я не дождусь, чтобы ты 
20 уехал! Тогда я буду всему здесь сам хозяин! .. » 

Наконец мы подошли к их двери, и кавасс наш засту
чал кольцом ... 

Снизу из сеней мы услыхали громкий и, казалось, нам 
обоим незнакомый голос ... 

- Кто это у вас наверху? - спросилснедовольным 
видом Богатырев у служанки. 

- Это г. Михалаки, ваш драгоман, привел какого-то 
старика, который все кричит и кричит, - отвечала Еле
на, -кричит и потом, как кошка, делает вот так: пффф! .. 

30 Елена, очень забавно отскочив от нас, представила 
лицом и руками испуганную и рассерженную кошку ... 
Я тотчас же догадался и сказал: 
- А, это наш русский подданный, философ Маджара

ки ... это он ... 
Я любил этого оригинального старика и обрадовался 

этой неожиданной встрече; я сообразил кстати, что они с 
Михалаки могут занять Антоннади и Богатырева и этим 
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облегчат мне возможность отдельной беседы с Машей. 
А читать можно и в другой раз. 

Маджараки, уроженец и житель уездного городка 
Кырк-Килисси и русский подданный, имел тяжебное дело 
в Адрианополе с одним армянином, турецким подданным. 
Антониади, новый член торгового суда, должен был на 
днях принять участие в обсуждении этого дела, и вечно 

деятельный Михалаки Канкелларио, безо всякого даже 
побуждения со стороны консула, взял на себя труд при

вести Маджараки к Антоннади в дом, чтобы подсудимый 10 

мог как можно лучше изложить свою тяжбу еще неопыт

ному в местных делах, но испытанному жизнью и ком

мерческою борьбой судье. К тому времени, как нам при
йти, разговор о тяжбе уже кончился. Михалаки играл в 
шахматы с Антониади, Маша сидела на диване с работой; 
около нее была m-me Игнатович, а низенький и толстый 
Маджараки стоял посреди залы, опершись правою рукой 
на спинку стула и, потрясая от времени до времени ле

вою, говорил дамам так, с исступлением страсти и фана-

тизма: 

- Вы, вы, жительницы больших городов ... вы можете 
позволять себе европейскую роскошь... Но мои дочери? 
мои дочери должны носить толстые красные болгарские 

фартуки! Они метут, работают, они едят руками ... Да, моя 
покойная мать тоже ела руками, и сок!.. сок от кушанья 
тек по груди ее ... сок этот тек (повторял он с любовью и 
восторгом, качая умиленно седою головой) ... да, сок этот 
тек, но мать моя была здорова, красива и сильна. 

Мы прервали его речь ... 

20 

Он умолк мгновенно, увидав консула. Все поспешно 30 

встали, хозяин дома встретил нас у дверей залы, Маша 
тоже встала с дивана и сделала несколько шагов нам на

встречу. Маджараки отошел в сторону, вытянулся и при
творился робким и скромным. (Я говорю притворился, 
потому что он никого и ничего не боялся, своею смелостью 

с турками довел даже себя до цепей и суда, после чего и 
добыл себе в Одессе русский паспорт.) 
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Богатырев, поздоровавшись с хозяевами дома, едва 
повел головой в сторону ~ад2Караки и не удостоил отве
тить да2Ке привет ливым взглядом на его почтительный 

поклон. Он находил старика несносным, да и вообще на 
всех здешних людей смотрел только с точки зрения поли

тических интересов России и выгод собственной слу2Кбы. 
Сами по себе они все для него не существовали, и он не 
считал их достойными ни малейшего внимания. ~не 2Ке, 
напротив того, случалось с этим ~ад2Караки проводить 

10 целые вечера и до усталости слушать его рассу2КДения о 
философии, богословии и грамматике. Я находил его заме
чательным человеком и часто изумлялся его метафизичес

ким способностям, развившимся так сильно и независимо 

в таком удалении от главных центров научной и умствен

ной 2КИЗНИ. 
Я предоставил Богатыреву заняться с ~ашей, надеясь 

вознаградить себя позднее, и, взяв дру2Кески за руку бед

ного и никем не помятого мыслителя, усадил его около себя 

и спросил, чем он теперь занимается. 

20 ~ад2Караки взглянул на меня весело, плутовски и ска-
зал: 

- Сравнительным изучением глаголов в эллинском и 
турецком языках ... 

- Простите меня, - перебил я, - я у2Ке говорил 
вам пре2КДе, что философия и богословие меня больше ин

тересуют, чем грамматика. Ваши труды по метафизическим 
вопросам гораздо мне понятнее, чем эти глаголы. 

- Прошу вас, г. Ладнев, извинить меня, но я позволю 
себе заметить, что вы не совсем правы ... - воскликнул 

30 ~аД2Караки значительно и прибавил по-французски: - 11 
n'y avait pas de grand philosophe, qui ne fut grand grammai
rien: et il n'y avait pas de grand grammairien, qui ne fut grand 
philosophe. 
Он произносил так смешно, что Богатырев и все при

сутствующие му2Кчины переглянулись с улыбкой и при

остановили свою беседу, прислушиваясь к нашей. ~ад2Ка
раки, не замечая ничего, продоЛ2Кал с 2Каром: 
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- Филологическая идея поддерживает во мне метафи
зическую, метафизическая родит грамматическую. О! Это 
наслаждение, небесное наслаждение - следить за прояв

лением божественного духа во всех феноменах человечес

кого ума. Я не оставляю и метафизики. Так, например, 
недавно я убедился, что троица, или тройственность, суть 

действительно основание всему, и таким образом самый 

основной и священный догмат Правослааня находит для 
себя полнейшее оправдание и в метафизических законах 
бытия и мышления ... Извольте, вникните (тут Маджараки to 
придал своему лицу выражение особенно задумчивое и 

глубокое, дажеснебольшим оттенком какого-то испуга, и, 

собрав все пальцы своей руки кучкой, трес ими пред гла

зами и лбом своим}: вникните: Суть ... Суть всего ... сущ
ность ... сущий ... «То он» (То rov} ... (Потом лицо его при
няло более ожесточенный вид, и он начал быстро и долго 

стучать ребром руки по столу.} 
- Энтелехия ... Бесконечное проявление, безначаль

ное и бесконечное рождение, вечное действие, неразрыв

ное с этою сущностью ... (Тук, тук, тук ... Тук, тук, тук! .. ) zo 
Энтелехия! .. 

Наконец, выразив и г лазами, и извилистым движением 
руками, и всеми физическими средствами своими нечто 

вроде гибкости и проницательности, Маджараки докончил: 
- Способ действия... Т ponoc... Понимаете, - даже 

пространства заключить или замкнуть нельзя без трех ли

ний; треугольник - это первая фигура геометрии ... 
Я слышал, что Маша вполголоса говорила Богатыреву 

и мужу: 

- 11 est charmant, се vieux... Ecoutez, il faut que vous lui 30 

fassiez absolument gagner son proces au tribunal de commerce. 
- Он несносен! - возразил глухим голосом консул. 
- Я не согласна, он премилый, - повторила Маша и 

потом обратилась к самому старику по-гречески: «Кир 
Маджараки, отчего вы отдаете такое предпочтение одному 
г. Ладневу? Отчего вы нас не удостаиваете вашей инте
ресной беседы? Вы нас считаете недостойными?» 
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Наивный старик встал почтительно и ответил с боль
шим достоинством: 

- Кирия Маригоl Я уже настолько опытен, чтобы 
понимать, до чего вкусы и наклонности людей высокого 

образования могут быть различны, и не желаю никому 

быть в тягость. Вот и г. Ладневудостаивает внимания мои 
скромные метафизические труды и отвращается от моих 

же грамматических изысканий. 
- Нет, нет! - сказала Маша, - садитесь ближе, 

10 мы все хотим вас слушать. 
Богатырев нахмурился; а я был очень рад, что она так 

мило обращалась с оригиналом этим, которого я предпочи

тал другим здешним жителям. И в этом поступке ее я 
увидал желание показать, что она во всем, во всем сочув

ствует мне и не выдает меня даже и в мелочах. 

()на придвинула кресло к дивану и пригласила старика 
сесть к себе поближе. 

Богатырев, избалованный в Адрианополе своею властью и 
влиянием, покраснел и прошептал по-русски: «Уйду сейчас 

20 в шахматы играть. Право, уйду ... Мсье Михалаки, не хо
тите ли партию? .. » 

30 

Маджараки сиял и собирался, видимо, начать какую-то 
речь, как вдруг раздался внизу стук в двери, и немного 

спустя Елена почти вбежала с возгласом: «Английский 
консул!» 

Богатырев взглянул на меня и пожал плечами. 
Виллартон был уже в дверях залы. 

XXII 

Сначала все пошло хорошо. 
Мадам Антоннади была настоящая светская женщина 

в том отношении, что, раз приняв в дом свой кого бы то 

ни было, она была со всеми одинаково любезна и стара

лась даже скорее низших заметно возвысить, боясь оби

деть их. 
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Она удержала старика Маджараки около себя; Виллар
тона пригласила сесть с другой стороны, тоже поближе. 

Мы с Богатыревым сидели напротив за круглым столом. 
Михалаки и муж ее около нас. Беседа стала скоро ожив
ленною и общею. 

Антоннади принес из другой комнаты какой-то фран
цузский журнал с карикатурами, и все стали смотреть их. 

Особенно заняли всех рисунки разных французских и 
прусских военных чинов и полков, только что отличивших

ся под Кениггрецом. На каждой картинке было по фран- to 
цузу и по пруссаку. Например, французский гусар, строй
ный, красивый, ловкий, самоуверенный, и гусар прусский, 

среднего роста, широкий, нескладный, в огромной меховой 

шапке, надвинутой на брови. Французский маршал, тоже 
стройный, элегантный, в треугольной шляпе с плюмажем, 

в расшитом мундире и весь окруженный сиянием прежней 

славы. рядом с ним стоит не развязно и вытянув руки 

прусский генерал, в простом будничном военном кафТане, 

в каске без султана, лица из-под козырька почти не видно, 

и на каске очки учености... zo 
Изображения французов сопровождались длинными под

писями любезно-шутливыми, самыми лестными воспоми

наниями о великих удачах и подвигах прошедшего; у прус

саков таких воспоминаний не было; везде были вместо них 

поставлены точки с повторением одной и той же насмешки: 

« ... mais solide!» ( ... зато надежен!) 
До Седана и Меца было еще далеко, и никто их тогда 

еще предвидеть не мог. Похвалюсь, однако, я полупред
чувствовал их и сказал: 

- Как бы господам французам не пришлось горько 30 

каяться в этих насмешках! .. История любит новое. И я, 
признаюсь, очень был бы рад, если б этой передовой 

нации дали добрый урок. Они забыли Росбах ... 
Солидному Антоннади тоже это хвастовство не очень 

нравилось, и он заметил: 

- Я согласен с вами. Разве дурное качество - со
лидность в войске? Это самое лучшее, как и во всем. 
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Виллартон просто смеялся от души, разглядывая эти 
рисунки, и обратил внимание только на то, что французы 

представлены здесь слишком красивыми. 

- Я был с ними вместе под Севастополем, - сказал 
он. - Они вообще скорее некрасивы. 

- Вы избалованы красотой и благородным видом ва
ших английских войск, оттого вы строги, - заметил я, 

желая ему польстить {все приготовляя себе удобства в 
близком будущем). - Я тоже служил тогда в Крыму и 

10 после заключения мира восхищался вашими zайлендерами 
в красных мундирах. 

Богатырев, выросший в Москве, на французских фар
сах и французских вкусах самого легкомысленного стиля, 

стал защищать все французское и кончил тем, что достал 

из кармана ту книжку, которую он пред уходом из дома 

так таинственно положил туда. Это была довольно за
бавная глупость: «История одной пуговицы, пропавшей с 
мундира немецкого солдата». Опять насмешки над немец
кими формальностями, над немецким патриотизмом и т. п. 

20 Автор, вероятно настоящий француз, придумал себе рус
ский псевдоним - Pi"otre Artamo/f. 

30 

В небольшом немецком городке у солдата пропадает с 
мундира пуговица. Все начальство приходит в волнение; 
пишется множество донесений, отношений, предписаний, 

при этом жизнь предъявляет свои требования, и кто-то 

запел патриотическую германскую песню, которая вся со

стояла из повторения двух стихов: 

Bois de la Ьiere, 
Bonne, bonne Lisettel 
Bois de la Ьierel 

* * * 
Bois de la Ьiere, 
Bonne, bonne Lisettel 
Bois de la Ьiere! 
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По~немецки: 

* * * 
Bois de la Ьiere, 
Bonne, bonne Lisettel 
Bois de la Ьierel 

Trinck Bier, 
Liebe, liebe Lischenl 
Т rinck Bierl 

* * * 
Т rinck Bier, 
Liebe, lieЬe Lischenl 
Т rinck Bierl 

И больше ничего! .. 

10 

Ни один из жителей города не может устоять против 
восхитительного действия этой национальной поэзии; один 

за другим немцы и немки начинают подтягивать запевше~ 

му, другие соседи подхватывают, восторг растет, голоса 20 
все громче, пение все исступленнее, и скоро весь город 

становится огромным хором, который гремит: 

Trinck Bier, 
Liebe, liebe Lischenl 
Т rinck Bier ... 

Все дела забыты, даже и тревога о пуговице ... 
Какой~то часовой, и тот даже забывает в этот волшеб~ 

ный миг строгость своего долга и с увлечением присоеди~ 
няется к хору сограждан. 

Богатырев читал хорошо; он кончил маленькую книжку 
при дружном хохоте всего общества. Только Маджараки, 30 

видимо, улыбался из вежливости: он ничего не понял. Он 
изо всего французского языка знал только наизусть ту 

фразу о грамматиках и философах, которую давеча он так 
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ужасно произнес. Вспомнив об этом, Маша обратилась к 
нему и сказала: 

- Французы очень остроумны, вы знаете ... 
- Да, - отвечал Маджараки значительно, - осо-

бенно Фонтенель. Я читал его в переводе. Он удивительно 
тонок, например, говоря о том, что с разных небесных тел 

небо может казаться обитателям этих тел совсем не того 

цвета, каким представляется оно нам по причине другой 

окраски атмосферы ... И, упоминая о каком-то цвете ... по-
10 ложим, розовом... не помню... говорит так тонко, обраq&а

ясь к знатной госпоже, своей читательнице: «Я угадываю, 
сударыня, что вы теперь думаете: как хорошо бы сделать 
такое платье?» 

- Это очень мило, прелестно! - сказала Маша. 
Злой Михалаки, знавший уже наизусть все ресурсы 

своего старого соотечественника, придумал между тем на

рочно нечто такое, что могло быть не совсем приятно ан
глийскому консулу. 

Он сказал хозяйке дома с самым невозмутимым и не-
20 винным видом: 

- У г. Маджараки удивительно то, что он воздает 
каждому должное. Он очень уважает французскую словес
ность, но когда ему, вследствие неприятностей с турками, 
посоветовали принять французское подданство, он отверг 

эту мысль с негодованием, - поехал в Одессу и сказал: 
«Не моя была воля родиться подданным мусульманского 
государства, но по свободному выбору я могу подчиниться 

только законам православной Державы ... » Г. Маджараки 
тверд как железо в своих убеждениях ... 

30 - Это прекрасно! - сказала Маша. 
Виллартон не остерегся и заметил насмешливо и фа

мильярно: 

- И выгодно ... Возвратиться опять в государство му
сульманское и пользоваться в нем всеми удобствами рус

ской протекции ... 
Маджараки вспыхнул, и глаза его засверкали; он за

дрожал: 
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- Эти руки! .. - воскликнул он, показывая свои ру
ки, - эти руки были в турецких колодках... Тяжелые 
цепи за одно только подозрение ... обременяли ето старое rело ... 
И если я жив, если меня не кинули в Марицу с камнем на 
шее, если меня не убили, не повесили на суку адрианополь

ского дерева, то этим я обязан православной русской крови, 
которая проливалась за христиан Востока, со времен Великой 
Екатерины и до последней несчасmой войны против Фран
ции, в союзе с двумя мусульманскими Державами ... 

Маджараки был уже на ногах... он опять фыркал: to 
«Пффф! Пффф!», выходя из себя, и сжимал кулаки. 

Богатырев вмешался; он догадывался, что хочет сказать 
исступленный философ, и спросил: 

- Какие же две мусульманские Державы? .. Турция одна ... 
Маджараки, забыв всю свою формальную почтитель

ность, взглянул на Богатырева с высокомерною улыбкой, 
как на бессмысленного ребенка, даже помолчал почти с 

презрением и наконец промолвил, небрежно улыбнувшись: 

- Самая великая и вредная истинному Христианству 
мусульманская Держава в мiре - это Великобритания ... 20 

В числе ее подданных ... 
Хозяин встревожился и поспешил перебить его: 
- Вы, может быть, не знаете, кто перед вами, - это 
в u u 

г. иллартон, англииекни консул ... 
Маджараки {который знал это очень хорошо) притво

рился и переменил тон. 

- Прошу его сияrельство извинить меня, я не имел чести 
до сих пор встречаться, - сказал он плуrовато и смиренно. 

Виллартон покраснел. Он, видимо, был недоволен, но 
не желая, конечно, в этом сознаться, воскликнул: 

- О, ничего, ничего! Продолжайте, продолжайте! .. 
Это разговор часmый ... Меня очень интересует ваше мне
ние ... А что вы думаете, например, о будущности Босфора 
или Константинополя? .. 

Это было с его стороны довольно ловко придумано, 
чтобы затруднить всех нас. Мы все замерли на минуту ... 
ждали, что скажет старик. 
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Маджараки немного поколебался, немного подрожал в 
каком-то страстном и сдержанном волнении и наконец от

ветил так, обращаясь прямо к Виллартону: 
- Насчет Босфора и прекрасной столицы, украшаю

щей берега его, я, ваше сиятельство, должен ответить вам 

так: тот будет прочен на берегах этих и тот будет всем 

жителям этих стран приятен, кто на всякий западный 

товар наложит в Дарданеллах cmo на сто... Т арговые и 
промышленные западные Державы погубили в Турции вся-

10 кую промышленность и развратили нас ложною ро
скошью ... Если султан в силах наложить эти сто на сто, 
да здравствует султан! .. Пффф! Пффф! .. 

Отвечено было прилично, оригинально и умно; мы все, 
кроме Виллартона, были довольны ... 

Вскоре после этого Маджараки простилея и ушел. А не
много погодя собрались и мы идти домой. Маша нашла 
случай сказать мне тихо: 

- Нам не удалось почитать Жуковского. Тем лучше. 
Приходите утром: мы будем одни ... 

20 Потом она посмотрела на меня внимательно, показала 
рукой на мой лоб и заметила: 

- Вы хорошеете все ... Какое у вас сегодня милое выраже
ние - доброе, ясное такое ... «L'amour est un prisme que nous 
portons au front et qui Ulumine nos entrailles» ... Откуда это? 

Не помню ... 
Поищите дома. У вас эта книга есть ... 
L'amour pour qui? - спросил я ... 
Pour madame Чобан-оглу, конечно ... у вас такой 

гадкий вкус ... 
30 Мы простились и вышли вчетвером: Богатырев, Вил-

лартон, Михалаки и я. Кавасс нес впереди фонарь. Консу
ла шли рядом и молча за ним. Мы с Михалаки сзади. 
Вдруг из темноты соседнего переу лка послышался топот 
бегущих толпой людей и раздался отчаянный вопль турец

ких пожарных: «Янгьiн вар!» * 
* Пожар! «Пожар есmы> слово в слово. 
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Мы все приостановились, но Богатырев грубо сказал 
кавассу: «Иди прямо! что ты стоишь! .. » 
и мы опять пошли ... 
Пожарные, занятые своим делом, бежали прямо на нас. 

Они несли на себе тяжелую трубу и продолжали кричать, 
чтобы бедствие не застало спящих обывателей врасплох и 
чтобы встречные на у лице люди сторонились заранее и не 

задерживали бы их. 

Они были уже близко, когда Богатырев, вдруг остано
вившись, сорвал чорный кожаный чехол со своей белой to 

фуражки, чтоб она была виднее в темноте, и закричал еще 

громче их своим сильным голосом: 

- Куда вы, ослы? Стой ... не видите вы, кто перед 
вами! .. Негодяи! Али! Вынь ятаган - руби их! .. 

Али, не колеблясь, мгновенно правою рукой извлек 
ятаган, а левою почти бросил фонарь на землю и сделал 

шаг вперед, приготовляясь беспрекословно кинуться на 

целую толпу. Пожарные тотчас же остановились, рассту
пились, прижались к домам молча и почтительно, и мы 

прошли... 20 

Я был возмущен этим поступком консула, этою не
нужною несправедливостью, этим бесполезным эффек

том. 

Я всегда любил то, что нынче выдумали звать самодур
ством; особенно любил я самодурство национальное, во 

имя идеи; но это было глупо, неуместно, даже низко, по

моему ... О! если б эти пожарные были «честные» гражда
не - республиканцы Uюриха и Берна или самоуверенные 
подданные узурпатора с распомаженными усами, кото

рого куаферы в кепи тогда еще не были так восхитительно 30 

проучены при Вёрте и Седане ... Тогда я бы не сказал ни 
слова ... Но эти бедные турки! .. Они ведь спешили на до
брое дело! Довольно с нас и того, что мы обязаны делать 
против них для явной политической пользы единоверцев 

наших ... 
«Се n'est meme pas de bon gбut!» - думал я про себя 

с негодованием ... 
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Михалаки, напротив того, и этому был рад - позднее 
он «шипел» мне, что все это Богатырев делал хорошо: 
надо показать этому Виллартону, что энергический рус~ 
ский агент имеет право все делать здесь безнаказанно ... 

Если я, русский, никогда с этим согласиться не мог, то 
какое же бешенство должно было обуревать в эту минуту душу 

английского консула, рожденного и выросшего в Турции?! 
Вероятно, от избытка гнева Виллартон на этот раз 

сдержался и не сказал ни слова. 

10 Вот после этого~то случая он вовсе перестал ходить в 
наше консульство, и даже от Антоннади стал все больше 
и больше удаляться, стал суше обращаться с ним при 

встречах и ни разу не был у него в доме в течение целого 

месяца ... 
Встревоженный этим хиосский купец оказывал ему сна~ 

чала всякого рода внимание, конечно - «В пределах сво~ 

его личного достоинства» (Антониади любил так выра~ 
жаться); но Виллартон не уступал, и Антониади, скрепя 
сердце, должен был теперь понять, что он надолго, если не 

20 навсегда попался в русские «сети». Надо было держаться 
еще крепче за русских, когда английский консул сам, безо 

всякой вины с его стороны, не хочет его больше знать! .. 

30 

Для меня лично обстоятельства слагались все выгоднее 
и выгоднее ... У даляясь от Богатырева и Антониади, Вил~ 
лартон стал искать сближения со мною, посещения его 

запросто день ото дня учащались ... 
Я был очень рад и беспокоился только о том, чтобы 

Велико не попадался ему без крайности на глаза ... 
Я сказал, почему я этого не мог желать. 

XXIII 

Однажды я сидел на верхней галерее моего милого пес~ 
трого жилища и наслаждался ... 

Велико, веселый и нарядный, стоял предо мной с под~ 
носом, а я курил наргиле, пил кофе и расспрашивал его кой 
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о чем деревенском: как одеваются у них в Сазль1-Дере 
женщины, что носят они на головах, белые платки или 
что-то вроде фесок с повязками, как я видел в иных мес

тах, какого цвета фартуки?.. В это время в Москве гото
вилась этнографическая выставка и ждали славян на съезд 

общения «любви» ... Богатырева просили распорядители 
выставки доставить одежды и утварь, но он, ко всему 

подобному, прямо не касавшемуся службы, довольно рав

нодушный, принял эту просьбу чуть не насмешливо и 

предложил мне и ответ написать, и сведения собрать о to 

том, какие нужны одежды и что будет это стоить. Я взял
ся за это дело с величайшим рвением и думал, что сделаю 

пользу и заслужу благодарность ... Мы так занялись с Ве
лико нашею беседой, что и не заметили, как Виллартон 
вдруг вошел в незапертую на этот раз дверь и громко 

спросил уже на лестнице: «Эффенди дома?» И вслед за 
тем показался уже и сам в дверях галереи... Велико не 
тронулся с места; только покраснел немного ... 

Виллартон тотчас же, после первых приветствий, сказал 
мне по-турецки {вероятно, нарочно, чтобы Велико понял 20 

его). 
У вас новый служитель? 
Да! - сказал я, - болгарин ... 
Хороший мальчик! Как тебя, мальчик, зовут? -

спросил он ... 
Виллартон, глядя на Велико, старался сделать выпук

лые глаза свои самыми ... самыми ... не понимаю даже ка
кими ... или очень равнодушными, или ужасно многозначи
тельными. Я знал очень хорошо эти выпуклые глаза его. 
О! как я их помню и теперь ... я умел по привычке читать 30 

в них многое, но изобразить словами прочитанное не могу 

хорошо ... 
- Как тебя, мальчик, зовут? 
Не правда ли, это очень просто... Как тебя, мальчик, 

зовут? Но глаза при этом становились .мноzозначитель
ны: они делались вдруг равнодушными до уныния, до пе

чали ... Да! до печали ... Я это хорошо сказал, - они дела-
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лись равнодушными до печали. Это верно. Но что значило 
это равнодушие? Было ли это неудачное желание скрыть 
какое-нибудь злоумышленное любопытство ... Или, напро
тив того, очень тонкая угроза? 

«Вы думаете, гг. русские, что я очень весел, жив, 
откровенен и даже как будто ветрен иногда и неосторо

жен? Да, это мой характер, правда... Но я докажу вам, 
что бороться с вами я умею и буду мстить вам на каждом 

шагу за ваши частые победы надо мною в здешних 
10 делах ... » 

20 

- Как тебя, мальчик, зовут? 
У Велико глаза потускнели; но он ответил твердо и 

почтительно: «Велико, эффендим». 
- Гайдук Велико! (Разбойник Велико), - восклик

нул англичанин, раскидываясь с хохотом на диване. -Ты 
знаешь песню: «Гайдук Велико»? 

Знаю, - чуть-чуть краснея, отвечал мальчик. 
- А это знаешь: 

Покарало й мсiлко момче, 
Малко момче сИво стадо 
Из корня султанова 
Султанова султан-бейска. 
Хора дума т малко момче ... * 

Нет, этого не слыхал. 
А из какой ты деревни? .. 
Из села Сазлы-Дере. 

Опять унылое равнодушие на бородатом и веселом лице 
мистера Виллартона. 

- Сазлы-Дере? Сазлы-Дере? Г де это Сазлы-Дере? 
30 - Недалеко, часа три отсюда, - вмешиваюсь я, чтоб 

облегчить душу бедному Велико, и потом говорю ему: 
- Подай господину консулу кофе ... 

* Перевод: «Молодой малый погнал; Молодой малый серое стадо; 
По пастбищу султана; Султана царя господина. Люди говорят молод
цу ... » и т. д. 
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Я говорю это в надежде, что инквизиционные вопросы 
прекратятся. Пока Велико сходит за кофеем, анг .лийский 
консул, может, займется чем-нибудь другим ... Я постара
юсь даже занять его. Начну жаловаться нарочно на злоу
потребления турецких чиновников. Он будет спорить, кри
чать, вспрыгнет с дивана и наконец воскликнет: «Я вас 
прошу не оскорблять меня! Турция - это моя отчизна ... 
Я здесь родился, здесь вырос и .люблю Турцию больше, 
чем самую Англию ... » Я немного уступлю, и мы за это не 
поссоримся. И.ли скажу ему, что прочел в русских газетах, 10 

какое множество униатов в Польше перешло в Право
с.лавие, а он тоже вскочит и вскрикнет: «Ah, bah! Ses 
uniates! .. Nous en savons quelque chose! Им русские сол
даты штыками раскрывают зубы д.ля того, чтобы поп 

мог насильно влить им причастие. Вот ваша пропаганда! .. 
Вот ваша свобода! .. » И как он покраснеет, как он ужас
но раскроет г .лаза свои! Я уже видел все это, все это 
знаю ... 

Мне нужно теперь, чтоб он только забыл о Велико ... 
А если он рассердится за униатов и турок и еще упорнее 20 

будет стараться узнать, что это у меня за болгарин и 

откуда он? Нет, я не буду бранить турок ... Я буду бра
нить французов, это ему будет приятно, и я буду искрен

нее. Я турок предпочитаю французам. Французы выдума
ли демократический прогресс. На этом мы с Виллартоном 
скорей сойдемся... И.ли начну я хвалить те ан г .лийские 
обычаи и вкусы, которые мне знакомы: святки, бокс, пун

цовые мундиры; он это тоже .любит. И в этом я буду 
естественен. Англичане, даже и враждующие против нас, 
мне все-таки очень нравятся; и.ли еще .лучше, буду турок 30 

хвалить? .. Итак, хвалю турок ... хвалю их от души ... 
- Вчера (так я приступаю к моей «политике»), - я 

бы.л в Эски-Сарае и вспомнил вас, г. Ви.л.лартон; в сущ
ности я с вами во многом со г .ласен, если хотите... Иду я по 
берегу реки. Гу.ля.ло тут и кроме меня много народа. Вижу, 
пожилой, такой почтенный турок разостлал под деревом 

коврик и молится при всех... Он никого знать не хочет, он 
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кладет земные поклоны свои и не обращает внимания на 

то, что мимо проходят насмешники или ненавистники его 

веры ... Вот это я чрезвычайно уважаю в турках. 
Я не ошибся в расчете. Виллартон был так тронут моим 

замечанием, что вскочил с дивана и воскликнул: 

- Вы знаете эти стихи? Последние слова взяты из 
Корана: 

«Какая рука и какой язык могут заплатить долг благо
дарности Богу?» И точно, Бог сказал: «Воздайте мне бла-

10 rодарность, о, потомки Давида! ибо только немногие из 
слуг моих умеют быть благодарными». 

И глаза его {я заметил это тотчас же) немного покрас
нели от навернувшихся на них мгновенных слез... Вы
прямившись предо мною, Виллартон повторил еще раз ... 
И хотя эта цитата была не особенно кстати и не слишком 
выразительна, я ее нашел прекрасною, а мои дипломати

ческие действия еще во сто раз прекраснее ... Однако кофе 
не несут! .. Придет Велико, Виллартон опять начнет свой 
допрос ... 

2° Вот-вот шаги ... несут кофе ... Боже мой ... Однако как 

30 

хитры эти единоверцы наши! Я сказал этому юноше, бол
гарину, почти отроку: «Велико, подай кофе г. консулу!» 
Он должен бы был исполнить буквально слова мои, сам 
подать ему, однако он предпочел прислать с кофеем кавас

са-турка, а сам скрылся... А может быть, это, напротив 
того, глупость? .. Подозрительно ... Но Виллартон стал спо
койно пить кофе и о Велико не сказал ни слова. Тогда я 
спросил у кавасса: 

Г де же Велико? .. Отчего не он подает кофе? 
- Он подметает теперь вашу комнату ... 
- Ну, хорошо ... Только скажи ему, все-таки, что он 

глуп: кофе подавать его дело, а не твое ... 
Между тем оживленное, подвижное лицо Виллартона 

вдруг принимает особенное какое-то выражение, почти по

бедное. 

- Я все вспоминал, где я его видел прежде; я вспоми
нал все время, где я заметил его красоту? .. в числе солдат 
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Садык-паши или в униатской церкви?.. И вспомнил, что 
это было в униатской церкви ... Я заходил туда раз из 
любопытства... Он был там к.андильянафтом. * А насчет 
казацких этих полков, может быть, я ошибаюсь. Как будто 
мне кажется, что я видел его где-то в мундире. Но это, 
может быть, и ошибка. А в униатской церкви в Киречь
Хане я его видел - это верно. На нем была эта самая 
малиновая а ба.** 

Мало-помалу лицо Виллартона во время этих слов 
опять доходило до выражения того многозначительного, to 

притворного уныния, которое мне так было знакомо, и он 

кончил свою значительную речь таким простым и, по-ви

димому, небрежным вопросом: 

- Он недавно, значит, оставил униатство, он перешел 
опять в ортодоксию? .. 

- Да, недавно, -отвечаю я с улыбкой, которую ста
раюсь сделать настолько же двусмысленною, насколько 

загадочно его «уныние». - Да, он перешел к нам. Мы 
раскрыли ему зубы русским штыком, как вы говорите. 

Не золотым ли ключом? - отшучивается Виллар- zo 
тон ... 

Чем придется, - отвечаю я. - С такими искус
ными соперниками на Востоке, какими мы окружены ... что 
делать ... Например, хотя бы вы. (Я знаю, что Виллартон, 
который год или два тому назад шагу не давал сделать 

спокойно католической пропаганде, теперь старается помо
гать даже и eu, с досады на наши последние удачи, по 

злобе на русскую препотенцию и с отчаяния, что наш лов

кий Богатырев поставил его совершенно в изолированное 
положение.) - Из одного ли любопытства вы посещаете 30 

униатские храмы? 
Виллартон, который долго оставаться в одной позе не 

мог никогда, давно уже ходил по комнате, высоко подни

мая носки при каждом шаге, как бы маршируя, и весело 

* Пономарем. 
** Сукно. 
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притопывая каждый раз. Он вдруг остановился в удивле
нии и, опустившись близко около меня на диване, оборо

тился ко мне лицом и начал говорить дружески, так дове

рительно и так душевно: 

- Ecoutezl Я самый удобный и простой коллега. Со 
мной можно жить. Я буду прям. Я знаю, вы подозреваете, 
что я потворствую католикам? 
Я хотел протестовать, но Виллартон, возвышая голос, 

продолжал убедительно: 
10 - Я знаю, знаю ... Но, если б и так {хоть это не 

совсем так), кто ж виноват? Ваш консул очень плохой 
дипломат. Он вооружил против себя всех; все недоволь

ны им ... 
Я не хотел слушать и делал нетерпеливые движения. 

- Он не только для меня консул, он друг мой ... -
возражал я. 

- Оттого, что он друг, я и советую вам привлечь его 

внимание на те невыгодные условия, в которые он ставит 

русскую политику во Фракии. Он еще молод и очень горд; 
20 он увлечен удачами. Я отдаю справедливость его уму; он 

человек лучшего общества, он вполне джентльмен ... Но ... 
все-таки, я должен сказать вам правду. Поверьте, я знаю 
гораздо больше о его действиях, чем вы думаете... Посо
ветуйте ему ... прошу вас ... Англия и Россия - Державы 
могучие, большие, обе консервативные; они могли бы жить 

так спокойно друг около друга и здесь мог ли бы идти рука 

об руку во всем, или почти во всем. Да, впрочем, в вы
сших сферах власти так и делают; но это личное честолю

бие местных агентов - большое зло, и оно распаляет 
30 вражду. А мы были так дружны с Богатыревым, и я с 

моей стороны старался всячески помогать ему. Как мы 
тогда хорошо проводили время! Знаете, я вспоминаю при 
этом фразу вашего князя Горчакова в его ноте по поводу 
северо-американских дел. Он там говорит, кажется, так 
про Штаты Севера и Юга: «Соединенные, они дополняют 
друг друга; разделенные, они парализуют» ... кажется, так, 
в этом роде ... Вот так и мы теперь с Богатыревым: прежде 
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мы оба были сильны; теперь мы оба стеснены. Видите, как 
я прям. 

Опять у него покраснели г лаза. Он в самом деле был 
прям на этот раз, и с ним это случалось нередко ... Он силь
но увлекалея своими чувствами; он был агент находчивый, 

изобретательный и деятельный донельзя; но он не мог быть 
политиком осторожным и холодным; он беспрестанно пере

ходил за черту умеренности и делал ошибки, хотя и умел 

скоро поправлять их разными ухищрениями и изворотами. 

На все это я ответил ему так: to 

- До меня, признаюсь, все, что вы говорите, не каса
ется прямо, и не мое дело в это входить; вы поговорили бы 

сами с господином Богатыревым. 
Англичанин выпрямился и сухо возразил: 
- Нет, этому противится мое достоинство! Это невоз

можно! 
Сказав это, он взял шляпу и очень весело и мило при

гласив меня к себе обедать на следующий день запросто, 

пожал мне руку с дружескою выразительностью и ушел 

или, лучше сказать, бегом сбежал с моей лестницы. Я не zo 
успел и проводить его донизу, как следовало по обычаю 

местной учтивости. Немного погодя я узнал, что, сойдя так 
быстро по лестнице, он спросил у кавасса: «Где Велико?» 
И, получив ответ, что на кухне, мимоходом заглянул туда, 
и когда мальчик, смущенный, вскочил перед ним, он со 

смехом сказал ему по-турецки: «А я тебя ведь знаю. Ты 
кандильянафТом был у франков в церкви. Я узнал тебя!» 
Велико (рассказывали люди) побледнел и не успел еще 
ответить, как Виллартон уже опять принял серьезный вид 
и, поглаживая важно свою длинную бороду, прибавил пат- 3° 

риархально и все по-турецки: 

- Это ты, дитя мое, очень хорошо сделал, что оставил 
унию. Не надо хорошему человеку менять веру отцов. Ты 
должен быть «ортодокс-булгар», а не «УНИТ» ... Э! про
щай ... Будь здоров! .. -и ушел, щелкая бичом. 
У знав эти последние подробности от моих людей, я 

тотчас пошел к Богатыреву, чтобы посоветоваться с ним. 
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[Г ЛАВЫ, НЕ ВОШЕДШИЕ 
В ОСНОВНОЙ ТЕКСТ 

«ЕГИПЕТСКОГО ГОЛУБЯ»] 

Г лава [XXIV] 

В Консульстве я узнал, что курьер наш, который ездил 
каждую неделю из Константинополя в Рущук и обратно, 
только [что] привез из Посольства толстый пакет. 

Богатырев сидел у стола в Канцелярии перед кипой 
бумаг. 

10 Он подал мне одну их них и сказал: 
- Прочтите; - я думаю вас побеспокоить на казен

ный счет в Родосто. Дня на три. 
Родосто - уездный городок на берегу Мраморного 

моря, который входил в состав адрианопольского вилайета 

и нашего консульского округа. Там жили с своими семей
ствами, торговали и занимались разными ремеслами чело

век, может быть, около двадцати «русских подданных», 

домохозяев греков и армян. Для защиты их и для при
смотра за ними был у нас назначен в Родосто некто г. 

20 Лене - армяно-католик и французский agent consulaire 
«ad honores». Из известных нам людей Православного 
или Г регорианскоrо исповедания там не было никого год
ного ни по положению, ни по некоторой благонадежнос

ти - и потому Богатырев для исправления всех формаль
ных и тяжебных нужд избрал этого французского агента, 

и наше Правительство разрешило г-ну Лене поднимать 
вместе с французским и русский Консульский флаг. Жа
лованья же он ни от нас, ни от Франции не получал, 
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счастливый уже и тем, что над каменным домом его на 

берегу моря по праздникам веют флаги таких двух ве

ликих Держав. Русским флагом он с виду по крайней 
мере дорожил еще более, чем французским; - древко 

наше было у него длиннее французского, и флаг трех 

продольных цветов развивалея аршина на два выше над 

флагом трех поперечных. (Оставалось жалеть только об 
одном, - что цвета были одни и те же у Франции -
представителя «мiра отходящего», и у России - вождя 
«мiра возникающего ... ») 10 

Лене был добрый Католик-семьянин, человек очень 
смирный, осторожный, робкий; - подданные наши, ла

вочники, мясники, слесаря, торговцы пшеницей и баранами 
(все народ трудовой, алчный, сердитый, страстный) нена
висти к нему никакой не имели, но не боялись и не слуша

лись его. 

Не раз уже г. Лене в донесениях своих жаловался нам 
то на бакала Киркора Аведикова, то на бояджи Христо 
Понадопуло; то на куюнджи Ставро Мустаки; то на xac
cana Кеворка Попраза; - они не слушаются, ссорятся, 20 

грубят и т. д. 

Не могу не вспомнить при этом, что простодушный и в 
то же время искательный Лене почти всякое официальное 
донесенье свое, самого даже печального тона, кончал весе

лой припиской в этом роде: «Честь имею представить Вам, 
г. Консул, две сотни отличных устриц, только что проис
шед(ших) из моря», или: «Спешу послать Вам очень хо
рошего Омара». 

Но на этот раз ни омара, ни устриц, - а только один 
вопль отчаяния и даже угроза, что откажется от своей 30 

должности, если ему не будет дано удовлетворения. Некто 
Ампарцум-Бармян, самый богатый из русских подданных 
в Родосто, проиграл в торговом суде процесс, и проиграл 
основательно; - денег не платит; сына своего противника 

турецкого подданного избил; ни за долг, ни за побои эти 

в тюрьму нейдет и г-ну Лене говорит невыносимые дер
зости ... 

14 К. Н. Леонтьев, т. 5 401 



В самом деле надо было нам вмешаться; надо было 
ехать туда, разобрать все как следует и что-нибудь од

но - или сменять г. Лене как неспособиого человека, или 
заставить подданных ему повиноваться. 

- Когда же мне ехать? - спросил я. 
- Поезжайте послезавтра утром. Я приготовлю бума-

гу для мосье Лене, которая будет уполномочивать Вас 
действовать круто... И кроме того я попрошу Вас сегодня 
и завтра переписать несколько других донесений и писем ... 

10 - Бумага будет французская, - заметил я, - это 
для Лене; - а вы бы приказали перевести ее для поддан
ных по-гречески или по-турецки. 

- Это правда, - сказал Консул, - я думаю, что 
по-турецки лучше, потому что армяне по-гречески плохо 

знают, а греки по-турецки все эдесь говорят ... 
После этого я рассказал ему про утренний визит Вил

лартона и про то, что судьба Велико меня беспокоит ... 
- Особенно когда Вы уедете, куда я его дену. Перей

ду в Консульство, и он будет у всех на виду. 
20 Лицо Богатырева стало мрачным. 

- Когда еще я уеду! Вот бабушка моей невесты, ка
жется, хочет, чтобы мы в Ницце венчались. Она оставляет 
ей тысяч двести наследства... Этим шутить нельзя... Т е
перь идет об этом переписка без конца. 

- Что же мне делать с Велико? 
- Пока вы будете в Родосто - посидит дома за во-

ротами; - кто к вам пойдет без вас; а приедете назад

обдумаем; - если Виллартон будет к Вам таскаться, я 
думаю, Велико можно будет или в Константинополь с 

30 курьером отправить, или кому-нибудь их здешних от
дать - или Чобан-оглу, или хоть бы Антониади. Дом у 
них велик, и Виллартон теперь сердится и у него редко 
бывает ... Лучше всего бы к Михалаки; - он уж уберег 
бы его; да, пожалуй, он теперь не захочет ... Кому ж при
ятно, что его лакеем называют ... 

- У ж вы бы это оставили... - заметил я, - я не 
меньше вас ценю его на службе, но к лакею либеральному 

402 



я его приравнял правильно и никогда от этого не отступ

люсь ... 
Богатырев на это не ответил; но, как будто вспомнив 

внезапно, сказал: «Виноват! - Вам есть письма» и подал 
мне два письма. 

Одно было из дома, из России, и в нем ничего не было 
особенного, ни для радости, ни для горя. Другое было из 
Константинополя от одного из младших секретарей По
сольства, с которым я очень подружился. 

Я раскрыл его, прочел страницу и был просто поражен 10 

следующими словами: 

«Большой мемуар о политических мнениях влиятельных 
людей и целых общественно-национальных групп во Фра
кии, о котором вы мне писали, уже здесь давно в сокра

щении, без всякой препроводительной, которая и не 

нужна, потому что под этим трудом подпись не Ладнев, а 
Богатырев. Ваш Консул весьма бесцеремонно воспользо
вался вашими наблюдениями и взявши видно на себя толь

ко работу сократить изложение... приеваил его себе -
sans foi, ni loi... Или, может быть, только sans /oi; потому 20 

что беззаконного по форме, конечно, тут ничего нет. -
Консул мог найти мемуар своего «помощника» слишком 
длинным и сократить его, - он мог ему просто даже за

казать эту работу, без всяких инициатив с его стороны 

(т. е. с вашей), - так что по букве он прав; но однако, 
какой же он все-таки «не великодушныЙ» (я пишу так 
потому, что знаю, что вы ненавидите нынешний стиль а 
la Гоголь, I,Uедрин, Медрин и К; а то бы я сказал просто 
какая «бестия» или какая «свинья» ваш красавец Богаты
рев). - Богат, моложе вас и старше по службе, возмет за 30 

невестой большие деньги; - ему бы выдвигать вас, а он! .. 
Нет, как хотите - это свинство, мой милый. - Хорошо 
бы Вам побывать здесь самим. Пора вам, давно пора по
лучить самостоятельный пост ... Приезжайте! .. » 
Я читал это письмо, сидя на турецком диване Канцеля

рии; Богатырев писал у стола - ко мне спиною ... Я кон
чил письмо и долго глядел на эту спину; на темно-зеленое 
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сукно его русской со сборками шубки, сшитой по образuу 
.моеu zолубоu и по .моему совету ... 
Я глядел и думал: «Однако! .. он очень просто иногда 

постуnает! .. У ж не слишком ли это просто? И не поехать 
ли уж мне из Родосто, не спросясь у него, в Константи
нополь. Не повидаться ли с Послом?.. Однако! именно 
что очень просто?.. Спросить теперь у него о моей чер
новой записке или позднее?.. Подумаю ... » 
И с этими мыслями, не особенно, впрочем, еще растро-

10 енный и огорченный этим бюрократическим плаzиато.м, я 
встал с дивана в намерении пойти в Кастро - проститься 
С «НеЮ» ... 

- Вы куда же это? - спросил Богатырев приветли
во, когда я взял шапку. 

- Да- кой-куда пока схожу ... 
- А! «Кой-куда!» - воскликнул он значительно. 

Ну, что ж ... Bonne chance! Bonne chance ... Обедать-то 
только сюда приходите. Надо вечером дочесть нам с Вами 
«M-r de Camors»; хорошая вещь! .. Au revoir ... Буду ждать 

20 Вас к обеду. 
Я вышел на улицу все в раздумье - как мне быть и 

ехать ли мне из Родоста в IJарьград или нет! .. Я смолоду 
очень часто не доверял сам себе и не всегда благосклонно 

смотрел на природные порывы моих чувств и моего силь

ного воображения. Я их опасался; - я хотел быть во что 
бы то [ни] стало хорошим «чиновником», ненавидел все 
эти выходки «независимости» на Государственной службе, 
которую чтил и любил в идее гораздо больше, чем многие 

из свободных призваний ... 
30 С этими мыслями я шел к Маше; с ними пришел в 

Кастро и, только очутившись в тесных его улицах, я 
сказал себе: «Увидим! Теперь оставим это до другого 
часа!» 
Я застал ее в пестрой и милой гостиной за книгой -

за последним нумером «Revue des deux mondes». 
Проходя через залу, я видел, как мад(ам) Игнатович 

давала урок из Священной истории маленькой Акриви, и 
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остановился на минуту, глядя на них. Мад. Игнатович 
спросила у девочки: 

- Ну, что же делал в это время Авраам? Чем он 
занимался? - спрашивала мад. Игнатович. 

- Он сидел под дубом Мамврийским ... 
- Акриви! Сидел! только сидел... - с упреком вос-

кликнула учительница ... 
- Простите, - отвечала девочка серьезно, - я очень 

развлеклась ... Я думала о м-сьё Ладневе. 
Я поцеловал ее за это крепко, но посоветовал забыть 10 

обо мне, когда она учится Закону Божию, и пошел к 
матери. 

- Дочь моя вас ужасно любит, - сказала Маша. 
- Я не знал этого, - отвечал я с радостью. - Я 

думал, напротив ... и как-то странно немножко даже боялся 
ее. Знаете, - не совсем чистая совесть... При встрече с 
ребенком... В ребенке особенно - в девочке... Нет -
это слово «девочка» мне сегодня не нравится. При встрече 
с отроковицей. Я так хочу выразиться ... К тому [же] она 
гораздо больше похожа на вашего мужа, чем на вас... 2° 

Мад. Антоннади покраснела и, взглянув мне прямо в 
глаза, спросила: 

- Не чистая совесть?.. У вас, отчего? .. 
Я притворился немного смущенным или вроде этого и 

сказал будто бы нерешительно: 
- Une admiration, Madame, qui est ... peut etre ... trop 

VlVe ••• 

Она прервала мою французскую речь. 
- Ничего! - сказала она по-русски и посуше обык

новенного. - Это «admiration», может быть, очень лест- 30 

ная вещь, не мне одной, но и всем моим близким. Ваша 
совесть - это ничего. Моя - это другое дело ... Понима-
ете ... 

Это ясное и резкое разъяснение дела было для меня 
совсем неожиданно, и тут уж я смутился и сконфузился не 

притворно. 

- Вы правы, - может быть ... Не знаю ... только ... 
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Что? Говорите ... 
Вы будете недовольны ... 
Нет - не буду; говорите. 
Это мне ужасно неприятно, если у вас всегда совеСJЬ 

совершенно чиста ... Понимаете - совершенно ... Ну, за-
чем же совершенно ... Это ужасно ... 
Я в самом деле был почти взбешон и думал: «ЧТО же 

это за игра? - То "l'amour est un prisme!" и эти компли-
менты ... То эта сухость ... Я терпеть не могу, когда мной 

10 играют ... » 
Я говорил и еще что-то в этом тоне, не скрывая своей 

искренней досады, жалуясь на скуку и тоску и т. п. 

Она не отвечала на все это ни слова; - позвонила, 
велела подать мне кофею и вышла куда-то на минуту и 

вернулась очень скороснебольшим портретом в руке. Это 
был старый дагерротип ее мужа, снятый в 40-х годах в 
Бухаресте или в Яссах, не помню. Ему тогда было всего 
17 лет; он был изображен сидящим в кресле у стола, на 
котором лежала книга. Сидел он нескладно, застенчиво; 

20 одет был в таком полосатом халатике, который носили и 
носят еще и теперь многие люди простого звания в Тур
ции. Лицо его, без усов и бороды, совсем еще отроческое, 
но серьезное и немного надутое - поразительна напоми

нало лицо Акриви. Нет - оно не напоминало только -
это было почти одно и тоже лицо. 

Т е же мягкие черты, - те же тихие, серьезные, покой
ные, очень темные глаза ... Т а же (казалось мне) ... как бы 
честная какая-то задумчивость - и то же внимательное к 

чему-то ... или к кому-то недоверие ... 
30 Я смотрел на этот старый и бедный портретик, повора-

чивая его и ту да и сюда, чтобы свет не так сильно играл 

на металлической доске ... Этот «бедный тогда» мальчик 
был так просто, и неразвязно, и смиренно одет. О! Боже ... 
Другой - живой - портрет ... был так близко. Тот жи
вой и уже милый сердцу моему портрет, который в белой 

пелеринке и фартучке здесь рядом, в зале ... забывал свой 
урок ... от радости, что увидал меня. 
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Я видел перед собой Антоннади - но другого, не того, 
которого я знал... Не бородатого коммерсанта, с узкими 
плечами и красивыми руками, которые до злобы возмуща~ 

ли меня в иные минуты, напоминая об «отвратительных 

правах» его ... Нет - я видел перед [собой] отрока, бед~ 
наго, и еще чистого душою, твердого в нужде и труде, -
как тверды в нужде и тру де неустанном смолода очень 

многие из южных единоверцов наших ... 
И эта дочь... Эта дочь, две капли воды схожая ... 

Растет теперь богатой и образованной невестой... благо~ 10 

даря трудовым подвигам его ... Благодаря его прежним 
страданиям, конечно... И эта молодая женщина - к ото~ 
рая стоит передо мной - так хорошо одетая, ... это бла~ 
гоухание одежд ее ... и это его подвиг ... его венец ... его 

отрада ... Это ужасно! ..... Зачем, зачем я так добр и 
мягок сердцем. - О Блуменфельд, злой Блуменфельд ... 
и ты, Богатырев коварный и упрямый, вы не поддались 

бы этому глупому чувству ... и вы правы, что смеетесь 

надо мной ... 
Однако... zo 
- Ну - что же? - говорит она. - Не правда ли, 

точно моя Акриви? .. 
- Похожа, - отвечаю я, ставлю дагерротип на стол 

и молчу задумчиво, не желая даже и скрывать моего тихо~ 

го и глубокого волнения ... 
И она садится молча на диван; берет работу и говорит: 
- Я вижу - вам его портрет понравился... Не прав~ 

да ли, как похожа на него Акриви!.. Дайте мне его сюда ... 
Она еще раз взглянула, заметила, что эти отливы да~ 

герротипа несносны и поставила портрет на стол. 

Я не знал, что ей сказать, а самолюбие мое нестерпимо 
страдало. - Мне было стыдно, и еще стыднее оттого, что 
я не в силах был скрыть этого стыда ... 
Мы еще молчали; она вышивала; я курил. 
Наконец она спросила: 
- Вы недовольны? 
Я молчал. 
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Молчал, молчал и наконец спросил ее как можно суше 

и покойнее: 

- Позвольте мне напомнить вам один из наших раз
говоров. Здесь - в этой зале ... Когда мы в первый раз 
были у Вас вместе с Богатыревым ... Т аль ко я желал бы, 
чтоб вы были со мной откровенны и сказали бы мне 

правду. 

- Я скажу вам правду, - отвечала она. 
- Помните - вы спрашивали меня о загробном со-

10 стоянии душ, которые здесь на земле разделены разными 

препятствиями ... 
- Помню. Меня всегда занимают такие мысли. Я и 

теперь об этом думаю ... Так что ж? .. 
- О ком же вы это говорили тогда ... Я думал, обо 

мне ... 
Маша улыбнулась и пожала плечами ... 

Да, иногда - об вас ... а иногда об муже ... 
- Об муже? - спросил я с удивлением. 
- Да. - Что ж тут удивительного ... Вы мне очень 

20 нравитесь, ваш ум, ваш характер ... все мне нравится ... А 
мужа ... я люблю, да, люблю (повторила она с ударением). 
Люблю и уважаю. С вами у меня гораздо больше согласия 
во вкусах, в мыслях. С мужем у нас, м(ожет) б(ыть), и 
нет этого ... Но огорчить его, сделать его несчастным ... Это 
было бы ужасно ... Это было бы отвратительно! .. 

Она, качая головой, закрыла при этих словах себе лицо 
красивой рукой, украшенной кольцами ... 

Мне движение это показалось театральным, и я сказал 
очень холодно: 

30 - Кто же говорит об измене ... Я никогда на это не 
претендовал ... Но Вы все-таки не потрудились мне отве
тить на то, о ком из нас вы думали тогда, когда шла речь 

о Фламмарионе? .. 
- Ну, разумеется, об вас ... Только я нахожу, что это 

мне можно думать и об муже моем ... Видите как ... Напри
мер - у нас здесь в этой жизни мало саг ласия во вкусах, 

в привычках даже... Но нас соединяет религия... Le mystere 
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du mariage devant le Christ ... Да! согласитесь - или это 
таинство, или ничеzо ... Неужели вы этого не признаете? .. 

- Не знаю, - сказал я мрачно ... - право - не знаю ... 
(и я действительно тогда не знал, несчастный, именно то
zо, что нужно знать!) ... 

- Вы, значит, меня в этом не понимаете! - восклик
нула она с досадой, почти с отчаянием ... 

- Не понимаю ... Я ведь не поклонник - вы знаете 
это давно, семейных добродетелей ... 

- Зачем вы себя любите представлять в таком ужас- to 

ном виде... Вы душой гораздо лучше и честнее, чем гово
рите. Перестаньте, мне это очень неприятно от вас слы
шать ... 

- Вам неприятно это слышать, - возразил я на
смешливо, - потому что у нас с вами много сходства во 

вкусах и в мыслях. Но я прям, а вы нет ... 
- У вас нет тех обязанностей, которые есть у меня ... 

Вы свободны ... 
- Послушайте, однако, Марья Спиридоновна. Ведь я 

сказал уже раз, что я ни на что, кроме внутренней симпа- 20 

тин, и не претендую... И желаю иметь одно право -
видеть вас часто, говорить с вами... Даже ссориться... и 
говорить вам неприятности; если позволите ... 

- Я этого сама, вы знаете, желаю ... И, как видите, 
сумела и мужу внушить настолько доверия, что он почти 

рад вас видеть в доме ... 
-Почти? .. 
- Я говорю почти, потому что он вообще осторожен 

и не доверчив... К тому же вы знаете, как греки боятся 
общественного мнения... Ведь они совсем на русских в 30 

этом отношеньи не похожи ... Однако - он позволяет 
мне вас часто принимать ... и где же? здесь - в провин
ции ... 

- Ну что же, - сказал я, пожимая плечами, - о 
чем же речь... все довольны ... Я не претендую ни на что 
большее ... 

- Я надеюсь, -вы меня уважаете ... 
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l1y это другое дело! -- возразил я опять с доса-
дой ... 

Как другое дело? --спросила Маша с удивлением. 
Так! -- Я не считаю себя обязанным уважать жен

щин за их правила или что-нибудь в этом роде ... У меня 
на все это мой собственный критерий... Я, может быть, 
готов уважать больше женщину за хороший вкус, чем за 

хорошее поведение. f1адо все-таки знать для коzо и для 
чеzо соблюдаются правила ... Стоит ли? .. 

10 -- Т о, что вы говорите, очень не хорошо, очень не 
великодушно! Я не ожидала этого от вас! -- сказала 
Маша уже без малейшего кокетства с непритворным и 
таким живым выражением негодования, что я сильно сму

тился в глубине сердца, но хотел «Выдержать характер» и 

вставая сказал: 

-- Что же делать! я сказал вам правду ... я не хотел 
вам лгать. А если это вам неприятно, то я лучше уйду ... 

-- Уйдите, -- отвечала Маша. -- Я вас не держу, 
если вы так расстроены, что даже на себя клевещете ... 

20 Я собирался еще больше рассердиться... (Каково! .. 
Она называет мои собственные эстетические правила -
клеветой на себя ... Каково! Это можно взбеситься!} l1o 
я не успел взбеситься, потому что в зале раздался крик 

Акриви: «Паш1ки! Папаки! .. » и послышался голос Анто
ниади ... 
Я поспешил успокоиться и сел ... 
Антоннади пришел, поздоровался; он был очень прост 

и внимателен. 

При нем я очень скоро остыл и утих и стал даже охотно 
30 говорить о постороннем ... 

У ходя, я сказал им обоим, что еду дня на два, на три в 
Родосто, по делам службы. 

-- Когда? -- спросила мад(ам) Антоннади с некото
рой живостью. 

-- Консул хочет послать меня, кажется, послезавтра. 
-- Это досадно, -- заметила Маша. -- Греческий 

Консул, кажется, послезавтра хочет устроить маленький 
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танцовальный вечер. Я никогда не видала, как вы танцуе~ 
те... Нельзя ли вам остаться на один день ... 

- Не знаю, - ответил я сухо. - Подумаю. Едва ли 
Консул согласится ... 

Антоннади тоже как будто пожалел. Он заметил, что 
танцующих мужчин здесь так мало! И потом прибавил к 
жене: 

- Он, кажется, хотел пригласить польских офицеров ... 
Они, конечно, хорошо танцуют ... Не знаю, правда ли 
это ... 10 

После этого я простилея и ушел, чрезвычайно расст
роенный... Я чувствовал, что я был не прав, неделикатен, 
жесток... Мне казалось, что ни бессовестный и грубый 
сердцем Блуменфельд, ни коварный Богатырев не посту
пили бы так, как я. - Они, конечно, оба употребили бы 
все усилия, чтобы обмануть как можно скорее этого мужа; 

не отказались бы даже от старых, но, увы - столь 

верных средств обольщения, от притворства, от ложных 

клятв, от уверений в «безумноЙ» страсти, которая их 

по губит, и потом безжалостно бросили бы эту женщину, 20 

раз их самолюбие и чувственность были бы удовлетворе

ны; - но - я ... я, который добрее, честнее, благороднее 
их, -я сделал нечто еще худшее ... Я, в глазах женщины 
самолюбивой и в мужа не влюбленной, постарался так зло 

и немилосердно унизить этого мужа, уважать которого 

было для нее утешением ... 
Я сказал: «Для коzо - соблюдать эти правилаll» 
Мож(но), пожалуй, еще дразнить(?) мой тогдашний «эс

тетический морализм» - думать это, как я и думал не раз 

дома наедине сам с собой, мечтая восторже(нно) об оконча- 30 

тельной над ней победе ... Но ей, ей самой, это сказать в глаза! 
Она старалась поэтизировать [мужа] в своих собствен~ 

ных и в моих г лазах; - старалась представить себе его 

добродетельным героем по крайней мере - неустанного и 

честного труда, а я ... А я ... 
Я шел по людной улице базара задумчиво, почти в 

самозабвении и все думал, думал... об этом... рассеянно 
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отвечая на поклоны иных встречных людей, которые меня 

знали ... Уже Консульство было близко; надо было под 
какими-то тесными воротами на проходном чужом дворе 

переходить осторожно через глубокую и чорную грязь ... Я 
ступал, опираясь на трость, внимательно с камня на ка

мень, как вдруг различил знакомый и громкий голос: «Ahl 
Touchour reveurl Touchour poetel .. » 
И я увидал перед собой Остеррейхера в форме (ином) 

австрийском кепи и в высоких сапогах с большими шпора-
10 ми и какой-то коротенькой серой куртке с зелеными кан
тами и разными оторочками. 

Куда идете? .. К Консулу? 
- Да, к Консулу- обедать ... 
- Счастливая встреча,- продолжал он ... - Я хотел 

к вам зайти... Я ходил к Богатыреву пригласить его на 
одну политическую partie de plaisir ... Он отказался и сове
товал мне пригласить вас ... Он отпустит! Это будет в выс
шей степени, в высшей степени интересно ... 

- Да что такое? Говорите? - воскликнул я ... 
20 Остеррейхер взял меня под руку и отвел меня осторож-

но по грязи немного в сторону, чтобы кавасс его не слы

шал даже имен и названий местности, и сказал тихо: 
- Черкесы противу воли Правительства поселились в 

большом лесу - по дороге в Энос... Т от несчастный 
Осман-Паша, который, помните, тогда. обедал с нами у 
Богатырева. .. (Он ведь Мутесарифом, вы знаете, в Эно
се ... ) Не может с ними справиться, - они воруют, грабят 
соседних болгар ... Вали-Паша посылает войско, чтобы ус
мирить их, выгнать из леса и разрушить селение: .. У меня 

30 есть дела австрийских подданных в Эносе, и я хочу присо
единиться к отряду и посмотреть на эту оригинальную 

борьбу азиятцов между собою ... Черкесский бунт противу 
турок... 01 они укрепились, как слышно, и намерены за
щищаться ... Voyons ... Consentez, mon cher ... Cela sera une 
aventurel .. Un voyage charmant et des impressions fortes ... 
Meme danchereuses, s'il vous plait. Partons - apres dema
in ... Это должно быть в вашем вкусе ... Ничего европейско-
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го - ничего цивилизованного, кроме нас с вами ... Да на
деюсь еще оружие будет нынешнее ... Это ведь ничего? .. 
Это не беда - оружие ... Ха-ха-ха... Или, может быть, 
надо непременно «томагавками» индейскими драться? .. 

- Я очень рад, очень рад, - воскликнул я, - пусть 
только Богатырев меня отпустит. 
И я объяснил ему, что меня Консул хочет послать в 

Родосто; тоже по делам подданных, и я не знаю- можно 
ли будет все это соединить ... 

- Можно, можно, он сказал, что можно... - вое- 10 

кликнул Остеррейхер. - Идите обедать и вы увидите, 
что он согласен. 

Мы простились, и я, внезапно пораженный и обрадован
ный этой действительно оригинальной неожиданностью, 

развлекся и не то чтобы забыл о Маше и своем сегодняшнем 
дурном поступке; - нет, и об ней, и о поступке моем я, ко

нечно, не мог вдруг забыть ... Но и об ней, и о себе я, подо
Йдя к дверям Консульства, после этой встречи, стал думать 
иначе, веселее, - отважнее, «бравурнее» как-то. 

«Vn voyage charmant! Des impressions fortes ... Meme du zo 
dange s'il vous plait ... », как говорил этот воинственный 
австриец ... 
Он прав! .. Это выходит вовсе из ряда нашей здесь 

обычной жизни. 

- Du dange s'il vous plait ... 
Чтож-ведь ей-то это понравится, и она скажет себе: 
- Он безнравствен, конечно, но зато он умен, красив 

и смел ... 
А мне только это и нужно ... 
И я совсем повеселел, входя в Консульство. 

Г лава [XXV] 

На другой день утром я сел переписывать новые доне
сения Богатырева, в которых он превозносил свои послед
ние удачи, беспрестанно оговариваясь и смягчая только для 
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вида самохвальство свое кой-какими фразами бюрократи

ческого смирения ... «mes faiЬles efforts», - «мое посиль
ное мнение, которое я осмеливаюсь» ... 
Я переписывал старательно и четко по транспаранту на 

хорошей толстой депешной бумаге; брал всякий раз ли
нейку, когда нужно было по примеру черновой подчерк
нуть какое-нибудь имя или особое выражение. У меня 
была страсть все делать хорошо; - меня считали чем-то 

вроде художника, поэта; и, может быть, именно поэтому 
10 я хотел быть и в служебном деле виртуозным по мере 

сил. Я находил, что и в чиновничестве есть своя поэ
зия - но она должна состоять в порядке, в послушании 

и точности. И чем больше у меня своеzо, чем больше 
воображения и умственной независимости, тем больше я 

должен обуздывать все эти силы мои в деле JJарской, 
коронной службы ... 
Я ненавидел почти все односложные мотивы жизни и с 

ранних лет перестал любить то, что я называл тогда, 

может быть, и не совсем красиво либеральным «фыркань-

20 ем» (это положительно не красиво; - но и мелкий либе
рализм так сам не красив и ничтожен, что не стоит для 

него и выражений хороших употреблять) ... 
Точно так же как я не любил тихого «долга для долга» 

в браке и предпочитал ему борьбу жестоких страстей или 

веселого легкомыслия с религией, с великодушием, сост

раданием и дружбой; не любил я односложной распущен

ности на службе, небрежности на правах каких-то высших 

идей или г лупой современности, или полетов фантазии. 

Это мне тоже казалось слишком слабо и просто. Т о ли 
30 дело сочетать в себе ловкое наездничество и способность 

съездить хлыстом чиновного иностранца с повиновением 

своим. властям даже и не очень высоким; - необуз

данность мечты с транспарантом и точным знанием, кому 

надо написать с совершенным, кому с глубоким, кому 

с отличным, кому с глубочайшим почтением ... Кому на 
углу бумаги после имени поставить три эт-uетера, кому 
только два ... (Богатырев учил меня, что три etc ставят 
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только принцам крови, и я очень был благодарен ему за 

это! .. ) ... 
- Человек должен быть сложен, - говорил я себе 

тогда ... - Единство воли в разнообразии тонких мыслей, 
тонких чувств и пламенных порывах - вот идеал! 

Итак, я в это утро был хорошим чиновником, чет
ко переписывал богатырев ( ские) самохвальства, стараясь 
как можно меньше ошибаться и думать о чем-либо дру-

гом ... 
Но все-таки думалось!.. 10 

Я думал о сухости, с которой Консул отнесся к делу 
Велико; об его язвительном намеке на сравнительное бес
силие мое, на то, что и «Правда, мне-то лучше ладить с 

Виллартоном ... » и, наконец - о том, как я назвал его 
«herblvore» ... (ведь это было не на службе; - это хоро
шо! distinguol знай наших!) ... И как он смутился и покрас
нел, и замолчал, и не нашелся ... (Distinguol Distinguol 
Знай наших ... )... Тут победа и одоление остались пока за 
мной; а там? - Там в Кастро - в «белом доме посреди 
красных и розовых? .. » zo 

Там, мне казалось, я поступил не хорошо... Мне было 
стыдно... Там нужна была пощада уважительному чувст
ву ... Она с ним связана на всю жизнь ... 
И опять я отгонял эти посторонние мысли и писал: 

«Les resultat(s) etonnants de mes faiЬles efforts ... doivent 
etre attribues sans doute, au prestige que le nom celebre de 
Votre Excellence possede en Thrace au milieu de nos coreli
gionnaires - Greces et Slaves ... » 

Писал и вспоминал, улыбаясь, как в Посольстве гово
рят про депеши Богатырева наши приятели секретари: 30 

«мои слабые, но могуществ ( енные) усилия»... и как Б ла
гов сочинил про него стихи на голос серенады Шуберта ... 

Мы умчимся в Андрианополь ... 
Се - земли есть пуп ... 
И под тень ................. тополь 
Православья дуб! .. 
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Так обращается Богатырев к своей молоденькой и бо
гатой невесте. Невеста отвечает ему пением стихов на дру
гой голос; - она согласна умчаться с ним во Фракию и 
речитативом выражает свой восторг. Она не боится, что 
будет там скучать; - она надеется найти утешение: 

В уме Канкелларио; - в греко-болгарских делах; -
В Ладнева скучных про изведениях ... 
В греческих мужа речах!! ... 

Досталось, значит, мимоходом тут и мне ... 
10 Я в бытность мою последний раз в Константинополе 

читал Благаву начало одной большой статьи, которая ему 
не понравилась ... 
Я не обиделся. - Меня каким-нибудь «мнением» об 

моих способностях и о моем уме обидеть было очень труд

но; - у меня было против этого средство истинно во

лшебное ... Я находил тогда, что тот, кто выражал хоть 
малейшее сомнение в моем уме или во всеобъемлющих 
способностях моих, - обижал сам себя, гораздо больше 

самого себя, чем меня ... 
20 Благов зло пошутил в этих стихах... и в самом деле, 

может быть, моя статья не особенно хороша. Но я могу 
написать гораздо лучше этого, и он, хотя и умен, но, Бог 
знает, дорастет ли когда до настоящего понимания жизни 

и людей ... 
(Настоящее понимание - значило тогда - мое по

нимание!) 
- Бедный Благов! Хотя и блестящий и смелый, и 

способный человек, и знатного рода, и собой почти краса
вец ... - А все-таки «бедныЙ» ... 

30 И Богатырев «бедныЙ» - в некоторых отношениях. 
Все мы «бедные» ... Все уязвимы, всем больно иногда ... 

У всех на «розах жизни» вырастают шипы ... 
Однако, однако ... Богатырев сократил обманом мой ме

муар о Фракии ... Мемуар, над которым я столько тру
дился ... Я, чорт возми, старше его на два, на три года, по 
службе ниже и моложе, и у меня нет, как у него, ни своих 
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доходов из Москвы от отца и матери, ни невес1ы 17-лет
ней с 200 000 приданого... Злые посольские товарищи 
поделом смеются над ним... Да, поделом... - Он «сви
нья»! .. 

Однако ... однако - эта Маша? Этот скверный посту
пок мой, который меня так тяготит... Ведь это, пожалуй, 
гораздо, гораздо хуже... И что мне делать теперь?.. Как 
покаяться? Как поправить это? .. Написать записку, всего 
два слова: «Я виноват! Я каюсь: я несчаст лив ... » 

Но как передать? .. С кем? Кому? Вдруг попадется му- ю 
жу? Вложить один конверт в другой, на верхнем написать: 
«Г-же Игнатович»; а внутрь еще два слова этой сентимен
тальной компаньёнке? Нет, все-таки опасно... Я не могу 
знать в точности, каковы их отношения между собой. Жен
щины друг с другом иногда так коварны и злы ... 

Лучше всего, если бы в самом деле греческий Консул 
дал бы сегодня этот вечер и пригласил бы и меня - я на 

словах бы ей сказал все... я простилея бы с ней на целую 

неделю ... 
Но будет ли этот вечер? Пригласят ли меня? Не отло- 20 

жит ли он его! .. 
И мысль за мыслью, вопрос за вопросом, ответ за от

ветом, - я вспомнил опять о самовольной поездке из Ро
досто в JJарьград ... 

- Ехать ли? .. 
Но колебание мое в этом отношении было только минут

ное ... Я взглянул на часы и решился сперва поскорее допи
сать остальные бумаги и потом тотчас же идти самому перед 

обедом к греческому Консулу, и там увидим- что будет. 
Писать ей или иначе действовать, если вечер назначен... 30 

Решивши так, я подошел опять к столу и взял следую
щую по порядку еще не переписанную бумагу ... Это был про
стой счет чреэвычай(ных) по Консульству издержек ... Взгля
нул на ту, которая лежала еще ниже ... и почти ужаснулся ... 

Это был ответ Богатырева в то московское общество, 
которое сделало его почетным членом, под впечатлением 

моих тонких этноzрафических заметок... Я ни минутьr 
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не сомневался, что, совершив тайный против меня просту~ 

пок в деле политического мемуара, он по крайней мере 
эдесь, в этом уже до грубости явном деле, он после выра~ 

жений благодарности за это избрание напишет что~нибудь 

вроде такой фразы: « ... Но вместе с тем долгом совести 
считаю присовокупить, что сослуживец мой г. Ладнев за~ 
служивает гораздо более меня ... » 

Дело даже и не в Обществе этом московском, Бог с 
ним! Я даже терпеть не могу, когда соберутся куда~нибудь 

10 вместе все эти серьезные и основательные фрачники и 
начнет который~нибудь из них: «Милост(ивые) Государи! 
в прошедшее заседание я кратко изложил ... » Чорт их всех 
возми. Дело не в обществе этом, дело в правде ... в благо~ 
родстве... дело в том, чтобы этот «исполин веры» - этот 

«дуб Православия», - как выражается Благов, - хоть 
когда~нибудь сказал бы себе в душе своей «бедный Лад~ 
нев!» Как я говорю «бедный Богатырев!», «бедный Качо~ 
ни!», «бедный Благов»! Все бедные иногда. Но он никог~ 
да, должно быть, этого не думает ... «Эти отвратительные! 

20 Эти ужасные! Эти недостаточно способные люди ... » и 
видно (?) утратил сострадание ... 

Нет, это ужасно ... Конечно, есть утешение в том, что 
моя роль благороднее, и я вспомнил один старинный стих, 

который был записан на память у моей далекой и любимой 
матери. 

S'il faut opter, si, dans се Т ourbillon, 
11 faut choisir d'Stre dupe ou fripon -
Mon choix est fautl je henis mon partage, -
Ciell Rends moi dupe, - mais rends moi juste et sage ... 

эо Да, конечно, это так! .. Но с другой стороны - не 
довольно ли ... «J'etais duре ... »Теперь не хочу ... Борьба! В 
lJарьград! В lJарьград - и там увидим... ему ни слова; 
ей скажу ... 

Бумаги эти брошу; - успею до вечера - успею... а 
теперь - бегу, лечу к Булгаридпсу узнать - танцуем ли 
мы у него сегодня или нет ... 
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И тогда - я с жаром перед ней покаюсь и скажу ей: 

«Не говори мне прости -
Лишь говори - до свиданья ... » 

Велико! Яни! .. Где моя трость и шляпа! .. 

Г л а в а [ XXVI] 

На следующее утро мы с Остеррейхером выехали из 
1\дрианополя с двумя кавассами и проводником. 

Погода была не то чтобы совсем дождливая, а туманная 
и сырая; - и это было очень приятно. 

Мы ехали сначала два дня прямо по Константинополь- ю 
ской дороге; а потом с одного ночлега в унылом и бедном 

болгарском селении свернули направо и брали потом все 

правее и правее на Запад, чтобы приблизиться к тому лесу 
в округе Эноса, в котором должна была произойти поли
тическая драма. 

О пути нашем что сказать?.. Сырость, небольшой 
дождь; болгары в шапках; их жены в белых платочках, 

всегда очень чистых; блестящая от сырости черепица на 

кровлях мазанок ... поля безлесные, безгласные; кой-где 

зеленеющая травка ... Просветы солнца и опять сырая 20 

мгла ... У довольствия отдыха у бедного очага на земляном 
полу - и споры, споры без конца о германской «Эфи

ческой, экономической и этническоЙ» культуре. Иногда 
мы на этих привалах до того начинали шуметь и кричать, 

что я, вспоминая о восточных приличиях, останавливался 

первый и говорил смеясь австрийскому Консулу: «Послу
шайте - потише! Мы о «престиже» забыли. Болгары 
подумают, что мы пьяны и ссоримся до драки». 

На это он раз ответил очень мило, вдруг понижая голос: 
- О! нет- мойкавассверно уже рассказал хозяину, 30 

«que пotre consul crie touchoursl» - Continuons! 
В рассуждениях наших мы очень осторожно избегали 

всего того, что касалось до Фракии и вообще до Балкан-
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ского полуострова - ибо это могло касаться так или 

иначе до наших прямых обязанностей и довести оживлен
ную беседу до какой-нибудь нескромности или ошибки, но 

о самой высшей и общей политике мы говорили свободно 
и смело, как простые граждане двух соседних государств, 

несколько более других своих соотчичей компетентные. 

Так, например, я позволил себе спросить, «ЧТО он ду
мает о союзе Австрии с Россией оборонительном и насту
пательном?» 

10 Остеррейхер на это воскликнул с жаром: 
- Что я думаю? Я думаю, что это был бы вояж гли

няного горшка с чугунным котлом на тряской телеге ... 
Как! - спросил я с изумлением. - Кто же гор-

шок ... 
Конечно, Австрия! -Австрия (продолжал он) -

особенно теперь, после прусских побед - что такое ... Это 
есть не что иное, как будущий «annexe» Германии; - rien 
que pour tirer les marrons du feu... Здесь - на Востоке ... 
Австрия должна стать лишь орудием медленной Германи-

20 зации Востока. - И орудие противу вас ... Союз с Рос
сией для Германии - жестокая обида и препона; для 
самой Австриии - гибель и очень быстрая. 

30 

И начал опять: «Русские не могут, однако, бороться с 
началами экономическим, эфическим и этническим герман

ского гения... У русских нет своих оригинальных начал ... 
Ортодоксия? .. Ортодоксия ваша отживет еще скорее, чем 
Римское Папство, которое держится все-таки хоть искусст
венным единством духовной власти, а у вас и этого нет ... » 

Мне наконец это наскучило, и я сказал ему: 
- Ну, положим, русские не выработали еще у себя 

независимых от Европы идей, и многие лучшие люди у нас 
об этом думают и сокрушаются, ибо вся ваша Европа 
«гниет», так говорят у нас. 

- А! У вас думают так? Пишут? - спросил он с 
удивлением и любознательностью. 

- Думают и пишут; - отвечал я с досадой. - И вот 
что может случиться ... У нас несомненно одна эфическая и 
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этническая черта выражена сильно - пока еще ортодок

сия не иссякла - вот какая: прикажет Государь, так от
служат молебен, а мы напоим мужика водкой и еще из 

1\зии всяких кара-калпаков позовем, и пройдемся с пья
ным мужиком и баши-бузуками всякими и по Германии и 
по Австрии без разбора... И ничего не останется у вас на 
месте - ни экономики, ни эфики, ни этники вашей. Пом
ните, Морни сказал про русских: народ способный быть 
фанатиэированным и рукаводимый при этом весьма обра

зованным дворянством... Т abula rasa у вас сделаем - и 10 

пускай после вырастают новые начала сами собою! .. 
Остеррейхер задумался и очень внимательно насупясь и 

молча поглядел на меня ... 
- А! Да! Вот это верно... Это верно... Это возмож

но... - сказал он наконец ... 
И еще раз посмотревши на меня пристально, еще раз 

воскликнул: 

- Да, да- вот это возможно! Я согласен. 
И мы переменили разговор. 
- Берегитесь, берегитесь Виллартона, - сказал меж- 20 

ду прочим Остеррейхер; - он ужасный интриган и просто 
турецкий шпион ... 

- Да. - Мы его знаем, и вы видите сами, что Бога
тырев разошелся с ним. А я не вижу в этом и нужды; -
шпионить нечего; - мы с турками ладим, да и какая же 

возможность эдесь в этой мирной ОРракии сделать добро 
болгарам и грекам, как не посредством дружеского влия

ния на турок. 

- Ба! шпионить нечего, - воскликнул Остеррей
хер. - Виллартон находит. - Он всех уверяет, напри- 30 

мер, что вы с согласия Консула скрываете в вашем доме 
молодого болгарина, деэертёра из полка Садык-Паши ... 

Меня эта неожиданная конфиденция австрийского Кон
сула поразила, - я не скрою, что я вспыхнул в лице, но 

не от растерянности какой-нибудь {потому что выйти из 
этого дела было уж не Бог знает как тру дно), а от досады 
и минутного бешенства на вовсе не нужную жестокость и 
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подлость этого «доброго» Виллартона. Ведь он был сам 
все~таки не турок и не офицер Польского легиона этого, 
чтоб иметь прямую обязанность наблюдать за подобными 

преступниками, и скверно было с его стороны рисковать, 

быть может, даже и жизнью этого невинного юноши, из 

одной только личной досады на русского Консула. Да! я 
покраснел и вспыхнул, и волнения моего скрыть не мог, но 

я спохватился и поспешил воспользоваться этим самым 

волнением, чтобы не выдать истину: 
10 - Что за низость! Что за клевета! - сказал я. -
Неужели он так сочиняет! Этого я от него не ожидал ... 
Есть, правда, у меня в доме мальчишка болгарин; - он 
был униатом и перешел опять в Православие, и он не 
только не скрывается, но он отпирает у меня гостям калит~ 

ку, подает кофе гостям и тому подобное ... 
- Виллартон так говорит, - сказал Остеррейхер. -

Он и греческий Консул Булгарндне - ужасные интрига~ 
ны ... Но, по~моему, Виллартон хуже ... 

На этом разговор о Велико и Виллартоне, слава Богу, 
20 прекратился; и мы вскоре после этого оба крепко заснули. 

Нас разбудили очень рано (я так велел, чтоб успеть 
напиться кофею); Остеррейхер сначала сердился, что его 
будят; а потом вскочил и, выпив одну маленькую чашку 

кофею, стал сердиться на меня, что я свой кофе пью не 

спеша, у пылающего очага, как дома ... 
- Вы, правда - не европеец! - говорил он мне, 

беспрестанно вскакивая и подбегая к низким окнам и на~ 

гибаясь, чтобы видеть, какая погода ... 
Я решился быть терпеливым. 

30 - Я вам говорил, что я азиатец, - отвечал я и про~ 
должал пить кофе, хоть и не [с] таким кейфом как дома, 
а все~таки не спеша ... 

- Чорт возми! Чорт возми! - Вы турок! .. Вы наста~ 
ящий турок. Яваш, яваш ... А если битва произойдет без 
нас ... Это будет досадно .. . 

- Поезжайте один вперед; а я догоню вас с моим 
кавассом. 
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- Вы оба не найдете здесь дороги без провожатого ... 
- Возмем провожатого... Заплатим один золотой... и 

догоним вас ... 
- Sacre nom de Dieu! Vous etes blen ferme lorsqu'il 

s'agit de Vбtre cafe ... Вам бы перейти в Мусульманство ... 
- Если бы я не был Православным, я предпочел бы 

стать Мусульман(ином), чем каким~нибудь из ваших ана~ 

фемских bourgeois, которых я терпеть не могу ... Дайте мне 
покойно допить эту чашку ... 

Наконец «эта» чашка допита: мы вскочили на наших 10 

коней и поехали ... 
Погода была светлая и приятно прохладная. Уже синел 

вдали тот лес, к которому мы направлялись... Мы оба 

долго молчали, и настроение наше стало не мрачным, но 

серьезным. Вскоре за небольшим изволоком мы порав~ 
нялись с отрядом турецкого Низама. Впереди на белой 
лошади ехал сухощавый и плечистый турецкий Пол~ 
ковник. Остеррейхер знал его лично, они остановились, и 
австрийский Консул сделал ему несколько вопросов 
на турецком языке; Полковник отвечал ему обстоятель~ 2° 

но и подробно, указывая то на лес, в котором должно 

было произойти дело, то на деревню, которой черепич~ 

ные крыши и жолтые хаты едва виднелись на правой 

руке. 

- Осман~Паша теперь там; - он только нас ожида~ 
ет, - сказал Полковник, указывая на деревню. 

- И прекрасно! - воскликнул австриец. - Поска~ 
чемте скорее туда. 

И мы поскакали, поклонившись Полковнику. 
Османа~Пашу мы нашли у ворот одного болгарского 30 

жилища. Он курил чубук, сидя на большом камне, покры~ 
том ковром, и приветствовал нас с видимым удовольстви~ 

ем ... 
Встал, сделал нам шага три даже навстречу, пожал нам 

руки и сел опять ... 
- Война! эффендим! - сказал ему Остеррейхер, улы~ 

баясь ... 

423 



- Да, что делать, - отвечал старый Паша, взды-
хая ... 
Он рассказал нам о некоторых последних очень дерзких 

грабежах, которые позволили себе черкесы, о справедли

вых жалобах болгар и, взглянув на меня, улыбнулся и 

прибавил: «Вы, русские, сделали нам разом и худой по
дарок и хороший. Худой - черкесы; хороший - татары 
крымские. Татары - хорошие люди - работают, торгуют; 
черкесы - скверные люди - воруют, грабят, убивают». 

10 И, покачав печально головой, добрый старик еще раз 
глубоко вздохнул. Я тогда, желая придать разговору более 
веселый и воинственный характер, попросил Остеррейхера 

' перевести получше по-турецки следующее мое а propos за-
мечание: 

- Я, напротив того, очень жалею, что черкесов так 
много ушло с Кавказа; они именно своей воинственностью 
и полезны: не дают уснуть. Много беспорядков в Г осудар
стае - это вредно; изредка вспышка и беспорядок -
хорошо. Упражняет нас ... 

20 Остеррейхер перевел старательно (он по своим вкусам, 
конечно, согласен был со мною); но мирный и добрый 
эпикуреец Осман не сочувствовал этому и простодушно 
отвечал: «Нет, не хорошо! Жалко! Перебьют людей ... 
Люди не скоты ... Зачем мы будем их убивать? Не хоро
шо!» 

- Печальная необходимость, эффендим! - заметил 
серьезно Остеррейхер ... 
И мы все смолкли и задумались ... Роковой час вступ

ления в этот лес приближался ... Еще каких-нибудь пол-
30 часа, и будет не [до] шуток и не до философии «войны» ... 

Скоро - скорей чем можно было ожидать по време
ни - показался на улице селения отряд тех низамов, ко

торых мы обогнали. Усатый почтенный Полковник подъ
ехал и, соскочив с лошади, подошел к Паше. Они отошли 
в сторону и несколько минут разговаривали тихо. Паша 
все время качал головой; видимо, о чем-то сожалея ... На
конец секретный разговор их кончился ... 
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Раздалась команда... Мигом подкатили запряженный 
парой сильных лошадей фургон Османа-Паши; его конная 
стража повскакала на коней; сели и мы ... 

Пашу подсадили в фургон ... И мы тронулись в путь ... 



[ФРАГМЕНТЫ ПОСЛЕДНИХ ГЛАВ 
«ЕГИПЕТСКОГО ГОЛУБЯ»] 

Иду по улице и думаю: Вечер, положим, будет ... Но 
пригласит ли еще меня греческий Консул? - Во всех 
этих приглашениях эдесь есть свои расчеты. - Надо 
знать, коzо с кем пригласить в одно время... Подойдет ли 
ко мне с улыбкой этот сладкоглаголивый, черноглазый и 

курчавый, ниэенький~прениэенький ростом, лукавый~пре~ 

лукавый человек? - Начнет ли он так с этой ласкатель~ 
10 ной улыбкой своей: «Кирие~му, прошу вас сделать мне 

честь завтра ... » 
Я люблю и так у него бывать. - Что мне за дело, что 

он интриган и в высшей степени предатель... Я сам сынт~ 
ригую и, если он надоест, и сам предам его в делах! .. 
Против интриги есть интрига; - против предательства 
есть осторожность... Но против той скуки, которую наво~ 
АИТ эдесь на нас большая часть единоверцев наших высше~ 

го слоя, - какая защита ... 
У него, у этого Б ... не скучно. - Он «вивёр» немного, 

20 умен и оригинален (своей упорной и сладкоречивой под~ 
лостью). - Это ничего! - Жена его высокая, стройная, 
ловкая афинянка... Раз, придя невзначай, я застал ее в 
шерстяной, серой блузе с ужасным слоем сала и грязи на 

груди ... Но зато, когда она приоденется ловко и чисто АЛЯ 
гостей, видишь перед собою все~таки женщину ... Женщи~ 
на она смелая во всех отношениях... Она напоминает мне 
иных русских помещиц прежнего времени, которые умели 

лихо жить и очень скоро перерождаться из растрепанных 
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и грязных экономок в ловких дам, одетых по модной кар

тинке ... У них был мальчик-сын, в красных паиталончиках 
и фантастическом мундире. - Он прекрасно играл на 
рояле. - И была дочь постарше, лет двенадцати ... восхи
тительной красоты брюнетка, шалунья и развеселая девоч

ка; она знала, что я люблю восточные вещи, и одевалась 

иногда, в угоду мне, как турецкие девочки: в палевые с 

крупными цветами, ситцевые шальвары и кафтанчик; -
надевала феску и сама и ног да подавала мне варенье и 

кофе... «А la turca, по-старинному!» - приговаривал отец 10 

с улыбочкой. - «Я знаю вкусы ваши ... знаю все ... » 
загадочно и многозначительно прибавляла мать! 

- Все ли? - спрашивал и я значительно. 
- Все! все! -решительно и с жаром восклицала Ma-

dame D ... 
Я прерывал на этом разговор не раз, опасаясь, чтобы 

она не упомянула как-нибудь о Mad. Антониади ... Жен
щины так умны и догадливы на все подобное! .. 

Пригласят ли они меня? 
Я был в беспокойстве. - Д... не приходил. - (На 20 

другой день я сам зашел к нему днем. - Я не обязан 
зна"IЬ, чrо у него вечер; - и он ведь не обязан на всякий вечер 

зва'IЬ меня. - Отчего же мне не побывать у него днем? 
Я пришел; - застал всех дома. - Маленькая Элени

ца подавала опять мне кофе ... Мать была любезна как 
всегда; отец успел рассказать что-то мимоходом о текущих 

делах... О вечере ни слова ... ) 
Я собрался раз уходить. - Д ... сказал мне: «Я очень 

рад, что вы посетили нас; - но, с другой стороны, мне 

очень жаль, что вы этим лишили меня случая быть лишний 30 

раз у вас. - Я сбиралея идти к вам и звать вас к себе 
сегодня на вечер запросто. - У меня будут некоторые 
друзья ... Антониади ... и еще кой-кто ... 

- Мадам Антониади! .. - воскликнула маленькая 
Эленица. 

Родители оба засмеялись; - а мать еще заметила: 
Младенцев умудряет Господь ... 
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Я счел за лучшее тоже принять участие в общей весе
лости и не смутиться. 

- Мадам Антоннади очень мила, - сказал я и, про
стившись, ушел. 

Эта выходка Эленицы мне очень не понравилась... Со 
всех сторон в этом скучающем и грубом обществе подозре

ния и опасения! - Правду сказал мне недавно один бол
гарин: «У вас, в Киеве и Одессе, под руки девицы с 
чужими ходят; - а у нас здесь, если сел только мужчина 

10 около какой-нибудь молоденькой, то мы все говорим, что 
он что-нибудь худое задумал ... » 

Однако все-таки мы будем вместе на вечере у Д .. .! -
Я постараюсь быть осторожен и заслужить ее доверие. 

l1астал этот вечер. 
Мы пришли туда вместе с Консулом. - Антоннади 

еще не было; - но были другие друзья. - Был доктор 
Чобан-оглу с своей неприятной женой; был М. С. {слава 
Богу без жены; - она, несчастная, умирала}; - потом 
приехал полковник Туфан-бей с одним молодым офице-

20 ром; - позднее, вслед за ними Стефанович с женой-гре
чанкой; - потом вели(чавый) молодец Мурад-бей Ланд
скаронский, П [пропуск в копии] и еще, и еще поляки ... 
Мы переглянулись с Консулом. - Он сам подошел ко 

мне и сказал тихо: «Однако- .мноzо!» - «Да, много», -
сказал я. 

Скоро Д... подошел к нам и чуть не с умоляющим 
видом сказал: 

- Я искал случая сблизить в моем доме людей, разде
ленных политическими интересами. - Рекомендую вам 

30 этих офицеров. - Они все - люди в высшей степени 
облагороженные и любезные ... 

l1изкий ростом Д... смотрел подобострастно вверх на 
красивое лицо нашего мужественного и видного Консула ... 

Богатырев, вставив в глаз стеклышко, не ответил ему 
ничего; - он издал лишь тот г л ухой и неопределенный 
звук, который он так искусно умел издавать, когда не 

решил еще, что ему надо ответить. - Это было похоже 
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и на «Oui», и на «0h!», и на русское «Гм». - Мне 
очень иравилось всегда, когда он прибегал к этой уловке. 

Я стоял около него и ждал, что он мне скажет? ......._ Я 
боялся, не скажет ли он, что нам лучше будет пораньше 

уйти. - Я решил, что так как это «Не служба», то я не 
последую его примеру, если он уедет ... Каково же мне 
было расстаться с возможностью провести целый вечер с 

Машей? .. 
Но Консул, обратясь ко мне, сказал мне совсем не то ... 

Он сказал по-русски и очень тихо: «Сегодня Мадам Ан- 10 

тониади очень хороша!» 
Я находил, что она всегда хороша; - но, правда, в 

этот вечер к ней так шло чорное барежевое платье, отде

ланное по краям оборок жолтьrм шолком! - И в чорной 
косе ее были свежие жонкили. - Г де она их достала -
не знаю ... 

Богатырев пошел и сел около нее на диване. - Я не 
ревновал ... Я уже чувствовал, что душой она принадл(е-
жит) мне ... Пусть веселится! - Она тщеславна ... Внима-
ние Богатырева ей верно так приятно в обществе. - Я zo 
понимаю ее тщеславие ... Мне оно нравится ... 

Скоро племянница хозяина села за рояль и заиграла 
вальс. 

Богатырев пошел с хозяйкой дома; - я хотел было 
взять ее, но толстый и плечистый молодец Мурад-бей 
Ландскаронский был ближе к ней; - он пригласил ее и 
великолепно провальсировал с нею в три па. - Окончив, 
он сел около нее на диване, и я слышал, как он, смеясь и 

радуясь чему-то, говорил ей по-русски очень свободно и с 

небольшим лишь польским акцентом: эо 
- Я рад слышать русский язык; - я живу в Турции 

уже больше десяти лет ... Я стал турок ... Да! настоящий 
турок ... У меня три жены. - Одна албанка и две черке-
шенки .. . 

Маша смотрела на него так кокетливо ... 
- Три жены! .. Как это любопытно ... Как бы я желала 

посетить ваш гарем! .. 
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Мы все танцавали далеко за полночь ... Т анцовал Кон
сул, танцавали Мурад-бей, Ягужинский, Вержбиловский, 
Федоровский, Самойлович... Я танцовал; - сам хозяин 
дома и почтенный Туфан-бей прошлись не раз в кадрили ... 

Все было так согласно, мирно ... 
Котильон танцавал с Машей сам Богатырев в первой 

паре, и я не ревновал, а гордился ею. - Маша сумела с 
самого начала вечера успокоить меня так умно! Она в 
кадрили заговорила как-то о Жуковском и об «Эоловой 

10 арфе», которую мы при муже недавно читали, и сказала 
мне: 

20 

- Я вспомнила сейчас об «Эоловой арфе» и вот это 
место - «всех витязей краше смиренный певец ... » 

Смиренный! но почему же смиренный ... 
Ей нужно было делать фигуру, и она ушла на другой 

конец залы ... 
- Смиренный... - шептал я про себя... - Мне это 

что-то не нравится; смиренный! .. 
И, стараясь не испортить размера, я придумывал: 

Всех витязей краше 
Мой .милый певец .. . 
Прекрасный певец .. . 
Мой злобный певец .. . 

Все что угодно, только зачем это - смиренный... Но, 
возвращаясь, она подала мне, танцуя, руку и, взглянув 

на меня чорными г лазами своими так, как едва ли на 

певца умела смотреть сама Минвана, ответила на мою 
мысль ... 

- Вот только «смиренныЙ» нехорошо ... Придумайте ... 
эо И опять ушла к визави. 

Боже мой! Эта женщина прозорлива. .. Она читает в 
душе моей ... 

- н есносный певец, ревнивый певец, мой скучный 
певец ... 

Вот что я ей ответил: 
Зачем быть ревнивым тому, кого предпочитают ... 
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Довольно! - Я спокоен! Блистай и веселись, моя 
милая, моя бедная Маша, которой здесь и цены настояr,цей 
не знают. - Довольно! .. Пусть польские витязи и сам 
начальник мой, басистый, рослый москвич с моноклем ... 
пусть они все платят дань ее красоте и изяr,цествуl .. «Наш 
неразгаданный союз» для них тайна... Пусть она танцует 
в первой паре с самим Богатыревым, пусть она ему улы
бается (я вто вижу), пусть он как-то мрачно по-своему, но 
значительно глядит на нее... Я рад. 

Во время втого котильона Мурад-бей выдумал протан- 10 

цовать мазурку, вместо вальса ... Он, выбравши ее, остано
вился посреди залы и вежливо спросил у Консула: 

- Не сог ласитесь ли вы протанцовать втот танец, ко
торый знаем только мы, поляки, и русские ... 

Консул покраснел немноr:о от неожиданности, но отве
тил тотчас, что он очень рад ... 

СDедоровский сел к роялю вместо хозяйской племянни
цы; - итальянцы-музыканты сыгрались с ним почти 

мгновенно ... И мазурка грянула ... Лихая, прекрасная ма
зурка... Из здешних дам знала ее танцовать только од- 2° 

на. - жена втого самого СDедоровского, гречанка; - он 
ее выучил хорошо ... 

Консул взял ее; - Мурад-бей - Машу ... И они обе 
танцавали прекрасно. - Я любовался ею и опять был 
счастлив ... Axl как она оборачивалась иногда, как будто 
нечаянно, к своему кавалеру ... Axl как мне было весело! .. 

Во всем том, что меня окружало, казалось мне, было 
столько смысла! .. Эта Турция, втот хозяин-грек, вта воин
ственная мазурка, вти враги-поляки, такие молодцы ... вто 
при.мирение в танцах (И только в танцах ... вот вта-то 30 

двойственность обr,цественного мира и государственной 
вражды и иравилась мне донельзя!) ... Что за вечер, что за 
умный, милый вечер... Как многозначительно чернела 
тихая ночь турецкого города в окнах втого греческого жи

лиr,ца, и как блистали отблески свечей и ламп в втих стек-
лах, в втом мраке ... Как звезды сияли! Они так сияли, так 
волшебно светили ... что мне стоило только взглянуть туда 
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во мрак, чтоб вздохнуть глубоким и радостным вздохом 

задумавшегося от счастья ребенка ... 
О! мой бедный zолубь ... Благодарю тебя теперь за ту 

тоску, которую я помню, за твои воркующие стоны на 

моем дворе ... 
Вальс опять сменил мазурку, мазурка опять сменила 

вальс ... Я вальсировал с ней ... Но на что мне было танцо
вать, когда мне и так, только глядя на нее, было хорошо ... 

Седой Туфан-бей сел около меня и начал так: 
10 - Мне особенно приятно видеть русских ... Мои това-
рищи не все из России; -у меня в шкатулке целы до сих 
пор Станислав и Анна ... Я их туркам не показываю ... Под 
Карсом я потерял вот этот палец ... 

{Пальца точно нет ... Храбрый воин ... Какой почтенный 
солдат; подстриженные усы ... ) 

Мадам Федоровекая подает мне руку; она выбрала 

меня. - Мы полькируем ... 
- Под Карсом я уж был в рядах турецкого войска 

{продолжает Т уфан, избоченясь воинственно около ме-
20 ня) ... Привели пленных солдат ... Они увидали меня и кри

чали: «Капитан! Ваше Высокоблагородие! .. » Они меня уз
нали ... Аж слезы из глаз моих ... 

Консул подводит ко мне хозяйку дома и Mademoiselle 
Прециозо. - «Восход или Закат?» - спрашивает Бога
тырев. 

-Закат! 
Mademoiselle Прециозо кладет мне на плечо руку ... Мы 

танцуем. 

Туфан-бей возобновляет свой трогательный рассказ. 
30 - Я до сих пор смотрю на русских как на братьев. -
Но мы не можем часто видаться; - турки подозритель
ны. - Что делать! 
Я спрашиваю: 
- Каким же образом, Полковник, вы с такой привыч

кой к русским, с таким расположением к России могли 
очутиться во вражеских рядах? .. 

Полковник понижает голос: 
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- Вы не ... 
Седой поляк не успел еще начать, как уже снова меня 

зовет она, она сама, и увлекает меня «В вихорь вальса» ... 
- ... Наши женщины, наши женщины (все шопотом и 

почти со страхом говорит поляк; он озирается; - жена 

его, бледная, стройная, умная женщина лет тридцати, 
эдесь; - она не танцует; она такой энергии и такого духа, 

что ее семнадцатилетней девушкой изzнали австрийцы из 

[Галиции] за пределы Империи) ... Наши женщины -
огонь. - Мать гонит сына на войну; сестра - брата; не~ 10 

веста говорит жениху: «Я не буду любить тебя, если ты не 
будешь повстанцем!» - Да! {он, как русский, называет 
меня вдруг по имени и отчеству ... еще сильное ощущение ... 
Милый голубь! .. ) В 48~м году я был в Поэнани. - Дви~ 
жение противу Прусени не удалось. - Меня увлекли в 
него. - Я бежал в Париж и оттуда уехал в Турцию ... 

Все это так правдоподобно, так правдиво... так мне 
нравится. - Я так ненавижу, когда жизнь идет слишком 
правильно. - Это так убийственно ... Да эдр(авствуют) 
пол(итическая) вражда и [нрзб] опасности! 20 

А тут еще разговор мой с Полковником не кончился, 
как уже музыка замолкла на минуту, и я слышу, что тол~ 

стый герой Мурад~бей говорит моей Маше: « Voyons, ma~ 
dame, parlons russe ... Я так рад, ей~Боrу, слышать русский 
язык ... Давно не слыхал ... В одном уездном городе {про~ 
должает он с веселым, очень громким хохотом), в Смолен~ 
ской Губернии, я раз танцовал мазурку ... 

Музыка гремит снова, и они отходят ... Что за стран~ 
ный, что за милый вечер ... 

Когда вместо ужина подали нам сладких пирожков, хо~ эо 
рошего вина и бисквитов, Богатырев подошел ко мне и 
сказал вполголоса: «Однако - леzко ... » - «Что лег~ 
ко?» - «Бисквиты! - Я пошлю поскорее кавасса домой, 
чтобы приготовили котлеты ... Умираю с голода ... А вы?» 

- Да, котлеты лучше бисквитов ... 
Я сам хотел идти и сказать скорей своему слуге, чтобы 

он бежал в консульство; - но вдруг хозяин с самой лас~ 
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ковой из вечно-ласковых и хитрых улыбок своих подошел 

к нам и сказал: «Не прикажете ли бискотов ... » 

- Как птиц кормят каких-то, а не людей ... - с доса-
дой прошептал Богатырев. 
Я был согласен с ним; - голод начинал портить и мое 

настроение ... Кроме того, я находил, что «Минвана» уж 
слишком много и долго говорит с толстым поляком-витя

зем и что она могла бы вспомнить и о певце своем ... 
Сидит и сидит на диване с ним; играет жанкилем своим, 

10 опустивши глаза; а он таким победителем ... Я не ревную, 
кажется, но все-таки... удивляюсь, что же муж? - Муж 
ест эти бискоты и спокойно, смеясь с другим офицером, 
запивает вином! .. Странно! .. 

Вот она о чем-то будто просит; - она даже складыва
ет руки в белых перчатках; - Мурад-бей глядит серьезно 
вниз, слушает, гладит усы, точно в раздумьи, и потом 

кланяется... встает; она тоже встает; он кланяется, звенит 

шпорами и с каким-то особым выражением подает ей руку 

и жмет ... 
20 В эту минуту я слышу густой бас Богатырева около уха 

30 

моего: «Ecoutez ... что ж мальчика насчет харчей ... Je n'en 
puis plus, je vous avoue... Эти бискоты ... » 

- Сейчас; - это правда! 
Я иду к мальчику; посылаю его, велю, чтобы котлет 

было больше, что мы голодны... и возвращаюсь. - Г ля
жу, Маша делает мне легкий знак. 
Я подхожу и сажусь около нее. 
Я слегка вздыхаю. 

Вы вздыхаете? 
- От радости, что вы меня позвали. 
- И я рада, что вы около меня. - Мурад-бей, знаете, 

должно быть, настоящий рыцарь ... Un preux. - Но мне 
кажется, он немного г луп. - Все смеется и так громко ... 

- На что вам ум? - спрашиваю я. 
- Вот это недурно! - Вы сердитесь и грубите? - А 

вам на что ум? .. 
Мне и не нужен ... Я ищу не ума ... а другого. 
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- Вам нужны всё сильные ощущения. - Я знаю ... 
Да вот что, - я вам скажу новость. - Мурад-бей будет 
у нас завтра с визитом ... 

Говоря это, она nосмотрела на меня так хитро! .. 
Но тут я вдруг всnомнил о бедном Велико и сказал ей: 
- Послушайте, а Велико? - Ведь это будет ужасно, 

если этот несчастный мальчик nоnадется ему на глаза. -
Поляки умеют nрекрасно сочетать в себе то личное рыцарст
во, которое вам нравится, с nолитической бесnощадностью ... 

- Не бойтесь за Велико, - отвечала она, - у меня to 
есть для него nрекрасный nлан. - Только ради Бога, не 
мешайте мне. - Вы знаете: «Женщина хочет - Бог 
хочет!>> 
Я исnугался за бедного мальчика и nодумал: «Неужели 

она хочет ходатайствовать за него у Мурад-бея?.. Это 
было· бы бессмысленно ... » 

Я тотчас же открыл ей мою мысль и nрибавил: 
- Вы nодобной nросьбой nоставите самого Мурад-бея 

в очень ложное nоложение. - Он обязан nредать де-
зертёра, а вы ... 

- Я вас nрошу- не мешайте мне; -вы будете до
вольны! - Не бойтесь ... 

- Не знаю, что вы задумали... Но мне страшно за 
Велико! - сказал я, nожимая nлечами. 

- Не бойтесь, не бойтесь! - nовторила она еще раз. 
Я замолчал. - Все стали, между тем, расходиться. -

Все nрощались. - Антоннади сделал знак жене. - Она 
отвечала согласием и встала с дивана. - Мы с Богатыре
вым тоже nодошли к хозяину nроститься и благодарить его 

zо 

за nрекрасный вечер... 30 

- Я так счастлив, - сказал он томно и льстиво, что 
могу сnособствовать сближению людей столь высокой ци

вилизации и столь благородных ... 
Мы вышли вместе с Консулом. - Кавасс светил нам 

фонарем по темным, безмолвным и безлюдным улицам. 
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На другой день я еще писал в канцелярии, когда мне 
принесли французскую записку от Маши. 
Я распечатал ее поспешно и прочел: 
«Судьба Велико обеспечена. - Мурад-бей был у 

меня; видел его и дал мне рыw.арское слово не только не 

выдавать его, но и спасти его, если он как-нибудь попадет

ся. - Вы понимаете, что лучше этого нельзя было ничего 
придумать. - Я хотела принимать Ландскаронского; 
Велико мог беспрестанно попадаться ему на глаза, и я 

10 решила, что откровенность в этом случае будет самой луч
шей политикой. -До свидания». 
Я был поражен этой вестью как громом и счел невоз

можным более скрывать этого от Богатырева. - Записку 
я не решился ему по казать только потому, что слова «Au 
revoir» были слишком выразительно два раза подчеркну
ты. - Но я сказал ему так: 

- Вы знаете, что случилось... Мадам Антоннади от
крыла Мурад-бею, что Велико живет у нее в доме. 

Богатырев (он тоже писал в это время на другом столе) 
20 не поднял головы, не обратил как будто на все это ника

кого особого внимания и ответил тем глухим басом, кото

рым он любил выражать равнодушие: 

Она, должно быть, врезалась в него? .. 
- В кого? 
- Конечно, не в Велико, а в поляка ... 
И вдруг, вставив в г лаз стеклышко, он обратился ко 

мне с улыбкой плутовской и воскликнул: 

- Что, батюшка, - fiascol - Поляк - лихой, должно 
быть ... А? 

30 - Дело не во мне теперь, - возразил я с досадой, -
а в судьбе этого несчастного мальчика ... Что с ним будет, 
если Мурад-бей предаст его. -Теперь он не в Консуль
стве. - Т урки могут потребовать его официально как бег
леца и преступника ... 

Все это естественно должно было всякому прийти в 
голову, но Богатырев был удивительно хладнокровен в 
своих соображениях. - Он опять засмеялся и сказал мне: 

436 



- Теперь от вас зависит судьба Велико. - Не отби
вайте Мадам Антоннади у Мурад-бея; - дайте ему 
ход. - Будьте великодушны хоть на время ... Понимае
те ... Пока найдем средство сбыть Велико куда-нибудь. -
Я напишу в Константинополь; - в Посольстве найдут 
ему работу, и мы тихонько с почтой отправим его ... А вы 
покамест ходите-ка туда пореже ... Мурад-бей будет рад .. . 
А вот как увидит, что вы все стишки с ней почитываете .. . 
он и предаст Велико ... 

А вы не будете защищать тогда Велико?.. to 

- Отчего же не защищать. - Конечно - постара
юсь... Только все вернее так, как я говорю... Пореже ... 
По реже· ... 

Мне были, конечно, эти шутки неприятны, несмотря на 
все их товарищеское добродушие ... Но, сознавая, что я вел 
себя по отношению к Маше так осторожно, как только 
может вести себя хоть сколько-нибудь влюбленный чело

век, - я был покоен совестью. - Я никогда не подавал 
Богатыреву повода подозревать, что между нами есть хоть 
какое-нибудь сочувствие; и даже прибегал к особого рода 20 

хитрости, когда дело касалось до Мадам Антониади. -
Сначала, когда она еще и виду не подавала мне, что я ей 
хоть немного нравлюсь, я не отказывал себе в удовольст

вии хвалить ее при молодом Консуле. - Он не особенно 
восхищался ею; но находил тоже, что лицом она хоро

ша; - с тех пор, как я стал замечать выгодную для меня 

перемену в ее со мной обращении, я стал хвалить ее поре

же, но все-таки изредка хвалил. - Если бы я замолчал о 
ней вовсе, это могло стать очень подозрительным. - Но 
я настолько жалел Велико, что все эти мысли о моем 30 

тщеславном желании нравиться Маше были почти забыты 
мной в эти дни, и я все думал только о том, как могла она 

решиться поставить на карту жизнь этого юноши из-за 

пустого удовольствия видеть у себя польского Графа ... 
Или она сразу влюбилась в него без ума? - Я пони

маю это; - мне самому Ландскаронский нравится. -
Эти плечи, эти шпоры, феска и кривая сабля, преступная 
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оригинальность ренегатства, эти три молодые жены в гаре

ме; приятная и стройная полнота стана, мазурка, предпо

ложение о храбрости, визитная карточка с графской ко
роной и гербом, на котором изображена рука в железной 
перчатке и написано: 

Mourad-bey 
( Comte Landskoronsky) 

Да! мне самому все это нравится ... Неужели политичес
кая вражда и личное соперничество могут уничтожить вкус 

10 в человеке, который одарен хорошим вкусом?.. Конечно 
нет! ... 
Я отдаю справедливость Мурад-бею. - Я сам готов 

восхищаться им {несмотря на то, что мог бы охотно со
слать его в Сибирь, если бы от меня это зависело}; - но 
тем хуже, тем хуже, что даже и я восхищаюсь им ... Если 
я, - то что ж она ... 

Так промучился я два дня, то за Велико, то за 
себя. - Сейчас идти опять к ней было неловко. - На 
записку я тоже остерегся ей отвечать. - Я помнил ее 

20 просьбу не писать ей никогда. - Я решился идти к ней 
лишь на четвертый день. - Но одно обстоятельство из
менило мое решение. - На третий день поздно вечером 
я, очень скучный и раздосадованный, собирался уж спать, 

как вдруг мой Яни вошел и с таинственным видом сказал: 
«Велико пришел к вам. - Он желает с вами погово
рить. - Он кажется очень несчастный!» 

- Зови, зови ... 
Велико вошел и, поклонившись мне, начал простым во

просом о моем здоровье. 

30 - Я ничего; - ты, Велико, как живешь, ты ... Говори 
скорее, бедный мой ... 
Он взглянул на меня уныло прекрасными серыми гла-

зами своими и отвечал: 

Я, эффенди, пропал. 
Ка.к? - Отчего? 
Мадаманаша предала меня ляхам. 
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Я притворился, что ничего не знаю, и, разыгрывая 
удивленного, спросил поспешно: 

- Неужели?- Это бьnъ не может ... Говори скорей ... 
- Приехал Мурад-бей. - Я был в кухне, и он уехал 

бы, не видавши меня; - но Мадама велела мне прийти и 
поставила меня перед ним. - Я испугался и начал плакать ... 

Велико ре мог продолжать; - он прислонился головой 
к стене и закрылся рукой ... 

- Ты плачешь? - спросил я с волнением. 
Вместо ответа я услышал рыдания... to 
Я молчал; я находил лишним говорить пустые слова 

утешения и старался скорее обдумать, что бы сделать для 
действительной помощи. 
Я скоро сообразил все и, успокоясь, сказал ему: 
- Не плачь. - Останься у меня сегодня на ночь. 

Я спасу тебя; - я на свои деньги отправлю тебя в Конс
тантинополь на днях, если нужно. - Успокойся, Велико, 
я говорю тебе ... 

Велико открыл лицо и, нагнувшись, коснулся обеими 
руками земли, а потом схватил мою руку и приложился к 20 

ней почтительно и тихо. 
- Будьте живы, эффенди, - сказал он. 
Я тотчас же послал Яни к Антоннади и велел на словах 

сказать Мадаме, что Велико у меня, чтоб его не искали и 
не боялись за него. 

Яни пошел, а я посадил Велико и просил досказать всю 
историю его встречи с польским Графом. 

- Я заплакал, - сказал он, - а Мурад-бей засме
ялся так (он представил как громко смеется толстый чело
век: «бу-бу-бу!» ) ... Дрожит весь от смеха ... «Не пугай- эо 
ся. - Я тебя защищу и не выдам. - Я хочу сделать для 
Мадамы хатыр... Не умрешь, не бойся. - Это лучше, 
что я знаю. - Если тебя найдут и возьмут, я все сделаю, 
чтобы спасти тебя. -Не бойся ... » Я все плачу. -А он на 
меня закричал: «Гид!» - Я пошел; а он опять: бу-бу-бу ... 

Велико выставил живот, наду лея и немного запрыгал на 
диване, чтобы изобразить сильный хохот Мурад-бея ... 
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И выходило все это удивительно мило и забавно у 
Велико ... Плечи атлета, лицо почти девичье, белое, круг
лое, доброе, заплаканное, и это комическое представление 

с серьезным видом. - Я, глядя на него, повеселел и 
готов бы был идти сейчас же, несмотря на поздний час, 

к нашему ......... М. С., чтобы вместе с ним устроить все, 
что нужно для отправки Велико в Посольство, не дожи
даясь проезда русского курьера нз Рущука в Константи
нополь. - Но это было только минутное движение. -

10 Мне невозможно было говорить об этом деле все как 
следует с М. С., столь полезным и столь деятельным. -
Я боялся заговорить с ним об Маше; - я боялся како
го-нибудь слишком пристального взгляда, какой-нибудь 

улыбки, за которую мне захотелось бы вдруг ударить его 

по его серому и злому лицу ... 
Мне оставалось одно - идти к мужу, в его конто

ру. - И я пошел; - но она оказалась уже запертою. -
Рядом с нею была контора Католика Петраки Вернац
ца. - Я зашел на минуту туда, как будто бы с простым 

20 визитом; и, поговорив прежде о разных посторонних пред
метах, спросил наконец: «Отчего это контора Антоннади 
так рано заперта сегодня? - Не заболел ли он?» 

- Нет, - отвечал Вернацца-отец; - он поехал в 
Хадум-Ага встречать мать свою, которая едет к нему из 
Константинополя. 

- Выписал мать, - прибавил с улыбочкой старший 
сын; - без старухи трудно с молодой и красивой же
ною ... 

Старик остановил сына и, с укором качая головой, ска-
30 зал: 

- На что ты это говоришь, Франсуа; всякий добрый 
сын хочет видеть свою родительницу. - Ведь и ты мать 
любишь свою? 

Но Франсуа не унимался и возражал отцу, хотя почти
тельно, но не без язвительности: «Как хотите, пашiки, а 
старуха нужна, очень нужна ... Вот и г. . . . (он назвал меня) 
напомадил и приподнял усики... Нужна старуха ... » 
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Рассердиться на это было бы в высшей степени небла
горазумно; - я предпочел отшутиться какой-то пош

лостью и ушел. 

Дома я застал смех и радость. - Мальчишки мои, грек 
Яни и Велико вкушали вместе на траве скромный завтрак 
и чему-то громко смеялись. 

- Смотри, Яни, - сказал я, - не пускай его отво
рять калитку, когда будут стучать ... Отворяй сам. 
И велел седлать себе лошадь. - Как кинулся за ло

шадью Велико!.. Как скоро ее изготовил, подал и каким to 

любящим и милым взглядом он поглядел на меня, когда 

подавал стремя. 

Ты рад, Велико, что опять у меня? - спросил я 
его. 

Г де ж мне и радоваться, как не у вас, эффенди! -
отвечал он, краснея. 

(Письмо мое в Константинополь было готово, и я ве
чером пришел в Консульство, чтобы посоветываться с Бо
гатыревым. - У нас были три почты: своя (курьер из 20 

Рущука в две недели раз), потом) австрийская и турецкая. 
Курьера мы ждали еще через неделю; и я раздумы

вал - которой из «Враждебных почт» лучше доверить это 

письмо. 

- Не доверяйте никакой, - сказал Богатырев с плу
товской улыбкой. - Я буду вашим курьером. - Я полу
чил разрешение и завтра еду в Константинополь, может 
быть, надолго. - Вы здесь сами будете царствовать те
перь ... 

Это известие было для меня истинным сюрпризом, и 30 

очень приятным; - но я прежде всего все-таки позабо

тился о Велико и сказал Богатыреву: 
- Ну, вот сделайте же дело и доброе, [и] политичес

кое. - У везите Велико с собой ... 
Богатырев нахмурился. 
- Нет, это невозможно. - Он стеснит меня. - Я 

беру в экипаж с собой повара. - Я поеду не прямо в 
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Константинополь, я не совсем точно выразился. - Я хочу 
прежде побывать в Фили(п)пополе, в Рыльском монасты
ре, в «долине роз» Казанлыкских и оттуда проеду в сто
лицу. - Я только больше компрометирую Велико, если 
буду возить его с собой. 

Богатырев был так своенравен и упрям, что возражать 
ему было не к чему. - Однако я счел долгом все-таки 
возразить: 

- Вас в последний раз провожал по горам разбойник-
10 болгарин, и даже, благодаря ходатайству вашему, он был 
прощен ... 

Богатырев покраснел и очень тихо, но с досадой сказал: 
- Не возьму я Велико вашего. 
Я замолчал. - Консулу, должно быть, стало стыдно, 

что он не удостоил даже объяснить причины своего отказа, 

и он, подумавши, прибавил: «Разбойник - другое дело; 
там были одни турки, а здесь замешаны поляки. - Они 
внимательнее ... Держите его здесь сохранно. - Не съе
дят его». 

20 Я был очень смущен и раздосадован отказом. - Богаты-
рев на другой день должен был уехать и надолго. - Он 
предоставлял мне дом свой; - квартиру мою удаленную и 

пустынную какую-то я должен был сдать. - Людей разно
родных придется принимать гораздо больше ... Что делать? 

(Случилось так, что я три недели после этого не был у 
Антоннади и не видал ни Велико, ни Машу. - Сначала 
я остерегалея идти, а после Консул отправил меня в Родо· 
сто по делам, и там меня задержали.) 

Возвратившись в Адрианополь, я пошел тотчас же к 
эо Антоннади и застал у них в доме большую перемену. -

Когда я уехал, кроме критской гречанки Элены, Велико и 
повара в доме не было никого. - А теперь Элена была в 
постеле и служить уже не могла, а вместо нее служили две 

молодые девушки, гречанка Мариго из предместия Ильди· 
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рим и болгарка Стойка из предместия Киречь-Хане. -
Элена была женщина болезненная и не могла выносить 
адрианапольской зимы, которая несравненно суровее крит

ской ... Она давно уже болела, и Мадам Антониади, как ни 
жалела расстаться с ней, однако задумывала отправить ее 

на свой счет на родину. - Расстройство через это в их 
хозяйстве было большое. - Мадам Антоннади целые дни 
работала и читала, и в хозяйство при этой верной и чест

ной, и старательной женщине мало входила. - За не
сколько дней до моего отъезда в Радосто у Элены показа- to 

лась горлом кровь, и она стала вдруг так слабеть, что не 

могла уже работать и, лежа в постели, плакала не столько, 

по-видимому, о себе, сколько о «своей бедной Мадаме», о 
том, что будет теперь делать без ее помощи Кириа Маска 
(так она звала Машу потому, что не знала пренебрежи
тельного значения [и] не могла произносить букву ш). -
В самом деле некому было ни служить в доме, ни одевать 
Мадам Антониади, ни за больной помогать ей ходить. -
Приводили одну за другой разных горничных; - Антонн
ади (ученик английского барства) не был мелочен в подо- zo 
бных случаях. - Он предлагал очень хорошую плату, 
подарки и т. п. - Но одна мысль о том, что в доме есть 
чахоточная женщина, за которой надо будет даже ходить, 

пугала многих горничных и родителей их. 

Пришла одна молоденькая и очень бедная девушка 
Зоица (у матери ее был развалившийся домик, и все окна 
были заклеены бумагой); - есть иногда было нечего, 
кроме хлеба. - Она пробыла только два дня; - ничего 
не знала и все не так делала; когда же Маша велела ей 
помочь себе подержать Элену за спину, пока она сама 30 

поправит больной подушки, то Зоица, бледнея, повинова
лась, но ей тотчас же сделалось дурно от тошноты, и она, 

не стесняясь при больной, воскликнула: «Какой воздух 
около нее тяжелый!» - И сейчас же ушла домой, говоря: 
«Зачем я здесь погублю свою жизнь». - Пришла другая 
широкоплечая и опытная (слишком даже опытная) вдова, 
лет двадцати пяти. - Она жила перед этим у какого-то 
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холостого иностранца и бывала даже в Константинопо
ле. - Эта больной не боялась, казалась доброй и охотно 
поправляла ей постель и подавала лекарство. - Но рабо
тать и убирать в доме не имела никакой охоты; - целые 
часы проводила на кухне, лежа даже небрежно на столе; 

курила папиросы и кокетничала с поваром, который по ее 

прикаэанию крутил ей папиросы. 

Ее прогнали. - Жена доктора Чобан-оглу посоветыва
ла взять простую деревенскую девочку, сироту, которая 

10 только что пришла в город. - Мадам Антоннади обрадо
валась, думая, что из такой неизбалованной девочки мож

но скорее сделать все что угодно. - Но по странному 
стечению обстоятельств - эта Драгана оказалась какой
то помешанной. - Что она громко пела целый день за
унывные песни и начинала вдруг плясать посреди сеней, 

так что Велико и повар умирали со смеху, - это бы 
ничего. - Маша Антоннади была настолько умна, что ей 
такая оригинальность могла бы даже понравиться. - Что 
Драгана с первого дня влюбилась в Велико, сажала его 

20 около себя; говорила ему: «Сядь, сядь, челибеu мой, сядь, 
афендаки мой, близко!» - И, взявши его за голову, на
гибала и начинала чесать ему гребнем волосы при поваре, 

который смеялся, - это бы тоже не беда. - Но она 
начинала этим заниматься, не кончивши самой нужной ра

боты. - Возвращаясь домой, мадам Антоннади видит в 
гостиной щетку, прислонеиную к дивану, и кучу сору пос

реди комнаты ... Она звонит. - Драгана нейдет. - При
ходит повар и смеется. - «Что такое?» 

- Опять чешет Велико... Велико ее гонит к вам; -
30 она нейдет ... 

- Драгана, я прогоню тебя, - говорит Маша, чуть 
не плача. 

Драгана берет щетку и метет, напевая песни. - Пач
кается она и все пачкает ужасно: всю лестницу умела за

топтать мелким угольем; - надо мыть; - она сама моет, 

скребет, бьется и на другой день опять приносит на баш
маках тот же уголь на ту же лестницу ... 
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- Нет! Это ужасно ... 
Маша в самом деле уже плачет; богатство мужа тут не 

может ничего вдруг поправить... Маша плачет, сидя в 
ногах у больной Элены. - Элена стонет и опять говорит: 

- Ах, Мадама, ах, золотая моя птичка - канареечка 
ты моя... Что тебе без меня делать ... 
И слабой рукой тянется достать руку молодой госпожи 

и целует ее. 

- Прогони эту сумасшедшую, - говорит она. 
- Подождем еще, - отвечает Маша. 10 

Но Драгана не ждет. - Повар крикнул на нее за что
то: «Эй ты, сумасшедшая, Мадама зовет тебя ... » 

Драгана связывает узелок свой и - на улицу, не тре
буя даже денег за проелужеиные дни. 

- Куда, куда! 
Повар бросается за ней на улицу; - ловит ее за руки; 

говорит ей: «дура, куда ты? .. » 
Драгана, думая, что ее будут бить, истязать, падает на 

мостовую и кричит, зовет на помощь так, что все соседи и 

соседки в узкой у лице бросаются к окнам или растворяют 20 

двери ... 
Ее приводят; Маша дает золотую монету в пять фран

ков ... Она дико глядит и, не сказавши ни слова, уходит. 
Что за испытание! .. Что делать? - Где искать? .. Но 

тут является Велико на помощь и говорит: 
- Не печальтесь, Мадама, я вам буду служить пока ... 
И он начинает служить усердно, умно, хорошо... IJе

лый день он бегает, метет, убирает как умеет ... Немножно 
по-своему; - например, он находит, что будет гораздо 

красивее, если на пустые подсвечники положить по лимо- 30 

ну, вместо того, чтобы вставить в них новые свечи; - он 

где-то это видел, у какого-то богатого жида, когда сам 

был «франком». - Маша застает его за этим заняти
ем. - Он стоит и смотрит на лимоны и подсвечники; 
отходит и подходит, склоняя на сторону голову ... Чтоб 
легче было скоро работать, он спускает сзади свой крас

ный кушак и подтыкает через него каким-то хвостом шаль-

445 



вары, - чтобы они не болтались между ног, когда он 

бежит. - И так он рад, что полезен; метет, поет вполго
лоса, на колодезь бежит по дворику - опять поет; позо

вут его, - он придаст особое ласковое и радостное выра

жение этому слову: тора! - Иногда даже прибавляет к 
слову тора еще фтис! -Как бы у нас кто-нибудь сказал 
бы: «Сейчас - мигом!» 
Он очень занимает своей простотой молодую хозяйку 

дома. - Не спросясь входит в ее спальню; - отпирает 
10 шкапы и сундуки и собирает ее ношенное белье, чтобы 

отдать прачке. 

- Что ты здесь делаешь, Велико? - спрашивает 
Маша с изумлением. 

- У вас много белья нечистого за это время набра
лось; надо отдать прачке ... 

И, хотя Маша краснеет ужасно, чуть не до слез и 
запрещает ему продолжать это занятие, но все-таки это 

внимание ее ужасно трогает, и наивность нравится. 

Она после сознавалась мне, смеясь: «C'est depuis qu'il 
20 а daigne s' occuper de mon linge, que j 'ai des entrailles de 

mere pour lui! - 11 est ravissant ... Были минуты, в которые, 
глядя на его красоту и простодушие, я жалела - зачем я 

не какая-нибудь простая Драгана ... Я понимала Драгану, 
когда она чесала ему голову ... 

- Что ж мешает,- отвечал я ей,- чешите теперь ... 
- Нет, - отвечала Маша все также мило и весе-

ло; - есть социальные законы. - Если бы он был бо
лен, -я бы могла придраться к этому и служить ему; -
но здоровому чесать голову нельзя ... 

30 (Как я восхищался ею, когда она так смело и забавно 
шутила, и как мне было тогда досадно, что у нее такой 
муж, который и оценить таких выходок не в силах ... ) 

Но что же дальше! - Вот уже больше недели, как 
Велико стал почти горничной; нельзя так продолжать 
жить? - Что делать? 

Умирающая Элена указала на одну девочку. - Эту 
девочку звали Мариго. - У матери ее был домик в пред-
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местьи Ильдирим; - семья их прежде, при отце, жила 
очень хорошо; - но теперь они были стеснены, и мать 

Мариго внушала особую симпатию и уважение тем, что, 
несмотря на бедность свою, была всегда аккуратно и чисто 

одета вся в чорном и держала себя серьезно и с большим 

достоинством. - В старом доме их была видна смесь 
нужды с прежним достатком. - Некрашеные полы были 
давно уже кривы и покаты, но они были чисты и белы до 

невероятия. - Все члены семьи, по старому и прекрасно
му турецкому обычаю, снимали у дверей башмаки; - to 

жолтого цвета деревянный потолок в приемной осел так, 
что было страшно под ним сидеть, но он не был закопчен, 

и синяя краска выточенных на нем красивых продольных 

стрелок, была еще свежа. - На фигурных, старинных 
маленьких окошках сохранились в одном месте разноцвет

ные стекла: лиловые, жолтые, красные; - а в другом -
и простые не были вставлены на место разбитых, а были 

заклеены белой бумагой. 
В Кастро, по соседству с домом, который нанимали 

Антониади, у этой семьи были родные, и у этих родных 20 

мать Мариго еще прежде познакомилась и подружилась с 
Эленой. - Элена тотчас же привела старушку к Ма
ше; -Маше чрезвычайно понравилась эта худая, бледная 
и серьезная женщина, так аккуратно и даже красиво повя

занная чорным платком. - Она держала себя скромно, но 
почти как ровня с ровней; - не дожидаясь настояний 
богатой и образованной молодой хозяйки, кира Фросо 
(Евфросинья) села по первому приглашению на лучшее 
место дивана, не говорила сразу ни о теперешней своей 
бедности, ни о прежнем достатке при муже. - Не при- эо 
ставала также ни с «просвещением Европы», ни с «вар
варством» здешних людей, и «своих», и Мусульман, как 
делали столь многие дуры-Христианки на Востоке, желая 
блеснуть перед нами ... 

Кира Фросо обворожила Машу; Маша поспешила да
же заплатить ей визит и, когда муж спросил у нее с со
мнением: «Зачем это такая предупредительность ... » Маша 
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запальчиво ответила: «Послушай, Дмитрий, ты знаешь, 
что для меня нет никакой разницы между женой негоциан

та и вдовой хлебопека. - Мы с тобой не нобльменьr». 
Дмитрий этих выходок не любил. - Он даже покраснел 
и ответил: «Не деньги; образованность - вот что делает 
разницу». 

Но Маша разбила этот довод сразу одним словом: 
- Мадам Чобан-оглу разве образована? - Однако 

ты сам первый у них был по приезде... Значит - день
tо ги ... 

Антоннади ответить было на это нечего, и он отделалея 
довольно любезной шуткой: 

- Деньги хорошая вещь... Не хочешь ли я тебе дам 
еще два векселя на Лондон ... 

- Это как хочешь, - ответила Маша. - Это твоя 
воля. - А лучше ты купи сегодня же золотые серьги и 
голубое шерстяное платье для дочери этой старухи, для 

этой милой Мариго ... 
- Муж - глава, а жена шея! - Она вертит голо-

20 ву ... - сказал еще раз веселый в этот день Антоннади и 
купил золотые серьги с самыми длинными подвесками ... 

Ко г да Маша сама отнесла эти серьги и надела их на 
бледную и белокурую девочку (у которой глаза были та
кие голубые и которая так романтически нагибала головку то 

туда, то сюда}, кира Фросо сказала: «За что вы нас дари
те? - Мы вам не служили ... За что вы нас любите? .. » 
А девочка, которая еще не совсем выросла, приподняв

шись на цыпочки, с серьезным выражением бледного лица, 

крепко и сладко поцеловала Машу в губы и сказала очень 
30 мило: «Сас эвхаристо, агапимени Кокона-му». 

Маша была в восторге. - Когда Элена стала все чаще 
и чаще болеть, умная мать, нисколько не опасаясь чахотки 

или надеясь на милость Божью, как добрая Христианка, 
стала присылать дочку утешать больную, и случалось, что 

Мариго проводила в доме Антоннади целые дни. - Вече
ром повар провожал ее с фонарем к родным. - Все это 
происходило еще прежде моего отъезда в Родосто, и я сам 
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один раз мельком видел эту Мариго в доме Антониа
ди. - Она была одета дурно и даже смешно; платьеце на 
ней было очень короткое, полинялое, ситцевое; видно бы

ло, что она много выросла из него. Сверх этого короткого 
и бедного платья была надета синяя, новая хорошая· пол

убархатная старушечья мантилья; - на голове платочка не 

было, несмотря на то, что в этой стране большая часть 

самых молоденьких девушек покрываются платочками с 

бахрамой, которые зовут факиоля.ми. - Лицо у этой Ма
риго было продолговатое, овальное, очень бледное, волосы 10 

белокурые и золотистые, сзади косы были очень толсты и 

красивы ... Она как-то сентиментально поклонилась мне. 
Маша Антоннади еще тогда сказала мне: 
- Вы видите эту девочку? - Какая смешная! -

Точно старушка; благоразумная; трудолюбивая; серьезная; 
все сентенции и фразы, знаете, такие: «Молодая девушка 
должна повиноваться старшим ... » Презабавная... Я ее 
очень люблю! 

Больше я ее не видал до моего возвращения из Родо
сто, и разговора об ней больше не было до тех пор, пока 20 

я не застал ее уже совсем живущей в доме Антониади, в 
товариществе с другой девушкой, болгаркой Стойкой, то
же очень молоденькой и совсем другой наружности и ха

рактера ... 

«Событие!» 
Какое?! 
Да - событие.... Событие не шуточное по началу по 

своему и по залогам страстей, которые могли таиться в 

окружающей нас жизни ... 
Однажды, ясным, теплым весенним утром я сидел на эо 

маленьком диване в большой зале Консульства, пил кофе, 
курил сигару и читал в « Revue des deux Mondes» статью 
одного умного человека, который словно в уzоду .мне до

казывал, что машины и все усовершенствования Западной 
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промышленности привели не к улучшению, а к ухудшению 

предметов роскоши и декоративного искусства и что на 

Парижекой выставке 6 7 года ручные произведения отста
лого Востока оказались гораздо изящнее, прочнее и благо
роднее по стилю своему, чем европейские. 

Я блаженствовал от этой мысли и, прерывая чтение 

мое, думал о том, как я отнесу эту книгу Маше и как 
основательно (?) заставлю над ней задуматься и в первый 
раз усомниться в достоинстве новой европейской цивили-

10 зации даже и в этой специально ей принадлежащей про
мышлеиной области. 

- Усомниться! Да - хоть бы усомниться раз... И то 
хорошо! - Ведь этим Г.г. Антониади... «ИМЯ им леги

он»! - Усомниться только ... Да! Сомнение Пиррона. -
«Пирронизм!», как он сказал mozдa! .. Тоzда! - (Боже 
мой - два года тому назад ... ) 

Сколько пройдено с тех пор ... И он мне стал ближе, и 
она своя .... Но какая же мука воздерживаться от слишком 
частых посещений, рассчитывать каждый шаг свой ... 

20 Размышления мои были прерваны. - Вошел Иван и 
сказал: «двое греков очень просят вас принять их сейчас 
по важному делу! .. Они говорят - очень важное ... » 

- Что такое?! Зови. 
Вошли два незнакомых мне солидных грека из пред

местья Кыик; одеты они были по-восточному (так, как я 
любил) и вообще имели вид бакалов или каких-нибудь 
хороших мастеров и домохозяев. 

Я посадил их и спросил что случилось. 
- Дело не хорошее, - сказал мне старший из них. 

30 Сегодня на рассвете я вышел на улицу и, проходя мимо 
дома одного турка, услыхал на дворе разговор довольно 

громкий. А на улице и по соседству никого не было. -
Слышу, турецкие молодые ребята говорят, что на Вели
кой неделе этот год непременно перебьют Христиан ... 
Посмотрел в щель - вижу человек пять, все мне извес
тные люди. -Я пошел вот к нему и сказал ему. - Мы 
стали за ними следить и узнали, и своими глазами видели, 
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что у них изготовлена ц~лая куча патронов и оружие 

собрано ... 
- Да - это не шутка... - сказал я и еще спро~ 

сил: - А кроме меня никто еще не знает об этом? или вы 
сообщили кому~нибудь ... 

- Митрополиту сказали тотчас же, сегодня утром, -
он нас послал к вам, сказал нам: идите к русскому Консу~ 
лу; - мы с ним сейчас же позаботимся; и еще велел, если 

вы ничего против этого не скажете, открыть это нашему 

соседу Ахмед~бею. -Он человек богатый и до Христиан 10 

хорош. - Не знаем, как вы скажете - а у нас только на 
вас вся надежда ... 

- Хорошо, - сказал я {чувствуя в себе какое~то 
спокойствие и чуть не праздничное возбуждение при этой 

угрожающей вести). -Только говорите мне правду ... всю 
правду ... Были вы у кого~нибудь из других Консулов? 

Г реки поклялись, что не были и, как оказалось потом, 
говорили всю правду. 

- И у греческого не были? 
- Не были, не были ... Что он может сделать противу 20 

Консулов великих Держав! .. 
- Ну, хорошо!- сказал я.- Я сейчас приму меры, 

а вы на меня положитесь. 

И потом, помолчавши и подумавши, я спросил у них с 
улыбкой и сколько возможно таинственнее, чтобы они ве~ 

рили, что я всякую хитрость могу постичь: 

- Ну, а еще ... еще скажите мне по совести, как чело~ 
веку, которому вы вполне верите ... В самом ли деле вы 
этого боитесь, или хотите лишь из Христианской политики 
лишний раз повредить туркам и обличить их... эо 

Греки с улыбкой переглянулись ... и один из них ответил 
мне очень тонко и умно: 

- Вы, Г. Консул, сами все знаете. - Оно, конечно, 
выходит так. - Трудно им здесь сделать нам большой 
вред ... Христиан много, и Порта не допустит ... А кой~кого 
по соседству избить и убить в случае таком негодяи~мо~ 

лодчики, чапкыны могут, .. Возмем меры - предупредим 
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опасность; хорошо. - А если и так - это все только 
пустяки -то все-таки пусть Державы знают, что в Тур
ции беспорядки ... 

- Ну, хорошо, - сказал я тогда, вставая. - Идите 
к Ахмед-бею скорей и скажите ему; -а я сейчас пойду к 
Митрополиту ... Будьте покойны; - все будет по-вашему. 
Я тотчас же позвонил; велел скорей подать себе одеть

ся и послал одного человека за Михалаки, а другому велел 
быть готовым идти со мной. 

10 План действия был уже готов в уме моем, и, когда 

20 

Михалаки пришел, я в двух словах передал ему, что 
случилось, и, уже не советуясь с ним на этот раз, сказал 

ему: «Пойдемте теперь прежде всего к эллинскому Кон
сулу ... » 

- А не прямо к Митрополиту? - спросил Михалаки 
осторожно, но внушительно. 

- Нет, -сказал я, -прежде к Мавромихали ... 
И МЫ ПОШЛИ. 
Мысль моя была вот какая: 
Мавромихали, как я сказал уже, на своего предместни

ка, коварного до бесстыдства и любезного до приторности, 

уклончивого до низости и весьма опытного, вовсе не был 

похож, - он был очень горд, благороден, вежлив и серь

езен в обращении и прям, иногда весьма наивен и не опы

тен. 

Маврамихали был видимо поражен моим сообщением. 
{Быть может, и раздосадован тем, что его соотчичи греки
райя обратились не к нему, а ко мне.) 

Насупившись, он выразил сомнение в основательности 
30 этого слуха ... Он называл его «уткоЙ», «сплетнеЙ»: 

- Здешние Христиане - трусы, - говорил он; -
они развращены вековым рабством. - Им мерещатся 
опасности там, где их нет ... 

Михалаки, который сидел до тех пор почтительно и 
молча, заметил, что эти два человека ему известны; что 

они основательные хозяева, люди мужественные и опыт-

ные ... 
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Чорные, красивые глаза эллинского Консула сверкнули 
гневно. 

- Я здесь не знаю мужественных греков, таких гре
ков, какие должны быть! .. -воскликнул он. - И пола
гаю, что нам лучше в таком случае ограничиться отдельны

ми замечаниями в Порте - чтобы не волновать напрасно 
умы. 

- Умы эти больше взволнуются, когда будут предос
тавлены самим себе, - сказал я ему на это. - Впрочем, 
как вам угодно. - С вами с одним, как с Консулом Дер- 10 

жавы единоверной, я хотел идти к Митрополиту. - А 
потом, узнавши при вас от него все это основательнее, я 

пойду ко всем остальным Консулам и предложу им сде
лать, если хотят, коллективное представление Генерал-Гу
бернатору. - Если вам не угодно идти со мной, я ухожу 
один. - Я хотел лишь исполнить относительно вас то, что 
я считаю своим долгом ... 

С этими словами я встал ... 
Мавромихали, видимо недовольный, взял тоже шляпу и 

сказал: 

- Eh blen - soit ... J' у vais! 
И мы пошли в митрополию. 

Очень скоро стало мне понятно, почему Антоннади 
спешил выписать мать и двоюродную сестру из Констан
тинополя. - Он собрался уехать сам надолго по торговым 
делам в Марсель и Англию и находил невозможным оста
вить Машу одну в Адрианополе. 

20 

Он в эту весну решился на очень смелый торговый 
оборот; - он скупил почти все коконы шелковичных 

червей, которые только были в Адрианополе; у него было зо 
и своих много; - беджекльrк для разведения червей у 
него был огромный; но, кроме того, его агенты старались 
перекупать коконы у всех небогатых людей города, кото
рые имели около домов своих или за городом небольшие 
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nлантации шелковицы и разводили червей в небольшом 
количестве для продажи коконов более крупным торгов

цам, отправлявшим сырой шолковый товар в западные 

порта. - В предприятии Антоннади был большой риск; -
он мог много потерять и потому, получив какие-то письма 

из Франции, решился ехать сам. - Как ему было оста
вить Машу одну? - Если бы он даже думал, что жена 
только о нем одном и мечтает, если бы она была без ума 

влюблена в мужа, то и тогда для «общественного мнения» 
10 этих стран он не мог бы оставить молодую женщину в 
доме надолго одну. - Вот почему приехала его мать еще 
задолго до его отьезда за границу. - Никто, ни один 
человек в мiре, ни мать, ни жена не знали об его наме

рениях до последней минутьr. - Вероятно, он и сам 
долго не знал наверное - решится ли он ехать, или нет. 

Решено было все в один-два дня. - Поутру он вдруг 
пришел ко мне в канцелярию; посидел с минуту так, по

говорил для приличия о погоде и последних политических 

новостях (в Крите начиналось тогда восстание, и разрыв 
20 между Прусеней и всей остальной Германией казался не

избежным); - потом встал, подошел к столу и, полагая 
передо мной свой французский паспорт, сказал с малень

кой улыбочкой: «Bon pour Odessa etc! .. » 
Вы едете? - Когда? - спросил я с удивлением ... 
Завтра, очень рано утром ... 
Как это быстро ... Вдруг! .. 
Дела! Как быть? - сказал Антониади. - Семья 

моя остается ... 
-И надолго? 
- Постараюсь вернуться... Эти слухи о неминуе-

мой войне на Западе очень смущают нас, негоциан
тов ... Вы не поверите, как вто все затруднительно; -
особенно при нынешней быстроте сообщений. - Эти те
леграммы! - Какая-нибудь ложная весть ... Существуют 
даже подкупы... в коммерции через это бывают такие 

неприятные вещи, томительные ... Des tiraillements doulou-
reux ... 
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Он стоял передо мной и говорил все это не спеша, по 
обыкновению немного покачиваясь вперед и назад с каб

луков на носки и поглядывая искоса на руку свою, играв

шую длинными бакенбардами... Выражение лица его было 
благосклонное, даже заискивающее, как мне казалось ... Я 
не ошибся; - он был так любезен, что даже цитировал 

меня по поводу своих замечаний о тягостях коммерческой 

борьбы; он припомнил один разговор мой, о котором я сам 

вовсе забыл ... 
- Да! (сказал он, улыбаясь насколько мог приятно) to 

Да, коммерческая борьба нередко тяжела... И я вспоми
наю, как вы однажды с большим остроумием заметили, 

что самая лучшая, по вашему мнению, торговля, - это та, 

которой занимался смолоду Магомет, когда был прикащи
ком у Мадам Кадиджи: верхом на коне с пикой и саблей 
около каравана верблюдов ... Я никогда этого не забуду ... 
(Еще приятная улыбка.) 

- Разве я говорил это? - спросил я. - Я не 
помню. - Я думал это всегда; - но я удивляюсь неос
торожности моей, если я высказал такую фантастическую 20 

и несовременную мысль при здешних людях. - Я мог 
уронить себя в глазах людей чисто-практических ... Меня 
могли бы принять за Делu ... А этот Дели уважается здесь 
только разве турками ... 

Антоннади принял серьезный вид и отвечал почти стро
го: 

- Вы напрасно думаете, что греки все так г лупы, так 
не умеют различать остроумия в дружеской компании от 

серьезных качеств, которыми вы отличаетесь ... (Он начи-
нает льстить мне! - подумал я; - что это значит?)... 30 

Полагая, что он совсем хочет проститься, я, между тем, 
тоже встал и ждал с минуты на минуту, что он протянет 

мне руку. 

Но он спросил меня: «Вы спешите куда-нибудь? -
Вы заняты? .. » 

- О нет! - воскликнул я, снова садясь ... - Я 
думал - вы спешите ... 
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- Да, я спешу, это правда, - сказал Антониади; -
но, к несчастию, тут случилось одно дело очень затрудни

тельное, о котором мне необходимо с вами поговорить ... 
Я сел опять; и он тоже сел и, доставши из кармана 

бумагу, показал мне ее, говоря: 

- Это я составил вам на память маленькую записку на 
французском языке, по делу той мельницы на Т ундже, 
которой я владел вместе с русским подданным, известным 

вам Сотираки ... Я решительно не знаю, как с этим быть ... 
10 Французское Консульство проиграло его в Тиджарете. -
Драгомана этого поляка в Порте не любят ... Мосьё ***, 
французский Консул, равнодушен ... Вы знаете, что турки 
особенно горячо и охотно защищают своих Христианских 
подданных в коммерческих делах против нас, имеющих 

иностранные паспорты ... чтобы раuя имели меньше причин 
на них жаловаться и добывать себе эти чужие паспорты ... 
Сотираки подаст вам прошение ... 
Я был очень рад этому случаю; - рад и потому, что 

это давало нам возможность попытать счастья и выиграть 

20 дело, проиграиное французским Консульством (правильно 
или неправильно - до этого не мое было дело даже и 

доходить; - это было дело суда}. - И рад я был, 
каюсь, еще больше тому, что через это дело Антоннади 
мне обязывался ... 
Он был все-таки хоть немного в моих руках; - тяжба 

была не совсем ничтожная... Я ликовал... но, стараясь 
скрыть свое радостное волнение, сказал со вздохом: 

- Это будет очень трудно, - я предвижу. -
Французское Консульство сильно, и если оно не выиграло 

30 тяжбу в Т иджарете, - то остается одно - попытать 
счастья в Мехке.ме ... Тут замешан вопрос о недвижимос
ти ... Можно туда перевести. - Наш М. С ... кажется, 
дружен с турецкими духовными судьями ... Будьте, впро
чем, уверены, что я постарался бы все сделать, что 

можно, даже и тогда, если бы у меня не было с вами 

никаких личных сношений и если бы я не уважал так и 

вас самих, и вашу семью ... 
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Антоннади слегка поклонился и благодарил меня ... По
том встал и, прощаясь, протянул мне руку. - Я сказал 
ему: «Позвольте мне по-русски поцаловать вас перед 
дальним путем ... » 
Мы поцаловались, и Антониади, еще раз крепко сжи

мая мне руку и глядя мне прямо в глаза очень зорко и 

выразительно, сказал с очень значительным ударением: 

- Поручаю вам мою семью, жену, мать и дочь ... сес
тру ... Защищайте их, храните ... не только как русский 
агент, но, позвольте мне надеяться, и как добрый и чесm- 10 

ныu друг ... 
Я молча поклонился и еще раз пожелал ему доброго 

пути и скорого возвращения ... 
Он ушел ... А я остался веселый и смущенный, счастли

вый и встревоженный... Он доверил мне семью как чест
ному человеку; - он поручил мне свою честь ... 
Я сидел, в полу-радостной и глубокой задумчивости,. в 

канцелярии нашей и смотрел, быть может, целый час все в 

одно и то же место перед собой: то на длинный, устроенный 

под окнами, турецкий диван наш, на его серенький ситец, на zo 
котором были разбросаны коричневые, осенние дубовые 

листья, то на оба открытые окна, из которых несся смутный 

и восхитительный (казалось мне в эти минуты) хор у личных 
звуков. - Комната эта была в нижнем этаже, но возвыша
лась над улицей настолько, что, сидявнекотором отдалении 

за письменным столом, я не мог видеть ни пешеходов, ни 

[лошадей], а только изредка головы всадников ... 
Но тем приятнее было мое тихое и блаженное созерца

ние ... Я ничего, кроме серого с дубовыми листьями дивана, 
голубого чистого неба и темно-красной стены соседнего 30 

дома, не видел... Весенний ветерок чуть колыхал занавески ... 
Кричал какой-то разносчик, продавая что-то... Что - я 
не знал ... Стучала соседняя мукомолка необыкновенно 
мягко и приятно... Скрипела болгарская телега на буйволах ... 
Лаяли собаки ... Опять умолкало все на мrновенье. - Со
баки не лаяли; арба не скрипела; люди не кричали. -
Только одна мукомолка продолжала так мягко стучать ... 
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Стучала она, стучала: тук-тук, тук-тук, тук-тук ... А я все 
слушал ее, все слушал, все вздыхал от тихого томленья ... 
И вдруг опять раздавался на улице какой-нибудь громкий 
возглас невидимого человека, визг собаки, смех детей, 
эвонкий топот подкованных копыт по камням мосто

вой. - Глухой, мгновенный и неясный гул громко разго
варивающих людей, прошедших мимо... И опять тишина 
на минуту... Тук-тук, тук-тук... И опять только голубое 
небо, дубовые листья и серенький ситец, и красная стена 

10 соседа ... «Честь, честь его семьи! .. Кто посягает на эту 
несиосную честь его ... Люди хотят лишь видеться свобод
но, дышать, любить, вздыхать, отрекаться даже, но лишь 

бы видеть чаще друг друга и говорить друг другу, что надо 

отречься ... » 
«Чепчика я не боюсь! .. Чепчик скорее здешнего пла

точка поймет меня ... » 
Я вздрогнул ... Наш злой драгоман М. С. вошел так 

тихо, что я и не слыхал, и не заметил его ... 
- Al это вы! .. 

20 Он улыбнулся (все дьявольски, иначе он не умел!). -
Он улыбнулся и сказал: «Вы мечтаете! .. » 

- Все о делах, к несчастию, - отвечал я. - Все 
новые дела ... Вот Антониади ... 
И я подал ему французскую записку «На память». 
М. С. поглядел на нее и, положив в карман, сказал: 
- Я знаю. - Мы это выиграем. - Надо выиграть, 

чтобы доказать французам, что мы не они, а русские ... 
- Вы надеетесь выиграть ... В Мехкеме ... 
- Да, в Мехкеме ... Я там только что избавил одну 

30 бедную вдову от уплаты тяжкого долга.- Новый Мюфе
тиш прекрасный человек... Старый турок, такой турок, 
каких нам надо... Вы знаете, что я от образованных турок 
подальше ... 
Я просил М. С. рассказать мне о вдове, и он, одуше

вившись, встал с дивана и начал так: 

- Коран и Шериат хорошие вещи, если бы люди, 
прилагающие закон к делу, были всегда честны и добры ... 

458 



Я всегда говорил это туркам, и за эти слова они во многом 
мне потворствуют ... Это правда. - Муж этой вдовы был 
действительно должен значительную сумму другому греку, 

очень состоятельному. - Он умер и оставил четырех 
детей и маленький дом. - Кредитор подал ко взысканию 
в Т иджарет. - Оба они: и кредитор, и должник - ту
рецкие подданные. Несчастная вдова пришла ко мне и, 
рыдая, рассказала мне, как она и дети должны лишиться 

последнего крова. - Женщина она хорошая. - Я пошел 
сам к кредитору и уговаривал его простить ей хоть по- 10 

ловину долга; негодяй осмелился очень грубо ответить 

мне. -Я сказал себе тогда: «Хорошо! ты ничего не полу
чишь». - И научил вдову обратиться в духовный турец
кий суд. - Пришли туда все: двое свидетелей, вдова и 
тот подлец, который мне нагрубил; пришел и я, как будто 
просто по знакомству, или по другому делу, но собственно, 

чтобы противник видел, что горе и убыток причинил ему 

именно я, что это моя uнmpuza ... да! (Глаза М. С. стали 
ужасно злы по мере того, как он, стоя передо мной, рас

сказывал... Последние слова он произнес почти шопотом, 20 

как-то адски нагибаясь и почти подползая ко мне, и обе 

руки он поднимал в уровень лица, с выражением чего-то 

такого, что везде может пролезть и прорыться как крот ... ) 
Мо.лла посадил меня рядом с собой... Я сидел и курил, и 
показывал вид равнодушия. - И вот ... (Тут лицо М. С. 
просияло и стало чуть не добрым от радости; он даже с 

секунду помолчал, пожирая меня развеселившимся взо

ром.) И вот ... судилище открылось. - Мой старик (mon 
vieux) спросил одного из свидетелей: «Ты признаешь под
пись и печать Ставри из Мустафы-Паши на этой роспис- 30 

ке? .. » - «Признаю». - «А ты знал, как звали его от
ца?» - «Знал. - Его звали Христо». - «Хорошо. -
А как звали его деда?» - «Нет! Как звали деда - не 
знал». - «Значит, ты не годишься в свидетели ... » Другой 
был турок. - Мо.лла спросил его: «Ты знаешь, ага, вер
но, что Ставри был вот е.м.у, этому, должен?» - «Знаю 
верно». - «А в котором году это случилось? ... » Ага за-
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думался ... и сказал год. - Вдова закричала: «Нет! Нет ... 
Это не так». - Ага опять задумался и сказал: или в 
таком-то, или в таком... Начали спорить. - Но Молла 
прекратил спор и сказал: «Если ты года наверное не зна
ешь, ты тоже не годишься в свидетели». - И разорвал 
росписку, и отпустил всех. - Я стал благодарить его ... 
Но он мне сказал: «Скупые хотят утвердить скупость 
между людьми. - Но они потерпят большее наказа
ние». -Это наш перхам.бер* так сказал. -Этот человек 

10 скупой ... Наказавши его, я исполняю волю Аллаха! И вдо
ву надо жалеть». -Заметьте, Молла был так деликатен, 
что выпустил из втой цитаты (я ее знаю, я читал Коран) 
очень важное слово. - «Они {скупые) будут наказаны 
подобно неверным. ... » Тогда я ответил ему так: «0! вф
фенди... Если бы все османлисы были великодушны и 
справедливы, как вы, то кто стал бы говорить, как говорят 

некоторые чапкыны из наших: иго! иго!.. К вам справед
ливо обращено воззвание Падишаха 

20 - А росписка-то была правильная? - спросил я. 
М. С. добродушно засмеялся. 
- Конечно, правильная. - В Т иджарете было реше

но правильно противу вдовы. - По коммерческому зако
ну она должна была заплатить ... 

- Итак, дело Антоннади выиграем? 
М. С. взглянул на меня лукаво, но все с добрым оттен

ком и, вздохнувши, сказал покорно: 

- Как прикажете вы. - По «Корану» или по «На
полеонову кодексу». 

30 Я покраснел (сознаюсь) и сказал: 
- Как вы скажете ... 
- Нет, я - подчиненный ... Мое дело - исполнять ... 

Если вы особенно желаете, чтобы Антоннади выиграл, -
надо постараться ... 

*Магомет 
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- Я не берусь решить - какая сторона правее. .. И 
вы сами советывали всегда возвышать перед другими фла

гами наше Консульство ... 
М. С. отечески покачал головой и, сделавши еще раз 

какую-то полу-значительную, полу-веселую мину, вдруг 

воскликнул, ударяя тростью в пол с большою силой: 

- Победим, победим еще раз ... Пусть французы и 
поляки знают... «Яко с нами Бог!» У меня есть в запасе 
еще великое средство для очарования Моллы ... 

М. С. даже так обрадовался, что серое лицо его покры- 10 

лось живым румянцам, и он, едва сказав мне «Прощайте», 

забывши всю свою почтительность и надевши при мне же 

в канцелярии свою форменную, светло-зеленую от ветхос

ти русскую фуражку (ту самую, по которой хотел бить его 
польский офицер), вышел вон в чрезвычайном одушевле
нии. 

А я опять остался один, счастливый и спокойный ... И 
долго еще смотрел на колеблемые ветром занавески и на 

коричневые дубовые листочки дивана, и мечтал, и взды

хал, слушая в райском блаженстве, как стучала незабвен- 20 

ная мукомолка моя: тук-тук, тук-тук, тук-тук... И сердце 
Маши теперь, быть может, также бьется и стучит в 
груди;- она ждет не дождется, чтобы муж уехал и чтобы 

я пришел к ней скорее ... 
Боже! как хорошо мне жить на свете теперь... И как 

жаль, что я эдесь уже не слышу сладких стонов моего 

сизого голубка на персиковом дереве в углу у высокой и 

сырой стены... под моими окошками ... 



ЯДЕС* 

ВОСТОЧНЫЙ РАССКАЗ 

Под одним большим и торговым городом, в своем со~ 
бетвенном доме жил богатый купец с молодой, красивой и 

очень умной женою. 

Они уже имели двух маленьких детей, ни в чем не 
муждались и между собою жили очень согласно, так что и 

другим служили примером хорошей, приятной и христиан~ 

ской жизни. Но жена при красоте своей была еще и весе~ 
10 лого нрава и очень любила наряды, а муж был немного 

ревнив и очень расчетлив. 

Когда жена покупала себе новое платье или убор -
муж любовался на нее тайно, но ей всегда почти говорил, 

насупивши грозно брови: 

- Конечно, это очень красиво и к тебе пристало. 
Только на что это замужней женщине так часто украшать 
себя? Посторонних мужчин искушать красотой своей тебе 
грех ... Ты ведь добродетельна и верна, на что же беспоко~ 
ить их напрасно; а мне, мужу, ты и попросту хороша ... 

zo - Прости уж мне, несчастной такой и глупой женщи~ 
не, - отвечала ему красавица с лукавой кротостью. 

Т акая я дура. Для самой себя люблю наряжаться ... 

* Так называется особого рода игра, или пари. Берут косточку из 
груди курицы и двое играющих или бьющихся об заклад переламына

ют ее вместе для обозначения начала игры, достаточно известной и у 

нас. 
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Муж вздыхал, глядел угрюмо; а наряды и сам покупал, 

и деньги давал ей; хоть и неохотно и гневаясь, а все-таки 

давал, потому что, в случае отказа, она умела такое пе

чальное и кроткое лицо сделать, и г лаза у нее были такие 

прекрасные и сладкие, что он покачает головой, ногой 

даже топнет иногда, а деньги, хоть и не просто даст, а 

все-таки кинет перед ней со звоном от досады на стол и 

скажет, махнув рукой: 

- Сказано - женщина! Одно слово, понимаешь ли 
ты, - женщина! 10 

- Понимаю, очень даже понимаю - ответит жена, и 
возьмет и поцелует. 

А он ей: 
- Ну, вот видишь, видишь, не правду ли я говорю

сказано: женщина! И что это за волшебство такое?! От 
Бога это нам утешение, или от сатаны погибель? - не 
знаю, и не постигнет никогда этого мой ум! .. 

- От Бога! .. от Бога! .. - уверяла жена, лаская 
его. - Я знаю, что я от Бога; а если тебе другая понра
вится, и ты ей не только подарки сделаешь, но только 20 

полюбуешься на нее - так это будет от дьявола ... Право, 
ты мне верь, радость моя, - это так ... 

- Ну, а ты, когда ты взглянешь на молодца это 
ничего? .. 

- Я гляжу только, у меня глаза есть - что ж де
лать! .. Конечно, это ничего ... 

- Ну, а они-то на тебя смотрят? Как ты скажешь .. . 
- Пусть смотрят и тебе завидуют - вот и все .. . 

Я очень рада ... 
- Знаю, знаю, что рада! Вы все этому рады! - уко- 30 

рял муж, и глаза его хотя и сверкали притворной на нее 

злобой, но она знала, что это все притворно и что он не 

только сам ее любит, но и верит ее к себе любви. 

Спорили они между собою иногда и о другом. Муж гово
рил, что у него «глаза такие открытые», что ни одна женщина 

его обмануть не может; а жена говорила, что нет такого муж

чины, которого бы женщина умная не могла бы обмануть ... 
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- Если жена у тебя хорошая и честная, и тебя любит, 
то надо ей верить; а обмануть и тебя можно, хотя ты и 

очень умный ... 
Раз так~то они рассуждали и дружески спорили при 

посторонних людях, которые пришли к ним в гости, и муж 

воскликнул: 

- Не обманет меня женщина ... Никогда! .. Даже ядес 
я всегда выиграю у нее, потому что я очень хитер и вни~ 

мателен ... 
10 - Так давай сделаем ядес! - сказала жена. 

- Давай! .. Принеси косточку. 
~ена сходила в кухню, принесла куриную косточку и 

сказала: 

- Вот теперь у нас и свидетели есть... Если я выиг~ 
раю ядес, чтобы муж мне купил полосатой хашла.мы на 

одно платье и голубого атласа тоже на одно платье, и пару 

серег бриллиантовых, и дал бы еще слово, что больше 

своим умом и хитростью противу женщин хвалиться впе~ 

ред не будет ... И еще ... 
20 - Довольно! Довольно! - воскликнули гости. 

- Пусть назначает больше! -сказал муж насмешли~ 
во. - Я на все согласен. Даю слово, потому что проиг~ 
рать не боюсь. Она проиграет ... 

~ена улыбмулась и не сказала ни слова. Один из гос
тей тог да спросил, 

- А что же вы, госпожа моя, обязываетесь сделать, 
если вы проиграете? Мы свидетели, мы же и судьи между 
вами будем. 

- Что прикажет тогда мой муж, то и сделаю беспре~ 
30 кословно и с радостью ... Пусть его на то воля будет ... 

Назначать ему мне, что бы то ни было, едва ли придется, 
потому что ведь я не боюсь проиграть. Только прошу, 
чтобы игра продолжалась до трех раз, а не кончалась бы 

С ОДНОГО раза. 

Все, и муж, и свидетели изъявили на это согласие. 
Тогда они переломили косточку, и с этой минуты игра 
началась. 
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)Lлилась она более трех месяцев и все не кончалась. 
Обоим было трудно. Необходимо было большое внима

ние. У мужа ум был занят торговыми оборотами; у жены 
хозяйством и детьми. У каждого были свои затруднения и 
горести; муж беспокоился о двух кораблях с пшеницей, 
которые были отправлены им далеко, и никаких известий 

об них долго не было. У жены было отягощение по дому, 
потому что старая, верная служанка, во многом ее заме

нявшая, в это время заболела, и ей, с новой и неопытной 
наемницей, было иногда очень трудно. Было и общее им to 
обоим страдание, когда заболел младший их мальчик, ко

торого они оба очень любили. 

Но, несмотря на все это, они оба об игре своей не 
забывали, и между ними продолжалась упорная и безмол

вная борьба. Приходилось целый вечер, после возвраще
ния мужа к обеду домой из города, где он торговал, обоим 

остерегаться ежеминутно. Жена привычна была, конечно, 
мужу служить; а муж привык приказывать ей: 

- Мариго! Подай мне чубук! 
Или: zo 
- Кузум-Мариго, принеси мне, жизнь ты моя, не-

множко винца хорошего ... Утомился я что-то. 
Через это ему было труднее, чем ей; она подавала ему 

в руки, или молча, или нарочно отвлекая его разными раз

говорами... Ему приходилось беспрестанно брать у нее из 
рук, и каждый раз нужно было вспомнить и сказать: 

яд ее ... 
Первые дни он был очень осторожен; потом деловые 

заботы взяли перевес над игрой, и он подряд проиграл два 

раза; но после этого снова так утвердился, что уже до эо 
третьего и последнего проигрыша жена никакими силами 

не могла его довести. Кстати же, он к тому времени по
лучил благоприятные известия о своих кораблях и очень 

много денег; стал веселее и покойнее и ни на минуту об 

ядес не забывал. 

Однажды в ясный летний день муж уехал с утра в 
город, а Мариго осталась дома и, сидя у окна, вышивала 

465 



золотом по голубому шолку, как вдруг какой-то путник на 
большом и хорошем муле остановился у ворот их дома. Он 
подозвал служанку и умолял дать ему утолить жажду, ко

торой он мучился, долго не встречая на пути хорошего 

ключа или фонтана. 

Мариго слышала, как он говорил служанке: 
- Ах, я очень утомлен и нездоров и не знаю, как я 

доеду до города и где я найду в нем покой себе и приста

нище ... 
10 Служанка спросила у путника: 

- Разве у вас нет в нашем городе родных и друзей? 
- Нет у меня никого близкого в этом городе, - от-

вечал он. 

- К кому же вы едете? - спросила служанка. 
- Я ни к кому в гости не еду; я путешествую по 

различным местам и поучаюсь житейской мудрости. Ибо с 
мудростью книжной я знаком вполне и хочу стать мудре

цом совершенным ... 
Мариго была очень гостеприимна и знала, что и муж 

20 одобряет эту ее добродетель. Она вышла на порог дома и 
сама сказала молодому путнику так: 

- Если вы, господин мой, устали и не совсем здоро
вы, то вместо того, чтобы ехать в жаркое время дня в 

незнакомый вам город, милости просим отдохнуть у нас в 

доме. Мы сочтем это за честь и удовольствие! .. 
Путешественник был доволен этим предложением и от

вечал ей очень важно: 

- Не нахожу, госпожа моя, выражений, соответствен
ных той глубине признательности, которую ощущает серд-

30 це мое! Я непременно и безотлагательно впишу в книгу 
моих наблюдений заметку о необыкновенной доброте и 

гостеприимстве домохозяек в этой благословенной Богом 
стране! .. Это будет для меня весьма утешительно, так как 
житейская мудрость, которую я, изучивши книжную муд

рость до корня, теперь стараюсь постичь, научает видеть в 

людях, и особенно в женщинах, больше пороков, чем до

бродетелей. 
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После этих слов путешественник сошел с мула и вошел 
вслед за хозяйкой в дом. 

Мариго отвела его в большую и прохладную приемную 
с широкой софою вокруг стен, с высокими окнами, на 

которых стекла были разноцветные, и под окном, вблизи 

немолчно стремился по камням, сбегая с высоты, прекрас

ный ручей, так что в комнате этой постоянно было слышно 

приятное и веселое журчание. 

В одно мгновение ока служанка сняла с путника пыль
ную обувь его, постелила ему на софе мягкий шолковый 10 

тюфяк, положила подушки и покрыла все голубым шолко

вым одеялом с золотыми цветами. 

Сама хозяйка подала ему немедленно на серебряном 
подносе прекрасной ключевой воды и двух сортов варенья; 

а за нею молодой служитель араб поднес ему кофе на 

золоченых зарфиках. 

Путешественник принимал все с достоинством высшего 
сана, и хозяйке его надменное обращение казалось удиви

тельным и забавным. 

Потом она спросила его, что предпочитает он: принять 20 

какую-нибудь пищу или уснуть? И путник отвечал откро
венно, что усталость и сон преодолевают в нем голод. 

Тогда Мариго и слуга ее удалились, притворив за со
бою двери; а молодой путешественник разделся и, с ра

достью опустившись на богатое и чистое ложе, уснул не

медленно и глубоко. 

Мариго между тем строго запретила людям шуметь; 

сама сходила на конюшню и велела накормить мула ячме

нем, а потом занялась на кухне приготовлением самого 

вкусного завтрака. зо 

Уже солнце зашло далеко за полдень, когда сладко ус
нувший путешественник проснулся. Он вышел из комнаты, 
умылся у фонтана, надел чистую одежду, достал из своей 

дорожной сумки книгу и, севши покойно на софе у окна, 

открытого на немолчный ручей, стал читать. За этим за
нятием застала его хозяйка дома; она пришла узнать, хо

рошо ли он отдохнул и каково его здоровье. 
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Войдя, она приметила на лице его недовольство, и он 
видимо неохотно отвечал ей. Вообще, хотя он и говорил ей 
по необходимости обычные слова приветствий и призна
тельности, но она еще с той минуты, как вышла на крыль
цо, чтобы пригласить его, ни разу не видала улыбки на его 

мрачном лице. 

Г одами, заметно, он был еще довольно молод; но без
образно худ, бледен, через меру бородат и вовсе лицом не 

красив и не приятен; а придавал всем движениям, словам 

10 и даже взглядам своим великую степенность и санови
тость. Эти особенности возбуждали любопытство молодой 
хозяйки, и ей очень захотелось побеседовать с таинствен
ным и угрюмым странником. 

Поэтому, как будто бы не обращая внимания на его 
нахмуренные брови, она почтительно села поодаль на ди

ване и спросила его: «хорошо ли он себя чувствует?» 
- Очень хорошо, госпожа моя; благодарю вас, - от

вечал философ, не оставляя книги своей. 
- Облегчился ли тот недуг, на который вы утром 

20 жаловались, стоя у наших ворот? - спросила еще Ма
риго. 

Облегчился. 
Хорошо ли вы почивали? 
Хорошо, - еще неохотнее ответил он. 

t1o Мариго все притворялась, что не замечает его до
сады. 

- Вы, должно быть, вообще очень слабы здоровьем? 
Я замечаю это по вашей бледности и худобе, - продол
жала она. 

30 Путешественник на это отвечал ей мрачно и грозно: 
- t1ет, госпожа моя, нет! и еще раз - нет! Я худ и 

бледен - это справедливо, но вовсе не от недугов, а от 
чрезмерной учености моей. С ранних лет я постиг великую 
истину, что прежде чем вступить на путь жизни деятель

ной, мудрый юноша должен познать всю мудрость про
шлых веков, сохраняемую, как в сокровищнице, в этих 

книгах, всюду и всегда меня сопровождающих. Теперь, 
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хотя, изучивши мудрость книжную вполне, я путешествую 

для познания мудрости житейской, но все~таки паки и 

паки освежаю свой ум живой водою древнего любомудрия, 

для сохранения незыблемой ничем твердости духа. Да, гос~ 
пожа моя, я еще юн годами, но умом и познанием я богат, 

я очень богат!! 
И он, кончая эту речь, взглянул на нее еще сердитее. 
- Что же пишут в ваших книгах про женщин? -

спросила Мариго. 
- Все худое, - отвечал мудрец. - В этих книгах 10 

перечисляется все то зло, которое сделали женщины от 

сотворения мiра и до нашего времени, и изображаются их 

пороки. В этом согласны мудрецы всех стран и всех вре~ 
мен. Не женою ли грех первородный вошел в мiр? Ева 
соблазнила Адама. Не за красивую ли женщину пролито 
столько геройской крови под стенами Илиона? Далила по~ 
губила Самсона. Омфала унизила Иракла, павшего у ее 
ног. Иезавель и Г офолия потрясали основания еврейского 
царства. Ксантип(п)а отравляла жизнь Сократа. Жены 
же совратили великого царя и мудреца Соломона и заста~ 20 

вили его поклоняться идолам. И всех зол, причиненных на 
свете этом как привлекательностью женщин, так и порока~ 

ми их, не перечесть и до вечера. Прекрасно уподобил один 
из древних разных женщин разным животным: «Одна из 
них, говорит он, горда и неукротима, как дикая кобылица; 

другая лукава и жестока, как лиса или кошка; третья не~ 

опрятна, сварлива и бесстыдна, как псица... И только одна 
из десяти, быть может, заслуживает сравнения с трудолю~ 

бивой и полезной пчелою». 

Мариго почтительно дослушала его, а потом вздохнула 30 

печально и, вставая с места своего, сказала: 

- Хотя я не знаю, к какому из перечисленных этим 
мудрецом животных себя, бедную, приравнять, - к пчеле 

не смею, а к собаке, к лошади и к кошке злой и хитрой -
не желаю, однако, думаю, что хоть в одном уподоблюсь 

пчеле - это в том, что позаботилась, как могла, об утоле~ 

нии голода вашего и прошу вас сделать мне и мужу моему 

' 
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честь вкусить от трапезы нашей в садовом киоске. Пожа
луйте! 

Она повела его в киоск, где уже был приготовлен 
обильный и роскошный завтрак. Киоск был весь обвит 
виноградом, кроме передней стены, по которой стлался не
обычайно душистый жасмин. Вокруг цвели алые и белые 
розы и другие цветы. Колонны киоска были ярко раскра
шены, пол его был мраморный; вокруг широкий пунцовый 
диван, а посреди киоска бил фонтан обильным снопом 

10 ключевой воды. Мариго нарочно приказала для гостя от
крыть его. 

На дорогой скатерти, в первый раз вынутой из сундука, 
стояло множество разных блюд и напитков и посреди всего 

превосходный ягненок, начиненный мелкими стафидами и 

кедровым орехом. 

Фрукты также были различные, и черешни белые с 
темными вместе, перемешанные для красы, были связаны 

длинными гроздьями наподобие кистей винограда. 
Молодой философ и прекрасная хозяйка кушали вместе 

20 с большим удовольствием, и под конец обеда, когда уже и 
старое вино, вынутое нарочно для этого особого случая из 

погреба, развеселило сурового гостя, Мариго возобновила 
прежний разговор: 

- Однако, -сказала она, - не все ж об одних по
роках женских передает нам история рода человеческого. 

Были и примеры добродетелей... Не правда ли? 
Мудрец улыбнулся и сказал ей на это любезно: 
- Ведь и тот женоненавистник, который сравнивал 

женщин с разными животными, уподобил же некоторых из 
30 них пчеле. Про вас, кирия Мариго, можно сказать двояко: 

по трудолюбию, по домостроительству вашему вы именно 

та всеполезная и драгоценная пчелка, которой сей древний 

муж воздавал хвалу; по красоте же вашей и миловидности 

вы, напротив того, подобны одной из этих восхитительных 

и пестрокрылых бабочек, которые порхают в эту минуту по 

цветущему и благоухающему Эдему вашего сада! О! кирия 
Мариго, как должен быть счастлив ваш муж!! 
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Мариго поблагодарила его за похвалы, стыдливо опус
кая глаза, и, вставши, вышла поспешно и приказала слу

жанкам скорее убрать со стола. Они убрали и подали 
гостю кофе на серебряном подносе и наргиле. 

Он стал курить, внимая приятному шуму фонтана, ше
лесту густых деревьев сада и веселому, кроткому пению 

птиц. 

Мариго возвратилась скоро и снова села возле него, 
только еще ближе прежнего. Г ость, казалось, был упоен 
блаженством и, беспрестанно улыбаясь, глядел на нее 10 

молча. 

- Да, да! Не все, не все порочны! .. -повторял он и, 
еще придвинувшись к ней, взял ее руку. 

Мариго не отняла руки. 
- О, кирия Мариго! -опять воскликнул он, - как 

должен быть счастлив ваш муж и как я завидую ему! .. 
Мариго глубоко и печально вздохнула. 
- Вы вздыхаете, царица красоты?! .. Вы несчастны?! .. -

спросил он с жаром. 

- Муж мой очень ревнив и недоверчив... и даже те- zo 
перь ... 

- Что? что теперь?! - с испугом спросил мудрец. 
- Даже и теперь, - отвечала Мариго, - когда мне 

так приятно с вами - я непокойна ... Я жду его с минуты 
на минуту из города ... 

Философ испугался; наргиле выпал из руки его; он 
встал с дивана и воскликну л: 

- Зачем же вы мне не сказали прежде, что он вам 
запрещает даже самое законное гостеприимство!! 

- Нет, - ответила Мариго, - он не запрещает его; 30 

но он недоверчив и очень гневен, и я боюсь, чтобы он ... 
Она не кончила... На дворе раздался конский топот, и 

громкий мужской голос сердито сказал: 
- Возьмите лошадь скорее и поводите ее ... Эй! Где вы?! 
- Это он! Это муж! - с притворным испугом про-

шептала Мариго, - идите, идите сюда! .. Скорей!!! Я вас 
запру в шкап! .. Иного спасенья нет! .. 

471 



И, быстро увлекши за собой в дом философа, она втол
кнула его в шкап, заперла его на ключ и вышла. 

Он стоял в темноте среди женских одежд, со страхом 
думая о том, что может ему предстоять; каялся в своем 

безумии и в том, что изменил так неожиданно и так глупо 

своей книжной премудрости. 

Но страх его перешел в истинный ужас и в совершен
ное отчаяние, когда он услыхал из шкапа, что Мари
го вводит сама в эту комнату мужа своего и говорит 

to ему: 
- Вот видишь ли, друг мой, ты иногда как будто не 

доверяешь мне и ревнуешь; я этого больше не желаю; я 

хочу, чтобы ты мне всегда верил... Сегодня приехал отк у
да-то издалека один молодой мудрец и просил напиться и 

отдохнуть. Я пригласила его, успокоила и угостила; но он, 
злоупотребив оравами гостеприимства, начал ухаживать за 

мной и объяснился мне в любви ... 
- Г де он? где он? .. Я его убью... - закричал в ис

ступлении муж. 

20 Мариго начала оросить: 
- За мою верность и любовь, и за то, что я так с 

тобой откровенна, я прошу и умоляю тебя, мой друг, не 

обагряй рук твоих кровью. Мы сделаем ему только настав
ление и отпустим его... Обещай мне это, и я укажу тебе, 
где он ... 

- Говори, говори, где он? - кричал муж. - За 
твою любовь и верность обещаю тебе отпустить его жи

вым ... Но я сокрушу ему ребра ... Скажи только, где он?! 
Голос хозяина был силен и грозен, и бедный философ 

30 стоял в шкапу ни жив ни мертв и воссылал только к небу 
страстные и слезные мольбы. 

Мариго долго уговаривала мужа, наконец сказала ему: 
- Он в этом шкапу ... Не убивай его только до смер

ти ... Вот тебе ключ ... Держи. 
- А! а! - радостно вскрикнул разъяренный супруг. 
А путешественник в последний раз возвел очи к небу и 

мысленно сказал: «Боже Праведный, спаси меня!» 
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Но в ту же минуту, прежде чем муж успел подойти 
к шкапу, раздался громкий смех Мариго и веселый воз
глас ее: 

- Ядесl 1 ядесl 1 Я все выдумала и солгала - в шка
пу нет никого, а ты взял ключ и не сказал мне ядесl .. 
Садись же сейчас на коня и опять скачи в город и привези 
подарки ... 

- Ах! дьявольская хитрость женщины! .. - восклик
нул муж. 

И, бросив ключ на землю, закричал из окна слугам: 10 

- Эй! не расседлывайте коня... Я сейчас еду опять в 
город. 

И с этими словами вышел и поспешно ускакал. 
Как только все утихло, Мариго отперла шкап и, выпус

кая оттуда полумертвого гостя, сказала ему: 

- Вот видите, вы еще не все хитрости женские знаете, 
и вас, как и всякого, умная женщина может обмануть, если 

захочет. 

Философ повинился, покаялся, благодарил ее и хо
тел было поспешно уехать, но она остановила его, гово- 20 

ря так: 

- Нет, останьтесь, ужинайте и ночуйте у нас. Скоро 
ночь, и куда вы скроетесь, и где хорошо отдохнете в не

знакомом городе? Верьте мне, что муж мой обойдется с 
вами теперь очень хорошо. Я беру все на себя... И даже 
мула вашего я запретила седлать и выводить из конюшни. 

Вы понимать должны, что муж мой от слуг может потом 
узнать, что все-таки кто-то был у меня спрятан в шкапу и 

я его тайком выпустила ... И тогда я доверие утрачу невоз
вратно, и мы будем несчастлавы всю жизнь нашу. А когда эо 
он вас увидит, и я поговорю с ним, то он будет мною 

доволен и станет смеяться ... 
Напуганный философ умолял ее оmустить его, но Ма

риго была непреклонна и решительно объявила ему, что он 

пленник, - и так он остался поневоле в доме ждать хозя

ина и смиренно молился, все сокрушаясь и все больше и 

больше робея. 
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rlаконец раздался снова по камням двора конский то
пот. Мариго тотчас же снова заперла в шкап полумертвого 
от ужаса гостя, сказавши ему: 

- rle бойтесь, я все устрою. 
И сама пошла встречать мужа. Подарки были прекрас

ные, и все слуги и служанки собрались смотреть их и 

восхищались ими. Тогда, при всех них, Мариго взяла за 
руку мужа и, ласково глядя на него, сказала: 

- Милый мой! мне доверие и любовь твоя драгоцен-
ю нее всех этих подарков. Я утрудила тебя и заставила для 

моего удовольствия усталого второй раз проехаться в го
род. Сейчас я буду сама служить тебе за столом, который 
уж совсем готов. rlo прежде я должна признаться тебе, 
что я тебя вдвойне обманула. Ты бросил ключ на пол и 
поверил, что в шкапу никого нет, но это неправда. Там и 
теперь заперт полумертвый от страха молодой человек -
путник, который хвастался, что никакая женщина обмануть 
его не может, до того он мудр и проницателен. Я нарочно 
задержала его до твоего приезда, чтобы выиграть ядес и 

20 вместе с тем наказать и его за самохвальство и гордость. 

30 

Муж с удивлением и беспокойством смотрел на нее. 
Служанки и слуги все улыбались, а старшая и более сме
лая из прислужниц вмешалась в дело и воскликнула: 

- И гордиться ему нечем, - хоть и молодой, да та
кой плохой, худой, бородатый и страшный, что Боже упа
си! .. 

Тогда уже все служители и служанки засмеялись гром
ко, и некоторые сказали: 

- Правда, правда, что собой он дурной и скверный! 
После этого успокоившийся муж сказал: 
- rly, отпирай и веди его скорей со мной ужинать. 

Я ему обиды не сделаю, довольно с него стыда и страха. 
Философа отперли и вывели в залу к хозяину дома, 

который, увидав, что он в самом деле некрасив и очень 
напуган, протянул ему дружески руку и сказал с улыбкой: 

- Я рад, господин мой, видеть вас у себя в доме. 
Милости прошу поужинать со мною, чем Бог послал, и 
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выпьем вместе за здоровье всех умных и добродетельных 

женщин, на этом свете существующих! 
- Да, есть женщины, которые много мудрее нас! -

вздыхая заметил философ. 

Они приятно поужинали. Мариго сама весело служила 
им; они выпили оба за ее здоровье, потом оба пошли 

каждый к себе и уснули спокойно; а рано утром присты~ 

женный философ уехал, обогащенный на этот раз уже не 

одной книжной прему дростью, но и настоящим житейским 

опытом. 10 



ПОДРУГИ 

1 

Софье Львовой было двадцать шесть лет, когда она, 
проснувшись однажды летним утром в своем имении, по

чувствовала себя в первый раз в жизни одинокой на свете 

и никому, быть может, и не нужной. 

Всего день тому назад как схоронили ее отца. - Не
льзя было сказать, чтобы она особенно сильно его любила. 

Помимо кровного чувства, помимо привычки и сверх 
10 той признательности или того сострадания, которое чувст
вуют честные дети к своим родителям, - бывает еще и 

то, что одни родители нравятся детям своим, а другие не 

нравятся. 

Отец Софьи не нравился ей; не нравился ей его харак
тер, не иравились убеждения его и выбор занятий; только 

в самое последнее время он, по ее мнению, стал изменять

ся к лучшему; стал гораздо приятнее; так казалось ей ... 
Но он-то сам любил ее страстно и самоотверженно. -

В последние года он жил только для нее и пожертвовал ей 
20 всем, чем только может пожертвовать дочери человек са

молюбивый, мужественный и пожилой. 

Бывали в жизни Софьи минуты, когда она даже тяго
тилась отцовскою преданностью; но теперь, когда его за

сыпали землей, она поняла с жестокой ясностью, что дру
гого такого - для нее лишь дышавшего человека - у нее 

никогда больше на свете не будет. - Живее прежнего 
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чувствовала она и себе укоры за то, что недостаточно была 

ему признательна; недостаточно по крайней мере выражала 

это и не старалась быть более нежной и ласковой с ним. 
Они приехали жить в это имение всего только год тому 

назад из Петербурга. - До тех пор Львов был долго, с 
начала 60-х годов, одним из главных сотрудников большой 
и либеральной газеты, а потом и сам редактором сатири

ческого листка «Заноза», которого злые карикатуры и 
ядовитые - в демократическом духе - заметки и стихи 

наводили иногда страх даже и на высшие административ- 10 

ные сферы столицы. - Софья ничему этому не сочувст
вовала; никогда не читала и большой газеты, в которой 

отец почти каждый день помещал статьи по внутренним 

вопросам; карикатурами вообще брезгала и даже жалела 

тех, кого в них так грубо искажали; избегала даже загля

дывать на страницы «Занозы»; а если и случалось, то 
бросала нумер и думала, содрогаясь с презрением: «Что за 
охота отцу заниматься таким злым и некрасивым шутовст

вом!» - Но она знала, до чего отец страстно предан 
этому ей противному делу; какую важность придает он ему 20 

и до чего он иногда счастлив своей борьбой. - Получал 
он довольно много за свой тру д и жил в столице не только 

не бедно, но и довольно роскошно; принимал гостей, ездил 
в театр; угощал обедами, наряжал ее со вкусом и сам был 

всегда, хотя и солидно, но щеголевато одет. - Софья 
поэтому понимала, как велика была его жертва, когда он 

со всем этим расстался и похоронил себя вместе с нею в 

глухой деревне с расстроенным хозяйством. 

Незадолго до этого их решения оставить Петербург 
Софье пришлось перенести горе; самое тяжкое для моло- 30 

дой [девушки] горе. - К ней охладел двоюродный брат, 
которого она уже с 17 лет страстно любила и который сам 
был еще недавно влюблен в нее. - Был влюблен и охла
дел. - Но между ними сохранилась дружба давняя, иде
альная и глубокая, и самое имение это - красивое и ро

мантическое, с тенистым садом, полное дорогих для сердца 

Софьи преданий - было завещано ей дедом ее и дядей 
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отца не просто, но помимо других и близких наследников, 

благодаря настояниям в ее пользу mozo самого, кто был ей 
дороже всех на свете и кто теперь жил весело и далеко от 

нее на чужбине. 

Он - сам любимец деда - давно уже обещал ей от
казаться в ее пользу от любимого Куреева и отстранить 
других родных, обещал и сдержал свое слово. 

- }1 не только хочу для тебя независимости (говорил 
он ей), - но я жалею и само Куреево мое ... Ты только 

10 одна, я знаю, будешь чувствовать там именно то, что я 

чувствовал; мечтать так, как я мечтал. -Ты одна будешь 
понимать, что шум ветра в куреевских березах говорит 

совсем не то, что шум этого ветра в других местах. - Вот 
мне что нужно! - И куда бы судьба не занесла меня, я 
буду покоен, если буду знать, что оно твое и что ты там 

живешь и помнишь меня. 

Львов-отец был либерал твердый и последователь
ный. - Защитник свободного избрания любви в теории, 
он и на деле, - хотя и с замиранием родительского серд-

20 ца, - потворствовал всячески этой неправильной и опас
ной для дочери страсти. - И когда он узнал и понял, что 
самый первый и душистый цвет их взаимной любви уже 

увял и осыпался, - он и этот у дар встретил мужественно, 

как вещь естественную и почти всегда неизбежную, и только 

стал еще внимательнее и нежнее к огорченной дочери. 

Софья, продолжая считать Александра своим идеалом, 
несмотря на изменившийся характер его к ней чувства, 

связанная чувством благодарности не за одно только име

ние это, но и за многое еще другое, считая высоким и 

30 священным долгом своим по крайней мере - «служить 
ему хоть издали», как она сама говорила отцу, просила его 

отпустить ее жить в опустелое и заброшенное Куреево ... 
«Дышать по крайней мере тем воздухом, которым он 
дышал там в юности и детстве; - видеть· его вещи; -
слышать какие-нибудь рассказы о нем; внимать шуму того 

ветра в березах, о котором он говорил, и понимать этот 

шум ... Это ее долг; ее утешение; ее радость ... » 
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Этого всего она отцу не сказала; а только думала про 
себя. - Но отец сам догадывался, сам понимал, что мо
жет чувствовать молодая женщина, настроенная так иде

ально, как была настроена его дочь, и не захотел оставить 

ее одну изнывать в глуши и бессилии, питаясь только 

горькой поэзией невозвратного прошлого! - Это казалось 
ему ужасным. - Ничтожны, конечно, утешения старчес
кой и родительской дружбы сравнительно с восторгами и 

упоением молодой и взаимной любви... Плачевная и грус
тная замена! .. Но и эта дружба отцовская годится пока, 10 

чтобы ей пережить полегче первое и самое тяжкое время 

перелома в чувствах. - Она еще молода, пахудела и по
дурнела, но еще не слишком. - Отвыкнет понемногу; 
встретит, быть может, и другого. - «Похуже, поло
жим, - но как же быть иначе!» Теперь же нельзя ей 
быть в деревне одной! .. 
И Львов покинул Петербург, бросил все, всем пожер

твовал (даже и честью и добрым именем своим по поводу 

денежных расчетов, как с ужасом узнала Софья позд
нее) - и поселился с ней в Курееве. - Прожили они 20 

там год всего, и он умер. 

Это случилось так неожиданно, было так страшно и 
жестоко, и кончилось так скоро, что не хотелось и верить. 

А надо было верить! Три дня тому назад его погребли. 
Львов страдал давно какими-то болями желудка ли, 

печени, или кишок - она не знала наверное. - Знала, 
что изредка он лечился, жаловался на трудное пищеваре

ние. - Но он сам не понимал, опасно это или нет. -
Лет ему было за пятьдесят - не было еще шестидеся
ти; - он был сложения сухого, крепкого, силен, доволь- 30 

но весел, далеко ходил гулять; в последнее время в де

ревне стал даже полнеть. 

О смерти в доме и мысли не было. - Потом, уж когда 
зарыли его в землю, Софья стала вспоминать о нескольких 
дурных приметах, на которые прежде она не обратила внимания. 

Еще довольно задолго до его смерти на крыше прист
ройки, в которой отец жил, каждые сумерки и каждую 
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ночь садилась сова и кричала жалобным, раздирающим 

голосом. 

Жена повара больше всех тревожилась этим и говорила: 
«Уж как эта птица нехорошо кричит!» 

Хотели ее застрелить; но отец не велел и сказал: «Не 
надо... Я люблю крик сов. - Что-то таинственное!» -
Потом он сам полюбопытствовал посмотреть, нет ли у нее 
гнезда под крышей на чердаке пристройки, и в самом деле 

нашел гнездо с одним только яйцом и принес его дочери, 
10 чтобы она положила его как редкость в корзиночку на свой 
письменный стол. 

Сова улетела и утихла; -яичко лежало в голубой кор
зиночке, и Соня его видела каждый день; но о примете не 
думала, и все об этом забыли. 

Другой случай, повторившийся подряд два раза всего за 
три дня до того, как отец слег, чтобы никогда уже не 

встать, - был гораздо страннее и несколько больше по

разил ее. 

Львов имел привычку отдыхать немного после обеда, 
20 часа в четыре дня. - За три дня до болезни - уснувши 

крепко, он услыхал громкий стук в свою запертую дверь, 

проснулся и спросил: «Кто там?» 
Незнакомый голос ответил: «Я; мужик». 
Львов встал, отпер дверь и увидал, что в прихожей нет 

никого. 

Он объяснил себе это тем, что слишком крепко заспал
ся и слышал стук и ответ в глубоком сне. 

Но на другой день он был уже почти проснувшись, в 
легкой полудремоте, когда повторился очень громкий стук 

30 и опять ответ был тот же: «Я - мужик». - И опять в 
прихожей не было никого. 

Львов спрашивал у слуг, не приходил ли кто из кре
стьян. 

Никто не приходил. 
На этот раз дочь заметила, что и ему это не понрави

лось, и, рассказавши об этом с улыбкой, он, однако, за 

чаем был гораздо задумчивее обыкновенного. Только и об 
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этом своем впечатлении она вспоминала яснее тоже после 

смерти его; - а тогда она его в себе сама не сознала, не 

заметила. 

Она знала, что отец матерьялист в самой высшей сте
пени и ничему сверхъестественному не верит, - и крик 

совы на крыше поэтому не пугал его, а только нравился 

как нечто поэтическое. - Но она сама была на этот счет 
нерешительных убеждений - и даже ей скорее желалось 

верить, чем не верить, всему непонятному. -У них жива 
была еще старая нянька; не ее, а отцовская; - женщина to 
очень умная, с которой Соня часто беседовала. Она после 
чая пошла к ней и рассказала об этих голосах и стуках, 

которые сам Львов звал «странными галлюцинациями». -
Няня, услыхавши этот рассказ, вскочила со стула и вскрик
нула: 

- Батюшки! Это очень нехорошо ... Очень нехорошо! .. 
Но Соня опять не придала и этому ее возгласу того 

значения, какое бы (позднее ей казалось) следовало при
дать. 

Ровно через три дня после этого Львов, уже с утра не zo 
совсем здоровый, вдруг встал из-за обеда и ушел к себе. 

Дочь опять-таки подумала, что просто ему немного не
здоровится, как прежде случалось, и докончила обед одна. 

После обеда отец вернулся очень бледный, с чрезвы
чайно расстроенным выражением лица и сказал: «Ну, 
Софья Сергеевна - прощай ... Кажется, что приходит мой 
последний расчет с жизнию ... Я пойду и лягу». 
С этой самой минуты, когда он как будто бы спокойно 

сказал ей «Я пойду и лягу», и до последнего его издыха

ния - у Сони в течение нескольких дней не было ни часу 30 

истинного отдыха и покоя. К вечеру приехал земский 
врач - старый поляк Подхайский - очень опытный, 
очень ловкий и добросовестный. - Соня знала его давно, 
еще почти с детства, и имела к нему большое доверие. 

Отец хотел было послать за другим, тоже земским, 
врачом, другого соседнего уезда - очень молоденьким ... 
Львов был прогрессист иногда до глупости и молодым 
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врачам готов был больше всегда верить, чем седым, уж за 

то только, что они новые люди; но дочь не имела ни 

малейшего доверия к этому «вертушке», как она его назы

вала, и настояла на том, чтобы лошади ехали за Подхайс
ким. 

Подхайский, осмотрев больного, вышел с ней в другую 
комнату и сказал ей не без смущения: 

- Ну-с! .. Должен Вам, Софья Сергеевна, сказать, 
да-с - должен сказать, что это весьма опасно ... это на-

10 зывается typhlitis sterioralis. - Вещица подлая. - Да-с ... 
Вот оно-с... Очень подлая... Впрочем - не пугайтесь 
через меру ... Я пришлю тотчас же Вам капли, которые 
давайте по 15 через 1/2 часа до сильнейшего, до самого 
сильнейшего действия... Боли в животе усилятся донельзя 
от них! .. Но надо перетерпеть ... и спасти можно ... 
И в утешение ей он рассказал, что вылечил еще недав

но двоих от этой «подлой вещицы» - молодого еврея, 

служащего на железной дороге, очень слабого сложения, и 

купчиху, крепкую женщину средних лет, которая вдобавок 

20 была на 7 -м месяце беременности. - Подхайский основа
тельно боялся выкидыша от сильного драстического сред

ства; - но тут еще был шанс спасти; - а не давать ей 

этих самых капель из Сабура и Колокинтов, которые он 
хотел дать Львову, - значит было осудить ее на верную 
смерть ... 

Этим рассказом [он] немного успокоил и утешил испу
ганную дочь и уезжая еще раз повторил, чтобы она, пони

мая опасность, не жалела бы его, если он будет после 

капель кричать от боли, и настаивала бы всячески, чтобы 
30 он их принимал. 

Тяжело было то, что Подхайский не мог обещать при
ехать и на другой день, потому что у него была срочная 

поездка по службе. - Но и с этой стороны он пытался 
успокоить ее тем, что когда диагностика положена ясная и 

несомненная - то и всякий другой может правильно про

должать лечение. - Про молодого соседнего врача он 
отозвался одобрительно; как о человеке достаточно знаю-
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щем, чтобы продолжать лечение, «ибо диагностика уже 

несомненна», - повторил он десять раз. 

Лекарство скоро привезли; но (Софья без содрогания 
не могла этого вспомнить) после двух приемов этих капель 
отец, всегда такой твердый и мужественный, начал кри
чать от боли так сильно и почти беспрерывно, что она 

совсем потерялась; ноги у нее ослабели; она села около его 

кровати и начала горько плакать ... 
ffянька распорядилась поскорей послать за тем моло-

дым врачом, который Соне не нравился. to 
Больной ему обрадовался и в краткую минуту облегче

ния даже сказал: 

- Ведь я говорил, что от этого старья толку мало ... 
Очень рад, очень вам рад ... 

Однако Софья была права в своем недоверни. - f!е
годный мальчишка считал долгом задать тону и самоуве
ренно отверг диагностику Подхайского; ,_ «Это вовсе не 
воспаление слепой кишки; - это обыкновенное воспале
ние брюшины». 

Софья, воспитанная отцом в Петербурге отчасти и на zo 
знакомстве с анатомией и другими естественными науками, 

понимала лучше отца все, что говорили врачи, - и ей 
казалось, что мнение Подхайекого как-то больше похо
же. - В правой стороне живота была очень заметна твер
дая опухоль... ffo делать было нечего - юноша переменил 
лечение; отменил драстические капли и назначил каломель 

внебольших приемах. Страдания и крики не прекращались 
во всю ночь. - Когда новый доктор поутру вернулся, 
Софья увидала, что он сильно смутился. 

Она вызвала его в другую комнату, и он вдруг бросился 30 

в кресло, закрыл лицо руками и воскликнул: «Я виноват! 
Виноват - простите! - Подхайский был прав - это 
typhlitis... Я ошибся - и время теперь потеряно ... » Воз
можно было теперь, по его мнению, только одно - ста

раться облегчить страдания теплыми ваннами и вспрыски

ванием морфия. - Денег он не взял и уехал, продолжая 
извиняться и каяться. 
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Львов из первых же слов дочери понял свое положение 
и сказал: «Ну что делать. - Будем умирать! .. Только, 
Сонюшка, ангел мой, прости мне, что я так кричу... Верь 
мне, что нестерпимо ... » 

Двое суток еще он все так умирал; все кричал и кричал 
на весь двор. - Морфий и ванны облегчали только на 
мгновение, а иногда и совсем не облегчали. 

Соне никогда в жизни не приходилось ходить за опас
ными больными; - никогда не случалось слышать таких 

10 нечеловеческих стонов и воплей, какие она слышала те
перь от этого человека, всегда почти спокойного, сдер

жанного, гордого и здорового... Служить страдальцу она 
хорошо не умела; - руки у нее и без того были слабые, 

неловкие, а теперь они дрожали по минутам так, что она 

ложки с лекарством не могла хорошо держать ... 
Она садилась и плакала от бессилия ... Слуги, какие были, 

наперерыв старались ей помогать; - но порядка было мало, и 

некому было и приводmь их в этот порядок. - Няня сама была 
уже слаба и уставала скоро от малейшего усилия; - но она 

20 скоро догадалась известить о болезни Львова и об отчаянии его 
дочери- соседей Судогдиных, которые недавно сблизились с 
Львовыми. - Мать и вторая дочь тотчас же приехали. 

Дочь эту звали Зинаидой, и она была года на четыре 
моложе Софьи ... Девушка она была сильная духом, твердая, 
терпеливая и, несмотря на сложение вовсе не видное - и 

физически крепкая. - Воспитана она была, как и все ее 
сестры, очень просто и все привыкла делать сама. -
Соня, уже и прежде очень к ней расположенная, почувст
вовала при ее помощи большое себе облегчение. - Себе. 

эо Себе, - но не ему! .. 
Он все так же нестерпимо страдал и кричал, только на 

короткое время отдыхая и впадая в тихую дремоту после 

сильных вспрыскиваний морфия ... 
Судогдина-мать (Анна Васильевна) была женщина на

божная и, садясь в экипаж, чтобы ехать в Куреево ко 
Львовым, подумала- «не убедит ли она его исповедаться 
и причаститься». 
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Но Львов, еще не видавши ее, угадал ее мысль и, когда 
дочь спросила его - желает ли он видеть Анну Василь
евну, - слабым голосом отвечал: 

- Очень рад, - но только, чтобы она о попах ничего 
бы не говорила. 

Софья передала ей ето прямо, и Анна Васильевна, хотя 
и ужаснулась такому упорству и такой ненависти к рели

гии, - посидела одну минутку у его кровати и подержала 

его руку в недоумении, что ему сказать ... 
Но он сам, обернувшись к ней, сказал - указывая на to 

дочь: 

- Не бросайте ее; - она всю вашу семью любит ... 
Она умеет любить. 

Анна Васильевна уехала, обещая исполнить его прось
бу, а дочь оставила с Соней до конца ... 

Наконец - настало последнее утро - июньское, пре
красное ... Все цвело и все сияло в саду, на дворе и в 
рощах, и в полях ... 

Крики стали слабее; -боль утихала. - (Молодой врач 
предупредил Соню, что боли могут утихнуть только в слу- 20 

чае внутренней гангрены, за которой неизбежно последует 

смерть.) ... 
К то мог крепко спать в доме в такой день?.. У же часа 

в три, на рассвете, Львов, забывшись перед етим на ко
роткое время, проснулся- подозвал Зинаиду и, снимая с 
рукавов своих прекрасные золотые запонки, отдал ей, пов

торяя ей то же, что и матери: «Не оставляйте ее; - она 
умеет любить ... » 

Потом обратился к пьянице Андрею, - прежнему кре
постному, которого он незадолго до болезни хотел про- 30 

гнать и который теперь поднимал его, как ребенка, на 

руки, когда сажал в ванну, просил у него прощения: «Про
сти мне, брат Андрей. Я недавно тебя обидел!» 

Андрей заплакал; а за ним и дочь, и Зинаида начали 
рыдать ... 

Потом Львов стал перечислять родных, друзей и зна
комых - и говорил дочери: «поклонись тому-то; - опи-
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ши той-то, как я страдал, - она всегда была ко мне 
добра. - Напиши такому-то, что я его до последней ми
нуты помнил; - я против него виноват; он очень добрый 
человек, а я бывал груб! .. » 

Наконец - помолчав, он насколько мог покрепче 
пожал руку плачуr,уей дочери и сказал er,ye: 

- Ну, а е.му (и он указал головой в сторону юzа). 
Е.му- напиши просто,- что я умер. И больше ничего ... 
Ему все равно ... Er,ue, пожалуй, и рад будет ... 

10 После этого он сделал er,ye кой-какие распоряжения; 
сказал er,ye дочери уже едва слышным голосом: «Больно 
мне, что я не успел для тебя все по имению устроить ... 
Очень больно... Теперь брат Семен и другие наследники 
тебя одолеют ... Напиши и об этом ему ... Александру». 

Это были его последние слова. 
Больше он не говорил, кричать перестал вовсе и бес

престанно стал забываться. 

Er,ue раз на мгновение пробудилось ясное сознание, 
только на мгновенье... Он сделал неимоверное усилие 

20 обнять дочь, припал к ней седой головою; хотел за
плакать... Она видела, что он морr,уится, что он силится 
плакать, - но и на это уже сил не было, а изможден

ное страданием лицо его только исказилось жалкой гри
масой ... 
Он вздохнул - опустился навзничь на подушку и 

опять затих. 

Около полудня собрались над Куреевым густые грозо
вые тучи, загремел гром; полился проливной дождь - он, 

должно быть, уже ничего не слышал. 

эо Когда туча пронеслась - его не стало. 
От жары ли июньской, от грозы ли втой, от того ли, 

что замкнувшийся уже с неделю пиr,уевой канал был пора

жен гангреной - тело Львова начало разлагаться быст
ро... и лицо до того скоро обезобразилось и позеленело, 

что его прикрыли ватою. 

Теперь все было кончено. - Раздираюr,уих криков не 
было уж слышно. - В комнате, напротив того, все было 
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тихо и безмолвно. - Он лежал на постеле неподвижно, и 
лицо его было прикрыто простынею. 

l1a третьи сутки тело отнесли в приход и похоронили. 
Крестьяне сами вызвались нести его. - Соня с Зинаидой 
то шли за гробом, то ехали в пролетке. - Все сестры 
Зинаиды {их было пять) пришли пешком на похороны, 
принесли премилые букеты из полевых цветов и поклали 

их на свежую насыпь могилы. - l1a полдороге у одной 
деревни почему-то вышел из кабака кабатчик с женой и 
детьми, остановил похоронное шествие и заплатил за to 
литию. 

Соню это очень тронуло, - но она не понимала -
почему он это сделал. - Оказалось потом, что он знал 
Львова давно, еще молодым офицером. 

Отслужили церковную службу над свежей могилой без
божника; - положили девицы букеты и собрались домой. 

Соня поколебалась с минуту, ехать ли ей прямо домой 
или тоже заехать прежде в Ерёмино {которое было на 
дороге); -но Зина, которая за сестрами не пошла, а села 
к ней в пролетку, сказала: «заедем, я, может быть, отпро- 20 

шусь проводить тебя». 

Приехали в Еремина; поздоровались; посидели; пообе
дали; - опять посидели; походили; поговорили о чем

то. - Все были серьезны; девицы не смеялись; говорили 
менее обыкновенного; отец вздыхал и только раз за обе

дом вдруг воскликнул: «Да! Жизнь - наша жизнь! .. 
Время льется так, как речка! Г од проходит точно час; 
человек горит как свечка; - дунул ветер - он погас!» 

l1o никто не поддержал этого философского разговора, 
и старик тоже замолк. - Анна Васильевна сказала толь- эо 
ко: «Вам не уснуть ли?» - и когда Софья ответила, что 
она две последние ночи перед похоронами спала как убитая 

почти по 12 часов и теперь усталости не чувствует, -
Анна Васильевна больше не говорила ничего - ни об 
отце, ни о смерти, ни о погребении. - Софья была очень 
всем за это благодарна. - Она все делала в этот день 
машинально, как бесчувственная; физически она была 
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даже возбуждена, от ходьбы, пения церковного и от тех 

хлопот, которые она была вынуждена взять на себя во 

время всех этих печальных приготовлений. 
Но она вовсе и не слышала ничего, что говорили при 

ней, или слышала слова, но они не имели для нее никакого 

значения. - Ею овладела одна безотвязная и горькая 
мысль; - она, эта мысль - преследовала ее дома при 

виде трупа отца на столе, дорогой, когда шли и ехали за 
гробом, - теперь в Еремине при всей этой многолюдной 

10 семье. - «Его нет- и я уже ничего исправить теперь не 
могу ... Я была неблаrодарна; я была суха с ним; - я его 
недостаточно любила... Я должна бы ему показывать 
больше; я все собиралась и собиралась стать лучше - и 

вот собралась. - Александр вот не любил отца; - и не 
по любви к нему он советовал мне быть ласковее. - Он 
меня тогда любил; - ему хотелось, чтобы я была добра 

и благородна. Он был строг, а я?» 
Такие мысли преследовали Софью везде в день похо

рон, и, как ни старалась она отгонять их - они с разными 

20 переменами и оттенками до того овладели душою, что она 
иногда баялась - вот-вот кто-нибудь заговорит с ней и 

рассеет их, помешает ей что-то необходимое обдумать и 

решить. 

Она, впрочем, очень желала, чтобы Зину отпустили с 
ней в Куреево; Зина была из тех людей, которые умеют 
молчать так приятно и так долго, так покойно и [ задумчи
во]; что при ней можно думать все что хочешь по целым 
часам - и в то же время любоваться на нее с некоторым 

чувством. 

30 Но Зина пришла сказать, что мать на ее просьбу - ехать 
в Куреево, отвечала: «Оставь ее на первое время одну». 
У Зины от досады сверкали выразительные глаза, и 

она, всегда почти матерью недовольная, на этот раз была 

особенно раздражена и сказала: «Ей только бы мне непри
ятное что-нибудь сделать ... Какая злость! .. » 

Софья просила ее успокоиться и не бранить Анну Ва
сильевну. 
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- Оставь, Зина, - сказала она. - Я так ей благо
дарна, что она тебя оставила тогда помогать мне; еще уви

димся. - Пожалоста, мать не брани при мне. 
Она простилась со всеми; всех благодарила; особенно 

Анну Васильевну, и уехала одна. 
Легкая пролетка тройкой мигом домчалась до Куреева. 
Не отвечая ни слова на приветствия и вопросы предан

ной петербургской горничной своей, Софья прошла пос
пешно в свою комнату; заперлась в ней и села, почти упала 
шди~н. ю 

Она не чувствовала утомления, - напротив того -
она была возбуждена. - Две ночи подряд, пока тело отца 
стояло еще в доме, она спала как убитая, и силы ее, изну

ренные тяжкой ходьбой за страдальцем, теперь восстано

вились. - Ободрили ее без всякого участия воли и созна
ния неизбежные хлопоты по делам погребения и движение 

пешком на открытом воздухе, и прекрасная летняя погода 

с прохладным душистым ветерком; поля высокой созрева

ющей ржи с синими васильками; - между веселыми зна
комыми ей рощами - светлые луга, на которых издали 20 

были видны луговые цветы, поляны - с лиловыми розо

выми и жолть1ми пятнами ... 
«Равнодушная природа» сияла вокруг нее все время 

своей «вечной красотоЙ». 

Она чувств (овала) себя здоровой и бодрой, но тем 
сильнее чувствовала она свое душевное бессилие и сердеч

ную пустоту ... 
Перед нею, близко, на красиво убранном письменном 

столе ее, где каждая вещица была воспоминанием и сим

волом драгоценного прошлого, - стоял в изящной резной 30 

рамке ezo портрет ... 
Акварель была дорогая; - писал ее настоящий худож

ник. Александр не любит никакой простоты; он терпеть не 
может быть «UD homme comme tout le monde». - И вот 
он велел написать себя не в мундире и не в военном паль

то; - а в голубой шелковой русской рубашке и сверху 
накинут какой-то светло-коричневый арабский бурнус. 
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Она таким не раз видала его на Южном берегу, когда 
гостила у него. - Три года!.. Всего только три года тому 
назад ... 

Гостила и делала все те nозорные глуnости, которые 
охладили его чувство... Она и теnерь готова от стыда за
крыть руками лицо свое, когда всnомнит о них! .. Ревнова
ла к жене и ревновала так грубо, так для себя самой 
неожиданно! В ее же доме говорила ей грубости ... И 
какие... стыдно всnомнить!.. Ну, как не остыть... Какая 

10 nовзия в девушке, которая nочти бранится, забыв о nри
лич(ия)х ... Какое тут благогоух(ание) любви! .. Всякий 
остынет! - Он nрав - я сама задула его nламень .. . 
Хотя, nоложим ... он видно и был не силен, втот nламень .. . 
Нет! Нет - вто низкий nростуnок с моей стороны ... Я не 
могу знать, что было бы, если [б] я не была кругом вино
вата? - Нет - он сильно любил меня ... 

Вот его голубые г лаза и добрые, и хитрые немного ... 
{он хитер; он, конечно, гораздо хитрее ее}; - румянец 
нежный, не грубый - только свежий и молодой; знако-

20 мый рыжеватый, иногда даже красный, отлив волос и 
небольшой бороды, аккуратно nробритай nо-военному на 
nодбородке; усы небольшие, молодые - молодцовато 

nодкрученные кверху ... Сколько фатовства и легкости в 
характере и какой серьезный ум! - Сколько утонченной 
доброты и сколько откровенного вгоизма - сколько сла

бостей и как много уnорства, когда он находит вто нуж

ным. - Да, я могу моим выбором гордиться! - Было 
время, когда я и собой начала было гордиться. 

Давно ли вто было! .. 
30 Давно ли он, влюбленный, каталея со мной в санях в 

сумерки по набережной Невы и сочинял акростих на мое 
имя: 

Слияние странное и мрака и лазури, -
С>тваги дерзостной и грусти молодой. 
Надломленный цветок порывом ранней бури. 
Я с грустью нежною любуюся тобой ... 
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А она! - Она бездарная, неспособная ни к поэзии, ни к 
живописи, ни к музыке, - напрасно мечтавшая тогда в угоду 

ему ста1Ь траmческой актрисой - она ответила ему так: 
«Я не стою эmozo. 

Твоя Соня! 
Твоя Соня 
Твоя Соня 
Твоя Соня ... 

Вот мой акростих - лучше не умею!» 
А теперь? Теперь он живет на чужбине с богатой и 10 

светской молодой женой; - живет во вкусе маркизов 
XVIII века; или Чернышевского в романе «Что де
ла1Ь». - Жена свободна - он тоже ... Мораль у них 
одна - согласие и изящные формы. И больше ниче
го! .. Они равнодушны друг к другу - и этим счастли
вы - как будто. 

- Да, с него довольно; -у него есть честолюбие; -
он хочет быть энамени1ЬIМ, военным ученым стратегом, 

как он иногда выражается ... А я? .. У меня что? .. Новый 
nу1Ь? Одиночество? - «Свобода», - сказал бы Алек- 20 

сандр. - А на что мне свобода ... На что она мне? .. 
Ах! если бы возможно было немного, хоть немного ос

тыть к нему; если бы возможно было любить его так же 

ровно и покойно одной дружбой, как любил он ее теперь 
и как любил прежде, когда не знал и не догадывался о 

страсти ее ... 
Когда бы угасла в ней вовсе эта страсть! .. 
МоЛИ1Ься она не умеет. - Она крестится для приличия 

только при других ... На могиле она крестилась. - А эдесь -
одна - не может! Кого она обманет? эо 

- Ах, если бы возможно было вери1Ь и молиться ... 
Но этому не учил ее никто: ни отец, ни он ... 
В мiродержавную, Единую, правящую силу - и она, 

положим, верила, когда случайно мыслила о тайнах жизни 

и творения; - она не понимала крайнего безбожия от-
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ца; - но ждать помощи от этой силы, прибегать к ней с 

любовью, верою и страхом она не умела, не привыкла ... 
В углу, в дедовском киоте, был большой темный и су

ровый образ Спаса, в серебряном окладе ... Софья хранила 
почтительно и [бережно] все родовые иконы - и призна
тельность деду как будто и на иконы эти бросала теплый 

луч ее души ... Но она никогда не молилась на них и даже 
баялась на них внимательно и долго глядеть. 

Ей казалось, что очи Спасителя, Богоматери и Святых 
10 с укором и жалостью глядели на нее. 

Она находила это чувство глупым, тщательно скрывала 
его ото всех, - но победить его не могла ... 

Но в этот день неожиданного сиротства и внезапного 
одиночества она захотела больше всмотреться в темный и 

таинственный лик ... 
Смотрела, смотрела и наконец встала с дивана и вос

кликнула громко, вслух и простирая руки к образам: 

- Боже мой, если Ты в самом деле есть! - Если 
Ты правда - Бог... Помоги мне верить... Пошли мне 

20 веру в Тебя! .. Охлади во мне мучительную страсть к этому 
человеку! .. И ему моя страсть не нужна ... Она и ему была 
бы теперь только бременем и горем, если бы мы опять 

надолго встретились ... 
- Боже! Боже, помоги мне! .. 

11 

На другой день после похорон отца Софья проснулась 
в обыкновенное время. - Она чувствовала себя бодрой; 
но была очень смущена. - Ей хотелось бы отдохнуть 
душой и одуматься; - но от практических дел нельзя 

30 было совсем отказаться; - отец был прав, говоря, что ей 
будет трудно. - Она предвидела разные затруднения по 
хозяйству; понимала, что некоторые из кредиторов отца, 

щадившие его по старому знакомству, теперь, узнавши о 

смерти его, накинутся на нее безжалостно. - Но больше 
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всего она опасалась того дяди, отцовского брата Семена 
Николаевича, о котором покойник тоже помянул, умирая ... 

Она должна была по завещанию деда Петра Василь~ 
евича Львова именно в этот год уплатить ему сполна все, 
что приходилось на его долю. 

Духовная деда вообще была не проста и могла подать 
повод к пререканиям и тяжбам. 

Петр Васильевич был холост и бездетен. - Самые 
близкие родные его по нисходящей линии были племянни~ 

ки, дети давно умершего брата его Николая Васильеви~ 10 

ча - Сергей и Семен; - отец Софьи и тот самый дядя, 
которого она боялась. - Были еще и две замужние пле~ 
мянницы - Матвеева и Оголина; но они обе умерли 
раньше его самого; Матвеева умерла давно, еще молодою, 
и у нее остался единственный сын, тот самый Александр, 
которого Софья так любила. - Оголина скончалась не~ 
давно, и у нее осталось трое уже взрослых сыновей, кото~ 

рые все были давно при деле и на службе. 

Петр Васильевич сначала, когда ему было не более 
тридцати лет, был опекуном всех этих племянников и пле~ 20 

мянниц; - он взрастил Сергея и Семена и определил их 
в Кадетские Корпуса; - он же и младшую из племян~ 
ниц - Оголину - выдал довольно выгодно замуж. -
Другая сестра - мать Александра - жила с детства у 
другой родствен ( ницы) и замуж за помещика Матвеева 
вышла из ее дома. 

Когда она умерла, вскоре после брака, - Петр Ва~ 
с(ильевич), которому тогда было уж за сорок, по ее же~ 
ланию взял на воспитание Александра, взрастил его и 
также вывел на дорогу. эо 

И все~таки Петру Васильевичу пришлось доживать 
свой век одному - в своем Курееве. - Только изредка 
он зимою ездил в Петербург и последние раза всегда ос~ 
танавливался у отца Софьи, потому что квартира их на 
Литейном была большая и хорошая. - У них в доме он и 
скончался, почти внезапно. 
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Все привыкли думать, что Куреево и достанется или 
внуку, Александру Матвееву, или племян(нику) Семену 
Львову.- Они оба были его фаворитами,- Семен Ни
к ( олаевич) прежде, пока совершенно не сбился с пути, не 
стал игроком и, как иные уверяли, даже шулером и пока 

не утомил дядю требованиями и даже дерзостями; - а 

позднее Александр, - которым Петр Басил ( ьевич) имел 
полное право во всех отношениях гордиться. - Семена 
Ник(олаевича) он привык жалеть по старой памяти о пре-

10 лестном и добром мальчике, который когда-то в гофриро
ванном широком воротничке и красной турецкой курточке 

с острым концом напереди с милыми плутоватыми глазка

ми бегал по куреевекому двору, ласкалея к нему как девоч

ка и готов был по целым часам сидеть на скамеечке у его 

ног. - В последние года жизни своей он почти перестал 
пускать его к себе и говорил не раз отцу Софьи при ней: 

- Удивительно, что у меня за чувство глупое к этому 
мерзавцу и дураку. - Г лаза бы мои его не видали! - А 
между тем, когда вспомню, что это тот самый Сеня ... 

20 Знаешь- тот ... Не могу не пожалеть.- Как напишет, 
негодяй, - что он опять в ужасном положении - так 

хоть с досадой и с бранью, а пошлю ему несколько сот 

рублей. 

Семена он презрительно и гневно жалел; - Александ
ром он гордился - и говорил про него с улыбкой: 

- Ну кто бы думал, что из этой вертушки, из девчон
ки этой - выйдет такой солидный дельный офицер; тако
го серьезного ума человек; да еще и практически ловкий ... 
Вдову генерала une personne charmante, parfaitement distin-

30 gue с десятью и более тысячами дохода подхватил и сам 
скоро, посмотрите, генералом будет! .. 

- Александр всегда был очень умен, - говорил на 
это дяде Сергей Николаевич; - он и в детстве был 
удивительно умен... И выдумщик большой... с фанта
зией ... 

- Вот эта-то фантазия и пугала меня всегда за него ... 
Терпеть не могу этой поэзии! .. 
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Отец Софьи расхохотался громко, слушая это, и Соня 
смеялась, потому что она и сама Петра Васильев ( ича) 
считала большим идеалистом. 

- Вы сами, дядя, поэт в душе, - говорил Сергей 
Николаев(ич) ... - Вы всегда были идеалистом ... 

- Знаю! Знаю! И оттого-то и боюсь всего этого 
слишком идеального ... - возражал умный старик. - Знаю 
весь вред этого; - знаю, чем это покупается. - Никто 
тебе спасибо за твои возвышенные чувства не скажет ... 
Хороша, любезный друг, только та поэзия, за которую to 

деньги платят... Вот как Некрасов этот ваш... Я терпеть 
не могу его стихи за исключением «Т ройки» и еще кой-
чего ... А состояние нажил. - Это я понимаю ... Я, впро-
чем, всегда Саше говорил ... когда он заносился ... «Помни, 
брат, мифологию... Les ailes d'lcarel Les ailes d'lcarel .. 
Понижеl .. Пониже ... растает воск и утонешь в море ... » 
Да признаюсь, не ожидал! .. Читал я тогда его мемуар о 
«Козачьих войсках», еще черновым, в Курееве. - Какая 
основательность, ясность! .. И это еще в то время, когда 
пруссаки своими уланами не доказали важности иррегу- zo 
лярной кавалерии и в нынешних войнах ... 

Петр Васи(льевич) так был доволен внуком, что никогда 
не роптал на него за то, что его честолюбие и подвижный 

характер не позволяют ему жить помещиком около любимого 

деда, утешая и покоя его одинокую старость. - Он часто 
тосковал, грустил в одиночестве, впадал иногда в глубокое 

уныние, но никогда не осуждал Александра за это. 
- Скучно вам, дедушка, в Курееве одному иногда? 

Александр далеко ... - спрашивала Софья. 
Петр Василь(евич) с легким вздохом отвечал ей на 30 

это: «Всякому свой крест, - Chere Sophie ... Всякому 
свой крест! .. Ужасно скучно! Стыдно даже и сознаться
как становится скучно ... Лучше и не говорить... Но нельзя 
требовать и от любимых людей лишнего... Саше нужно 
широкое поприще ... Что делать! .. » 

Было середи родства даже давнее подозрение, - не 
сын ли ему Александр... Доказать этого никто не мог; 
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но все знали, что Петр Васильевич был когда-то силь
но влюблен в племянницу и что она отвечала ему тоже 

страстной любовью. - Муж ее - Матвеев - был 
также игрок, как Семен Николаевич, и даже друг ему 
близкий; - они вместе ездили туда-сюда по городам 

играть и кутить. - Мать Александра не любила мужа и 
открыто гащивала у дяди по целым месяцам подряд. -
Признаков подозрительных было много. - В кабинете 
Петра Васильевича - прямо перед письменным столом 

10 его - висел -

Портрет; часы 

Никто из родных и знакомых не сомневался, что они 
были в связи; - не мог ли только доказать наверное, чей 
сын Александр. 

Но как бы то ни было - до почти внезапной кончины 
Петра Васильевича - никто наверное из родных не знал, 
что написано в его завещании. 

Семен Николаевич - отец Софьи дал [ему] знать тот
час же, как только увидал, что кровь остановить нель-

20 зя; - он приехал, застал его уже мертвым на диване. -
Он с воплем кинулся к трупу - начал обнимать его, це
ловал красивые руки сложенные на шелковом халате, вы

сокий и прекрасный лоб покойника... Плакал и кричал: 
«Скрыли! Скрыли от меня опасность! Скрыли ... Я не 
успел даже прощения у него оросить ... Я был злодей ему ... 
Зачем скрыли от меня». 

- Успокойся, Семен, не кричи, - сказал ему Сергей 
Никол ( аевич) тихо и покойно, но с видимым презрени
ем ... - Ты не женщина ... Все знают, что я вовремя пос-

30 лал к тебе ... 
Но Семен Ник ( олаевич) был вне себя ... Дрожа обра

тился он к брату и сказавши: «Вы все за одно» - уехал. 
Матвееву послали в Вену телеграмму. - Он был сам 

болен, лежал в постеле и отвечал: «Болен. Приехать не 
могу. Свезите тело в Успенское. - Расходы все мои». 

Завещание вскрыли обычным порядком. 
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Соня была уверена, что Куреева просто будет завещано 
Александру и радовалась этому. - Отец ее никогда на 
это не претендовал и не искал ничего - он думал - быть 

может - Петр Вас(ильевич) разве что-нибудь деньгами 
ему назначит. - Вообще - он был ко всему этому делу 
равнодушен и, подобно дочери, ожидал, что Куреева будет 
принадлежать Александру. 

Семен Ник(олаевич) волновался и не мог спокойно си
деть на месте. 

Все ошиблись. tO 

Петр Васильевич столичный дом деревя(нный) свой за
вещал внукам Оголиным. - А Куреева со всей движи
мостью отдавал в собствен(ность) Софье; но и то не про
сто. - Отцу ее и Александру Матвееву каждому по равной 
половине отдавалось тоже Куреева в пожизненное пользо
вание, с тем чтобы в случае смерти того или другого Софье 
Серг( еевне) вступить в полные права на его часть. - А в 
случае смерти Софьи, отец ее и двоюродный брат- дела
лись бы собственниками Куреева сообща или раздельно -
как желали. - Семену Никол ( аевичу) они все должны были 20 

заплатить восемь тысяч в течение двухлетнего срока. -
Сверх того значилось, что билеты Государ(ственного) Бан
ка на шесть тысяч принадлежат Александру Матвееву и были 
отданы покойной его матерью завещ(ателю) на сохранение. 

Завещание было по форме правильно; - оно составлено 
было предыдущим летом, в Курееве, и подписано духовн(и
ком) села Успенского и двумя деревен(скими) соседями. 

Но вслед за подписями была позднейшая приписка 
рукой самого Петра Васильевича -

«Так как племянник мой Сергей Ник ( олаевич) Львов 30 

занял у меня на издание своей "Занозы" те шесть тысяч 
рублей, которые по совести принадлежат внуку моему 

Александру Петров(ичу) Матвееву, - то и Серг(ей) 
Ник ( олаевич) и дочь его Софья лишаются всех своих прав 
на завещанное имение, и внук мой Александр Петрович 
Матвеев становится один полным собственником Куреева 
со всей находящейся в нем движимостью». 
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Заплатить, конечно, надо; но у нее теперь таких денег 
не было. - О новых земельных банках она ясного по
нятия не имела и боялась их; - ей представлялось, что 
стоит только связаться с ними, - и имение непременно 

погибло. - А довести до продажи Куреево, заветное 
Куреево это, где все говорит о нем, где даже этот огром
ный серебристый тополь на зеленом дворе посажен в год 

его рождения, - довести Куреево до продажи в неизвес
тные руки - это казалось ей отвратительным преступле-

10 нием. - Можно было, конечно, начать дело о выкупе 
крестьян, лишиться оброка; но срок уплаты по завещанию 

уже близко; а дело с выкупом продлится долго; она 

слышала это от отца. - Кто в Петербурге позаботится 
ускорить его! 

Семен Николаевич, она знает это по последнему пись
му его к покойному отцу, гостит теперь близко у своих 

знакомых в Вяземском уезде. - Узнает, что отец скон
чался, приедет в Куреево сам и наговорит ей всевозмож
ных дерзостей... Он под старость стал совсем как живот-

20 ное, сдержан только с теми, кого боится. 
Что делать! Это ужасно! - У знает и приедет вдруг 

сам! 
Она знала, как он ее ненавидит; слышала от людей, что 

он за глаза иначе не зовет ее, как «нравственный урод», -
потому что она в Петербурге, правда, беспощадно грубила 
ему, защищая Александра и память деда противу его руга
тельств по поводу завещания. 

И когда она думала, что вот-вот он приедет ... и приедет 
правый; с основательными требованиями, которых она тот-

30 час удовлетворить не может ... Когда она воображала себе его 
смуглое, немного широкое, когда-то красивое лицо; его мешки 

под угрюмыми и усталыми глазами; его морщины, его краше

ные чорной краской волоса и усы, которые отливали иногда 

во что-то зеленоватое ... Его жесты, округленные какие-то 
жесты прежнего московского льва второй руки; его оскорби
тельные речи ... Ей хотелось плакать то от жалости, то от 
бессильного гнева, то от страха за свой покой ... 

498 



Намучившись вдоволь, она решила так: Надо написать 
ему сейчас повежливее; - что делать! .. Надо написать те
перь же и Александру - остальным, кому велел отец - до 
завтра. - Сегодня не могу; - всем им надо писать одно и 
то же, описывать болезнь отца, его страдания... Нет - те
перь это сверх сил моих! .. А как только кончу эти два пись
ма, так в Еремин о... Мне кажется, что со вчерашнего вечера 
цель1Й год прошел... Боже, как я люблю теперь эту Зинаи
ду ... и какая она отрада и опора ... Я бы с ума сошла без нее! .. 
О дна мысль об Еремине привела ее в восторг, и едва 10 

она вспомнила о том, как она покажется в своей коляске 

и как сбегутся ей навстречу с крыльца все барышни, 

сестры Зины ... как она увидит простака-отца с чубуком 
и в пестром халате и худую, бледную старушку с хитрыми 

г лазами и с чулком в руке на садовом балконе в креслах, 

которая певучим голосом спросит: «Ну - как вы теперь, 
С ( офья) С ( ергеевна)? » - так сейчас же явилась и лег
кость сердца и даже бодрость делами заняться ... 

Села; написала дяде Семену учтивое письмо; умоляла 
его не беспокоиться; уверяла, что займется безотлагательно 20 

делом крестьянского выкупа; и ему же будет лучше; тогда 

он получит всю сумму разом. - Она только скрыла от 
него, что прежде всего напишет об этом Александру Пет
ровичу Матвееву, ибо не считает себя по совести вправе 
решаться на что-нибудь важное по имению без его согла

сия. - Софья не только не любила лгать, но и просто 
скрывать из расчетов какую-нибудь правду ей было тяже

ло. - Она с тревогой и скорбью думала о том, что Алек
сандр Петрович, быть может, еще и задержит это де
ло; - он иногда весьма своенравен, и чувствовала, что 30 

лгала, уверяя дядю Семена, будто окончить все это скоро 
зависит от нее одной; - но делать было нечего. - Надо 
было и себя от дерзостей пока как-нибудь оградить! 

Окончивши это письмо, Софья написала Александру так: 
«Третьего дня, двадцать второго июня - отец мой, 

после нескольких дней ужасных страданий - умер. -
Сегодня его похоронили. - Прости мне, - что я не могу 
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больше ничего писать. - Ты сам поймешь, что я должна 
чувствовать. - Он велел известить тебя ... » 

Она подумала еще, поколебалась и потом прибавила: 
«Надеяться на то, что ты приедешь сюда по втому 

случаю, - я не смею. - Но ты должен также понять, 
как бы мне теперь было дорого твое присутствие ... 

Т воя Софья». 

Она выставила число и месяц. - Но воззвания в на
чале письма не написала никакого. - Обыкновенно она 

10 начинала свои к нему письма так: «Друг моЙ»; а иногда 
даже «милый, милый мой друг!» 

На втот раз ей не хотелось даже и просто другом его 
назвать; ей хотелось написать ему как можно суше. - Она 
была убеждена, что отец был прав, говоря перед смертью: 

«Ему все равно - пожалуй, и рад будет!» 
- Боже! Как самые добрые и благородные люди способ

ны к жестоким чувствам! - Чем теперь-то мешал ему 
отец? - Не понимаю, - но чувствую, что отец угадал! -
Не могут два человека, как бы ни были согласны во мнениях, 

20 чувствовать сердЦем одно и то же. 
Она перечла письмо еще раз; нашла, что прибавка о 

желании видеть ezo эдесь не нужна; разорвала и написала 
второе точь-в-точь такое же, короткое, сухое и без прибав

ки. Потом написала еще, что она просто умоляет разре
шить ей кончить скорее выкупную операцию для расчета 
с Семеном Николаевичем, потому что он в крайней нуж
де. - Запечатала и надписала по-русски и по-француэ
ски: «В Австрию; в Вену. - В Русское Посольство. -
Его Вые ( окоблагородию) Александру Петровичу Матве-

30 еву. - Г. Русскому Военному Агенту». 
После втого ей стало много легче. - Она вышла, ска

зала горничной своей, чтобы лошади были готовы к четы

рем часам ехать в Еремино; а пока до обеда чтобы ее оста
вили в покое и ни о каких делах не докладывали бы ей. 

Она эаперлась в своей красиво убранной комнате на 
ключ и села снова к письменному столу своему у окна. 

500 



Из этого окна был прекрасный широкий вид на поля, 

пригорки, извилистые вершинки и веселые рощицы; -
движение людей - на дороге или на полях было видно 

только издали ... 
Этот вид всегда действовал на душу Софьи успокои

тельно... Звуков, кроме пения и щебетания птиц на дворе 
и в саду, не было слышно никаких... И Софья погрузилась 

надолго в глубокую думу ... 
«На что я теперь нужна? Кому? Отец жил и дышал 

для меня. - Его нет. - Я была готова жить для Алек- 10 

сандра. - Но ему я теперь почти что не нужна. - На 

что я ему? На что? Ему 36 лет, мне на десять, положим, 
меньше; но ведь он характером был всегда легче и моложе 

меня ... Он так и дышит жизнью ... честолюбием; тщеслави
ем прямым, откровенным и веселым... А я? А я? Да во 

мне искры, тени молодости уж нет ... Я оттого и Еремино 
полюбила, что эти девочки одним видом своим, одной мо

лодостью точно в мои жилы кровь вливают! И это я чув

ствовала еще при бедном отце, ... когда знала, что я тоже 
в его жилы кровь вливаю ... А теперь, когда его зары- zo 
ли? - И что за неожиданная, бессмысленная, что за 

ужасная смерть ... Какая все-таки ужасная и бессмыслен
ная эта жизнь, которую Александр Петрович так страстно 

любит и так умеет любить и хвалить... Вот уж кто на всех, 

кажется, шипах - умеет найти и розы ... 
Теперь он пишет мне дружеские и снисходительные 

письма; - рассказывает о новых дамах, которые ему нра

вятся; о своих занятиях; о своих ученых трудах по военно

му делу. Вот он не тяготится мне все это писать. - Он 

знает, что я полюблю все то, что он любит, - знает, 30 

что никто не поймет его и сердцем и умом так, как я. -
Не с женой своей он будет позволять себе все эти из
лияния ... Она никогда с ним серьезно не ссорится; но 
разве я не слыхала столько раз ее любимого выражения ... 
«Apres tout - cela m' est iпdiffereпt! » Фарфоровая статуэт
ка; изящная; надменная; непонятная даже. - Нельзя, на

пример, понять, глупа она или умна. - Скорее глупа; а 
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все делает ловко, спокойно и красиво даже... И как хоро~ 
ша ее походка; как, несмотря на небольшой рост, она 
полна достоинства и даже чуть~чуть не величия! .. И как 
красив у нее этот белокурый хохолок на лбу немножко 
набок ... Но сердца нет у нее; и ему, видно, так легче ... Не 
понимаю. - Я не могла бы так жить! .. Я доказала, к 
несчастию, на деле, что не могу ... » 

Она ссорилась с женой его без всякого повода с ее 
стороны, говорила ей самые ужасные, неприличные вещи в 

10 ее доме. - А та простила ей, подавила ее своим велико~ 
душием, и он писал ей тогда: «Поведение твое в моем доме 
было так глупо, так для меня неожиданно, что только глубо~ 

кая моя привязанность к тебе побеждает то презрение к тебе, 

которое я чувствую!» - Каково это пережить? 
Так думала Соня, глядя то на широкий вид из окон ... 

то на стены и стол свой, где каждая вещица, каждый 
портрет, каждая картинка напоминали ей что~нибудь из 
прошлой жизни с ним и с отцом... Она вставала; ходила; 
говорила даже громко: «Нет, скажите, каково это женщи~ 

20 не пережить! .. » - опять садилась и опять думала и дума~ 
ла без конца. - Она повторяла себе, что все~таки не имеет 
права осуждать Александра ... Дружбе он не изменил; а лю~ 
бовь, та любовь, которой она добивалась, - это разве в воле 
человека? Это вдохновение, безумие, - оно прошло. 
И как ей строго судить Александра, когда она всем 

лучшим в жизни обязана ему, а не кому~нибудь другому ... 
Все, что только было в жизни ее поэтического, высокого, 
истинно веселого или отрадного, или умного, - он ей дал, 

и никто больше. - Отец не мог ни в чем этом равняться 
30 с ним, и сам он говорил не раз: «Я понимаю, что не могу 

иметь на женщину того влияния, какое может иметь Алек~ 
сандр. - Я слишком сух для этого!» 
И вот вдруг Софье, после стольких тяжелых чувств, 

после стольких дорогих воспоминаний о минутах невоз~ 
вратного блаженства и любви; о зимнем солнечном закате 

за Невою, о шумящем синем море у пустынных скал Ори~ 
анды, где она гуляла вместе с ним, - о фарфоровой ку~ 
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колке с хохолком набок, которая так важно ходит и гово

рит, подергивая кверху головой: «apres tout, cela m'est in
different», - после взглядов на его красивый портрет в 
голубом шелку, который так шел к нему, - после всего 

втого ей вспомнилось нечто глупое и жалкое ... 
Ей представилась одна бедная вдова диакона, которая 

ездила по помеr,цикам и выпрашивала себе что-нибудь. -
Она не раз видала ее у С у дог диных, и почти всякий раз 
она повторяла с чувством, качая головой и вздыхая: «Да, 
не хочу я вам для праздника лгать... Вот вам свидетель 10 

IJарица Небесная - вся моя жизнь передо мной как 
пять пальцев! .. » И она, указавши осторожно на образа 
непременно средним, а не каким-нибудь другим пальцем, 

простирала перед людьми раскрытую ладонь... «Вот она 
моя жизнь - как пять пальцев!» - то есть я все пом
ню; все прекрасно помню в несчастной жизни моей. -
И у нее начинал всякий раз подбородок дергаться и слезы 
текли ... 

Софья жалела ее и давала ей когда три рубля, когда 
пять, а раз и платье подарила новое; но не могла не сме- 20 

яться, когда барышни Судогдины представляли дияконицу: 
средний палец к образам: «вся моя жизнь как пять паль
цев ... » Одна из младших Судогдиных, Оля - прекрасно 
вто представляла. - И они все смеялись; - а теперь и 
ей хочется сказать: «Да и моя жизнь вся передо мной как 
пять пальцев ... » И она долго даже не могла освободиться 
от втого глупого и смешного оборота мыслей ... «Жизнь 
моя передо мной как пять пальцов ... » Глупо! Глупо! Очень 
глупо! а вто так ... Что видела, что знала она в жизни до 
встречи с Александром... Мрачно, сухо, пусто, жалко и 30 

ничтожно ... 
Отца в детстве она не только боялась и не любила; она 

почти ненавидела его за то, что мать, которую она помни

ла, часто плакала от него; а он на нее кричал за что-то ... 
Один раз мать лежала больная на диване; а он, должно 
быть, ударил ее, и мать сказала: 

За что ты, Сергей, бьешь меня ... 
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И начала горько плакать ... А Соня от жалости забыла 
страх, вбежала в комнату и бросилась к матери. - Отец 
нахмурился и ушел. 

Крепостная горничная, которая все видела, уверяла, что 
отец даже и не ударил: 

- Они только что намернулись! - сказала она. 
Эта горничная защищала даже отца, объясняя Соне, 

что с маменькой сил нет; - «папаша из последних денег 

дорогие лекарства покупает, а маменька потихоньку за 

10 окно льет и пилюли - по 2 р{убля) коробочка - тоже 
куда-нибудь бросает и бранит и бранит папашу, страсть!» 

На Соню все эти хозяйств { енные) и медиц { инекие) 
сообра { жения) не действовали; - она, конечно, в семь
восемь лет знать не хотела ни медицины, ни эко

номии; - она знала одно - мама больна, мама бессиль

на, а у отца лицо такое сердитое, неприятное... страш

{ное) ... 
Но позднее после смерти матери она узнала от знако

мых и хороших людей, что горничная была права, узнала, 
20 что мать была много сама виновата; что она была всегда 

лжива, фальшива, обманывала отца всячески и сопротивля

лась ему в ненужных мелочах... И это неожиданное и 
позднее открытие было для Сони очень тяжело. -До тех 
пор было по крайней мере ясно в сердце: отец тиран, а 
мать кроткая жертва, которая лежала на диване за зеленой 

занавесью в той угловой комнате, где всегда так трогатель

но и мило горела лампада перед золотой иконой; - а 

теперь люди говорят - отец неутомимый работник на 
семью; а мать была ему во всем помеха и видимо - глу-

30 пая и фальшивая женщина. - Но это воспоминание об 
матери было очень смутно. - Соне было только семь лет, 
когда мать ее умерла. - Она и не видала ее мертвой; 
потому что отец отправил ее гостить на дачу к родным в 

это время. - Что ж было потом? 
Потом было долго все то же, до 14 лет все то же. -

Они жили всё в Петербурге. - Отец управлял конторой 
богатого купца; - не было ни крайней нужды, ни боль-
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шого достатка. - Скучная квартира, где-то на Екатерин
гофском канале; - лестница мрачная; - почему-то на 

ней были всегда кошки; кошки худые, дикие, робкие. Отец 
нанял одну старую немку, вдову чиновника, чтобы дочь не 

была одна. - Немка была ни то, ни се; - Соня была к 
ней равнодушна. - Был у нее брат на год моложе ее; 
больной в английской болезни с раннего детства; лицом не 

красивый, глупый и очень сварливый. -Хорошо еще, что 
она могла справляться с ним, когда он на нее кидался за 

что-нибудь в бестолковом гневе. - ~аловаться отцу на 10 

него было невозможно. Однажды только она попробовала 
и закаялась. - Отец застал ее в слезах - и увидал, что 
на обнаженной по-детски руке ее выше локтя знак от зу

бов и синие пятна. - Она сказала, что брат Дмитрий 
кусал и щипал ее очень больно. - Сказала и раская
лась. - Выразительное, строгое лицо отца сделалось зверс
ким; бледные щеки его внезапно вспыхнули ... Он подошел к 
Дмитрию, схватил его и, несмотря на мольбы его и слезы, 
потащил в кабинет; запер дверь, и долго отгуда слышались то 

ужасные крики, то раздирающие душу мольбы о пощаде. 20 

Немка, которая любила Дмитрия больше, чем ее, -
бросила свою работу, вскочила и с гневом шопотом сказала 

ей: «Нехорошая вы девушка, нехорошая, злая ... не жалеете 
брата... Ваш отец злой; он убьет его ... » 

Соня убежала в свою комнату и, рыдая, спрятала голо
ву в подушку ... 
А потом на другой день брат сказал ей: 
- Мерзкая ты девчонка... мерзкая... Пусть тебя Бог 

за это накажет ... чтоб тебе не было счастья в жизни твоей 
никогда ... Не ты ли сама начала ссору... эо 
И это была правда; она начала ссору и в гневе потом 

не рассудила. - С тех пор уже никогда Соня отцу на 
брата не жаловалась, а, напротив того, всегда старалась 

скрывать от отца его проступки и кой-как уживалась с 

ним; но любви между ними и тени не было. - Брат 
завидовал ее весу в доме, ее уму и смелости с отцом; а 

она брезгала безобразием и неопрятностью его и прези-
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рала его низкий характер. - Он вовсе не был добр, а 
только боязлив с сильными. - Перед отцом, в его при
сутствии, он все сидел в углу; едва смел шевелиться; -
никогда не обращался к отцу даже с самыми позволитель

ными вопросами и подобострастно улыбался, если отец 

начинал шутить с нею {с Дмитрием он никогда не 
шутил; - он даже редко глядел на него; а если и взгля

дывал случайно на него, то с выражением презрения). -
Подобострастный с отцом и даже с нею, когда ждал от 

10 нее защиты или помощи в чем-нибудь; он и с ней был 
груб, когда она была ему не нужна. - И с Шарлотой 
Ивановной, которая из своего скудного жалованья утеша
ла его тихонько пирожками, папиросами и конфетами, -
он обращался очень скверно и даже раз сказал ей: «Ну, 
что вы толкуете - вы дура, это все говорят. - И к 
тому же вы простая мещанка. Вам кухаркой надо быть, 
а не чиновницей ... » Шарлота Ивановна хотела пожало
ваться отцу, но брат почти в ногах ее валялся, пока она 

простила. 

20 Хаживал к ним по праздникам один мальчик, одного 
возраста с ним; он учился у механика и был сын одного 

управляющего чьим-то имением, который знал когда-то 
коротко отца и просил его не оставлять сына без призора 

в столице. - Дмитрий, пользуясь тем, что мальчик был 
беззащитный и нуждался в покровительстве их отца, -
обращался с ним тоже очень дурно и раз даже дал ему ни 

за что пощечину. - Об этом Соня уже сказала отцу, и 
отец, презрительно взглянув на сына, сказал: 

- Ты забыл, идиот, мои уроки? - И, обратясь к 
30 мальчику, прибавил: «А ты, Семен, другой раз сам две 

оплеухи ему здоровых дай. - Я награжу тебя за это. 
Он ведь животное ... » 

Разве можно было такого брата любить ... 
Конечно, не все было так скучно, так скверно. - Были 

прогулки; были знакомства; были и дома часы повеселее: 

брат бывал иногда забавен; отец весел; немка рассказывала 

истории и сказки или даже стишки такого рода говорила: 
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Brich die rosen ... 

Иногда отец посылал их с братом и Шарлотой Иванов
ной в театр... Но прежде всего своя душа была молода и 
мечтала о чем-то веселом ... 

«Все впечатления бытия были новы» тогда ... и внутрен
ний свет созреваК>qJеЙ девической души озарял нередко и 

эту суровуК> жизнь ... Иногда и петь, и танцовать хотелось; 
иногда и с братом играть и бегать. - И она пела, и 
плясала одна, и бегала с братом. 

Потом лет 14 она стала ходить в ГимназиК>. - Там с to 

подругами стало гораздо веселее. - Но в то же время, 
через знакомство с ними стало и eqJe поиятнее, по сравне
ниИ>, как у них в доме холодно, мрачно и скучно. - Соня 
лК>била ходить к подругам в гости, но у себя принимать их 

не очень лК>била. - Одни были богаче их; другие жили и 
беднее их, но как-то милее и приятнее. - У кого отец 
добродушный и все смеется; у другой мать премилая, eqJe 
не старая, полная, красивая, приветливая, квартира свет

лая, уК>тная; братья гимназисты [рослые,] свежие, краси
вые. - Одна из этих подруг была незаконная дочь из- 20 

вестиого вельможи; у нее лежал капитал в банке; и пока 

до замужства она жила и воспитывалась у очень знатных 

и богатых родных покойного отца. - С ней обраqJались 
там очень ласково - и, посеqJая ее, Соня в первый раз 
увидала и настояqJие штофные обои, и настояqJуК> бархат

муК> мёбель, и статуи мраморные, и зимний сад ... 
С этими новыми впечатлениями жизнь повеселела, ко

нечно. - Г имназиК> она полК>била сильно уже оттого, что 
теперь меньше дома можно было бывать ... Что дома нехо
рошо и безжизненно - она теперь уже вполне сознава- 30 

ла; - прежде ей было только скучно что-то, а почему, 

она не знала. - Теперь она знала и однажды даже поз
волила себе это сказать при брате и Шарлоте Ивановне. 

- Как у Платоновых в доме весело, и как у нас скуч
но. - Вот у нас и паркет, да тусклый какой-то; а у них и 
просто крашеные полы, а блестят так весело, и сам старик 
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веселый, и канарейки nоют ... Даже и кошки у них играют, 
а у нас и кошек своих нет, только дикие и страшные no 
лестнице бегают. 

На это брат, который был в духе, воскликнул довольно 
удачно: 

- Эх, матушка, -у тебя все так-то: в чужих руках и 
nростой калач nирогом с начинкой nокажется ... 

- Ну, может быть, - сказала Соня, - только я 
ужасно люблю бывать у них; а когда они ко мне nрихо-

10 дят - вовсе не люблю... Все думаю, что им тяжело у 
нас ... 

Конечно, такие [тяжелые] вещи говорили без отца ... 
Да много ли его видели: с утра он был в конторе, 

обедал дома часов в nять; отдыхал; nотом или уходил 

куда-то no вечерам, или если сидел дома, то весь nогру
жался в газеты и книги. - И все серьезный, угрюмый, 
молчаливый, только и светлел он, когда она входила. -
Это она знала; и видела, как он ин о г да следил г лазами 
любви за ее движениями, как любуется; как улыбается; как 

20 краснеет даже от радости, глядя на нее; - особенно рад 
он был, когда новое nлатье или шляnка шли к ней и радо

вали ее ... У него тогда совсем менялось лицо; - он nод
зывал ее и ласкал, целовал и называл разными nолубран

ными даже именами, как будто он стыдился называть ее 

так, как бы требовало его глубокое и нежное чувство ... 
С>на nокорялась, но сухо nринимала эти ласки; и вид 

веселого, nростого и [толстого] nочтамтского чиновника 
Платонова - отца ее милых nодруг - все-таки больше 
трогал ее сердце, чем вид этого важного образованного и 

30 любящего отца... С>н ей не нравился, и она nо-nрежнему 
была к нему равнодушна ... Только ее детская ненависть за 
мать nрошла давно. 

Но вот настало ей 15 лет; - и начало светать и светать 
в ее жизни ... занялась невиданная, красная заря, и взошло, 
наконец, само солнце ясное... Приехал к ним в Петербург 
Александр, тот самый Саша Матвеев, о котором она до 
тех пор только слышала в доме отца разговоры. 
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- Саша Матвеев растет; - говорили родные отцу, а 
она слушала... - он хоть и рыжеват, но очень мил и 

хорош собою... - Саша Матвеев умен и способен, -
жаль только, что немного женоподобный характер. 

- Да уж это мать и дедушка его так воспитали. - А 
впрочем, теперь стал мужать. 

- Что, разве уж не выходит больше в женской шляпе 
к гостям и в газовом шарфе с зонтиком? - Не говорит: 
«Я мужская женщина». 

- Нет, кажется, уж не говорит ... А состояние дедуш- 10 

ка Петр Васильевич, вероятно, ему все оставит ... Он в нем 
души не чает ... Не поедет в Москву теперь на зиму, а 
нанял квартиру в губернском городе, потому что Саша в 
Г имнаэию ходит ... 

Говорили еще и о том, что за прелестное имение это 
Куреево! .. Я мало знаю таких симпатичных усадьб ... Что
то особенное ... 

- Да (отвечал, она помнит, отец этому родственнику), 
Куреево очень привлекательно. - Я неспособен жить 
долго в деревне; но если бы мне выбирать - я бы желал zo 
жить в Курееве. - Эти аллеи прямые - без конца... И 
огромные вязы у самого пру да. 

И вот Соне, когда ей было еще 8-9 лет, все представ
лились очень большие деревья у большого пруда, и Сашу 
этого она иначе вообразить долго не могла, как в виде 

какого-то сказочного мальчика... У нее была книжка с 
французскими сказками и картинками. - Любимая сказка 
ее была «La chatte Ьlanche» (она очень любила кошек). В 
эту белую и милую кошечку был влюблен очаровательный 

царевич с таким красивым молоденьким личиком; в берете 30 

с перьями; в бантах и буфах везде. - Особенно он был 
там мил, где, отвратившись, он заносит меч, чтобы отру

бить голову любимой кошке, по ее приказанию. - Она, 
лежа на бархатной подушке, зажмурилась и искусно нагну

ла головку ... А он, горестно отвращая лицо свое, заносит 
меч... Вот именно с таким лицом ходил под огромными 
широкими ветвистыми деревьями у большого пруда маль-
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чик в дамской шляпке и газовом шарфе с зонтиком в руке 

и всем говорил: 

- Я «мужская женщина» 1 
И она этого мальчика ужасно любила. 
Еще попозднее дедушка Петр Васильевич (портретов 

его [она] тоже никаких еще в то время не видала и считала 
деда генералом, чем-то очень высоким и недоступным) 
прислал отцу дагер(р)отип этого самого Александра. 
И каково же было удивление Сони - Саша был в са-

10 мом деле несколько похож чертами лица на ту картинку ... 
Такое же правильное и нежное лицо. - Но увы! На нем не 
было ни шляпки, ни шарфа, ни берета с пером, ни буф с про

резами, ни бантов, а был просто гимназический сюртучок! .. 
К этому сюртучку, впрочем, Соня скоро привыкла и 

дагер(р)отип этот так ей нравился, что она без отца бес
престанно брала его в руки, старясь повернуть его так, 

чтобы доска не блестела и чтобы все мельчайшие подроб
ности милого лица были хорошо видны .... 

Вертит, вертит; глядит, глядит и поцелует: «Душка ты 
20 мой! Как бы мне тебя увидать! .. » 

Только противный брат всегда все испортит, осквер
нит ... Увидел раз и сказал грубым голосом: «Ну, мать моя! 
опять с Сашкой своим возишься ... влюбилась в портрет ... 
Не беспокойся, сударыня! Двоюродный брат он тебе -
нельзя замуж ... Да и не по Сеньке шапка ... Далеко тебе, 
кулику, до Петрова дня! .. Саша-то этот, матушка, гене
ральский любимец и наследник ... И даже красавец ... А ты 
что - так, галчёнок черненький ... Так-то-с, Софья Сер
геевна ... » 

30 - Противный, противный ... Зачем он мне брат ... 

III 

Думала Софья час, думала два, думала три ... Два раза 
приходил садовник и говорил горничной, что мужики хотят 
сено в саду косить, - «nусть за вином пошлют; - пора!» 
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Но горничная помнила умоляющий тон Софьи, когда 
она просила ее ни о чем до обеда не докладывать ей, и оба 

раза отказала садовнику ... 
Думала Софья; думала; вставала; ходила по комнате и 

садилась опять; смотрела то на образа, то на портреты; то 

устремляя опять взор свой из окна на дальние поля и 
рощи, где, кроме зелени, не было видно ничего и ничто не 

могло перебить ее все более и более самоуглубляющиеся 

мысли; - и все не могла она найти в недрах своей собст~ 
венной души того решения, которого она страстно искала. to 

На что она сущест(вует)? Кому она теперь нуж~ 
на? - И что ей самой теперь нужно?.. И отец, и Алек~ 
сандр приучили ее с ранних лет придавать себе и жизни 

своей какое~то важное значение; - как будто она к чему~ 

то особому приэвана. - Они оба ошиблись в ней; - в 
ней ничего нет особого; все среднее, кроме очень большого 

и ясного ума ... 
Но и этот ум - на что он ей теперь? .. 
Уж не для того ли, чтобы читать еще какие~нибудь 

хорошие книги. - Она их довольно прочла. - Вот и 20 

эдесь их много на красивых полках, устроенных отцом, и 

переплеты прекрасные; - все в порядке! .. 
Читать! При мысли одной о каком~то еще чтении на 

нее находил ужас. - На что ей чужая мысль, на что ей 
жизнь чужая, чужие чувства ... когда свое сердце говорит, 
что ей не для чего, не для кого более жить; - некого 
любить - так, чтобы эта сама жизнь не казалась чем~то 

страшным и пустым. - «Что значит любить? - думала 
она. - Любить - это значит или жалеть, или восхищаться, 
или и то и другое вместе». - Алексаидром она восхищалась; 30 

но часто и в чем~нибудь жалела его; - отца она здесь в 

Курееве стала глубоко жалеть ... А где ж они оба? 
И она вставала с места, восклицая громко: «одна! 

одна!» 
И снова садилась; и опять пригорюнившись глядела на 

дальние рощи и то отдавалась без принуждения течению 

разнообразных воспоминаний своих; то, напротив того, хо~ 
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тела привести их в строгий порядок; «ЧТО после чего слу

чилось и как? и почему?» Брала даже карандаш и писала: 
«В 61 году - 1-й раз». - Это значило: Александра она 
в 1-й раз увидала. - Был морозный и лунный вечер в 
Петербурге. - Под самый Новый год, отца не было до
ма. - Звонок; - она сама отворила дверь. - И вот 
он - с мороза румяный, молоденький ... Только не в берете 
с пером и не с зонтиком и в шарфе «мужская женщина» -
а в куньей боярке; в чорной дорогой дубленке и меховых 

10 высоких сапогах... Ог него пахнет кожей и духами. 
Потом она писала 63-й год или 64-й. Ранней весной ... 

Зачем она забыла число и месяц! .. Тоже в 1-й раз ... Что 
же в первый раз еще случилось? 
А вот что. - Это было тоже в Пет( ербурге). -

Александр сидел в отцовском кабинете у камина на кресле; 
она сидела перед ним. - Он приехал только на несколько 
дней из Польши с войны; - он был в одежде стрелкового 
отряда и что-то говорил, говорил долго; она не помнит что 

именно, только о войне и опасностях ... Она не помнит. -
20 Она помнит одно... что он у дивитель но хорошо вздыхал; 

что он, так осмысленно вздыхая, сказал: «Ах, Соня! Со
ня - до чего иногда жизнь хороша!» - И вот что слу
чилось- она вдруг кинулась к нему после этого возгласа, 

стала перед ним на колени и начала целовать его руки. -
А он руки не принимал, - но сам не целовал ее и сидел 
молча ... Потом отодвинул ее слегка, встал и, задумчиво 
мешая щипцами в камине, сказал: «молода ты еще слиш

ком. - Вот что!» И больше помину об этом долго не было ... 
- Нет, он был честен; он был честен до конца! .. Я, 

30 я одна во всем виновата!.. Разве не я написала ему в 
Т уркестан, что никому не хочу впервые принадлежать, 
кроме его ... Что я за честь сочту, если он удостоит меня 
хоть небольшого подобия настоящей любви. - Чтобы о 
замужстве моем он не думал; - не нуждается она в 

таком женихе, который не поймет ее прошедшего и даже 

не оценит его, как следует. - А достойный внимания 
поймет это прошедшее и оценит! .. 
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И с этим внезапным возгласом совести Софья запла
кала впервые со дня смерти отца. 

Долго она плакала, потом утихла и наконец сказала 
себе: «Нет, я во всех этих мыслях только путаюсь и стра
даю без конца и без выходу... Не могу я больше в этой 
комнате и в доме этом оставаться одна! Не могу!» 

Отперла дверь; позвонила; велела сейчас запрягать ло
шадей и сказала, что она дома обедать не б у дет и сейчас 
же поедет в Еремино... Горничная попробовала было упо
мянуть о сенокосе и о том, что мужики жалеют ее; но 10 

Софья равнодушно ответила на это: «А если жалеют, так 
пусть убирают; они сами знают, как лучше ... Вина купите 
им... как знаете... Оставьте теперь меня... Я уйду в сад и 
буду ждать, на пнях сидеть, знаешь, там, где дорога в 

Еремино видна. - Пусть лошади туда выедут. - Я здесь 
больше оставаться не могу. - Ради Бога - торопи лоша
дей ... » 

Она не надела даже шляпки, покрылась платочком, 
взяла зонтик и ушла ... 
И в саду ей было тяжко; кричали нестерпимо громко 20 

несносные грачи, которые свили себе на старых липах 

гнезда в самую вёсну смерти деда Петра Васильевича, 
точно знаменуя этим наступающую мерзость запус

тения - в усадьбе прежде столь опрятной и прибранной. 
Да и не одни грачи эти; и все в Курееве было сегодня 

несносно уже тем одним, что всегда все говорило ее серд

цу; а сегодня не могло говорить, потому что она сама была 

в силах только болезненно думать; но ничего уже кроме 

тоски не чувствовала сильно. 

Она спешила дойти до тех двух больших березовых 30 

пней, с которых была видна между углом рощи и лужай
кой серая полоса дороги в Еремино. Здесь в Курееве 
смерть всему; здесь могила блестящей будущности и сла

вы; могила любви; здесь - еще, кажется, не прошел 

ужасный запах отцовского трупа... В Еремине молодость, 
в Еремине русские песни, хороводы и пляски; в Еремине 
смех, в Еремине жизнь ... 
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Туда! Скорей туда! 
Но ей не судьба была в этот день быть в Еремине. 
Еr,це она далеко не дошла до своих любимых пней, как 

вдруг увидала, что в околице на дальнем конце темной 
аллеи подъезжает вороная лошадь с знакомой тележкой ... 
И на тележке - кто же! Зина! Сама Зина в сереньком 
платье! 

Радость, которую Софья почувствовала, была до того 
велика, что она сама ей изумилась, - и у нее впервые в 

10 этот миг мелькнула мысль: «Уж не для нее ли жить? Вот 
кому я нужна! неужели?!» 

Зина бежала к ней навстречу шибко, по-крестьянски 
двигая грубо согнутыми локтями, чтобы было вольнее. -
Софья бегать давно отвыкла и к тому же никогда не забы
вала, что Александр сказал ей однажды: «старайся не бе
гать; - ты некрасиво бегаешь». 

Но тут уж было ей не до красоты и не до Александра ... 
И она кинулась бежать как попало навстречу Зине ... 
Объятия! Объятия! Объятия! Слезы; поцелуи без 

20 конца. 

30 

- А я сама было к тебе!.. Как отпросилась? Как? 
Когда? .. 
У Зины блистали огнем любви и веселья большие, пре

красные серые г лаза, обыкновенно столь печальные или 

сердитые. 

- Мамка - сама велела. - «Ты бы в Куреево съез
дила ... Ночуй - пожалуй ... » 

- Вот видишь; вот видишь; а ты все бранишь мать! 
- Ну, ну ее- мать эту ... Молчи уж! 
Они с радостными лицами смотрели друг на друга и 

молчали, не зная, что еr,це сказать, с чего начать, чем 

выразить друг другу всю силу своих чувств ... 
Наконец Зина сказала: «ОлЮшка тоже просилась; хо

тела прита~~&иться тоже. - Да я ее не взяла». - «Отче
го? Ах- бедная!» - «Ну вот еr,це, очень нужно! Я хочу 
быть с тобой одна ... Я тебя к ним ко всем ревную». 
Софья покачала головой с любяr,цим укором: «Вот ты 
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какая! А я всех сестер твоих люблю, и Олю особенно!» -
«Ну их к Богу - сестер... Куда ж мы пойдем те
перь?» - говорила Зина. 

- Я велела было заложить лошадей, - сказала Со
фья. - Надо пойти домой, чтобы их отложили. -Толь
ко - лень, по правде сказать - в доме теперь очень 

тяжело ... Впрочем, при тебе - другое дело ... 
- Ну так что ж, - решила Зина, - скажем об ло-

шадях и уйдем опять в сад сидеть ... 
т ю ак и сделали ... 
Было в большом куреевеком саду одно отдаленное и 

таинственное место, которое они обе любили; - нужно 

было от дома идти сначала по прямой липовой аллее, 

мимо противных грачей, и слышать их неумолкающий 

крик; а потом этот крик стихал постепенно, когда за 

первой короткой липовой аллеей начиналась другая аллея, 
которую звали в Курееве рябиновой, хотя кроме рябины 
тут само собою выросло с годами много черемухи, моло

дых кленов, и даже две стройные и тоже молодые елки 

темными стрелками красавались среди всей этой более 20 

светлой и кудрявой зелени. - За елками был поворот на 
заросшую травой вишневую дорожку; и далеко-далеко на 
этой вишневой дорожке были друг против друга две полу
круглые беседки из старых очень тенистых лип. - В 
прохладном сумраке одной стоял уж лет около сорока 

памятник из серого камня, обросший ранжевым мохом; 

наверху была урна; хорошо сохранившаяся; а на самой 

колонке памятника в овальном углублении бь~а надпись: 

«Праху друзей». 
Напротив памятника, в другом липовом полукруге, 30 

была старая скамья. - На этой скамье подруги сиживали 
уже не раз и год тому назад в первое лето своего сближе

ния; здесь Зина слушала и прежде по целым часам расска
зы Сони о Петербурге и Вене; об театрах и своей игре; о 
крымской степи; о крымских скалах, дворцах и прекрасном 

море; об Александре, конечно - всякий раз ... На этой 
скамье в это второе лето, в начале мая, когда тут побли-
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зости цвело столько ландышей, - они решились впервые 
говорить друг другу mы ... 

В эту темную беседку, романтическую и от дома и вся
кого шума и движения далекую - они ушли и теперь. 

Сели на скамью против памятника, - сели, обнялись и 
долго молчали ... Соня еще немного и тихо поплакала, при
павши к плечу Зины. - И Зина понимала, что надо мол
чать ... 

Наконец, отерла Софья последнюю слезу и спросила 
10 уж совсем весело: «Ну - расскажи же еще хорошенько, 

как тебя J\нна Васильевна отпустила?» 
Но Зина говорить была не мастерица; ей всякое лишнее 

слово казалось трудом. 

- Ну как отпустила ... У ж я говорила. - Я было хо
тела уж ороситься; да, знаешь, все думала... )\ она сама, 
знаешь, своим этим нежным голосочком: «Зиночка, ты бы 
сегодня в Куреево съездила... Ночуй, коли хочешь». 

Повторяла Зина слова матери не просто, не своим го
лосом, а передразнивая мать и с какой-то насмешливой 

20 гримаской. 
Софье это было неприятно. - Она была настроена с 

утра так серьезно и так мрачно, а теперь так умиленно и 

радостно с минуты неожиданной встречи своей с Зиной, 
что ей бы только в пору было, если бы она была религи

озна, - молиться и восклицать: «Благослови, душе моя, 
Господа и не забывай всех воздаяний Его!» - Тогда, 
если бы она была верующая, она могла бы сказать подру

ге: «Зина! это грех!» 
Но слово «Грех» не имело для нее своего настоящего 

30 духовного богобоязненного смысла, и она и не вспомнила 
даже ни о нем, ни о заповеди Господней «Чти отца твоего 
и матерь твою». 

Она знала только, что ей самой неприятен этот насмеш
ливый тон. - Она была так благодарна J\нне Васильевне 
за ее участие, за то, что она и во время болезни отца 

оставила Зину в Курееве, и за то, что теперь сама присла
ла ее! И сверх того - эта бледная, худенькая опрятная 
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старушка ей сама по себе очень нравилась. - Соне в 
других людях, особенно в пожилых, всегда иравилась на~ 

божность {и Александру тоже это нравилось). - Анна 
Васильевна была набожна. - Нравился Соне ее певучий 
музыкальный голос; ее старомодный чепчик и всегда не~ 

много короткое платье; ее большой и крутой лоб, нависший 
над такими же серыми и острыми глазами, как глаза Зи~ 
ны; - все нравилось; трогали сердце Сони даже забавные 
ошибки Анны Васильевны во французском языке, на кото~ 
ром старушка любила не совсем осторожно говорить, назы~ 10 

вая тополи: «des topols», клумбы - «les clombons; - а 
раз даже, рассказывая про один знатный помещичий дом, 

п , , " 
выразилась так: « ол - парке; - вход - "eпtree ». 
А Зина ко всему этому относилась с недоброжелатель~ 

ством и презрением ... 
Когда Зина передразнила мать, Софья сказала ей на 

это: 

- Ты, Зиночка, как хочешь ... А я очень уважаю твою 
мать и очень ей благодарна! И ты мне портишь радость 
мою этим тоном. - Даже и такое доброе, святое даже zo 
движение - как тебя сюда отпустить - ты представила 

в пошлом каком~то виде... Мне это очень больно ... 
Зина поцеловала ее крепко, приговаривая: «Не буду, не 

буду больше ... Это правда, свинство мое ... Прости! .. » 
- Ну, хорошо, - спросила Софья, - ты еще ни 

разу не говорила мне подробно и ясно, - за что ты так 

ее не любишь. - Ну, сделай усилие над собой, расскажи 
так, чтобы я поняла тебя. - Тогда мне легко будет рас~ 
судить вас. - Я знаю твою бессловесность. - Только 
уж сделай усилие для меня. 30 

Г лаза Зины опять омрачились; она сильно задумалась; 
долго молчала, вздохнула очень глубоко и наконец ска~ 

зала: 

Обижала; била ни за что; -всегда, с самого нача~ 
ла Машу предпочитала, - когда мы еще маленькие бы~ 
ли. - Унижала при других. - Даже над цветом лица 
моим смеялась. - Говорила, что песочного цвета... Ну, 
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довольно об этом! .. Довольно! .. Оставь ... Когда-нибудь 
еще ... Вдругорядь! 

Софья уступила и не спрашивала больше об матери; но 
в душе тут же давала себе обещание заплатить добром за 

добро и приложить все старания для примирения любимой 
подруги с почтенной матерью ... 

Сидя с Зиной на скамье против надписи «Праху дру
зеЙ», она думала: «да, вот и это дело, и это призвание! 
Такое дело - я и теперь могу понять и делать... Это 

10 нравственно, это честно ... Мое дело - это что-нибудь 
честное... Ни Александр, ни отец не понимали меня. -
Они хотели сделать из меня что-то блестящее, сильное, 
изящное... Какой вздор! - Куда мне ... А вот - мораль! 
Жизнь честного сердЦа - это моя природа, которую они 
каждый по-своему хотели извратить ... "Праху друзей!" Они 
оба теперь уже прах для меня ... Разве не прахом станет скоро 
и такой живущий друг, для которого и два года, и три года, 

и даже шесть лет разлуки ничего не значат? .. » 
Зина, однако, на этот раз первая прервала молчание: 

2о «Соня! О чем ты думала теперь?» 
- Я о чем думала? - переспросила Софья. - Я все 

смотрела на эту надпись «Праху друзеЙ» и думала о 
дружбе ... 

Зина засмеялась: «Смотрите! Ведь и я тоже думала об 
этой надписи... Ты что ж об ней думала?» 

Софья ответила, что вспомниала об отце и Александ
ре. -Тогда Зина сказала: «А я о другом. -Я мечтала». 
-О чем? 
- Ах! переселиться бы мне к тебе на всю жизнь сюда, 

30 в Куреево... Я его страсть полюбила теперь... На наше 
Еремино глаза бы мои не глядели! - Переселилась бы 
сюда. - Пожили бы мы с тобой. - Я бы хозяйничала; 
а ты бы мне книжки громко у камина зимой читала... А 
потом - чтобы нас под этим «Праху друзеЙ» похоронили 
бы вместе ... 

- Не позволяют хоронить в садах, - возразила улы
баясь Софья, - да еще и потому нельзя, что у этого 
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памятника Александр Петрович в детстве двух любимых 
собак своих зарыл. - Как же нам вместе с собаками? .. 

- Что ж собаки!- отвечала Зина угрюмо.- Соба
ки лучше людей ... 

Софья удивилась. - Такого резкого выражения ми
зантропии она от нее еще никогда не слыхала. 

- Вот ты как людей ненавидишь?! За что? 
- Не знаю! - Не люблю! .. Ты, ты одна у меня ... -

и Зина опять припала к ее плечу. 
- Милая! Бедная ты моя!.. - проговорила Софья и 10 

гладила рукой ее голову ... 
Потом - помолчавши, она сказала: 
- Что ж! Кто знает; - быть может, это и сбудется 

когда-нибудь ... Быть может - мать и отпустит тебя как
нибудь ко мне жить ... Только пока я тебе признаюсь -
мне бы очень хотелось к вам, отсюда уехать на несколь

ко дней... Ты пойми, что эдесь мне слишком теперь тя
жело. 

Зина, подумавши, сказала, что это можно будет устро· 
ить, - сегодня она тут переночует; а завтра поедут вместе 2° 

в Еремино, и она старшую Машу и самых младших Варю 
и Ваню «натравит» {так она выраэилась), «натравит» на 
мамку, чтобы она пригласила Соню гостить ... 

Эта надежда уехать надолго в Еремино совершенно ус
покоила Софью, - и они вернулись домой - в том 
тихом и мирном, и полугрустном настроении, которое иног

да дороже нашему сердцу, чем самое веселое и воэбужда· 

ющее или лихое. 

IV 

Присутствие Зины, ее ласка и уверенность в том, что 30 

завтра можно будет уехать надолго в Еремино, так успо
коили и ободрили Софью, что она тотчас же по воэвраще· 
нии домой охотно занялась делами: отправила в город на 
почту нарочного с обоими неотложными письмами- дРУ· 

гу и врагу; - призвала старосту; сама поговорила с ним о 
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сенокосе в саду и на лугах и отпустила. - Пообедали 
пораньше, потому что Зина была голодна, и пошли сидеть 
в комнату Софьи. 

Зина привезла с собою работу, - много разноцветных 
ситцевых лоскутков в узелке и начатое детское одеяло. 

- Для кого это? - с удивлением спросила Софья, 
зная, что у Судогдиных в семье нет маленьких детей. 

- Для бабы нашей одной, для Устиньи, - сказала 
Зина. - Мы часто для них шьем ... Вот тоже шапочки для 

10 детей, сарафаны, рубашки ... Они платят. 
Софья еще больше удивилась, услыхавши, что Зина и 

сестры ее берут с деревенских за эту работу деньги. 

- А что же Анна Васильевна не запрещает вам это? .. 
- Ну еще бы запрещать стала. -Сама-то она когда-

когда нам рубль даст ... И отец тоже не ахти как щедр ... 
Ну - вот и шьем ... 

- У дивительна у вас все оригинально! Какие-то вы 
самородки! Мне это очень нравится, - сказала СОфья и 
потом прибавила: - Ну, хорошо - ты шить теперь будешь, 

20 а я - что теперь стану делать... Не пособить ли тебе? 
Зина подумала и сказала: «Нет, не надо; а ты вот что: 

сядь-ка напиши пока письма, которые отец тебе велел. -
Кончишь, у нас в Еремине покойнее будешь ... » 

- Это удивительно, - воскликнула СОфья, - какой 
ты практический человек.- Молчишь, молчишь и вдруг
решишь отлично. 

Так и сделали. 
Зина разложила на диванчике свои лоскутки и начала 

работать; - а СОфья принялась за скучные однообразные 
30 письма к отцовским друзьям. - Этих писем нужно было 

написать шесть; - и во всех нужно было повторять о стра

даниях отца, о роде болезни, о том, что он обо всех вспомнил, 

и прибавить хоть несколько кратких слов о своем огорчении 

и одиночестве, иначе выйдет неприлично и даже грубо. 

Как ни тяжело было охлаждать и даже как будто уни
жать свое глубокое чувство общими фразами, вроде того: 

«Вы, конечно, сами поймете, что я должна чувствовать» 
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(Или «0 потере моей я распространяться не в силах; -
вы сами поймете, как она велика» и т. п.). - Однако это 
было неизбежно; - и Соня, занимаясь этим скучным 
делом и взглядывая от времени до времени на Зину, кото
рая прилежно и молча шила, думала про себя мимоходом: 

«Да, вот и к этому она же меня возбудила; - я бы еще 
две недели не собралась это писать; - мучалась бы и не 

бралась бы. - А ее мне как-то приятно слушаться. -
Это я только второй раз в жизни испытываю; с Алексан
др( ом) и с ней. - Отцу повиноваться - я никогда не 10 

находила удовольствия. - Да он, бедный, ничего от меня 
принудительного и не требовал. - Разве иногда роли 
повторять с ним. - Да и то все для меня же, для моего 
будущего, - в угоду моей страсти ... Я для отца не жи
ла; - а тут вот чувствую, что могу для нее жить, - если 

уж Алекс ( андру) я уж больше не нужна... Вот уж два 
месяца, например, как от него нет писем ... Странная друж
ба? .. Да и как равнять; - у него все есть; - у меня -
теперь ничего, кроме этого убежища и разочарования ... » 

Так размышляя урывками между делом, Софья дописа- 20 

ла четвертое письмо и бросила перо. 

- Нет - не могу больше! Довольно четырех ... Т е по
дождут ... Слушай, Зина! - Ты рада молчать целый день. -
Скажи мне что-нибудь о себе ... Мне свое все забьrrь хочется ... 

- Что ж я тебе про себя скажу?.. Ну - вот 
смотри. - Ты давеча спрашивала, за что я мать не 
люблю ... Да за все. - Хитрая такая ... Сама молится -
сама злится... А про меня, еще когда я маленькая была, 
всем говорит: «0, эта злая!» -За что ж любить мне ее ... 
Машка ее любимая ничего не делает; а я все; и в анбар, и 30 

на ледник, и чай ... Опять-таки давно ли я это ОлЮшке 
каждый вечер шею должна была гладить ... 

- Как шею гладить? 
- Да очень просто - шею ... Машка и Олюшка -

это, знаешь, ее любимые ... Олюшку сама сначала избало
вала; - не заснет, если ей тихонько спереди шею не г ла

дить. - Прежде сама гладила; - а то крепостных за-
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ставляла; ну - а потом, как у самой руки ослабели, да 

крепостных-то уж нет. - Ну- меня заставляла ... 
А ваша Арина разве не могла? Она у вас на все 

руки. 

Ну, Арина! -У мужиков руки мягче ... Тут где ж 
заснуть; все равно - щеткой ... 

Все вто Зина сказала с таким особенным оттенком 
юмора, - с таким серьезным видом, что Софья на минуту 
забыла обо всех горестях своих и засмеялась. 

10 - Вот Россия-то настоящая! - сказала она. - Я 
уверена, что Александр Петров(ич) был бы в восторге от 
вашей семьи... Вот посмотри - приедет он вдруг и влю
бится в тебя ... 

Говоря вто, Софья (сама не зная почему) вся вдруг 
вспыхнула. 

Зина поглядела на нее пристально; глаза ее засветились 
чем-то радостным, улыбка стала веселая, и щеки тоже 

слегка зарумянились. 

- Ну, так что ж? - сказала она и прибанила еще тем 
20 особым музыкальным, нежным, певучим тоном, который 

покойный Сергей Львов звал «ереминским» и восхищался 
им: - Разве - вто не хорошо? 

- Да ведь же он жениться на тебе не может? 
- На что - жениться! - отвечала Зина, пожав с 

презрением плечами. 

- Так ты такая разве? - спросила Софья. - Я не 
знала! 

Задумчивое, тихое, скучающее лицо Зины вдруг преоб
разилось. - Глаза сделались еще больше; - из них как 

30 будто полился дотоле невиданный Софьей свет. - IJ!еки 
вспыхнули; - все выражение стало лихим, молодецким ... 
Но нечто строгое, что-то чуть не жестокое виделось за 
веселостью и лихостью втой ... 

Зина сказала только: «А ты как думала! .. » 
Но больше и не нужно было говорить... И так было 

понятно, что она страстно хочет жить и ни перед каким 

шагом долго задумываться не будет ... 
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- Не так, как яl - подумала СОфья с укором себе. -
Не так, как я, которая пять лет собиралась написать ему 
объяснение в страстной любви ... 
И вдруг - ей стало опять очень грустно и даже 

страшно чего-то, и она переменила разговор ... 
- Не знаю, какую работу мне взять с собою в Ере

мина ... Вот разве полегче и подешевле что-нибудь чорное 
в город послать купить ... Для будней. -А то мне в втом 
шерстяном жарко ... 

- Да, коли не стыдишься, - начала Зина, - купи 10 

простого чорного ситца. - Вот монахини ряски шьют ... 
По 10 копеек ... по 15-ть ... 

Она не кончила; взглянула в окно, встала и сказала: 
- Смотри - кто ж это приехал ... 
Софья бросилась к окну с замиранием сердца ... 
По двору ехала простая крестьянская телега парой; 

правил старый, плохо одетый мужик. 

На телеге, на куче сена, покрытого простыми вереть
ями, согнувшись сидел в мак-фарлане и широкой шляпе 

враг Софьи - дядя Семен Николаевич. 20 

У Софьи задрожали ноги; она совсем бледная опусти
лась на диван и только могла прошептать: «Это ужасно! 
Нет, это ужасно... Я не могу его принять, Зина... Это 
сверх сил моих! .. Что я буду с ним говорить ... 

Незваный гость меж тем подъехал к крыльцу, сошел с 
телеги бодро и не торопясь начал разговаривать с мужи

ком. - Потом стал говорить с Лизой, которая вышла его 
встретить. - Софья видела все это из окна ... и не знала на 
что решиться. - Час был уже не ранний; - солнце скоро 
должно было сесть; собрались тучки; начал накрапывать эо 

дождь и вдали сверкали молнии ... Софья мигом поняла, что 
отпустив своего ямr,uика, С ( емен) Н ( иколаевич), собира
ется ночевать в Курееве. - Мысли ее так путались, что она 
не сообразила даже сразу, что он, вероятно, не зная о смер

ти отца, ехал к нему, а не к ней, и она воскликнула: «Какая 
наг лостьl Он ночевать тут собрался! - Другое бы дело при 
отце; с отцом у них вражды не было». 
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Но Зина, сообразивши все, возразила: «да знает ли он 
еще, что Сергей Николаевич умер? .. » 

Они, впрочем, обе оказались отчасти правыми. - Се
мен Николаевич ехал из соседней Губернии в самом деле 
к брату, а не к племяннице, которую он ненавидел. - Он 
ничего не слыхал об его смерти; - да и вообще ничего не 

знал о том, что делается в Курееве. - Только в верстах 
в шести от Куреева он встретил случайно одного из куре
енеких крестьян. - Они узнали друг друга, и крестьянин 

10 рассказал ему, что Серг(ей) Ник(олаевич) проболел меньше 
недели и что его схоронили только вчера. - Семен Ни
кол ( аевич) решился продолжать путь. 

Нечего было делать! Надо было его принять. 
Софья пошла в столовую. 
Семен Николаевич ходил взад и вперед по комнате, 

когда Софья вышла к нему. 
Он был серьезен, тих и вежлив; - подал ей руку, 

поглядел на нее скорее печально, чем сердито, и сказал: 

«Я только на дороге - недалёку тут за Сосиным узнал, 
20 что брат скончался. - Вы меня извините ... Было уж поз

дно ... Я и приехал ... » 
Она села; а он продолжал ходить сначала молча; а 

потом начал так: «Если вы еще очень утомлены или 
расстроены, велите мне запречь лошадей; я уеду в село, 

там есть постоялые дворы ... А завтра опять приеду, и 
мы поговорим. - А то могу уйти ночевать к няне Ав
дотье ... » 

Софья на вто отвечала с волнением и сдержанным гне
вом: 

30 - Не все ли равно, что сегодня говорить о неприят-
ном, что завтра. - Лучше кончить скорее... Лошадей, 
чтоб отвести вас в село- я с удовольствием дам; а насчет 

других дел - говорите все равно теперь ... Предупреждаю 
вас только, что если вы за деньгами, то таких денег, к(а
ких) в(ам) нуж(но), у меня теперь нет ... Да и до срока 
по завещанию еще почти полгода. - Я только что посла
ла вам письмо об втом. 
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Семен Николае(вич) сел против нее в кресло и с улыб
кой сказал: 

- А! вот как! Вы признаете, значит, что вы должны 
мне отдать еще семь тысяч ... 

Софья вспыхнула и возвысила голос: 
- Вы можете меня ненавидеть, но вы не имеете ника

кого права считать меня мошенницей ... Завещание дедуш
ки для меня святыня ... 

Семен Никол(аевич) поглядел на нее исподлобья, не-
доверчиво и мрачно и сказал: 

-А бумага~ .. 
- Бумага у меня в столе, - ответила Софья. - Она 

в свое время будет разорвана; не беспокойтесь. - К Ро

ждеству, а может быть и раньше, уплачу вам все - и 

тогда она будет не нужна ... 
Сем(ен) Ник(олаевич) опять встал и начал ходить 

взад и вперед по длинной столовой, покручивая усы и 

поглядывая по старой привычке в старинные зеркала, ко

торые были повешены в простенках на обоих концах. 

10 

Он как будто собирался с мыслями. zo 
Наконец он остановился перед нею и сказал: 
- А если вы так честны, то отчего бы вам сейчас же 

при мне не разорвать этой бумаги; чтобы удостоверить меня ... 
что обеспечен от всякого обмана... Ведь не можете же оправ
дывать поступок покойного брата со мной ... Я был в край
ности, вы знаете... И поступок все-таки... скверный! 

Как порох вспыхнула Софья и, вставши с места, почти 
закричала: 

- Нет, мой отец был прав! Он знал, что вы такое -
и что я! Он знал мою честность и знал ваше бесстыдство, 30 

вашу грубость... Он знал, что я из последнего все уплачу 
Вам. - Но он любил меня больше жизни своей... Он 
наверное помнил о возможности смерти своей и хотел, 

чтобы не я была в ваших руках, а вы в моих... Он хотел 
спасти меня от подобных посещений ... 

- Позвольте, позвольте, - закричал в свою очередь 
и дядя; с злобным хохотом. - А это ограбление~.. Петр 
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Васил(ьевич) любил меня, - Куреево было бы моим, -
но ваш отец и этот мерзавец Алек(сандр) Петр(ович), 
пользуясь его слабостью ... 

Софья перебила его в свою очередь: 
- Если бы Алек ( сандр) Петр ( ович) был здесь -

вы бы не осмелились порога этого переступить - понима~ 

ете?.. Понимаете... Вам ли, вам ли судить таких людей, 
как мой отец и Алек(сандр) Петр(ович). - Вы самых 
простых вещей не понимаете ... Вы не умеете даже щадить 

10 такой вещи, как дочернее чувство на другой день после 
похорон... У знавши, что отец мой умер - вы должны 
были бы вернуться ... 

- Да ведь мне деньги, чорт вас побери с вашим чув~ 
ством, нужны! - закричал еще громче Сем( ен) Ник (о~ 
лаевич), топая ногами и стуча вне себя кулаком об стол... -
Деньги давайте. - Не воображайте, что вы обеспечены 
от суда ... Завещание - не правильно; я объявляю вам, 
что я не уеду отсюда, пока вы мне не выдадите 2 тысяч 
рублей; а к сентябрю все сполна ... Буду в селе, в трех 

20 верстах от вас жить и не дам вам покоя... И завещание 
ваше будет отвергнуто; и Куреево будет моим, потому что 
нельзя завещать в два поколенья, как завещал Петр Ва~ 
сильевич ... Или деньги, или суд ... 

Софья отворила дверь в прихожую и кликнула Лизу и 
сказала ей: 

- Вели заложить лошадей в пролетку скорей отвести 
Сем(ена) Ник(олаевича) в Пречистое ... Сейчас! - Про~ 
щайте... Прошу вас оставить мой дом. - Пока он еще 
мой ... Судитесь- это ваше дело; но теперь- прошу вас 

30 уехать ... 
И с этими словами она ушла в свою комнату. 



ПОДРУГИ 

ПОВЕСТЬ 

[Др у r а я р еда к ци .я] 

111 

Прошел еще день - Софья ела, пила, спала, ходила ... 
но все как убитая... Она знала, что за отворенными окна
ми шелестят листья на кустах и деревьях, но не слышала, 

не чувствовала сердцем этого любимого шелеста. 

Она смотрела на портреты - и того, и другого - и 
портреты уже ничего не говорили ей... Смотрела на стены to 
дома этого, стены, которые они тоже любили - и вспом

нила, как кто-то из простых людей сказал ей к чему-то и 

когда-то: «Так нельзя жить - "стены съедят!"» Да -
они ели ее, эти стены; они сдвигались на нее со всех 

сторон, они давили ее! .. Она попыталась прогуляться по 
саду- и вернулась с отчаянием. 

Ко г да она увидала и услыхала, как все в нем цветет и 
шумит, сияет, зеленеет, пестреет и поет - и сознала в 

ту же минуту, что она не чувствует уже того, что она 

должна была чувствовать, - что она чувствовала в этом 20 

саду все г да, - поняла, что она смотрит на все и видит 

все только глазами, а не душой, и слушает все, но в 

сердце ее царит безмолвие смерти, - она испугалась и 

не вернулась к себе, а почти побежала к няне во флигель 

и сказала ей: 

- Скажите мне, Авдотья Семеновна - что мне де
лать ... Я ничего не чувствую ... 
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Няня прослезилась и посоветовала ей ехать скорее к 
Судогдиным; может быть, догадаются сами пригласить к 
себе надолго ... 

- Сама Анна Васильевна очень скупа; она пожалеет 
содержать меня, - сказала Софья. 

- Ну, что ж, деньги предложить можно. - Не ей 
самой - барышням скажете... Здесь вам нельзя оставать
ся ... 
И потом она ей повторила то же самое, что и другие: 

10 «Здесь - вас стены съедят». 
У Судогдиных все дочери ей сильно обрадовались, и 

сама мать, которой она не доверяла, и та приняла ее лю

безно; отец же, человек добрый и веселый, был всегда 

радушен и прост в обращении с нею. - К тому же Зина
ида была его любимицей, и через приязнь свою с нею 

Соня имела даже особый вес в его глазах. 
Все устроилось скоро и прекрасно. - Зинаида, кото

рая не любила мать свою и сама ею вовсе не была любима, 

сказала старшей сестре своей - Маше, чтобы она уrово-
20 рила мать пригласить Львову надолго к ним в Ереми

но. - От них и к могиле отца ближе - всего две верс
ты. - Предложили и деньги; но Анна Васильевна, хотя и 
была очень расчетлива, сказала: «Какие пустяки! Нас де
вять человек в семье, что при этом значит десятый на 

какие-нибудь 2 недели, даже и месяц». 
И вот Соня осталась в Еремине надолго, и скоро ей 

стало гораздо легче в этой многолюдной и веселой се

мье. - Позднее, отдохнув, она от времени до времени 
стала ездить на день на два и к себе, чтобы присмотреть 

30 кой-как за хозяйством. 
Ходила пешком с Зинаидой ли одной или и с другими 

сестрами на могилу отца и по указанию Анны Васильевны, 
очень набожной и знавшей уставы и обычаи Православ
ные - исполняла все как принято - служила панихиды 

в 9-й день и в 40-й. 
Положим, что она не верила и почтительно только 

молчала, когда Анна Васильевна говорила ей о мытарст-
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вах и даже рассказала ей подробно весь сон Св. Феодо
ры, жившей у Св. Василия; - но ей иравилось все это, 
как милая сказка детства... Даже больше чем нрави
лось - ее все это трогало глубоко, и некоторые слова 

молитв заупокойных, некоторые черты из рассказа Анны 
Васильевны производили в ней даже то ощущение телес
ного блаженства, возбуждали тот тонкий и мгновенный 

плотской трепет, который возбуждает в нас или какой-ни

будь любимый стих любимого поэта, или любимый звук 

дорогого голоса, или какая-нибудь нота музыки... to 

Еще не веруя как следует, она понемногу привыкала 
веру любить и все больше и больше давала себе волю 

наслаждаться обрядами и преданиями ... 
Жестокая рана начинала немного заживать в этом ожив

ленном доме, где самая старшая сестра - Маша была на 
два года моложе ее, а самой младшей из шести сестер -
Варе было всего двенадцать; - и мальчику Васе де
сять. - Гуляли, ходили за грибами, пели хором, ссори
лись иногда и дулись друг на друга; - потом все это 

проходило, опять смеялись и шумели все вместе. 

Стала опять Соня слышать и шелест листьев, и пение 
птиц в саду и рощах; стала не только смотреть на зелень, 

на лазурь небесную и цветы, но начала и видеть все это не 

одними глазами, а и душой ... 

20 

Были и в ереми(нской) жизни свои мрачные стороны; 
были воспоминания обидные и жестокие; - Зинаида с 
матерью были уже в давней затаенной вражде; были и 

другие черты не завидные - она их все скоро узнала; -
но ей самой было до того легко в этой семье, и к ней самой 

все, казалось, были так добры, что она могла только жа- 30 

леть то того, то другого; но глубоко огорчаться чужим 

горем она, если бы и хотела, то не могла после того, что 

она недавно сама испытала. - Ей казалось, что все чужие 
горести - ничто перед ее тоской. 

Не больше как через неделю после похорон отца, она 
заперлась одна на мезонине и написала Матвееву не длин
но и не коротко: 

529 



«После нескольких дней самых ужасных страданий 
отец мой умер. - Я теперь живу в Еремине у Судогди
ных и начала понемножку приходить в себя. - Не знаю, 
что бы было со мной, если бы не эта семья, и в особен
ности - если бы судьба ... (она чуть-чуть было не напи
сала Бог, но остановилась и написала "судьба") не послала 
бы мне этого ангела Зинаиду. 

Это истинный Ангел! Я такой еще не видала. - И 
прошлого года она мне нравилась; но теперь я просто на-

10 чинаю боготворить ее ... » 
Написавши это, Соня остановилась и задумалась ... 
Ей хотелось еще прибавить: «Мне кажется, что кроме 

ее мне теперь уже никто не нужен; тем более, что я, 

кажется, никому кроме ее не нужна ... » 

Но она остановилась и спросила себя, внимательно 
сама в себя вдумываясь: Правда ли это, однако? - А 
если бы теперь, сейчас - он бы взошел; или бы прислал 
из Куреева весть, что он только что вернулся в родной 
дом; или бы даже ответил на это самое письмо, что, 

20 понимая ее горе, он бросит все и поспешит при ехать ... 
Ну разве бы она не обрадовалась... Ведь если с каждым 
днем все больше и больше угасает ее прежняя страсть 

к нему, то разве все кончено? - Ведь сначала, до вне
запного разгара этой страсти - уже 10 лет тому на
зад - было же долголетнее идеальное обожание?.. Была 
же дружба, полная поэзии... Тогда была весна, потом 
настало краткое, очень краткое лето, и благоуханное, 

и бурное ... ну а теперь будет, если он приедет, тихая, 

теплая и светлая осень, с немного грустным оттенком ... И 
30 в эту же минуту у нее блеснула вовсе неожиданная и 

невозм ( ожная) мысль: а если бы он вдруг овдовел... а у 
нее бы прошла страсть, и приехал бы сюда, и понрави

лась бы ему моя Зинаида... Какая бы она ему была 
прекрасная жена и какой бы для меня настал бы рай на 
земле... Вот была бы цель жизни... Uель, для которой 
стоило бы жить и стремиться, и потом жить и блажен

ст(вовать) глядя на них до самых преклонных лет ... Ко-
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нечно - это так только ... Жена молода ... Зачем ей уми~ 
рать ... 

Но как бы то ни было - нельзя писать ему, что мы 
друг другу не нужны ... там у него прошла ко мне страсть. 
Он, может, нужнее Зинаиде - и так как для него -
если есть разница между брачной и безбрачной любовью, 
то только та, что последняя несравненно лучше, то кто 

знает ... Кто знает ... Кто знает будущее ... 
Она опять взяла перо и написала совсем другое. 
«Ты как~то прошлой зимой укорял меня за то, что я to 

Е " пристрастилась к "этому серому ремину - как ты тогда 

выразился. - Ты, должно быть, забыл его. - У ж оно~ 
то совсем не серое. - Приезжай и увидишь. - Не смею 
мечтать о твоем приезде, и даже меня бы испугало, если 

бы ты принес какую~нибудь жертву для моего утеше~ 

ния. - Я этого не стою, и мне дорога (ты обязан этому 
верить) каждая твоя хорошая минута, дорог каждый твой 

" успех или то, что ты сам когда~то звал "развитием твоего 

духа и твоей жизни. - Но если можно - приезжай. 
Уроки твои я все помню; но мое~то "развитие" уж, 20 

должно быть, кончилось совсем. - Да и на что мне оно? .. 
Ты другое дело... Ты гораздо моложе меня душой - и 
мне остается теперь чувство вроде того, что, помнишь, 

сказал Пушкин в стихах какой~то M~lle Баразыгиной: 

И вашей славою и вами 
Как нянька старая горжусь ... 

Я и в лице ужасно постарела, и худа так, что самой 
противно смотреть. 

Напиши, что найдешь нужным насчет Куреева. - Не 
забывай, что оно твое и что ты можешь всегда приказы~ 30 

вать. - Ну, прощай. - Будь счастлив или, вернее -
будь сам собой доволен, - это приятнее всего. 

Т воя неизменная Соня ... 

Еремино; 
27 июля: 1873 zода. 
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Р. S. 73-й год. - Помнишь - в 63 мы расстались в 
первый раз как брат с сестрой (почти!}; не видались до 
роковоzо 69-го и теперь опять мы уже более двух лет в 
разлуке. - Неужели ты вернешься опять братом (уж ко
нечно, не почти теперь, а совсем}- ровно через 10 лет
в 73 году. - Тогда мне было 17 - теперь, страшно 
сказать, скоро 27 ... » 

Окончила все письма и отправила. 
Скоро один за другим пришли и ответы. 

10 Ответ от Матвеева, по более дальнему расстоянию, 
пришел позднее других, - через две недели. - По числу 
видно было, что он ответил тотчас же. 

«Получил оба твои письма, о смерти отца и второе. -
Я понимаю твое положение. - Сам приехать в Россию 
раньше будущего лета не могу. - Но отчего бы тебе не 
приехать надолго в Вену? - Конечно, после того, что 
было у вас с женой моей - к нам в дом ты не захочешь 
приехать. - Но разве всякий, кто хочет, не волен жить 
эдесь? Ты теперь неэависима; обязанностей у тебя нет, 

20 когда ты лишилась отца. - Разве одна - если ты ей не 
изменила; -это исполнять мои желания. - Как бы я 
ни был тобою недоволен, как бы я ни был занят чем-ни

будь другим- я помню, что есть у меня человек, которо

му я могу во всем открыться, все сказать; который пони

мает меня так, как я хочу быть понятьrм; которому нра
вятся даже все слабости мои ... Кто же мне заменит 
тебя? - Разрыв между нами, ты сама знаешь, не возмо
жен. - И от прав на равенство со мною ты давно отка
эалась ... Твои слова мне "Ты кумир- я жрица твоя", -

30 конечно, я забыть не могу. - Кто ж такие слова забу
дет? - Ни тебя никто мне заменить не может (все это 
не то}, ни ты никого любить не будешь именно так, как 
любишь меня. -Я видал в гористых странах реки; летом 
русло их совсем почти сухое; - оно хотя и очень широ

ко; - но все покрыто камнями, и бегут по этим камням 

ручьи, или один ручей. - А весной, когда на горах тает 
снег, эти ручьи становятся страшными реками и наполняют 
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все русло до берегов. - Так и наша привяэанность - она 
может слабеть на время; - иссякнуть она не должна, да 

и не может ... 
Напиши - что хочешь приехать, и я вышлю тебе 

деньги. - Если хочешь, для большего приличия возми с 
собой еще какую-нибудь даму, вдову или замужнюю, или 

пожилую девушку. - Поищи; - я думаю, многие с ра
достью готовы будут ехать на чужой счет за границу. -
Отдохни эдесь: проведи всю зиму. - А потом увидим, 
что делать ... 

Насчет имения - о чем ты спрашиваешь? - Как 
было, так все пусть и остается. - Я уверен, что ты бу
дешь распоряжаться гораздо проще, т. е. лучше, чем рас

поряжался бы отец, который, ты знаешь, любил разные 

"обороты" и практические предприятия. 
То, что ты пишешь мне насчет Еремина и семьи Судог

диных - мне совершенно непонятно. - Я помню cepozo 
цвета дом на пустом месте; мне еще в детстве этот пус

тырь казался очень унылым, когда мы ездили к обедне в 

10 

У соенекое мимо Еремина... Из нашего орелестнога Куре- 20 

ева, тенистого, изящного, романтического и такого "жило

го" - едешь в Успенское, в котором огромный лес около 
церкви так величественно спускается к реке - и вдруг 

налево этот серый дом - без зелени. - И когда подума
ешь, что там живет этот Павел Егорыч, который когда 
бывал в обществе где-нибудь, то все молчал в углу и курил 

трубку в жилете с большими клетками и в пренескладном 

сюртуке. - И жена его Анна Васильевна, которая всегда 
большим лбом своим как-то бодалась; носила очень боль

шие коки в обе стороны и когда танцовала, то махала 30 

сильно юбкой в обе стороны, -туда-сюда; и лицом была 

тоже всегда серовата, и воображала, что она говорит по

француэски, когда тополь называла un topOle; клумбу -
un clombon; или: "у них такой прекрасный дом - пол-, ," д u 
парке, ход- антре . - етеи- знаю, что видел, когда 

был юношей; какие-то дети где-то раз стояли около ее 

чарной шелковой юбки... Но лиц их решительно вообра-

533 



эить не могу. - Может быть, я и ошибаюсь - но мне 
все кажется, что это все очень пошло, что и Зинаида эта, 

" б которую ты зовешь "ангелом , - какая-ни удь очень 

обыкновенная барышня. -Да я, ты знаешь- ни одной 
еще девицы или женщины не видал, которую стоило бы 

назвать ангелом. - Вовсе они не так чисты и добры, как 
воображаем мы их, мужчины, когда подкупаемся нашим 

извечным инстинктом; иногда даже очень тонко - бессо

знательно и бескорыстно; но все-таки подкупаемся. - 11 
10 faut nommer les choses par leurs nomsl - Вот и все. 

Напиши скорей; я вышлю тебе деньги и все эдесь для 
тебя прекрасно приготовлю. - Посмотри, как будет вам 
и весело и приятно. - Подумать только... Теперь ты 
свободна; так свободна, как редко случается быть молодой 

женщине свободной. - Надо этим пользоваться, а не 
унывать». 

Зинаида была с нею, когда Софья читала это пись
мо. -Она вспыхнула вся и бросила его на стол, и сказала 
с жаром: 

20 - Нет - это ужасно! Он ничего не понимает... Он 
не понимает ни моего положения, ни моих чувств... Он 
пишет о свободе моей. - На что мне свобода!? Что я с 
ней буду делать ... У меня нет цели в жизни. - Пока жив 
был несчастный отец, я знала, что есть человек, которому 

я нужна ... Положим, что я его вовсе не так любила, как 
бы должна ... Глубокого, теплого чувства у меня никогда к 
нему [не было]. - Так ли любят другие дочери отцов и 
матерей. - Ты вот, негодная, мать не любишь; ну, отца 
любишь не по долгу только. - Ты вот ешь, я видела, с 

30 ним из одной тарелки... Правда ведь ... 
Софья остановилась. 
- Да, я папкой не брезгаю, - отвечала Зинаида по

койно и тихо. 
- Ну вот видишь. - А я отцом брезгала; раз в Пе

терб(урге) у нас стояли на столе варенье и вода; - я 
взяла ложку, положила в рот и вдруг вспомнила, что я не 

знаю, кто ел варенье - Александр или отец. - Отца не 
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было; - я испугалась и говорю Александру: кто ел ва
ренье ... Он сказал: я ел. - Тогда я прямо ему призна
лась, в чем дело, и стала есть варенье. - Ему это не
множко не понравилось, и он говорит мне: «Я своей ма

терью не брезгал и целовать ее любил; а ты даже все г да 

отворачи(ваешься) и морщишься, когда отец твой тебя 
ласкает ... Надо бы и притворяться немного ... » Я рассерди
лась на него; - потому что мне стало стыдно перед 

ним. -Я видела, до чего его сердце добрее и великодуш
нее моего, и наговорила ему каких-то грубостей: «Ты при- 10 

творяться умеешь; а я не умею, даже и из этой твоей 

доброты ... И не хочу и не буду никогда притворяться. -
И отец мой простит мне это, потому что он знает, как я в 
долге тверда, знает, что я, хоть и брезгаю его ласками, но 

никому его в жертву не принесу, ни для кого его не остав

лю, даже и для тебя ... » Ну, и конечно, все женский вздор 
говорила. - Всегда готова была отцом для него пожерт
вовать. - Понимаешь? .. 

Ну, так что ж? - спросила Зинаида хладнокр(ов-
) 20 но . 

Как, что ж ... Ты разве не понимаешь моих чувств? 
Нет, не понимаю. - Дай я прочту письмо ... 

Софья подумала немного, поколебалась по поводу того, 
что Матвеев так дурно писал об их семье; но вспомнив, 
что над застенчив(остью) и просто(той) отца Зиночка 
сама хотя и с любовью, но иногда смеется, а про мать 

говорит несравненно хуже, чем Матвеев; - и подумав все 
это, отдала ей письмо. - Зинаида чтица была не зна
менитая, и соображать что-нибудь новое и сложное было 

ей всегда очень трудно. - Она читала долго, разбирала, 30 

не раз показывала Соне, спрашивая: «Это что? А это 
что?» - Второй раз перечитывала, мучая жестоко нетер
пеливую и горячую подругу; - дочла, наконец, до серого 

дома на пустыре, до насмеш(ливых) суждений Матвеева 
об отце и матери - посмеялась, сказала: «Что ж, это все 
правда. - Я помню мамку молодой - она была такая ... 
Только вот насчет зелени; он не знает. - С тех пор -

535 



все заросло кругом». - Окончила письмо; положила его 
тихо на стол и молча начала закуривать папиросу ... Она 
думала. 

Софья сгорая нетерпением слышать ее мнение, смотре
ла ей в глаза. - Она начинала уже сердиться; а Зинаида 
все молчала ... 

Софья встала с своего места, разгорелась в лице и вос
кликнула: 

- Зина! Да это ужасно - у меня душа разрывается 
10 на части, а ты молчишь и куришь ... Скажи что-нибудь, 

ради Бога. 
- Откажись; не езди к нему. - Он хорошо пишет; 

пусть пишет тебе длинные письма, когда ему скучно ... Не
бось - захочет, приедет сам. - Денег у него куча! 

Софье поправилась эта спокойная и решительная речь; 
но вместе с тем она испугалась немного; - у нее уж давно 

от неудач пропала вера в себя, в свой ум и в свой характер ... 
- Боюсь, что это оскорбит его ... А между тем, - что 

я там у него буду делать ... Смотреть, как он ухаживает за 
20 женщинами, давно ли он писал, помнишь, что у одной 

волосы как лен, а у другой как вороно во крыло... И что 
они в сердце у него как гранат и бирюза в одном золотом 

кольце ... что с женой он в холодных отнош(ениях) дав
но... Это ему ничего. - Она красивая, светская, похожа 
на фарфор(овую) куколку- походка гордая, улыбка над
менная ... одета всегда хорошо ... Хохолок на лбу - хо
рош... Чего ж ему больше. - Не стыдно... Жена для 
света, другие все эти бирюзы и гранаты - для вообра

ж(ения) и самолюбия ... А я на что.- Для дружбы ... Для 
30 дружбы... Ну пусть пишет или сам приедет сюда. - За

хочет - так все устроит ... Ты права ... А только я все
таки боюсь оскорбить его. - Я всем ему обязана - и 
средст(вами) к жизни, и образов(анием) как есть, и тем 
даже, что совесть у меня стала строгая ... Ты все это зна
ешь... Надо отказаться и просить прощенья... Больше не
чего делать... Что ты скажешь... Ради Бога, не мучай 
меня, говори ... 
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Прекрасные большие серые глаза Зинаиды были все 
так же грустны, но лицо ее было неподвижно ... как камеи~ 
ное ... Она глубоко вздохнула наконец и сказала: 

- Если ты уедешь надолго - я убегу из дома куда 
глаза глядят. - Или утоплюсь ... Теперь еще папку жал~ 
ко - а то бы я ... 

Она не кончила и, эамолч(ав), поборов(шись) и вдруг 
взвыв совсем по~крестьянски, заплакала. 

Софья подошла к ней и начала целовать ее, ласкать и 
звать разными нежными именами, и несколько раз повто~ 10 

рила: «Не поеду, не поеду! Тебе - я нужна; я теперь 
вижу это ... А он - пусть пишет письма - это правда ... » 
Потом, скрывая лицо свое на груди подруги, она шопотом 
прибавила: 

- И потом, кто знает - я так боюсь ... Положим -
моя страсть, та страсть - глупая, скверная, ненужная, 

прошла ... Ну, а вдруг там проснется ... И я буду ревновать 
его ко всем этим другим, как я ревновала его к жене его ... 
Это такой стыд, такое мученье, такая глупость и га~ 
дость - что я не хочу ни за что в свете это испытать 20 

второй раз ... 
После этого разговора с Зинаидой Соня решилась и 

написала ~атвееву так: 
«Друг мой, прости мне. - Я к тебе по охоте не по~ 

еду. - Разве если ты будешь настоятельно требовать. -
Но зачем это? .. Ты не имеешь нужды и, пожалуй, даже и 
права требовать это от меня (ст(расть) пр(ошла) и [про~ 
пуск в рукописи]). -Теперь мне нужно только одно
спокойствие ... И эдесь я его имею. - Куреево теперь -
пустынька; и - пустынька полная дорогих для меня воспо~ 30 

минаний. -Не отрывай меня от родимого гнезда, которое 
ты мне поручил беречь. - Не отрывай меня от могилы 
отца и доброго деда, который нас с тобой не забыл. -
Кто знает- какие еще случаи будут и с тобой. - Когда 
ты захочешь отдохнуть эдесь со мной, захочешь вспомнить 
детство и молодость свои и погулять под куреев(скими) 
липами, которые все так же прекрасны и так же душисты 
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теперь ... Будь покоен - все тебе здесь будет готово, все 
к услугам твоим, и я твоя первая служанка ... 

Но прошу тебя, - если есть у тебя жалость ко мне, не 
настаивай. - Я не хочу ехать и Веной твоей ничуть не 
интересуюсь. - Я знаю, что это будет тебе противно: ты 
скажешь - я поглупела, я заглохла ... Ну, прости, это 
правда! Но я прошу, пойми меня; ведь ты умом, если не 
сердцем, все умеешь понять ... 
К тому же, скажу тебе еще одно откровенно, я боюсь 

10 оставить надолго Зинаиду Судогдину одну. - Она со
всем не такая обыкн(овенная) барышня, как ты дума
ешь. - Она барышня совсем особенная; - у нее с ма
терью большие и давние расстройства, и без меня она 

может как-нибудь с отчаяния погубить себя. 

Прощай и прости». 
Отправив это письмо, СОфья успокоилась и стала жить 

по-прежнему, деля свое время между ереминской много
л ( юдной) семьей и куреевским одиночеством и безмолвием. 
К свободному положению своему, которое сначала пу-

20 гало ее, она привыкала все больше и больше, и даже 
та полная независимость, которой она теперь пользов(а
лась), от кого бы то ни было, начинала ей понемногу 
нравиться. 

30 

Она даже чувствовала нередко тонкие укоры совести, 
думая, что без отца ей стало как будто легче. -Жила она 
очень скромно; - ездила чаще в одиночку и собрала даже 

несколько лишних сот рублей, которые хотела положить в 

банк для Зины на всякий случай - кто знает ... 

111 

Почти всю зиму Соня провела в Еремине, по-прежнему 
только изредко приезжая присмотреть за хозяйством в 

свою усадьбу. - После Святок пришлось это делать по
чаще, потому что няня, на которую одну она изо всех 

дворовых могла положиться, умерла внезапно от удара. 
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По поводу этой смерти молодой помещице пришлось в 
первый раз сильно разочароваться в тех старых крепост
ных людях, которые на пенсии, назначенной завещателем, 

доживали свой век в Курееве. - Она на них смотрела не 
то чтобы с глубоким почтением, как на неизменных пред

ставителей чего-то ей по преданиям дорогого, но почти что 

так. - Она видела, что кривоногий старый Петр -
когда-то плохой портной, а потом недурной садовник -
зол, лукав и ничего не хочет делать; - она видела, что 

столяр Андрей - бесстыдный воринеисправимый пьяни- 10 

ца; - она убедилась, что Прокофий, камердинер покой
ноrо дяди, которому позволено было за плату жить на их 

земле -не только сам не хотел делать никаких им услуг, 

но и жене не позволял стирать на них белье за деньги, 

отзываясь тем, что «еЙ некогда; детей много». - Все это 
так - но они были «куреевские» старожилы; они все 

служили покойному дяде; она их знала всех еще в детстве 

своем - и ей казалось, что без них и Куреево было бы 
на себя меньше похоже ... Александр давно уже, лет боль
ше десяти тому назад, приучил ее любить Куреево и счи- zo 
тать его чем-то как бы священным во всецелости его - со 

всеми принадлежностями; - Александр давно, еще в Пе
тербурге, говаривал ей так: «Ты меня прости - если я 
тебе скажу, что я дядю Петра Николаев ( ича) гораздо 
больше люблю, чем твоего отца, хотя и его ценю ... Но что 
ж делать - он мне ближе ... ; будь с ним внимательнее, и 
я даю тебе слово, что со временем Куреево будет твое. -
Я все усилия употреблю, чтобы оно никому, кроме тебя, 
не доставалось. - Я уверен, что ты одна будешь все там 
ценить по-моему, каждую тропинку, каждый куст, каждое 30 

дуновение куреевекого ветра, которое, могу тебя уве

рить - ты это поймешь со временем, совсем другое гово

рит, чем ветер в других местах ... » Таким образом - сия
ние любви, которым она озаряла в сердце своем его, -
это сиянье хоть немного, но отражалось и на лысом и 

пьяном Андрее, и на колченогом Петре, и на угрюмом 
Прокофье. - Они ezo еще ребенком знали, они ezo пом-
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нили; они про ezo шалости и про ezo доброту и заступни~ 
ч( ество) за крепостных рассказывали разные легенды. -
Любя их всех как принадлежиость Куреева и не желая 
никогда расстаться с ними, - она, однако, не доверяла 

никому из них - за исключением няни и жены столяра 

Алены Антиповны. - Алена была женщина умная, бод~ 
рая, надежная и веселая. - Она за четыре рубля пенсии, 
не требуя никаких прибавок, прекрасно готовила. - Со~ 
фья ей безусловно верила. - И вдруг - она окольными 

10 путями через ереминских крестьян и дворовых узнала, что 
из соседней губернии через три дня после внезапной смер~ 

ти няни явилась на двух порожних подводах замужняя 

сестра Алены с большим сыном и очень скоро опять уеха~ 
ла к себе; - но обе подводы были верхом нагружены 

какими~то вещами и прикрыты веретьями ... 
У покойни(цы)~няни было накоплено много рухляди; и 

старой, и хорошей; было серебро (Софья сама его видела); 
было две иконы в складнях... Слухи ходили, что было и 
несколько сот рублей. 

20 Няня умерла в сумерки; - СОфье дали знать об ее смер~ 
ти только на другой день к обеду; приехал столяр, муж 

Алены, совсем пьяный и сказал: «Авдотья Семен(овна) 
померла вчера ... Прикажете хоронить ... Деньги нужны». 

Софья выдала деньги на похороны; но сама не поехала, 
потому что был сильный мороз, говоря: «Зачем я там, и 
без меня похоронят ее, - сказала она; - и без того». 

И ей стало так неприятно; что она не докончила. 
Она надеялась на Алену. 
Когда степлело немного, она поехала в Куреево; с тя~ 

30 желым чувством взошла во флигель няни. -Взглянула на 
иконы, они были целы; мебель стояла на месте... Было как 
будто пустее; на кровати доски были голые; перины и 

поду(шек) не было ... 
Алена глядела на нее смело веселыми глазами и ска~ 

зала: 

- Авдотья Сем(еновна) мне кой~чеrо из вещей отка~ 
зала; за то, что мы ходили за ней ... 
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Софья не обратила на это большого внимания; - по
думала только о деньгах, но посовестилась даже упоминать 

об этом, вышла из флигеля и велела запереть его. - Она 
вспомнила только, что няня говорила еще отцу: «Вы, 
С(ергей) Н(иколаевич), коли я умру, корову мою про
дайте на похороны да за сорокоуст в приход заплати

те». - Отец обещал помнить это. - Софья не знала, что 
такое сорокоуст: перед своими людьми она посовестилась 

обнаружить своего религиоз (н ого) невежества, - но она 
велела Алене продать павыгоднее корову и уехала опять в 10 

Еремина, сказав себе, что там она спросит, что такое со
рокоуст, - и думала, что вся эта скучная история кончена 

и что она опять погрузится свободно в свою грустно-со

зерцательную жизнь. - Но проза практич ( еской) жизни 
не дала ей надолго успокоиться... Мало того, что она скоро 
узнала о «двух нагруженных подводах»; но через несколь

ко недель случилось нечто гораздо худшее, нечто такое, 

что могло поразить жестоко своей обидной неожидан

(ностью) и самого опытного мужчину. - Она получила 
повестку с требов ( анием) явиться на следствие по жалобе 20 

такой-то смоленской мещанки - это была родная .сестра 
умершей няни, - и она обвиняла дочь Губер(нского) 
Секрет(аря) Софью Сергеевну Львову в разграблении 
имущества умершей моск(овской) мещ(анки) Авдотьи 
такой-то ... 

Соня чуть-чуть не упала в обморок ... Именно в обмо
рок; - у нее сделалось такое стесн(ение) в груди от 
ужаса, что она зашаталась и только успела не сесть даже, 

а упасть на диван ... 
Вся семья Судог(диных) кинулась ее успокаивать ... 30 

Старики сами знали плохо дела и посоветовали ей поехать 
за советом к другому соседу. - Она поехала, не отклады
вая, в сильную мятель, чуть не плача от гнева и обиды; -
но к счастию - сосед успокоил ее очень просто: 

- Вы не были в Курееве тогда. - И все без вас 
было сделано. - Разве только корову продали; так и на 
это у Свящ(енника) приход(ского) есть свидетели, куда 
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эти деньги пошли. - Не бойтесь. - Эта бестия ничего 
не добьется. 

11 точно - приехал становой с письм(оводителем) в 
Куреево; - приступил к допросу. - Все слуги и два-три 
крестьянина показали, что барыня приехала через недели 2 
после смерти J\вдотьи и что о каком-нибудь особом иму
ществе покой(ной) ничего не слыхали. - О корове все 
показали согласно так, как было. - 11 следствие было 
прекращено. - Но этот случай вывел ее из себя - и 

10 гнев ее в первое время обратился всей силой своей на этот 
раз на Матвеева. - Она чуть-чуть было не написала ему 
резкого письма; но обдумала и не написала. -Она пред
видела еще - в близком будущем - тяжелую, непри

вычную борьбу с крестьянами: срок прежней, 4-хлетней 
аренды скоро кончался; - она знала, ей уже говорили 

дворовые, что крестьяне будут требовать сбавки; и совесть 

ее, непривычная к этого рода борьбе, ее жестоко смущала. 

Она понимала, знала, видела, до чего многие из них 
нуждаются; - а Судогдины, отец и мать, говорили ей: 

20 «не верьте им. - Они всё недовольны». - 11 не только 
эти старые крепост(ники) вселяли в ней недоверие к 
«меньшой братии»; но и куреевекие дворовые возбуждали 

ее против мужиков и говорили про них: 

- Вы им, барышня, не верьте - они народ прехит
рый. - 11 алчные - видите, какие; о ею пору нас стра
щают: вот погодите - как будем новую аренду делать, 

ваших коров в свое стадо не пустим. - Это уж мы ста
рому барину П ( етру) Н ( иколаичу) уважение делали ... 
Нанимайте сами особого пастуха ... 

30 Коров у двор(овых) было всего четыре, и понять даже 
было трудно - с какой целью крестьяне хотят дворовым 

сделать такое зло. - Когда она спросила у Зины: «Для чего 
это им?» - Зина, несмотря на свою фамилию, ни мало не 
колеблясь сказала: «11з подлости. - Это у них есть». 

Многие уговари(вали) ее отказать даже совсем Куре
евекому обществу в аренде земли и найти посторон(него) 
арендатора, который и унавоживать землю будет лучше, 
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если договориться с ним, и даст рублей на 150 или 200 
больше, чем они. 

Т от деловой сосед, к которому она ездила советов ( ать
ся) по делу ограбления, даже укорял покой(ного) дядю 
П(етра) Н(иколаевича) за то, что он своих мужиков ба
ловал; - слишком дешево отдав(ал) им землю ... «Это, 
говорил он, соседям помещикам вредит, глядя на Куреево 
и другие меньше дают. - Они - разбойники!» - при
бавлил он с выра(жением) глубокой ненависти ... 
А в Петербурге, в редакциях этих и на сборищах у to 

отца, она читала и слышала все: «народ, народ; - народ 

угнетен; - этот добрый народ, наш долготерпеливый 

народ». - А некоторые люди говорили даже с другим 
оттенком вроде Достоев(ского), «русский народ богоно
сец» ... Это она слыхала реже, но слыхала. - Как это 
было все трудно и больно! Тем больнее, чем менее она 
понимала, права ли она, и чем более она сомневалась, 

одобрит ли Александр ее во всем этом или нет? - Если 
она не даст к у реев ( ским) мужикам аренду и возмет др у
гого арендатора, или прижмет их и заставит их дать боль- 20 

ше - одобрит ли он этот поступок? - Ей казалось, что 
не одобрит. - Он не только не либерал и уж совсем не 
демократ, положим, но он великодушен и очень добр к 

простым людям и всегда говорил: «лучше прибить их, чем 

притеснять в хозяйстве». - Она помнила, что он называл 
эти роды расчетов - «легальная подлость в духе европей

ской буржуазии». - И даже топал ногой: «Терпеть не 
могу этой легальности! Мужик должен быть сыт; и у 
жены его должен быть красный сарафан - это прежде 
всего». эо 

Как же быть?.. Написать ему? - Что же это, нако
нец, он так безжалостно ее бросил! - У него есть сред
ства, и он мог бы хоть на месяц оставить свою Вену, свои 
книги и свою «бирюзу с гранатом в золотом кольце» ... 
Ведь и ее покорн (ости) и ее терпению есть предел. 

Если это ее имение, - она будет делать как хочет ... 
Если имение все-таки ezo, - пусть приедет, пусть увидит 
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все сам и скажет- как ей вперед себя вести ... Что толку, 
что он пишет: ........ [пропуск в рукописи] - «Проще, т. е. 
лучше!» - Что это значит - какое общее место! Какая 
фраза пустая... Вот другие помещики и даже дворовые 
люди, конечно, все проще нас с ним; и они находят, что 

лучше «прижать» ... 
Ведь хуже всего недоумение ... 
И потом главное тут, самое главное, разуме(ется), не 

200 лишних рублей; а его мнение! 
10 Соня еще допускала довольно долгую разлуку с ним -

и то поневоле. - Ее идеал был бы - никогда не разлу~ 
чаться; ссоры частые легче разлуки ... Но так и быть - он 
предпочитал разлуку - ссорам. («Поэт и джентельмею> -
ну Бог с ним ... А по~моему - это сухость сердца!) Ну 
Бог с ним ... Разлука, так и быть ... Но мнение! Его мнение 
об ней - ведь это дороже всех мнений на свете ... 

Немного погодя - еще одна неприятность перепал· 
нила чашу ее и без того уже не крепкого терпенья. -
Дядя Семен Ник ( олаевич) опять прислал дерзкое пись~ 

20 мо ... 
Он писал так: 
«Софья Сергеевна, - потрудитесь еще раз вспомнить 

о всех тех подлостях и мерзостях, которые мне сделал отец 

ваш и ваш возлюбл(енный) cousinl - И не подражайте 
им, - не делайте и вы гадостей. -Я повторяю Вам, что 
я в крайности. - Вышлите мне хоть 2000 рубл(ей) 
еще. - И тотчас же получите расписку. - Нужда за· 
ста (вила) меня и на это податься. - Но я даю вам сроку 
2 недели - если через две недели не будет от Вас денег, 

30 я ввиду будущей получки уж найду где~нибудь 150 руб~ 
лей, - приеду сам; - наделаю Вам 1000 неприят(нос~ 
тей) и подам на Вас в суд. - Конечно, ваш дорогой 
батюшка взял с меня росписку, что я получил всю свою 

долю отцов(ского) наследства; но ведь у меня целы пись· 
ма ваши после его смерти, в которых вы сознаетесь, что 

считаете себя обязанной внести мне еще 4500 р(ублей) 
сер(ебром). - И так как я надеюсь, что скверные при~ 
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меры отца и кузена не окончательно убили в вас совесть, 

то, конечно, вы не дождетесь и обличения писем этих, а 

сами на суде сознаетесь, что по совести должны мне. -
Кто Вам мешает выпустить крестьян на выкуп, не пони
маю ... 

Не обворожитель ли... м-сьё Матвеев дает вам благие 
советы? .. 
Я писал ему в Вену два письма, но этот мерзавец пом

нит хорошо мой почерк и возвратил мне их с надписью: 

"Пишите вежливее, тогда будет распечатано"». 10 

После этого письма Соня вышла из себя, и досада ее 
на любимого человека перешла в совершенное негодование. 

Она говорила обо всем этом с Зинаидой, - говорила 
горячо, почти исступленно, обвиняя Матвеева. 

- Какая же это дружба! - говорила она. - Какая 
же это дружба. - Он знает этого челов(ека) - Семе
на Ник(олаевича); знает, на что он способен, и задержи
вает выкуп своими советами - пишет «Подожди менять 

что бы то ни было до моего приезда. - Подожди 
год. - Я для уплаты Сем(ену) Ник(олаевичу) вышлю zo 
денег». - И до сих пор денег нет ... Ведь как ни гадок 
этот человек - он все-таки прав - ему жить нечем. -
А он распоряжается доходами жены - без всякого отче
та. - Разве я не знаю. - Я видела: Алек(сандр) Пет
р(ович) - дайте мне 1000 рублей; и он или дает, или 
скаж ( ет) - нет уж, извините - больше 800 нет ... Она 
скажет: ну- все равно- 800 ... Вот их счеты. - Она 
ни во что не входит. 

Отчего ж бы ему не заплатить давно. - Неужели он 
при доброте своей поддается чувству вражды к этому эо 
ничтож(ному) человеку ... Я понять не могу ... Он должен 
также догадываться - хоть не в подробн(остях), а во
обще - каково мне бороться с хозяйством, с мужиками, 
с ворами, с пьяными людьми и т. д ... Каково это! Ведь 
он же знает, что при отце до меня ничто подобное не 

доходило и что у бедного отца я была как цветок на окне, 

который он лелеял. Это другое дело, что для него-то 
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я уже не цветок ... Была и цветком - да разжалов(ана) 
в какую-то крапиву ... Работница на его имение ... Но ведь 
надо и работницу непривычную пожалеть... И сам не 
едет, и совета не дает, и денег не присылает ... Что я буду 
делать - не знаю! .. 

Напиши ему, - сказала Зинаида. 
- Что ж я напишу? 
- Напиши просто, чтобы денег выслал для Сем(ена) 

Ник ( олаевича). 
10 - Да ведь это далеко; - и к тому же, ты не знаешь, 

из-за границы деньги посылать - это вовсе не так про

сто, как здесь, положил пачку ассигнаций в конверт. -
Отrуда надо золотом или какие-то переводы в Банк. - Оrец 
все это отлично знал; - а я ничего не знаю. - И посуди 
сама - этот назначенный срок две недели, а когда деньги от 

Алек(сандра) придуr ... Отrуда ли он прямо это устроит, или 
в Крым управл(яющему) напишет ... Когда они придуr? 

Зина подумала, долго помолчала по обычаю своему и 
наконец сказала: 

20 - Вот что; ты дяде напиши, чтобы он немножко по-
дождал. -А я возму те 500 р(ублей) из Банка, которые 
ты положила для меня, и пошлю ему. - А Матвееву 
напиши, чтобы он ему остальные 4000 скорее заплатил. 

Соня вскочила со стула: 
- Т вон деньги! Нет - не говори об этом... Во все 

это время у меня и была одна только отрада - это то, что 

я для тебя это сделала - и ты хочешь меня этого ли

шить ... Ни за что ... 
- Да ведь он же в куске хлеба нуждается - может 

30 быть ... А у меня все есть ... И потом приедет, тебе нагру
бит и в суд подаст ... 
С этими слов(ами) Зина встала и сказала ей: «Пиши 

ему сейчас! а в Банк я напишу - завтра пошлем». 
И пошла доставать свой билет и бумаги. 
Соня поняла, что надо уступить; но долго плакала от 

одной мысли, что и последняя утеха ее - этот билет не 
будет больше существовать. 
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Она сказала даже так: «Нет, - есть предел горю и 
несчастию, уж и не жалко... со стороны... а противно ... 
Вот и я дожила до отвратитель(ности) в своих неуда
чах ... » 

Зина долго обнимала и целовала ее; даже стала на ко
лени перед плачущей подругой и целовала ее руки ... 
«Какие ручки нежные ... Настоящие ... Не такие, как у нас, 
у грязных девок ереминских! » И наконец Соня утихла. 

Они за вту зиму дошли до обожания друг друга, и в 
втот вечер Соня в первый раз решительно подумала, что, to 
пожалуй, Матвеев и в самом деле уже не так нужен, как 
нужна Зина. - «Хорошо ему там витать где-то ... А мы 
пресмыкаемся эдесь ... Повэия! поэзия ... Здесь, несмотря 
на все эти гадости и обиды, и поэзии больше, чем в его 

Венах и Босфорах ... Что мне до них за дело ... » 
И даже у нее мелькнуло такое чувство: Ах, если бы она 

не была нравственно связана долгом своим ему! - Ах! 
если бы дед без всякого ezo участия завещал бы Куреево 
ей или отцу - куда бы ей было бы легче ... Она или 
завещала бы его Зине, или при жизни бы отдала его ей- zo 
по всем правилам закона... А теперь нельзя втого сде
лать - несмотря на то, что он гораздо богаче их ... 

Дорожить его мнением она продолжала все так же не
сказанно, но чувство ее к нему, оскорбленное его равноду

шием, все больше и больше остывало и переходило на эту 

тихую, ровную и твердую подругу, без которой она бы, 

кажется, сошла с ума от смены раздражения и уныния. 

Они окончили все дело очень скоро. - Написали вез
де, куда было нужно. - Взяли деньги в Банке: отправили 
ему. - Соня была во всем этом так еще неопытна и 30 

мнительна, что боялась: а если Сем(ен) Ник(олаевич) 
скроет, что получил? НоСудогдины успокоили ее тем, что 
у нее будет почтовая квитан(ция) и он должен там распи
саться на почте в получении 500 руб(лей). 

Соня написала и Матвееву тотчас же и подробно обо 
всем и приложила оскорбит( ельное) письмо дяди. - На
писала даже о коровах, не только об аренде, и соэналась, 
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наконец, что ей стало без отца очень тяжело вести хозяй
ственную борьбу. - Просила и 4500, скорее 4000 для 
Сем(ена) Ник(олаевича), а 500 рубл(ей) опять поло
жить для Зины. 

Она не скрыла от него, до чего ей она была дорога; 
просила прощенья, просила не скрывать это от жены, а 

уверить ее, что как только она осмотрится, так и найдет 

средства, стеснив себя донельзя, выплатить ей этот долг ... 
Когда отправила Матве(еву) это письмо, она спросила 

10 у себя, что предсказывает ей чувство сердца - как он 
поступит? .. - Пришлет ли он 5000 и будет ли ею дово
лен. - И сердце, знавшее его коротко - ответило: 5000 
во что бы то ни стало пришлет, - а доволен ею не 

будет! .. 
И сердце - угадало. 

IV 

Сначала и даже очень скоро пришло от Матвеева длин
ное письмо. - Его принесли с почты к вечеру, когда вся 
семья сидела в зале за чайным столом. 

20 Софья, краснея от страха и волнения, распечатала его и 
с первых строк вспыхнула еще больше в лице от радости 

и даже... перекрестилась ... 
- Деньги высланы для С (е мена) Н ( иколаевича). 
- Ну, слава Богу! - воскликнул радостно отец Су-

догдин. 

- Да, это очень приятно; - сказала и Анна Василь
ев(на). 

Барышни все тоже радостно г лядели на Соню ... 
А Дуня сказала: «Как вы, Соф(ья) С(ергеевна), по-

30 краснели от радости ... » 

- Покраснеешь!- заметил отец, -когда такого дя
дюшку, как Сем ( ен) Н ( иколаевич), Бог дал ... И что это 
(прибавил он) за чудо! - Какой милый человек был смо
лоду! Кажется, добрее и приятнее трудно даже и найти ... 
Милый был человек ... Помнишь, Ан(на) В(асильевна), 
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как он в Горохо(ве) на Святках кучером наряженый пля-
сал ... 

- Характер испортился, - коротко ответила Ан(на) 
В ( асилье в на). 

Софья не слышала их рассуждений. - Она впилась в 
письмо ... 

Судогдины продолжали разговаривать между собою; 
она все читала; улыбалась, громко смеялась, качала голо

вой, и румянец возбуждения все не сходил с лица ее. 

Наконец - она кончила и сказала: to 
- Нет, на втого человека невозможно сердиться! 

Это какой-то волшебник ... 
Поразили ее прежде всего та поспешность и горячая 

готовность, с которой он позаботился о деньгах для С(е
мена) Н ( иколаевича). - Он прежде всего написал в 
Крым управляющему жены, чтобы он выслал Софье хотя 
бы 2000 р(ублей) тотчас же и непременно, если нельзя 
выслать больше; - «ВТО проще и скорее всего - ассигна

циями по почте», -писал он; -но вместе с тем он прибав

лял, что распорядился сделать перевод на частный Банк в 20 

свой Губернский город через одного знакомого, о котором 
он вспомнил, ломая голову над втим делом во время бес

сонной ночи («бессонница была от втого самого беспокой
ства»). - «Откуда-нибудь да получить скорее ... » 
Он сделал и еще больше. - В письмо к ней было 

вложено другое распечатанное письмо к С ( емену) Н ( ико
лаевичу). - Матвеев писал ему так: 

«Послушайте, дядя, я, быть может, больше всех вино
ват перед Вами и понимаю, что вы меня ненавидите. -
Но Софья ничем не виновата, что дед захотел отдать ей 30 

Куреево. - Браните меня, но перестаньте, честью прошу 
Вас, оскорблять беззащитную девушку. - Говорю -
честью, - потому что Вы прежде всего светский человек 
и джентельмен. - Что касается до денег - то я считаю 
себя обязанным Вам заплатить вашу долю, только оставте 
ее в покое. - Я уже распорядился выслать, но на всякий 
случай- вот еще и вексель на 5000. -Что-нибудь одно 
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- или вексель, или деньги - вы от нее скоро получи

те. -Я уверен, впрочем, что вы угрожали ей судом толь
ко в минуту горячности, общей всем Львовым; - ваше 
благородное сердце, конечно, не захочет обдум(анно) бес
честить молодую девушку, которая вдобавок носит одно 

Вами имя». 
Соня прочла это письмо громко при всех и много сме

ялась лести, которую расточал Матвеев дяде. 
Смеялись и Судогдины, потому что знали, что племян-

10 ник совсем иного мнения об С(емене) Н(иколаеви)че. 
- Поверит ли он ему?- спросила Ан( на) В(асильевна). 
- С ( емен) Н ( иколаевич) до того самолюбив и бесха-

рактерен {ответила Соня) и так не привык к почтению и 
комплим(ентам) от Ал(ександра) Петр(овича), что не
прем(енно) будет очень этим польщен. - Это, конечно, 
написано все для моего успокоения; на тот случай, если 

деньги опоздают или еще что-нибудь случится. - Он 
хочет устранить все препятствня моему успокоенью... Вот 
и вексель пустой прислал - только с подписью своей ... 

20 чтобы я сама написала, что хочу. - И где он этот рус
ский бланк в Вене достал - не понимаю. - Это удиви
тельно, что может этот человек, когда он захочет ... 

30 

- Ловок! Т о есть значит - искусен... - заметил 
[Павел Егорыч] и прибавил еще: -А уж как же то есть 
значит он вас должно быть любит ... 

- «Люблю как душу, - трясу как грушу!» - отве
тила на это Софья весело. 

А трясет-таки как грушу? - спросил старик. 
Еще как трясет иногда! - Все я не так делаю ... 
А в этом письме не трясет? 
И в этом есть. 

И Соня прочла громко им следующее место 
«В заключенье два слова о куреевских делах.- Ты зна

ешь, что я всегда находил очень глупым и грубым разделе

ние людей на идеальных и практических. - Нельзя себе 
воображать это так: где-то на одном конце света на шесте 

каком-то сидит практический человек; а на другом шесте 
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сидит идеальный. - Конечно, это вздор. - И я сам пост
радал не раз от этого определения. - Идеалисты-поэты 
иногда отлично обделывают свои дела, если есть "звезда"; 
и люди сухие, и деловые- все портят.- Вот живой при
мер: дедушка Петр Н ( иколаевич), уж конечно, был эсте
тик, худож(ник), мечтатель даже и т. д.; а сохранил все и 
вел дела свои твердо и аккуратно.- А С(емен) Н(икола
евич) только о практич(еском) всю жизнь и думал- а что 
же он сделал ... Все это так; но, однако, нужно же порядоч
ному человеку в чем-нибудь да быть сильным;- ты хотела 10 

идеальной жизни, художества, хотела быть трагической ак

трисой и вести в угоду мне широкую жизнь. - При первой 
неудачеты упала духом и бросила этот путь. -Я, жалея 
тебя тогда, согласился притворно, что ты права ... А те
перь - тебя судьба поставила в долю скромную, мир

ную;- на путь узкий, но в своем роде прекрасный;- ты 

русская помеr,уица средней руки; ты самобытная хозяйка, 

и твой хозяйств(енный) труд имеет сверх собственной це
ли - er,ye и высшее значение. - Ты занимаешься .моим 
Куреевым ... (.моим -я говорю- в душевном, поэтич(е- 20 

ском) смысле, а не в практич(еском), конечно). Ты сама не 
раз писала, что во всех деревьях или тропинках видишь 

"мою душу" ... Зачем же малодушно пугаться всяких мелких 
препят(ствий) и неожидан(ностей) в хозяйстве?- Я тебя 
иногда не понимаю, - когда тебе было 15 лет- мы все 
считали тебя деловой, смелой, твердой. - Потом - поня
ли, что в тебе очень много идеализма ... Что же это будет, 
если ты и ни в том, ни в другом не будешь сильна. -Не 
беда, конечно, что ты мне жалуешься. - Это хорошо: кому 
же тебе и открываться; - это хорошо уже потому, что 30 

я могу образумить и ободрить тебя ... Не то худо, что ты 
аrкр( овенно) пишешь мне о своих малодушньiХ горестях; а то 
худо, что ты эти zорести испытываешь ... Тебе не 17 лет, 
чтоб так пугаться хозяйст( венной) борьбы. 

Оброк не увели(чи)вай: но потребуй непрем(енно), что
бы крестьяне пускали дворовых коров в свое стадо. -
Это так просто и ясно: не будь мелочна по-женски, когда 

551 



дело касается твоих интересов, -будь туг великодушна. -
На других не смотри. - {Тут было еще написано: «Чорт 
дери всех этих господ», Софья это пропустила.) Но когда 
увидишь, что можешь строгостью своей защитить кого-ни
будь, тогда будь строга ... Аминь. Прощай ... IJелую тебя. 

Жена моя узнала, что я пишу тебе и велела тебе кланяться. 
"C'est une femme de beaucoup d'esprit, apres tout. -

ЕНе а une universalier charmante. - Quel dommage qu' elle 
est un caractere impossiЬle ... " Так она про тебя говорит. -

10 За ней ухаживает теперь поляк Граф Залусский; - дуе
лист; отличный пловец; охотился в Африке на львов; му
зыкант ... Но по-моему - он очень дурен собой, так -
чорный стручок какой-то и чрезвычайно изломанные мане

ры... Не знаю, чем у них все это кончится. - Но мы с 
женой пока, слава Богу, ладим - а это главное. - Такт 
и выдержка ее меня восхищают. - Как будто и не 
умна - а все впопад делает». 

Радость и успокоение Софьи подействовали на всех ба
рышен, и целый вечер прошел в смехе и песнях. - Млад-

20 шие сели в углавой комнате на полу против топящейся 
печки; - Соня с Зин(аидой) обнялись на диване и, с 
разрешения матери, всё пели и пели до ужина по очереди 

все любимые Соней песни. 
Ан(на) Вас(ильевна) слушала из гостиной, у лампы с 

чулком в руке; - а [Павел Егорыч] ходил туда и сюда с 
чубуком, иногда подпевая дочерям и заказывая песни; -
иногда восклицая громко и с усмешкой: «Джентельменl Т о 
есть- значит- джентельмен ... » Младшие дочери, слы
ша это, падали на пол от смеха: «Слышите! Слышите -

30 так папке это слово понравилосьl .. » - шептала одна. 
- Погоди, погоди- он уж как заладит ... Еще раз 10 

скажет ... - говорила другая ... 
И ждали, притихая ... 
Отец выходил в залу молча один и опять молча с чубу

ком возвращ (алея). 
- Ну, пойте, -говорила Соня. 
Варя начинала: «В долине знойной Дагестана ... » ... 
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- Джентельмен, т. е. значит ... - говорил отец ... 
И от хохота петь дальше было невозможно ... 
Так весел ( ились) весь вечер, и сама Соня так много 

смеялась и так была счастлива в этот вечер, что Зина не 
могла нарадов(аться) на нее. 

Когда они остались одни в своей комнате наверху, Зина 
сказала ей: «Вот ты бранила ezo. - А он все хорошо 
сделал. - Нет- он, должно быть, любит еще тебя ... » 

- Любит? Любит? Это слово - такое странное ... 
Иногда я его ненавижу. - Какая любовь? .. Вот я вашего to 

кота Баремка очень даже люблю... И тебя люблю. - Я 
думаю, это разница? 

- Он, должно быть, очень жалеет тебя. - Видишь, 
как за все взялся. - И даже этому дураку - какое 
письмо написал через тебя ... 

- Вот этого-то я и не нахожу. -Именно- он мало 
жалеет меня. - Он требует от меня силы, которой нет. -
А на С (е мена) Н ( иколаевича), он такой гибкий - ему 
это ничего не стоит! - Он понимает, до чего С(емен) 
Н(иколаевич) перед ним ничтожен, - ну и снизошел; zo 
понимаешь. - Если бы у меня спросили, как он меня 
теперь любит - я бы не знала, что сказать. - Было 
время, когда он восхищался мной; - потом это вдруг про

шло после моего глупого поведения с женой его. - (Ты 
знаешь - она говорит, что у меня un caractere impossiЬle, 
невозможный ... ) Понимаешь - вдруг - вдруг ни тени 
воехищенья не осталось. - А жалость не заменила 
этого. - Так - привычка какая-то. - Согласье в мыс
лях, во вкусах долго было... И потом ... 

- Что потом? - спросила Зина. 30 

Соня молчала; ей не хотелось говорить правду. - Она 
было хотела сказать: «потом - он уверен, что я всем 

готова для него пожертвовать, для его счастия, успеха, для 

его хорошего обо мне мнения даже ... » Но чуть слышный 
голос совести шепнул ей в эту минуту другое. 

Он шепнул ей так: «Да - прежде, до встречи ее с 
Зиной, он был прав. -А теперь- разве она пожертву-
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ет блестящему, даровитому и богатому другу этой простой 
и любящей девушкой, живущей сердцем так одиноко в 

большой семье? .. Ах, что со мной делается - неужели я 
так изменилась... Ведь это стыдно, ужасно стыдно... Еще 
одна невыдер ж ( анность). - И какая! .. » 

Соне было так стыдно и неловко об этом говорить, что, 
несмотря на всегдашнюю слабость свою перед волей Зи
ны, - она на этот раз не уступила ее просьбам догово

рить свою мысль и сказала только: 

10 - Не могу, не могу теперь, Зина, тебе этого ска-
зать. - Час не пришел, подожди ... Скажу когда-нибудь ... 

Они помолчали немного; потом Зина сказала: 
- А мамка-то опять отличилась: «ВЫ разных фак

тов» - слышала? - Совсем, кажется, тут нейдет -
факт? .. Факт - это ведь то, что случилось? .. 

- Да, она верно хотела сказать разных «типов», раз
ных характеров... - Да она и еще другое сегодня сказала: 
«данте» вместо «денди». - Данте это был поэт италь
ян(ский), а «денди» это по-английски вроде франта ... Она 

20 и хочет это сказать ... 
- Вот так-то она всегда, толком не знавши, да и выве

зет ... Так это противно ... Вот бедный папка тот прямо гово
рит: «Как это ... Я не знаю ... » и твердит потом ... чудак ... 

- Прошу тебя, - сказала Соня, - не нападай так 
на мать при мне. - Мне это больно слышать; - я ей так 
обязана, да она и нравится мне ... Что же за беда - это 
«данте» ... Пожила бы ты, как я, года целые между разны
ми противными литер(аторами) в Петерб(урге) ... Те уж 
не ошибутся ни в чем таком... Но зато они почти все так 

30 противны... Пожила бы ты и послушала бы этих тамошних 
речей ... так и «данте» тебе [бы] понравилось ... Прошу 
тебя - не трогай мать при мне. 

- Так при ком же мне и бранить ее, при сестрах я не могу 
так откровенно. - Сама хочешь, чтоб я была откровенна. 

- Ну - как хочешь, - сказала Соня и перевела 
опять разговор на любовь вообще и на свои отношения к 

Матвееву, продолжая утверждать и сама себе доказывать, 
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что для их отношений нет никакого названия: все обыкно
ве (иные) не подходят. 

Зина уж легла в постель, а Соня ходила долго еще по 
комнате, все рассуждая и разбирая, разделяя понятия и 

стараясь определить с точностью чувства ... 
Зине уж хотелось спать и, когда Соня, приостанов(ив

шись) на минуту, начала опять: «Я думаю ... », Зина пре
рвала ее: 

- На что ты так много думаешь. - А ты об этом не 
думай много. - Охота! to 

Соня засмеялась и сказала: «И то правда- лучше не 
думать ... » 

Онипростилисьи заснули обе очень сладким и покой
ным сном. 

v 
К маслянице пришли деньги для С ( емена) Н ( иколае

вича) почти разом. - Сперва пришли две с 1/z тысячи 
из Крыма; - а всего через недело тот знакомый, о 
котором вспомнил Матвеев, выслал четыре тысячи из 
Губернс(кого) города. - Матвеев исполнил все с вели- 2о 
ч(айшей) аккурат(ностью). - Соня разорвала вексе(ль
ный) бланк; заплатила весь долг дяде; получила от него 
расписку; - послала опять 500 на имя Зины в Банк, и 
у нее осталось еще 1000 р(ублей), которые она тоже 
положила пока в Банк - на свое имя. 
И с арендой и коровами все кончилось хорошо. - Арен

ду она сохранила старую, сказав крестьянам сразу, что не

пременно отдаст чужим, если они еще будут требовать 

уменьшения. - И коров дворовых заставила их взять в 
стадо. - Крестьяне Курее ( вские) были все большей частью эо 
исправные и сытые; гуляли по тракти(рам) в селе по празд
н(икам) и щеголяли; поэтому они тотчас же уступили, как 
только увидали, что барышня не хочет шутить. 

Соня теперь была совершенно покойна, хотя все грус
тила; мечтала о чем-то, о разном, только никак не о пере-
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мене жизни; - напротив того - самое сильное ее желание 

было, чтоб ничто не менялось больше в этой жизни. -
Куреево, Зина, Еремино, - изредко доброе и занима~ 
тельное от него письмо и, быть может, и свидание с ним ... 
«Быть может!» - Сколько она не трудилась над тонким 
определе ( нием) и названием чувства - она знала, что 
здесь, на родине - она безумно обрадуется ему ... Только 
чтоб он не требовал от нее бросить Зину ... Этого она уже 
не в силах сделать... И на что ему это? 

10 С тех пор как она стала покойнее и досужее - она 
стала чаще опять думать о Боге, о том, как это люди 
веруют всему и молются часто. - Думая о разных рома~ 
нах, вспомнила и любимую героиню свою - Лизу Кали~ 
тину, которая пошла в монастырь. - Вспомнила по этому 
поводу и разговор отца с Алек ( сандром) в Петербурге. 

- Вот, брат, - говорил отец при ней, улыбаясь, -
наша Софья Серг(еевна) слишком увлеклась «Дв(орян~ 
ским) Гнез(дом)» ... Она в восторге ... Конечно- мое пра~ 
вило - абсолютная свобода чтения для девиц ... Но все~ 

20 таки - вдруг она пойдет в монастырь ... Ведь это нелепо. 
Соня молчала и ждала, что скажет Алек(сандр). 
Алек ( сандр) желал и отцу угодить, и свой широкий 

взгляд не изменить. 

- Нелепо ей, -сказал он, - когда у нее есть такой 
отец, как ты. - Но почему же вообще нелепо... Сам же 
ты говоришь - свобода развития.... Зачем ограничивать 
количество путей развития ... 

- Какое же монастырь развитие. - Это гибель вся~ 
кого развития; - воскликнул горячо отец ... 

30 Далее она не помнила, как они спорили; только спорили 
все об общем, не касаясь ее. 

Помнила она также хорошо, что отец сказал между 
прочим: 

- Натура Лаврецкого виновата, что она пошла в мо~ 
настырь. - У другого - хоть у Печорина, напр(имер), 
она бы не вывернулась из рук ... 

На это Алек(сандр) возра(зил) так: 
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- Лиза не такая девушка, которая стала бы после и 
брошенная любовником благодарить за минуты блаженства 

и удовольствия любви. - С таким, который и на это 
готов, можно себе позволить все; а Лиза была бы в отча
янии ... 

Отец опять свое: 
- Зачем бросать. - В наше время, хоть и много еще 

г лупого и нелепого, - но все-таки человеч ( ество) настоль
ко шагнуло вперед ... что смелые люди да еще и со средст-
в ( ами) могут устроиться. - Жил бы с ней Лаврецкий в 10 

солидном доме и принимал бы умных людей ... Ну, что хо
рошего - что Наташа в «Рудине» за дурака Волынцева 
вышла. - Я тебе, Соф(ья) Сер(геевна), заранее объяв
ляю, что мне приятнее будет видеть [тебя] любовн(ицей) 
интересного молодого и хорошего человека, чем законной 

женой какого-нибудь старого хрыча или идиота ... 
Соня помнила, что эти мнения, в первый раз так прямо 

высказ(анные) отцом, испугали ее и даже не понравились 
ей. - Ей было тогда 16 еще лет - и хотя она о браке, 
да и ни о чем еще о предел ( енном) не мечтала и подруг zo 
даже в то время еще предпочитала молодым людям; но 

слышать такие мнения ей почему-[то] было страшно ... 
Позднее она свое неприятное чувство объясняла се

бе так: 

- Я по природе консервативна, и этого революцион
ного у меня нет ничего. Ни творч ( ества) в жизни у меня 
нет, как у Алек(сандра), ни этого духа разруш(ения) и 
ненависти, как у отца ... 

Все это она теперь вспоминала до мельч(айших) под
роби( остей) в ереминском досуге своем и все больше и 30 

больше думала о религии ... 
Ей очень хотелось стать религиозной, как Ан(на) Ва

с ( ильевна). - Но как до этого дойти - она не знала, и 
она говорила об этом только с одной Зиной, у которой 
только и было на уме все то же: «Я терпеть не могу 
молиться! .. Вот я даже прочла, что мы от обезьяны проис
ходим, и мне что-то это нравится ... » 
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- Не знаю, - сказала Соня, - чему тут нравить
ся!.. А я бы хотела верить как следует и молиться, и все 
обряды любить, а не тяготиться так, как я тягощусь те

перь ... 
Тогда Зина посоветовала ей: 
- Ну, так съезди в Андреевский Монастырь с мам

кой. - Она, кажется, Великим Постом собирается. -
Попроси ее, чтоб она тебя взяла. - Поговори со стар
цем... Там есть старец - Мартирий... Такой добрый ... 

1° Он во все входит ... 
Соня сказала, что в монастырь съездить можно с удо

вольствием; если Ан(на) Вас(ильевна) поедет; что каса
ется до этого старца, то что он может понять? .. 

- Что я ему буду говорить? - сказала она, - он 
будет отвечать мне какими-нибудь этими казенными фра

зами «спасение души» или ... «Рай; ад». - А мне не до 
рая и до ада, в которые я не могу заставить себя насильно 

верить; а мне нужны эдесь на земле опора и утешение ... 
Мне нравится сама религия, понимаешь, а не «спасение» 

20 это ... Или заговорю я этому монаху об отце, об Алек(сан
дре); ну может ли он их обоих понять? - Или мои к ним 
такие особенные и сложные отношения ... 

Зинаида на это ответила с чувством и глубоким вздохом: 
- Нет, если поедешь, ты попробуй говорить ему 

все. - Он такой добрый старик... Все чувствует... когда 
я первый раз его увидала, он положил мне руку на голову 
и говорит: «Молода ты, Зина, еще; а уж вижу, что тебя 
что-то тяготит жизнь своя ... » Я как зареву ... Ну - он 
там еще что-то говорил ... Не помню ... Только мне хорошо 

30 стало ... Мамка там городит, что он проэорливый какой
то ... Я не верю ... А так добр очень ... И лицо у него такое 
приятное - такое хорошее ... 

Окончив эту очень длинную для ее характера и привы
чек речь, Зина перевела дух, как будто после большого 
усилия ... 

Соня это заметила, эасмея(лась), и они опять броси
лись в объятия друг другу ... Так они друг другу нрави-
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лись, быть может, самой противопол(ожностью) своих 
натур и своего воспитания. 

Ан( на) Вас ( ильевна) очень охотно согласилась взять с 
собой Софью в монастырь и объявила, что, если дорога 
будет не слишком дурна, она поедет говеть туда на четвер

той неделе В ( еликого) Поста. 
В ожидании этого Соня продолжала жить своими дума

ми и воепомин ( аниями). 
Она все больше и больше убеждалась, что в природе ее 

была сильная наклонность к вере и что только отец своим 10 

влиянием насильно отклонял ее от IJеркви. 
Вспомнила она совсем неожиданно для себя о «Жизни 

Иисуса» Ренана и о том, что эта книга вопреки желанию 
отца подействовала на нее благоприятно для религии. 

Отец, вскоре после отъезда Александра в Польшу, быть 
может, все еще опасаясь сильного впечатления от «Двор(ян
ского) Гнезда» и желая сразу убить семя, запавшее в душу ее, 
принес ей в подарок Ренана и сказал: «Вот тебе прекрасная, 
великая книга. - Поэзии, которую ты любишь, в ней 
сколько угодно; - а бредни поповские все выбьет ... » 20 

Соня увлеклась этой книгой - но как?.. Она до тех 
пор о самом Христе как о живом человеке совсем не 
думала. - В доме их до такой степени все истинно 
религиозное было забыто, до того даже презираемо, что 

и Ренан не мог уже вредить, а принес пользу. - Рав
нодушие и презрительное забвение он заменял хоть чело

веческим глубоким уважением и любовью. - Евангелия 
Соня с раннего детства никогда не раскрывала, уроки 
Зак (она) Б ( ожия) в гимназии оставили в ней одни лишь 
обыкновенные школьные впечатления - «хорошо ответи- 30 

ла урок или не хорошо ... » Батюшка был, кажется, очень 
добрый, почтенный человек... да что ж ей было до него 

за дело? - Сегодня вышла, завтра забыла. - Еванге
лия у них и не было в доме. - Видела она у дедушки 
П(етра) Н(иколаевича) славянское Еванг(елие), видела 
даже французское у него же ... Видела только их перепле
ты; но и заглянуть ей в голову никогда не приходило. 
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Читают Евангелие в Uеркви по-славянски - ну и Бог с 
ним ... Она знала, что там часто бывает «ВО время оно ... » 
А что во время оно- она и вслушиваться не трудилась, 
когда и случалось изредко в Uеркви бывать по какому
нибудь особому случаю. 

После того, как отец запретил ей говеть до тех пор, пока 
она «математически не докажет и себе и ему, что вино и 

хлеб действительно становятся плотью и кровью Христа», о 
самом Христе никогда и помину почти не было в доме. -

10 И даже от долгих и частых бесед с Александр( ом) в тече
ние двух-трех лет петерб(ургской) жизни и в течение mozo 
рокового лета в Крыму у нее не осталось никакой памяти ни 
о морали Христианской, ни даже о самом Христе ... Обря
довая сторона религии наПiеЙ иравилась Александру; -
ему иравилась вера друzих; национальная святыня ему была 

до того дорога, что он сам готов был исполнять некоторые 

постановл(ения) Uеркви; он любил !Jерковь и формы ее;
любил ли он Христа, она не знала, не помнила об этом -
и сколько ни старалась, не могла вспомнить какой-нибудь 

20 его особой мысли об этом; не находила в памяти сердца сво
его и того общего следа, того неопределенного, но сильного 

чувства, которое остается у нас в дуПiе от чужого влияния, 

даже и тогда, когда мы и вовсе забыли все особые, отдель

ные мысли, изречения любимого человека о каком-нибудь 

определенном вопросе. 

Теперь, когда она уже так созрела умом и жизнью так 
испытана - ей среди ереминских размыПiлений этих при

IUла даже остроумная мысль определить Александра так: 
«Он больiUе Православный, чем Христианин!» Странно, 

30 мысль неправильная, быть может, но это так IUЛO к нему ... 
Она сама смеялась этой мысли своей, жалела, что Зине 
такая тонкость будет недоступна, и намеревалась при слу

чае даже непременно написать ему об этом... Но это она 
сделает тогда, когда она станет настоящей Православной 
Христианкой (вместе}. - Она тог да напиПiет ему: «Я 
теперь Прав(ославная) Хр(истианка), а ты всегда был 
больiUе Прав(ославным), чем Христ(ианином) ... » 
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- Да, - думала она, - вот как я росла, что даже 
Ренан мне был полезен - я впервые стала думать о 
Христе и любить его... Потом опять забыла; - забыла 
все это надолго... Но как же быть теперь? - Как уверо
вать вполне ... Ах! когда бы я встретила хоть одного добро
совестного русского монаха... Я кажется бы поверила ... 
Или бы слышала речи человека вполне образованного, ко
торый бы не имел никакого интереса притворяться религи

озным ... Г де я найду такого ... 
А время шло; настала и 4-я неделя Поста ... Выпал tO 

новый снег; дорога была недурна. - Анна В ( асильевна) 
объявила, что едет в Андр(еевский) монастырь. - Соня 
готовилась с радостью прокатиться и посмотреть; но про

должала думать про себя, что этому доброму старику 

Мартирию она ничего не скажет, да и не имеет сказать, 
потому что он ничего «главного» не поймет. - Ан(на) 

В(асильевна) ехала с Варей и Ваней в возке; - Соня с 
Зиной за ними трой(кой) в санях. - Погода была пре
красная; - не морозило сильно и не таяло - перепадал 

редкий, приятный снежок. zo 
До монастыря было всего 35 верст, и доехали ми

гом. - Монастырь очень понравился Соне. - Он был 
невелик; - на краю уездного города; с одной стороны 

березовая роща; с другой - покатость, а внизу замерзшая 

речка; - а за речкой городок... Гостиница была новая; в 
один этаж; бревенчатые новые, душистые стены; - пест

рые, чистые занавески на окнах; - правда, что они были 

узки, нескладно сшиты и не закрывали окон плотно и 

широко, так что летом солнце должно было сильно 

печь; - но теперь оно только весело освещало комнаты. 30 

Пошли к вечерне. - На короткое время, на очень ко
роткое... Соня любила заходить в IJеркви. - Монашес
кую же службу она видела только во второй раз в жиз

ни. - Первый раз она видела в Сергеевой Лавре под 
Петерб(ургом), куда поехала она из любопытства с одной 
знакомой дамой и так утомилась там, что она не до~а

лась, когда вырвется ... На короткое время - приятно; 
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огни; - таинственный полумрак ... иконы; монахи - в 

длинных мантиях полукругом. - «Глас 8-й! .. » ... 
Но- наконец- «Глас 8-й, глас 8-й ... » - все одно и 

то же, и все непонятно, да и в сущности ей вовсе не нужно ... 
Ей нужен не глас 8-й, а 'ПОбы ей доказали, 'ПО Христос 
есть Бог, 'ПО он тот самый Бог, от которого зависит ее 
счастие и несч(астие), ее будущее, ее покой и ее радость ... 

Не лучше ли пойти опять в уютный номер? (теперь -
она видела, что затопили печку ... «Веселым треском тре-

10 щит затопл ( енная) печь; приятно думать у лежанки».) 
Пойти; позвать Зину и уйти? - Или - нет? 

Она посмотрела на подругу. - Зина стояла, почти вовсе 
не крестясь и неподвижно; рядом с матерью, которая усердно 

молилась... Г лаза у нее были недовольные, почти злые ... 
Соня шепнула ей: «Я устала; не пойти ли нам на гости

ницу?» Но Зина ответила ей тоже на ухо: «Иди. - Мне 
нельзя. - Мамка взбесится ... » Соня не знала, что делать, 
идти или не идти одной; ей было не только скучно, ей 
стало даже больно, что она так тяготилась этой службой и 

20 не могла заставить себя ничего, кроме скуки, чувствовать ... 
Вдруг народ раздвинулся, давая кому-то дорогу ... Зина 

тронула ее руку и сказала: «От(ец) МартириЙ ... » 
Соня пог лядела - и он ей понравился. - Он был 

росту среднего; старый, смуглый, круглолицый; - толсто

губый и очень нахмуренный, как будто сердитый; но из

под навис(ших) бровей его глядели такие большие и за
дум(чивые) чорные глаза, и добрые, и глубокие -что ей 
тотчас же вспомн(илось) французское выражение «UD bo
urreau bienfaisant»; и борода небольшая, получерная, пол-

30 уседая, - больше седая; но видно было, что он брю
нет. - Он шел очень бодро и скоро- приостанавл(ива
ясь) только, чтобы благословлять по пути людей, которые 
с поспеш( ностью) кидались к нему. - Не поправилось 
Соне только одно: когда он проходил к алтарю сквозь 
толпу мещан и крестьян, он заметно торопился благослов

ляя и даже старался иногда уклониться, чтобы поскорее 

дойти. - Но когда он поравнялся с Анн(ой) Вас(ильев-
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ной), он тотчас же остановился и благословил ее внима
тельно и ласково; точно так же благословил он обеих до

черей ее; а Ване даже улыбнулся и логладил его по голове, 
когда Ваня целовал его руку. 

Первым движ ( ением) Сони было не подходить к нему 
под благослов(ение). («На что? Что я ему ... Я не обяза
на ... »} Потом стало стыдно и неловко; она вспыхнула и чуть 
не ушла ... Но он был так близко; - все Судог(дины) 
разом взглянули на нее, и она, совсем потерянная и вся 

красная от стыда, волнения и досады- нагнулась и протя- 10 

нула руку ... От(ец) Мартирий благословил ее и ушел в ал
тарь. - Ей показалось, что он взглянул на нее не просто ... 
Что это было - любопытство: «КТО такая эта - незнако
мая» или та «nрозорливость», о которой, по выраже(нию) 
Зины, «Городила» Ан(на) Вас(ильевна), - она не могла 
решить ... Но что-то было в его взгляде - быстром, живом 
и выразительном. - Вообще взгляд у него был особый, 
глубокий и загадочный. 

Все это так взволн ( овало) ее, что после этого она тот
час же ушла на гостиницу. - Она решила, что ни за что 20 

не пойдет к нему. 

Анна Василь ( евна) со всеми тремя детьми достояла всю 
вечерню, а после вечерни они все пошли к старцу и пробыли 

у него долго. - Когда они вернулись и сели за ужин, Ан
( на) В(асильевна) спросила у Сони с недоволь(ным) и по
дозрит(ельным) взглядом: «А вы совсем, значит, к старцу 
не хотите идти?» 

Заметно, что она была очень недовольна; даже голос ее 
стал гораздо тоньше, как становился всегда, когда она 

силой воли сдерживала в себе раздражение. 30 

Соня предвидела, что будет какой-нибудь вопрос в этом 
роде, и боялась его донельзя - и не нуждайся она так в 

обществе Зины и всех сестерее-она бы не удерж(алась) 
и ответила бы очень грубо; что-нибудь вроде того, как она 

отвечала прежде отцу или тетке, или Алекс(андру), или 
жене его: «Я прошу оставить меня в покое. - Это ни до 
кого не касается. -Я вольна». -И т. п. Или еще хуже. 
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Но Анне Вас ( ильевне) она не смела так ответить... От 
Анны Вас ( ильевны) зависело то, что ей было теперь доро
же всего на свете - позволение Зине дружить с нею. - Но 
все-таки она ответила не покойно, и как ни старалась придать 

своему тону почтительность - вышло не совсем приятно. 

Краснея, сдерж(иваясь), волнуясь, она сказала так: 
«Позвольте, Ан(на) В(асильевна), - как я пойду к 
нему? -Для этого нужно иметь веру ... » 

- Веру в человека этого, - поспешила она приба-
ю вить, не совсем искренно; потому что опять напуrалась. -
Полная искренность требовала остановиться просто на 
слове вера; потому что она вообще еще веры в себе не 

находила; - но быстро сообразила, что надо прибавить «В 

человека этого»; а иначе суровая и набожная мать может 

вдруг отказать ей от дома, как настоящей нигилистке ... 
Довольно и того, что ей известно жестокосердое отступле
ние покойного отца. - Удивительно, как она еще об этом 
воспитании не подумала до сих пор ... 

На эти слова - «надо иметь веру в человека это-
20 го» - Ан(на) Вас(ильевна) очень правильно ответила: 

«Как же, не знавши человека, вы к нему будете иметь 
веру; человек не Бог; конечно, надо узнать его. - Впро
чем - как хотите ... » 

lГем этот разговор и окончился. 
Соня решилась не притворяться, не говеть и на другой 

день не пошла к поздней обедне. - У них с Зиной был 
особый номер, и они мог ли свободно там совещаться. -
Объявив подруге, что она ни за что в IJерковь не пойдет, 
потому что выразить не может - до чего ей и скучно, и 

30 жалко, и больно, - она с ужасом прибавила: 
- И опять твоя мать спросит - отчего я не была в 

IJеркви ... Это ужасно. - Что я ей скажу ... lГы [должна] 
понимать, до чего я ее боюсь. 

Зина очень покойно и решительно сказала ей, что «мамка 
не такая. - Она уж второй раз не спросит». - И еще раз 
советовала повидаться с От(цом) Мартирием. - «Ни за 
что! - восклик(нула) Соня. - Ни за что! - Разве я 
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могу ему сказать всю правду. - Например, хоть то, что я 
никогда не говела ... Мне будет совестно перед ним ... » 

Зина ушла; и Соня, оставшись одна, сначала была 
очень довольна; пила чай, разговаривала с гостинником, 

очень смешным монахом, который говорил «Скребящая 
Божья Матеры> и у которого некоторые пальцы были 
преподняты кверху и скорчены от ревматизма так, что он 

как будто из особой деликатности едва касался до всего 

большим, указат( ельным) и средним. - Потом она села 
к окну и смотрела, как вороны и галка прыгали по снегу 10 

и как проходил кой-кто по двору. 

Она любила так сидеть в долгом созерцании и думать 
свою передко бесцельную думу, иногда сладкую, иногда 

очень горькую, но - думать и думать в покое, без конца 

думать, о чем вздумается. - И теперь она дала полную 
волю мысли своей перелетать с предмета на предмет то в 

прошедшее, то в будущее, то в настоящее ... И между про
чим додумалась до одной мысли, которая поразила ее 

своей грубой силой и простотой ... 
- Бог, говорят, всемогущ,- я желаю веры и не могу 20 

ее чувствовать. - Если Он так всемогущ, как гово
рят, - отчего Он не пошлет мне эту веру ... Пусть она 
сама собою - эта вера, придет ... 
И вставши она начала ходить по пумеру взад и вперед ... 
В гостинице было совсем безмолвно; - мальчик, зато

пивший печь, куда-[то] скрылся ... Поклонники все были у 
обедни; да их и было очень мало... Не слышно было ника
кого звука; только печь в коридоре - от времени до вре

мени - трещала ... 
И ей пришло в голову стихатворенье 

Вся комната 
Трещит ... и т. [д.] 
Приятно думать у леж(анки) 
Но, друг мой, не велеть ли в санки ... 

А потом мысль с эт(их) прекра(сных) стихов пере
неслась мгновенно на воспоминание о другом стихотворении 
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не оконченном, останови(вшемся) на двух первых строч
ках ... 

Когда-то, помнишь ты, зари уж занималась, 
Огней столичных тьма сквозь сумрак загоралась ... 
С тобой .и был тогда, с тобою, ангел мой ... 

Это было четыре года тому назад; тоже зимой в Петер
б ( урге); - ко г да они с Але к ( сандром) были так безумно 
влюблены друг в друга. - Они ехали под вечер, прекрасным 
зим(ним) днем, по набережной Невы; встречных было 

to очень мало. - И заря в самом деле розовая, огромная, 
прекр(асная) была в стороне моря - и фонари зажглись ... 
А все еще было видно ... И сумерки были прелестны ... 
И счастье невыразимое... Алекс ( андр) вдруг сказал 

ей: «Когда я уеду в Крым, я буду там сочинять такие 
стихи» - и начал это. Начал, остановился, засмеялся, 
сказал: «нет, не умею дальше ... Да и не надо ... » Потом, 
оглядевшись, увидел, что близко никого нет - и вдруг 

схватил ее руками и начал в санях, как сумасш(едший), ее 
целовать. 

20 Из-за угла вдруг выехала им навстречу карета; - она 
вырвалась, смеясь. - А он тоже так весело сказал: 

- Ну, теперь этот кучер подумает: Офицер-то пьян; с 
барышней на улице обнимается ... 
И сколько этому смеялись... И только вспоминая это, 

Соня блаженств(овала) и говорила себе: «Ну, все-таки 
было это: было. - И то хорошо». 

Раздался звон к Достойно, и все опять утихло. -
Опять только печка трещала. 

Соня хотела уже и прилечь на диван, как вдруг раз
эо дался в дверь ее легкий стук и послышался (мужской, но 

довольно тонкий голос: «Молитв(ами) Св(ятых) отец 
Г(осподи) И(исусе) Х(ристе) Б(оже) н(аш) ... ») 



ДРУГИЕ РЕДАКUИИ. 
НАБРОСКИ. ПЛАНЫ 





ПЕССИМИСТ 

Г л (ава) 3-я 

Ужином Маврокордато остался очень доволен. - Бы
ли яйца всмятку; - были очень хорошие отбивные котле

ты и даже какая-то особенная каша из розовых круп на 

прекрасных сливках, каша, которой Маврокордато никогда 
не видал и, восхищаясь ею, расспрашивал Львова, откуда 
это блюдо и как его делают. - У знавши, что это старин
ное помещичье блюдо, а также и то, что у Львова готовит 

м 10 
не кухарка, а повар из бывших крепостных, - аврокор-

дато почувствовал как-то еще болыuе уважения к образу 

жизни Львова, к его вкусу и порядочности. - Скатерть 
была немножко стара и заштопана; - но хорошая и со

всем чистая. -Даже в солонках лежали костяные ложеч
ки. - Эти ложечки совсем восхитили Маврокордато, и 
он, не совсем осторожно воскликнул даже: 

- Ecoutez, mon cher ... Все у вас так хорошо! ... Так 
порядочно .... Я, признаюсь - и не ожидал. 

Львов улыбнулся и отвечал, смеясь: 
- Однако ... Это тоже недурно .... 
Но на лице его заметна была легкая тень неудовольст-

вия ..... 
Маврокордато поспешно извинился и, продолжая жад

но есть правой рукой, левой коснулся ласково руки Львова 
и сказал: 
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- Нет, послушайте .... Вы поймите меня .... Я считал 
вас таким идеалистом; философом.... Чуть не артистом ... . 
Мы люди, знаете, terre а terre входим во все эти мелочи ... . 

- Рассказывайте! - возразил Львов, уже смеясь ис
кренно, - вы думаете и так, да и не так... Почему же 
философ или артист должен быть непременно каким-то 

халуем и свиньей ... Простите мне эти некрасивые выраже
ния .... 

Вина не было, но зато подали очень хорошую виш-
10 невку. 

Домашняя? - спросил Маврокордато. 
- Нет! - отвечал Львов грустно; - вишни у нас 

давно почему-то перестали родиться ... А другие ягоды 
крестьянские дети поедают каждое лето, прежде чем я 

успею их собрать .... «Le bon vieux temps» всех этих водиц 
и наливок прошло с эмансипацией ... По крайней мере для 
Пахомова .... Однако, оставим это. - Что ж делается в 
Турции, под Плевной? - С этого нужно бы начать 
вам .... 

20 - Al - воскликнул Маврокордато, поднимая руки к 
небу .... - Al Я, напротив, предпочел бы вовсе не гово
рить об этом... Все это так мрачно, так грустно.... Вы 
знаете, что были минуты, когда мы боялись чего-то вроде 

Седана.... Здесь осуждают некоторых.... лиц Штаба .... 
Это вздор ... Борьба под Плевной, по крайней мере, задер
жала движение турок нам в тыл. - Теперь стало ясно, 
что они не сопротивлялись, а завлекали нас в глубь стра

ны, чтобы потом окружить нас спереди и с боков желез

ным кольцом .... Были ужасные минуты! ... 
30 Он остановился, оглянулся и, увидав, что девочки еще 

не ушли, а ждут, чтобы они встали из-за стола, заговорил 

по-французски и даже вполголоса: 

- Nos outrecmidants se sont imagines, что можно, по
нимаете, разрушить великое JJарство какими-то летучими 
отрядами козаков, которые перешли Балканы и арывались 
в города с этим известным вам aventurier Рахманоным во 
главе .... 
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Лицо Львова изменилось, и глаза его радостно заблис
тали .... 

- Рахманов молодец! - Дай Бог побольше таких ... 
Дай Бог! 

Маврокордато немного побледнел с досады и сказал, 
преклоняясь и разводя многозначительно руками: 

- Знаю! - Знаю.... вашу систему хвалить ваших 
врагов! - Преклоняюсь перед этим нравственным вели
чием. - Мне Рахманов не сделал ничего особенного, и не 
знаю даже, что он может мне сделать; но я удерживаю мое 10 

о нем мнение.... Все его качества испорчены каким-то от
вратительным шарлатанством.... Он не серьезный чело
век ... 

- Я люблю людей, которым везет или которые умеют 
пользоваться всеми обстоятельствами ... Я этого никогда не 
умел и часто бывал смешон поэтому. 

- К тому же (продолжал Львов, подумав) .... Мне 
Рахманов не сделал вреда. - Он хотел меня убить .... Ну, 
что ж? - Если вы хотите слышать речь откровенную, -
вы с Мальцовым сделали мне больше вреда, чем он. - zo 
Можно ли было поставить нас обоих в такое смешное по
ложение. - Назначить людям десять секунд для выстре
ла ... и после этого уйти.- Он медлил стрелять потому, что 
жалел меня; - он чувствовал себя неправым ... Я просто и 
очень наивно не успел. - Я думал дать ему прежде выст
релить в надежде на случай промаха и потом, признаюсь, 
рассчитывал ранить его в ногу.- Я сам очень боялся убить 
его. -Он мне слишком нравится.- (Львов одушеелялея 
все больше и больше и больше, задумчивые чорные глаза 

его теперь сверкали лихорадочным блеском .... ) Мне было 30 

бы очень, очень больно, если бы я убил его тогда; - так 

как я стреляю, вы знаете, недурно, то я надеялся только 

ранить его в ногу. - Он здоров и молод, -вынесет! .. И 
я за себя отомщу, и он будет цел ... Но вы с Мальцовым из 
этого серьезного дела сделали вашей гуманностью что-то 
смешное ... Ему, конечно, ничего; - он после этого сделал 
дела гораздо крупнее дуэли; - но я ? ... Конечно, лично я 
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умею мириться с жизнью, и у меня у самого с тех пор было 

столько неожиданно-приятного, что я не сержусь за это .... 
Простите, что я вас перебил .... Конечно, дела под Плевной 
гораздо интереснее этих воспоминаний .... 

Маврокордато был не совсем доволен оборотом, кото
рый принял разговор, и поспешил возвратиться к войне и 

политике. 

- Мы в самом трудном положении теперь.- Мы на
чали игру, не справясь с своими силами. -Таким людям, 

10 как я, которые отдавали туркам всегда должное, не хотели 
верить. - Т урки обнаружили больше ума, больше знания, 
больше самоотвержения, чем ожидали те, которые их не 

знали .... В Европе у нас нет друзей ... Все против нас .... А 
между тем неудачи наши, наше решительное отступление 

может отозваться у нас глубоким потрясением внутри госу

дарства. - Есть между высоко-стоящими лицами, которые 
думают, что мы в безвыходном положении, «que nous trou
vons entre une coalition et une revolution .... » Не доходя до 
таких крайностей ... я не скрываю от себя весь ужас этой 

20 минуты. - Вообразите себе очень простую вещь: вообра
зите, что Англия и Австрия объявляют нам войну? - Во
образите, что австрийцы нападают на наш тыл, что англича

не захватывают Босфор.... Вспомните, что для Г ер мании в 
высшей степени невыгодно развитие Славянства ... Что для 
нее самое лучшее- это усилить Австрию на Юго-Востоке 
как можно больше и восстановить, так сказать, в новой 

форме... ее же собственными победами нарушенное равно

весие Европы .... Подумайте - как князь Бисмарк г лубок и 
решителен.... Германии нет нужды воевать с нами; - со-

30 храняя весь вид доброжелательного нейтралитета, она мо
жет способствовать движению Австрии на Юг и создать, не 
пролив и капли крови, два великих славянских Государства: 
Россию и сильную Австрию, которые навсегда будут пара
лизовать друг друга ... 

- Н авсеzда? - спросил Львов скептично.... - Что 
бывает навсеzда? .. Все нарушается. - И Бисмарк такое 
же слепое орудие судьбы, как все .... 
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- А! опять философия! .. Мы теперь говорим о вещах 
ближайших, практических ... - воскликнул Мавракордата 
с упреком. 

- Что такое практические вещи? .. я этого не пони
маю; - отвечал Львов. - Я вам говорю очень положи
тельную вещь; все, что вы говорите, имело бы смысл, 

если бы личный разум наш и индивидуальная воля что
нибудь значили в свете ... Вам не нравится моя филосо
фия, - подождите.... Я говорю, если бы личный разум 
наш и индивидуальная воля что-нибудь значили в исто- tO 

рии, то вы были бы правы. - Но так как они равны 
нулю .... 

- Это еще вопрос ... - перебил дипломат. 
- Но так как они (по-моему, я говорю, - по-.мое.му!), 

они равны нулю .... то все усилия врагов России и Славян
ства не приведут ни к чему. - Они не могут ничего сде
лать .... Вы говорите - Бисмарк глубок. - Положим. -
Если так, - то он должен понимать, что есть в истории 
потоки, против которых лучше не становиться. - Ита
лия .... везде побеждаемая даже Австрией, которую все б и- zo 
ли, - Италия обходами достигает своего единства; -
Австрия, побеждая ее, - гибла. - Франция разбилась 
неожиданно и внезапно о германский поток потому, что не 

подумала о простой вещи ... О том, что идея Франции уже 
не нова .... И т. д. - Если Бисмарк понимает это, то он 
находится «entre l'enclume et le marteau». - Мешать Рос
сии - можно разбиться ... Не мешать - тоже страшно за 
будущее ... Поэтому он разочарован и думает, может быть, 
сохранить только свое достоинство, так как будущее Герма-
нии он уже спасти не может .... 

- Вы все еще Славянофил? - спросил немного на
смешливо Маврокордато .... 

- Нет, (я просто пессимист теперь .... ) вы знаете, что 
[я] изменил Славянофиль(ству) с тех пор как ближе узнал 
самих славян .... 

- Как! пессимист ... Я думал, напротив: ни Плевна, ни 
хитрость Бисмарка, ни коалиция... ничто вам не страшно, 
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вы верите безусловно в будущее Славянство ... Это опти
мизм .... 

Львов хотел было тотчас отвечать... Он начал так: 
- Оптимизм для славян в этой войне.... не значит 

оптимизм для человечества... Может быть.... славяне очень 
будут рады ... 

Но вдруг замолчал, вздохнул и остановился ... 
- Ну, что же? - спросил Маврокордато. - Я жду 

ваших прорицаний .... Вы знаете, как я всегда любил с 
10 вами рассуждать .... Вы умеете всегда окрилить как-то ум .. . 
я ведь немножко «terre а terre», каюсь и повторяю это .. . 
Вы даете мне всегда другие перспективы .... 
Но Львов стал вдруг печален; - он точно чего-то сты

дился.... Облокотись задумчиво на стол, он перелистывал 
лежавшую перед ним книжку Шопенгауера «0 свободе 
воли» ... и не хотел продолжать разговора .... 

- Хорошенького понемножку, - сказал он нако
нец; - vivons et laissons vivre; dormons et laissons dormir ... 
Вы устали. 

20 - Нисколько, - сказал Маврокордато; - еще один-
надцать часов всего ... Я готов до часу сидеть с вами .... 

- Тогда отпустите бедных детей спать, - сказал 
Львов. - Я думаю - они заснули в прихожей... Пой
демте ту да тихонько. 

Львов взял свечку и пошел; - Аркадий за ним. - В 
прихожей «ЭТИ бедные дети» в самом деле спали крепким 

сном. - Ванька заснул, положив руки на стол. -А обе 
девочки на деревянном коннике. - Красивая Даша лежа
ла навзничь, и длинные белокурые волосы ее очень живо-

30 писно рассыпались. - Руки ее были раскинуть1 в сторо
ны; - она была похожа в этом виде на очень изЯщно 
сделанную куклу, которую, играя, бросили на пол с раски

нутыми руками. - Повернувшись к подруге лицом и при
пав к ее плечу, спала полная и милая Катя в голубом своем 
сарафане .... 

Никто из них не пошевельнулся, несмотря на то, что 
Львов держал свечу очень близко к их лицам и долго 
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объяснял ~аврокордато, что это за девочки и зачем они 
эдесь. 

- Это (сказал он шопотом, указывая на Катю) - это 
добродетель; - честность; она дочь моей скотницы. -
Она помогает мне лечить больных и, что называется -
«душа». - А та - эта беленькая - это демон зла, об~ 
леченный в образ ангела.... Это дочь повара.... Т а, чес т~ 
ная, робка, и с ней скучно иногда, хотя я ее люблю как 
дочь и ужасно уважаю; - а этой пальца в рот не клади ... 
Но зато с ней веселее. - Она кокетничает со всеми, даже 10 

со мной... И недавно, вообразите себе, назвала меня даже 
«старым дураком» в игре; в игре, конечно, в картах; мы в 

дурачки играли .... 
- Они очень милы! - заметил ~аврокордато. -

Вообще, вы, кажется, окружили себя поэзией насколько 
могли .... ~не у вас все, приэнаюсь, очень нравится .... Вы 
живете тут и как философ, и как трехбунчужный Паша .... 

- Да, мне хорошо эдесь, -сказал Львов и, разбудив 
девочек, которые со сна вскочили с испуганными лицами, 

отпустил их спать. - Вслед за девочками, услышав гром~ zo 
кий смех господ, вскочил и Ванька и, совсем потерявшись, 
начал тоже как помешанный смеяться ... 

Львов дал ему nрийти в себя и велел идти за собой во 
флигель, чтобы приготовить все, что нужно для гостя. 

- Я посмотрю - так ли он все сделает для вас, а 
потом и он пусть ложится; а мы с вами посидим сколько 

хотите, - сказал хозяин и ушел с мальчиком через галле~ 

рею во флигель. 

~аврокордато, оставшись один, вернулся в длинную и 
узкую залу. - Походив по ней немного в раздумьи, он 30 

заметил, что не на том конце, с которого он подъехал, а на 

противоположном была еще не заделана дверь на бал~ 

кон. - Луна светила очень ярко, и под горой, за темными 
деревьями, была видна река.... Он побоялся просту ды и не 
решился выйти, но подумал, что вид тут, должно быть, 
очень веселый и красивый и, отходя от окна, опять сказал 
себе: 
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- Я думал, что он тоскует и убит .... а он, кажется, 
здесь очень счастлив .... Вид хорош; - повар хорош; дом 
очень мил; - книги; - мысль; свобода! - Эти девоч
ки... Они уже довольно велики, однако.... Неужели .... 
Этот м-сьё Семенов, «бестия, Богом помеченная» ... {mais 
с' est charmant, - cette definition: «бестия, Богом помечен
ная» .... Никогда не слыхал ... ) Неужели Семенов был 
прав, говоря, что Львов «ужасный человек»? .. Но, нако
нец, что мне за дело до чужих пороков и тайн ... Я люблю 

10 Львова; он ко мне расположен ... 
С этими мыслями Маврокордато сел к столу и раскрыл 

машинально ту книгу Шопенгауера, которую перелистывал 
Львов. - Он прочел два-три места очень невнимательно 
и стал думать, что он ошибся, уверяя Львова, что он не 
хочет спать. - Ему так казалось под влиянием горячего 
разговора; - теперь, когда он посидел молча на диване, 

он почувствовал, что заснуть было бы нелишнее, и решил

ся сознаться хозяину в своей ошибке. 

Продолжая без внимания перелистывать Шопенгауера, 
20 Маврокордато вдруг в книге нашел небольшую записочку 

на очень простой и даже грубой бумаге.... Почерк был 
женский, и Маврокордато, никак не считая эту брошенную 
в книгу записку секретной, прочел первые строки почти 

нечаянно .... 

«Милый мой Володя! - Солнышко мое ясное! Позволь 
мне побывать еще раз в Пахомове .... Мне такая тоска .. . 
Родной ты мой, прости, что я такая дура и малодушная ... . 
Я очень хочу тебя завтра видеть .... 

Твоя З .... 

30 Папка совсем с ума сошел. Все такой вздор говорит. -
Даже жалко ... Брани меня, только позволь прийти ... » 

Дальше Мавракордата из деликатности не стал читать. 
- А! вот оно почему- все здесь мило .... Je reconnais 

mon Львов .... Даже и теперь ... и в эти года ... . 
Он закрыл поспешно книгу и прилег. - Когда Львов 

вернулся из флигеля - гостя уже одолевала дремота. 



[ПЛАН ПРОДОЛЖЕНИЯ ПОВЕСТИ 
«ЕГИПЕТСКИЙ ГОЛУБЬ»] 

ПОРЯД(ОК) ЕГИПЕТ(СКОГО) ГОЛУБ(Я) 

1) Л(адне}в идет к Консулу. - Говорит о Велико. -
Богатырев1 дает ему поручение в Родосто. - Письмо 
друга из К(он)с(тантино)п(о)ля. - Ладнев замышл(я
ет?) в К(он)с(тантино)п(о)ль. - Уходит к Маше.2 

2)* Неприятный разговор у Маши. - Она холодна и 
хвалит мужа. - Ладнев очень огорчен. - Встречает Ос
террейхера (?), говорят о вечере у Булгаридиса, зовет 
смотреть Черкес ( ский) бунт - едет послезавтра. 

3) Ладнев пишет 3 у себя донесение и все думает о 
!Jарьграде. - Ехать или нет? - Кончает; идет к Г ре
ч(ескому) Консулу. 

4) Вечер. - Открывает( ся). - Она просит не уез
жать без записки. 4 

5) Элен(а) наутро прино(сит) записку. - Едут с 
Остеррейхе ром. 

6) Дорога и бунт. 

1 далее зачеркнуто: они 
2 далее зачеркнуто: Встречает Остеррейхера... зовет смотреть 

Черкес(ский) бунт. - Потом встреч(ает) Мад. Антониади. -Она 
зовет на вечер к Булrаридису. -

2) У Булrаридиса. - Вечер. - Мурад-бей. - Ужин в Консуль-
стве. 

3) Лади(ев) пишет. -
3 далее зачеркнуто: в Консульстве 
4 далее в новой строке зачеркнуто: Элена 
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7) Родосто5, параход и IJapьrpaд. - 1-е впечатления. 
8) В IJapьrpaдe. 
9) В IJapьrpaдe. 

10) Возвращение. Огьезд Богаты рева. - Он увозит 
Велико. - Л(адне)в управляет. - Приезд тетки. -
Новый Греч(еский)6 Консул. 

11) Турец(кое) движ(ение), опасность. - Стра(ст
ная) неделя. - Демердешь. - Говенье. 

12) Отъезд Антониади. 

5 далее зачеркнуто: и 
6 Новый Греч(еский) написано после mozo же sачеркнутоzо 



[СПИСОК ДЕЙСТВУЮIJJИХ ЛИJJ 
u u 

ВОСПОМИНАНИИ Ф. П. ЛЕОНТЬЕВОИ] 

Ф(амилии) 
ВЫМЫШЛ ( еННЫе) 

Вырков, В. хозяин 
Беловы; - Бел. 
Кн. Ухромские: 
Становt, Станк.; Ст; 
Рагин, Раговский: 
Корбон
Лоховы, .Лео, Лок. 
Энловьz: 
Якулина 
ПодвиковЭ 
Озерков 
Лун. 
Ков. 
Рагоз. 
Врац. 
У в. 
с. 

1 было: Станкович 

настоящие 

Вырубов 
Белкины-
Кн. Ухтомские. -
Станкевич. -
Рачинский2 
Коробанов. -
Леонтьевы 
Энгельгарды 
Якушкина 
Подвицкий4 
Озеров5 
.Лунин. 
Ковалёв. 
Рагозин 
Врацкий.
Уваров, ва. 
Сольдан; урожденная 
Хитрово.-

2 вписано над зачеркнутым: неизвестно 
3 было: Подвингни 
4 вписано над зачеркнутым: фамилия настоящая 
5 далее зачеркнута строка: Раrов, Par. - Рагозин? 
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Лык. 
Кол.? 
Вас. 
Р. 
Гр.Х-

Лыкошин.-
? 
Васильчиков 
гор. Ростов 
Граф Хвостов -

1) В. Ф. Вас., урож(денная) Лео - Варвара Федоров-
на - Васильчикова, ур(ожденная) Леонтьева 

2) Гр. Р. (неизвестн(о)) -
3) В ... , Вас. Васильчиков, ва 
4) Ува ... - Уваров, ва. 
5) Старики Леонтьевы:6 

Ф. И. Федор Иваныч 
М. И. Михаил Иваныч -

Свекор-
иноzда прибавить - Борис Иваныч 

С т. 
Кут. 
Лык. 
в. к. к. п. 

Н. Б. 

Станкевич 
Кутузовы 
Лыкошин 
Велик(ий) t\нязь 
Констант(ин) Павлович 

Николай Борисович 

6 далее начато и зачеркнуто: Све(кор) 



ПОДРУГИ 

[ПЕРВАЯ РЕДАКJJИЯ] 

1 

Софье Львовой было двадцать шесть лет, когда она, 
проснувшись однажды летним утром в своем имении, по

чувствовала себя в первый раз в жизни одинокой на свете 

и никому, быть может, и ненужной. -
Дня три тому назад схоронили ее отца. - Нельзя бы

ло сказать, чтобы она особенно сильно его любила. -
Помимо кровного чувства, помимо привычки и сверхt 

той признательности или2 того сострадания, которое чувст

вуют честные дети к своим родителям, бывает еще и то, 

что одни родители нравятся детям своим, а другие не нра

вятся.-

Отец Софьи не нравился ей; не нравился ей его ха
рактер, не иравились убеждения его и3 выбор занятий; 

только в самое последнее время он, по ее мнению, стал 

изменяться к лучшему; стал гораздо4 приятнее; так5 каза

лось ей ... 
Но он-то самб - любил ее страстно и самоотвержен

но. - В последние года он жил только для нее и пожер-

1 далее зачеркнуто: того 
2 вписано над зачеркнутым: и 
3 его и вставка 
4 вставка карандашом 
5 вставка карандашом 
6 то сам - вставка 
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твовал ей всем, чем только может пожертвовать дочери 

человек самолюбивый?, мужественный и пожилой.8 -
Бывали в жизни Софьи минуты, когда она даже тяго

тилась отцовскою9 преданностью; но теперь, когда его за

сыпали землей, она поняла с жестокой ясностьюtо, что дру

гого такого - для нее лишь11 жившего, дышавшего12 че

ловека - у нее никогда больше на свете13 не будет. -
Живее прежнего чувствовала она и себе укоры за то, что 
недостаточно была ему признательна, недостаточно по 

крайней мере выражала это и не старалась14 быть более15 

нежной и ласковой с ним. -
Они приехали жить в это имение всего только год тому 

назад из Петербурга. - До тех пор Львов был долго с 
начала 60-х годов16 одним из главных сотрудников боль
шой и либеральной газеты, а потом и сам редактором са

тирического листка «Заноза»17, которого злые каррикату
ры и ядовитые - в демократическом духе - заметки и 

стихи18 наводили иногда страх даже и на высшие админис

тративные сферы столицы. - Софья ничему этому не со
чувствовала; никогда не читала19 большой газеты, в ко

торой отец почти каждый день помещал статьи по внут-

7 далее sачеркнуто: и 
8 и пожилой вписано карандашом 
9 вписано карандашом над sачеркнутым: его 

10 далее .зачеркнуто: страдания 
11 вставка 
12 вставка карандашом 
13 на свете вставка 
14 недостаточно - не старалась вписано над строкой и в начале 

следующей строки; в строке после приэнательна .зачеркнуто: за то, 

что не умела 

15 вставка карандашом 
16 с начала 60-х годов вставка 
17 вписано над: «Огонёк» (и то и друzое наsвание написаны 

карандашом, в строке sачеркивания нет) 

18 заметки и стихи вписано над .зачеркнутым: статьи 
19 никогда не читала вставка 
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ренним вопросам; - каррикатурами вообще брезгала и 

даже2О жалела тех, кого в них так грубо искажали; -
избегала даже заглядывать на страницы «Занозы»21; а 
если и случалось, то бросала нумер и думала, содрогаясь с 

презрением22: «Что за охота отцу заниматься таким злым 
и некрасивым шутовством!» - Но она знала, до чего23 
отец страстно предан этому ей24 противному делу,25 какую 

важность придает он ему и до чего он иногда счастлив 

своей26 борьбой. - Получал он д(овольно) мн(ого) за 
свой труд и жил он27 в столице не только не бедно, но и 

довольно роскошно даже, - прин(имал) гостей; ездил в 
театр; - угощал обедами; - наряжал ее и сам был всег

да хотя и солидно, но щеголев(ато) одет.28 - Софья по
этому29 понимала, как велика была его жертва, когда он со 

всем этим расстался и похоронил себя вместе с нею в 

глухой деревне с расстроенным хозяйством. -
Незадолго до этого их3О решения оставить Петер

бург, - Софье пришлось перенести горе; самое тяжкое 
для молодой девушки31 горе. - К ней охладел двоюрод· 
ный брат, которого она уже с 17 лет страстно любила и 
который сам был еще недавно влюблен в нее. - Был 
влюблен и охладел.32- Но между ними сохранилась друж-

2О вставка 
21 вписано карадашом 
22 было: с презрением содрогаясь 
23 было: до какой степени 
24 вставка 
25 далее зачеркнуто: до чего он счастлив своей борьбой и 
26 далее зачер~енута вставка: удачной 
27 было: жили они 
28 предложение вписано карадашом над стро~еой и на полях 
29 Софья поэтому вписано карадашом над зачеркнутым: Она знала 

все это и 

30 вставка 

31 вписано над зачеркнутым карандашом: женщины 
32 черновой вариант фраzмента Они приехали - охладел см. на 

с. 715-716. 
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ба33 давняя, идеальная и34 глубокая,35 и самое имение это -
красивое и36 ромакгическое, с тенистым садом, полное доро

гих для37 сердЦа Софьи3В преданий - было завещано ей 
дедом ее и дядей отцовским39 и не просто, 40 но помимо других 
и близких41 наследников, благодаря настоянним в ее пользу 

mozo самого42, кто был ей дороже всех на свете и кто теперь 
жил весело и далеко от нее на чужбине. -

Он - сам любимец деда43 - давно уже обещал ей 
отказаться в ее пользу от любимого Куреева и отстранить 
других родных и сдержал свое слово ... 

- Я не только хочу для тебя независимости (говорил 
он ей), - но я жалею и само Куреево мое ... Ты только 
одна, я знаю, будешь чувствовать там именно то, что я 

чувствовал; - мечтать так, как я мечтал. - Ты одна 
будешь понимать, что шум ветра в куреевских берёзах 

говорит совсем не то, что шум этого44 ветра в других мес

тах ... Вот мне что нужно! .. И куда бы судьба ни занесла 
меня, я буду покоен, если буду знать, что оно твое и что 

ты там живешь и помнишь меня. -
Львов отец был либерал твердый и последователь

ный. - Защитник свободного45 избрания любви в теории, 

33 сохранилась дружба вписано карадашом над строкой; бЬJ.Ло: но 
дружба между ними 

34 идеальная и вписано карадашом над .зачеркнутым: и 
35 далее .зачеркнуто: осталась не 
над строкой полустертая карандашная вставка: и досталось ей 

от него; в строке не исправлено на и 

36 вписано поверх .запятой 
37 далее .зачеркнуто: се(рдЦа) ея 
38 написано после .зачеркнутоzо начала тоzо же слова 
39 ее и дядей отцовс(ким) вписано карадашом над строкой 
40 далее .зачеркнута вставка: от бездетного деда и дяди отцов-

ского; в строке .зачеркнуто: а 

41 и близких вставка карандашом 
42 вставка карандашом 
43 любимец деда вставка 
44 вставка 
45 было: свободной любви 
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он и на деле, хотя и с замиранием46 родительского сердца, 
потворствовал всячески этой неправильной и опасной для 
дочери страсти. - И когда он узнал и понял, что47 самый 
первый и душистый цвет их взаим(ной) 48 любви уже увял 
и осьшался, - он и этот у дар49 встретил мужественно, как 
вещь естественную и почти всегда5О неизбежную, и только 

стал51 еще внимательнее и нежнее к огорченной дочери. -
Софья, продолжая считать Александра своим идеалом52, 

несмотря на изменившийся характер его53 к ней отношений, 
связанная чувством благодарности, 54 не за одно только име
ние это, но и за многое еще другое, считала высоким и свя

щенным долгом своим по крайней мере - «служить ему 
хоть издали», как она сама говорила отцу, и просила его 

отпустить55 ее жить в опустелое и заброшенное Куреево. -
«Дышать по крайней мере56 тем воздухом, которым он 
дышал57 там в юности и детстве; - видеть его вещи; -
слышать какие-нибудь рассказы о нем; _58 внимать шуму 
того ветра в березах, о котором он говорил59 и понимать этот 

шум ... Это ее долг; - ее утешение, ее радость ... » 
Этого всего60 она отцу не сказала; а только думала про 

себя.-

46 далее зачеркнуто: сердЦа 
47 далее начато и зачеркнуто: пер(вый) 
48 вставка карандашом 
49 далее зачеркнуто: приня(л) 
50 вставка карандашом 
51 вставка 
52 далее зачеркнуто: и, от не смотря до отношений вставка над 

строкоu 

53 исправлено ив ея; далее зачеркнуто: чувства к ней 
54 далее зачеркнуто: считала; вставка над строкоu: не эа одно 

- считала 

55 написано после вачеркнутоtо: отпускать 
56 по крайней мере вставка 
57 вставка 
58 далее зачеркнуто: слышать 
59 о котором он говорил вписано над строкоu 
60 вставка 
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Но отец - сам догадывался, - сам понимал, что 
может чувствовать молодая61 женщина, настроенная так 

идеально, как была настроена его дочь, и не захотел оста

вить62 ее одну изнывать - в г л уши и бессилии6', питаясь 

одной горькой64 поэзией невозвратного прошлого! - Это 
каэалось65 ужасно! .. 

Ничтожны, конечно, утешения старческой и родитель
ской дружбы сравнительно с восторгами и упоением моло
дой и взаимной любви... Плачевная и грустная замена! .. 
Но - и вта дружба отцовская годится66 пока, чтобы ей 
пережить полегче первое и самое67 тяжкое время перелома 

в чувствах. - Она еще молода; - подурнела; но не слиш
ком,68- отвыкнет понемногу; встретит69, быть может,7О и 

другого. - «Похуже, положим, - но как же бьnь 
иначе!» Теперь же нельзя ей бьnь в деревне одной! -
И Львов покинул Петербург, бросил все, всем пожер

твовал71 ей (даже и честью, и добрым именем своим,72 по 
поводу денежных расчетов, как с ужасом7' узнала Софья 
позднее, вначале отец от нее вто скрыл74) - и поселился 
с ней в Курееве. - Прожили они там75 год - всего, и он 
умер.-

61 вставка 
62 далее зачеркнуто: изнывать 
6Э и бессилии вставка 
64 вставка карандашом 
65 вставка карандашом 
66 вписано над зачеркнутым: достаточна 
67 вставка 
68 подурнела; но не САишком вписано над зачеркнутым: быть 

может кто знает -
69 далее зачеркнуто: и 
70 далее карандашом зачеркнуто: кто знает 
71 далее зачеркнуто: дочери 
72 далее начато и зачеркнуто: пр 
7Э написано после тоzо же зачеркнутоzо 
74 вначале - скрыл вписано над строкой карандашом 
75 далее начато и зачеркнуто: вс(еrо) 
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Это76 случилось так неожиданно, было так страшно и жес
токо77, и кончилось так скоро, что не хотелось и78 верить ... 
А надо было верить! Три дня тому назад его погребли79. 
Львов8О страдал давно какими-то болями желудка ли, 

печени или кишок, - она не знала наверное. - Знала, 
что изредка он лечился, жаловался на трудное пищеваре

ние. - Но он сам не понимал, опасно это или нет. -
Лет ему было за пятьдесят - не было еще шестидеся
ти; - он был сложения сухого, крепок, силен; довольно 

весел, далеко ходил гулять; в последнее время в деревне 

стал даже полнеть. -
О смерти в доме и мысли не было. -
Потом, уж когда зарыли его в землю, Софья стала 

вспоминать о нескольких дурных приметах, на которые 

прежде она не обратила внимания. -
Еще довольно за долго до его смерти на крыше прист

ройки, в которой отец жил, каждые сумерки и каждую 
ночь садилась сова и кричала жалобным, раздирающим 

голосом. -
Жена81 повара больше всех тревожилась этим и говори·

ла: «Уж как эта птица нехорошо кричит!» 
Хотели82 застрелить ее; но отец не велел и сказал: 
- Не надо. - Я люблю крик сов ... Что-то таинст

венноеf83 

Потом84 он сам полюбопытствовал посмотреть нет ли у 
нее гнезда под крышей на чердаке пристройки и в самом 

76 перед Это карандашом зачеркнуто: Все 
77 было так страшно и жестоко вставлено над строкой 
78 и вставка 
79 nоrребли вписано карандашом, было: nохоронили! -
80 Львов вписано карандашом; зачеркнуто первоначальное Львов; 

зачеркнута вставка: Отец 
81 перед ЖеР!а зачеркнуто: Кухарка 
82 перед Хотели карандашом зачеркнуто: Повар далее каранда

шом над строкой вписано ее 

83 далее зачеркнуто: и nечальное ... 
84 перед Потом зачеркнуто Но 
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деле нашел гнездо с одним только яйцом и принес его 
дочери, чтобы она положила его как редкость в корзиноч

ку на свой письменный стол. - 8' 
Сова улетела и утихла; -яичко лежало в голубой кор

зиночке и Соня86 его видела каждый день; но о примете не 
думала и все об этом забыли. -

Другой случай, повторившийся подряд два раза всего87 
за три дня до того - как отец слег чтоб никогда уже не 

встать - был гораздо88 страннее и несколько больше по

разил ее; - но и то не слишком. -
Львов89 имел привычку отдыхать немного после обеда, 

часа в четыре дня. - За три дня до болезни - уснув
ши крепко, 90 он услыхал громкий9t стук в свою запертую 

дверь,92 проснулся и спросил: «Кто там?» -
Незнакомый голос ответил: «Я; мужик.» -
Львов встал, отпер дверь и93 увидел, что в прихожей 

нет94 никого. -
Он объяснил себе это тем, что слишком крепко заспал

ся и слышал95 стук и96 ответ - в97 глубоком сне. -
Но, на другой день, он был уже почти проснувшись, в 

легкой полудремоте, когда повторился98 очень громкий 

85 в следующей строке зачеркнуто: Об и далее зачеркнуто: 
Яичко лежало; сова 

86 бЫ.IIо: Катя (Соня дописано в кощ,~е строки) 
87 всего вставка 
88 гораздо вписано над зачеркнутым: и 
89 перед Львов зачеркнуто: Он имел 
90 уснувши крепко вставлено над зачеркнутым: в полудремоте; 

перед этим над строкоu зачеркнуто: кре(пко) 
91 громкий вписано над зачеркнутым: крепкий 
92 далее зачеркнуто: и 
93 и написано после тоzо же зачеркнутоzо 
94 нет вставлено над зачеркнутым: не было 
95 далее зачеркнуто: этот 
96 далее зачеркнуто: этот 
97 далее начато и зачеркнуто: то(нком) 
98 повторился написано после зачеркнутоzо начала тоzо же сло

ва с опискоu 
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стук и опять ответ был тот же: «Я - мужик» - и опять 
в прихожей не было никого. -

Львов спрашивал у слуг, не приходил ли кто из кресть
ян.-

Никто не приходил. -
На этот раз дочь заметила, что и ему это не понрави

лось и рассказавши об этом с улыбкой, - он, однако, за 

чаем был гораздо задумчивее обыкновенного. - Только и 
об этом своем впечатлении99 она вспомнила яснее тоже 

после смерти его; - а тогда она его в себе самой1ОО не 

сознала, не заметила. -
Она знала, что отец матерьялист в самой высшей сте

пени и ничему сверх(ъест)ественному не верит; - и крик 
совы на крыше поэтому101 не пугал его, а толькоtоz нравил

ся как103 нечто поэтическое. - Но - она сама - была 

на этот счет нерешительных убеждений - и даже ей ско

рее желалось верить чем не верить104 всему непонятно

му. - (В во(с)питании ее были и другие сильные влия
ния,105 помимо отцовских106) 

У них107 жива была еще старая нянька; не ее а отцовс
кая - женщина очень умная, с которой Соня108 часто бе

седовала. - Она после чая пошла к ней и рассказала об 
этих голосах и стуках, которые сам Львов звал «странны
ми галлюцинациями». - Няня - услыхавши этот рас
сказ - вскочила со стула и вскрикнула: 

99 начало предложения вписано в кощ~е строки; в следующей 
строке было зачеркнуто: Ей казалось, что 

100 в себе самой вставлено над строкой 
101 на крыше поэтому вставлено над строкой 
102 только вставлено над строкой 
103 далее зачеркнуто: нравится сказка 
104 чем не верить вставлено над строкой 
105 далее начато и зачеркнуто: све(рх) 
106 далее зачеркнутьz в строке и повторенное под строкой ни

гилистических и надписанное над строкой атеистических 

107 после У них было начато: б(ыла) 
108 Соня вписано над зачеркнутым Катя 
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- Батюшки! Это очень нехорошо... Очень нехоро
шо! .. 

Но Соня109 опять не придала и втому ее возгласу того 
значения, - какое бы {позднее ей казалось) следовало 
придать.-

Ровно через три дня после втого Львов, уже с утра не 
совсем здоровый, 110 вдруг встал из-за обеда иttt ушел к 

себе.-

Дочь112 опять-таки подумала, что просто ему немного 
нездоровится, как и прежде случалось, и докончила обед 

одна.-

После обеда отецШ вернулся очень114 бледный, с чрез
вычайно расстроенным выражением лица и сказал: 

«Ну СофьяШ Сергеевна - прощай... Кажется, что при
ходит мой последний расчет с жизнию... Я пойду и 
лягу». -
С втой самой116 минуты, - когда он как будто бы117 

спокойно сказал ей118 «Я пойду и лягу»119 и до последнего 
его издыхания -у Сони12О в течение нескольк(их)121 дней 
не было ни часу истинного122 отдыха и покоя. -

109 Соня вписано над зачеркнутым: Катя 
110 уже с утра не совсем здоровый вставлено над строкоu 
1tt далее зачеркнуто: немного пого(дя) 
112 вписано над зачеркнутым: Катя 
113 вписано над зачеркнутым: он 
114 очень вставлено над строкоu после .sачеркнутоu вставки: 

особенно 

115 вписано над зачеркнутым: Катерина 
116 самой вставлено над строкоu 
117 как будто бы вписано над зачеркнутым: так страшно 
118 далее карандашом зачеркнуто: эти страшные слова и зачерк-

нуто вписанное в строку и над строкоu «Я пойду и лягу» 
119 «Я пойду и лягу» вписано карандашом над строкоu 
120 вписано над зачеркнутым Кати 
121 в автоzрафе: несколько; далее взято в скобки и зачеркнуто: 

жестоких; над словом поставлен вопросительныu .sнак 

122 истинного вписано над строкоu 
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К вечеру приехал123 земский врач124 - старый125 поляк 

Подхайский126; - очень опытный, очень ловкий и127 до
бросовестный. - Катя128 знала его давно, еще почти с 
детства и имела к нему большое доверие. -

Отец хотел было129 послать за другим тоже земским 
врачом, другого соседнего уезда - очень молодым13О 

еще ... Он131 был прогрессист иногда до глупости и моло
дым врачам готов был всегда больше132 верить, чем седым 

уж за то только - что они новые люди; - но дочь не 

имела ни малейшего доверия к этому «вертушке»,ш как 
она его называла, и настояла на том, чтобы лошади ехали 

за Подхайским. -
Подхайский, осмотрев больного, вышел с ней в другую 

комнату и сказал ей; - не без смущения: 134 
- Ну-с!Ш - Должен вам, Катери(на) Сергеев(на), 

сказать, да-с,136 должен сказать, что это весьма опасно .. . 
Это называется - typhlitis sterioralis. - Вещица подлая .. . 
Да-с... Вот-он-с... Очень подлая... Впрочем137 - не пу
гайтесь через меру ... Я пришлю тотчас же вам капли, ко
торые давайте по 15 через 1/2 часа до сильнейшего, до 

123 далее начато и зачеркнуто: до(ктор) 
124 врач вписано над зачеркнутым доктор - n(оляк) 
125 далее зачеркнуто: оnытный 
126 было: Друговина-Подхайский первая часть фамилии зачерк

нута карандашом 

127 и написано после тоzо же зачеркнутоzо, далее зачеркнуто: 
очень 

128 далее зачеркнуто: ему имела 
129 было вставлено над строкой 
130 исправлено карандашом, было: молоденьким 
131 Он вписано карандашом над зачеркнутым: Львов 
132 было: больше всегда 
133 <<Вертушке» вписано над зачеркнутым: мальчишке 
134 не без смущения - вписано карандашом над строкой; в 

строке карандашом зачеркнуто: немного конфузясь и вздыхая 

135 далее карандашом зачеркнуто: Да-с! -
136 да-с вставлено карандашом над строкой 
137 далее зачеркнуто карандашом: не абсолютно. -
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самого138 сильнейшего!.. действия... Боли в животе усилят
ся - донельзя от них ... Но надо перетерпеть ... И спасm: мож
но.-

И в утешение ей он рассказал, что вылечил еще не
давно двоих от этой «подлой вещицы» - молодого 
еврея, служащего на железной дороге, очень слабого сло
жением, и купчиху, крепкую женщину средних лет, кото

рая вдобавок была на 7 -м139 месяце беременности. -
Подхайский основательно боялся вьiКИДЬiша от сильного драс
тическоrо средства, - но 1УГ - еще был шанс спасm:;140 а не 
давать ей Э'IИХ141 самых капель из Сабура и Колокикrов, кото
рые он хотел дать Львову - значит было осудить ее на 
верную смерть. -

Этим рассказом142 [он] немного143 успокоил и утешил 
испуганную дочь и уезжая еще раз повторил, чтоб она, 

понимая опасность, не жалела его если он будет после 

капель кричать от боли - и настаивала бы всячески, 144 
чтобы он их принимал. -
Т яжело14S было то, что Подхайский не мог обещать146 при

ехать и на другой день, потому что у неrо147 была срочная 

поездка по службе. - Но и с этой стороны он пытался успо
коить ее тем, что когда диагностика положена ясная, и несо

мненная - то и148 всякий другой может правильно продол-

138 сам( ого) вписано карандашом над строкой 
139 было: 6-м 
140 спасти вписано над строкой 
141 исправлено карандашом, было: тех 
142 Со слова Катя до слов Этим рассказом фраzмент текста 

вычеркнут. затем зачеркивание отменено, на полях помета А.: 
Переписывать 

143 Перед немного зачеркнуто: он и над ним доктор 
144 всячески вписано над строкой 
145 вписано над зачеркнутым: Ужасно 
146 обещать вписано над строкой 
147 у него вписано над строкой 
148 то и написано после тоzо же зачеркнутоzо, и вписано над 

строкой 
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ЖИ'1Ь лечение. - Про молодого соседнеrо149 врача он15О ото
эвалея одобрительно; как о человеке достаточ( но) знающем, 
чтобы продоЛЖИ'IЬ лечение, ибо диагностика уже несомнениа.151 

Лекарство скоро привезли; но ... (Софья152 без содрога
ния153 не могла этого вспомнить) после двух приемов этих 
капель отец, всегда такой твердый и мужественный, начал 

кричать от боли так сильно и почти беспрерывно, - что 

она совсем потерялась;154 ноги у нее ослабели; она села 

около его кровати и начала горькоШ плакать ... 
Нянька распорядилась поскорее послать за тем156 моло

дым врачом; - который Кате не нравился. -
Больной ему обрадовался и в краткую157 минуту облег

ченья даже сказал: 

- Ведь я говорил, что от этого старья толку мало ... 
Очень рад, очень вам рад. -

Однако - Софья158 была права в своем недоверни. -
Негодный мальчишка считал долгом задать тону и самоу
веренно159 отверг диагностику Подхайского. - «Это вовсе 
не воспаление слепой кишки; - это обыкновен(ное)16О 
воспаление брюшины». -

Софья,161 воспитанная отцом в Петерб(урге)162 отчасти 
и на знакомстве с анатомией и др ( уrими) естествен ( ыми) 

149 соседнего вписано над зачеркнутым: земского 
150 далее зачеркнуто: сказал 
151 со слов Про молодого до слова несомненна вписано между 

строк и на полях карандашом 

152 Софья вписано карандашом над зачеркнутым: она с и 
153 содрогания вписано карандашом над зачеркнутым: ужаса 
154 далее .зачеркнуто: и 
155 далее ввято в скобки и зачеркнуто карандашом: и беспомощно 
156 тем вписано над строкой 
157 краткую вписано над строкой 
158 Однако - Софья вписано над зачеркнутым: Но Катя 
159 самоуверенно вписано над строкой 
160 далее зачеркнуто: перитонит и 
161 вписано карандашом над зачеркнутым: Катя 
162 в Петерб(урге) вписано над строкой 
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науками163 - понимала лучше отца все что164 говорили 

врачи, - и ей казалось, что мнение Подхайекого как-то 
больше похоже. _165 В правой стороне живота была 

очень заметна твердая и болезне(нная) опухоль. -
Но делать было нечего - юноша переменил лечение; 

отменил166 драстические капли и назначил каломель в не

больших приемах.167 

Страдания и крики16В не прекращались во всю ночь и 

когда169 новый доктор17О - поутру вернулся, - Софья171 
увидала, что он172 сильно смутился ... 

Она вызвала его в другую комнату и173 он вдруг -
бросился в кресло, закрыл лицо руками и воскликнул: «Я 
виноват! Виноват - простите! .. Подхайский был прав. 
Это typhlitis ... Я ошибся ... И время теперь потеряно». -
Возможно было теперь по его мнению только одно, -
стараться облегчить страдания - теплыми ваннами и 

впрыскива ( нием) морфия. - Денег он не взял и уехал, 174 
продолжая извиняться и каяться. 

Львов из первых же слов дочери понял свое положение 
и сказал: - «Ну,175 что делать. - Будем умирать! .. Только, 

163 и др. - науками вписано карандашом 
164 далее зачеркнуто: они говорят 
165 исправлено карандашом из .мноzоточия, следующее предло

жение вписано карандашом .между строк 

166 отменил вписано карандашом под зачеркнутым: и когда 
167 драстические - приемах вписано карандашом на полях и час-

тично обведено 

168 и крики вписано над строкой 
169 далее зачеркнуто: он 
170 далее зачеркнуто: второй раз 
171 вписано карандашом над зачеркнутым: Катя 
172 далее зачеркнуто: осмотревши 
173 в другую комнату и вписано над строкой карандашом над 

зачеркнутым: и 

174 далее зачеркнуто: говоря, что 
175 Ну вписано над строкой 

594 



Сонюшка,176 ангел мой - прости мне, что я так кричу ... 
Верь мне, что177 нестерпимо ... » 

Двое суrок еще он все так178 умирал; все кричал и кри
чал на весь двор. - Морфий179 и ванны облегчали только180 
на мmовение а иногда и совсем не облегчали. _181 

Соне никогда в жизни182 не приходилось ходить за опас
ными больными; - никогда не случалось слышать таких183 

нечеловеческих стонов и воплей, какие она слышала теперь 
от этого человека, всегда почти спокойного, сдержанного184 

гордого и здорового185, - Служить страдальцу она хоро
шо не умела: - руки у нее и без того были слабые, не

ловкие, а теперь они дрожали по минутам так, что она 

ложки с лекарством не могла хорошо держать ... 
Она садилась и плакала от бессилия ... 
Слуги, какие были, наперерыв старались ей помо

гать; - но порядка было мало186 и некому было - и 

приводить их в этот порядок. - Няня187 сама уже была 
слаба и уставала 188 скоро от малейшего усилия; - но она 

176 Сонюшка вписано над строкой 
177 далее зачеркнуто: эта боль 
178 так вписано над строкой 
179 перед МорфиЙ зачеркнуто Ни 
180 только вписано над строкой 
181 далее зачеркнуто карандашом: Люди все чередавались около 

больного. - Один из прежних дворовых, - человек (еще) очень 
сильный, которого не (зд) задолго (пере(д)) до своей болезни, 
Львов хотел прогнать - (теперь) старался больше всех и поднимал 
даже на руках один и сажал в ванну. -

Львов уже слабеющим голосом попросил у него прощенья. 
182 в жизни вписано над строкой 
183 таких вписано над строкой 
184 далее зачеркнуто: и 
185 далее зачеркнуто: Силы Сильн Да 
186 далее зачеркнуто: и умирающему в таких лють1х страданиях 

толкоmя их и поспешность и недогадливость или неловкая поспешность 

187 далее зачеркнуто: была 
188 далее начато и зачеркнуто: нем(едленно) 
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скоро189 [на вторые] же сутки догадалась190 известить191 о 

болезни J\ьвова и об отчаянии его дочери -- соседей С:у
догдиных, которые недавно192 сблизились со J\ьвовым. -
Мать и вторая дочь193 тотчас же приехали. --

Дочь194 эту195 звали Зинаидой и она была года на четы
ре196 моложе С:офьи. -- Девушка она была197 сильная 

духом, твердая, терпеливая и несмотря на сложение вовсе 

не видное -- и физически крепкая. -- Воспитана она бы
ла как и все ее сестры очень просто и все привыкла делать 

сама ... 198 С:оня уже и прежде очень к ней199 расположен
ная, 2оо почувствовала при ее помощи хоть некоторое себе201 

облегчение ... 
С:ебе -- но не ему ... 
Он все также202 нестерпимо страдал и кричал, только на 

короткое время -- отдыхая и впадая в тихую дремоту пос

ле сильных впрыскива ( ний) морфия .... 
С:удогдина мать -- (Анна Васильевна) -- была жен

щина набожная и садясь в экипаж, чтобы ехать в Куреево 
ко J\ьвовым203 -- подумала -- «не убедит ли она его ис
поведаться и причаститься». --

189 скоро вписано над строкой карандашом; далее над строкой 
зачеркнуто: на вторые сугки 

190 далее зачеркнуто: nослать и 
191 далее зачеркнуто: об 
192 далее зачеркнуто: только nознакомились и (только зачеркну-

то карандашом) 

193 исправлено карандашом, было: и мать со второю дочерью 
194 перед Дочь зачеркнуто Зин 
195 вписано карандашом над строкой 
196 вписано карандашом над зачеркнутым два 
197 была вписано карандашом над строкой 
198 далее зачеркнуто: При ней стало Соне все стало 
199 к ней вписано над строкой 
200 далее зачеркнуто: к ней 
201 хоть некоторое себе вписано над зачеркнутым: большое 
202 далее зачеркнуто: нечеловечески 
203 было: ко Львовым в Куреево 
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Но Львов - еще не видавши ее, угадал ее мысль и, 
когда дочь спросила его2°4 - желает ли он видеть Анну 
Васильевну - слабым голосом отвечал: 

- Очень рад, - но только, чтобы она о попах ничего 
бы не говорила. -

Софья передала ей это прямо, и Анна Васильевна, 
хотя и ужаснулась такому упорству и такой ненависти 

к религии, - посидела однако2°5 минутку у его кро

вати и подержала его руку в недоумении что ему ска

зать .... 
Но он сам, обернувшись к ней, сказал - указывая на 

дочь: 

- Не бросайте ее; - она всю вашу семью любит ... 
она умеет любить ... 

Анна Васильев(на) уехала, обещая испол(нить), а2О6 
дочь оставила с Соней2О7 до конца ... 

Наконец - настало последнее утро - июньское, пре
красное ... Все цвело и все сияло, в саду, на дворе, и в 
рощах и в полях .... 

Крики стали слабее; - боль утихала. - (Молодой 
врач предупредил Соню, 208 что боли могут утихнуть только 
в случае внутренней гангрены - за которой неизбежно 

последует смерть) ... 
Кто мог крепко спать2°9 в доме в такой день? .. Уже 

часа в три, на рассвете, Львов2tо - забывшись перед этим 
на короткое время, проснулся- подозвал Зинаиду и сни
мая с рукавов своих прекрасные золотые запонки, отдал 

204 далее зачеркнуто: може(т) 
205 однако вписано карандашом 
206 обещая исполнить, а вставлено карандашом над зачеркну· 

тым: но 

207 с Соней вписано над строкой 
208 Соню вписано перед строкой 
209 спать вписано карандашом над строкой 
210 далее зачеркнуто: нач(а.л), на 
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ей, повто(ряя) 211 ей2 1 2 то же,213 что и матери: «Не остав
ляйте ее; - она умеет любить ... » -

Потом обратился к пьянице Андрею, прежнему кре
постному214 которого215 - он незадолго до болезни хотел 

прогнать, и который теперь, поднимая его как ребенка 
на руки, сажал в ванну21б - просил у него прощенья. -
«Прости мне,217 брат218 Андрей, я недавно тебя оби
дел! .. » 

Андрей заплакал: а за ним и дочь и Зинаида начали 
рыдать. -

Потом Львов стал перечислять родных, 219 друзей и зна
комых - и говорил дочери: «Поклонись тому-то22О: -
опиши той-то221 - как я страдал - она всегда была ко 
мне добра222. - Напиши - такому-то, что я его до по
следней минуты помнил; - я против него виноват; - он 
очень добрый человек, а я бывал груб ... » 

Наконец, - помолчав, он223 на сколько мог - по
крепче пожал руку плачущей дочери - и сказал еще: -

- Ну, а е.му224 ••• (И он указал головой225 - в сторо
ну юzа) -Ему- напиши просто, -что я умер. - И 

211 nовто(ряя) вписано карандашом над зачеркнутым: говоря и 
212 далее карандашом зачеркнуто: всё 
213 далее зачеркнуто: и 
214 nрежнему креnости (ому) вписано над строкой 
215 было: который далее зачеркнуто: сажал его в ванну 
216 далее зачеркнуто: и у ыего 
217 мне вписано карандашом 
218 далее зачеркнуто карандашом: мне 
219 далее зачеркнуто: и 
22° -то дописано карандашом; далее начато и зачеркнуто: ра(с

скажи) 

221 той-то написано карандашом над зачеркнутым: такой-то 
222 добра вписано карандашом над зачеркнутым: хороша. Далее 

зачеркнуто: Не забудь Наnиши 
223 далее зачеркнуто: nритян(ул) 
224 далее зачеркнуто: ему 
225 указал головой ·Вnисано над зачеркнутым: кивнул головой 
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больше ничего... Ему - все равно... Еще пожалуй - и 
рад будет ... 226 

После этого он сделал еще кой-какие распоряжения; 
сказал еще дочери уже едва слышным голосом227: «Больно 
мне - что я не успел для тебя все по имению228 ус

троить ... Очень больно ... Теперь брат229 Семен23О и дру
гие наследники тебя одолеют .... 231 Напиши и об этом 
ему232 ... 

Это были его последние слова. -
Больше он не говорил; кричать перестал вовсе и бес

престанно стал забываться. -
Еще раз на мгновение пробудилась ясное233 сознание, .. 

только на мгновенье... Он234 сделал неимоверное усилие 
обнять дочь, припал к ней седой головою; хотел запла
кать... Она видела, что он морщится, что он силится пла
кать - но и на это уже сил не было, - а235 изможденное 

страданием лицо его только исказилось жалкой гримасой .. : 
Он вздохнул - опустился236 навзничь на подушку и 

опять затих. - Около полудня собрались над Куре~
вым237 густые грозовые238 тучи, загремел гром; полился 

проливной дождь; - он - должно быть - уже ничего 
не слышал. -

226 Еще - будет ... вписано карандашом 
227 уже - голосом вписано над строкой 
228 всё по имению вписано карандашом и обведено над зачеркну-

тым: имение 

229 было: братья 
230 брат Семен вписано над зачеркнутым Андрей 
231 Теперь - одолеют .... написано карандашом 
232 Напиши - ему вписано .между строк 
233 пробудилось ясное вписано над зачеркнутым: сознание вос-

торжествова(ло) над 
234 далее зачеркнуто: привлек 
235 перед а зачеркнуто: и 
236 опустился вписано над зачеркнутым: упал 
237 над Куреевым вписано над строкой 
238 rроэов(ые) вписано карандашом над строкой 
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Когда - туча пронеслась - его239 не стало. -
От240 жары ли июньской,241 от грозы ли242 этой, - от 

того ли, что243 - замкнувшийся уже с неделю пище

вой канал был поражен омертвеньем - тело Львова на
чало разлагаться быстро... и лицо244 до того скоро обе

зобразилось и245 позеленело - что его прикрыли ва

той.-

Теперь - все было кончено. - 246 Раздирающих кри
ков - не было уж слышно... - В комнате напротив 
того - все было тихо247 и безмолвно. - Он лежал на 
постеле неподвижно и лицо его было248 прикрыто просты

ней249. -
На третьи сутки тело отнесли в25О приход и похорони

ли. - Крестьяне сами вызвались нести его; - Соня с 
Зинаидой то шли за гробом, то ехали в пролетке. - Все 
сестры Зинаиды - (их было пять) пришли пешком на 
похороны,251 принесли премилые букеты из полевых цветов 

и поклали их на свежую насыпь могилы. - На пол-дороге 
у одной деревни почему -то252 вышел из кабака кабатчик с 

женой и детьми,253 остановил похоронноешествие и запла

тил за литию ... 

239 далее карандашом зачеркнуто: уже 
240 перед От зачеркнуто: Вероятно 
241 -ли июньской вписано над строкой 
242 -ли вписано над строкой 
243 далее зачеркнуто: в 
244 далее начато и зачеркнуто: нуж(но) 
245 обезобразило ( сь) и вписано над строкой 
246 далее начато и зачеркнуто: Вме(сто) 
247 тихо вписано карандашом над тем же зачеркнутым 
248 на постеле -- бы(ло) вписано над строкой 
249 Он -- простыней. - вписано карандашом, было: прикрытый 
250 в написано после тоzо же зачеркнутоzо 
251 далее зачеркнуто: и прин(если) 
252 у одной деревни почему-то вписано над строкой 
253 с женой и детьми вписано над строкой; далее зачеркнуто: 

который 
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Соню это очень254 тронуло - но она не понимала 
почему он это сделал. - Оказалось - потом, что он 
знал Львова давно, еще молодым офицером. -

Отслужили церковную службу255 над свежей могилой 
безбож (н) ика;256 - положили девицы букеты и собра
лись257 домой25В, -

Соня поколебалась с минуту, ехать ли ей прямо домой 
или тоже заехать прежде259 в Ерёмино, (которое было на 
дороге), но Зина, которая за сестрами не пошла а села к26О 
ней в261 пролётку - сказала: «Заедем, я может быть, от
прошусь проводить тебя». -

Приехали в Ерёмино; поздоров(ались), посидели; по
обедали: - опять посидели; походили; поговорили о 

чем-то. - Все были серьезны; девицы не смеялись; го
ворили тише обыкно (венного); - отец вздыхал; - и 
только раз за обедом вдруг воскликнул: «Да! Жизнь -
наша жизнь/ .. 262 Время льется так, как речка! Год263 
проходит точно час; человек горит как свечка; - Ду
нул ветер - он погас!» Но никто264 не поддержал 

254 очень вписано над строкой 
255 церковн(ую) службу вписано над строкой после зачеркнуто

zо: панихиду (над этим словом зачеркнуто два вопросительных 
знака) 

256 беэбож(н)ика вписано над зачеркнутым: атеиста 
257 собрались вписано карандашом над зачеркнутым: ушли все 
258 далее зачеркнуто: Уехала домой и Софья - одна... Вошла 

Софья [Софья вписано карандашом] в пустой дом; -прошла в свою 
комнату - упала на 

Здесь же зачеркнута карандашная вставка: Уехала и Софья к 
себе одна. Зинаида просилась с нею, но Анн(а) Вас(ильевна) пола
r(ала), что на перв(ые) минуты будет луч(ше) остав(ить) ее одну. 

259 прежде вписано над строкой 
260 к вписано после зачеркнутоzо в 
261 в вписано над строкой 
262 далее зачеркнуто: Ч(еловек) г(орит) Вр(емя) л(ьется) так 

к(ак) ре(чка) 
263 вписано над зачеркнутым: День 
264 далее зачеркнуто: его 
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этого265 философ ( ского) разговора и загов ( орили) о чем
то Другом.266 - Анна Васильевна - сказала267 толь
ко - «Вам не уснуть ли?» и когда Софья ответила, что 
она две послед(ние) ночи,268 перед похоро(нами) спала как 
убитая почти по 12 часов269 и теперь устало(сти) не чувст
вует, - Анна В(асильевна) больше не говорила ничего -
ни об още, ни о смерти, ни о погребении. - Софья была 
очень всем за это благодарна. - Она все делала в этот 
день27О машинально, как бесчувственная; физически она была 

даже возбужд(ена), от ходьбы271, пения церковного и от272 
тех хлопот, которые она была вынуж(дена) взять на себя 
во время всех этих печальных приготовлений. 

Но она вовсе273 и не слышала274 ничего, что говорили 
при ней; или слышала слова, но они не имели для нее 
никакого значения. - Ею275 овладела одна безотвязная и 
горькая мысль; - она, эта276 мысль - преследовала ее 

дома при виде трупа отцов(ского) на столе,277 доро
гой,278- когда шли и ехали за гробом, и теперь в Ереми
но279 при всей этой многол ( юдной) семье. -

- Его нет - и я уже ничего исправить теперь28О не 
могу ... Я была неблагодарна; я была281 суха с ним; - я 

265 этого вписано над тем же зачеркнутым 
266 и только - другом вписано слева на полях 
267 сказала вписано над тем же зачеркнутым 
268 далее зачеркнуто: почт(и) 
269 далее зачеркнуто: - то 
270 в этот день вписано над зачеркнутым: как 
271 здесь знак вставки 
272 от вписано над строкоu 
273 вовсе вписано над строкоu 
274 далее зачеркнуто: и почти 
275 далее зачеркнуто: беэотвяэно 
276 она, эта написано после тоzо же зачеркнуто 
277 далее зачеркнуто: во врем(я) 
278 далее начато и зачеркнуто: след( ом) 
279 далее зачеркнуто: , в 
280 теперь вписано над строкоu 
281 я была вписано над строкоu над зачеркнутым: и 
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его недостаточно любила ... Я должна бы ему282 показывать 
больше; я все собиралась и собиралась283 стать лучше - и 
вот собралась... И он мне даже это не раз давным давно284 
говорил ... «Зачем ты отстр(аняешься) и морщ(ишься), 
когда285 отец хочет тебя прилас(кать) ... Не хорошо. -
Надо и притвори(ться) из доброты ... » Это правда! .. Это 
правда ... Он всегда прав и он гораздо добрее меня .... Но 
все-таки и несчастный286 отец был прав, когда чуть слыш
ным голосом сказал: «Ему все равно. - Пожалуй и рад 
будет». - Да - он287 рад288 будет;289 что отца уже 
нет29О в Курееве. - Он291 не любил его; - и не по 
любви к нему он292 советовал мне быть ласковее; - он 
меня любил; - он хотел, чтобы я была добра и благород

на.293 - Такие мысли преслед(овали) Софью везде в 
день похорон, и как ни старалась она даже294 отгонять 
их - они с разными переменами и оттенками до того 

беспрес(танно) овладе(вали) душ(ою) ее, что она иногда 
баялась - вот вот, кто-нибудь - заговорит со мной и 
рассеет их, помешает ей что-то необходимое295 обдумать 
и решить... 296 

282 ему вписано над строкой 
283 далее начато и зачеркнуто: испра(виться) 
284 давным давно написано после тоzо же зачеркнутоzо; давно 

вписано над строкой 

285 далее зачеркнуто: он 
286 несчаст(ный) вписано над строкой 
287 он вписано над строкой над зачеркнутым: пожалуй и ра(д) 
288 далее вписано над строкой и зачеркнуто: не 
289 далее зачеркнуто: что отец не мешает больше ... 
290 нет вписано над зачеркнутым: не будет 
291 Он вписано над зачеркнутым: Не по любви 
292 далее зачеркнуто: хоте(л) 
293 Он не любил ее - блаrородн(а) вписано между строк. 
294 вписано над строкой 
295 далее зачеркнуто: решить и 
296 далее написано карандашом и зачеркнуто чернилами: 1-й 

способ окончания 1-ой главы. 
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Она, впрочем, очень желала, чтоб Зину оmустили с 
ней в Куреево; Зина была из тех людей, которые умеют 
молчать - так долго и так приятно297, так покойно и 

задум( чиво), - что при ней можно думать самой298 
все что хочешь по целым часам - и в то же время299 -
любоваться на нее с покоющим чувством мира. 

Но Зина пришла3ОО сказать, что мать на ее просьбу -
ехать в Куреево, ответила: «Оставь ее на первое время 
одну». - У Зины от досады сверкали ее выразит(ель
ные) глаза и она,301 всегда302 почти матерью недоволь
ная, - на этот раз была особенно раздражена и сказала: 

«Ей только бы мне неприятное что-нибудь сделать ... Ка
кая злость!» 

Софья просила ее успокоиться и не бранить Анну 
Васильевну. - 303 

- Оставь304, Зина, - сказала она.3ОS - Я306 так 
ей307 благодарна, что она тебя оставила тогда помогать 

мне; еще увидимся.3°8 - Пожалоста - мать не брани 
при мне. -

297 и вписано над строкой; было: так приятно и так долго 
298 вставка над строкой 
299 далее .зачеркнуто: с удоволь(ствием) 
300 далее вставлено над строкой и .зачеркнуто: с больш(ой) 

досадой 

301 далее .зачеркнуто: вообще 
302 далее .зачеркнуто: мать свою 
303 успокоиться - Васильевну вписано над тем же .зачеркнутым: 

успокои(ться) и не бранить Анну Василье(вну); -
304 далее .зачеркнуто: сказала 
305 вписано над тем же .зачеркнутЫАС словом; далее .зачеркнуто 

подруге;-

306 далее .зачеркнуто: и 
307 вписано над строкой после дважды повторенноzо и .зачерк

нутоzо ей 

308 оставила - увидимся вписано над .зачеркнутым оставила тебя 
пом(оrать) мне. Еще увидимся следующее предложение написано 
карандашом и обведено 
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Она простилась со всеми; всех благодарила; особенно 
Анну Васильевну - и уехала одна3О9, -

Легкая колясочка тройкой мигом домчалась до Курее
ва.-

Не отвечая31О ни слова на приве(т)ствия и311 вопросы 
преданной петербургской горничной своей, Софья312 про
шла поспешно в свою комнату; заперлась в ней и села, 
почти упала на диван.313 -

Она не чувствовала утомления; - напротив того -
она была возбуждена. - Две ночи314 подряд, пока тело 
отца стояло еще в доме, она спала как убитая и силы 

ее, изнуренные тяжкой315 ходьбой за страдальцам, - те
перь316 восстановились. - Неизбежные317 хлопоты по де
лам погребения; - движение на открытом воздухе, -
впечатления от церковной службы; - прекрасная погода; 
вид318 цветов на лугах319 и полях, мимо которых несли гроб 

крестьяне ... - все это без всякого участия ее воли32О 

ободрило ее. - Но тем сильнее чувствовала она свое 
душевное бессилие и321 сердечную пустоту ... 

309 Она - одна вписано над и рядом с зачеркнутым: Уехала и 
Софья к себе одна. - Перед этим (наверху странщ"ы) написано 
карандашом и зачеркнуто чернилами: 1-й способ окончания 1-ой 
главы. 

310 перед Не отвечая .зачеркнуто: Софья; далее вписано над 
строкой и .зачеркнуто: даже 

311 и написано после тоzо же зачеркнутоzо 
312 СОфья вписано над строкой 
313 далее зачеркнуто: Она не была уrомлена; н 
314 далее зачеркнуто: которые 
315 вписано над строкой 
316 вписано над строкой 
317 вписано над строкой 
318 вписано над строкой 
319 было: которыми были полны луга (на вписано над зачеркну

тым) 
320 без - воли вписано карандашом над зачеркнутым: физически 
321 далее .зачеркнуто: свою 
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Перед нею, близко, на красиво убранном nисьменном 
столе ее, где каждая вещица была восnоминанием и сим

волом драгоценного прошлого,322 - стоял в изящной рез

ной рамке ezo nортрет ... 
Акварель была дорогая; - nисал ее настоящий худож

ник. Александр не любит никакой простоты; он терnеть не 
может быть «UD homme comme tout le monde». - И вот 
он323 велел наnисать себя не в мундире и324 не в военном 

nальто; - а в голубой шелковой русской рубашке и сверху 
накинут какой-то светло-коричневый арабский бурнус.Ш
Она таким не рез видала его на Южном берегу, когда гос-
тила у него ... Три года! Всего только три года тому назад .. . 

ВотJ26 его голубые г лаза и добрые и хитрые немного .. . 
(Он - хитер; он, конечно, гораздо хитрее меня327); -
румянец нежный, не грубый - а только свежий и моло
дой; - знакомый328 рыжеватый, иногда даже красный 

отлив волос и329 небольшой бороды, аккуратно пробритой 

по-военному на nодбородке; - усы небольшие, молодые, 

молодцовато nодкручены кверху... Сколько фатовства и 
легкости в характере330 и331 какой серьезный ум! - Сколь-

322 драrоценн(ого) прошлого вписано над зачеркнутым: хорошего 
прошедшего 

323 Акварель - И вот он - данныu фраzмент написан на от
дельном листе и начинается зачеркнутои строкоu: Портрет был 
прекрасный, - он писан (перед этим два знака вставки и написа
но: Портрет) 

324 вписано над строкоu 
325 какой-то - бурнус вписано слева на полях вместо зачеркну

тоzо: такой белый бумажный (хал(ат) )бурнус, которые употребляют 
на Юге для купанья; с башлыко(м), ворсом и красной, узорчатой 
каймой по краям... - над первоu из зачеркнутых строк вписано 

карандашом и зачеркнуто: какой-то арабский корич(невый) 
326 перед Вот зачеркнуто Да! 
327 исправлено, было: ея 
328 далее начато и зачеркнуто: от(лив) 
329 далее начато и зачеркнуто: боро(ды) 
330 и легкости в характере вписано над строкоu 
331 далее зачеркнуто: сколько 
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ко утонченной доброты и сколько откровенного эгоизма -
сколько слабостей и как много упорства, когда он находит это 
нужным. - Да я моrуШ моим выбором гордиться! Се n'est 
pas un homme comme tout le monde! Но и только. - Было 
время когда я и собой начала было гордиться.ш-

Давно ли это334 было! -
Давно ли он влюбленный335 каталея со мной в санях в 

сумерки336 по набережной Невы337 - и сочинял акростихи 
на мое имя: 

Слиянье странное и мрака и лазури, -
С>тваги дерзостной и грусти молодой -
Надломл ( енный) цветок порывом ранней бури 
Я с грустью нежною любуюся тобой ... 

Он написал этот338 акростих339 в тот год,34О в который 

писали с него и этот самый341 портрет, - в то незабвен

ное, неземное, волшебное время, когда они были так влюб

лены друг в друга. - И точно342 - он сам понимал, что 
будет значить всегда343 для них обоих этот год и сам344 

своим крупным четким345 и косым почерком написал вни

зу- «Александр Матвеев; 71346». - Когда он прислал 

332 далее зачеркнуто: им 
333 Но - гордиться. - вписано .между и воsле строк, обведено 

написанное карандашом (заканчивалось: когда я и собой горди
лась. -) 

334 далее зачеркнуто: все 
335 влюбленный вписано над строкоu 
336 в сумерки вписано над зачеркнутым: в П ( етербурrе) 
337 далее зачеркнуто: и сочинял такие стихи 
338 Он написал втот вписано над зачеркнутым: ирелестный 
339 далее зачеркнуто: именно в то время 
340 далее зачеркнуто: к 
341 над строкоu вписано и зачеркнуто карандашом: красивый 
342 И точно - вписано над строкоu 
343 вписано над строкоu 
344 вписано над строкоu 
345 вписано над строкоu 
346 было: 68 
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ей этот акростих (он, который дотоле любовных347 стихов 
никогда на писал348), - она воскликнула про себя: «Да -
что же это .за человек! .. Он все может ... Это бог ка
кой-то! »349 
И она350 - она351 бездарная, неспособная ни к поэзии, 

ни к живописи, ни к музыке, - напрасно352 мечтавшая 
тог да в угоду ему стать хоть353 трагической актрисой -
она ответила ему так: 

Я не стою этоzо. 
Твоя Соня! 
Твоя Соня 
Твоя Соня 
Твоя Соня ... 

Вот мой акростих - лучше354 не умею! _355 
Д356 теперь? Теперь он живет на чужбине с богатой и 

светской молодой женой; - живет - во вкусе маркизов 

XVIII века; - или Черныш(евского) в романе «Что де
лать».357 Жена свободна и он тоже ... Мораль у них од-

347 вписано над строкоu 
348 далее .зачеркнуто: а только шуточные; над этим .зачеркнуто 

написанное карандашом и обведенное: и не умел 
349 какой-то вписано карандашом под .зачеркнутым: и 
350 в начале строки первоначально было: И она; .вате.м И ис

правлено на А; .вате.м поверх написано Соня; обведено И она; далее 
вписано над строкоu карандашом, обведено и .зачеркнуто: тогда 

351 вставка 
352 вписано над строкоu 
353 вписано над строкоu 
354 далее .зачеркнуто: выразить 
355 далее в новоu строке .зачеркнуто: А теперь? от слов Он 

написал до этоzо .места написано на отдельном листе, .зачеркнуто, 

.вате.м карандашом написано: в особый отрывок, а красными черни

лами: В другое место 1 Это надо вставить на стр. 171 на стр. 17. В 
соответствуюше.м .месте текста .внак вставки и помета: см. на 

обороте стр. 12 
356 перед А .внак вставки 
357 или - «Что делать» вписано справа над строкоu и на полях 

карандашом 
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на - согласие и изящные358 формы. - И359 больше ниче
го! .. Они равнодушны друг к другу - и этим счастли
вы - как будто360. -

- Да, с него довольно; у него есть честолюбие; -
он хочет быть знаменитым361 военным, ученым стратегом, 

как он иногда362 выражается ... А я? ... У меня что? .. 363 
Новый путь? - Одиночество? Свобода, сказал бы Алек
сандр. - А на что мне свобода... На что она мне ... 

- Ах, если бы возможно364 было немного, хоть немно
го365 остыть к нему; если бы возможно было любить его 
так же ровно и покойно одной дружбой366, как любит он 

ее теперь и как любил прежде, когда не знал и не дога

ды(вался)367 о страсти ее ... 
Когда бы угасла в ней368 вовсе эта страсть! -

358 изящ(ные) вписано карандашом. над строкой; в строке за
черкнуто: тонкие тонкие; над строкой зачеркнуто карандашом.: 

утонченные 

359 вставка над строкой 
360 как будто вписано карандашом. над зачеркнутым.: вполне. 

Далее зачеркнуто карандашом.: Он сам говорит: «человек должен 
уметь быть счастливым ... Надо жить ... А придет смерть, ну тогда -
как в песне говорится -умирать будем» ... И как он это говорил, как 
он это говорил: «умирать будем!» ... И еще прибавлял, дурачась, по 
француз(ски): S'il faut perir? - peroпs; s'il faut mourir - тoиris
soпs! .. Я раз сказала ему на (это) такие речи: «Это правда, - если 
никого сильно не любить>> ... А он сказал: «Я в первой молодости -
26 лет поплакал от такой любви ... Довольно с меня. -

361 у него - знаменитым вписано над зачеркнутым.: а я? - Я 
Какая у меня теперь цель? .. 

362 вставка 

363 У меня что? .. вписано над зачеркнутым.: У меня какая 
364 - Ах! если вписано карандашом. и обведено; возмож(но) 

вписано над строкой; было: - Но если бы можно Над этим. каран
дашом. зачеркнуто: Прав был отец, говоря, что она любить умеет -

365 хоть немного вписано над строкой (хоть написано каранда-
шом.) 

366 одной дружбой вписано карандашом. и обведено 
367 и не догады(вался) вписано над зачеркнутым.: , что 
368 в ней вписано карандашом. и обведено 
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Молиться369 она не умеет. - Она крестится для при
личия только37О при других ... На могиле она крестилась. -
А эдесь - одна не может! Кого она обманет? - 371 

- Ах, если бы возможно было верить и молиться ... 
Но372 этому не учил ее никто; ни отец, ни он ... 
В Мiродержавную, Единую, правяr,uую силу - и она, 

положим373, верила, когда случайно374 мыслила о тайнах375 

жизни и творения, - она не понимала376 безбожия от

ца,377 - но ждать помоr,uи от этой Силы, прибегать к ней 
с любовью, верою и страхом - она не умела, не привык
ла ... 378 

В углу, в дедовском379 киоте, был большой380 темный 
и суровый образ Спаса, в серебря(ном) окладе. - Со
фья381 хранила почтительно и бережно382 все родовые ико

ны _383 и приэнательн(ость) деду как будто и на иконы 
эти бросала теплый384 луч ее души ... Но она никогда не 
молилась на них и даже боялась на них внимательно и 

долго385 глядеть. -

369 далее карандашом sачеркнута вставка: в сердце своем 
370 только вписано карандашом 
371 На могиле - не может! Кого вписано карандашом и частично 

обведено; она обманет вписано чернилами 
372 далее sачеркнуто: ее 
373 вставка карандашом 
374 вставка 
375 тайнах вписано карандашом и обведено 
376 далее sачеркнуто: nолн(ого) (?) 
377 она - отца вписано над строкой карандашом 
378 умела, не nривыкла ... вписано карандашом над sачеркнутым: 

nривыкла 

379 вставка 
380 вставка 
381 далее sачеркнуто: никогда 
382 nочтитель(но) и береж(но) вставка 
383 далее sачеркнуто: с любовью 
384 вставка 
385 и долго вставка 

610 



Ей казалось, что очи Спасителя, Богоматери и Святых 
с укором и жалостью г лядели на нее. -

Она находила это чувство глупым, тr,uательно скрывала 
его от всех - но победить его не могла ... 

Но386 в этот день сиротства387 и одиночества - она 
захотела больше388 всмотреться в темный и таинствен
ный389 лик ... 

Смотрела, смотрела и, наконец - встала с дивана и39О 
воскликнула громко, вслух - и простирая391 руки к обра
зам392 _ 

- Боже мой, если ты в самом деле есть! Если ты 
правда- Бог ... Помоги мне верить ... Пошли мне веру в 
тебя!.. и охлади во мне остаток мучительной393 страсти к 
этому человеку ... И394 ему моя страть не нужна ... Она и 
ему была бы теперь только бременем и горем, если бы мы 

опять на долго встретились .. . 
Боже! Боже, помоги мне .. . 

386 перед Но вачеркнуто: И 
387 далее вачеркнуто: и беспомощности 
388 вставка 
389 и таинственный вставка 
390 встала с дивана и вписано карандашом 
391 далее вачеркнуто: к нему 
392 к образам - вписано карандашом; бЬUiо: простирая к нему 

руки ... 
393 мучитель(ной) вписано над строкой после вачеркнутоu 

вставки: нестерп(имой) 
394 вставка 

11 

На другой день после похорон отца Софья проснулась в 
обыкновенное время. - Она чувствовала себя довольно1 

1 вписано над вачеркнутым: очень 
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бодрой2; но3 была очень смущена4 . - Ей хотелось бы 
отдохнуть душой и одуматься; - но от практических дел5 

нельзя было совсем6 отказаться: отец был прав говоря, 

что ей будет трудно7. - Она предвидела разные затруд
нения по хозяйству; понимала, что некоторые из кредито

ров отца, щадившие его по старому знакомству, теперь, 

узнавши о смерти егоВ, накинутся на нее безжалостно. -
Но больше всего она опасалась того дяди, отцовского брата 
Семена Николаевича, о котором покойник9 тоже помянул, 
умирая10• -

Она должна была по завещанию деда11 Петра Василь
евича Львова именно в этот год уплатить ему - сполна 
все, что12 приходилось на его долю. _13 

Заплатить14, конечно, надо; - но у нее теперь таких 
денег не было. - 0 15 новых земельных Банках она ясно
го16 понятия не имела и баялась их; - ей представлялось, 

2 далее зачеркнуто карандашом: и пила чай как всегда с удо-
вольствием 

3 далее зачеркнуто: она 
4 далее зачеркнуто: и озабочена 
5 вписано карандашом над зачеркнутым: забот 
6 вписано над зачеркнутым: вполне 
7 было: у нее будут трудные дела 
8 узнавши - его вписано над строкой 
9 вписано карандашом над зачеркнутым: отец 

10 умирая было зачеркнуто карандашом, потом зачеркивание 
отменено 

11 далее начато и зачеркнуто: уп(латить) имя деда вписано над 
строкой 

12 далее зачеркнуто: ему 
13 здесь зачеркнуто начало карандашной вставки на полях: Его 

был( о?) 
14 перед Заплатить зачеркнуто: Плати(ть) выше стоит знак 

вставки, возможно, к этому месту относился черновой отрывок о 

завещании деда, помещенный нами в соответствующее место по

вести (см. с. 493-497). 
15 далее было начато: б(анках) 
16 вставка 
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что стоит только связаться17 с ними, - и имение неnре
менно nогибло. - А довести до nродажи1В Куреево, за
ветное Куреево это, где все19 говорит о нем, где даже этот 
огромный серебристый тоnоль на2О зеленом дворе nосажен 

в год его рождения, - довести Куреево до nродажи в 
неизвестные руки - это казалось ей отвратительным nре

стуnлением. - Можно было, конечно, начать дело о вы
куnе крестьян, лишиться оброка; но срок уnлаты по заве

щанию уже близко; а дело с выкуnом nродлится долго; она 

слышала это от отца. - Кто в Петербурге nозаботится ус
корить его! .. 

Семен21 Николаевич, она знает это22 по nоследнему 
nисьму его к nокойному отцу, гостит теnерь близко у своих 

знакомых в Вяземском уезде _23 узнает, что отец скон
чался, nриедет в Куреево сам и наговорит ей невозможных 
дерзостей ... Он nод старость стал совсем как животное; 
сдержан с теми только, кого боится. _24 

Что делать? Это ужасно! - Узнает и nриедет вдруг 

сам!2' 
Она знала как он ее ненавидит; - слышала от людей26, 

что он за глаза иначе не зовет ее как «фурия» и «нравст

венный урод» - nотому что она в Петербурге, nравда, 

17 написано после .зачеркнутоzо начала тоzо же слова 
18 до продажи вписано над .зачеркнутым: до 
19 далее начато и .зачеркнуто: ды(шит) 
20 вписано над .зачеркнутым: середи было: середи зеленого двора 
21 перед Семен .зачеркнута вставка: Дядя 
22 вставка 
23 далее .зачеркнуто: узна(ет) скрыть от него смерть отца невоз

можно; да и бессовестно было бы молчать -
24 далее .зачеркнуто: Но ведь он человек; человек уж старый, 

пятидесяти двух лет; - одинокий, (вечно в нужде,) привычный к 
мотовству и роскоши; ... и под старость в безвыходной нужде ... Он (и 
Вас(?)) она знает, Куреево любил; и он в нем рос; -и он играл тут; 
бегал ребенком по этим аллеям, к(ак) 

25 в новой строке .зачеркнуто: Когда Софья воображала 
26 слышала от людей вписано над .зачернутым: знала 
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беспощадно грубила ему, защищая Александра и память 
деда, противу27 его ругательств ... 
И когда она думала28, что вот-вот он приедет... и 

приедет правый; с основательными требованиями, ко
торые29 она тотчас удовлетворить не может ... Когда 
она воображала себе его смуглое немногоэо широкое, 

когда-то красивое лицо; его мешки под угрюмыми и ус

талыми г лазами; его морщины, его крашеные чорной крас
кой волоса и усы, которые отливали иногдаэt во что-то 

зеленоватое; ... его жесты, - округленные какие-то32 
жесты прежнего московс(кого)33 льва второй руки; его 
оскорбительные34 речи... Ей хотелось плакать35 то от жа
лости, то от бессильного гнева, то от страха за свой 

покой. -
Намучившись вдоволь, она решила так: «Надо36 напи

сать ему сейчас повежливее; что делать! - Надо напи
сать теперь же Александру. - Остальным, кому велел 
отец - до завтра. - Сегодня не могу; - всем им надо 
писать одно и то же; описывать болезнь отца, его стра

дания ... Нет - теперь это сверх сил моих! .. А как толь
ко кончу эти два письма, так - в Еремина. - Мне 
кажется, что со вчерашнего вечера целый год прошел ... 
Боже, как я люблю теперь37 эту Зинаиду... И какая она 
отрада и опора ... 38 Я бы с ума сошла без нее ... » 

27 перед противу зачеркнуто: от его 
28 вписано над зачеркнутым: воображала 
29 исправлено, было: которым 
30 вставка 
31 вставка 
32 вставка 
33 вставка 

34 написано после зачеркнутоzо начала тоzо же слова 
35далее зачеркнуто: от 
36 перед Надо было начато: В 
37 вставка 
38 далее зачеркнуто: Что бы 
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Одна мысль об Еремине привела ее в восторг и едва 
она вспомнила о том,39 как она поскачет туда в своей 

колясочке и как сбегут ей навстречу с крыльца все барыш~ 

ни, сестры Зины и как она увидит худую, бледную4О ста~ 
рушку с хитрыми г лазами и с чулком в руке на садовом 

балконе в креслах; - так сейчас же явилась4t и легкость 

сердца и42 даже бодрость делом заняться ... 
Села; написала дяде Семену учтивое письмо; умоляла 

его не беспокоиться; уверяла, что займется43 безотлага~ 

тельно делом крестьянского44 выкупа; и45 ему же будет 

лучше; -тогда он получит всю сумму разом. Она только 
скрыла от него, что прежде всего напишет об этом46 Алек~ 
сандру Петровичу Матвееву47, ибо не считает себя по со~ 

вести48 вправе решаться на что~нибудь важное по имению 

без его согласия. - Софья49 не только5О не любила 51 лгать, 
но и просто52 скрывать из расчетов53 какую~нибудь правду 

ей было тяжело. - Она с тревогой и скорбью думала о 
том, что Алек(сандр) Петр(ович) быть может еще и за~ 
держит это дело; - он иногда весьма своенравен; - и54 

39 привела - о том вписано над зачеркнутьrм: и о том и над 

зачеркнутой вставкой: о том 

40 худую, бледную вставка 
41 далее зачеркнуто: и бодрость 
42 далее зачеркнуто: охота заняться делом охота над строкой 

зачеркнуто: даже; далее вписано: даже бодрость делом 

43 далее начато и зачеркнуто: в ск(орости) 
44 вписано над зачеркнутым: о выкупе крестьян -
45 далее зачеркнуто: если 
46 далее зачеркнута вставка: в Вен(у) 
47 описка: в автоzрафе Матвеева 
48 по совести вставка 
49 перед Софья зачеркнуто: Она 
50 не только вписано над зачеркнутым: ужасно 
51 далее зачеркнуто: не 
52 вставка 
53 из расчетов вставка 
54 перед и зачеркнуто: но 
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чувствовала что лгала55 уверяя дядю Семена будто окон
чить все вто скоро56 зависит от нее одной; - но - де

лать было нечего. - Надо было и себя от дерзостей пока 
как-нибудь оградить! -

Окончивши вто письмо Софья написала Александру 
так:57 

«Третьего дня58 двадцать второго Июня,59- отец мой, 
после нескольких дней ужасных страданий - умер. -
Сегодня его похоронили. - Прости мне, - что я не могу 
больше ничего писать. - Ты сам поймешь, что я должна 
чувствовать. - Он велел известить тебя» ... 60 

Она подумала еще, поколебалась и потомбt прибавила: 
«Надеяться на то, что ты приедешь сюда по втому 

случаю; - я не смею. - Но ты должен также по
нять, - как бы мне теперь было дорого твое присутст

вие.-

Твоя Софья». -

Она выставила число и месяц. - Но воззвания в на
чале письма не написала никакого; - обыкновенно она 

начинала свои к нему письма так: «Друг моЙ»; а иногда 
даже «милый, милый мой друг! .. » -

На втот раз ей не хотелось даже и просто другом его 
назвать; ей хотелось написать ему62 как можно суше. - Она 
была убеждена, что63 отец был прав говоря перед смертию: 

«Ему все равно: - пожалуй - и рад будет!» -

55 вставка 
56 окончить все это скоро вписано над зачеркнутым: это все от 

нее одной 

57 далее на новой странщ~е зачеркнуто: Дней шесть тому на-
зад-, 

58 Т ретьеrо дня вставка 
59 далее зачеркнуто: {дн(ей) шесть дней тому назад) 
60 далее зачеркнуто: Надеяться, что 
61 вставка 
62 отменено подчеркивание 
63 далее карандашом зачеркнута вставка: бедный 
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- Боже!64 Как самые добрые и благородные люди 
способны65 к жестоким чувствам! Чем мешал ему отец? -
Не понимаю - но чувствую, что отец угадал! .. Не могут 
два человека, как бы ни были согласны во мнени(ях); 
чувствовать совсем одно и то же. -

Она66 перечла письмо еще раз; нашла, что прибавка о 
желании видеть ezo здесь не нужна;67 разорвала и написала 
второе68 точь~в~точь такое же;69 короткое, сухое и70 без 
этой71 прибавки72• - Потом написала еще, что она просто 
умоляет разрешить ей кончить скорее выкупную операцию 
для73 окончания расчетов с Семен(ом) Николаев(ичем), 
потому что он в крайней нужде. 74 - Запечатала и наk 
писала по~русски и по~французски75: «В Австрию; в Ве~ 
ну. - В Русское Посольство. - Е(го) В(ысокоблаго~ 
родию) Александру Петровичу Матвееву - Г. Русскому 
Военному агенту». -

После этого ей стало много76 легче. _77 Она вышла, 78 
сказала горничной своей, чтобы79 пролетка парой была го~ 

това к четырем часам ехать в Еремина; - а пока, до 

64 далее зачеркнуто: Чем 
65 далее зачеркнуто: и 
66 вставка: далее исправлена строчная на прописную П 
67 нашла - не нужна; вписано над строкой 
68 далее зачеркнута вставка: сначала 
69 далее зачеркнуто начало вставки: сн(ачала) 
70 короткое, сухое и вписано над зачеркнутьzм: но 
71 вставка под строкой 
72 далее зачеркнуто: об ее желании видеть его здесь. 
73 далее начато и зачеркнуто: ра(счетов) 
74 предложение вписано между строк и над зачеркнутой стро-

кой: И это слишком нежно, подумала 
75 по русски и по французеки вставка 
76 вставка 
77 далее зачеркнуто: остальные письма писать она отложила; и 

опять загляделась в окно и задумалась глубоко ... Следующее предло
жение - вставка на полях 

78 далее зачеркнуто: велела 
79 далее начато и зачеркнуто: кол(яска) 
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обеда, чтобы ее оставили в покое и ни о каких делах80 не 

докладывали бы ей. -
С>на заперлась в своей красиво убранной комнате на 

ключ и81 села снова82 к письменному столу своему83 у 

окна. - Из этого окна был прекрасный широкий вид на 
поля, пригорки, извилистые вершинки и веселые рощи~ 

цы; - движение людей - по дороге, 84 или на полях было 
видно только издали. -

Этот вид всегда действовал на душу Софьи успокои~ 
тельно ... Звуков, кроме пения и8.5 щебетания птиц на дворе 
и в саду не было слышно никаких ... И Софья погрузилась 
надолго86 в глубокую думу ... 

- На что я87 теперь нужна? Кому?.. С>тец88 жил и 
дышал для меня89. - Его нет. - Я90 была готова жить и 
дышать для Александра. - Но91 ему я92 теперь почти что 
не нужна ... На что я93 ему? - На что? _94 Ему 36 лет, 
а9.5 мне на десять, положим, меньше; - но ведь он харак~ 

тером был всегда легче и моложе меня96 ... С>н так и дышит 
жизнью; .. честолюбием; тщеславием прямым, откровен~ 

ным и веселым ... А я! А я?! .. Да во мне искры, тени 
молодости уж нет ... Я оттого и Еремино полюбила, что эти 

80 далее зачеркнуто: бы 
81 и вписано поверх точки с запятой 
82 вписано над зачеркнутым: у п(исьменноrо) 
83 далее зачеркнуто: и (поrр(узилась) 
84 исправлено, было: по дорогам, перед этим зачеркнуто: было 
8.5 пения и вставка 
86 вставка 
87 вписано над зачеркнутым: она 
88 далее начато и зачеркнуто: ды(шал) 
89 вписано над зачеркнутым: нея 
90 вписано над зачеркнутым: Она 
91 далее зачеркнуто: она 
92 вставка 
93 вписано над зачеркнутым: она 
94 далее зачеркнуто: Он так Это только 
9.5 далее зачеркнуто: ей 
96 вписано над зачеркнутым: ея 
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девочки97 одним видом своим, одн(ой) молодостью своей 
точно98 в мои жилы99 кровь вливают! И это я чувствовала 
еще1ОО при бедном отце; ... когда я знала, что я тоже в его 
жилы кровь вливаю. - А теперь, когда его зарыли? -
И что101 за неожиданная, бессмысленная, что за ужасная 
смерть... Какая все-таки ужасная и бессмысленная вещь102 
эта жизнь, которую Алекс(андр) Петр(ович) так страст
но любит и так умеет любить и хвалить ... Вот уж кто на 
всех, кажется, 103 шипах - умеет найти и розы. -
Т еперь104 он пишет мне105 дружеские и снисходительные 

письма; _106 рассказывает о107 новых дамах, которые ему 
нравятся108; о своих занятиях; о своих ученых трудах по 
военному делу. _109 Вот он не тяготится мне все это пи
сать. - Он знает, что11О я полюблю все то, что он лю
бит,Ш знает, что никто не поймет его и112 сердцемШ и умом 

97 далее зачеркнуто: как 
98 вставка 
99 перед жиль1 зачеркнуто: кровь 
100 вставка 
101 И что написано после тоzо же зачеркнутоzо 
102 вписано поверх слова эта 
103 вставка 
104 обведенная карандашная вставка 
105 далее зачеркнуто: теперь 
106 далее зачеркнуто: они 
107 далее зачеркнуто: своих 
108 о (своих) - нравятся вписано над строкой, в которой после 

расскаэыва(ет) зачеркнуто: о 
109 о своих - делу вписано карандашом и обведено над зачеркну· 

тым: о новых сочинениях, которые он решил наконец начать для 

оправдания войны в принципе. - Он пишет мне, что давно возмуща
ется тем, (что) как это никто из русских обраэов(анных) военных не 
решится написать книгу об этом и как вообще в России люди не 
смелы умом. - Делают многое хорошо и смело; - мыслят - робко 
и-

110 далее зачеркнуто: я не изменю ему никогда в сердце моем 
111 далее зачеркнуто: что 
112 вставка 
113 далее начато и зачеркнуто: т(ак) 
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так как я. - Не с женой114 своей он будет позволять себе 
все эти излияния .... Она никогда с ним серьезноШ не ссо
рится; но разве я не слыхала столько раз ее любимого 

выражения... «Apres-tout116 - cela m 'est indefferent! » 
Фарфоровая статуэтка117; изящная; надменная; непонятная 
даже. - Нельзя, например,tt8 понять глупа она или ум
на. - Скорее глупа; а все делает ловко, спокойно и кра
сиво даже... И как хороша ее походка, как несмотря на 
небольшой рост, она полна достоинства и даже чуть-чуть 

не119 величия! - Иt20 как красив у нее этот белокурый121 
хохолок на лбу немножко набок ... 

Но сердца нет у нее; и ему, видно122, так легче ... Не 
понимаю123! .. Я не могла бы так жить! .. - Я доказала, к 
несчастию, на деле, что не могу ... 124 И какой ценой доказа
ла! .. 125 Она ссорилась с женой его126 без всякого повода с ее 
стороны, говорила ей самые127 ужасные, неприличные вещи в 

ее доме. - И тапростила ей128, подавила ее своим великоду
шием и он писал ей тогда: «Поведение твое в моем доме было 
так глупо, так для меня неожиданно, что только глуб(окая) 129 

114 исправлено, было: Не жене 
115 вставка 
116 перед этим зачеркнуто: Алек(сандр) 
117 вписано карандашом над зачеркнутым: куколка 
118 обведенная карандашная вставка 
119 чуiЪ-чуrь не вписано карандашом и обведено над зачеркнутым: 

какого-то почти 

120 далее начато и зачеркнуто: эт(от) 
121 вставка 
122 обведенная карандашая вставка 
123 вписано карандашом и обведено над зачеркнутым: Отврати-

тельно! .. в карандашной вставке было: Не понимаю?! 

кой 

124 далее в новой строке зачеркнуто: Так думала Соня 
125 далее зачеркнуто: Ах, Боже мой. 
126 далее зачеркнута вставка: в 
127 вставка 
128 простила ей вставка 
129 написано после зачеркнутоzо начала тоzо же слова с опис-
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моя привяз(аннОС1Ь) к тебе побеждает всю силу моего пре
зрения». - Каково это пережmъ? _130 

Так думала Соня,131 глядя то на широкий вид из окон ... ш 
то на стены133 и стол свой, где каждая вещица, каждый 

портрет, каждая картинка напоминали ей что-нибудь из 
прошлой жизни с ним, и с отцом ... Она вставала; ходила; 
говорила даже громко: «Нет, скажите, каково это жен
щине пережитьl » 134; опять садилась и опять думала и 
думала без конца. Она135 повторяла136 себе, что все-таки137 
не имеет права осуждать138 Александра ... 139 Все что он 
обещал ей он испол(нил). _140 Чего не исполнил, того 
не обещал. - Дружбе он не изменил; а любовь, та 
любовь, которой она добивалась - это разве в воле 

человека? _141 Это вдохновение, безумие; - оно про
шло.-

130 И какой - пережить? - вписано между строк и на полях 
131 далее зачеркнуто: сд сидя у стола своего неподвижно и не 

сводя г лаз в запертой комнате и 

132 широкий вид из окон вписано над тем же зачеркнутым 
133 далее зачеркнуто: св 
134 говорила - пережить! вписано над строкой 
135 перед Она начато и зачеркнуто: К 
136 вписано над зачеркнутым: говорила 
137 вставка 
138 вписано над зачеркнутым: строго судить 
139 далее до слов не обещал. - вставка. написанная каранда

шом на обороте дpyzozo листа, не вошедшая в копию; перед Все 
зачеркнуто: Он 

Здесь же зачеркнут вариант этой вставки: Она и не хотела и 
не могла строго судить его ... Он ей казался таким высоким и дарови
тым ... Он имел столько прав в ее глазах. - Но ей-то, ей-то что 
осталось теперь. -

140 далее во вставке зачеркнуто: Имение дол(жно) бы.ло после 
деда дост(аться) ему только с друг(им) ее дядей Семен(ом), млад

(шим) брато(м) отца. - Алек(сандр) откаэал(ся) от своей доли с 
тем, чтобы оно было завещ(ано) Софье. 

141 далее следовала вставка - предложение, вписанное каранда
шом и позднее стертое 
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И как ей142 строго судить Александра14J, когда она всем 
лучшим в жизни обязана ему, а не кому-нибудь другому .... 
Все что только было в жизни ее поэтического, высокого, 
истинно144 веселого или145 страстного, - или умного - он 

ей дал и никто - больше. - Отец - не мог ни в чем 
этом146 равняться с ним и сам он говорил147 не раз: «Я 
понимаю, что не могу иметь на женщину того влияния, 

какое может148 иметь Але к ( сандр) 149. - Я слишком сух 
для этого!» - 150 
И вот вдруг Софья, после столькихШ тяжелых чувств, 

после стольких- дорогих воспоминаний о минутах невоз
вратного блаженства и любви; о зимнем152 солнеч(ном) 
закате за Невою, о шумящем синем мореШ у пышных скал 
Орианды, где они гуляли вместе с ним, - о154 фарфор(о
вой) куколке с хохолком набок, которая так важно ходит 
и говорит, подергивая кверху головой: «apres tout cela m'est 
indifferent», - после взглядов на ezo красивый портрет в 
голубом шелку, ... который так шел к нему - после всего 
этого ей вспомнилось нечто глупое и жалкое - ... 

Ей представиласьШ одна бедная156 вдова диакона, кото
рая ездила по помещикам и выпрашив(ала) себе что-ни-

142 далее вставлено карандашом и стерто слово: в копию не 
вошло 

143 вписано карандашом и обведено над зачеркнутым: его 
144 вставка 
145 вставка 
146 ни в чем ато(м) вписано карандашом 
147 он говорил вписано карандашом над зачеркнутым: говорил 
148 вставка 
149 далее sачеркнуто: Петр(ович) 
150 далее от слов И вот вдруг до а это так... было sачеркнуто, 

sатем зачеркивание отменено 

151 далее sачеркнуто: красивых nредметов, -
152 вставка 
153 далее sачеркнуто: около 
154 далее sачеркнуто: красивой 
155 далее sачеркнуто: она 
156 вставка 
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будь. - Она не157 раз видала ее у Судогдиных и почти 
всякий раз она повторяла158 с чувством, качая головой и 

вздыхая: «Да159, не хочу я вам для праздника лгать ... Вот 
вам свидетель Uарица Небесная - вся моя жизнь передо 
мной как пять пальцов! » И она, указывая осторожно16О на 
образа непреме(нно) средним, а не каким.нибудь другим 
пальцам, простирала перед161 людьми раскрытую ладонь ... 
«Вот она моя жизнь- как пять пальцов!» -То есть
я все помню; все прекрасно помню в несчаст(ной) жизни 
моей. - И у нее начинал всякий раз подбородок дергать. 
ся и слезы текли ... 

Софья жалела ее и давала ей когда три рубля,162 когда 
пять,163 а раз и платье164 подарила новое; но не могла не сме· 

яться, когда барышни Судогдины представ(ляли) диакони· 
цу: средний палец к образам и - вся165 моя жизнь как пять 

пальцов и подбородок.- Одна из младших Судог(диных), 
Оля166 - прекрасно это представляла. - И они все смея· 
лись; - а теперь и ей хочется сказать:167 «Да и моя жизнь 
вся168 передо мной как пять пальцов» ... И169 она долго 
даже17О не могла освободиться от этого глупого и смешного 
оборота мыслей ... «Жизнь моя передо мной как пять паль· 
цов». -Глупо! Глупо! Очень171 глупо; а это так ... 

157 не вписано над зачеркнутым: раза два, или 
158 далее зачеркнуто: со сл(еэами) 
159 исправлено, было: В 
160 вставка 
161 далее начато и зачеркнуто: сл(ушателями) 
162 далее зачеркнуто: а 
163 далее зачеркнуто: когда 
164 далее начато и зачеркнуто: шер(стяное) 
165 и вписано карандашо.м поверх точки с запятоu; вся исправ-

лено, было: и 
166 вставка 

167 далее и исправлено на тире 
168 вставка 
169 далее зачеркнуто: даже 
170 долго даже вставка 
171 вставка 
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Что видела, что знала она в жизни до встречи с Алек
сан(дром) ... Мрачно, сухо, пусто, жалко, и ничтожно ... 

Отца172 в детстве она не только боялась и173 не любила: 
она почти ненавидела его за то, что мать, которую она 

помнила, часто плакала от него; а он на нее кричал за 

что-то... Один раз мать лежала больная на диване; а он 
должно быть174 ударил ее и мать сказала175: 

- За что ты, Сергей, бьешь меня ... 
И176 начала горько плакать ... А Соня от жалости забы

ла страх177, вбежала в комнату и бросилась к матери. -
Отец нахмурился и ушел. -

Позднее178 после смерти матери179 она узнала от18О зна

комых людей, что мать была много виновата сама; что и 

она была лжива, фальшива - обманывала отца всячески 

и сопротивлялась ему в ненужных мелочах... И181 это не
ождаиное182 и позднее открытие было для Сони очень тяже
ло. _183 До тех пор было по крайней мере ясно в серд
це:- отец тиран, а184 мать кроткая жертва, лоторая лежала на 

диване, за зеленой занавеской в той185 угловой комнате, 

где186 всегда так трогательно и мило горела лампадка перед 
золотой иконой; а187 теперь - люди говорят - отец не

утомимый работник на семью; а мать была ему во всем 

172 перед Отца вачеркнуто: В детстве 
173 боялась и вставка 
174 должно быть вставка 
175 вписано над вачеркнутым: закрич(ала) 
176 далее начато и вачеркнуто: за(плакала) 
177 далее вачеркнуто: и 
178 перед Позднее вачеркнуто: Мож П 
179 после смерти матери вставка 
180 далее вачеркнуто: не 
181 далее вачеркнуто: она 
182 далее вачеркнуто: для нее 
183 далее вачеркнуто: Она 
184 отец тиран а вставка 
185 вставка 
186 далее вачеркнуто: горела 
187 вставка 
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помеха и видимо188 глупая и фальши ( вая) женщина. -
Но эти воспоминания об матери были очень смутны. -
Соне было только семь лет, когда мать ее умерла. - Она 
и189 не видела ее мертвой; потому что отец отправил ее 

гостить на дачу к родным в это время. - Что же было 
потом?-

Потом было долго все то же190, до 14191 лет все то 
же. - Они жили всё в Петербурге.192 - Отец193 управ

лял конторой богатого купца; - не было ни нужды, ни 

большого достатка. - Скучная квартира, где-то на Ека
тери(н)гофс(ком) Канале; - 194 лестница мрачная, - по
чему-то на195 ней были всегда кошки; кошки худые,196 

дикие, робкие197... Отец нанял одну198 старую немку199, 
вдову чиновн(ика), чтобы дочь не была одна. - Немка 
была ни то, ни сё; - Соня была к ней равнодушна. -
Был у нее брат - на год2ОО моложе ее; больной в ан(г)
ли(йской) болезни с раннего детства, - кривоногий, 
лицом не красивый,2О1 глупый и очень2О2 сварливый ... Хо
рошо еще, что она могла справляться с ним, когда он на 

нее кидался за что-нибудь в бестолковом гневе. - Жало
ваться отцу на него было невозможно; - однажды только 

188 далее карандашом. подчеркнуто и зачеркнуто: крайне(?) над 
словом. зачеркнут вопросительный знак 

189 вставка 

190 далее зачеркнуто: ; - отец 
191 вставка карандашом., бЬ1Ло: до 16 (зачеркнуто в строке ка-

рандашом.) до 15 (зачеркнуто карандашом. во вставке) 
192 предложение вписано 
193 далее зачеркнуто: служил 
194 далее зачеркнуто: отец все 

195 на ошибочно написано два раза 
196 далее зачеркнута карандашная вставка: злые 
197 вставка карандашом. 
198 вставка 
199 было: немку старую 
200 было: на два года 
201 лицом не красивый вставка 
202 вставка 
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она попробовала и закаялась. 203 - Отец застал ее в слезах 
и увидал, что на обнаженной по-детски руке ее выше 

локтя знак от зубов и синие пятна. - Она сказала, что 
брат2О4 Дмитрий кусал2О5 и щипал206 ее очень больно. -
Сказала и раскаялась. - Выразительное, строгое2О7 лицо 
отца сделалось зверским; бледные щеки его внезапно 

вспыхнули ... Он подошел к Дмитрию, схватил и несмотря 
на мольбы его и2О8 слезы209, потащил в кабинет; запер 

дверь и долго оттуда слышались ужасные крики брата и 

опять неслись21О мольбы о пощаде ... 
Немка, 211 которая в сердце Дмитрия любила больше чем 

ее, - бросив свои работы, вскочила и гневным212 шопотом 

сказала ей: «Не хорошая вы, девушка, не хорошая, злая ... Не 
жалеете брата ... Ваш отец злой - он убьет его ... » 

Соня убежала в свою комнатку и рыдая213 спрятала го
лову в подушку ... 
А потом _214 на другой день брат Митя сказал ей: 
- Мерзкая ты девчонка ... Мерзкая ... Пусть тебя Бог 

за это накажет ... Чтобы тебе не было счастья в жизни 
твоей никогда ... Не ты ли сама начала ссору ... 
И это была правда: она начала ссору и в гневе потом 

не рассудила. - С тех пор уже никогда Соня отцу на 
брата не жаловалась, а напротив того, всячески старалась 

скрывать от отца его проступки и кой-как уживалась с 

203 только - эакаялась. - вписано карандашом над строкой 
204 вставка 
205 вписано карандашом над зачеркнутым: укусил 
206 вписано карандашом над зачеркнутым: ущипнул 
207 далее зачеркнуто: бледн(ое) 
208 его и вставка 
209 далее зачеркнуто: и крики 
210 вставка 

211 перед Немка начато и зачеркнуто: С далее начато зачерк· 
нуто: бра(та) 

212 вставка карандашом 
213 вставка 
214 перед А потом зачеркнуто: Не все далее зачеркнуто: во 
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ним; но любви между ними и тени не было. - Брат215 

завидовал ее весу в доме, ее уму и смелости с отцом, -
она брезгала безобразием и неопрят( ностью) брата и пре
зирала его низкий216 характер. _217 Он вовсе не был добр, 
а только218 боязлив с сильными. - Перед отцом, в его 
присутствии, он все сидел в уrлу;219 едва смел шевелить

ся; - никогда не обращался к отцу даже с самым позво

лите(льным) вопросом; - и подобост(растно) улыбал
ся22О, если отец начинал221 шутить222 с нею (с Дмит(рием) 

он никогда не шутил; - он даже редко глядел не него; а 

если и223 взглядывал случайно на него, то с выраж( ени

ем)224 презрения). - Подобостр(астиый) с отцом и даже 
и с нею, когда ждал от нее защиты или225 помощи в чем

нибудь, он и с ней был груб, когда она была ему не 

нужна. - И немке, Шарлоте Ивановне, которая226 из 

своего скудного жалов(ания) утешала его тихонько пи
рожками, папиросами и конфетами - он обращался очень 

скверно и даже раз сказал ей: «Ну, что вы толкуете - вы 

дура, это все говорят ... И к тому же вы простая мещанка ... 
Вам кухаркой надо быть, а не чиновницей ... » Ш. И. хоте
ла пожаловаться отцу; но брат227 почти в ногах ее валялся, 

пока228 она простила. 

215 вписано над .зачеркнутым: Он 
216 вставка 
217 далее .зачеркнуто: Пере В присут(ствии) 
218 далее .зачеркнуто: роб(ел) боял(ся) 
219 далее .зачеркнуто: или 
220 и подобост(растно) улыбался вписано над строкой, в которой 

.зачеркнуто: и 

221 вставка 

222 исправлено, было: шутил 
223 вставка 
224 перед выраж(ением) .зачеркнуто: неудержи(мым) 
225 далее начато и .зачеркнуто: при 
226 далее было: его утеш(ала); слово его ошибочно не .зачеркнуто 

и в предложении повторяется еще ра.з 

227 вписано над .зачеркнутым: он 
228 вписано над .зачеркнутым: чтобы 
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Хаживал229 к ним230, по праздникам, один мальчик, 
одного возраста с ним; он учился у механика и был сын 

одного управля(ющего) именьем, который знал когда-то 
коротко отца и просил его не оставлять сына без призора 

в столице. - Дмитрий, пользуясь тем, что мальчик был 
беззащитен и нуждался в покровитель ( стве) их отца, -
обращался с ним тоже очень дурно и раз даже дал ему 

ни за что231 пощечину. - Об этом Соня232 уже сказа
ла отцу и отец233 презрительно взглянув на сына234 ска
зал:-

- Т ы235 забыл, идиот, мои уроки? _236 И обратясь к 
мальчику - прибавил: «А ты, Семён, другой раз сам237 
две оплеухи ему здоровые дай. - Я награжу тебя за 
это. - Он ведь - животное ... » 

Разве можно было такого брата любить ... 
Конечно _238 не все было так скучно и239 так сквер

но. - Были прогулки; были знакомства;24О - были и 
дома часы повеселее: брат иногда бывал забавен;241 рас

ск(азывал)242 смеясь про извощика, как он сказал ему: 
Эх, барин, прокатить вас надо; ишь у вас ножки боль
ные - куда уж вы пешком! .. Пред(ставлял) как вчера в 

229 слово было начато и зачеркнуто в предыдущей строке 
230 вписано над зачеркнутым: нему 
231 ни за что вставка 
232 вставка 

233 далее зачеркнуто: опять 
234 вписано карандашом над зачеркнутым: него 
235 перед Ты зачеркнуто: Идиот! далее зачеркнуто: опять 
236 далее зачеркнуто: и велел 
237 вставка 
238 далее зачеркнуто: были 
239 вставка 
240 Были - знакомства; вписано над зачеркнутым: Прежде всего 

своя душа была молода и о чем-то всел(ом) думала. -
241 от слова расск(азывал) до так смешил карандашная вставка, 

не вошедшая в копию 

242 далее начато и зачеркнуто: добро(душно) 
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од(ной) приход(ской) церк(ви) певчие как243 крикнули: 
Яко да Uаря всех подымем - «Я бежать, чтоб и ме(ня) 
не подняли» и тому подобный вздор, который всех так сме
шил; отец весел; немка рассказывала истории и сказки свои 

или244 даже стишки такого рода говорила ... 

Brich die rosen245 [нрзб] 

Иногда отец - посылал их с братом и Ш. И. в те
атр ... 
Но прежде всего своя душа была молода и мечтала о 

чем-то веселом. 

«Все впечатленья бытия были новы» тогда ... и внутрен
ний свет созрева ( ющей) девичьей души озарял не редко и 
эту суровую246 жизнь... Иногда и петь, и танцовать хоте
лось; иногда и с братом - играть и бегать. - И она247 
пела, и плясала одна248, и бегала с братом. -

Потом лет 14 она стала ходить в Гимназию. - Там249 
с подругами стало гораздо веселее. - Но в то же время, 
через знакомство с ними стало ей еще понятиее по сравне
нию, 250 как у них в доме холодно25t мрачно и скучно. -
Соня любила ходить к подругам в гости, но у себя прини
мать их не очень любила. - Одни жили богаче их;252 
другие жили и беднее их; - но как-то милее и прият

нее. - У кого253 отец добродушный и все смеется; у дру
гой мать премилая, еще не старая, полная, красивая, при-

243 далее начато и зачеркнуто: гарк(нули) 
244 или написано поверх мноzоточия 
245 далее нрзб, возможно: et(c) 
246 вписано карандашом над зачеркнутым: серую, мрачную 
247 вставка 
248 вставка карандашом 
249 перед Там зачеркнуто: Тогд(а) 
250 по сравне(нию) вставка 
251 далее зачеркнуто: и 
252 Одни - их вписано над строкой 
253 вписано над строкой после зачеркнутой вставки: одной; в 

строке зачеркнуто: кого 
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ветл(ивая); квартира светлая, уютная; братья гимназис
ты рослые; свежие, красивые. - Одна254 из этих255 под
руг - была незаконная дочь извес ( тного) 256 вельможи; у 
нее лежал капитал в банке; и257 пока до замуж(ества), она 
жила воспитан ( ницей) у очень знатных и богатых родств
(енников) покойного отца.258 С ней обращались там очень 
ласково - и259 посещая ее Соня в первый раз увидала -
и настоящие штофные обои; - и настоящую26О бархатную 

мёбель и статуи мраморные, и зимний сад ... 
С этими новыми впечатл(ениями) жизнь повеселела,26t 

конечно; - Г имназию262 она тоже263 полюбила сильно уже 
оттого264, что теперь265 меньше дома можно было бы

вать... - Что дома266 не хорошо и безжизненно - она 
теперь уже вполне сознала; прежде - ей было только 

скучно что-то; а почему она не знала. - Теперь она знала 
и однажды даже позволила себе это сказать при брате и 

Ш.Ив.: 
- Как267 у Платоновых в доме268 весело; и как у нас 

скучно. - Вот у нас и паркет, да тусклый какой-то; а у 
них и простой крашеный пол, а блестит так весело; и сам 

старик веселый и канарейки поют ... Даже и кошки у них269 

254 перед Одна зачеркнуто: У одн(ой) 
255 вставка 
256 вставка 
257 далее зачеркнуто: сама 
258 далее зачеркнуто: и с 
259 далее зачеркнуто: у н(ее) 
260 вставка 
261 далее зачеркнуто: но 
262 перед Гимназию начато и зачеркнуто: в гим(наэии) 
263 тоже вписано над зачеркнутым: уже oтroro 
264 уже oтroro вставка 
265 вставка 
266 далее начато и зачеркнуто: оч(ень) 
267 перед Как зачеркнуто: Вот 
268 в доме вставка 
269 у них вставка 
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играют, а у нас и кошек своих нет: только дикие и страш

ные по лести ( ице) ходят. -
На вто брат, который был в духе - воскликнул дово

льно удачно: 

- Эх, матушка, - у тебя все так-то: в чужих руках и 
простой калач - пирогом27О с начи(нкой) кажется ... 

- Ну, может быть, -сказала Соня; только я ужасно 
люблю бывать у них; а когда они ко мне приходят -
вовсе не люблю. - Все думаю, что им тяжело у нас ... 

Конечно - такие тяжелые271 веq&и говори(лись) без 
отца ... 

Да и много ли его видели; - с утра он был в конторе; 
обедал дома часов в пять; отдыхал272; потом или уходил 

куда-то на вечера или если сидел дома, то весь погружался 

в газеты и книги. -
И все серьезный, угрюмый, молчаливый; только и свет

лел он когда она входила ... 273 Это она знала; и видела 
иногда, как он следил274 глазами любви за ее движен(и
ями)Ш; как любуется; как улыбается; - как краснеет 
даже от радости, глядя не нее; особенно - рад он был 

когда новое платье или шляпка шли к ней и радовали ее ... 
У него тогда совсем менялось лицо; - он подзывал ее и 
ласкал, целовал, и называл разными полу-бранными даже 

именами,276 как будто он стыдился назвать ее так как бы 
требовало его глубокое и нежное чувство ... 

Она покорно, но сухо принимала277 эти ласки; ... и вид278 
веселого, простого и толстого Гlочтамтс(кого) чиновника 
Гlлатонова, - отца ее милых подруг - все так же боль-

270 nироrом написано после sачеркнутоzо: np 
271 вставка 
272далее sачеркнуто: nил чай 
273 далее sачеркнуто: Она 
274 далее sачеркнуто: за нею 
27S за ее движен(иями) вставка 
276 далее sачеркнуто: чтобы 
277 далее sачеркнуто: его 
278 вставка 
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ше трогал ее сердце, чем вид этого279 важного,28О образо

в ( анного) и любящего отца... Он ей не нравился и она к 
нему была по прежнему развнодушна ... 281 Только одна282 
детская ненависть ее за мать - прошла давно. 

Но вот настало ей 14283 лет; - и начало светать и284 
светать в ее жизни... Занялась совсем невиданная прежде 
зоря и взошло - наконец28S солнце ясное... Приехал к 
ним в Петерб(ург) Александр,286 тот самый - Саша 
Матвеев, о котором287 до тех пор только слышала в доме 
отца разговоры. -

- Саша Матвеев растет; он288 хоть и рыжеват, но 
очень мил и хорош собой ... 

- Саша Матвеев - умен289 и способен, - жаль толь
ко, что немного женоподобен характером ... 

- Да уж это дедушка и мать его так воспитали.- А 
впрочем теперь стал мужать. -

- У ж не выходит больше в женской шляпе к гостям и 
в газовом шарфе29О с зонтиком? - Не говорит «Я мужская 
женщина»? -

279 далее начато и зачеркнуто: м 
280далее зачеркнуто карандашом: видн (ого), 
281 Он ей не нравился и она вписано над строкой карандашом; 

было: К нему она была по прежнему равнодуш(на) ... (она зачеркну
то карандашом; над строкой вписано карандашом и зачеркнуто: 
она) 

282 вписано карандашом над зачеркнутым: разве; все предложе-
ние вписано карандашом 

283 вписано карандашом; было: 16, затем было исправлено на 15 
284 вставка карандашом 
28S вставка 

286 далее зачеркнута карандашная вставка: Саша Матвеев, 
как (звать) привык его называть отец и другие родные. - окончание 
предложения: вставка на полях 

287 далее зачеркнуто: она 
288 ростет; он вставка 
289 перед умен зачеркнуто: хоро(ш) 
290 шарфе написано после зачеркнутоzо начала тоzо же слова с 

опиской 
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- Нет, кажется не говорит ... А состояние291 дедушка 
Петр Василь(евич)292 вероятно ему все оставит ... Он в 
нем души не чает. - Перестал в столицу по зимам ез
дить, живет в губерн(ском) городе, потому что Саша в 
гимназию ходит ... 293 А что за орелесть это Куреево! .. Я 
мало знаю таких симпатичных усадьб ... Что-то особое! ... 

- Да, - отвечал, она помнит, отец этому собесед
нику, - Куреево очень привлекательно. - Я не спосо
бен жить долго в деревне; но если б мог выбирать - я бы 

желал жить в Курееве294. - Эти аллеи одни чего стоят ... 
И огромные вязы у самого пруда. 
И вот Соне, когда ей было еще 8-9 лет все пред

ставля(лись) очень большие деревья295 у большого пруда 
и Сашу этого она иначе вообразить даже не могла как296 
в виде какого-то сказочного мальчика297... У нее была29В 
книжка с фрацуз(скими) сказками и картинками.299 Лю
бимая сказка ее была «Le chatte Ьlanche» (она очень3ОО 
любила кошек). В эту белую и милую кошечку3О1 был 
влюблен очаровательный IJаревич с таким красивым мла
ден(ческим) личиком; в берете с перьями; в бантах и 
буфах везде. - Особенно он был там мил, где отвратив
(шись) он заносит меч, чтобы отрубить302 голову люби-

291 далее .зачеркнуто: всё ему 
292 Петр Васи.ль(евич) вставка 
293 далее в новой строке .зачеркнуто: Прислал отцу ее позднее и 

сам этот Саша свое 

кой 

294 написано после .зачеркнутоzо начала тоzо же слова с апис-

295 далее .зачеркнуто: над 
296 далее начато и sачеркнуто: в с 
297 далее .зачеркнуто: вроде прелест(ного) принца, который был 
298 далее sачеркнуто: францу(эская) 
299 ; исправлено и.з: ; - далее sачеркнуто: Там б(ыла) 
300 она очень вписано над sачеркнуты.м: Софья оч(ень) 
301 В эту - кошечку вписано над sачеркнуты.м: и в кото

рую (белую и милую в этой вставке вписано над sачеркнуты.м 
белую) 

302 чтобы отрубить вписано над sачеркнуты.м: под 
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мой303 кошке3О4, по ее приказанию. - Она305 лежа на306 

бархатной307 подушке зажмурилась и нагнула головку ... А 
он, горестно отвращая лицо свое, заносит меч.... Вот 
именно3О8 с таким лицом ходил под огромными широкими, 

ветвистыми деревьями и большой красавец-мальчик в 
дамской3О9 шляпке и газовом шарфе с зонтиком в руке и 

всем говорил: - я муж (екая) женщина! -
И она этого мальчика ужасно любила. -
Еще попозднее310 дедушка Петр Василь(евич) (которо

го она тоже никогда еще в то время не видела и считала311 

чем-то очень312 высоким и недосту(пным)) - прислал 
отцу дагератип этого самого313 Александра. -
И каково же было удивление Сони - Саша был в 

самом деле несколько похож чертами лица на ту картин

ку ..... Такое же правильное и нежное лицо. -
Но увы! На нем не было ни шляпки, ни шарфа; ни 

берета с пер(ьями), ни буф314 с прорезями, ни бантов; а 
был просто гимнаэич(еский) сюртучек! .. 
К этому сюртучку315 впрочем - Соня скоро привыкла 

и даrеротнп этот316 так ей нравился, что она без отца бес
престанно317 брала его в руки, стараясь318 повернуть его 

303 вставка 
304 исправлено; бЬU!о: кошки 
305 перед Она начато и sачеркнуто: Ко(шка) 
306 в рукописи ошибочно: по 
307 вставка 
308 бЬUiо: Вот с таким именно лицом (с таким и лицом sачеркну-

то) 
309 перед дамс(кой) sачеркнуто: женской 
310 далее sачеркнуто: nрислал 
311 далее sачеркнуто: каким 
312 вставка 
313 этого самого вставка 
314 далее sачеркнуто: nрореэны(х) 
315 вставка 
316 даrеротиn этот вписано над sачеркнутым: юноша этот 
317 далее начато и sачеркнуто: най(ти) 
318 далее sачеркнуто: найти 
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так, чтобы доска не блестела и чтобы все319 мельчайшие 
подроб(ности) милого32О лица - были321 хорошо видны ... 
Вертит, вертит, глядит, глядит и поцалует: «Душка ты 
мой322! Как бы мне тебя увидать ... » 

Только противный брат всегда все323 испортит и осквер
нит ... Увидал раз и сказал грубым rолосом324: «Ну, мать моя! 
опять с Сашкой своим возишься ... влюбилась в портрет ... Ш Не 
беспок(ойся); сударыня! Двоюродный брат он тебе - нельзя 
замуж ... Да и не по Сеньке шапка ... 326 Да тебе - кулику до 
Петрова дня! .. Так-то-с ... СОфья Серrе(вна) ... » 

Противный, противный .... Зачем он мне брат? .. 

319 далее зачеркнуто: мелкие черты 
320 вставка 
321 далее зачеркнуто: видны ... 
322 ты мой вписано над зачеркнутым: какой 
323 далее зачеркнуто: осквернит и 
324 грубым голосом вставка 
325 влюбилась в nортрет ... вставка 
326 шаnка ... написано после зачеркнутоzо: шаnка. -

III 

Думала Софья час, думала два, думала три .... Два раза 
приходил садовник1 и говорил горничной, что2 «мужики 
хотят у барышни сено в саду косить; - пусть за вином 

пошлет; пора». 3 -

1 далее зачеркнуто: сказ(ать) 
2 вставка карандашом 
3 было: мужики говорят- сено у барышни надо косить; - nусть 

за вином nошлет; [над зачеркнутым надо было вписано: nopa; далее 
стерта карандашная вставка: сено; хотят вписано карандашом над 

зачеркнутым: говорят - сено;] [сено в саду косить вписано каран
дашом над строкой над зачеркиваниями] [nopa». - вписано кара
дашом] 
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Но4 горничная помнила умоляющий тон Софьи5, когда 
она просила ее6 ни о чем до обеда не докладывать ей и 

оба 7 раза отказала садовнику. -
Думала Софья; думала; вставала; ходила по комнате -

и садилась опятьВ - смотрела то на образа, то на портре

ты; то устремляя опять взор свой из окна на дальние поля 
и рощи9, где уже кроме зелени не было видно10 ничего и 

ничто не могло перебить ее все более и более11 самоуrлуб
ляющиеся мысли,12 - и все не могла найти в недрах 

своей13 собственной души того решения, которое она страс

тно14 искала. -
- Н а что она? Кому она теперь нужна? - И что ей 

самой теперь нужно? _15 И отец, и Александр приучили ее 
с ранних лет придавать себе и жизни своей какое-то особое, 

важное16 значение; - как будто она к чему-то особому 

призвана.17 - Они оба ошиблись в ней; - в ней ничего 

далее зачеркнуто: мы ей без денег за одно вино уберем всё; а то 

начнем свое косmь; старики [вписано над зачеркнутым мужики] 
жалеют её; говорят - сирота... мы с ней теперь торговаться не бу

дем. - И вина-то много не нужно. - Так чуточку. Теперь грех её 
беСПОКОИТЬ». -

4 вставка карандашом на полях 
5 было: помнила ее умоляющий вид [тон Софьи вписано над 

строкой) 
6 вставка 
7 вписано над зачеркнутым: два 
8 и садилась опять вставка 
9 и рощи вставка 

10 далее зачеркнуто: и не [ничего и ничто не карандашная 
вставка над строкой] 

11 все более и более вставка 
12 исправлено карандашом, было: самоуrлубляющихся мыслей 
13 вставка карандашом 
14 она страстно вставка карандашом 
15 далее зачеркнуто: Ее при(учили) 
16 вставка карандашом 
17 от слов как будто вставка карандашом над строкой и слева 

на полях 
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нет особого; все среднее, кроме очень18 большого и ясного19 

ума ... 
Но и этот ум - на что он ей теперь? .. 
Уж не для того ли, чтобы2О читать еще21 какие~нибудь 

хорошие22 книги ... Она их довольно прочла!23 Вот и здесь24 

их много на красивых полочках, устроенных отцом и пере~ 

плеты прекрасные25; - всё в порядке! -
«Читать!»26 При мысли одной о каком~то еще27 чте~ 

нии28 - на нее находил ужас... На что ей чужая мысль, 
на что ей жизнь чужая, чужие чувства ... когда свое сер~ 
дце говорит, что ей29 не для чего, не для кого более 
жить3о, - не кого любить31 так, чтобы эта сама32 жизнь не 

казалась чем~то страшным и пустым... «Что значит лю~ 
бить?» думала она: -Любить или жалеть, или восхищать~ 
ся. - Или и то и другое вместе. - Алекс( андром) она 
восхищалась; но часто и в чем~нибудь жалела его; отца она 

здесь в Курееве стала глубоко жалеть. - А где ж они 

18 вставка карандашом 
19 и ясного вставка карандашом 
20 У ж - чтобы вписано над зачеркнутым: Читать умные 

книги? к 
21 вставка карандашом 
22 хорошие вписано карадашом над зачеркнутым: еще умные 
23 предложение вписано карандашом 
24 и эдесь было первоначально вписано карандашом над зачерк-

нутым в строке: они; затем стерто и написано под строкой 

25 вставка карандашом 
26 перед этим зачеркнуто: Ужас 
27 вставка карандашом 
28 далее карандашом зачеркнуто: теперь 
29 говорит, что ей вписано карандашом на полях: было: ког

да свое сердце - напрасно требует жизни, и тщетно требует 

.любви, и жизнь говорит ей: [говорит ей: вписано карандашом и 
стерто] 

30 вписано карадашом над: ; ... 
31 .любить вписано карандашом после зачеркнутой карандашной 

вставки: жалеть; в строке зачеркнуто: .любить 

32 вставка карандашом 
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оба?33 И она вставала с места восклицая громко: «Одна! 
Однаl»34 

И снова садилась и опять пригорюнившись - глядела 
на дальние рощи и то35 отдавалась без принуждения тече
нию разнообразных36 воспоминаний своих; то напротив37 

того, хотела привести их в строгий порядок, - «ЧТО после 
чего случилось и как и почему?38» ... Брала39 даже каран
даш и писала: «В 61 году - ... 1-й4О раз». - Это значи
ло: - Александра она в 1-й раз увидала. - Был мороз
ный и лунный вечер в Петерб(урге). Под самый Новый4t 
год. - Отца не было дома. - Звонок; - она сама42 
отворила дверь... И вот он - с мороза румяный, моло
денький... Только не в берете с пером и не с зонтиком и 
в шарфе... «мужская женщина» - а в куньей боярке43, в 
чорной дорогой дубленке и меховых высоких сапогах... От 
него пахнет кожей и духами. 44 -

Потом она45 писала 63-й46 год - или 64-й? _47 
Ранней весной... Зачем она забыла число и м е-

33 «Что значит - они оба? вписано карандашом .между строк и 
слева на полях 

34 далее в новой строке зачеркнуто: Она И она снова начинала 
то снова, приrорюнивши(сь) 

35 вставка 
36 вставка 
37 написано после зачеркнутоzо начала тоzо же слова 
38 и почему? вписано карандашом 
39 далее зачеркнута полустретая карандашная вставка: она 
40 перед этим зачеркнуто: первый 
41 далее зачеркнуто: , 61-й 
42 далее зачеркнуто: отперла 
43 далее зачеркнуто: и 
44 предложение вписано карандашом; было (стерто): и кожей и 

духами 

45 она встQВ/Iено карандашом; перед Поrом начато и зачеркнуто: А в 
46 далее зачеркнуто: р 
47 и.ли 64-й? - вставка над строкой; в строке далее зачеркну

то: Апрель? - Да. Да. Ранней весной, конечно Над строкой за
черкнуто: так ... 64-й 
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сяц4ВJ - Тоже в 1~й раз ... Что же49 в первый раз еще 
случилось? -
А вот что.5О Алекс(андр) сидел в отцовском каби~ 

нете у камина на кресле; - она сидела5t перед ним52. -
Он53 приехал только на несколько дней из Польши с 
войны;54 он был55 в одежде стрелкового отряда и что~то 

говорил, говорил; она не помнит что именно, только о 

войне и опасностях56 ... Она не помнит ... Она помнит 
одно ... что он удивительно хорошо вздох(нул); что он так 
осмысленно вздыхая сказал57: «Ах, Соня! Соня - до чего 
иногда жизнь хороша!» -И вот- что случилось- она 
вдруг кинулась к нему после этого58, стала перед ним на 

колени и начала 59 целовать его руки. 60 - А он ни руку не 
принималбt, ни62 сам не целовал ее и сидел молча63. По~ 

48 число и месяц вписано карандашом над и под зачеркнутым: 
зтот день от слов Ранней весной вписано над строкой и на полях 

49 же вписано карандашом; было: Что в первый раз? 
50 предложение вписано карандашом 
51 вставка 
52 далее зачеркнуто: на 
53 далее зачеркнуто: говорил ей оч(ень) уж 
54 далее над строкой зачеркнуто: чтобы 
55 далее зачеркнуто: уже 
56 написано после зачеркнутоzо начала тоzо же слова 
57 было: помнит одно... что он сказал так хорошо вздыхая, так 

осмысленно вздыхая исправления и вставки сделаны карандашом; 

удивительно вписано над зачеркнутым: сказал так вздох(нул); что 
он так вписано над зачеркнутым: вздыхая, так; сказал вписано над 

строкой 

58 после этого вписано карандашом над зачеркнутым: и начала 
59 вписано карандашом над зачеркнутым: стала 
60 над словом зачеркнуты начатые карандашные вставки: до 

то( го?) 
61 было: А он не принимал вставки и исправления сделаны ка

рандашом 

62 в рукописи: но (исправлено в соответствии с правкой в 
начале предложения) 

63 вписано над зачеркнутым: задумчиво 
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том - отодвинул ее слегка, встал и задумчиво мешая 

щипцами в камине сказал: «Молода ты еще слишком ... 
Вот что!» И больше помину об этом долго не было ... 

- Нет он был честен; он был честен до конца! .. Я, я 
одна во всем виновата!.. _64 Разве не я написала ему в 
Т уркестан, что я никому не хочу впервые принадлежать 
кроме его. - Что я за честь сочту, если он удостоит меня 
хоть небольшого подобия настоящей любви. - Чтобы о 
замужстае моем он не думал; - не нуждается она в таком 

женихе, который не поймет ее прошедшего и даже не оце
нит его, как следует! - А достойный внимания поймет и 
оценит! - 65 
И с этим66 внезапным возгласом совести67 Софья за

плакала впервые со дня смерти отца ... 
Долго она плакала, потом6В утихла и69, наконец, сказала 

себе: «Нет, я во всех7О этих мыслях только путаюсь и 
страдаю без конца, и без выходу ... 7t Не могу я больше72 в 
этой комнате и в доме этом оставаться одна! - Не могу!73 

Оmерла дверь; позвонила: велела сейчас запрягать ло
шадей и сказала, что она дома обедать не будет а сейчас 

же поедет в Еремино. - Горничная попробовала было 
упомянуть74 о сенокосе и о том, что мужики жалеют ее75, 

но Софья76 равнодушно ответила на это: «А если жалеют, 

64 далее зачеркнуто карандашом: восКАикнула она громко. 
65 Разве не я - оценит! - вписано между строк и слева на 

полях 

66 вписано над зачеркнутым: этими словами 
67 вставка 
68 вписано над зачеркнутым: и наконец 
69 далее зачеркнуто: сказала 
70 во всех вставка; в строке было: в 
71 далее зачеркнута карандашная вставка в строке: Я 
72 я больше вписано карандашом и обведено над зачеркнутым: 

страд( ать) больше 
73 Не могу! вписано карандашом и обведено 
74 вписано над зачеркнутым: сказать дв(а) 
75 и о том - ее вписано над строкой 
76 далее начато и зачеркнуто: спок(ойно) 
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так пусть убирают; - они сами знают; как лучше... Вина 
купите им ... как знаете ... Оставьте теперь меня. - Я уй
ду в сад и буду ждать77 на78 пнях сидеть знаешь там, где 

дорога в Еремнпо видна. - Пусть лошади туда вые
дут. - Я эдесь больше оставаться не могу ... Ради Бо
га- торопи лошадей ... 

Она не надела даже шляпки; покрылась платочком; 
взяла зонтик и ушла. -
И в саду ей было тяжко; кричали нестерпимо громко79 

несносные грачи, которые свили себе на старых8О липах 
гнезда в самую вёсну81 смерти деда Петра Василье ( вича), 
точно знаменуя этим наступающую мерзость запусте

ния - в усадьбе - прежде столь опрятной и прибран
ной. - 82 

Да и не одни грачи эти; и все в Курееве83 было сегод
ня84 несносно уже тем одним, что85 всегда все говорило ее 

сердцу, - а сегодня не могло говорить,86 потому, что 
она87 сама была в силах только болеэненно88 думать, но 

ничего уже кроме тоски89 не чувствовала сильно9о. -

77 далее зачеркнуто: у ворот 
78 далее начато и зачеркнуто: те(х) 
79 кричали нестерпимо громко вписано над строкой 
80 вставка 
81 вписано над строкой, было: в самый год 
82 прибраннной. - написано после зачеркнутоzо тоzо же слова 

и мноzоточия 

83 в Курееве вставка 
84 вписано над зачеркнутым: несносно уже теперь 
85 далее зачеркнуто: нич(его) 
86 далее зачеркнуто: все 
87 она написано после зачеркнутоzо начала тоzо же слова; 

далее зачеркнуто: не могла уже; сама была в силах вписано над 

строкой, была в силах сначала карандашом, затем обведено 
88 вставка 
89 кроме тоски вписано карандашом и обведено; далее зачеркну

та вставка: и почти отчая(ния) 
90 написано карандашом и обведено 
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Она спешила дойти до тех двух больших берез ( овых) 91 
пней, с которых была видна между углом рощи и лужай
кой92 серая полоса дороги в93 Еремина. - Здесь в Куре
еве94 смерть всему95; здесь96 могила блестящей будущности 

и славы; могила любви;97 здесь - еще теперь слышен 
запах отцов(ского) трупа ... В Еремине молодость, в Ере
мине русские песни, хороводы и пляски;98 в Еремине смех, 
в Еремине жизнь ... 

Туда! Скорей туда!99 
Но ей не судьба была в этот день быть в Еремине. 
Еще она далеко не дошла 10о до своих любимых пней как 

вдруг увидала, что к околице101 на дальнем конце темной 
аллеи - подъезжает102 вороная лошадь с чорной, знако

мой тележкой... И на тележке - кто же! Зина! Сама 
Зина в103 сереньком платье! -

Радость, которую Софья почувствовала, была до того 
велика, что она сама ей104 изумилась; - и у нее впервые 
в этот миг105 мелькнула мысль: - «Уж не для нее ли106 
мне жить? Вот кому я нужна! Неужели?!» 

91 больших береэ(овых) вписано над зачеркнутым: пней 
92 между - лужайкой вставка; углом написано после тоzо же 

зачеркнутоzо 

93 далее зачеркнута вставка: милое, живое 
94 в Курееве обведенная карандашная вставка 
95 далее зачеркнуто: в Еремине жизнь ... 
96 далее зачеркнуто: могила жизни, любви 
97 далее зачеркнуто: могила от слова эдесь до этоzо места -

вписано между строк 

98 далее зачеркнуто: русские (русские и хороводы вставки) 
99 строка вписана карандашом и обведена 
1ОО далее над строкой зачеркнута вставка: по длинной и темной 

аллее 

101 что к околице вставка 
102 далее зачеркнуто: тележка 
103 далее зачеркнуто: розовом платье 
104 вставка 
105 в этот миг вставка 
106 Уж не для нее ли вписано над зачеркнутым: Вот для кого 
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Зина бежала к ней навстречу1О7 шибко, 108 по крестьянс
ки двигая грубо109 согнутыми локтями, чтобы было воль

нее. - Софья бегатьttО давно отвыкла111 и к тому же ни
когда не забывала, что Александр112 сказал ей однаждыШ: 
«Старайся не бегать; - ты114 некрасиво бегаешь». -
Но тут уж было ей не до красоты и не до Александра .. . 
И она кинулась бежать как попалоШ навстречу Зине .. . 
Объятия! Объятия! 0бъятия!116 ... Слезы; поцелуи без 

конца.-

- А я сама было117 к тебе! .. Как отпросилась? Как? 
Когда ... -
У Зины блистали огнем любви и веселья118 большие, 

прекрасные серые глаза, обыкн( овенно) столь печальные 
или сердитые. - «Мамка - сама велела. - Ты бы в 
Куреево съездила ... Ночуй, пожалуй ... » 

- Вот видишь; вот видишь. - А ты все бранишь119 
мать!» - «Ну, ну ее - мать эту ... 120 Молчи уж!» -

Они с радостными лицами смотрели друг на друга и 
молчали, не зная что еще сказать, с чего начать, чтоб 

выразить друг другу всю силу своих чувств ... 
Наконец Зина сказала: «ОлЮшка тоже просилась; хо

тела притащиться тоже. -Да я ее121 не взяла ... » - «От-

107 вставка 
108 далее зачеркнуто: и двигая л(октями) 
109 вставка 
110 далее зачеркнуто: хорошо не умела 
111 было: отвыкла давно 
112 далее зачеркнуто: говорил ей 
113 вставка 
114 вставка 
11S как попало вставка 
116 далее .зачеркнуто: без конца 
117 вставка 
118 исправлено из: веселым далее .зачеркнуто: обык(новенно) 
119 далее .зачеркнуто: ее 
120 далее .зачеркнуто: Я 
121 вставка; после взяла .зачеркнута вставка: ее 
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чего? Ах - бедная!» - «Ну вот еще - очень нужно! .. 
Я хочу быть с тобой одна... Я тебя к ним ко всем рев

ную ... » 
Софья покачала головой с любящим укором: «Вот ты 

какая! -А я всех сестер твоих- люблю и Олю особен
но!» - «Ну их к Богу - сестер ... Куда ж мы пойдем 
теперь?» - говорила Зина. -

- Я велела было122 заложить лошадей, - сказала Со
фья123. - Надо пойти124 домой, чтобы их отложили ... 
Только - мне, по правде сказать - в доме теперь очень 
тяжело ... Впрочем - при тебе125 другое дело. 

- Ну так что ж, решила Зина126; скажем об лошадях 
и уйдем опять в сад сидеть ... 

Так и сделали. - 127 
Было в большом Куреевеком саду одно отдаленное и 

таинственное место; - которое они обе любили; - нуж

но было от дома итти12В сначала по прямой липовой аллее, 

мимо противных грачей, и129 слышать их неумолкающие 

крики; а потом этот крик13О стихал постепенно, - когда 

за первой131 короткой липовой аллеей начиналась другая 

аллея132, которую звали в Курееве рябиновой: хотя кроме 
рябины, 133 тут само134 собою выросло с годами много чере-

122 вставка 
123 сказала Софья вставка 
124 далее зачеркнуто: веле(ть) 
125 далее зачеркнуто: конечно [при тебе другое дело вписано 

между строк] 
126 далее зачеркнуто: быс(тро) 
127 далее в новой строке зачеркнуто: Было в больш(ом) саду 

одно отдаленное место; - [больш(ом) и одно вставки] 
128 над итти вписано и зачеркнуто: сначала далее зачеркнуто: 

мимо пр(отивных) 
129 и написано после тоzо же зачеркнутоzо 
130 этот крик вписано над зачеркнутым: все; было: все стихало 
131 вставка 
132 другая аллея вписано над зачеркнутым: дорога 
133 далее зачеркнуто: эдесь 
134 исправлено из: сами 
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мухиш, молодых кленов, и даже две стройные и тоже 

молодые136 елки - темными стрелками красовались137 

среди всей этой более138 светлой и кудрявой зелени. -
За 139 елками был поворот на заросшую травой вишневую 
дорожку; и далеко-далеко на этой вишневой дорожке бы

ли14О друг против друга две полукруглые141 беседки из ста

рых - очень тенистых лип. - 8 142 прохладном сумраке 
одной - стоял143 уж лет около144 сорока145 памятник из 

серого камня146, обросший уже ранжевым мохом; наверху147 

была урна; хорошо сохранившаяся; а на самой колонке 

памятника - в148 овальном углублении была надпись: 

«Праху149 друзеЙ». -
Напротив15о памятника151, в другом липовом полукру

ге - была старая152 скамья. - На этой скамье подруги 
сиживали уже не раз153 и год тому назад, в первое лето 

своего154 сближения; _155 здесь Зина слушала и прежде 

кой 

135 вставка 
136 тоже молодые вписано над зачеркнутым: темные 
137 далее зачеркнуто: в эт( ой) 
138 вставка 
139 было: ; - за 
140 далее зачеркнуто: две два 
141 исправлено, было: полукруглых далее зачеркнуто: как бы 
142 далее зачеркнуто: тени 
143 стоял написано после тоzо же зачеркнутоzо 
144 далее начато зачеркнуто: т(ридцати) 
145 далее зачеркнуто: rранит(ный) 
146 написано после зачеркнутоzо начала тоzо же слова с опис-

147 вписано над зачеркнутым: на нем 
148 далее зачеркнуто: круглом 
149 первоначально было подчеркнуто 
150 перед этим зачеркнуто: В 
151 вставка 
152 вставка; далее зачеркнута вставка: еще дедовская 
153 уже не раз вставка 
154 далее начато и зачеркнуто: зн(акомства) 
155 далее зачеркнуто: здесь Зина - рассказывала Соне о том, кто ей 

нравился, о том кому она, и о том, почему она мать не любит; здесь -
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по целым часам рассказы Сони о Петербурге и Вене, 156 об 
театрах и своей игре157; о Крымской степи158, о Крымских 
скалах, дворцах и прекрасном море; - об Александре -
159 конечно всякий раз16О. - На этой скамье в это второе 
лето; в начале мая, когда тут по близости цвело столько 

ландышей, - они решились впервые говорить друг другу 

ты ... 
В эту темную161 беседку, романтическую и от дома и 

всякого шума и движения далекую, - они ушли и те

перь.-

Сели на162 скамью против памятника; -сели, обнялись 
и долго молчали. - Соня еще немного163 и тихо поплака
ла164, припавши к плечу Зины. -И Зина165 понимала, что 

надо молчать. -
Наконец, отерла Софья последнюю слезу и спросила 

уж совсем весело: «Ну - расскажи же еще хорошень
ко166, как тебя Анна Васильев(на) отпустила». -

Но Зина говорить была не мастерица; ей всякое лишнее 
слово казалось трудом. _167 

- Ну как отпустила ... У ж я говорила. - Я было хо
тела уж проситься; да, знаешь, все думала ... А она сама, 
знаешь, своим этим168 нежным голосочком: «Зиночка, -

156 и Вене вставка 
157 об театрах и своей игре вставка над зачеркнутым: и театре 

(игре написано после тоzо же зачеркнутоzо) 

чие 

158 степи вставка; бЬUiо: Крымских горах, ст(епи) 
159 далее зачеркнуто: всегда, 
160 всякий раз вставка; в конwе предложения бЬUiо .мноzото-

161 вставка 
162 далее зачеркнуто: старую 
163 еще немного вписано над зачеркнутым: немного 
164 бЬUiо: плакала 
165 далее зачеркнуто: ей 
166 вставка 
167 предложение вписано .между строк 
168 вставка 
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ты бы сегодня169 в Куреево съездила ... 17° Ночуй, коли хо
чешь».-

Повторяла17t Зина слова матери не просто, не своим 
голосом, а 172 передразнивая мать и с какой-то насмешливой 
гримаской. -

Софье это было неприятно. - Она была настроена с 
утра17Э так серьезно и так мрачноt74, а теперь так175 умилен

но и радостно176 с минуты неожиданнойt77 встречи своей с 

Зиной, что ей бы только в пору было, если бы она была 
религиозна, - молиться и воскликнуть: - «Благосло
ви - душе моя Г оспода и не забывай всех воздаяний 
Его!» - Тогда,t78 если бы она была верующая, - она 
могла бы сказать подруге: «Зина! Это грех!» -

Но - слово «Грех» не имело для нее своего настояще
го духовного179, богобоязненного смысла и она и не вспом

нила дажеtsо ни о нем, ни о заповеди Господней «Чти отца 
твоего и матерь твою ... » -

Она знала только, что ей самой неприятен этот1St на
смешливый тон. - Она была такt82 благодарна Анне Ва
сильевнеtsэ за ее участие, за то, что она и во время болезни 

169 написано после sачеркнутоzо начала тоzо же слова 
170 далее sачеркнуто: Что 
171 перед Повторяла sачеркнуто: Говорила 
172 не своим голосом, а вписано над sачеркнутым: а с какой-то 

гримаской-

тем 

173 с утра вставка 
174 и вставка, мрачно вписано над sачеркнутым: печально 
175 так вставка; а теперь вписано над sачеркнутым: и вместе с 

176 и радостно вставка 
177 вставка; перед этим sачеркнута вставка: радостной 
178 перед Тогда sачеркнуто: Но она; далее sачеркнуто: она, 
179 далее sачеркнуто: и 
180 далее sачеркнуто: о нем 
181 обведенная карандашная вставка 
182 вписано над тем же sачеркнутым 
183 далее sачеркнуто: и 
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отца оставила Зину в Курееве и за то, что теперь сама184 

прислала ее! И сверх того - эта бледная, худенькая185 

опрятная186 старушка ей сама по себе очень нравилась. -
Соне187 в других людях, особенно в пожилых, всегда 

иравилась набожность (И Александру тоже это нрави
лось}: - Анна Василь(евна) была набожна; - нравился 
Соне ее певучий188 музыкальный189 голос;190 ее старомод

ный чепчик и191 всегда немного короткое платье;192 ее боль

шой и крутой193 лоб, нависший над такими же серыми и 

острыми194 глазами, как глаза Зины; - все нравилось; -
трогали сердце Сони даже забавные ошибки Анны Ва
силье(вны)195 во французском языке, на котором старуха 

любила не совсем осторожно говорить, - называя топа

ли - «des topols», - клумбы - «les clombons»196; а раз 
даже рассказывая про один знакомый помещичий дом вы

разилась так: «Пол - везде - парке197; - вход - насто
ящий «entre». -
А Зина - ко198 всему этому относилась с недоброже

лательностью и презением. -
Когда Зина передразнила199 мать, Софья сказала ей на 

это:-

184 далее зачеркнуто: вызвал(а) 
185 далее зачеркнуто: чист(енькая) 
186 далее зачеркнута вставка: и набожная 
187 перед Соне зачеркнуто: Ей; далее зачеркнуrо: иравилась ее 

набожность 

188 Соне ее певучий вписано над зачеркнутым: ея 
189 далее зачеркнуто: ея 
190 далее зачеркнута вставка: нравился 
191 далее начато и зачеркнуто: ко(роткое) 
192 далее зачеркнуто: приятно трогательным казал(ся); 
193 и кругой вставка 
194 и острыми вписано над зачеркнутым: сверк(ающими) 
195 Анны Василье(вны) вставка 
196 написано после тоzо же зачеркнутоzо 
197 написано после зачеркнутоzо: р 
198 далее начато и зачеркнуто: ми 
199 написано после зачеркнутоzо: пр 
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- Ты, Зиночка, как хочешь ... А я очень уважаю твою 
мать2ОО и очень ей благодарна! И ты мне портишь радость 
мою этим тоном. - Даже и такое2Оt доброе, святое 
даже2О2 движение - как тебя сюда отпустить - ты пред

ставляешь в пошлом каком-то виде... Мне это очень2О3 

больно.-

Зина поцеловала ее крепко, проговорив: «Не буду, не 
буду больше ... Это правда, свинство2О4 мое ... Прости ... » 

- Ну, хорошо, спросила Софья: -ты еще ни разу не 
говорила мне подробно и ясно, 205 - за что - ты так ее 

не любишь. - Ну, сделай усилие над собой, расскажи 
так, чтобы я поняла тебя ... Тогда мне леrче2О6 будет рас
судить вас. -Я знаю твою бессловесность- только уж 
сделай усилие ... для меня.2О7 -

Г лаза Зины опять2О8 омрачились; она сильно задума
лась; долго молчала, вздохнула очень глубоко и наконец 

сказала: 

- Обижала; - била ни за что; - всегда, с самого 
начала Машу предпочитала; - когда мы еще маленькие 
были ... Унижала при других ... Даже над лицом моим сме-
ялась ... Говорила - что песочного цвета ... Ну, довольно 
об этом! .. Довольно! - Неприятно мне ... Оставь ... Ког-
да-нибудь еще ... Вдругореть! 

Софья уступила и не спрашивала больше об матери; но 
в душе тут же2О9 давала себе обещание заплатить добром 

200 далее .зачеркнуто: и ты; окончание предложения и начало 
следующеzо (И ты) вписано над строкой 

201 вставка 
202 святое даже вписано над .зачеркнутым: ея 
203 вставка 

204 далее .зачеркнуто: с мо(ей) 
205 ты еще - ясно, - вписано над .зачеркнутым: я никогда не 

спрашивала тебя -; за что ж 
206 вставка 
207 от слова только вписано между строк 
208 далее .зачеркнуто: глубоко 
2°9 тут же вставка 
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за добро21О и приложить все старания для примирения лю

бимой2tt подруги с почтенной матерью ... 
Сидя обнявшись с Зиной на скамье против надписи 

«Праху друзеЙ» - она думала: «Да вот и это дело, и это 
призвание! - Такое дело - я и теперь могу понять и 
делать... Это нравственно, это честно... Мое дело - это 
что-нибудь212 честное ... Ни Александр, ни отец не понима
ли меня. - Они хотели сделать из меня что-то блестящее, 
сильное, изящное ... Какой вздор! - Куда мне .... А 
вот - мораль! - Жизнь честного сердца - это213 моя 
природа, - которую они каждый по своему хотели извра-

тить ... "Праху друзей"! ... Они оба теперь уже прах для 
меня ... 214 Разве не прахом215 станет скоро и такой живущий 
друг, 216 для которого и два года и три года, и даже шесть 
лет разлуки ничего не значат? .. » 

Зина, однако, на этот раэ217 первая прервала молчание: 
«Соня!218 О чем ты думала теперь?» -

- Я о чем думала? переспросила219 Софья: - Я все 
смотрела на эту надпись «Праху друзеЙ» - и думала
о дружбе ... 

Зина засмеялась: «Смотрите!22О Ведь и я тоже221 думала 
об этой надписи. -Ты что ж об ней думала?» 

210 написано после sачеркнутоzо начала тоzо же слова 
211 вписано над .зачеркнутым: Зин(ы) 
212 вставка 
213 далее начато и .зачеркнуто: ко 
214 далее .зачеркнуто: И я 
215 написано после sачернутоzо начала тоzо же слова с 

опискоu 

216 далее начато и .зачеркнуто: ко(торый) 
217 на этот раз вписано над .зачеркнутым: прер(вала) 
218 вставка 
219 вписано над .зачеркнутым: сказала 
220 перед этим было начато: Ск(ажите) 
221 и я тоже вписано над .зачеркнутым: я 
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Софья ответила222, что вспоминала об отце и Алек~ 
сандре. - Зина тогда сказала223; «А я о другом. - Я мечrа~ 
ла».-

- О чем? 
- Axl Переселиться бы мне к тебе на всю жизнь 

сюда224 в Куреево ... Я его страсть полюбила теперь. - На 
наше Еремина глаза бы мои225 не глядели! - Переселиться 
бы сюда. - Пожили бы мы с тобой. - Я бы226 хозяйничала; 
а ты бы мне книжки громко читала ... И потом - чтобы нас 
под этим «Праху друзеЙ» похоронили бы вместе ... 

- Не227 позволяют хоронить в садах, возразила улы~ 
баясь228 Софья: - Да еще и потому нельзя что у этого229 
памятника Алек(сандр) Петр(ович) в детстве двух люби~ 
мых23О собак23t своих зарыл. - Как же нам вместе с соба~ 
ками?-

- Что ж собаки! отвечала Зина угрюмо232. - Собаки 
лучше людей ... 

Софья удивилась. - Такого резкого233 выражения ми~ 
зантропии она от нее еще никогда не слыхала. -

- Вот ты как людей ненавидишь? 1 За что? -
- Не знаюl234 Не люблю! .. ТыШ, ты одна у меня ... 236 

И Зина опять припала к ее плечу. -

222 вписано над зачеркнутым: сказала 
223 перед этим предложением было: А Зина Тогда Зина (слово 

Тогда не зачеркнуто) 
224 вставка 
225 вставка 
226 далее зачеркнуто: хозяйством зани(малась) 
227 перед этим начато и зачеркнуто: Ар 
228 вставка 
229 у этого вписано над зачеркнутым: под этим 
230 вставка 
231 далее зачеркнуто: эдесь 
232 вставка 
233 вставка 
234 вписано над зачеркнутым: - Противны почти все. -Далее 

зачеркнута вставка: Не знаю ... 
235 далее начато и зачеркнуто: од(на) 
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- Милая! Бедная ты моя! .. приговаривала Софья и 
гладила рукой ее голову ... 

Потом - помолчавши, она сказала: 
- Что ж! Кто знает,- быть может-етои сбудет

ся когда-нибудь ... Быть может - мать и отпустит тебя 
когда-нибудь ко мне жить ... Только пока я тебе призна
юсь - мне бы очень хотелось к вам отсюда уехать на 

несколько дней. Ты пойми, что здесь мне слишком 
теперь тяжело. -

Зина подумавши, сказала, что ето можно будет устро
ить, - сегодня она тут переночует; а завтра поедут вместе 

в Еремино и она старшую237 Машу и самых младших Варю 
и Васю «натравит»238 (так она выразилась) «натравит» на 
мамку, чтобы она пригласила Соню гостить ... 

Эта надежда уехать на долго в Еремино239 совершенно 
успокоила Софью и они240 вернулись домой - в том 
тихом и мирном и полу-грустном241 настроении, которое 

иногда дороже нашему сердцу чем самое242 веселое и во

(з)буждающее илн лихое! -

236 далее зачеркнуто: Знаешь что - есть тут в сорока верстах 
монастырь - Андреев(ский), около города Следующее предложение 
вписано над зачеркнутым, между строк 

237 вставка 
238 написано после тоzо же зачеркнутоzо 
239 уехать на долго в Еремино вписано над строкоu 
240 далее зачеркнуто: обе 
241 и полу-грустном вставка 
242 далее зачеркнуто: лихо( е) 



ПЛАН БИОГРАФИИ СОФЬИ 

Г лава III. Приезд Алек(сандра); - его моральное и 
эстет(ическое) влияние. - Его грусть. -Детская друж~ 
ба. - 0'1'"Ьезд в Польшу. 

IV. Известия из Польши; приезд; любовь. - Женить~ 
ба Алекс ( андра). 

V. Пять лет разлуки. - Его служба в Т уркест( а~ 
не). - Решила стать актрисой. - Его приезд. 

VI. Дебют. 
VII. Лето в Крыму. -Ссоры. - Охлажде(ние). 
VIII. Неудачи на сцене. - {Ал(ександр) в Вене). -

Смерть деда П(етра) В(асильевича). 
IX. Жизнь с отцом в деревне. - От( ец) становится 

много приятнее при новых условиях. 



ПОДР(УГИ) 
БИОГРАФИЯ СОНИ 

Он приехал; прожил с ними два года, потом уехал на 
войну в Польшу; из Польши опять возвратился и еще 
прожил зиму в Петербурге; потом уехал на Кавказ и в 
Т уркестан надолго: на шесть целых лет ... В эти шесть лет 
он стал подполковником; женился на молодой и богатой 
вдове генерала; а она все томилась и ждала его и она 

призналась ему, что страсть ее растет в разлуке; не скрою 

10 (?), он опять приехал, один без жены - в Петер
бург - на этот раз уже нарочно для нее... Влюбился, 
разлюбил и теперь опять он ей друг ... и только! 

Может ли она осуждать его?.. Он был так долго 
тверд, великодушен, никогда не искал ее обольстить ... Но 
ведь и он человек и человек - влюбчивый, увлекающий
ся, с воображ(ением) сильным, самолюбием огром
ным, - с той философией, что все что прекрасно в книге 

прекрасно и в жизни, несмотря на опасность, страда ( ния) 
и самую смерть ... 

20 Она благодарна даже за те неземные минуты, которые 
он дал ей в жизни. - Не он претендовал на ее страсть; 
его дружба была так долго и так честно плато н ( ической); 
не она ли сама написала ему mozдa: 

- Я не могу больше скрыва1Ь от (вас) свою страс1Ь. -
Я пон(имаю), что я недостойна ее. - Я молчала шесть 
лет; и вы не хотите это понять; вы интер( есуетесь) во 
всех письм(ах) - кто мне нравится, за кого я вышла 
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[или] выйду замуж ... Даете мне советы - как ВЫ· 
бирать. .. Не знаю - зачем мне молодые люди. - Но 
это все не то, не то поймите. - Слуш(айте), я реш(а· 
юсь). 
Я решаюсь идти в актрисы; я чувствую, что у меня есть 

талант и, верю, что прославлюсь. - И моя мечта теперь 
одна: быть может, и твои апплодисменты соединятся с 

другими ... И эти все другие, хотя их более 1000 - для 
меня ничего не будут значить; -они будут в моих глазах 

лишь средством; чтобы хоть славой моей стать достойной to 

твоего внимания ... Понял ты, наконец? - А ты мне реко· 
мендуешь молодых женихов ... » 

И он приехал тотчас же и сказал: «Я понимал и пре· 
жде, что ты любишь меня от души, но ты была прежде 

слишком молода, и я не хотел быть бесчестным ни против 

тебя, ни против дяди. - Теперь тебе 23 года - ты сама 
можешь знать ясно, чего хочешь ... 

Но он опять воздерживался; опять так долго щадил ее 
и отца... Отец с радостью согласился, чтобы она стала 
актрисой... И первые ее опыты на любительской сцене 2° 

удались ... 
Играла раз удачно, два и три ... Играла естественно и 

живо. - Н о - день и ночь ее пожирала мечта успеть 
пока Алек(сандр) в Петерб(урге) выйти в Худож(ест· 
венном) Клубе в роли Катерины в Г розе... или жены 
Краснова в «Грех да беда» ... Алек(сандр) нарочно, чтобы 
дождаться этого - великого для них дня, - взял отсроч· 

ку отпуска ... (Он так честолю(бив) и так службой своей 
дорожит.) 

Дождались этого вечера. - Софья сыграла роль [Крае· эо 
новой] с такой силой и с такой правдой, что все пришли в 
восторг; даже и самые строгие судьи были довольны, 

взяв во вним(ание) ее - неопытность. - Когда Крае· 
нов выбе(жал) в кухню, чтобы убить ее - она закричала 
за сценой так ужасно, с такой раздирающей естеств(ен· 
ностью), что у мн(оrих) зрителей дрожь проб(ежала) по телу 
и рукопл(есканиям) не было конца. - Иные даже укоря· 
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ли ее потом за излишний реализм этого страшного живот
ного крика ... 

Но Алек ( сандр) был доволен; он был влюблен... Он 
дома стал на колени перед нею и сказал ей: 

- Ты была права в своем выборе! .. Стань независи
мой и знаменитой женщиной, и тогда мне нечего будет за 
тебя бояться. - Быть причиной каких-нибудь невзгод и 
житейких горестей для тебя - я себе не позволю ... Я не 
мальчик; мне 33 года ... В эти года - и страсть должна 

10 быть разумна, если человек не презренный и не малодуш
ный. 

Она была и этими словами довольна .... 
Он уехал в Крым, где ждала его уж жена его в их 

прекрасном степном имении... Боже - как у них там 
было хорошо! 

Потом - приехала она к ним; - сгорая от нетер(пе
ния) его видеть и познак ( омиться) с женой. 
И что же! .. Боже! что за стыд! Как она глупо вела 

себя! 
20 Она ревновала к ней! Она была неприлична; груба ... 

бессмысленна ... 
Однажды (стыдно и страшно вспомнить) - Алек

( сандр) - под условием великой тайны - рассказал ей, 
что жена его - одно время - в Т уркестане была с 
таким-то. - Она этого такоzо-то видела и знала; по
тому что он привозил ей изящные отрезы от Александра и 
познакомился с отцом и бывал у них. - Он был вовсе 
пошлый человек, дурного тона и глупый ... Софья видеть 
его не могла... И Алек ( сандр) сообщил ей это секретно и 

30 довер(ительно) и с презрением пожимая плечами. - И 
она после этого, рассердив(шись) на жену его, сказала ей 
в ее собств(енном) доме: «И в людях есть разница(?). 
Женщина, которая позвол(яет) себе что-нибудь с та
ки(м)-то - не может принимать (?) меня ... » 
И другой раз еще она ей сказала: «Я ведь не пони

маю - как можно с кем-нибудь делиться... По-моему, 
это животные могут ... » 
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А жена его сказала только ему (она от него же вто 
узнала): 

- ЕНе est drбle, ta cousine, Alexandre. - Она говорит 
мне в глаза все что ей вздумается ... И ты попуск(а
ешь) - видно я чужая тебе. И вы свои. - Если бы я не 
боял (ась) тебя огорчить, я бы ее попросила уехать. - Но 
пусть уж долеч(ится) виноградом. - А другой раз -
прошу тебя - не пригл ( ашай) ее сюда. - Ты можешь 
ее видеть где вам угодно. - Но, согл(асись), что всякому 
тер(пению) есть предел ... Она говори(ла) мне несл(ы- to 
ханные) вещи. - И вся кипела от ревности. - Напрас
но ты не делаешь ее любовн(ицей) поскорее. -По край-
( ней) [мере) - она бы успокоилась ... 

Наконец - дождалась она того, чего так долго и пла
менно желала; - на следующий год она прожила с ним 
одна три месяца на Южном берегу. - Для приличия 
только с ней приехала одна знакомая дама, - которая все 

знала и не могла им ничем мешать. - Напротив того, 
ее ум прямой и простое сердце только облегчали им 

жизнь. - И что же! ... Его дружба, его доверие, его при- 2о 
вязанность были все также сильны как прежде, но страсти 

к ней уж не было и следа. - Понявши, что вто чувство в 
нем навек иссякло - Софья мечтала стать хоть ма
терью, - чтобы посвятить свою жизнь ezo ребенку; - но 
почему-то и вта мечта не исполнилась. -У жены от него 
было двое детей, которые померли; - но ей не сужд ( ено) 
было испытать и первых матер(инских) чувств ... 

Расстались всё друзьями; он уехал на службу свою в 
Вену; - она к отцу. - Убитая, усталая, точно присты
ж(енная) какая-то - Софья чувств(овала), что теперь и 30 

сцена для нее не то, чем была год тому назад... Препятст
вий много - до большой - и настоящей сцены; -
много еще труда, борьбы, утомления, интриг и зависти ... 
На что ей все вто - теперь, когда ничто не может вер
нуть его страсти к ней. - На что! .. Какая цель втой 
борьбы?.. С грустью поняла она, что у нее не было насто
ящего призвания к сцене; ее призвание было одно - его 
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любить, ему служить, ему поклоняться ... И только! .. Но 
ей было жаль отца, который, не подозревая всей горькой 
истины вполне, все хлопотал о том, чтобы она играла чаще, 

и уже обдумывал путь, чтоб через связи в [слово пропу
щено] поскорее - устроить ее на Имп(ераторской) сце
не... Он забыл точно и об оппозиции своей; искал сбли
зиться с Мин(истерством) Двора и вообще с людьми 
знатными. 

Она продол (жала) играть на малой сцене Клуба, и 
10 талант, который уже был несом(ненен), как-то странно 

выиграл от ее охлаждения ... Но зависть люд(ская) не 
дремала ...... 

Среди того общества, которое посещало тогда Худо
жественный клуб, у Сони была соперница по ролям моло
дых героев Островского; - замужняя женщина среднего 
Петербургского круга; жена инженерного офицера, кото
рый сам почти никогда в клуб не ездил, а всегда отпускал 

жену с другом дома, молоденьким сотрудником той самой 
большой и богатой либеральной газеты; - в которой отец 

20 занимался внутренним отделом, прежде чем начал изда
вать сам «Занозу». - Мальчишка этот был недалекий и 
наглый; он любил говорить всякому встречному про себя 

так: «Я социалист и атеист в душе. - Но я против вся
кого насилия и сверху и снизу; - я стою за здравый 

смысл и за постепенность; - конечно - человечество 

должно прийти к одному общему уровню экономического, 
умственного и нравственного развития; но все попытки на

силия снизу ведут лишь к вредной реакции сверху... Ле
гальность необходима пока как неизбежное зло». - Сер-

30 гей Никол ( аевич) сам был почти такого же духа; и дер
жал себя осторожно, несмотря на то, что революционерам 

открытым горячо сочувствовал; но с ним при встречах с 

этим юношей и наглым, и малодушным, и ограниченным, 
и самодовольным - случалось то, что случается со многи

ми способными и сильными людьми.... Ему неприятно 
было видеть в этом бездарном мальчишке - каррикатур
ное отражение своих собственных чувств и мыслей. 
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Сергей Никол(аевич) ненавидел его так сказать, эсте
тически и бескорыстно. - Он даже говаривал об этом 
дочери полу-шутя, полу-серьезно: «Чорт знает, - когда я 
вижу Пеньковского - невольно мне вспоминается всегда 
наш Александр Петрович ... Как он говорит "что к кому 
идет - вот главное". - Когда я вижу таких людей, как 
Пеньковский, и слышу их фразы, так начинаю бояться, 
чтоб мне консерватором не сделаться. - До того все это 
у них фальшиво. -Я не раз говорил редактору, чтобы он 
его прогнал и брался подыскать ему взамен гораздо более 10 

порядочного человека. - Я считаю Пеньковского способ
ным и в 111-е отделение все наши секреты передавать. -
Ну - не слушается Алек(сандр) Андреич; все держит 
его. - И Пеньковскому кто-то все это передал и он те
перь ненавидит меня... и кричит везде: "Львов враг мне, 
враг- я ему отомщу!"» И Сергей Николае(вич) хохотал 
от души, думая о том, как и чем это какой-нибудь Пень
ковский может ему отомстить. 

Но пришлось гордому старику вспомнить и слова Крылова: 

Бессильного и слабого обидеть не моги; 
Мстят сильно иногда и слабые враги ... 
Однажды комару явил презренье лев -
Досаду за тая, комар ... 

«Досаду затая», Пеньковский не забыл ее. 
Сама судьба навела его на это соперничество Софьи с 

его возлюбленной по ролям героинь Островского. - Ин
женерша пыталась играть и Катерину в Г розе, и Краснову 

20 

и Любовь Гордеевну Торцову. - И все неудачно. -
Аплодисментов было очень мало... Хлопали только осо
бенно вежливые люди, - потому что находили, что бес- 30 

платным любителям надо всегда хоть немножко хло

пать. - Стала играть эти роли Софья, - вся зала греме
ла ... Пеньковский выходил из себя; «дама сердца» его ему 
вторила; - она находила в неопытной еще игре Софьи и 
в самих природных средствах ее множество недостат

ков, - и отчасти была права. - Например 
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*** 
И эта надежда исчезает. 
Но скоро (?) умер дед и Софья возвр( атилась?) - с 

радос(тью) за люби(мого?) слу(жить) ему в Курееве. 
Отец в Курееве меняется к лучшему. И вот - и он 

умер. 

Молитва Софьи .... 



ПОСЛЕДНИЙ ЛУЧ 
(РАССКАЗ МОНАХА) 

Старец намерен скоро постричь меня в мантию. - В 
рясофоре я уже давно. 

Я сказал ему недавно, что воспоминания о последней 
моей платонической любви сильнее тяготят меня, чем все 

другие, гораздо более грешные. - Они еще слишком до· 
роги мне, слишком близки сердцу, и я бы желал кому-то 

и для чего-то рассказать об этом прощальном свете моей 

угасающей земной жизни. 
Обо всей моей прежней жизни я помню только па

мятью и могу судить ее почти одним рассудком. - Я 
знаю, конечно, что герой этих давних романов - я сам; -
но я уже давно равнодушен к этому герою; иногда он мне 

нравится как чужой, иногда он тоже как чужой в чем-ни

будь ненавистен мне. - Но и то и другое - по идее, 

10 

а не по пристрастному чувству... К этой последней стар
ческой песне умолкающего сердца я не могу еще быть 

равнодушен; - я еще чувствую, что это я; - я чувст

вую, что эта песнь моя песнь; - эта боль моя боль; - 20 

эти радости - мои радости; эта поэзия - моя поэзия ... 
Однажды мне в большом городе случилось жить над 

квартирой одной прекрасной музыкантши, которая играла 

по вечерам, а иногда и за полночь на рояли. 

Сначала, ложась спать, я слушал ее с удовольстви
ем. - Потом меня стало это тяготить; - я просил ее 
прекращать игру после одиннадцати часов вечера; потому 
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что я болен. - Эта добрая женщина согласилась и пре
кращала игру иногда еще и много раньше. - Были и 
такие вечера, в которые она и не подходила к роялю. -
Но впечатление еще было так сильно, что я долго не мог 
преклонить голову мою на ту самую подушку, лежа на 

которой я прежде слушал музыку, - чтобы не услыхать 

тотчас же звуков, которых не было. - Не раз я привста
вал и прислушивался, не раз я думал, что добрая музыкан

тша изменила своему слову и села играть в первом часу 

10 ночи. - Нет, -она слову была верна: она не играла; -
стоило мне только приподняться, чтобы понять, что все 

тихо и безмолвно... Но едва только я снова припадал к 
подушке - как звуки раздавались снова и я не мог 

спать ... 
Вот так и с этим чувством ... 
Солнце село; но свет его еще светит; - цветы выне

сли, но тонкий запах их еще слышен в комнате ... 
Я не люблю теперь ни одной из моих давних любовных 

историй; - иные из этих давних увлечений я бы теперь 
20 ненавидел, если бы я не чувствовал себя уже до непости
жимости далеким от них. - Но эту последнюю любовь 
мою я люблю; - я не стыжусь ее даже и тем стыдом, 

который можно назвать стыдом Христианским ... Христи
анин богобоязненный стыдится всего того, что ему могут 

поставить в укор, как дело не Христианское ... 
Конечно, что может быть без Бога! Его и соизволение 

на благое; Его и попущение на грех;.. или для испытания 
нашего в борьбе, или для уничижения нашего в падении ... 
Мне весело вспомнить и то, что Господь поддержал меня 

30 в этом деле; - и стыдиться мне нечего за себя, потому 
что я знаю, как я постоянно думал о Боге и как я пламенно 
молился, чтобы все хорошо окончилось. 

И все окончилось хорошо и по-Христиански ... 
Правда - она умерла потом; -умерла всего двадца

ти двух лет ... Но - это воля Господня; скончалась она 
как младенец. - И как ни скучна, как ни убийственно
уныла была моя жизнь с тех пор, - но я не знаю, могу 
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ли я жаловаться на то, что она умерла именно тогда, когда 

мы с ней были впервые во всем так согласны и так дово
льны друг другом. 

Она была молода, и у нее грехов было мало; - Г ос
подь взял ее. - Я стар, и грехов у меня, не мелких каких
нибудь, а очень важных - было в долгую жизнь мою 

«паче песка морскаго» ... И я жив. - Она была гото
ва. - А я, окаянный, до сих пор еще не готов, и Господь 
ждет и долготерпит. - И после смерти ее мне уже ни о 
чем земном нет ни нужды, ни расположения особой какой- to 

нибудь личной молитвой молиться; - а стало довольно с 

меня двух общих всей LJеркви молитв. 
«Прочее время жизни моей скончать в мире и покая

нии» ... «Смерть пошли, Господи, Христианскую, для 
утомленного тела безболезненную; - перед людьми не

постыдную; - в совести мирную и подай мне добрый 

ответ на страшном Суде твоем» ... 





ВАРИАНТЫ 
И РАЗНОЧТЕНИЯ 





ОТ ОСЕНИ ДО ОСЕНИ 

Автограф: ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 3. 

С.7 

С. В 

С.9 

5 после стояли начато и зачеркнуто: ел 
6 после топился вписано над строкой. и зачеркнуто: ста· 
рый 

7 после прыгал зачеркнуто: на 
9 после от начато и зачеркнуто: ве(тра) 

11 перед вздыхала зачеркнуто: она не 
13 nосле бледная и зачеркнуто: тонкая 
24 Мыслети написано после зачеркнутоzо начала тоzо 
же слова 

6 перед Как тебе зачеркнуто: Николая 
20 после По ночам с зачеркнуто: иэмальства 
20 рощи вписано над зачеркнутым: дороги 
23 перед Ну зачеркнуто: А 
25 было: А Николай Дмитр(иевич) однако 
36 идет! вставка 

1 после Кат(ерина) Бор(исовна) тоже зачеркнуто: как 
сколько могла 

3 перед печально во вставке начато и зачеркнуто: глу· 
(боко?) 
далее в новой. строке зачеркнуто: Мар(ья) П(авлов· 
на) 
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4 после 60 слишком зачеркнута вставка: соrбен(ный) 
5 после стан зачеркнуто: уж бы(л) 

уже вставка 

после согбен зачеркнуто в строке и над строкой: 

но 

после лицо зачеркнуто: все покрытое 

7 nосле два письма зачеркнуто: и подойдя 
8 их вставка 

11 бледной вписано надзачеркнутым: чернобров(ой) 
13 сухо мраморная дева вписано над зачеркнутым: холод~ 

ная нимфа; - не меняя1 ни взгляда, ни 
14 Ольга, читай вставка 
15 далее зачеркнуто: 

«Ну - что Вы там поделываете?2 Я думаю все3 
недовольны 

16 после что зачеркнуто: свобода 
20 после простительно зачеркнуто: зло употреблять во зло 

свободу. - Помиритесь 
24 после любого из нас зачеркнуто: эти 
25 меня написано после тоzо же зачеркнутоzо 
26 в автоzрафе: не в свои сани не садись 

С. 10 
3 читать вставка 

10 после К чему это? зачеркнуто: сказала точно 
18 после наконец зачеркнуто: после 
19 перед 15 зачеркнуто: 20 
25 после принять зачеркнуто: эти 
28 после увидите их зачеркнуто: покл(онитесь) 

их вставка 

31 после что я зачеркнуто: должен 

С. 11 
5 после я возму зачеркнута скобка перед словом: Ска~ 
завши 

7 перед деньги зачеркнуто: бросила 
10 бабушка вставка 

1 было: не меняясь 
2 далее .зачеркнуто: не 
3 далее начато и .зачеркнуто: пр 
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11 после трудится зачеркнуто: в 
15 перед Если зачеркнуто: с 
15 после объясните зачеркнуто: хоть 
16 перед Лиза зачеркнуто: Ольга 
21 улыбаясь вставка 

35 после деспотизм зачеркнуто: нар(од?) 

с. 12 
после для меня зачеркнуто: не при каком 

4 перед это сверх сил зачеркнуто: чего 
10 перед Москву реку зачеркнуто: Неву 
13 после которую вы зачеркнуто: верно помните 
18 заметила ей вписано над зачеркнутым: ответила 
21 бросая вписано над зачеркнутым: сухо 
23 она была крепостная наша, а вписано над строкой 
24 собой вставка 
31 снова и старческие вставки 
34 после была начато и зачеркнуто: м(ать) 
35 перед тяжелая зачеркнуто: другая 

и вставка 

с. 13 
3 после Ольга начато и зачеркнуто: по 
6 осмотрелась вписано над зачеркнутым: присм(атрива-
лась) 

12 после шалунья зачеркнуто начало тоzо же слова 
14 козел вписано над зачеркнутым: уж 
19 после правнучку вписано и зачеркнуто: свою 
20 Иван вписано над зачеркнутым: Сергей 
25 им речь вставка 
27 после снова зачеркнуто: с 
31 было: Преподлый этот латынь вероятно, пропущено 

слово язык 

этот исправлено на эта 

33 после глаголы их зачеркнуто: 

- Ну-ка скажите хоть один глагол, Анн(а) Мат
в(еевна), сказала Лиза. -

- Какова воструха! Скажи ей глагол латынский! 
Слушай. - Но это тебе (?) грех видно глаголы их! 
Perdo, peperdi, perdum, perdere ... Это самые нежные. -
А другие и язык не выговорит. - Это я наслыша-
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ла(сь), когда Андрей внук гостил у меня с год- да по 
латыни учился. - Помнишь, Ольга, старика учителя4 
Благовещенского? .. 

- Помню, -сказала Ольга. - И Благовещен(с
кого) представила. -

36 после дочь); зачеркнуто: опять с прикащик(ом) 
37 после Ей зачеркнуто: Марь(я) П(авловна) 

с. 14 
2 после Эмансипация зачеркнуто: Vus ver 

16 убегу - дядю обморочила вписано между строк, после 

убийца! .. 
в новой строке зачеркнуто: 

- Помните как 
18 после моих зачеркнуто: две тысячи 
19 исправлено, было: 700 
19 перед помяни его зачеркнуто: JJарство 
23 далее зачеркнуто: 

-Помните. 
24 хотела вставка 
25 Матве(евна) была вписано над зачеркнутым.: Матве

евна не слышала ее возражений и (и ошибочно не вы
черкнуто) 

30 перед Не слушая зачеркнуто: Она встала и 
далее зачеркнуто: никого 

30 тяжелая вставка 
31 чтобы уйти вставка 

с. 15 
5 бабонька вписано над зачеркнутым.: маменька 
5 после грех зачеркнуто: бабонька 

to после не на долго зачеркнуто: Ольга 
tt и уныло вписано над зачеркнутым.: с 
17 после запершись зачеркнуто: Прика(щика) 
18 с ней написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 

слова 

20 г лубоком вставка 

23 после ночей зачеркнуто: Одинокая 
25 после Ольгу начато и зачеркнуто: си(роту) 

4 далее зачеркнуто: А я 
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26 было: надменный 

после надменный зачеркнуто: нрав 
29 и вписано над тем же зачеркнутым 

по нраву вставка 

31 после которой зачеркнуто: семья 

с. 16 
4 в матери Ольги вставка 

1S после но ... зачеркнуто: когда 
17 nосле к руке зачеркнуто: ее 
17 ее перед молодая вставка 
21 комнату вставка 
23 после Не сыновей ли зачеркнуто: и дочь 

поверх и поставлен вопросительный знак 

24 у ней вставка 
24 после один зачеркнуто: как 
2S после кинулся в зачеркнуто: гаэет(ную) 
29 после над ней зачеркнуто: со всеми 
29 после За то, что зачеркнуто: не отдала ему в руки себя 

и имение 

33 после которого зачеркнуто: она 
36 после Дочь зачеркнуто: , дочь в 
37 живет для нее вписано над зачеркнутым: есть 

с. 17 
после руки зачеркнуто: ослаблен(ные) 

2 уж исправлено, было: уже 
4 безлюди ( ая) вставка 
6 и в вставка 

11 nосле которое начато и зачеркнуто: при(вязывало?) 
11 nосле порвалось зачеркнуто: и 
16 сама вставка 

17 новый вставка 
21 после земля зачеркнуто: которая 
21 после не изъята зачеркнуто: от произвола 
21 от произвола вставка 
26 или вписано над зачеркнутым: и 
26 далее зачеркнуто: 

(Вставка о крестьян (ах))? 
31 суду исправлено на су да 
3S на миг вставка 
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с. 18 
2 тогда написано после тоzо же зачеркнутоzо 
5 после так душно зачеркнуто: , та(к) и спал(ьне~) 
5 перед водо(во)рота зачеркнуто: этого 
8 после вместе зачеркнуто: с тем 

с вставка 

12 пол-века тому назад вставка 
16 после голове было зачеркнуто: слегка ( ~) холодно 
18 после пока зачеркнуто мноzоточие 
29 после по корридору зачеркнуто: Сам(а) 
33 мало вписано над зачеркнутым: все каки(е) 
35 бархатну(ю) вставка 
36 броситься вписано над зачеркнутым: кинуться 

с. 19 
перед поклонилась зачеркнуто: обнял(а) 

12 старая няня вставка 

18 после издали зачеркнуто: прислушива(ясь) 
20 после звала зачеркнута вставка: глухую 
24 после диво! зачеркнуто: Сама 
25 остановила их, сама.... вставка 
30 после Натал(ью) Федор(овну) зачеркнуто: с тех пор 
33 после совсем зачеркнуто: уж и 

С. 20 
2 скоро тоже вставка 
2 после глаза. - начато и зачеркнуто: Ли(за) 
3 nосле тоже начато и зачеркнуто: усну(лн) 
4 скоро вписано над зачеркнутым: после 

23 после Когда за зачеркнуто: сел(ом) 
24 в автоzрафе ошибочно: Никола(евна) 
25 после на отдых зачеркнуто: протягивая 
36 улыбаясь; вставка 

с. 21 
5 утрени ( ий) вставка 
7 перед Г лава 111 зачеркнуто: 111 далее в новоu строке 
зачеркнуто: Уж 

8 разливать исправлено на наливать 
13 после мантилью зачеркнуто: Помнишь, в которой 
ты была, когда 
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14 уверяя, что к ней вписано над зачеркнутым 
17 длинной вставка 

18 вошла - только вписано над строкой 

19 после нянька зачеркнуто: были только 

20 после ваш начато и зачеркнуто: в ( ~) 
20 после Матрена зачеркнуто: ... только не прогневай-
тесь-мы 

23 тире исправлено из и 
26 и сел написано после тоzо же зачеркнутоzо 

29 после вижу, что начато и зачеркнуто: оче(нь) 
29 после Обои зачеркнуто: и не 

31 Балкон вписано над зачеркнутым: Он 

с. 22 
20 перед я ведь зачеркнуто: мне 

21 не без смущенья написано после тоzо же зачеркнутоzо 

24 После вписано над тем же зачеркнутым 
25 перед потом зачеркнуто: после 
26 было: 1/ 2 часа 

27 после вместе зачеркнута вставка: вдали 

после на огороде зачеркнуто: Он что-то 
28 рукой и громко вставка 

33 после его зачеркнуто: наружность 

36 после Черты зачеркнуто: лица 

с. 23 
мимо г лаза вставка 

щеку его вписано над зачеркнутым сторону лица 

3 после Ей зачеркнуто: даже 
б после Словом ей начато и зачеркнуто: нр(авилось) 
7 после вдов зачеркнуто: она 

9 только вставка 
9 после уважать его зачеркнуто: и 

10 и почтенным вставка 
12 к этому месту относится фраzмент, написанный и 

зачеркнутый на отдельном листе: 

[IV] IV. 

Погода стала лучше. - Еще б 
Куреево скоро повеселело и все его жители ободри

лись. - Сентябрь был в начале. 
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Погода раэrулялась. - Подходил праздник Рожде
ства Богородицы. - Бабы на5 лужке ставили лен. _6 

Желтели7 Куреевекие рощи. - В полях прекращались 
работы и движенья. - Синички - вестницы зимы уж 
пищали вВ рябиновой аллее. -

Ободрились и в барском доме9 все старухи. - Мат
рена надела чистый платок. - Катер(ина) Борис(ов
на) везде являлась вмиг, где только было сборище. -
Кресло Анны Матв(еевны)tо в зале уже только пусто
в(ало). _11 Марья Павл(овна) нача(ла) чаще выхо
дить из кабинета. -

14 Андрея вставка 
14 после заметил зачеркнуто: было 
17 после в ней зачеркнута запятая 
21 один вставка 
27 после ею самой зачеркнуто: для 
27 после на радость зачеркнуто: не 
30 после сквозь зачеркнуто: пестрые над ним вписано: 

расписные далее зачеркнуто: старые 

31 перед Кафельная зачеркнута вставка: Большая 
37 В углу - Первозванного вписано над строкой 

С. 24 
множество вписано над зачеркнутым: бездна 

2 бумаг - на полках вписано над строкой 
3 перед понятному зачеркнуто: не 
4 после гнезду. зачеркнуто: 

Над столом 
7 перед домом вставка 

10 после выросло в отдельной строке зачеркнуто: - И 
это 

13 приют написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 
слова 

5 далее было: солнце 
6 далее было: Куревекие рощи 
7 далее вачеркнуто: нрзб. 
8 далее зачеркнуто: красной 
9 далее было начато и зачеркнуто: вс(е) 

10 далее зачеркнуто: на 
11 далее зачеркнуто: Лиза 
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14 после отсюда зачеркнуто: ; которую на 
на перед что вставка 

19 после Облесков зачеркнуто: 
Чья~ А(ндрея~) 

21 актерка из вставка 
23 после Но я начато и зачеркнуто: при(знаюсь) 
28 после иногда зачеркнуто: мучал себя 
30 а и быть вставка 
31 перед Видеть зачеркнуто: Я 
33 а вставка 

33 после который зачеркнуто: на чужу(ю) 
34 после перенесли. - в новой строке зачеркнуто: 

Да! И 
начало следующеzо предложения вписано в конuе 

строки 

37 глупенькая вписано над зачеркнутым: бедная 

с. 25 
сама вставка 

перед приходила зачеркнуто: этого 

12 после пришло зачеркнуто: вместе 
12 в доме вставка 

13 после его и зачеркнуто: сделать и 
20 после Даже зачеркнуто: Ал Ни 
20 послала вписано над зачеркнутым звала 
24 после пойти было: по хозяйству 

осмотреть полевое вписано над строкой 
30 что вписано над зачеркнутым: про 
32 после до зачеркнуто: того, ч(то) 
34 должно быть вставка 
34 после дрянь зачеркнуто: а 
35 и дерзкая вставка 

и написано после тоzо же зачеркнутоzо 

37 почти вставка 
37 по старшин(ству) - вставка 

с. 26 
2 перед Еще зачеркнуто: что 
3 после что зачеркнуто: он(а) 
7 умер и из вставки 
8 и .перед ей вставка 
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8 было: прабабушке 
9 перед Когда зачеркнуто: Ан(на) 

10 после отвечала зачеркнуто: ей 
11 и теплой вставка 
12 о ней написано после тоzо же зачеркнутоzо 
12 потом вставка 
21 после широк зачеркнуто: но 
22 и комната вставка 
27 к ней вставка 
30 перед О Матрене зачеркнуто: Мар(ь.я) 
31 в Курееве вписано над зачеркнутым: теперь 
33 гордо и скалясь вставка 

35 после бедность!» в новой строке зачеркнуто: Катер(и
на) 

с. 27 
2 старухе, чтоб ее развлечь: вписано над зачеркнутым: 
Катер(ине) Бор(исовне) 

17 было: и даже прыгала 

18 чем написано после mozo же зачеркнутоzо 
21 перед подобостра(стием) зачеркнуто: своим каким-то 
22 как казал(ось) Ольге вписано над строкой 
31 хотя вписано над зачеркнутым: но ее 
37 после да и не зачеркнуто: и 

с. 28 
14 после Лиза зачеркнуто: толкова(ла) 
21 шла и вставка 

22 Г лава IV написано дважды 
24 Первая радость в Курееве вписано над строкой 

после Мало-помалу зачеркнуто: все пошло получше 
26 после который начато и зачеркнуто: р(ано) 
27 после на ток. - зачеркнуто: Один был 
33 шутил вписано над зачеркнутым: говорил 
33 грубость ,.." старики. - вписано между строк 

с. 29 
4 после в сад ... зачеркнуто: И та(м) вставлена зап.я-
та.я 

6 после садовщики зачеркнуто: мещане хоз(.яева) 
8 забытого вставка 

676 



9 немногим вставка 
13 после сидя зачеркнуто: на 
17 было: все хохотал 

похохатывал легонько. вписано над зачеркнутым 

на вставка 

20 перед думала зачеркнуто: но 
22 после Облескову начато и зачеркнуто: р(одина) 
23 и вставка 

35 перед говорил зачеркнуто: но 
35 с перед другой вставка 
37 после тонкие зачеркнуто: какие 

с. 30 
4 любезный вписано над зачеркнутым: милый 
9 после Облесков зачеркнуто: покраснел 

10 с удивлением вписано над зачеркнутым: искоса на 
10 потом вписано над зачеркнутым: спросил 
10 медленно, но тихо, - вписано над строкой 
11 перед тихо зачеркнуто: твердо 
15 после и так зачеркнуто: добры 
29 Г лава V написано после тоzо же зачеркнутоzо 

слева знак вставки 

30 после красные дни зачеркнуто: Сентября 
33 как вписано над зачеркнутым: Как батюшка 

С. 31 
2 Матрена вписано над зачеркнутым: нянька 
4 после передала ей зачеркнуто: -, что 
5 И вставка 
7 после по нем! зачеркнуто: Моим 

было: Моим детям 
9 и несколько вписано над зачеркнутым: несколько дней 

11 и вставка 

12 после приписать. - зачеркнуто: Лицо Облескова ста· 
(ло) 

14 Темно вписано над зачеркнутым: Мутно 
14 мутно написано после тоzо же зачеркнутоzо 

18 села вписано над зачеркнутым: деревни 
было: соседней деревни 

19 перед юнкер зачеркнуто: мо(лодой~) 
слева на полях: NB n 

677 



22 на службу вставка 
36 после Раз .зачеркнуто: в п над строкой .зачеркнуто: 

сам(а?) 
37 перед нашла .зачеркнуто: застала 

С. 32 
3 Бледное вставка 
S она - скоро вписано между строк 

после давно зачеркнуто: ждала 

6 схоронили; ее вписано над .зачеркнутым: схоронили 

свез исправлено. было: свезли 
8 семейном вставка 
9 перед где .зачеркнуто: куда 

12 после наедине .зачеркнуто: в 
13 каменн(ом) вписано над .зачеркнутым: большом 
13 о вставка 

после о котором .зачеркнуто: так 

1S строгий вставка 
1S после еловый, зачеркнуто: и зв 
1S было: ходила по комнатам с росписными потолками и 

высокими каминами 

16 паркетн(ым) полам вписано над .зачеркнутым комна
там 

после полам .зачеркнуто: но 

с ошибочно не вычеркнуто 
16 видела вставка 

и фигурные комнаты. - вписано над .зачеркнутым: 

высоким камином 

17 после в доме &том .зачеркнуто: пахло одиночеством 
далее написано: доме (первое доме ошибочно не вычер
кнуто) 

18 после чистоте, .зачеркнуто: В На втор(ом) 
19 после комнату; .зачеркнуто: в которой столько бьr.л(о) 

над строкой вписано и .зачеркнуто: по зи(мам?) 
20 после камином, зачеркнуто: убранство к ( оторой?) 
21 спал вписано над .зачеркнутым: ушел 

было: ушел на мезонин 
21 перед IJелый зачеркнуто: О.ль(га) 

после день .зачеркнуто: Ольга ма ( ло?) 
22 после к вечеру зачеркнуто: яв.лялся 
23 после у камина зачеркнуто: в за(ле) 
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24 весь вписано над зачеркнутым: целый 
27 перед На третий зачеркнуто: Од(нажды) 
27 после обеда вставка 
35 после расспрашивал ее зачеркнуто: об 

перед этой строкой знак вставки 
36 говорил написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 

слова 

с. 33 
9 перед умоляла зачеркнуто: просила 
9 перед жены зачеркнуто: его 
в новой строке зачеркнуто: - Одно 

15 перед семь зачеркнуто: пять 
16 перед служил зачеркнуто: жил 
18 Ольга написано после тоzо же зачеркнутоzо 
19 почти вставка 

21 перед Исхудалый зачеркнуто: Больной 
21 перед костей зачеркнуто: от 
25 она вставка после зачеркнутоzо: и 
25 и написано после тоzо же зачеркнутоzо 
26 одной вставка 
27 перед играла начато и зачеркнуто: нак 

32 после белая зачеркнуто: , т 
33 прищурится вставка 
35 далее знак вставки, слева на полях написано: Смотри 

продложение под знаком -9- -9-4 этим знаком откры-
вается следующий лист 

С. 34 
2 далее в новой строке зачеркнуто: М 
3 перед М-Не зачеркнуто: Анюта 
7 перед удаленьем начато и зачеркнуто: стро(гостью) 
8 после строгостью зачеркнуто: но заму(ж) 

14 после но зачеркнуто: ему было 
18 тире написано поверх и 
23 перед звал зачеркнуто: хотел 
33 Сама вставка 
34 после отца и дочь было: на верные руки 

с. 35 
перед тысячи зачеркнуто: 1000 
перед надо зачеркнуто: нужн(о) 
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2 после грому зачеркнуто: тысячи сот{ ен) 
9 не вставка 

12 и учила вставка 

20 после не ценит зачеркнуто: верной, честной 

23 перед завтраком зачеркнуто: кофеем 
26 ее вставка 

31 после home зачеркнуто: Беспрестан{но) 
32 то перед Немейкие вставка 

с. 36 
9 перед помню зачеркнуто: как сейчас 

14 и болен вставка, далее зачеркнуто: Я пригл{асил) 
26 Я написано после тоzо же зачеркнутоzо 

28 перед вижу начато и зачеркнуто: смо{трю) 

29 перед скажет зачеркнуто: сказал 

с. 37 
3 перед долго зачеркнуто: гов{орил) 
5 перед говорит зачеркнуто: сказал он 

23 под вечер и на своих вставки 

24 На и хоть раз вставка 
25 перед застылой зачеркнуто: и 
28 у себя вставка 

29 перед несколько зачеркнуто: снова 
30 после поцеловал зачеркнуто: ее 

32 перед спали зачеркнуто: усну{ли) 

слева на полях: (?) 

с. 38 
после В зале зачеркнуто: в самом деле 

7 перед старуха зачеркнуто: дама 
9 исправлено, было: Глава V ..... 

15 после Ольгу начато и зачеркнуто: в 
18 после стала зачеркнуто: избегать 
21 до тех пор вставка 

после пока не зачеркнуто: разрешилось 

22 перед Он зачеркнуто: Не под{озревая) 
25 после потерпит!» .... зачеркнуто: и опоздал 
31 сначала вставка 

31 говоря, что Николай вписано над зачеркнутым: утвер
ждая, что 

33 после возражений ее зачеркнуто: что она 
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с. 39 
3 воспитан(ие) всmавка 
4 nосле ногами ... .зачеркнуmо: Она начала уступ(ать) 
5 после поверила .зачеркнуmо: и 

7 губернский всmавка 
13 было: Понимаю, понимаю 
14 после кроткая Лиза. - .зачеркнуmо: 

Во все время 
15 перед поля начаmо и .зачеркнуmо: ма(ть) 
16 перед упала .зачеркнуmо: была 
27 Коля! всmавка 

говорила вписано над .зачеркнуmым: скаэал(а) 
36 после Как он .зачеркнуmо: вас 

с. 40 
2 И вписано над .зачеркнуmым: но -
4 nосле брата ... .зачеркнуmо: А я п 
9 после Сашке .зачеркнуmо: ихней 

11 после а .зачеркнуmо: он 
13 после Облесков. - зачеркнуmо: И 
16 после не жаль? - .зачеркнуmо: Я не мо(гу) 
22 на днях всmавка 

23 после уж .зачеркнуmо: около больше 
Этот написано после rnozo же .зачеркнуmоzо 
после подлец начаmо и .зачеркнуmо: с 

26 перед Боюсь .зачеркнуmо: И мать 
29 сохрани от поругания всmавка 
31 после дом .. .зачеркнуmо: от п(оругания) 
32 шш всmавка 

33 А написано после .зачеркнутоzо: И 

С. 41 
25 вздора всmавка 
26 делец вписано над .зачеркнуmым: дельный демократ че-

ловек 

31 после Львов в новой crnpoкe .зачеркнуmо: Т 
32 после письма .зачеркнуmо: установи(лось) 
33 показал вписано над .зачеркнуmым: отнес 

было: отнес письмо к матери (к ошибочно не вычер
кнуmо) 

после матери .зачеркнуmо: показал 
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с. 42 
3 после записку в новой строке зачеркнуто: Любез-
н(ый) 

11 после в комнату зачеркнуто: и тревож(ить) 
13 Андрея вставка 
13 перед Одержав зачеркнуто: После 
15 возвращался вписано над зачеркнутым: вез 
21 после с Матреной поверх и поставлено тире 
23 перед Лидия начато и зачеркнуто: се(стра) 
25 nосле Андрей зачеркнуто: Человеку 
27 nосле жену зачеркнуто: и бежит 
30 этой написано после тоzо же зачеркнутоzо 

с. 43 
8 после прежний зачеркнуто: старый 
8 Г лаза его вписано над зачеркнутым: Лицо 

10 привставая вставка 
12 отошла к окну вписано над зачеркнутым: ушла не без 
13 и бросилась на диван вписано над строкой, далее за-

черкнута вставка: А 
22 перед Все зачеркнуто: «Это 
25 Чести моей вписано над зачеркнутым: Мне 
26 перед У зачеркнуто: И 

было: И у меня еще есть сыновья 
сыновья зачеркнуто 

27 на вписано в предшествующей строке 
29 и разошлись. - вставка 

30 перед поглядев зачеркнута вставка: тоже 
далее над строкой зачеркнуто: ил(и?) 

30 с написано после тоzо же зачеркнутоzо 
30 тихо вставка 

33 Nicolas исправлено, было: Николай 

С. 44 
19 перед сказано зачеркнуто: бьrл(о) 
24 наемная вставка 

29 К руке вписано над зачеркнутым: У 
35 после Ольга зачеркнуто: и 

с. 45 
4 из вписано над зачеркнутым: К(уреево)в 
5 пасваталея вставка 
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6 после чин зачеркнуто: так и 

было: который как только получил офицерский чин 

так и 

8 было: все же 

11 после сидел зачеркнуто: опустив 

13 перед угасшим зачеркнуто: с 
15 после видела зачеркнуто: деревь(я) 
22 долгими и вымирающих вставка 
35 даже вставка 

с. 46 
2 перед смолкая исправлено на тире: и 

смолкая исправлено, было: смолкла 
3 после Матрена зачеркнуто: казал (ось) 
3 у ног вписано над зачеркнутым: при 
5 после молчание. - зачеркнуто: 

- Хорошо пише( т) 
6 как вставка 

9 Ник(олаевич} вписано карандашом над зачеркнутым: 
Дмитр ( иевич) 

11 с досадой вставка 

предложение вписано над зачеркнутым: - Не 
пишут и после неzо 

15 никак вписано над зачеркнутым: не 
тоже вставка; было: А муж Лидии Дмитр(иевны) 

не пишет? .. 
16 теперича вписано над зачеркнутым: нынче начнет 

начнет вставка 

было: и он нынче начнет писать? 
18 в автоzрафе: Мар(ья) Ник(олаевна} 
21 было: На другое утро, сухое и морозное 

день вписано над зачеркнутым: утро 

25 после воля над строкой зачеркнуто: крепкая крепкая 
тяжкая вписано под строкой 

25 и вставка 

31 перед упали зачеркнуто: кинулись 
35 отдалась ему вписано над зачеркнутым: беспрекос· 

ловно 

36 Облесков вставка 
после снова зачеркнуто: за (мок) 

36 после замок зачеркнуто: в старую 
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37 вместе вставка 
37 после домой зачеркнуто: с 

с. 47 
3 перед поклялся начато и зачеркнуто: кл(ялся) 
9 перед научил зачеркнуто: дал 

14 перед другим начато и зачеркнуто: ины(м) 
17 ты перед брат вставка 
18 было: слушал он (он вписано слева на полях) 
19 ее написано после двух зачеркнутых: ее 

далее зачеркнуто: голос 

20 и добрый вставка 
22 перед желали зачеркнуто: не 
29 после стала зачеркнуто: еще 
30 для написано после тоzо же зачеркнутоzо 

С. 48 
10 после при себе зачеркнуто: и при 
21 сделала вписано над зачеркнутым: дал(а~) 
31 далее зачеркнуто: 

В эту самую ночь, _12 едва только спустилась в 
белой блузе и шубке к своему другу в пристройку ... по 
корридору мелькнул огонь - и кто-то стукнул к ним в 

дверь.-

Ольга кинулась за печь; Облесков спросил кто-там, 
немного грозно. -

- Не бойся, я не войду, сказала Марь(я) Пав
л(овна). - Прошу тебя только не забудь13 погасить 
огонь и когда будешь свободен приди ко мне ... Спать 
я14 не буду, - я жду тебя. -

Любовники взглянули друг на друга, сказали тихо 
друг другу: «Все пропало!» и оставив Ольгу одну, Об
лесков погасил огонь и ушел к матери. -

32 Вставка - в уездном городе. написано слева на полях 

карандашом 

в начале следующего листа: Вставка 

12 далее зачеркнуто: Ольга когда 
13 не забудь вставка 
14 было: Я спать 
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с. 49 

8 после в доме моем зачеркнуто: так не 
12 перед Потом зачеркнуто: Об 
12 было: поскорее 

после связь зачеркнуто: эт(у) 
13 еще вставка 
19 Ольгу вставка 

24 и со мной не в ссоре вписано над строкой 
29 после при ней зачеркнуто: пока он ей нуж(ен) 
33 скверно написано после зачеркнутоzо начала mozo же 

слова 

34 угрюмый написано после зачеркнутоzо ошибочноzо на
чала mozo же слова с опиской 

35 после не нравятся. - зачеркнуто: Но теперь 
36 после Но зачеркнуто: если 

С. 50 
3 после подозрениЙ». - зачеркнуто: И прошу тебя 
5 перед прибанила зачеркнуто: сказ(ала) 
7 и радушием вставка 
8 после деньги зачеркнуто: и 
8 было: поцаловала руку, котор(ая) 

ее вставка 

16 заметила написано после тоzо же зачеркнутоzо 
27 оскорбленья, которые вписано над зачеркнутым: враж

(ду) его ел 
29 этой вставка 

с. 51 
4 после ее, зачеркнута вставка: она 
4 и по - нраву вписано слева на полях 
6 перед наставницы зачеркнуто: учит(ельницы) 
7 после или начато и зачеркнуто: пр 

11 правильн(ый) вставка 
20 после не видать ее зачеркнуто: перед глазами 
23 Ольга вписано над зачеркнутым: Лидия 
31 синем вставка 
32 после Облесков зачеркнуто: ) и 
32 после написал зачеркнуто: к 
33 перед белой начато и зачеркнуто: тон(кой?) 
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с. 52 
перед тотчас зачеркнуто: сей(час) 

3 после щегольски зачеркнуто: в 
6 добрые вписано над зачеркнутым: тихие 

далее зачеркнута вставка: тихие 

7 ни перед спать вставка 
10 и перед ее вставка 
tt nосле участие. - зачеркнуто: Он обещал 
18 образованный вставка 
27 после если бы я зачеркнуто: мог 
27 сегодня вставка 

28 после Фет зачеркнуто: если бы 
29 , если хотите, вставка 
32 ноги вставка 
33 не хуже Пирогова вставка 
36 тоже вставка 

С. 53 
3 самом вставка 

17 nосле в ее зачеркнуто: плохи(х) 
18 даже вставка 
22 и перед легче вставка 
25 после поручу зачеркнуто: В(ас) 
30 только вставка 
30 после закутанный зачеркнуто: в шубу 

лежал вписано над зачеркнутым: спал крепко на 

31 с грохотом вставка 

С. 54 
2 его ошибочно было написано два раза 
3 после допросам зачеркнуто: его 
3 перед уважением зачеркнуто: преданностью 
5 после стало зачеркнуто: почтительнее и еще 
6 ласке этой вписано над зачеркнутым: добродушию 
6 еще вставка 

8 У же вписано слева на полях 
9 после карета зачеркнуто: как 
tt было: с каким- (то) небрежным и рассеянным доброду-
шием 

каким зачеркнуто 

радушием вписано над зачеркнутым добродушием 
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13 после и еще зачеркнуто: очень 

23 неделя вписано над зачеркнутым: день 

было: Каждый день 
24 после она зачеркнуто: виде(ла) 
25 после та самая зачеркнуто: Сашка 
26 Саше исправлено, было: Сашке 
27 трех лет вписано над зачеркнутым: года 
28 перед Андр. Дмитр. зачеркнуты кавычки 
30 начинал вставка 

31 после увидала зачеркнуто: что 
32 после к театру; зачеркнуто: бывал(а) 
33 артистичес (кий) вставка 

с. 55 
10 с вписано над зачеркнутым: она 
18 гнев написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 

слова 

20 после должна зачеркнуто: терпеть 
23 прогулок вставка 

25 было: среди новых встреч и лиц 
лиц вписано над зачеркнутым: встреч 

после и зачеркнуто: лиц 

25 после хранила зачеркнуто: свою эа(ветную?) 
27 после когда бы зачеркнуто: стать 
31 перед Между зачеркнуто: Наконец 

далее начато и зачеркнуто: посети(телями) 
33 гвардейцы вписано над зачеркнутым: артисты 

35 после было начато и зачеркнуто: мн(ого) 
35 перед Она зачеркнуто: Наконец 

с. 56 
после как оставлено место для слова (отточия и над 

ними вопросительный знак) 
3 пустые вставка 

4 перед отданы зачеркнуто: посвя(щены) 
9 перед Испанию зачеркнуто: Италию 

20 красной вставка 

24 груды вставка 

25 чтобы написано после тоzо же зачеркнутоzо 
26 в вставка 

27 после так, вероятно, пропущено слово 
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29 после Но зачеркнуто: когда я (?) 
30 к вам вписано над зачернутым: туда 
34 перед с восторгом зачеркнуто: с р(адостью) 

с. 57 
19 после В этот год зачеркнуто: сердце ее было особенно 

радостно и 

она вставка над зачеркнутым 

было: умилившись, она 
20 перед Село зачеркнуто: Возвращаясь 
22 перед ей зачеркнуто: он(а) 
22 после пришло на мысль зачеркнуто: что 
23 было: руками 
24 перед Путь зачеркнуто: Дорог(а) 
24 перед скоро зачеркнуто: она (?) 
26 после Сон? зачеркнуто: Вставка. -
27 после дверцы. - зачеркнуто: Тогда только 

с. 58 
2 но вставка 
3 nосле Его зачеркнуто: видно зв(али?) 
3 новый вставка, над ней зачеркнуто: но 
6 перед спрятав начато и зачеркнуто: ко(нчив) 

12 перед горем начато и зачеркнуто: не(счастьем?) 
13 перед попала зачеркнуто: в в 
13 после матери моей зачеркнуто: об этой 
19 перед нужно начато и зачеркнуто: хо(телосб) 
20 после ушла; - зачеркнуто: но 
25 перед вышла зачеркнуто: встала 
28 надеялась вписано над зачеркнутым: думала 
28 любимый вставка 
30 nосле просидела она зачеркнуто: час 
33 после работу; - зачеркнуто: и кла(нялись) 
34 перед горьким чувством зачеркнуто: грусть(ю) 

с. 59 
1 после Прощай зачеркнуто: Куреево 
4 перед Уже зачеркнуто: Он(а) 
4 было: а с15 скорбью 

но вписано над зачеркнутым: а 

15 далее начато и зачеркнуто: rр(устью?) 

688 



8 после веселым зачеркнуто: и 
12 Сын написано после зачеркнутоzо: сын и 
12 руками вставка 
12 после ноги зачеркнуто: и 
14 и дворовые вставка 
15 Мар(ья) - весела вписано над строкой 
17 перед Облесков зачеркнуто: Ник(олай) 

после предложил зачеркнуто: матери ей и 
18 про эту станцию и небольш ( ое) вставки 
21 там вставка 
22 было: Комнаты большие 

несколько вписано над зачеркнутым: большие 

24 после вышла к ним и зачеркнуто: об 
25 после на стене зачеркнуто: в 
26 после в чепце зачеркнуто: и с 
26 после Сердитая зачеркнуто: М ( ad.) 
28 после Я уж зачеркнуто: лет 
30 перед Так ехали зачеркнуто: На заре 
30 перед Николай Дмитр. начато и зачеркнуто: Ль(вов) 
34 перед Ее зачеркнуто: Ост( ановились?) 
34 после эдесь зачеркнуто: на траве 
36 после до станции зачеркнуто: 

Там пришлось переорягать лошадей; чтобы 

с. 60 
1 перед Облесков начато и зачеркнуто: Ль(вов) 
2 после в комнату зачеркнуто: и 
5 грубое вставка 

14 после Кони начато и зачеркнуто: мча(лись) 
14 бЫАо: неслись 
16 чему-либо вставка 
19 о том вписано над зачеркнутым: что счастье у них 
20 после могиле? .. зачеркнуто: 

0блесков16 и теперь делит время свое между17 Оль
гой и гражданским трудом. -Везде ценят его твердость, 
его здравый ум и высокую простоту обращенья. -

16 далее зачеркнуто: не р 
17 написано после mozo же sачеркнутоzо 
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22 после об нем зачеркнуто: да об 
перед движенья зачеркнуто: первые 

после движенья зачеркнуто: она только 

28 ее написано после тоzо же зачеркнутоzо 
29 перед она зачеркнуто: но 
30 но вписано над зачеркнутым: но сердце и 
30 после верность зачеркнуто: в ней 
31 перед Шi зачеркнуто: один 

ДВЕ ИЗБРАННИJJЫ 

с. 106 
22 в «России», возможно, опечатка: милый 

Часть вторая 

Правка Леонтьева на копии М. В. Леонтьевой, В. М. Эбер
мана инеустановленного лица: РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. 
хр. 998. 

с. 154 
20 перед Несвицкий зачеркнуто: твой 
21 Было: тобой, зачеркнуто и вписано карандашом над 

строкой: Вами 
23 что вписано карандашом над зачеркнутым: это 

с. 156 
32 при вписано карандашом, было: в 

с. 159 
7 и вставка карандашом: было: и за это доброе движе
ние послала 

с. 162 
21 завтра вставка карандашом 
25 я вставка 

с. 187 
4 рукой М. В. Аеонтьевой: пропуск 
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ЕГИПЕТСКИЙ ГОЛУБЬ 

Текст РВ: 1881. N2 8. С. 701-749. N2 9. С. 226-269. 
N2 10. С. 772-753. 1882. N2 1. С. 94-119. N2 10. 
С. 646-689. 

с. 199 
4 два(.) три шага 

14 извиниться (пред) вами 
22 поспешил так (стать) чтобы 

с. 200 
37 «(ей!) бана-бак!» 

с. 202 
20 в СС: пошли вместе 

с. 204 
12 видел ее (пред) собою. 

с. 217 
30 в се: и особенно дикие эти французы 

с. 245 
30 (чрез) дня два-три 
34 (Он) восхищается 

с. 252 
2 в се: с красным носом 
6 (пред) домом двор 

с. 253 
7 в СС: кому могло нравиться? 

с. 256 
7 в СС: не безусловно восхищались 

34 (чтоб) общество его 

с. 257 
15 в СС: Со стыдом добавлю 

с. 258 
15 (чтоб) он раскуривал 
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с. 259 
20 в се: в этой беседке 

с. 272 
23 в СС: Поко.лебавшись немного 

С. 275 
6 ( помеща.лись) в большом 

С. 276 
8 (Чрез) две недели 

С. 277 
15 не заставила (нас) долго ждать 

С. 290 
8 в СС: посреди высокого бурьяна 

с. 293 
17 в се: потеряла своего старшего сына 

с. 295 
10 в се: ин о г да может быть и благородной 

с. 301 
23 в СС: начали бояться 

с. 302 
19 в се: возбужденно и взволнованно 

с. 305 
26 щипать себя (когтями) 

с. 311 
9 еще два (,) три стихотворения 

с. 314 
20 (пред) Кирит.ли-пашой 

с. 316 
26 в СС: ожидая нового вопроса 

С. 320 
16 в се: около двенадцати .лет 
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с. 327 
26 в СС: боюсь, чтобы Ви.ллартоны ... 

с. 328 
5 в се: он не совладав с собою 

с. 331 
36 не были(?) (Ч)то с вами? 

С. 336 
1 или нет(!) 

с. 341 
12 Антониади, - (З)айдите 

с. 342 
12 А сюда ходить (?) Как вам сказать? 

С. 344 
18 в се: сколько ему вреда сделает 

С. 347 
2 в се: чтобы он не уезжал 

с. 351 
12 у консула: «Оmравил 

с. 353 
2 в СС: ночь длинная 

с. 357 
10 в СС: наивный человек!) 

С. 360 
24 Хороший консул в Турции(,) это иногда 

с. 363 
7 - Это nравда(!) 

с. 364 
32 с (Тевфик)-беем 

с. 369 
32 в се: орден с танислава в nет лице 
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с. 376 
15 в се. возможно. опечатка: желтый польский офицер 

с. 378 
15 в СС: незадОЛГО ДО ЭТОГО 

с. 383 
5 в се: я не оставляю метафизики 

с. 384 
14 я увидал (ее) желание 

с. 398 
1 в се: притоптывая 

с. 399 
25 вскочил (пред) ним 

[Главы, не вошедшие в основной текст 
«Египетского голубя». 

Фрагменты последних глав] 

РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 19. Л. 3-36 (автограф), 
60-81, 82-97, 42-59 (копия М. В. Леонтьевой с авторс
кой правкой), 37-41 (автограф), 98-113 (копия М. В. Ле
онтьевой с авторской правкой). 

с. 400 
5 перед узнал зачеркнуто: застал 

после что вписано над строкой и зачеркнуто: рус

ский 

8 после сидел зачеркнута вставка: задумчиво 
9 далее в новой строке зачеркнуто: Он подал мне пись
мо от одного из моих друзей в Посольстве и показывая 
мне (и да) конверт держал 

11 после Прочтите зачеркнуто: а 
15 Там исправлено; далее зачеркнуто: у нас был были 
15 с своими семейтвами вписано над зачеркнутым: и 
20 consulaire написано после зачеркнутоzо начала тоzо 

же слова 
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22 после никого зачеркнуто: подходящ(его) 

23 после благонадежности - зачеркнуто: Все 
24 после всех зачеркнуто: этих 
26 наше вписано над зачеркнутым: Русское 

с. 401 
3 флагом написано после тоzо же зачеркнутоzо 

он зачеркнуто, а затем вписано над строкой 
4 древко наше вписано над зачеркнутым: мачта нашего 

флага 

5 перед длиннее зачеркнуто: гораздо 
5 перед флаг зачеркнута вставка: наш; далее зачеркну-
то: трех [начало слова нрзб] 

7 после Оставалось зачеркнуто: только 
12 после лавочники, зачеркнуто: торгов(цы) 
13 пшеницей написано после зачеркнутоzо начала тоzо 
же слова 

13 после баранами в строке зачеркнуто: мало его боялись, 

обращались с ним запанибрата, над строкой зачеркну

то: не имели к нему 

17 перед Не раз зачеркнуто: Р 
17 после в донесениях своих зачеркнуто: Богатыреву и 

Богатыреву или мне во время моего прежнего управле
ния 

18 после то на зачеркнуто: золотых дел мастера Куюнд
жи* [внизу зачеркнуто примечание: * Золотых дел 
мастера] Куюнджи Кур; над строкой зачеркнуто: ба
кала Аведик ( ова) К 

18 после то на зачеркнуто: бакала; над строкой вписано: 
бояджи 

19 после то на Куюнджи зачеркнуто: Ахиллеса; над стро
кой зачеркнуто: Ставри 

Ставро Мустаки вписано над зачеркнутым: Алек-
сандра 

19 после то на хассапа зачеркнуто: Яни 
22 перед Не могу зачеркнуто: н 
26 после только что зачеркнуто: почти 
33 перед торговом зачеркнуто: консульском 

34 после не платит; зачеркнуто: в тюрьму 

36 после говорит зачеркнуто: на всё эт( о) 

695 



с. 402 
6 после бумагу зачеркнуто начало слова нрзб. 
8 после я зачеркнуто: пр(ошу) 

16 После этого я вписано после зачеркнутоzо: Тогда я 
16 после про начато и зачеркнуто: сег(одняшний) 
17 про написано после тоzо же зачеркнутоzо 
18 после его дену. - зачеркнуто: В Ко(нсульство) 
20 Лицо - мрачным. - вписано над зачеркнутым: 

Когда я 
21 ошибочно не вычеркнуто я: Когда я еще я уеду! 
22 после Она зачеркнуто: дает 
28 обдумаем написано после тоzо же зачеркнутоzо 
31 перед Дом зачеркнуто: Виллартон 
34 после да зачеркнуто: вы 

после пожалуй зачеркнуто: так 
34 после не захочет зачеркнуто: для вас 
37 перед меньше зачеркнуто: менее 

с. 403 
3 после не ответил зачеркнуто: , и я простился18 и (по
ш(ел)) ушел из Консульства я простилея с ним он 
принялся опять писать; - а я пошел в Кастро, с тем, 
чтобы провести с «неЙ» несколько часов перед отьездом 
в Родосто 

4 внезапно вписано над зачеркнутым: что-то 
6 было написано после тоzо же зачеркнутоzо 
8 секретарей написано после зачеркнутоzо начала тоzо 
же слова 

to после раскрыл его зачеркнуто: и меня как громом 
после прочел зачеркнуто: две стран(ицы) 

14 после уже здесь, зачеркнуто: но 
18 наблюдени(ями) вписано над зачеркнутым: трудом 

трудом было написано поверх начатоzо: мем(уа-
ром) 

19 перед работу зачеркнуто: тру(д) 
22 перед Консул зачеркнуто: Он 
22 перед мемуар зачеркнуто: зап(иску) 

18 над строкой зачеркнуто: я пожал ему руку и выше зачеркну
то: по 
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25 перед букве начато и зачеркнуто: фо(рме) 
26 после «Не великодушныЙ» зачеркнуто: (очень 
28 Гоголь написано после начатоzо и зачеркнутоzо: Go-

(gol) 
после I,Uедрин зачеркнуто: Некр(асов) 

36 писал написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 
слова 

36 после спиною ... зачеркнуто: Я поглядел на эту спину ... 

с. 404 
1 русской вписано над зачеркнутым: шубки 
3 после Однако! - зачеркнуто: Хорош 
8 после или зачеркнуто: нет: -

10 этим вписано над зачеркнутым: его 
10 плагиатом написано после зачеркнутоzо начала тоzо 

же слова 

13 после спросил зачеркнута вставка: прив(етливо) 
14 перед взял зачеркнуто: над(ел) 
17 после Bonne зачеркнуто: нрзб 
17 после chance ... зачеркнуто: Да, 
18 Надо - с Вами вписано над зачеркнутым: Вечером 

надо Вечером дочтем -
25 опасался написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 

слова 

26 после «чиновником» зачеркнуто: и 
27 выходки вписано над зачеркнутым: «независимые» 
29 далее зачеркнуто синим карандашом: Я простилея с 

Чобан-Оглу и сказал себе: 
- Опять к ней и к ней: - больше не к кому мне 

итти.-

30 С этими - часа! - вписано между строк 
30 после к Маше; зачеркнуто: и 
32 Увидим! Теперь вписано над зачеркнутым: И Маша(?) 
34 после застал ее зачеркнуто: за 
34 перед пестрой начато и зачеркнуто: го(лубой); после 

зачеркнуто: и милой и милой вписано над строкой 
перед гостиной 

34 перед за книгой зачеркнуто: над 
35 после за зачеркнуто: Revue des 
36 Проходя - как вписано над зачеркнутым: В зале Ах

риви отвечала ур(ок) 
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С. 405 
и остановился - на них вписано над зачеркнутым: Я 
слышал, как 

2 перед вставкой спросила зачеркнуто: спрашивала 
11 после к матери зачеркнуто: и тотчас же рассказал ей 

об втом 

далее знак вставки 

14 с радостью написано после зачеркнутоzо начала тоzо 
же 

после Я зачеркнуто: всегда 
16 после чистая совесть зачеркнуто: ... прив( одит?) 
17 после с ребенком, начато и зачеркнуто: ка 
18 встрече написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 

слова 

19 после она зачеркнуто: больше 
21 после Мад. Антоннади зачеркнуто: вдруг и 
23 после отчего? .. зачеркнуто: Вы 
30 перед может быть зачеркнуто: как 
31 перед моим зачеркнуто: вашим 
34 перед Это зачеркнуто: Не 

в предыдущей строке зачеркнуто: Этот ответ 
37 после правы, ... зачеркнуто: вто 

с. 406 
3 перед Нет зачеркнуто: только 
7 после думал, зачеркнуто: «ЧТО 
8 после prisme!" зачеркнуто: Т о вта сухость 

10 после играют ... зачеркнуто: 
Она не отвечала на вто ни слова 
далее от слов Я говорил до я курил. 

то, позднее зачеркивание отменено 

- зачеркну-

14 вышла вписано над зачеркнутым: сама ушла 
16 было: в 50-х годах 
17 перед Ему начато и зачеркнуто: Ант(ониади) 
18 после 17 лет; зачеркнуто: и борода и усы 
19 Сидел написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 

слова 

20 перед таком зачеркнуто в строке: поло(сатом), над 
строкой: том далее зачеркнуто: сером 

21 после в Турции. -зачеркнуто: На ли(це) 
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22 после Лицо его, зачеркнуто: еще вовсе 
22 после бороды, зачеркнуто: почти вовсе еще вовсе 
26 перед Те же было начато: М.яг(кие); nосле зачеркну

то: черты 

после мягкие черты зачеркнуто: носа 

27 nосле очень зачеркнуто: тем(ные) чорньrе 
27 Т а же вписано над тем же зачеркнутым 
30 после портретик было мноzоточие 
32 после доске ... зачеркнуто: Эта Жив(ой) Другой 
36 пелеринке написано после зачеркнутоzо начала тоzо 

же слова с опиской 

С. 407 
2 коммерсанта написано после зачеркнутоzо начала то

zо же слова 

3 злобы вписано над зачеркнутым: отврат(ительного?) 
отвращения 

4 nосле минуты зачеркнуто: но 
4 об повторено и зачеркнуто 
6 после душою зачеркнуто: робко(го) 

после твердого зачеркнуто: в труде и 

10 Ростет вставка; в конце предыдущей строки зачерк-
нуто: ростет -

tt трудовым вписано над зачеркнутым: его трудам 
13 после передо мной зачеркнуто: в 
tJ nосле одетая, ... зачеркнуто: благоуха(ние) 
16 Блуменфельд написано после тоzож е зачеркнутоzо 
17 упрямый написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 

слова; далее зачеркнуто: боец Фракии во Фракии 
23 после отвечаю .я ... поставлена запятая и зачеркнуто: 

и ставлю 

27 в начале строке зачеркнуто: Я очень рада, ... что вам 
28 после Акриви! .. в новой строке зачеркнуто: Наконец 

На(конец) 
29 взглянула вписано над зачеркнутым: взглянула на него 
30 было: дагерротипов 

33 .я написано два раза 
33 после не в силах зачеркнуто: уже 

33 после скрыть зачеркнуто: свое (го) 
34 предложение вписано между строк; далее 

строке зачеркнуто:- Вы рассердились? 
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с. 408 

как можно суше и вписано над зачеркнутым.: с доса

дой 
2 после покойнее зачеркнуто: 

-- Ilозвольте мне спросить у вас об одном вашем 
слове ... Ilрежнем ... 19 Я бы желал понять его настоящий 
смысл .. . 

3 вам вписано над зачеркнутым: мне 
после один зачеркнуто: наш 

9 перед спрашивали зачеркнуто: сказали 
19 после - Да, зачеркнуто: пожалуй 
20 все мне нравится вписано над зачеркнутым: ваша даже 

наруж (н ость) 
22 перед гораздо больше начато и зачеркнуто: бол(ь

ше) 
23 после в мыслях, зачеркнуто карандашом: вк(усах) во 

всём; нас разделя(ет) но мы не имеем права наслаж
даться нашей симпатией, как хотим 

23 м. б. и вписано карандашом одновременнона с зачерки
ванием, приведенным выше; было: С мужем -- у нас 
нет этого согласия во вкусах ... последние три слова 
зачеркнуты карандашом 

24 после Но зачеркнуто карандашом: обмануть его 
27 перед красивой зачеркнуто: своей 
28 движение это -- вставка; ошибочно не вычеркнуто в 

строке второе это: Мне движение это показалось это 
30 -- Кто же - Но вписано между строк; предложение 

начиналось: -- Вы всё-таки 
35 после Например -- зачеркнуто: мы с ни(м) 
36 у нас эдесь было подчеркнуто, затем подчеркивание 

отменено; далее зачеркнуто: с ним над строкой за
черкнуто: на 

с. 409 

после le Christ начато и зачеркнуто: со(гласитесь) 
7 после с отчаянием ... зачеркнуто: Ваше 

19 .м.ежду строк вписано и .зачеркнуто: из ваших прежних слов ... 
Прежних ... 
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8 - Не вписано синим карандашом поверх зачеркну
тоzо: Я не 

после Не понимаю зачеркнуто синим карандашом: 
одного, как можно называть «симпатиеЙ» принудитель

ное согласие! - (Надо выраж(аться) )20 Другое де
ло - этот скучный долг. -

на полях синим карандашом: х) 
10 после вы себя зачеркнуто: все 
14 перед возразил начато и зачеркнуто: ск(азал) 
17 вас написано после зачеркнутоzо: В 
18 после Вы свободны ... зачеркнуто: 

-Да, и 
20 что написано после тоzо же зачеркнутоzо 
24 И как видите сумела вписано над зачеркнутым: И 

если бы я не уве 

26 после в доме ... зачеркнуто: Почти 
29 после не доверчив ... зачеркнуто: Вы 
31 перед позволяет зачеркнуто: не 

С. 410 
4 перед считаю начато и зачеркнуто: обяз(ан) 
5 нибудь вписано над зачеркнутым: бы 
tt Я - от вас! вписано над строкой 
12 перед уже зачеркнуто: с 
13 после что я начато и зачеркнуто: смути(лся) 
18 после Маша, - зачеркнуто: зто ваша воля я 
19 перед клевещете ... зачеркнуто: не 
20 перед собирался зачеркнуто: хотел 
21 перед эстетические зачеркнуто: собственные 
22 после Каково! зачеркнуто: ) ... Но я 
28 после и внимателен. - зачеркнуто: 

При нем и мы21 очень скоро остыли и 
30 после о постороннем ... зачеркнуто синим карандашом: 

Маша помогла. - Она22 начала речь о Вiлико и о 
Виллартоне; о том, что23 хорошо бы мальчика взять и не 

20 зачеркнуто при написании текста, а не в ходе правки 
21 далее зачеркнуто: ни 
22 далее бЬUiо начато: за 
23 далее зачеркнуто: ни для 
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затруднять без крайности Русское Консульство его при
сутствием. -

32 запятая вписана поверх ... 
32 после делам службы. - зачеркнуто: 

Этот24 разговор с Машей, слишком резкий и прямой 
37 после кажется зачеркнуто: именно после завтра и 

С. 411 
2 перед вам зачеркнуто: В 
3 перед ответил зачеркнуто: не сказ(ал) 
6 И написано после тоzо же зачеркнутоzо 
8 после офицеров ... зачеркнуто: Вот, 

12 не прав вписано над зачеркнутым: жесток 
после неделикатен зачеркнуто: и 

13 перед Мне зачеркнуто: Я 
15 как написано после тоzо же зачеркнутоzо 
17 перед отказались зачеркнуто: постыдились 
17 после от старых зачеркнуто: средств 
20 после поrубит, зачеркнуто: и т. [п.] 
23 перед сделал зачеркнуто: уже 
23 nосле еще худшее ... зачеркнуто: Я старался унизить25 

этого мужа 

было: унизить этого мужа в глазах женщины26 са
молюбивой 

я вставлено на полях 

24 после вставки и в мужа не влюбленной зачеркнуто: 
которая оставаясь находила 

28 после Мож(но) зачеркнуто: быть 
30 востороже(нно) об вписано над зачеркнутым: и об ее 
31 перед над ней начато и зачеркнуто: Э 
31 после в глаза! - зачеркнуто: 

Но разрушать это 
32 nосле поэтизировать зачеркнуто: его 
32 перед своих зачеркнуто: моих 
37 после об этом ... ; зачеркнуто: едва отв(ечая) 

24 nеред Этот зачеркнуто: В 
25 далее начато и зачеркнуто: му(жа) 
26 перед женщины зачеркнута вставка: самолюбивой 
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с. 412 
2 после знали зачеркнуто: Перехо(дя) 
2 после надо было зачеркнуто: ел 
4 после переходить зачеркнуто: т 
6 после Ahl зачеркнуто: Т oujour 
9 после и зачеркнуто: в какой 

11 разными написано после тоzо же зачеркнутоzо 
15 вам написано после зачеркнутоzо: Вам 
19 перед воскликнул зачеркнуто: спросил 
23 Черкесы написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 

слова 

28 перед посылает зачеркнуто: велел 
после войско зачеркнуто: для их усмирения 

29 перед выгнать зачеркнуто: и 
33 как слышно вписано над зачеркнутым: у вор 
37 после в вашем вкусе зачеркнуто: Я очень даже 

после европейс(кого) начато и зачеркнуто: кро(ме) 

с. 413 
8 после не знаю - зачеркнуто: как 

16 после поступке; - зачеркнуто: но 
19 после как-то. - зачеркнуто: 

Этот 
20 перед Meme зачеркнуто: Да 
23 после Он прав! .. зачеркнуто: Он сам27 поэзия И я? 

после Это зачеркнуто: совершенно 
27 после Он зачеркнуто: нед 
27 после он начато и зачеркнуто: красив 
32 после На другой день зачеркнуто: довольно рано 

после утром зачеркнуто: я переписывал 

с. 414 
1 после вида зачеркнуто: по 
3 после осмеливаюсь» ... зачеркнуто: 

Я вспоминал 
4 и четко - хорошей вписано над зачеркнутым: я любил 
быть 

6 черновой написано после тоzо же зачеркнутоzо 

27 над сам вписано то же слово 
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8 чем-то вписано над зачеркнутым: поэтом, худо(жни
ком) 

9 после поэта; зачеркнуто: и было 
11 и в вписано над зачеркнутым: поэзия 

было: что поэзия чиновничества 
далее зачеркнута вставка: поэзия 

15 мои написано после тоzо же зачеркнутоzо 
17 перед Я ненавидел зачеркнуто: Я даже 
20 и вписано над зачеркнутым: сам 
22 перед хороших зачеркнуто: красивы(х) 
25 с перед великодушием вписано над тем же зачеркну
тым 

26 после распущенности зачеркнута вставка: и небреж
ности 

27 после на службе зачеркнуто: ; - или 
над этим вставка: небрежности 

33 после с зачеркнуто: хорошим почерком и 
35 Кому написано после тоzо же зачеркнутоzо 

с. 415 
6 после я зачеркнуто: писал 
6 после чиновником зачеркнуто: и старательно и 

11 сухости исправлено, было: сухость; перед вставкой: Я 
думал о зачеркнута вставка: Я вс(помнил) 

18 перед Тут зачеркнуто: Я думал и о 
33 после Мы зачеркнуто: приедем 
36 дуб написано после зачеркнутоzо: б 

с. 416 
2 другой написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 
слова с опиской 

3 после умчаться зачеркнуто: в Андриа(нополь) 
4 не боится, что будет вписано над зачеркнутым: наде
ется на то 

5 nосле утешение: зачеркнуто: «В; то же зачеркнуто и 
в начале следующей строки 

9 значит мимоходом28 тут и мне вписано над зачеркну
тым: мимоходом и мне 

28 написано после зачеркнутоzо нач1111а mozo же слова 
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10 после мою зачеркнуто: в Кон(стантинополь) 
11 перед читал зачеркнуто: нач(ал?) 
12 после не понравилась... зачеркнуто: 

Но утеш(ение?) 
13 после Я не обиделся. - начато и зачеркнуто: Бла

(гов?) 
15 перед средство зачеркнуто: волшебное 
19 перед самого себя зачеркнуто: чем меня после зачерк-

нуто: и 

21 Но вписано после зачеркнутоzо: Я и 
27 после блестящий зачеркнуто: и красивый 
32 перед У всех зачеркнуто: Но ... 
35 после года зачеркнуто: у 
36 как у него вставка перед зачеркнутым: своего 

с. 417 
исправлено, бьzло: дохода 
и матери написано после тоzо же зачеркнутоzо, и впи

сано над строкой 
2 после приданого зачеркнуто: И он 
3 после Да .., «свинья»! вписано над зачеркнутым: А 
эта Маша-

5 Однако .., Маша? вписано над строкой 
7 nосле гораздо зачеркнуто: хуже, 

10 после мужу? - зачеркнуто: Да Послал 
11 после другой зачеркнуто начало тоzо же слова 
11 поверх мноzоточия написано двоеточие; перед Г -же 

зачеркнуто: Мад(ам) 
16 после если бы зачеркнуто: был не 
17 после вечер и зачеркнуто: я бы был 
21 после он зачеркнуто: ? .. 
28 после итти зачеркнуто: к 
30 после назначен... зачеркнуто: Решившись 
34 после которая начато и зачеркнуто: подл ( ожена) 
36 после сделало его зачеркнуто: членом 

после почетным членом зачеркнуто: за 

С. 418 
3 он напишет что вписано над строкой над зачеркну-
тым: напишет что он 

6 присовокупить вписано над зачеркнутым: заметить 
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11 перед начнет зачеркнуто: напр. (?) 
12 перед кратко зачеркнуто: пространно 
13 после .u. зачеркнуто: долге 
14 «исполин» написано после зачеркнутоzо начала тоzо 

же слова 

16 после своей зачеркнуто: так 
23 после вспомнил зачеркнуто: это 

с. 419 
6 перед следующее начато и зачеркнуто: дру(гое) 

10 после ехали зачеркнуто: по однор (одной?) 
10 после по зачеркнуто: дороге 
14 Эноса написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 

слова 

14 после произойти зачеркнуто: небольшая 

15 после драма зачеркнуто: о которо(й) 
17 перед Болгары зачеркнута вставка: коричневые 
17 перед их жены зачеркнуто: б 
18 после блестящая начато и зачеркнуто: чере(пица) 
19 после мазанок ... зачеркнуто: Деревянные бедные очаги 

и земленой пол наших стоянок. 
после поля, зачеркнуто: поля безл(есные) 
после безлесные зачеркнуто: и 

22 перед полу зачеркнуто: на 
22 Германской написано после зачеркнутоzо начала тоzо 

же слова 

26 перед вставкой смеясь зачеркнуто: с 
29 бЬUiо: отвечал 
30 перед 01 зачеркнуто: Нет 

С. 420 
1 так или иначе вписано над зачеркнутым: до прямых 
2 перед довести начато и зачеркнуто: прев(ратить) 
3 после нескромности зачеркнуто: и 
7 перед Так зачеркнуто: Остеррейхер 

13 после спросил зачеркнуто: его 
перед спросил начато и зачеркнуто: сказ(ал) 

17 перед rien зачеркнуто: pas 
19 после Австрия - зачеркнуто: есть 
20 перед орудие зачеркнуто: малое (?) 
20 после Союз с Россией - зачеркнуто: это 
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21 после для зачеркнуто: скорая погибель для 
21 перед жестокая начато и зачеркнуто: пре 
23 после опять: начато и зачеркнуто: пр 
24 перед началами зачеркнуто: принципами 
31 многие вписано над зачеркнутым: самые 
32 перед сокрушаются начато и зачеркнуто: р 
34 после - Al зачеркнуто: С уди(влением} 
36 после пишут; зачеркнуто: сказал я 
37 nосле несомненно зачеркнуто: одно начало сильно 
37 эфическая исправлено и.в этическая 

С. 421 
2 после отслужат .зачеркнуто: , а 
7 перед экономики начато и .зачеркнуто: эфи(ки) 
9 перед фанатизированньrм .зачеркнуто: до крайности 

14 после - А! начато и .зачеркнуто: сказ(ал) 
23 перед Да .зачеркнуто: Что 
24 после не вижу .зачеркнуто: ни 
27 после посредством начато и .зачеркнуто: вл(ияния} 
29 после - Ба! начато и .зачеркнуто: во(скликнул) 
31 вьr написано после .вачеркнутоzо: Вьr 

согласия написано после зачеркнутоzо начала тоzо 

же слова с опиской 
31 перед в зачеркнуто: на 
32 перед молодого начато и .зачеркнуто: бег(лого} 
33 неожиданная вписано над зачеркнутым: известие 

эта исправлено и.в это 

С. 422 
10 перед сказал начато и .зачеркнуто: восклик(нул) 
14 после он .зачеркнуто: даже 
21 я так - кофею вписано над строкой над зачеркнутым: 

Виллартон 
после Остеррейхер .зачеркнуто: сердился, что я 

27 подбегая написано после .вачеркнутоzо начала тоzо же 
слова 

34 Яваш, яваш написано после .вачеркнутоzо: Яваш, яв(аш} 

С. 423 
3 догоним написано после .вачеркнутоzо начала тоzо же 
слова 

7 после анафемских начато и .зачеркнуто: прер 
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10 после мы начато и зачеркнуто: сом 
11 nосле поехали ... зачеркнуто: Настрое(ние) Мы оба 

молчали 

14 перед стало зачеркнуто: было 
15 изволоком написано после тоzо же зачеркнутоzо 
15 перед поровнялись начато и зачеркнуто: об(огнали) 
16 белой написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 

слова 

17 после ехал начато и зачеркнуто: Ост(еррейхер) Сух-
(ощавый) 

18 перед они зачеркнуто: и 
20 после языке зачеркнуто: из которо(й) 
27 перед Поскачемте начато и зачеркнуто: Пое(демте) 
29 И вписано в начале строки; поскакали написано после 

зачеркнутоzо начала тоzо же слова 

30 после нашли в строке зачеркнуто: седящим 
перед сидящим зачеркнута вставка: спокойно 

31 камне написано после тоzо же зачеркнутоzо 
32 после удовольствием ... зачеркнуто: 

Встал, сделал 
-- Война, э(ффенди) 

с. 424 
3 перед Он зачеркнуто: И он 
4 после о зачеркнуто: жалоб( ах) 
5 после Болгар и зачеркнуто: обращаясь 
5 после улыбнулся зачеркнуто: и прибавил по турецки 

14 после замечание: зачеркнуто: 
-- Скажите, что я говорю вот что: -- Много бес-

по(рядков) Я 
16 после они начато и зачеркнуто: д 
24 Зачем мы вписано над зачеркнутым: Что же их 
28 И мы - вступление вписано над зачеркнутым: 

Да; по мере приближения роковой29 минуты вступле
ния в этот лес -- и я чувствовал себя иначе .... 

33 перед подъехал зачеркнуто: ехал впереди далее зачер
кнуто: к Паше и 

37 секретный вписано над зачеркнутым: р(азговор) 

29 написано после sачеркнутоzо начала mozo же слова 
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с. 425 
1 после запряженный зачеркнуто: тройкой в ряд 
2 сильных вписано над зачеркнутым: хороших 
3 коней вписано над зачеркнутым: лошадей 
3 после мы зачеркнуто: с австр(ийцем) 
4 после в фургон ... зачеркнуто: БубенчикиЗО зазвенели 

С. 426 
3 Иду - будет ... вписано над строкой 
6 Подойдет ли ко мне с улыбкой вписано над зачеркну
тым: Придет ли ко мне сегодня, или завтра 

9 этой вписано над строкой 
12 до строки 18 отчеркнуто слева на полях синим ка
рандашом 

19 Д ..... исправлено карандашом на Б 
20 полустерто зачеркивание синим карандашом: своей 

упорной и сладкоречивой подлостью 

с. 427 
20 был вписано синим карандашом над зачеркнутым: 

провел вечер 

20 На другой день - ни слова. - зачеркнуто синим ка
рандашом; однако этот фраzмент оставлен в уzло

вых скобках в основном тексте, как необходимый по 
смыслу; редактирование zлавы не бЫАо завершено Jl.. 

26 рассказать вписано карандашом 
28 раз вписано синим карандашом 
28 бЫАо: Я собрался уходить. -Тогда только Д .... сказал 

мне 

Тогда только зачеркнуто карандашом; Д исправле-
но 

с. 428 
20 перед Стефанович оставлено место 
21 вели - слово не дописано М. В. Jl.еонтьевой 
22 после П оставлено место 

С. 429 
18 принадл(ежит) вписано синим карандашом над зачер
кнутым: расположена ко мне 

30 даАее зачеркнуто: над 
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37 посетить вписано А. карандашом и обведено М. В.; 
было: Как бы я желала быть в вашем гареме! .... 

С. 430 

после этоzо рукой М. В. написано карандашом: Не 
кончено и оставлено место до конм,а листа 

14 но вписано карандашом и обведено М. В. 
18 что-то вписано карандашом и обведено М. В. 

с. 431 
34 тихая вписано карандашом и обведено М.В. над за

черкнутым: милая 

36 звезды вписано карандашом 

с. 433 
8 в копии ошибочно: из Галаца 

17 так перед мне вписано синим карандашом над зачерк
нутым: что 

19 перед убийственно синим карандашом зачеркнуто: 

мертво и 

19 Да здр(авствуют) - опасности! вписано синим каран
дашом 

С. 435 
26 слева на полях знак: *) 

с. 438 
11 после Конечно нет! ... знак вставки 
26 исправлено; было: несчастным 

С. 441 
2 после пошлостью зачеркнуто синим карандашом: ко

торой даже и не помню 

16 после краснея знак вставки 

С. 442 

далее от слов Письмо мое до первоzо слоzа слова 
Австрийская (до конм,а листа) зачеркнуто синим ка
рандашом, но приводится в основном тексте, как не

обходимое здесь по смыслу 

24 после Что делать зачеркнуто синим карандашом: с 
несчастным Велико .... 

Что за странная и горькая судьба этого мальчика! ... 
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25 Случилось - долго зачеркнуто синим карандашом, но 
приводится в основном тексте в уzловых скобках 

28 меня задержали вписано над зачеркнутым: я должен 
был пробыть довольно долго. -

32 было: А теперь Элены уже не было 

с. 443 

была - могла вписано над зачеркнутым: уже не 

было 

к словам Ильдирим и Киречь-Хане предполаzались 
примечания 

5 было: однако, решилась отправить ее на свой счет на 
родину задумывала вписано над зачеркнутым: реши

лась; далее зачеркнута вставка: как бы зачеркивание: 

на свой счет к родным отменено 

6 над словом счет над строкой начато и зачеркнуто: 
напр(авить?) 

10 у Элены - вдруг вписано над зачеркнутым: Элена и 
над следующей строкой 

11 слабеть вписано над зачеркнутым: ослабела 
12 было: лежала 
15 не знала пренебрежительного значения вписано над 

строкой 

34 около вписано над зачеркнутым: от 

с. 444 
6 бЬLЛо: то31 с поваром, то с Велико, который 

после который зачеркнуто: краснея и стыдясь непо-

мерно 

18 даже вписано синим карандашом 
22 перед гребнем синим карандашом зачеркнуто: частым 
26 было: приклонеиную 

С. 445 
32 исправлено синим карандашом: бЬLЛо: жида богатого 

С. 447 
5 вся в чорном вписано 

10 башмаки вписано над зачеркнутым: сапоги 
21 еще прежде вписано 

31 ошибочно не вычеркнуто 
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22 тотчас же вписано 
22 после старушку зачеркнута вставка: тогда еще 
32 после «Варварством» зачеркнуто: Турок ни своих 

«ГреКОВ» 
здешних людей и «СВОИХ» и Мусульман вписано над 

зачеркнутым 

над Т урок карандашом зачеркнута вставка: про-
тив 

перед своих вставлено и зачеркнуто: и 

35 даже вставка 

С. 448 
7 этот вписано над зачеркнутым: его 

16 лучше ты вписано 

20 сказал еще раз вписано над зачеркнутым: сказал 
31 к zреческой фразе предполаzалось примечание 
36 Все вставка 
37 происходило вписано над зачеркнутым: было 

с. 449 
23 далее лист обрезан 
30 после Однажды зачеркнуто: утром 
31 маленьком вписано над зачеркнутым: Турецком 
31 перед пил кофе зачеркнуто: читая после зачеркнуто: и 
32 после читал в начале следующей строки зачеркнуто: 

Это было 
в Revue вписано в кощ~е строки 

с. 450 
2 после и что зачеркнуто: вы(ставка) в 
3 перед ручные начато и зачеркнуто: прои(зведения) 
6 перед от этой зачеркнуто: этой 
8 и в вписано над зачеркнутым: и с 

10 этой вписано над зачеркнутым: обл(асти) 
12 после усомниться зачеркнуто мноzоточие 
14 после Сомнение зачеркнуто: П Пирронизм 
18 воздерживаться написано после зачеркнутоzо начала 

тоzо же слова с опиской 
20 после были зачеркнуто: внезап(но) 
25 Кыик написано после тоzо же зачеркнутоzо 
26 после вид зачеркнуто: лавочник(ов) 

к слову бакадов предполаzалось примечание 
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30 после Сегодня начато и зачеркнуто: р 
30 на улицу вписано над зачеркнутым: из дома 
32 перед никого зачеркнуто: не 
33 перед Великой зачеркнуто: Страстной 

к слову Великой предполаzалось примечание 

с. 451 
7 вам написано после зачеркнутоzо: В 

to в автоzрафе: Ахмет (ниже - Ахмед} 
12 после надежда. зачеркнуто: 

и 

-Вы мне 
14 после при этой начато и зачеркнуто: тр(евожной?) 
15 говорите написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 

слова с опиской 
1б после Были зачеркнуто: у 
17 перед Г реки зачеркнуто: Они после зачеркнуто: дали 

кля(тву) 
22 после хорошо! - начато и зачеркнуто: Буд 
25 после сколько зачеркнуто: возможности ск ( олько) 
25 верили вписано над зачеркнутым: верили мне потом 
28 вы написано после зачеркнутоzо: Вы 
32 тонко написано после тоzо же зачеркнутоzо 
3б соседству написано после зачеркнутоzо начала тоzо 
же слова 

37 перед Возмем зачеркнуто: Возмете 

с. 452 
2 что написано после тоzо же зачеркнутоzо 
б после все зачеркнуто: б(удет) устрою 
б после по вашему. - в новой строке зачеркнуто: И 
7 после позвонил зачеркнуто: и 

to действия вписано над зачеркнутым: мой 
11 после пришел, зачеркнуто: мне 
11 передал вписано над зачеркнуым: рассказал 
12 после и зачеркнуто: но 
13 после Консулу» ... зачеркнуто: А пот(ом) 
22 перед уклончивого зачеркнуто: и после зачеркнуто: и 

23 после благороден начато и зачеркнуто: ип 
28 после обратились было: ко мне, как 
29 перед Насупившись зачеркнуто: Он 
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29 после в зачеркнуто: том 
30 после «сnлетнеЙ»; зачеркнуто: и 
32 после рабством. - зачеркнуто: Он н 
33 после где их нет ... зачеркнуто: 

Михалаки 
36 после хозяева зачеркнуто: и вовсе 

С. 453 
1 перед Чорные начато и зачеркнуто: М 
8 перед Умы зачеркнуто:- Но еще 
tt после А потом начато и зачеркнуто: .и пола(гал?) 
16 после исполнить зачеркнуто: мой долг 

с. 455 
23 к слову ~ предполаzалось прим.ечание 

С. 456 
31 к слову Мехкеме предполаzалось прим.ечание 

с. 457 
27 после ни пропуск в копии. восстановлено по контекс
ту 

С. 458 
30 в рукописи: Мюфетишь 

С. 459 
9 было: Женщина она честная и хорошая 

честная зачеркнуто синим. карандашом. 

и ошибочно не вычеркнуто 

с. 460 
18 после воззвание Падишаха оставлено м.есто, около 
трети страниТJ,ы. рукой М.В. карандашом. написано: 
пропуск около трети страницы 

с. 461 
28 после моими окошками синим. карандашом. зачеркнуто: 

Но вдруг .и вспомнил: - «Велико! - Велико! ... 
Боже мой ... Я забыл о нем .... » 
И тотчас же .и взял шляпу, запер Канцелярию и 

почти бегом выбежал из Консульского дома. -
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ЯДЕС 

Текст Н: 1885. N!! 26. С. 618-619, 622-623. 
с. 466 

6 служанке: («)Ах, я очень утомлен 

с. 471 
24 с минуты на минуту(,) из города. 

с. 472 
15 от дохнуть. (-) Я при г ласила 

с. 475 
7 а рано утром(,) пристыженный 

ПОДРУГИ 

ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 23. Л. 1-24 (копия с 
авторской правкой). Ед. хр. 24. Л. 7-13 (автограф). Ед. хр. 
23. Л. 24 - 41, 43 - 54 (копия с авторской правкой). Ед. 
хр. 22. Л. 27-33 (автограф). 

с. 476 
7 Всего день тому назад как вписано над зачеркнутым: 

Дня три тому назад 

с. 477 
4 первый вариант фраzмента Они приехали """ охладел 
из черновоzо автоzрафа, написанный карандашом на 
обороте титульноzо листа (Ед. хр. 22 . .А. 1 об.): 

Они приехали жить в это имение всего только год 
тому назад. До тех пор отец ее был долго одним из 
важных сотрудников большой Петер( бургской) газеты 
а потом и сам редактором сатирич(еского) журнала 
«Крапива» (Огонек). - Он страс(тно) был предан 
этому делу, но - бросил все чтобы только не оста

в(ить)32 в глуши и одиноч(естве) дочь, которая и без 
того только что перед этим пережила горе, самое тя-

32 далее .зачеркнуто: дочь в одиноч(естве) 
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ж(кое) для мол(одой) женщины - челов(ек)33, кото
рого она уже с 1734 лет любила, охладел к ней 

8 Заноза вписано карандашом 
12 после никогда зачеркнуто: и 

и вставка 

24 со вкусом вписано карандашом 

с. 478 
1 отца вписано карандашом 

27 чувства вписано карандашом 

С. 479 
5 только вписано карандашом над зачеркнутым: одной 

12 похудела и вписано карандашом 
13 еще вписано карандашом 
19 после позднее зачеркнуто: ) - сначала отец от нее это 

скрывал 

с. 480 
17 после поразил ее зачеркнуто: но и то не слишком. 
30 и исправлено на: И 

с. 481 
9 после непонятному. - зачеркнуто: (В воспитании ее 
были и другие сильные влияния, помимо отцовского.) 

36 после молоденьким зачеркнуто: еще 
37 Львов вписано карандашом; было: Он 

с. 482 
23 Колокинтов вписано карандашом над зачеркнутым: 

Каламеля 
28 бы вписано карандашом 

с. 483 
2 повторил он десять раз. - вписано карандашом: 

с. 484 
29 большое вписано карадашом над зачеркнутым: хоть 

некоторое 

29 после облегчение. - вписано каранадшом: Себе 

33 написано после sачеркнутоzо: челове(к) 
34 с 17 написано над зачеркнутым: около более сем(и) 
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30 было: ему ... 
33 исправлено, было: вспрысков 

С. 485 
14 исполнить его просьбу вписано карандашом 
29 исправлено, было: прежний крепостной 
32 перед сажал вписано каранадшом: когда 

с. 486 
14 перед об этом вписано карандашом: и 
14 Александру вписано карандашом 
15 исправлено по автоzрафу; в копии: 

Это было его последнее слово ... 
27 в копии ошибочно: грозные 
33 гангреной вписано карандашом 

С. 487 
29 после разговора вписано карандашом: и старик тоже 

замолк. 

с. 488 
в копии: даже возбуждена; она ходила [пропуск в руко
писи, под строкой отточия] о тех хлопотах, которые 
она была вынуждена взять на себя во время всех этих 

печальных [пропуск в рукописи и знак вставки] 
восстановлено по автоzрафу; см. с. 602 

9 исправлено, было: многочисленной 
14 Александр вот вписано карандашом над зачеркнутым: 
Он 

14 отца вписано над зачеркнутым его 
16 тогда вписано карандашом 
16 ему вписано над зачеркнутым: он 
17 Он был строг, а я~ вписано карандашом 
20 после до того пропуск в рукописи 
26 после покойно и пропуск в рукописи; восстановлено по 

автоzрафу 

30 пришла исправлено карандашом на: прибежала затем 
восстановлено 

С. 489 
3 в копии: Пожалуста 
6 пролетка вписано карандашом над зачеркнутым: ко
ляска 
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15 Ободрили ее без всяк (ого) участия воли и сознания 
вписано карандашом. .между строк 

16 и вписано карандашом. над ; -
17 пешк( ом) вписано карандашом. 
17 после воздухе зачеркнуто: впечатления от церковной 

службы; - далее вставка: и 

18 летняя вписано карандашом. 
18 после погода в строке зачеркнуто: вид цветов на лугах 

и полях35, мимо которых несли гроб крестьяне - все 
это без всякого участия36 ободрило ее. -

18 с прохладным вписано карандашом., далее во вставке 
зачеркнуто: ветром 

18 душистым ветерком - и бодрой, но вставка каранда
шом. на обороте предыдущеzо листа 

18 после поля зачеркнуто: густой 
19 после васильками; - зачеркнуто: светлые над стро

кой зачеркнуто: веселыми 
20 после луга, - зачеркнуто начало вставки: между 

ко(торыми) далее зачеркнуто: по 
после на которых зачеркнуто: цвели цветы 

21 после луговые цветы зачеркнуто: целые 
после поляны зачеркнуто: желтели 

22 после розовыми и зачеркнуто: ярко желтыми 
23 после сияла зачеркнуто: вечной красотой и 

после вокруг зачеркнуто: гроба 
26 и вставка 

с. 490 
3 далее и на обороте предыдущеzо листа зачеркнута 
написанная карандашом. вставка: делала все те глупос

ти, которые охладили его чувства 

после этоzо написанная карандашом. вставка: Гос-
тила - любил меня ... 

4 после все те начато и зачеркнуто: глу(пости) 
15 после виновата? - зачеркнуто: Ведь он сильно 
18 ее вписано карандашом. над зачеркнутым.: меня 
23 фатовства вписано карандашом. 

35 над зачеркнутым лугах и полях написано и зачеркнуто: луга 
и поля 

36 далее вписано и зачеркнуто: воли и сознания 
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34 исправлено, было: дерзости 
36 исправлено, было: немой 

с. 491 

возможно, копиист по ошибке не переписал фраz
мент, написанный в автоzрафе на отдельном листке; 
ер. с. 607-608 

восклщ~ательный знак вставлен, она исправлено на: 
Она 

3 перед трагической зачеркнуто: хоть 
18 военным вписано надзачеркнутым: важн(ым) 

стратегом вписано карандашом 

34 положим вписано над зачеркнутым: конечно 
34 случайно вписано 
34 тайнах вписано 
35 ; - вписано 

35 крайнего вписано карандашом 
исправлено, было: безбожника 

С. 492 
3 исправлено, было: дедовской комнате 
5 после почтительно и оставлено место, зачеркнуто: и 
и сделана черта; слово восстановлено по черновому 

автоzрафу 

S и признательность деду бросала вписано карандашом 
бросала зачеркнуто 

теплый вписано 
10 после укором и было вписано прощением; зачеркнуто 

и над строкой написано: жалостью 
13 неожиданного вписано карандашом 
13 внезапного вписано карандашом 
26 вставлена приставка по в слове похорон 
27 перед бодрой карандашом зачеркнуто: довольно· 

С. 493 
S перед приходилось карандашом зачеркнуто: ему 
s после его долю. карандашом написано: 

(О завещ(ании) деда) ... (на словах). 
это позволило ред. сделать конъектуру: фраz

мент о завещании деда из черновоzо автоzрафа (ОР 
Г.АМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 24 . .А. 8-13) 
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Слева на полях л. 8 (верх отрезан) читается 
фраzмент предложения: [нрзб] его отцом и невесткой 

6 было: вообще не была проста 
8 перед Самые зачеркнуто: У 

10 давно умершего вставка 

10 после Николая Васильевича - зачеркнуто: отца 
11 самый вставка 

12 после боялась. - зачеркнуто: Кроме того брата Нико-
лая у Петра Васильев(ича) были еще37 две сестры; 

12 после Были зачеркнуто: преж(де) 
12 замужние вставка 
13 Матвеева и Оголина вставка 
14 Матвеева вписано над зачеркнуым: старшая 
17 после взрослых зачеркнуто: детей 
18 давно вставка 
18 и вписано над зачеркнутым: или 
19 сначала вписано над зачеркнутым: сперва 
20 тридцати написано после зачеркнутоzо начала mozo 

же слова 

20 всех этих вставка 
22 после младшую начато и зачеркнуто: плем(янницу) 
23 после выдал зачеркнута вставка: выго(дно) в строке 

зачеркнуто: замуж 

25 после родствен(ницы) начато и зачеркнуто: и от к(о
торой) 

25 за помещика Матвеева вставка над строкой; помещи
ка вписано над зачеркнутым во вставке: Матв( еева) 
полковника 

28 которому - за сорок вставка 
29 перед взял зачеркнуто: и 
29 перед взрастил зачеркнуто: и 
30 также вставка 
32 свой вставка 
34 после останавлив(ался) у зачеркнуто: Сергея Никола

(евича) над строкой зачеркнуто: в доме 
34 их на Литейн( ом) вписано над зачеркнутым: у них 

37 еще зачеркнутая вставка над строкой 
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С. 494 

после Все зачеркнуто: думали 
после привыкли думать зачеркнуто: что главными 

наследниками38 своими Петр Васильевич39 будут или 
внук 

что Куреево и достанется или внуку вписано над 
зачеркнутым: было: будут или внук Александр 

2 племян(нику) вставка 
2 после Семену зачеркнуто: Никола(евичу) 
3 после Львову зачеркнуто: ; потому что 

они исправлено на С>ни 
3 Ник(олаевич) вставка 
4 ошибочно не вычеркнуто не: пока не совершенно не 
сбился 

4 перед не стал зачеркнута вставка: пока 
6 утомил вписано над зачеркнутым: раздражил 
8 после полное право зачеркнуто: гордиться 

10 и добром мальчике вписано над зачеркнутым: и ласко-

вом ребенке 

13 nосле двору зачеркнуто: и был к нему ласков 
14 перед готов начато и зачеркнуто: же(лал) 
16 не раз вставка 
17 nосле чувство зачеркнуто: к 
19 самый вписано над зачеркнутым: Сеня 
21 перед так хоть зачеркнуто: и 
22 с перед бранью вставка 
24 перед презрительно зачеркнуто: с 
27 солидный вставка 
29 uпе реrsоппе ,.., distingue вставка 
33 дяде вставка 
33 nосле был зачеркнуто: очень 

с. 495 
3 большим вставка 
4 дядя вставка 

38 далее зачеркнута вставка: имения, над которой начато: 
К(уреева) 

39 далее начато и зачеркнуто: сде(лает) 
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7 после слишком зачеркнуто: живого и 
7 перед возражал дважды начато и зачеркнуто: го
во(рил) 

8 этого; - знаю вписано над зачеркнутым: всю мер
(зость~) 

tt перед терпеть не могу зачеркнуто: его 
14 Саше написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 

слова 

16 Поииже вписано над зачеркнутым: Боюсь я за чтобы 
17 тогда вставка 

17 перед мемуар зачеркнуто: записку 
22 перед внуком зачеркнуто: любимым 
22 никогда написано после зачеркнутоzо: ни 
23 честолюбие и вписано над зачеркнутым: живой 
23 после подвижный начато и зачеркнуто: эне(ргичес-

кий) 
24 после характер зачеркнуто: и 
24 любимого вставка 
25 деда написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 

слова, над которым вписано: любимого; после деда за

черкнуто: и покоить утешать и 

25 перед часто зачеркнуто: не 
27 после не осуждал зачеркнуто: за 
29 ~ександр далеко вставка 
34 и вставка 

34 перед Саше начато и зачеркнуто: ~ек ( сандру) 
36 перед середи зачеркнуто: в 
36 давнее вставка 

С. 496 
после что зачеркнуто: лет 

4 перед игрок начато и зачеркнуто: ка(ртежник~) 
5 после ездили зачеркнуто: игра(ть) 
5 по городам вставка 
6 кутить написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 
слова 

6 перед не любила зачеркнуто: его 
мужа вставка 

8 подозритель(ных) вставкаш 
9 прямо вставка 
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11 Портрет; часы вписано карандашом, здесь предполаzа-
лась вставка 

12 из родных и знакомых вставка 
tJ перед чей сын зачеркнуто: что 
15 почти вставка 

16 из родных вставка 

16 после не знал зачеркнуто: о 
19 после как только зачеркнуто: с умирающ (им) 
21 с воплем вставка 

21 вместо тире было: и 
обнимать его вставка 

21 после целовал зачеркнуто: его б 
23 после покойника ... зачеркнуто: Все видели, что 
27 не кричи вставка 

28 перед тихо зачеркнуто: с 
31 перед был вне себя начато и зачеркнуто: дро(жа) 

с. 497 
2 и радовалась этому. - вставка 
5 всему вставка 
7 Александру написано после зачеркнутоzо начала тоzо 
же слова 

8 перед не мог зачеркнуто: ходил 
8 спокойно написано после зачеркнутоzо начала тоzо 
же слова 

10 после Все начато и зачеркнуто: обм(анулись) 
12 после А Куреева зачеркнуто: в пол ( ную) 
tJ перед собствен(ность) зачеркнуто: полную 
13 и то вставка 

после Матвееву зачеркнуто: назначены были 
16 после чтобы зачеркнуто: после 
22 Сверх ,.., на сохранение вставка на полях 
22 после что зачеркнуто: в Госуд(арственном) Б(анке) 
25 оно составлено ,.., и вставка 
26 перед предыдущ(им) летом зачеркнуто: год 
26 после подписано зачеркнуто: было 
30 перед этим вверху листа карандашом написано: Пр( о

должение) 2-й главы 
32 внуку моему вставка 
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35 завещан(ное) имен(ие) вписано над зачеркнутым: 
К у рее во 

36 перед становится начато и зачеркнуто: вступа(ет) 
36 полным вставка 

с. 498 
18 невозможных исправлено на всевозможных 
20 было: с теми только 
24 после как карандашом зачеркнуто: «фурия» и 
27 по поводу завещания вписано карандашом 
28 он вписано карандашом 

с. 499 
3 и вписано карандашом 

13 после Зины зачеркнуто: и и вставлено мноzоточие 
13 простака отца с чубуком и в пестром халате вписано 
карандашом между строк 

16 которая40 певучим голосом спросит: «Ну - как вы те
перь С(офья) С(ерrеевна) вписано карандашом и об
ведено 

21 в копии: делом; исправлено по автоzрафу 

с. 500 
17 теперь-то вписано карандашом 
20 сердцем вписано карандашом над зачеркнутым: со

всем 

25 исправлено: было: для окончания расчетов 
32 лошади вписано карандашом над зачеркнутым: пр(о)

летка парой 
32 над четырем вписано карандашом и зачеркнуто: двум 

с. 501 
2 вершинки вписано карандашом над зачеркнутым: тро-
пинки 

to после жить зачеркнуто: и дышать 
17 после молодостью зачеркнуто: своей 
21 после бессмысленная зачеркнуто: еще 
35 Фарфоровая вписано карандашом над зачеркнутым: 

Французская 

40 далее зачеркнута вставка: тонким 
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с. 502 
13 побеждает то презрение к тебе, которое я чувствую! .. 

вписано карандашом 

21 в копии ошибочно: повторила 
24 ? - вставка 
36 в автоzрафе: у пышных скал Орианды, где они гуляли 

(с. 622) 

С. 503 
12 в автоzрафе: указывая 

23 младших вписано карандашом над зачеркнутым: моло
дых 

с. 504 
4 Крепостн(ая} горничн(ая} _, сраш(ное} ... карандаш-
ная вставка 

4 уверяла вписано над зачеркнутым: сказала ей 
5 отец написано после тоzо же зачеркнутоzо 
5 после не ударил; .. зачеркнуто: они 
9 лекарства написано после два раза написанноzо и за
черкнутоzо тоzо же слова 

9 потихоньку написано после зачеркнутоzо начала тоzо 
же слова 

10 после тоже зачеркнуто: за окно бросает 
12 после эти зачеркнуто: соображ(ения} 
15 мама больна написано после тоzо же зачеркнутоzо: 

мама боль( на) 
16 у отца написано после тоzо же зачеркнутоzо 
18 Но вставлено карандашом 
19 и хороших вписано карандашом 
19 что горнич(ная} была права узнала вписано каранда-
шом 

21 всегда вписано карандашом 
24 ясно вписано карандашом надзачеркнутым: это 
37 крайней вставлено карандашом; нужды исправлено; 

было: нужда 

с. 505 
12 исправлено, было: раскаялась 
18 его после схватил вписано 
19 то вписано 
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20 после крики зачеркнуто: брата и опять 
20 то раздирающие душу вписано карандашом. 
21 после которая зачеркнуто: в сердце 

было: Дмитрия любила 
23 исправлено, было: девица 
23 исправлено, было: не жалеет 
24 он вписано 

37 его вписано над зачеркнутым.: брата 

с. 506 
9 исправлено, было: Подобострастен 
tt перед Шарлотой зачеркнуто: немкой 
21 у механика вписано карандашом. 
22 чьим-то имением вписано карандашом. 

с. 507 
1 в копии после rosen: ss или w 
5 бытия вписано карандашом. 

19 после гимназисты пропуск в рукописи, слово восста
новлено по черновому автоzрафу 

С. 508 
12 перед вещи пропуск, слово восстановлено по черново
му автоzрафу 

27 перед Почтамтского пропуск: слово восстановлено по 
черновому автоzрафу 

31 к нему вписано карандашом. 
33 исправлено карандашом., было: 14 
34 после занялась зачеркнуто: совсем 
34 перед заря вписано карандашом. и затем. зачеркнуто: 

прекраснейшая, над зачеркнутым. написано: невидан
ная, красная -

35 наконец, само - вписано карандашом. 

с. 509 
говорили родные отцу а она слушала ... вписано каран
дашом. 

; мать и вписано: было: дедушка и мать 
6 мужать. - вписано 
7 Что разве вписано 
8 зонтиком вписано над зачеркнутым.: золотом 
9 «Я мужская женщина». - вписано карандашом. 
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10 уж вписано 

12 Не поедет в Москву теперь вписано карандашом над 
зачеркнутым: Переедет в столицу на зиму. 

12 а нанял квартпру - вписано 
15 Говорили - еще и о том вписано карандашом после 

зачеркнутоzо: И 
15 имение вписано карандашом 
18 {отвечал, она помнит, отец этому родственнику) вписа-

но карандашом 

21 прямые - без конца - ... вписано карандашом 
24 исправлено, было: очень большая деревня 
26 исправлено, было: него 
34 искусно вписано 
37 у больш(ого) пруда написано карандашом после зачер

кнутоzо: и большими 

С. 510 
3 «мужская женщина!» написано после зачеркнутоzо: 
мущина 

6 его вписано карандашом над зачеркнутым: она 
7 деда - генералом вписано карандашом 

26 после дня зачеркнуто: Так-то-с ... Софья Сергеевна! .. 
Протнвный, противн(ый) ... Зачем он мне брат! .. 
далее вписано карандашом: Саша то этот ""' мне 

брат ... 
33 после хотят зачеркнуто: у барышни 

с. 511 
7 nосле где зачеркнуто: уже 
9 она вписано 

11 сущест(вует) вставка карандашом 
14 перед важное зачеркнуто: особо-
29 это значит вписано 

с. 512 
14 Это было тоже в Пет(ербурге) вписано карандашом 
17 из вписано 
18 долго вписано 
23 возгласа вписано карандашом 
37 это прошедшее вписано карандашом 
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С.513 
в копии нет разделения на абзаfdы 

29 в копии ошибочно: чувствовать 
34 не прошел ужасный запах вписано карандашом 

с. 514 
S перед знакомой зачеркнуто: чорной 

С. 515 
26 после обросший зачеркнуто: уже 

с. 517 
13 после Пол зачеркнуто: везде 
13 после вход зачеркнуто: настоящий 
36 цветом .лица моим вписано над зачеркнутым: глазами 

МОИМИ 

С. 518 
1 nосле Довольно! .. зачеркнуто: Неприятно мне ... 
2 исправлено, было: Вдругореть 
7 после Сидя зачеркнуто: однажды [вероятно, неверно 
прочитанное: обнявшись: ер. с. 6.50] 

33 у камина зимой вписано карандашом 

с. 519 
30 ее .ласка вставка 
30 было: что она завтра уедет гостить 

после что зачеркнуто: она 

можно будет вставка: уедет исправлено на уехать: 

надолго вписано под зачеркнутым: гостить 

32 после что она начато и зачеркнуто: немно(го?) 
33 после занялась зачеркнуто: самы(ми) самыми неот

ложными 

34 обоими неотложными вставка 

с. 520 
и оmусти.ла вставка карандашом 

после на .лугах; - зачеркнуто: выда.ла41 при нем 

деньги на вино горничной и даже настолько вошла в 
хозяйственные интересы, что не забыла и о42 девках, 

41 было: приказ(а.ла) 
42 далее зачеркнуто: девушках 
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которые должны будуг43 в ее отсугствие44 сгребать се

но; - она дала денег и для них на орехи и пряники и 

сверх того обещала купить потом для каждой по бумаж
ному платочку - на двадцать двух45 девушек - по46 

15 к(опеек) сер(ебром). 
- Т ри47 рубля тридцать48 копеек - не шугка; ска

зала она старосте. - Я теперь и не куплю49 их; пусть 
за лакомства потрудятся; - а к концу дела, когда буду 

довольна ими за всё время - еще и платки куплю ... 
- Может-быть, прибавила она,50 и сама приеду 

взглянугь на их работу ... 
Старосту отпустили. -

4 после Зина зачеркнуто: , которая 
4 много вписано над зачеркнутым: множества 
7 перед маленьких над строкой зачеркнуто: очень 
8 после Для зачеркнуто: бабы одной; 
8 нашей одной вставка 
9 после Мы начато и зачеркнуто: ш(ьем) 

10 рубашки вставка 
14 Сама-то вписано над зачеркнутым: Денег-то 
17 Какие-то вы самородки! вписано над зачеркнутым: 

сказала Софья. -
20 тебе? вписано карандашом над зачеркнутым: мне? 
22 пока вписано карандашом над зачеркнутым: лучше 
25 после вдруг карандашом зачеркнуто: скажешь дело 

решишь отлично вписано карандашом 

28 разложила вставка 
29 перед скучные зачеркнуто: свои 

однообразные вставка 

30 после друзьям. - зачеркнуто: Во всех нуж(но) по
(вторять?) 

43 далее начато и зачеркнуто: бо 
44 написано после зачеркнутоzо начала тоzо же слова 
45 было: 22 
46 далее зачеркнуто: 20 к. сер. (20 исправлено на 15) 
47 вписано над зачеркнутым: Четыре 
48 вписано над зачеркнутым: сорок 
49 вписано над зачеркнутым: дам 
50 далее начато и зачеркнуто: поду(мав) 
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31 после и зачеркнуто: все 
32 вспомнил вписано над зачеркнутым: помнил и 

и прибавить вставка 

33 кратких вставка 
33 огорчении написано после зачеркнутоzо начала тоzо 

же слова 

34 после выйдет зачеркнуто: грубо 
35 после было зачеркнуто: писать 
36 перед общими зачеркнуто: такими 

С. 521 
3 скучным делом и вписано над зачеркнутым: между 
делом думала 

4 которая вставка 
5 мимоходом вставка 
6 же вставка 
7 после две недели зачеркнуто: и 
7 после собралась начато и зачеркнуто: пи(сать) 
9 раз вставка 

12 иногда зачеркнутая и восстановленная вставка 
14 отца вписано над зачеркнутым: него него 
16 Алекс(андру) вписано карандашом над зачеркнутым: 

ему-то 

17 Странная вписано над зачеркнутым: Хороша 
27 после такая ... зачеркнуто: Не люблю. Противно ... 
29 мне написано после тоzо же зачеркнутоzо 
35 знаешь вставка карандашом 

35 после сама зачеркнуто: с 
37 после Прежде зачеркнуто: то 
37 а вставка 

с. 522 
да исправлено из: а 

5 Ну! вписано карандашом над зачеркнутым: У 
Арины исправлено на: Арина! далее зачеркнуто ка

рандашом: было: У Арины - ты разве рук-то не ви
дала. - Это ужас что такое! 

5 руки вписано карандашом после зачеркнутоzо: меньше и 
было: У мужиков меньше и мягче ... 

5 где ж ... вписано карандашом над зачеркнутым: не то 
что 
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6 перед все равно зачеркнуто: ту(т) 
7 особенным5t вписано над зачеркнутым: грустным и 
серьезным 

9 было: и смеялась: далее зачеркнуто карандашом: от 
всей души;-

to сказала написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 
слова 

13 далее в новой строке зачеркнуто: 
- Ну, так что ж, 

17 перед стала зачеркнуто: тоже 
после веселая и зачеркнуто: тоже 

20 нежным вставка 
20 тоном вписано над зачеркнутым: голосом 
21 после восхищался им зачеркнуто: - «Разве - это 

плохо? Не хорошо?, находя, что это 
-Ну 

22 после это зачеркнуто: пло(хо) 
23 после не может? - карандашом зачеркнуто: Же
нат.-

24 с презрением вставка 
26 перед спросила карандашом зачеркнуто: С удивлени

( ем): с исправлено на С 
27 далее в новой строке зачеркнуто: 

- А ты как думала? - сказала Зина 
28 перед Задумчивое зачеркнуто: Лицо 
28 после скучающее карандашом зачеркнуто: как будто 
29 сделались вписано над зачеркнутым: стали 
29 как будто зачеркнуто, затем зачеркивание отменено 
31 перед все выражение зачеркнуто: все лицо 

после стало зачеркнуто: каким-то лихим, новым, 

32 Но не'П'О вписано карандашом над зачеркнутым: Что-то 
после строгое зачеркнуто: и 

32 чуть не жестокое вписано карандашом над зачеркну
тым: как бы железное: далее зачеркнуто: све(тилось) 
засвет( илось) 

34 после сказала только: карандашом зачеркнуто: Конеч
но такая! 

35 говорить вставка 

51 далее во вставке зачеркнуто: и серь(еэиым) 
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С.523 

после подумала sачеркнуто: с грустью 

с укором себе вписано над строкой 
4 опять вписано над зачеркнутым: что 
4 даже вставка 
S чего-то вставка; исправлено из: что-то 
7 и подешевле что вписано над sачеркнутым: какое 
8 послать вставка 

после купить ... зачеркнуто: А то мне в 
10 начала Зина: вставка; перед начала зачеркнуто: ска-

за(ла) 
12 по 15-ть вставка карандашом 
13 перед взглянула над строкой зачеркнуто: встала 
16 перед двору начато и зачеркнуто: зел ( еному) 

после ехала над строкой начато и зачеркнуто: к п 
18 после На телеге; sачеркнуто: сидел 
19 мак-фарлане и широкой шляпе вписано карандашом 

над зачеркнутым: в пальто 

20 в кощ~е предложения вписано карандашом и зачеркну
то: в мак-ферлане 

21 перед У Софьи зачеркнуто: Софь(я) 
задрожали вписано над зачеркнутым: подко(си)

ли(сь) 
21 совсем бледная вписано над зачеркнутым: опу( сти

лась) 
24 моих написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 

слова, далее зачеркнуто: , Боже 
24 Что - говорить ... вписано карандашом между строк 

Что написано после тоzо же зачеркнутоzо 
далее зачеркнуто: 

И сама не зная как и почему - она уже не «для 
людеЙ», как прежде, а сама для себя, пере(кре)сти
ласьS2 три раза большим крестом и подумала: «Господи! 
Подкрепи меня!.. Подкрепи! Подкрепи .... 

2S перед сошел sачеркнуто: и вы(шел) 
26 перед бодро зачеркнуто: довольно б( одро) довольно 

S2 написано после sачеркнутоzо начала mozo же слова 

732 



26 далее в новой строке зачеркнуто: 
Зина и горничная Лиза вышли вместе на крыль

цо.-

27 стал вписано карандашом над зачеркнутым: начал 

что-то 

28 далее в новой строке зачеркнуто: 
Софья 53 видела все это из окна и думала ... 
Она поняла, что делать было нечего, что выйти 
от слов Софья видела до сверкали молнии вписано 

над зачеркнутыми строками и между строк. отчас

ти карандашом 

28 это вписано карандашом над тем же зачеркнутым 

28 после из окна карандашом зачеркнуто: и думала далее 
карандашом вписано: ... и не знала на что решиться. 

29 не ранний вписано карандашом под зачеркнутым: позд
ний 

30 после сесть; карандашом зачеркнуто: и она 

31 Софья мигом вписано карандашом над зачеркнутым: с 
величайшей досадой 

32 отпустив своего ямщика вписано над строкой 

С. Н. вставка карандашом; в строке зачеркнуто: 
он 

33 после Мысли ее зачеркнуто: были 

после так зачеркнуто: спутаны, 

34 вероятно вставка 

37 после при отце; зачеркнуто: с которы(м) 

с. 524 
возразила вписано над зачеркнутым: заметила 

4 перед ехал зачеркнуто: из 
4 в самом деле вставка 

5 после к брату, зачеркнуто: чтобы 
6 его вписано над зачеркнутым: ея 
9 узнали написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 

слова 

11 после что зачеркнуто: только вчера 
только вчера вставка 

11 перед Семен зачеркнуто: Серг(ей) Ни(колаевич) 

53 написано после зачеркнутоzо начала mozo же слова 
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14 далее должна была начаться новая zлава; зачеркну-
то: v 

15 комнате вписано над зачеркнутым: столовой 
18 перед поглядел зачеркнуто: и 
19 перед недалёку зачеркнуто: неподал(еку) 
23 еще вставка 
25 опять приеду и вписано над начатым и зачеркнутым: 

погов( орим) 
26 А то54 ,.., Авдотье .... вписано карандашом 
28 перед сдержанньrм начато и зачеркнуто: гне(вом) 
31 перед Лошадей зачеркнуто: Да Я ло(шадей) 
34 К(аких) В(ам) нуж(но) вставка карандашом 

С. 525 
6 перед Вьr можете зачеркнуто: Вьr не имеете 
9 перед недоверчиво начато и зачеркнуто: мра(чно) 

17 длинной вставка 
17 покручивая усьr и вписано над зачеркнутым: останав-

ливаясь 

18 старинньrе вставка 
19 повешеньr вставка 
20 после Он зачеркнуто: дол(го) собирался с 
22 после вам зачеркнуто: в 
25 после в крайности зачеркнуто: и 
26 перед И зачеркнуто: А 
26 перед скверньrй зачеркнуто: подльrй 
27 и написано после тоzо же зачеркнутоzо 
29 после что вь1 зачеркнуто: со 
31 после грубость ... зачеркнуто: Этой бумаги 
33 наверное помнил вписано над зачеркнутым: понимал, 

помнил наверное, что 

37 перед Петр зачеркнуто: Э 

с. 526 
Куреево бьrло бьr моим вписано над строкой 

7 после Вам ли, зачеркнуто: Вам 
tt мой вставка 
12 после вернуться зачеркнуто: , зная 
18 после что зачеркнуто: если вь1 

54 вписано над зачеркнутым.: Или 
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18 отсюда вставка 
18 после выдадите зачеркнуто: те(х) 
19 перед трех зачеркнуто: 3-х 
27 после Пречистое... над строкой зачеркнуто: приказа

(ла) 
29 после Судитесь -зачеркнуто: только 

ПОДРУГИ. [ДРУГАЯ РЕДАКUИЯ] 

Автограф: ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 22. Л. 1, 
7-25, 34-49. 
с. 527 

На титульном листе перед названием «Подруzи» зачерк
нут вариант названия: «Пути Господни или Последний луч». 

в начале л. 7 зачеркнут карандашом фраzмент: 
Разве она не помнит, что он ей сказал, отпуская её 

в первый раз55 от себя - далеко к нему, к56 эт(ому) 
Александру - в далекую сторону? .. 

Он сказал ей сурово: «Помни, Софья Сергевна, что 
ты для меня такое. - Погубишь ты себя57 - верь, что 
кроме пули в лоб и мне ничего не останется ... » Береги 
себя.58-

И она знала, что это была правда. - Она понима
ла59 это теперь еще лучше, ибо она сама и вовсе не 
сильно (неблагодарная) любившая его - , - чувст
вует теперь невыразимую вокруг себя пустоту ... 

Что ж бы чувствовал он, если бы он60 пережил ее, 
он, которого любовь была прямо идеальная по61 самоот

вержен(ию) ... и силе. -

55 далее зачеркнуто: в жизни в далекую 
56 далее зачеркнута вставка: этому; вставка карандашом: эт. 
57 Поrубишь и себя вписано карандашом над строкой над зачер-
кнутым; бЫАо: Береги себя; - умрешь ты 

58 Береги себя. - вписано карандашом 
59 вписано над зачеркнутым: знала 
60 далее зачеркнуто: утрат(ил) 
61 далее зачеркнуто: силе, по с 
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И его-то она лишилась ... 
На62 следующее за похоронами утро - пустота63 

эта эта незнакома.я дотоле страшна.я64 бесчувствен

ность - обнаружилась уже во всей силе своей ... 
5 Софь.я вписано карандашом над зачеркнутым: она 
едва 

над строкой во вставке начато и зачеркнуто: 

спа(ла) 
5 перед пила зачеркнуто: едва 

спала ,.., убита.я вписано карандашом над строкой 
8 любимого вставка 
9 после смотрела зачеркнуто: на стены 
9 после портреты - зачеркнуто: были мертвы и немы 
окончание фразы вписано карандашом 

11 тоже вставка 
11 после и зачеркнуто: стены 
14 со всех сторон, они вписано над строкой 
15 перед попыталась зачеркнуто: вышл(а) 
16 вернул(ась) вставка карандашом 

отчаянием вписано над зачеркнутым: ужасом; бы-
ло: и с ужасом из него убежала 

17 в нем и и шумит вставки 
18 в ту же минуту вставка 

21 перед пон.яла зачеркнуто: что 
21 на всё и всё вставки 
22 всё вставка; после но в строке зачеркнуто: сердцем 

не 

23 е.я вставка 

23 после испугалась зачеркнуто: и ре(шила?) 
24 почти вставка 
24 флигель написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 

слова 

С. 528 
после прослезилась зачеркнуто: тоже 

4 перед Сама зачеркнуто: Анна 

62 перед На зачеркнуто: Когда 
63 далее зачеркнуто: и 
64 вставка 
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сказала вписано карандашом над зачеркнутым: заме-

т ила 

9 И потом вставка карандашом; перед этим было: И 
точно она знала, что Софья уже думала «О стенах» 

над зачеркнутым точно она знала было вписано: 
как б у д то уже зная 

9 перед повторила зачеркнуто: сказала 
9 что и другие вставка карандашом 

11 перед У Судогдиных зачеркнуто: Вс(е) 
11 сильно вставка 
12 сама и которой она не доверяла и та вписано над стро

кой 
во вставке после и та зачеркнуто: радова(лась?) 

12 её вставка 
13 после отец зачеркнута вставка же; далее зачеркнуто 

в строке: человек добродушный 
же человек добрый и65 весел(ый) вписано над за-

черкнутым 

14 перед радушен зачеркнуто: к ней 
14 К тому же вставка 
15 приязнь вписано над зачеркнутым: дружбу; перед 

вставкой над строкой зачеркнуто: свою 

16 даже вставка 
17 скоро и вставка 
17 nосле которая зачеркнуто: была 
18 после сама было: была ею не любима 
19 после сказала зачеркнуто: второй се(стре) 
19 после чтобы она зачеркнуто: это устроила так, чтобы 
20 к ним вставка 
21 перед От них зачеркнуто: Здесь 
24 на какие - на месяц вписано карандашом 

26 после И зачеркнуто: Соня 
после Соня начато и зачеркнуто: п ( оселилась?) 

27 после семье зачеркнуто: , - где одн(ой) 
28 Позднее, отдохнув вставка 
28 после Она зачеркнуто: только 
30 кой-как вставка 

65 добрый и вписано над зачеркнутым: простой 
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31 с Зинаидой - сестрами вписано над строкой 
после с Зинаидой зачеркнуто: до ( ~) 

33 очень набожной вставка 
33 уставы написано после зачеркнутого начала тоzо же 

слова 

34 перед исполняла зачеркнуто: у 

С. 529 
4 всё вставка 
4 nосле и начато и зачеркнуто: пр(оизводило~) 
; из вставка 
6 даже вставка 

после ощущение зачеркнута вставка: даже; в стро-

ке зачеркнуто: телесного мгновен(ного) 
6 телесного вставка 
7 nосле блаженства зачеркнуто: которое производят 
7 и мгновенн ( ый) вставка 
8 после в нас зачеркнуто: так 
8 какой-нибудь вставка 

to после какая-нибудь карандашом зачеркнуто: родствен-
ная сердцу 

11 понемногу вставка 
12 перед все больше зачеркнуто: понемн(оrу) 
14 немного вставка карандашом 
14 этом вставка 

15 сам (ой) вставка 
исправлено, бЬUiо: старшей сестре Маше 

16 два вставка карандашом, было: на год моложе 
17 nосле было зачеркнуто: 12 
19 иногда и дулись вписано над зачеркнутым: шумели, 

смея.лись 

дулись написано после тоzо же зачеркнутого 

20 опять вставка 
20 после все вместе. - зачеркнуто: Мать была суха и 

сурова и не всеми 

22 после на зелень, зачеркнуто: небо 
23 после цветы зачеркнуто: и 
24 одними вставка 
25 Ерёми(нской) вписано карандашом над зачеркнутым: 

этой 
26 после обидные зачеркнуто: ; были 
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27 уже вставка 

27 после вражде; зачеркнуто: но самой 
28 все вписано над зачеркнутым: и 
30 перед казалось зачеркнуто: были так 
32 она - не могла вписано над строкой над зачеркну

тым: она 

33 Ей казалось - тоской. вписано карандашом между 
строк 

36 после написала зачеркнуто: письма все тем людям, ко

торым велел написать отец. -
Написала 

36 было: Написала и Матвееву 
после и Матвееву зачеркнуто очень коротко 
со слов и Матвееву не длинно до слов не послал бы 

мне этого ангела Зинаиду зачеркнуто; затем зачерки
вание отменено 

С. 530 
самых вставка 

2 после умер. - зачеркнуто: Он велел тебе 
4 после и зачеркнуто: не 

5 после она начато и зачеркнуто: хоте(ла) 
13 перед не нужен над строкой зачеркнуто: 
15 и написано поверх мноzоточия 

17 перед прислал зачеркнуто: хоть 

стал 

22 прежняя вписано карадашом над зачеркнутым: 
кая 

23 после Ведь зачеркнуто: было же 

23 внезапн (ого) разгара вписано 
24 после страсти зачеркнуто: с, при первом 

27 очень краткое вставка 
29 теплая вставка 

плоте-

31 а у нее бы прош(ла) страсть вписано карандашом над 

строкой над зачеркнутым Какой и на обороте преды· 
дущеzо листа 

32 после и зачеркнуто: она 
37 глядя на них вставка 

С. 531 
4 там - страсть вписано карандашом над строкой 
5 после для него - зачеркнуто: нет 

739 



7 несравн(енно) встпавка 
12 после забыл его. - .вачеркнутпо: Оно совс(ем) 
16 перед sШauu. .вачеркнутпо: должен 
17 хорошая и дорог встпавки 

23 вроде того вписано над .зачеркнутым.: то 
24 какой-то встпавка 
27 Я и в лице """' смотреть. - вписано между стпрок 
29 после что .вачеркнутпо: нужно 
31 после или .вачеркнутпо: лучше всего; перед этпи.м. .вачер· 
кнута встпавка: это; над .зачеркнутым. вписано: вернее 

33 неизмен(ная) вписано над .вачеркнутпы.м.: не одна 

С. 532 
1 63 исправлено и.в: 73 
3 ,рокового встпавка после начатпоzо и .вачеркнутоzо тno-

zo же слова 
3 после в разлуке - .вачеркнутпо: и так; 
4 после Неужели ты .вачеркнутпо: приедешь ро(вно) 
7 скоро вписано карандашом. 

10 более встпавка 
13 оба твои письма вписано карандашом. над .зачеркну· 

тnы.м.: известие 

13 и второе вписано карандашом. над .вачеркнутпы.м.: твое
го 

16 было: на долго в Константинополь? 
долго .зачеркнуто, над строкой написано каранда

шом., а .ватпе.м. .зачеркнуто: все; .зачеркивание слова 

долго отп.м.енено 

над .вачеркнутпы.м. Константинополь? карандашом. 
написано: Вену. -

17 было: ко мне в [дом] 
21 подчеркнутпо карандашом. 
23 после я .зачеркнуто: покоен 
2.5 нравятся даже все слабости мои! вписано карандашом. 

над .вачеркнутпы.м. 

который исправлено на: которому 
было: который находит даже, что я всегда почти 

прав и все делаю хорошо ... 
30 после забудет? - .вачеркнутпо: Поэтому -
31 перед заменить .вачеркнутпо: не 

не может - не то) встпавка 
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32 nосле никого зачеркнуто: именно 
34 оно вставка 

с. 533 

6 еще вставка 
9 перед А потом зачеркнуто: А на будущее 

12 и вписано над тем же зачеркнутым 

13 после лучше чем зачеркнуто: отец 
18 дом написано после зачеркнутоzо: э(тот?) 
18 перед пустом карандашом зачеркнуто: совершенно 
18 мне вписано над зачеркнутым: меня 
20 после Куреева зачеркнуто: лесистого 
22 огромн(ый) и около церкви вставки карандашом 
24 налево и серый вставки 
25 после который зачеркнуто: в 
26 после в обществе зачеркнуто: , то 
26 в углу вставка карандашом 
28 после всегда зачеркнуто: как-то 
29 как-то вставка 

29 очень вставка 
30 и вписано над зачеркнутым: а 
31 сильно вставка 

32 всегда вставка 

34 перед или зачеркнуто: а 
34 после у них зачеркнуто: в Москве т(акой) 
36 после юношей; зачеркнуто: но лиц даже их 

С. 534 

2 что - пошло вписано над строкой 
7 воображаем исправлено из: воображают; далее зачерк
нуто: подкуплен(ные) 

7 нашим (собственно: нашими) написано после зачерк
нутоzо начала тоzо же слова 

8 извечным вписано карандашом над зачеркнутым: пол-
овьJми 

8 после тонко зачеркнуто: и 
10 nom ( s) написано после тоzо же зачеркнутоzо 
12 Посмотри - приятно. - вписано карандашом над за

черкнутым: Т ь1 еще не знаешь, как хорош Константи
ноп( оль); далее вставка: Подумать только ... 
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18 и после вся вписано над тем же зачеркнутым 

21 ни и ни вставки 

28 негодн(ая) вписано карандашом над зачеркнутым: 
Зиночка 

29 после вот зачеркнуто: ела, я 

31 Софья остановилась. вписано после зачеркнутоzо: -
Д(а) и зачеркнутоzо над строкой: Со(фья) 

32 после папкой карандашом зачеркнуто: бедным далее 

начато и зачеркнуто: нич(уть) 
33 и написано после тоzо же зачеркнутоzо 

перед тихо начато и зачеркнуто: к 

35 перед у нас зачеркнуто: Алекс(андр) 
36 перед положила зачеркнуто: и 
37 перед варенье зачеркнуто: это 

с. 535 
2 после прямо зачеркнуто: ему призналась, что 

перед призналась начато и зачеркнуто: ска(зала) 
6 твой вставка 
7 после притворяться зачеркнуто: из доброты 

16 Ну - пожертвовать вписано карандашом между строк 
17 после говорила. - зачеркнуто: Тут же готова была 
23 перед подумала начато и зачеркнуто: поколеб(алась) 
23 после поколебалась; над строкой зачеркнуто: потому 

что в строке зачеркнуто: но вспомнивши, что 

26 хотя и вставка карандашом 
26 но вставка 
26 после а зачеркнуто: мать 

27 Матвеев вписано над зачеркнутым: М он 
и подумав все это вписано над строкой 

29 после новое начато и зачеркнуто: б(ыло) 
31 А вписано карандашом 
32 Второй раз вписано в конме строки; в начале новой 

зачеркнуто: Дочла до то(го) 
32 жестоко вставка 

33 перед дочла зачеркнуто: и 
34 насмеш(ливых) вставка 
35 после матери - зачеркнуто: и засмеялась 
37 Только написано после тоzо же зачеркнутоzо 

742 



с. 536 
2 тихо вставка 
4 после нетерпением, начато и зачеркнуто: смотре(ла) 
S в глаза вставка карандашом 

после Она зачеркнуто: даже 
s а и всё вставки 
7 лице написано после тоzо же зачеркнутоzо 

10 ты вставка карандашом 
14 Денег у него куча! вписано карандашом 
17 и вставка 
21 после И что зачеркнуто: одна похожа на 
23 что вставка 

24 перед это зачеркнуто: И 
24 перед Она зачеркнуто: Ему 
2S перед походка зачеркнуто: ходит 
27 перед Жена зачеркнуто: А 
28 после другие ошибочно не вычеркнуто: для далее на-

чато и зачеркнуто: лю(бви) 
28 воображ(ения) вписано над зачеркнутым: любви 
30 перед Для дружбы зачеркнуто: В 
30 или вписано над зачеркнутым: и 
34 даже вставка 

с. 537 
перед Прекрасные зачеркнуто: Зинаида 

большие вставка 

2 но и как каменное ... вписано карандашом 
s после утоплюсь ... зачержнуто: Я без тебя -
7 не кончила и вписано над зачеркнутым: опять вздохну
ла ... и 

замолч(ав) - заплакала вписано карандашом над 
строкой и между строк 

9 перед ласкать зачеркнуто: и 
12 письма вставка 
17 прошла написано после зачеркнутоzо: но 
22 после решилась зачеркнуто: успокоилась 
24 по охоте вставка 
27 ШШDА подчеркнуто карандашом 
27 (стр(асть) пр(ошла) и ) вписано карандашом 

над строкой 
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33 деда исправлено карандашом, было: дяди 
36 перед поrулять начато и зачеркнуто: про 

с. 538 
4 Веной вписано карандашом над зачеркнутым: Кон
ст(антинополем) 

твоей исправлено карандашом, было: твоим 
после ничуть зачеркнуто: теперь 

7 если не вписано карандашом 
9 перед же зачеркнуто: и 
9 еще одно вставка 

12 после особенная; - зачеркнуто: она гостила (?) 
17 Ерёми(нской) вставка 
18 Куреевск(им) написано после зачеркнутоzо: Судог

(динским) 
19 свободному вставка, в начале которой зачеркнуто: 

независи (м ому) 
19 которое - ее вписано над строкой 
21 которой - пользов ( алась) вписано над строкой 
22 перед начинала зачеркнуто: теперь 
25 ей стало вписано карандашом 
25 после легче; - зачеркнуто: и что теперь можно будет 

посвятить; под этим зачеркнуто: нет никаких обязан

ностей.-
26 чаще вставка 
30 по-прежнему вставка 
33 после няня, зачеркнуто: которой он(а) 
33 одну вставка 
34 внезапно вставка 

С. 539 
1 после в первый раз зачеркнуто: войти 
3 людях вставка 
3 после на пенсии начато и зачеркнуто: дож(ивали) 
4 Она на них написано после тоzо же зачеркнутоzо 
5 после как на начато и зачеркнуто: пр(едставителей) 
6 но почти, что так. - вписано над строкой 
7 старый вставка 
8 после садовник - зачеркнуто: груб 

далее зачеркнута вставка: и 

9 лукав вставка 
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12 за плату и их вставки 
13 им вставка 

17 покойному вписано над зачеркнутым: доброму, умному 
17 перед она зачеркнуто: и 
17 всех вставка 
19 больше вставка 
21 после со всеми .зачеркнуто: так сказать, его недостат

ками ... 
22 еще в Пете(р)бур(ге) говаривал ей так вписано над 

.зачеркнутым: говорил ей 
29 что написано после тоz же зачеркнутоzо 
30 каждый написано после тоzо же .sачеркнутоzо 
35 но вписано над зачеркнутым: даже 
35 и вставка 
35 и пьяном вставка 

с. 540 
шалости и про его вставка 

4 , однако вставка 
5 после за исключением зачеркнуто: одной 
6 после умная, зачеркнуто: серьезная 
7 над словом четыре написано: (три) 
9 после безуслов(но) верила. - знак вставки 
9 после И вдруг зачеркнуто: после внезапной смерти 
няни - во время ее жизни в Ерёмине, 

10 Ерёминс(ких) вписано над зачеркнутым: Судогдин-
ских 

10 и дворовых вписано над зачеркнутым: этих 
11 перед три зачеркнуто: два 
11 внезапной вставка 

смерти написано после зачеркнутоzо начала тоzо 

же слова 

12 порожних вставка 
12 замуж ( няя) вставка 
13 после и зачеркнуто: чере(з) 
14 верх (ом) вставка 
15 то вставка 

16 после много зачеркнуто: вещей 
после рухляди над зачеркнутым сереб(ро) вписа

но: и 
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19 далее в новой строке зачеркнуто: Когда Софье дали 
знать 

25 потому - мороз вписано над строкой 
26 сказала она вставка 

с. 541 
2 даже упомин(ать) вписано над зачеркнутым: сказать о 
3 после об этом зачеркнуто: подоэрении своем и 
6 на похороны вставка 
6 сорокоуст написано после зачеркнутоzо начала тоzо 
же слова 

8 после сорокоуст: зачеркнуто: у людей тогда 
10 Алене вставка 
10 повыгоднее вставка 
10 и написано после тоzо же зачеркнутоzо 
10 слева на полях знак вставки 
12 и думала вписано в коние после зачеркнутоzо начала 

тоzо же 

что вписано над зачеркнутым: что и 

перед этим в начале строки зачеркнуто: Ко 
13 после погруэится в новой строке зачеркнуто: 

Однако, подлая проэа практичес(кой) жизни 
13 после в свою карандашом зачеркнуто: мечтательную и 

над зачеркнутым и вставка: и ... 
18 после жестоко зачеркнуто: более опытно(го) 
20 после повестку зачеркнуто: , в которой треб( овалось) 
21 это - няни первоначально было в скобках 
22 после Губер(нского) Секрет(аря) зачеркнуто: Львова 
24 умерш (ей) вставка 
28 было: и только успела сесть на диван ... 
31 после дела, зачеркнуто: послали за одним сосе(дом) 
32 за советом вставка 

32 перед другому зачеркнуто: одному 

С. 542 

после соседу зачеркнуто: , знатоку К счастию сосед 
.успокоил ее 

8 после следствие начато и зачеркнуто: прекрати(лось) 
10 в первое время вставка карандашом 
11 Она - не написала. - вписано карандашом между 
строк 
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13 перед близком будущем ошибочно зачеркнуто: в 
15 ей уже говорили дворовые вставка 
16 после что зачеркнуто: они н 
16 совесть ее вставка 
18 них вписано карандашом 
19 после а зачеркнуто: дворов(ые) 
20 недовольны вписано карандашом над зачеркнутым: 

клянут 

20 после И начато и зачеркнуто: на 
21 эти и крепост(ники) вставки карандашом; старые ис

правлено карандашом; было: не только старики; далее 
зачеркнуто: вселяли ей недоверие возбужд(ая) 

24 Вы им вписано карандашом над зачеркнутым: Мужи-
кам 

24 они вставка 
25 после о ею пору зачеркнуто: нам го(ворят) 
28 после делали ... зачеркнуто: А что наших 
30 перед Коров зачеркнуто: И Соня во 
30 перед понять начато и зачеркнуто: Со(не) 
33 несмотря на свою фамилию вставка карандашом на 

полях 

35 перед Многие зачеркнуто: Соня ре(шилась) 

с. 543 
или вставлено над дефисом 

3 Т от вставка 
3 к вставка 

4 после укорял зачеркнуто: её 
7 помещи ( кам) вставка 
9 выра ( женнем) вставка 

10 и на сборищах у отца вставка 
11 читала и вставка 
12 этот вставка 

12 наш написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 
слова 

13 перед люди зачеркнуто: молодые 
14 русс (кий) вставка 
17 она после более вставка 
18 после одобрит ли зачеркнуто: во всем этом 
18 перед Если зачеркнуто: А е(сли) 
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19 Куреев(ским) вставка 
21 поступок написано после тоzо же зачеркнутоzо 

22 после Он зачеркнуто: совсем 
26 роды вписано над зачеркнутым: буржуазн(ые) 

было: буржуазные расчеты 
26 было: подлостью в европейском духе буржуазии 

28 этой вставка 

с. 544 
2 после пишет оставлено место 

после проще зачеркнуто: и луч(ше) 
5 все вставка 
8 главное тут вставка 

10 после Соня зачеркнуто: могла 
12 перед ссоры зачеркнуто: лучше 
13 после джентельмен зачеркнуто: точный 

18 того написано после тоzо же зачеркнутоzо 

22 еще раз вставка 

28 после Но зачеркнуто: если Вы 
31 тире написано поверх и 

32 перед Суд зачеркнуто: Окруж(ной) 

далее зачеркнуто: Не вообр(ажайте) 
33 перед получил зачеркнуто: я все 

34 отцов(ского) вставка 
34 после наследства; зачеркнуто: но ведь вам я 
34 у меня целы вставка 

было: но ведь письма-то ваши 

36 после внести зачеркнуто: за 

с. 545 
3 далее в новой строке зачеркнуто: 

Кстати сообщу Вам новость. 
6 благие вставка 

8 Я писал - распечатано». вписано между строк 
8 в Вену вставка 

11 перед досада ее зачеркнуто: гнев ее 
13 обо всем вписано над зачеркнутЬiм: об 

13 перед говорила зачеркнуто: и г(оворила) 
16 перед знает зачеркнуто: он должен 
23 дохода(ми) вписано над зачеркнутым: деньгами 
25 нет уж извините вписано над зачеркнутым: простите 
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С. 546 
1 после уже над строкой зачеркнуто: давно 
2 на его написано после зачеркнуто: на н(еrо) 

11 перед деньги зачеркнуто: больш ( ие) 
12 ассиrнац(ий) вписано над зачеркнутым: бумаги 
15 после деньги зачеркнуто: Матве(ева) 
18 долго вставка 
21 А написано после тоzо же зачеркнутоzо: далее зачер~ 

кнуто: если 

С. 547 
2 со стороны... а вписано над зачеркнутым: А должно 
быть 

5 перед Зина зачеркнуто: Но; далее зачеркнуто: неж~ 
но66 обнимала 

8 грязных вставка 
18 UQ. вставка 
18 после бы зачеркнуто: ей 
22 перед то зачеркнуто: все 
24 оскорблен(ное) его равнодушием вставка 
26 ровную вставка 
27 после кажется зачеркнута вставка: с у(ма) 

после сошла зачеркнуто: бы с ума от 

27 после от сменьr67 зачеркнуто: уныния и 
28 перед Они зачеркнуто: Де(ло); далее зачеркнуто: еде~ 

ла(ли) 
28 дело вписано над зачеркнутым: вме{сте) 
35 тотчас же и вставка 
36 оскорбит(ельное) вставка 
36 после дяди. - зачеркнуто: Сознавалась, до чего 

с. 548 
1 после стало зачеркнуто: теперь 
2 4500 вписано над зачеркнутым: 5000 
5 после дорога было: . . . и 
6 после прощенья зачеркнуто: и 
9 перед Матве{еву) зачеркнуто: ему 

66 нежно вставка 
67 смены вставка 
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10 после что зачеркнуто: говорит и 
16 после ном.ера zлавы зачеркнуто: 

Сначала и даже очень скоро пришло от Матвеева 
длинное письмо. - Он прежде всего успок(оил) 

17 перед даже начато и зачеркнуто: при(шло) 
18 после Его зачеркнуто: с 
23 далее в новой строке зачеркнуто: 

Она положила 
24 радост( но) вставка 
28 тоже вставка 
29 перед Дуня зачеркнуто: Катя ск(аэала) 
32 перед Бог зачеркнуто: Господь 

С. 549 
1 перед Святках зачеркнуто: Рождес(тво) 
3 )(арактер вставка 
3 после Испортился. -зачеркнута вставка: Года! 

13 в автографе осталось неисправленным.: Поразило 
после прежде всего зачеркнуто: то, что 

13 горячая вставка 

15 после Он зачеркнуто: прежде тотчас же 
прежде всего вставка 

16 он вставка 
17 и непременно вставка 
18 после больше; - зачеркнуто: хоть 
18 и скорее вставка 

после всего зачеркнуто: ск(орее) 
20 частный вставка 
21 о вставка 

28 было: я быть может? и виноват 
больше всех вписано над зачеркнутым.: и 

35 после заплатить зачеркнуто: за 

С. 550 
2 после получите. - зачеркнуто: Не бесчестите 
S после бесчестить начато и зачеркнуто: без(защит-
ную) 

8 перед лести зачеркнуто: лживой 
10 перед совсем зачеркнуто: вовс(е) 
11 - Поверит ли написано после тоzо же зачеркнутого 

в предыдущей строке 

750 



12 перед С. Н. над строкой зачеркнуто: Сем(ен) 
13 (ответила Соня) вставка 
13 и комплим(ентам) вставка 
18 после устранить зачеркнуто: от меня 
24 вместо имени два вопросительных знака 
28 таки вставка 

31 после есть. - зачеркнуто: и Соня 
33 перед В заключенье начато и зачеркнуто: Те(перь) 
34 и грубым вставка 
35 идеальных и вставка 

после практических зачеркнуто: и 

с. 551 
1 И я сам - определения. - вписано между строк над 
зачеркнутым: Но надо 

6 мечтатель даже вставка 
10 в вставка 

10 перед сильным зачеркнуто: крепким 
12 после вести карандашом зачеркнута вставка: главное 

17 средн(ей) руки вставка 
18 после имеет зачеркнуто: еще 
23 малодуш(но) вписано над зачеркнутым: жаловаться, 

что 

23 мелк(их) вставка 
32 горестя(х) вписано над тем же зачеркнутым 
37 перед Это зачеркнуто: Не 
37 по-женски вставка 

с. 552 
5 перед Аминь начато и зачеркнуто: Ж[ена] 

10 поляк вставка 

17 далее в новой строке зачеркнуто: 

Uелый вечер 
21 обнялись вставка 

24 перед Ан(на) зачеркнуто: Мл 
25 вместо имени два вопросительных знака 
28 слыша это вставка 

34 Отец вписано поверх двух вопросительных знаков 
34 перед молча зачеркнуто: один 
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С. 553 
3 перед Так зачеркнуто: Весь вечер 
8 перед Нет начато и зачеркнуто: Все 

10 после ненавижу. - зачеркнута вставка: Все - лю-
бовь! 

16 перед Вот зачеркнуто: Нет 
16 Вот - которой нет вписано между строк 
18 А на68 С. Н. написано поверх зачеркнутоzо: Но 
23 прошло вставка 
32 после сказать, зачеркнуто: что 
32 перед уверен зачеркнуто: знает 
34 чуть сльrш(ньrй) вписано над зачеркнутым: тотчас 
36 ее вставка 

с. 554 
1 после блестящему зачеркнуто: и 
2 и любящей вписано над зачеркнутым: но одиноко 
Еще одна вписано над зачеркнутым: Опять 4 

8 договорить вписано над зачеркнутым: досказать 
12 после немного; зачеркнуто: лежа в постел(ях) 
13 после отличилась зачеркнуто: факт 
1S ведь то вставка 

1S после случилось? ... зачеркнуто: 
-Да она 
Софья немн (ого) задумалась 

17 после еще начато и зачеркнуто: замет(ила) 
20 после сказать... зачеркнуто: Ну Бог с ней ... 

беда ... 
27 года цел ( ьrе) вставка 
36 опять вставка 

С. 555 
1 для вставка 

3 Зина вписано над зачеркнутым: Соня 
3 долго еще вставка 
s стараясь вставка 
6 перед Зине начато и зачеркнуто: Со(ня) 

68 далее начато и зачеркнуто: без 
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9 было: Вот то-то и беда, что ты слишком много дума

ешь.-

На что вписано карандашом над зачеркнутым: Вот 
то-то и беда что 

так вписано карандашом 

10 было: Охота это тебе! ... далее зачеркнуто: Тоже 
16 после пришли начато и зачеркнуто: ра(зом) 

17 после Сперва зачеркнуто: из Крыма; а потом и Случи-

лось 

22 после бланк зачеркнуто: и 

22 после от него зачеркнуто: благод(арность) от 

33 после шутить зачеркнуто: , так и согласились 
34 теперь вставка 

34 хотя все груст(ила) вставка карандашом 
35 никак вставка 

с. 556 
перед напротив зачеркнуто: а 

самое сильн(ое) вписано над зачеркнутым: все 
6 и назван(ием) вставка 

11 после стала зачеркнуто: думать 

чаще опять вставка 

11 перед о Боге зачеркнуто: и 
12 Думая - романах вписано над строкой 
16 при ней вставка 

22 широкий вписано над начатым и зачеркнутым: убе(ж-
дения) 

27 после путей зачеркнуто: не 

29 перед восклик(нул) зачеркнуто: вскричал 
30 после спорили зачеркнуто: вообще 

с. 557 
1 и брошенная любо в н ( иком) вставка 
9 смелые вписано над зачеркнутым: умные 

10 Лаврецк ( ий) вставка 
14 после видеть зачеркнуто: женой 
15 молодого и вписано над зачеркнутым: или 

15 за ко (н ной) вставка 
17 после помнила, зачеркнуто: что ее 

22 мнения вписано над зачеркнутым: 
23 перед Позднее зачеркнуто: Она 
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29 до мельч(айших) вставка 
32 как вписано над зачеркнутым: как Ан(на) 
33 после и зачеркнуто: все 

35 на уме вставка карандашом 

с. 558 
5 Тогда '"" ей вписано между строк 
6 - Ну так вставка 
9 Такой '"" входит взято карандашом в скобки 

13 то вставка 

13 далее в новой строке зачеркнуто: 
-я хочу 

16 Рай; ад вставка 
20 Или вставка карандашом 
23 перед Зинаида зачеркнуто: Нет 

слева на полях подчеркнуто двумя чертами напи

санное карандашом нрзб. слово 
25 после Все чувствует ... зачеркнуто: Знаешь, 
27 тебя '"" своя ... вписано карандашом над зачеркнутым: 

люди-то тебе не милы! .. 
28 перед Ну зачеркнуто: И мне 
31 лицо вписано карандашом над зачеркнутым: личико 
32 приятное вписано карандашом над зачеркнутым: ста

рое, старое; худое-прехудое ... 
33 очень вставка 

37 Так вставка: написано после тоzо же зачеркнутоzо 

с. 559 
3 перед очень зачеркнуто: охотно 
9 убеждалась вписано над зачеркнутым: сознавала 

10 и вписано над зачеркнутым: но 
11 после от JJеркви. - зачеркнуто: Еще 

После того Вскоре после того 
12 совсем вставка 
15 после в Польшу, зачеркнуто: был 
16 впечатления написано после зачеркнутоzо начала тоzо 
же слова, над которым сделана вставка: сильного 

17 после желая зачеркнуто: поразить 
24 после забыто зачеркнуто: ; что и Ренан 
24 презираемо вписано над зачеркнутым: ненавидимо 
25 после пользу зачеркнуто: хоть тем, что ненависть и 
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26 и вставка 
26 было: заменил 
31 кажется вставка 
34 после у них зачеркнуто: у 
37 приходило написано после зачеркнутоzо начала тоzо 
же слова 

с. 560 
3 и вслушиваться не трудилась вписано над зачеркну~ 
ты.м: больно (?) 

7 после не докажет зачеркнуто: ему 
9 самом вставка 

10 после И даже зачеркнуто: в долгих69 разговорах Алек~ 
сандра 

11 трех вставка 
11 после и зачеркнуто: те 
12 после у нее зачеркнуто: ничего 
13 ни вставка 
13 после Обрядовая зачеркнуто: , на 
17 после JJеркви; зачеркнуто: но молитва к 
19 сколько ни старалась вставка 
19 ошибочно не вычеркнуто ни: ни какой~нибудь его 
20 особой вставка 
20 не исправлено из ни; далее зачеркнуто: какой~нибудь 
22 чужого вставка 
23 и вовсе забыли все вписано над зачеркнутым: эти 
29 после Странно, зачеркнуто: а 
31 после Она зачеркнуто: жалел(а) 
32 перед намеревалась начато и зачеркнуто: ду(мала) 
37 больше вставка 

с. 561 
10 перед Выпал зачеркнуто: Ан(на) 
12 перед Соня зачеркнуто: Сама 
13 прокатиться и посмотреть вставка 
17 и Ваней вставка 
22 после Монастырь зачеркнуто: был н( евелик) 
25 после городок зачеркнуто: ; весь 
27 перед чистые зачеркнуто: пока еще 

69 вставка, над которой зачеркнуто: от долгих 
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28 после узки зачеркнуто: и 
28 и вписано над тем же зачеркнутым 
31 было: вечерни 

33 же вставка 

35 поехала она вписано карандашом над зачеркнутым: 
взяла ее 

35 было: одна знакомая дама 

36 и написано после тоzо же зачеркнутоzо 
36 было: и ужасно утомила ее там 

так вписано над зачеркнутым: ужасно 

утомилась исправлено из: утомила ее 

36 она вписано карандашом над тем же зачеркнутым 

с. 562 
иконы вставка 

6 перед Бог зачеркнуто: тот 
8 перед номер зачеркнуто: N!! 

12 после на зачеркнуто: Зину. -У т(ой) 
12 вовсе не крестясь и вставка 
13 после неподвижно; зачеркнуто: очень редко 
16 Но вставка 
18 идти - одной вставка 
18 было вставка после тоzо же зачеркнутоzо 

слова, перед ней зачеркнута вставка: стало 
18 перед только зачеркнуто: столько 
19 даже вставка 
19 после больно; зачеркнуто: стыдно и досадно 

21 перед народ зачеркнуто: толпа 
перед раздвинул(ся) зачеркнуто: немного 

22 было: толкнула ее и сказала 
тронула и руку вставки карандашом 

в строке 

24 старый, смуглый, круглолицый вставка карандашом 
перед старый зачеркнуто: смугл(ый) 
далее в строке зачеркнуто: худ, стар, и даже жолт; 

морщинистый70, горбатый 

слева на полях зачеркнута карандашная вставка: 

немного 

24 толстогубый - Ьienfaisant» вставка карандашом на 
обороте предыдущеzо листа 

------
70 вставка 
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26 глядели написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 
слова 

26 после большие, зачеркнуто: добрые 
27 перед чорные зачеркнута вставка: глубокие 

после глаза зачеркнуто: благово(лящие?) глубокие 
32 по пути вставка 
34 к алтарю вставка 

35 после толпу зачеркнуто: мужиков и 
36 иногда вставка 

с. 563 
3 улыбнулся зачеркнуто карандашом; поскольку окон
чание фразы не иправлено автором, оставляем слово 

в основном тексте 

4 было исправлено на: поцеловал; затем правка отменена 
10 после стыда зачеркнуто: и 
10 перед нагнулась зачеркнута вставка: нагнулась и; в 

строке перед этим начато и зачеркнуто: протяну(ла) 
13 любопытство написано после зачеркнутоzо начала 

тоzо же слова 

16 nосле быстр(ом) зачеркнуто: и 
17 и выразительном. - вставка карандашом; предложе

ние оканчивалось мноzоточием 

17 было: светлый и глубокий какой-то ... далее зачеркнуто: 
Она только особый вписано карандашом над зачеркну
тым: светлый; над зачеркнутым какой-то вписано ка
рандашом: и загадочный 

22 перед Анна начато и зачеркнуто: Суд(огдины) 
23 nосле пробыли зачеркнуто: и у 
24 и вписано над зачеркнутым: - пора 
30 перед раздражение зачеркнуто: сильное 
32 и боялась его донельзя вставка 
34 очень вставка 

35 или тетке вставка 
35 после или зачеркнуто: тетке или 

С. 564 
2 после зависело зачеркнуто: теперь 
2 теперь вставка 
8 после иметь веру ... зачеркнуто: Веру в человека это-

го ... 
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10 после напугалась. - зачеркнуто: Она испугалась того, 
что ост( ановившись) 

11 просто вставка 
12 еще вставка 
16 и вставка 
18 воспитан ( ии) (?) вставка 
25 не притворяться, не вписано над зачеркнутым: не 
25 после и зачеркнуто: не идти 
26 после обедне. - зачеркнуто: Она говори(ла) 
34 и решитель (но) вставка 
34 после мамка зачеркнуто: на это 
35 спросит написано после зачеркнутоzо начала тоzо же 

слова 

36 после с От. Мартирнем знак вставки 

с. 565 
3 после ушла зачеркнуто: и оставила ее одну ... 
4 перед пила чай зачеркнуто: села 
5 после монахом зачеркнута вставка над строкой: кото-
рый вместо Скорбя(щая) Скорбя(щая) 

5 который - Матерь вставка на полях 
6 и вставка 

6 некоторые вписано над зачеркнутым: рук(а) 
9 после средним. - знак вставки 

13 нередко вставка 
после бесцельную зачеркнуто: и 

15 думать вставка 

16 в прошедшее написано после зачеркнутоzо начала то
zо же 

19 грубой вставка 
20 перед Бог зачеркнуто: Если 

говорят вставка 

25 мальчик вписано карандашом над зачеркнутым: монах 
27 перед Не слышно зачеркнуто: Было 
30 стихотворенье вписано карандашом 
35 эт(их) прекра(сных) вставка 

было: со стих(ов) Пушкина71 

71 Пушкина зачеркнуто карандашом 
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с. 566 
над словом первых два вопросительных знака 

3 занималась вписано над зачеркнутым: загоралась 
10 после И заря зачеркнуто: точно 
14 после уеду зачеркнуто: прежде: далее зачеркнута 

вставка: тогда 

1S после остановился зачеркнуто: и за (смеялся) 
16 Потом вписано над зачеркнутым: И 
17 перед увидел начато и зачеркнуто: изв 
20 перед Из-за угла зачеркнуто: Послышал(ся) сзади 
23 барышней вписано карандашом над зачеркнутым: дев

к( ой) 
30 дверь написано после зачеркнутоzо начала тоzо же слова 
30 после послышался зачеркнуто: мужской, но довольно 

тонкий голос: «Молитв(ами) Св(ятых) отец Г(осподи) 
И(исусе) Х(ристе) Б(оже) н(аш) ... » 

Она вегала с досадой72 .... Она не знала, 'ПО надо сказать 
«аминь»;73 и думая, 'ПО монах какой-нибудь по ошибке зашел 

к ней;74 сказала довольно сухо: «Кто это там ... Что Вам?» и 
отворила. -Перед [ней] стоял сам От(ец) Мартирий ... 

- Можно взойти? - спросил он немного с почт( и
тельностью) (?), но очень серьезно и даже не улыба
ясь .. .7S И она опять почуяла силу его добрых76 и задум
(чивых) чорных глаз ... 77 
У Сони от неожидан(ности) и волнения почти7В под

косились ноги и она скрепя сердце с бледным и страда

ющ(им)79 лицом - едва слышно ответила: 

72 вст(ала) с досадой вписано над зачеркнутым: вскочила; над 
строкоu зачеркнуто: с удивлением 

73 далее зачеркнуто: но 
74 далее зачеркнуто: сnерва 
75 немного - не улыбаясь вписано над строкоu карандашом. над 

зачеркнутым.: кротко, но даже не улыбаясь 

76 далее зачеркнуто: чорных 
77 предложение вписано .м.ежду строк карандашом. 
78 вставка 

79 было: с искаженным от страдания: ошибочно не вычеркнуто в 
строке с; над строкоu вписано: с бледи(ым) и внезаnно [пос
леднее слово зачеркнуто) 
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- Пожалуйте, батюшка ... Милости просим ... 8о 
Она была в высшей степени смущена; до того поте

ря ( лась), что и не желая ничуть быть невежливой или 
малодуш (ной) просто забыла подойти под благое (лове
ние); а лишь приглас (ила) его сесть на диванчик, села 
вблизи (?) гостя 

очень прият(ный) жен(ский) голос [сказал:] Мо(ж
но) войти 

Соня с удив(лением) отвори(ла) и увидела перед 
собой очень красивую81 даму, в доро(гой)82 бархатной 
ротонде и белом шол ( ковом) платке на голове. 

- Можно к вам зайти? - спросила она: - Я слы
шала об вас и хотела познакомиться с вами. _83 Я -
Булычева. -

ПЕССИМИСТ 

Копия М. В. Леонтьевой: ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. 
хр. 21. 
с. 571 

1 на л. 1 рукой А.: Песс(имист). - Гл. 3-я. 
28 после слишком нравится. - зачеркнуто синим каран

дашом: Понимаете, - если бы этот молодой человек 
со всеми его огромными, исполинскими по моему, задат

ками был бы проrрессистом, или либералом, что ли .... 
то, вы знаете мои убеждения, я бы с наслаждением, как 

Герцог Гиз «le Balafre» адмиралу Колиньи, - насту
пил бы ему на лицо... Но разве он либерал .... 

80 зачеркивание этоzо предложения бЫ.IIо отменено; далее в 
новой строке зачеркнуто: И по; далее вписано карандашом и за
черкнуто: Она была в выс(шей) степ(ени) раэдосадов(ана); окон
чание фраzмента написано карандашом 

81 далее зачеркнуто: молодую 
82 вставка 
83 далее зачеркнуто: Моя фам(илия) 
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30 зачеркнут л. 8, начинающийся с окончания слова 
вставая, и л. 9. Т. о. следует считать зачеркнутым 
все предложение, которое было начато на л. 7: 

- Послушайте меня, (продолжил он, вставая и 
уводя собеседника с собою в другой конец залы) ... 
Одно то, что он, будучи еще студентом, когда был во
прос об этих матрикулах, отделился от целой толпы этих 
негодяев и дураков, которыми нынче полны наши уни

верситеты. - Вы знаете эту историю? .. 
- Нет, отвечал Маврокордато. -
- Слушайте. - Он отделился. - Его грозились 

убить. - Он выходил из университета и увидал целую 
толпу этих холопьев демагогии.... этих жалких прихвос

тней прогресса. - О! - я воображаю эти лакейские 
рожи .... Но мой ... Да мой (не удивляйтесь, что я гово-
рю мой Рахманов .... Я хочу быть в сердце моем царем 
Природы; и все прекрасное в Природе мне драгоцен-
но .... Роза, тигр ... Синее небо; ... Скобелев; .... Гёте; .. . 
Рахманов .... все мое, - что для меня прекрасно ... ) ... . 
Слушайте же, - мой Рахманов шел и надевал свежую 
перчатку .... Он ведь человек не очень богатый ... Но он 
надевал и застегивал эту перчатку перед ними .... Какой-
то «bravi» подошел к нему и начал требовать от него 
отчета в его поведении. - Рахманов остановился и, 
продолжая застегивать перчатку, отвечал ему, что он не 

видит никаких причин быть солидарным с ними всеми, 

что их мнение для его мнения - не закон. - И, что 
вообще он находит, что университет создан не для пус

тых и вредных демонстраций, а для науки ... И, нако
нец, - спросил у них решительно, что они, - намере

ны ли употребить над ним насилие целой толпой или 
нет?.. «Если вы хотите сделать эту низость, сказал 
он; - что ж.... Бейте меня... я один теперь перед 
вами .... » Вот он какой! ... 

30 сначала зачеркнут синим карандашом весь лист (л. 9 ), 
потом отделено и отменено зачеркивание от слов 

Мне было бы очень больно ... 
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с. 572 
17 в копии: que nous nous trouvons 

с. 573 
33 вы знаете ...., Славян ... вписано синим карандашом над 

зачеркнутым: .я просто пессимист теперь .... 
приводим зачеркнутый вариант в основном текс

те, поскольку он необходим для связи со следующей 
фразой 

35 было: этих славян 

С. 574 
5 Славяне - рады вставка синим карандашом 

ПОДРУГИ 

БИОГРАФИЯ СОНИ 

Автограф: ОР ГЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 24. Л. 2-7. 

с. 654 
3 после два года зачеркнуто: и к этому месту отно
сится зачеркнутая вставка, оставшаяся в автоzрафе 

РГА.АИ (л. 26 об.): 
И в эти два года она переродилась - Она стала 

умнее, добрее; стала понимать, что такое поэзия; стала 
патриоткой даже, вопреки отцу ... Отец, конечно, видел 
это и молчал ... Он потвор(ствовал) их близости ... 

5 после прожил зачеркнута вставка еще 
зиму вписано над зачеркнутым: год 

8 она призналась ...., не скрою... вписано над строкой 
10 в Петербург вставка 
14 никогда не вписано карандашом над зачеркнутым: так 

мало 

14 ведь и вставка 
15 после влюбчивый зачеркнуто: с у 
16 перед самолюбием карандашом зачеркнуто: с огром
ным 

далее до слов Слушай, .я решаюсь написано каран
дашом 
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20 незем(ные) вставка 
после минуrы зачеркнуто: и 

21 в жизни написано над зачеркнутым: три два года тому 
назад ... 

21 перед на ее зачеркнуто: то(гда) 
23 IW:4iL вставка; далее зачеркнуто: в Крым 
24 было: от тебя; над зачеркнутым тебя зачеркнуто: вас 

с. 655 
13 Я понимал ..., но ты вписано над строкой; в строке 

перед была зачеркнуто: Ты 
19 перед Отец зачеркнуто: Пока 
25 или ..., да беда» вписано между строк 
30 после роль над зачеркнутым: Катерины поставлены 
отточия 

31 после с такой правдой, зачеркнуто: что вся зала греме-
ла от рукоплес(каний) и криков 

32 после восторг; зачеркнуто: особе(нно) 
32 сам(ые) вставка 
35 после ужасно, зачеркнуто: так 
36 было: что зрител(ей) бросило в 

у мн(огих) вставка 

с. 656 

1 страши (ого), животн (ого) вставка 
4 и написано поверх мноzоточия 
7 после причиной - начато и зачеркнуто: тво(их) 
8 жите(йских) вставка 
8 после я зачеркнуто: не 
9 33 года исправлено карандашом; было: 38 лет 

11 далее в новой строке зачеркнуто: Но она 
отсюда до с. 658, строка 11 написано каранда

шом 

1J после в Крым зачеркнуто: в имение жены 
15 далее в новой строке зачеркнуто: 

Он должен был прежде - видеть жену, догады-
(вавшуюся) 

22 Алекс(андр) вписано над зачеркнутым: он 
29 после не могла ... зачеркнуто: И вдруг 
30 довер(ительно?) вставка 
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31 после эт(ого) вставка 
31 его вписано над зачеркнутым: свою 
31 ей ""' доме вписано над строкой: в строке зачеркнуто: 
Но Какое вы имеете право судить так строго других 
женщин 

вписано между строк и зачеркнуто: Но м(не?) 
далее вписано: И в люд(ях) есть разница 

35 после еще зачеркнуто: Я 

с. 657 

3 после Alexandre зачеркнуто: Т u as tort de ne pas en fait 
ta maitresse ... 

4 мне в глаза вставка я вписано под зачеркнутым нрзб 
5 И вы вписано над зачеркнутым: Вы 
5 перед Если зачеркнуто: Она Я 

14 так дол(го) и пламен(но) вставка 
19 прям(ой) и вписано над зачеркнутым: и 
20 Его написано после тоzо же зачеркнутоzо 
22 к ней вставка 

25 перед почему-то зачеркнуто: и эт(и) 
26 перед ей зачеркнуто: она 
27 и первых вставка 
28 все вставка 
28 свою вставка 

29 перед точно зачеркнуто: как 
30 перед теперь зачеркнуто: когда 

с. 658 

1 после поклоняться ... зачеркнуто: И раз он 
6 точно вставка 

9 перед Она зачеркнуто: Но 
9 мал(ой) вставка 
9 после Клуба зачеркнуто: с 

12 далее в новой строке зачеркнуто: 
Соперница 

13 среди исправлено на Среди; перед этим зачеркнуто: 
Была у нее соперница оче(нь) у нее, 

15 перед замужняя зачеркнуто: Тоже молодая, после жен
щина зачеркнуто: , за которой 

17 всегда отпускал написано после тоzо же зачеркнутоzо 
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18 той самой84 большой и богатой вписано над строкой 
21 сам вписано над зачеркнутым: свою 
21 после «Занозу». - зачеркнуто: Сергей Николаевич 

пр 

21 это(т) вставка 
22 он вписано над зачеркнутым: который 
22 перед всякому начато и зачеркнуто: встр(ечному) 
24 перед я стою зачеркнуто: поэтому я 
26 одному вставка 
27 после но зачеркнуто: делать-то но 
30 и держал себя осторожно, несмотря на то вписано над 

зачеркнутым: хотя с той разницею 
31 nосле что зачеркнуто: он 
32 открытым написано после зачеркнутоzо начала тоzо 
же слова 

33 после малодушным, начато и зачеркнуто: ог(раничен
ным) 

37 своих вставка 

с. 659 
1 ненавидел вставка 
3 полу-шутя, полу-серьезно вписано над строкой 
6 таких людей, как Пеньковский и вписано над зачеркну-
тым: Пеньковского и слышу что он 

7 их вписано над зачеркнутым: его 
10 взамен вставка 
12 все вставка 
14 перед Пеньковскому зачеркнуто: ему 
17 думая вписано карандашом над зачеркнутым: думая, 

рассказывая 

17 как(ой)-нибудь вставка 
25 судьба вписано над зачеркнутым: случай: было: Сам 

случай навел 
25 после соперничество зачеркнуто: по ролям его 
26 Инженерша написано после тоzо же зачеркнутоzо: 

далее зачеркнуто: играла 

28 после Любовь зачеркнуто: в комедии 
29 после Хлопали зачеркнуто: из вежливости 

84 далее зачеркнуто: одной 
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30 бесплатн(ым) вставка 
33 его вставка 
34 неопытной еще вставка 

ПОСЛЕДНИЙ ЛУЧ 

Автограф: РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1 Ед. хр. 23. 

с. 661 
3 после Старец зачеркнуто: хочет 
3 в мантию вставка 
5 после воспоминания зачеркнуто: мои 
6 сильнее вписано над зачеркнутым больше 
8 сердцу написано после тоzо же зачеркнутоzо после 
сердцу, зачеркнуто: Все Не Я 

11 в начале строки было начато: Мн(е) 
12 почти вставка 
13 после знаю, зачеркнуто: что 
14 уже давно вписано над строкой 
17 старческой вставка 
19 еще вставка 
20 перед песнь исправлено, было: это, далее зачеркнуто: 

мо(я) 
24 а иногда и за полночь вписано над строкой 
24 после рояли. - зачеркнуто: Каждый вечер сначала85 я 

слушал ее каждый вечер86 с удовольствием - по(том) 
25 после Сначала зачеркнуто: я слуш(ал) 
26 после тяготить; - зачеркнуто: я не мог за ( снуть) 

с. 662 
2 и такие вписано над строкой 
5 перед ту зачеркнуто: эт(у) 
после подушку зачеркнуто: лежа; над строкой вписа
но: лежа на которой я прежде слушал музыку - , 

7 после не было. - зачеркнуто: Иногда я 
8 раз написано после тоzо же зачеркнутоzо 

11 после все начато и зачеркнуто: б 

85 вставка 
86 вставка 
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16 цветы написано после вачеркнутоzо начала тоzо же 
слова после вынесли, начато и зачеркнуто: то(нкий) 

17 далее в новой строке зачеркнуто: Прошлые мои увле-
чения я не люблю 

18 теперь вставка 
19 этих вписано над зачеркнутым: моих 
19 после я зачеркнуто: ненавижу; 
19 теперь вставка 
20 уже до непостижимости написано после зачеркнутоzо 

начала тоzо же словосочетания 

22 после даже начато и зачеркнуто: Хр(истианским); 
далее зачеркнуто: и стыдом Христианским. -

24 после богобоязненный начато и зачеркнуто: нер 
27 или вставка 
29 и то вписано над строкой 
32 после хорошо зачеркнуто: с % 
35 перед скончалась зачеркнуто: и 
36 после как зачеркнуто: ангел ... И с(тарец) 
36 после младенец была точка с запятой: далее каранда
шом зачеркнуты следуюшая строка и относяшаяся к 

ней вставка на полях: И старец - говорит, что Гос
подь показал атим87 особое к ней благоволение; - что 
она, конечно, теперь в селении праведных, где нет ни 

печали, ни воздыханий, но жизнь бесконечная ... (На 
полях, от слов: конечно, теперь) 

36 после убийственно зачеркнуто: было мне долго после; 
под строкой вписано: уныла - с тех 

с. 663 
2 после были зачеркнуто: в 
2 так вставка 
4 она исправлено на Она, перед зачеркнуто: У 
6 после было начато и зачеркнуто: п(аче) 
8 А исправлено из Я 
8 еще вставка 

8 после и зачеркнуто: должен видно, еще д(олго) 
9 и долготерпит написано карандашом над зачеркну
тым: и терпит мои немощи ... 

87 вставка 
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10 особой вставка; в строке далее зачеркнуто: молиться 
11 личной вставка карандашом 

12 после двух карандашом зачеркнуто: трех 
13 моей вписано карандашом над зачеркнутым: нашей 

14 после Господи карандашом зачеркнута вставка: мне 
14 после для карандашом зачеркнуто: несчастного ис-

( с) традавшегося 
15 после тела карандашом зачеркнуто: моего 

16 перед совести карандашом зачеркнуто: своей 

17 далее в новой строке зачеркнуто: Слезы текут у меня 
ко г да я обо всем вспомин ( аю) и писать нет сил ..... 

С>бо всем я говорил нашему доброму старцу и он 
такой 



КОММЕНТАРИИ 





ОТ РЕДАКUИИ 

Пятым томом нашего издания завершается публикация худо
жественного наследия К. Н. Леонтьева. Впервые собранное с воз
можной ныне полнотой, включая неоконченные произведения, от
рывки, варианты, оно позволяет увидеть весь ход и результаты 

литературной деятельности писателя. 
Известные нам ранние его опыты относятся к началу 1850-х 

годов; с этих пор до отьезда в Крым летом 1854 года были 
написаны несколько стихотворений, комедия «Женитьба по 
любви», маленькая повесть «Немцы» («Благодарность»), очерк 
«Ночь на пчельнике», начаты поэма («писанная плохими гекза
метрами»), два романа - «Булавинский Завод» и «Подлипкю>, 
повесть «Лето на хуторе» (некоторые тексты до нас не дошли; см. 
Т. 1. С. 682-685). В следующие десять лет были завершены и 
напечатаны романы «Подлипки», «В своем краю», написаны по
вести «Сутки в ауле Биюк-Дортэ», «Второй брак», «Исповедь 
мужа», пьеса «Т рудные дни», две критические статьи. В совокуп
ности эти годы, с 1850-го по 1864-й можно назвать периодом 
традиции, когда Леонтьев работает в русле прочно сложившегася 
и самого влиятельного литературного направления, заданного Го
голем и Белинским и развиваемого Соллоrубом, Григоровичем, 
Тургеневым, Писемским, Гончаровым, Дружининым, Львом Тол
стым. Леонтьев принимает основные установки направления: 
новую гуманизацию картины жизни (нередко тенденциозно демо
кратическую), социально-этическую проблемность, изобразитель
ный и речевой натурализм. Хотя нужно заметить, что некоторые 
моральные коллизии и акцентируемые автором черты главных ге

роев (в «Подлипках», «В своем краю» и особенно в «Исповеди 
мужа») свидетельствовали о намечающемся идейном и стилевом 
расхождении с реалистической школой 1840-1850-х годов. 
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Вступление в 1863 году на дипломатическую службу, пребы
вание на Крите, в Константинополе, Адрианополе, Тульче, 
Янине вывело Леонтьева на совершенно иное поле деятельности. 
Его захватывает свежий материал «греческо-турецкой» жизни, 
еще богатой собственным национально-историческим содержани
ем, материал этнографически яркий и нарядный до театральности, 
к тому же тесно связанный с интригой местной и российско-ев
ропейской политики (в чем сам Леонтьев принимал непосредст
венное участие). Его занимают разнообразные отношения с кон
сульским обществом, с духовенством, с простонародьем. В таких 
обстоятельствах наступает восточный период в его творчестве, 

начавшийся около середины 1860-х годов и продолжавшийся 
затем довольно долго после возвращения его в Россию. Важней
шее, что открыл для себя Леонтьев в балканской Турции, - не 
экзотика быта и нравов, любопытная для цивилизованного наблю

дателя, а культурная ценность добуржуазного фазиса истории, 

еще длившегася в том углу Европы. В очерковой и беллетристи
ческой прозе этого периода, печатавшейся с 1867 года и собран
ной в 1876 году в трехтомнике «Из жизни христиан в Турции», 
Леонтьев сделал попытку разработать не истощенную европеиз
мом народно-эпическую почву и именно на ней выращивать со
временный биографический эпос, давая его или прямо в изложе

нии персонажа из эпической среды ( «Хризо», «Хамид и Мано
ЛИ», «Паликар Костакю>, рассказ Яни в «Сфакиоте», и, конечно, 
монументальное произведение в этом роде «Одиссей Полихрони
адес» ), или по крайней мере в стилизующем такое изложение 
авторском повествовании ( «Пембе», «Ядес» ). Однако избранная 
здесь художественная форма, хотя и приближалась к излюблен

ному леонтьевекому идеалу, существенно ограничивала автора в 

изображении сложно чувствующей, сложно мыслящей личности и 
того большого мiра, в котором такая личность развивается и 

действует. Неизбежную бедность «восточных повестеЙ» в этом 
плане Леонтьев отчасти восполнял в ту же пору публицистичес
ким развертыванием своих взглядов, вкладывая в это дело зна

ния, воображение, темперамент, не нашедшие применении в «Вос

точноЙ» прозе. 

Идти и далее этим путем Леонтьев не хотел, несмотря на успех 
повестей и статей этого периода, на приобретенную наконец неко
торую известность. Потребность художественно широко и цельно 
выразить свое мiропонимание всегда была очень сильна у него; 

желание связать эпику и лирику побуждало использовать иные 

формы повествования - и, разумеется, Леонтьев продолжает ду-
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мать о романе на русском материале, чему не мешали даже самые 

захватывающие «восточные» темы. 

«Подлипки» и «В своем краю» он не считал удачными вещами: 
во-первых, он находил в них следы того «Мелочного реализма», 

который так претил ему в тогдашней прозе; во-вторых, слишком 

недостаточными казались ему «домашние» персонажи его «усадеб

ных» романов. Во второй половине 1860-х годов ему уже пред
ставлялась совсем другая фигура: личность с крупными умствен

ными и нравственными чертами, национальная по характеру и со

словная по сознанию, наделенная страстями, волей и вкусом. 

Т акая личность, по убеждению Леонтьева, должна бы стать пре
жде всего фактом русской истории, играть действенную роль в 

государственном и духовном устроении России - и вместе с тем 
выступать в литературе в качестве ведущего героя. 

В воображении Леонтьева постепенно складывался ряд подо
бных героев, связанных между собой в эпической ретроспективе 

нескольких десятилетий. Во всяком случае на этом основывался 
самый значительный его замысел- цикл романов «Река времен», 
работа над которым уже шла, по-видимому, в 1864-1865 годах. 
Из того, что было осуществлено автором, до нас дошло немногое 
(рукописи были сожжены в августе 1871 года на даче под Сало
никами). Судя по сохранившимся фрагментам и по косвенным 
данным, Леонтьев предполагал рассказать о семействе Льво
вых - матери и трех ее сыновьях, - начавши повествование с 

эпохи 1812 года и кончая шестидесятыми годами, а также мамере
валея ввести жизнеописания необходимых для общей картины пер

сонажей: гусарского полковника, русского консула и других. В 
1870-е - 1880-е годы задумываются, частично пишутся (но не 
завершаются) романы, не запланированные в цикле «Река вре
мен», хотя явно ему родственные: «Две избранницы» (первона
чальное название «Генерал Матвеев»), « Святогорские отшельни
КИ», «Пессимист» (варианты названия - «Пророк в отчизне», 
«Против течению>), «Подруги» («Пути Господни»). Создавав
шийся в начале 1880-х годов роман «Египетский голубь» по мате
риалу, действующим лицам, авторской манере можно считать свя

зующе-переходным текстом между «восточноЙ» прозой и послед

ними незавершенными романами. 

Эта позднейшая часть художественного творчества обнаружи
вает нарастающее противодействие писателя тем тенденциям в ли

тературе, которые были порождены разрушением прежних соци

альных и культурных иерархий, пониженнем эстетических требова

ний к жизни и к искусству - с чем Леонтьев ник о г да не мог 
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смириться. Противодействие шло и по идеологической, и по тема
тической, и по стилевой линиям, достигая наибольшего напряже

ния в главном романном герое и делая его важнейшим аргументом 

в полемике с современностью. С тех же позиций - только более 
жестко - Леонтьев выступает в публицистике и критике. Такое 
умонастроение и такая направленность творчества дают основания 

назвать периодом реакции заключительный период всей его лите

ратурной деятельности. 

Пятый том полного собрания сочинений Леонтьева составили 
повести, рассказы и романы конца 1860-х - 1890-х годов. Все 
вошедшие в этот том произведения, за исключением «Восточного 

рассказа» «Ядес», в той или иной степени являются незавершен
ными, поэтому редакторы сочли возможным представить их в 

одном разделе, выделив в особый раздел планы, наброски и сохра

нившиеся г лавы утраченных произведений. 

Открывает том повесть «От осени до осени» - единственное 
сохранившееся, а точнее, восстановленное произведение уничто

женного автором цикла «Река времен». Последние главы остались 
конспективными, а иногда представляют собой лишь отдельные 

записи, обозначающие предполагаемое содержание главы. Далее 
следуют романы «Две избранницы» (третья часть его утрачена) и 
«Египетский голубь». Последнее произведение в журнальной пуб
ликации буквально обрывалось на полуслове, сохранившиеся вру

кописи главы являются продолжением опубликованной части рома

на или попыткой создания второй части. Они печатаются также в 
основном разделе тома; номера глав, отсутствовавшие в черновике, 

даны в прямых скобках. Вслед за ними публикуются незавершен
ные г лавы. 

«Египетский голубь» и рассказ «Ядес» завершают восточную 
тему в беллетристике Леонтьева. В конце 1870-х и особенно в 
1889-1890 гг. он вновь занят созданием повестей и романов «ИЗ 
русской жизни». Роман «Против течения» («Пессимист»), по-ви
димому, постигла участь «Реки времен»; единственная сохранив
шаяся г лава печатается в разделе «Другие редакции. Наброски. 
Планы». 

Незавершенная повесть «Подруги» представлена в двух редак
циях. Первая печатается по беловой авторизованной копии (черно
вой автограф воспроизведен в разделе других редакций целиком, 

чтобы показать всю авторскую правку на разных этапах работы 
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над текстом). За ней следует черновик другой редакции (главы 
III-V). В этой архивной единице четвертая глава представлена в 
двух вариантах, первый из которых является фабульным продол
жением перебеленных глав, что позволило присоединить его к тек

сту, принятому за основной. Кроме того, была допущена еще одна 
конъектура: сохранившийся отдельно небольшой фрагмент <<О за
вещании деда» помещен в соответствующее место согласно автор

скому указанию на необходимую вставку. Подробнее см. с. 895-
897. 

Последнее произведение, вошедшее в том - неваконченный 
рассказ <<Последний луч»; возможно, это фрагмент автобиографи
ческого романа, который Леонтьев намереналея писать в 1890-х 
годах. 

В произведениях, публикуемых по автографу, во избежание 
перегруженности текста редакторскими знаками, окончания слов, 

<<Не прописанные» автором, печатаются без угловых скобок. Ис
ключение составляют случаи авторского сокращения слов с ис

пользованием точки ( «Напр<имер>» ), в частности, сокращенные 
написания имен («Мар<ья> Павл<овна>»). В разделе <<Вариан
ты и разночтения» угловые скобки сохраняются в любом случае. В 
романе <<Египетский голубь» унифицированы написания некоторых 
имен и названий (Канкелларио, Чобан-оглу, Остеррейхер, Ми
халь-Юiпрю). 



ОТ ОСЕНИ ДО ОСЕНИ 

Автограф: ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 3. Копия М. В. 
Леонтьевой: РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 996.1 

Датируется: 1865 г., сентябрь 1867 г. 
Печатается впервые по автографу. 2 

«От осени до осени» - единственный сохранившийся роман из 
цикла «Река времен». « ... Хоть эта вещь далеко не обработанная, -
но все же оконченная; - писала М. В. Леонтьева о. И. Фуделю 6 
января 1912 г., отправляя ему только что вьmолненную копию рома
на, - притом, дядя почему-то ее очень любил, ибо 2 раза жег и 2 
раза вновь писал» (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 102. Л. 21). 

29 сентября 1867 г. Леонтьев писал К. А Губастову из Туль
чи: «В полторы недели начал и почти уже кончил особый роман 
"От осени до осени" (5 часть "Реки времен", между "Глинским" 
и "В Дороге"). На днях отправляю его к племянице, чтобы она его 
переписала к моему приезду в Петербург. Он был уже готов 2 
года тому назад, но тогда я его сжег» (Сборник. С. 194).3 

1 На л. 1 помета М. В. Леонтьевой: «Снята копия в 1912 г. 
Отдана о. И. Фуделю». Далее на отдельном листе есть помета С. Н. 
Дурылина: «Единственный роман, сохранившийся из серии "Река вре
мен". - Не издан. - Копия рукою Марьи Вл<адимiровны> Ле
онтьевой. - Получено от нее в 1925 Г.». 

2 В подготовке текста принимала участие Р. Г. Пашко. 
3 О времени второго сжигания рукописи сведений нет. Если это 

произошло до 1871 г., то, следовательно сохранившийся автограф 
чудом уцелел, не попавшись на глаза автору, уничтожившему все ру

кописи «Реки времен». Если это не так, то, значит, текст романа был 
восстановлен уже после Салоник, что менее вероятно. 
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Название романного цикла - «Река времен» - восходит к 
достаточно давней и распространенной в начале )(1)( века куль
турной традиции. Иэначально «Рекой времен» называлась истори
ческая карта, наглядно изображающая всю картину развития чело

вечества и отдельных народов и государств - с наиболее замеча

тельными событиями и лицами различных эпох. Варианты такой 
картины возникали уже в Средние века, но наиболее полный свод 
был создан немецким историком Фридрихом Страссом (1766-
1845) в начале )(1)( века. Он назывался «Река времен, или Эм
блематическое изображение Всемiрной истории от сотворения мiра 
по конец )(VIII столетия» и принес автору славу, которая продер
жалась недолго, хотя «Река времен» была очень популярна в Гер
мании и переиздавалась в других странах. 

В России она была впервые переведена в 1805 г. Александром 
Варенцовым, который существенно переработал и дополнил ее со
держание, особенно в части российской истории. Первое русское 
издание, посвященное Императору Александру 1, предназначалось 
для обучения наследников и воспитанников привилегированных 

учебных заведений. Впоследствии «Река времен» получила более 
широкое распространение в образовательных учреждениях, где, 

возможно, и познакомился с ней Леонтьев. 
С данной картой связано и последнее, предсмертное, стихот

ворение Г. Р. Державина, начинавшееся строкой: «Река времен 
в своем стремленьи ... » (1816). В статье, сопровождавшей публи
кацию стихотворения в журнале «Сын Отечества» (1816. Ч. 31. 
N11 )()()(. С. 175), говорилось: «За три дни до кончины своей, 
глядя на висевшую в кабинете его известную историческую карту: 

"Река времен", начал он стихотворение "На тленность" и успел 
написать первый куплет ... ». Этот источник, можно предполагать, 
также был известен Леонтьеву и поддержал выбор названия для 
романного цикла, хотя вновь высказанная эдесь Держави
ным идея неотвратимого и бесследного исчезновения всего сущего 

«В пропасти забвенья» не повлияла на эпический замысел Ле
онтьева. 

Замысел романов, основанный на истории семьи писателя, воз
ник еще во время работы над «Подлипками» (« ... Я думаю о 
"Реке времен" уже 10 лет тому назад ... » - писал Леонтьев Гу
бастову в сентябре 1867 г.; Сборник. С. 194). Желая пользовать
ся подлинными семейными летописями, в 1857 г. Леонтьев обра
тился к своей бабушке со стороны матери, А. Е. Карабановой 
(рожд. Станкевич) с просьбой прислать дневники. 20 марта она 
отвечала: 

777 



«Любезнейший Мой 
Константин Николаевич 

На письмо Ваше я долго Вам не отвечала, ибо уже так слаба, 
что не встаю с постели; по желанию Вашему хотела бы послать 
мои журналы, но с 12 по 17 год у меня уже их отняли мои 
знакомые писатели, а с 17 только по 28 год еще существует и тех 
мой милой друг не имею способа послать, ибо живу Христовым 
именем. Богатый мой внук Федор Коробанов отложился от меня 
и даже по требованию правительства не дает мне положенного от 

отца содержания; вот мой милый мои обстоятельства и я уже 

ожидаю часы смерти сердечно Вас обнимаю любящая бабка 

А. Коробанова 
20 марта 1857 года» 

(ОР ГЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 152. Л. 1-1 об.). 

По просьбе сына в Кудинове писала воспоминания Ф. П. Ле
онтьева (1794-1871). В 1867 г. большая часть записок пропала в 
дороге (подробнее см. Т. 6). Сохранились записки о 1811-1813 rr. 

Возможно, с первым романом утраченного цикла связан публи
куемый в разделе «Другие редакции. Наброски. Планы» список, 
левый столбец которого составляют «фамилии вымышленные», а 

правый - «настоящие». Тот же ряд имен мы встретим в воспо
минаниях Ф. П. Леонтьевой, опубликованных ее сыном в«Рус
ском Вестнике». Она, судя по сохранившимся автографам, писала 
фамилии сокращенно, и Леонтьев мог составить список во время 
подготовки воспоминаний к публикации. Но тем же самым мате
риалом он пользовался и работая над автобиографическими рома

нами. 

План цикла изложен в письме Губастову от 29 сентября 
1867 г.: 

«1-я часть (1812-1830 г.) будет зваться "Заря и Полдень". 
Героиня мать Андрея и Дмитрия Львовых. 

2-я часть (1848-1853 г.) "Записки Херувима". Герой (Хе
рувим) Андрей Львов юношею. 

3-я часть (1853-1857) "Мужская Женщина". Герой совер
шенно особое лицо. Некоторые из лиц 1-й и 2-й части будут 
являться здесь на втором плане, в том числе Андрей Львов воен
ным доктором. 

Часть 4-я "В Дороге". - Герой Консул русский (1859-
1862). 
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Часть 5-я "От осени до осени", герой третий брат Львовых 
Николай. 

Часть 6-я "Глинский". (1861-1865 г.)» (Сборник. С. 194-
195). 

«"В Дороге" за исключением двух, трех вставок, кончен весь 
и секретарь мой его уже переписывает. "Глинский" отдыхал около 
месяца в ящике; после отправки "От осени до осени" я возьмусь 
за него; в нем написано почти все, но многим я не доволен и хочу 

переменить. Сам роман будет называться не "Глинский", а "Два 
Полковника" (гусарский Вейслинrен и артиллерийский, публицист 
Дмитрий Львов).4 < ... > план и подробности его совсем уже со
зрели» (Там же. С. 194). 

Сохранилось письмо болгарина Найдена Г ерова, русского 
вице-консула в Филиппополе (Леонтьев писал о нем в «Моих 
воспоминаниях о Фракии» ), относящееся еще к периоду службы 
писателя в Адрианополе (4 апреля 1866 г.). Можно предполо
жить, что произведение, о котором идет в нем идет речь, это 

первая редакция романа «В дороге»: 

«Многоуважаемый 
Константин Николаевич, 

Возвращаю Вам при сем Ваш роман, который Вы имели до
броту послать ко мне на прочтение и который я прочитал с боль
шим удовольствием. В надежде, что мне придется приехать в Ад
рианополь, я замедлил возвратить его Вам, с тем, чтобы лично 
пересказать впечатление, которое произвело на меня чтение его. 

< ... > ограничусь теперь тою мыслию Вашего сочинения, которая 
больше всего заинтересовала меня. Мысль обратить внимание рус
ских на Болгарию мне очень понравилась, но в Вашем романе, 
кажется мне, недостаточно развита. Вы прекрасно сделаете, если 
будете продолжать развивать ее. Сначала, может быть, она встре
тит мало сочувствия, но, по пословице, капля по капле и камень 

пробивает» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 104. Л. 20-20 
об.). 

4 12 декабря 1867 г. Губастов отвечал: «Вы мне позволите сказать 
Вам мое мнение насчет заглавия некоторых частей "Реки времен"~ 
Мне кажется, что названия 11-й и Ш-й части придуманы не совсем 
удачно, главное - они бьют ужасно на эффект. Я бы тоже не пере
менил "Глинский" на "Два полковника"!» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. 
Ед. хр. 109. Л. 38 об.). 

779 



О романе «ГлинскиЙ» Леонтьев писал Губаставу 23 апреля 
1868 г.: «Он давно уже почти кончен- две, три поправки и если 
оторвать его от "Реки времен" - можно сейчас в печать, но 
корни его так далеки и я боюсь его печатать, пока все не будет 

кончено. Однако быть может обстоятельства вынудят» (Сборник. 
с. 199). 

Летом 1868 г. Леонтьев отправил в Петербург рукопись 
«Глинского)), о чем сообщал тому же корреспонденту 26 июня 
(Там же. С. 202). «Спасибо вам за присланный роман, -писала 
30 июня М. В. Леонтьева - Первую часть не нужно переписы
вать - она очень хорошо написана, а остальное постараюсь, 

сколько могу перепишу)) (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1032. 
Л. 105 об.). Вероятно, в это же время возникает замысел еще 
одного романа - «Последнее звено)). 

В октябре 1868 г. Леонтьев приехал в отпуск в Петербург. 
Одним из важнейших планов было - «Пристроиты) новые боль
шие произведения. «Куда и sa сколько отдали Ваши романы?)) -
спрашивал Губастав 24 ноября 1868 г. (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 
1. Ед. хр. 109. Л. 50). И вскоре получил письмо, написанное 15 
ноября, в котором Леонтьев говорил о своем трудном материаль
ном положении: «если не устроюсь выгодно с редакциею нового 

журнала "Заря" - так просто беги с этого света)) (Сборник. 
с. 205).5 

18 ноября 1868 г. датирована записка редактора «Зарю), 
Н. Н. Страхова: «Я виноват перед Вами, Константин Николаевич. 
Должно быть я обещал быть у Вас, но забыл и не был. Прости
те, сделайте милость. Назначьте мне время, и я явлюсь к Вам. 

Душевно преданный Вам 
Н. Страхов)) 

(ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 233. Л. 2). 

В 1883 г. в воспоминаниях «Янина» М. В. Леонтьева расска
зывала: «Во время своего трехмесячного отпуска в зиму 68-69 
годов он читал в Петербурге rr. Анненкову и Страхову отрывки и 
отрывки очень большие из ряда нескольких больших романов раз

ного названия - соединенных под общим названием Река времен, 
которые должны были бы составить род эпопеи из русской жизни 
от времени J\лександра Благословенного до начала царствования 
J\лександра 11-го. - Здесь, в Янине, он, к сожалению, оставил 

; Журнал начал выходить с января 1869 г. 
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совсем эти романы; он хотел доказать этим р.ядом романов, что 

русская жизнь гораздо богаче, чем можно было видеть из ее ли

тературы до той поры; но совершенная отделка их им бЬIЛа остав
лена в то врем.я» (РГ АЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1042. Л. 
21-22). В позднейшем варианте воспоминаний М. В. Леонтьева 
также упомянула о чтении романов в Петербурге: «В эту зиму 
(68-69 г.) он читал Реку времен (хот.я и не все романы, состав
лявшие ее, были окончены; много бЬIЛо недоделанного) Страхову 
и Анненкову; вещь эта бЬIЛа вполне оценена Страховым; об отзы
ве Анненкова - ничего не могу сказать - не помню его» (Там 
же. Л. 32). 

Речь шла прежде всего о романах «В дороге» и «ГлинскиЙ». 
26 декабря 1868 г. Леонтьев писал Страхову: 

«Мне бЬIЛо очень жаль, что в Понедельник- .я не мог читать 
у Кашпирева.6 - Ответьте мне по городской почте, когда можно 
продолжать? < ... > 

Впрочем, - чтение чтением, но .я должен объ.яснитьс.я с Вами 
откровенно. 

Роман этот .я согласен немедленно поместить в "Зоре" при 
двух только условиях: по cmy рублей за лист и объявление при 1 
(или 2-й) книжке, вроде того, которое .я прилагаю при этом пись
ме.< ... > 

При условии какого-нибудь подобного объявления, .я отдам не 
только этот Роман в Зорю но и могу дать письменное обязатель
ство в течение двух лет помещать в ней все что напишу, кроме тех 
писаний, к<ото>рых редакция сама не saxoчem. - Из двух дру
гих романов "Реки времен" (почти готовых): Глинскиu и Послед
нее sвено (этот .я пришлю Вам на дн.ях дл.я прочтения) .я отдам 
один в Русский Вестник, а другой в Зорю непременно в течение 
69 года. 

В течение двух лет, если Вы напечатаете такое объявление .я 
обязуюсь не требовать в случае даже непривычноzо дл.я мен.я ус

пеха за статьи не больше 50, а за романы не более 100 рублей. 
Если же Вы на какую-нибудь меру вроде этого объ.явлени.я не 

согласны, так согласитесь, что мне естественнее будет съездить 

прежде в Москву к Каткову < ... > и только в случае разлада с 
ним, отдать "В дороге" Вас<илию> Владимiровичу. < ... > 

6 Василий Владимiрович Кашпирев (1835-1875), издатель, пуб
лицист; редактор-издатель журнала «Зар.я». Речь идет о чтении ро
мана «В дороге». 
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Я уверен, что мы сойдемся. - Стоит Вам быть со мной толь
ко тем, чего требует от Вас ваше собственническое: - прямым и 
справедливым. 

Стоит сделать для меня (и с большим основанием) то, что 
сделал Современник для шероховатого Помяловского. 
О публике не беспокойтесь: я видел на Юге и вижу здесь 

людей разных слоев и слышу со всех сторон похвалы не только 

Ай-буруну и Хризо но и забытому "В своем Краю". - Многие 
читатели ждут лишь официальноzо раврешения хвалить меня; зто 

как дважды два- четыре. 

А, впрочем, как знаете. 
Подумайте - и, верно, вы сами мне после скажете спасибо» 

(ОР РНБ. Ф. 747. Ед. хр. 17. Л. 3-6). 
4 или 5 января 1869 г. Леонтьев писал П. В. Анненкову: 

«Когда бы мне у Вас бьrrь для прочтения моего романа, который 
я не хотел бы печатать без Ваших замечаний. - Вы знаете как я 
ими дорожу» (РО ИРЛИ. Ф. 7. N!! 62. Л. 1). Около того же 
времени он обращался к Страхову с новой просьбой: 

«Знаете, что я придумал еще, многоуважаемый Николай Ни
колаевич? - Мне все недостает денег; - Выхлопочите-ка мне 
к ПяmниJ&е от Кашпирева рублей 400.< ... > Так как Каткову я 
не обязался политическим романом, то и могу обещать "Зоре" 
один из двух или "В дороге" или "Последнее Звено"? 

Только, чтобы в Пятницу он бы мне дал по секрету; -
скажу Вам по совести страх как нужны! - Ужасно был бы я 
рад, если бы мог достать!» (ОР РНБ. Ф. 747. Ед. хр. 17. Л. 
7-8). 

В письме от 13 января 1869 г. Страхов сообщает по секрету об 
условиях, поставленных издателем «Зари» В. В. Кашпиревым (75 
руб. за лист и ничего вперед), и, в частности, о том, что может 
возникнуть «Необходимость некоторых сокращениЙ» в тексте, де
лать которые, с разрешения автора, стал бы Анненков (ОР Г ЛМ. 
Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 233. Л. 3).7 

16 января сам Анненков писал: 

«Так как Вы не прислали, многоуважаемый мой поет-рома
нист, 2-ой части своего произведения, то я полагаю, что проекти-

7 Леонтьева могло особенно обидеть упоминание в зтом письме о 
том, «ЧТО уже другим обещали платить по 100 р.», и призыв «ПО· 
усердствуйте для журнала, не притесияйте его» (Там же). 
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рованный нами вечер на завтра, пятницу, 17 -го января, должен 
бьrrь отложен до будущей недели, когда я буду совершенно к 
вашим услугам. На основании этого соображения, я уже и распо
рядился завтрашним вечером, взяв ложу в театр. Если я дурно 
сделал - побраните, но во всяком случае, уведомьте - когда 

можно и можно ли вообще ожидать присылки 2-ой части вашего 
произведения, заинтересовавшего меня в высокой степени. 

16-го января 
Четверt» 

Всегда ваш 
П. Анненков, 

(ОР ГЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 79. Л. 1-1 об.). 

Леонтьев ответил: «Все к лучшему; - очень рад, что Вы 
взяли ложу; потому, что сегодня я сбиралея известить Вас, что 
чтение отложено; 

Меня насильно отправляют в Янину 1 февраля; все планы 
мои разрушены; - но на днях я или сам занесу Вам рукопись или 
пришлю» (РО ИРЛИ. Ф. 7. N11 62. Л. 3). 

После прочтения приелаиной рукописи Анненков ответил крат
ким письмом: 

«Возвращаю Вам, с благодарностию, почтеннейший Констан
тин Николаевич - первые очерки нового романа вашего, которые 
показались мне не столь разнообразны и колоритны, как прежние, 

но это, конечно, зависит от отсутствия отделки. Т он, однако ж, 
романа сохранен, а также и приемы авторские; с этим и новая 

часть будет не менее оригинальнее прежней - стоит только руку 
приложить, что Вы и должны сделать. Будьте здоровы и если 
скоро отлучитесь в путь, да будет он скатертью для вас» (ОР 
ГЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 79. Л. 2). 

Перед самым отьездом Леонтьев написал Страхову (пока Ан
ненков читал «В дороге», Страхов познакомился с первой частью 
«Глинского»): 

«Ну что? многоуважаемый Николай Николаевич; вчера не
ожиданный случай помешал мне бьrrь у нашего хозяина. - Напи
шите два слова: - я бы не хотел к нему ехать, не узнавши от Вас, 
как идет дело. - Я еду в Четверг и вечером во Вторник или в 
Среду приеду с Вами еще проститься и посоветоваться; я все еще 
не понял, чеzо Вы от меня критически хотите, - я все боюсь, 
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что Вы слишком думаете о читателях.- Я нахожу, что для них 
не стоит делать ничеzо. - Пусть учатся. 

Ваш К. Леонтьев» 
(ОР РНБ. Ф. 747. Ед. хр. 17. Л. 18-19). 

2 февраля Страхов отечал: 

«Увы, Константин Николаевич, Кашпирев говорит, что после 
всех затрат, он уже не может больше ничего давать вперед. 

Я дочитал 1-ю часть Глинского и препровождаю Вам ее при 
сей второй оказии. Скажу Вам все то же. 

Искусство есть некоторый обман, умение производить иллю
зию. Об етом обмане сказано 

Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман 

И нам нельзя не думать о читателях; нужно употреблять все 
старания, чтобы обмануть их как можно незаметнее; для этого в 

каждой картине, которую Вы им представляете, все должно быть 
ясно и отчетливо. 

Впрочем авось еще удастся поговорить с Вами. В ету минуту 
я занят по горло: 2-я книжка выходит» 

(ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 186. Л. 4). 

М. В. Леонтьева вспоминала: «Хотя и ему не хотелось уез
жать так скоро, но он очень был весел и доволен результатами 

своего пребывания в России относительно литературы. - Ему 
хотелось скорее приияться за окончание Реки времен; в Петербур
ге же писать было немыслимо; все-таки очень суетно было. - Он 
даже уезжал в Царское Село, чтобы <все-таки> сколько-нибудь 
обрабатывать романы» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1042. 
л. 33). 

В Янине весной 1869 г. «романы очень мало подвинулись, ибо 
много было забот и хлопот по устройству нового дома и всего 
порядка жизни», да и летом Леонтьев «Не дотрогивался до рус
ских романов» (Там же. Л. 33, 24).8 Нет сведений и о следующих 
двух годах. С «ЗареЙ» отношения были разорваны из-за отказа 

8 1 (13) ноября 1869 г. Губастав писал из Виддина: «Принимаете 
ли Вы участие в каком-нибудь журнале? Куда Вы поместили "Глин
ского"?» {ОР ГЛМ. Ф.196. Оп. 1. Ед. хр. 112. Л. 28). 
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публиковать статью об Ап. Григорьеве и долгих промедлений с 
напечатанием статьи «Грамотность и народность». Для РВ между 
тем по-прежнему писались восточные повести. 

В 1871 г., ненадолго приехав с Афона на дачу под Салоника
ми, Леонтьев сжигает «Реку времен». По свидетельству М. В. 
Леонтьевой, это произошло совершенно неожиданно для нее. 
« ... Он ничего не высказывал против своих прежних сочинений, т. 
е. про Реку времен; эти несколько романов лежали у него в осо
бом чемоданчике, к<ото>рый был у меня на хранении во время 

его отьезда на Афон. - По приезде своем он опять его взял в 
свой кабинет. - Более недели К<онстантин> Н<иколаеви>ч 
все искал какой-то очень важный документ; искала и я его; но 
теперь не помню какой именно. - Вздумал К. Н-ч взглянуть в 
этот чемоданчик, поискать между рукописями. - Неожиданно 
для себя он его находит между ними, и почему-то в это же мгно

вение К. Н-ч все рукописи бросил в камин и зажег их. -
Позвал меня он, когда рукописи уже горели, а он объявил мне 
свою радость, что документ нашелся между ними» (РГАЛИ. Ф. 
2980. Оп. 1. Ед. хр. 1042. Л. 48).9 

У этого поступка была не только духовная {желание полного 
«отречення»10), но и эстетическая причина. В исповедальном пись
ме Вс. С. Соловьеву от 18 июня 1879 г. Леонтьев писал: «Я воз
несся в своем уединении до того, что мнил положить конец- Го
zолевскому влиянию, которое я признаю во всех, исключая пожалуй 

9 Об этом же событии М. В. Леонтьева вспоминала в письме к о. 
И. Фу делю от 20 октября 1912 г. (РГ АЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 
102. Л. 40). По-видимому, с ее слов описал этот эnизод А. М. Ко
ноnлянцев (Сборник. С. 77). См. также «Примечания» Леонтьева к 
статье о нем В. В. Розанова, наnисанные 11 июня 1891 г. 

10 Ср. в nисьме к Страхову от 16 июля 1875 г.: «По-настоящему 
мне бы не следовало более nисать для nечати, не no бессилию, не no 
усталости, не no недостатку содержания, а из отречения, из борьбы, 
и из самобичевания за nрежние слишком сладострастные оттенки и 

цинизм моих nовестей и романов из русской жизни ... 
Под влиянием nодобного чувства - я в 71 году nеред отъездом 

на Афон сжег 5 частей Реки Времен, которую Вы знали ... и думал, 
что кроме духовных и nожалуй nолитических статей (да разве одной 
большой nовести - в которой я бы nредставил историю моего обра
щения} - уже не буду ничего nисать ... » (ОР РНБ. Ф. 747. Ед. хр. 
17. л. 47). 
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Толстого, который по крайней мере давно уже борется против гого
левщипы - отрицанья, комизма и т. п. в самом содержании своем. 

< ... >Но я мечтал в гордости моей, в моем уединенном самомнении, 
что я призван-обновить и форму ... Напомнить простые и крат
кие приемы, не грубо рельефные приемы "Капитанской дочки", 
"Наташи" Соллогуба; "Валерии" Г-жи Крюднер, "Вертера", "Гоф
фмана" ... Выбросить все эти разzоворы, все эти хихиканья и т. п ... 
Я ненавидел "В своем Краю", за то, что этот роман похож на рус
ский роман вообще; на Тургенева, напр<имер>. - (А мысль его, 
конечно, не пустая, и все в нем правда). - Вот каковы были мои 
мечты, мои цели, мои безгласные и надменные надежды в Турции ... 
Я сжеz там отчасти от гордости, отчасти от тоски В-летний труд 
мой, который должен был обнять жизнь русского среднего и отчас
ти высшего дворянства, за nолвека, от 10-го-12-го года - до пер
вых 60-х годов. - Эта эnоnея задумана была почти так же как 
романы Бальзака и Эмиля Зола - в связи. - Написано было уже 
3 романа сполна, а другие начаты. - Всех должно было быть 6 или 
7 и все большие. - И все я хотел непременно разом издать. -
Сколько русских ли~ там было списано почти с натуры, лиц мне 
известных, близких, оригинальных, сильных, разнообразных, соби

рал матерьялы, мать моя трудилась писала для меня свои Записки 
несколько лет ... Я все не спешил печатать - я хотел, вообрази
те- всех и все сразить сразу ... Года проходили;- я, между тем 
храня этот запас в столе моем, хотел попробовать себя на этих "ак

варелях, на этих фарфоровых чашечках" Хризо, Пембе. - и т. д ... 
Никто не сказал ни слова. - Видите, вся бы моя деятельность, 
может быть, сложилась бы иначе, если бы в то время лет 10-12 
тому назад критика сказала бы мне: "Мы понимаем Вас; мы знаем 
чего вы хотите! - Вы ненавидите реализм и содержания и фор
мы. - Мы рады, мы благодарны Вам эа ваши усилия и попьrrки, но ... 
вы не справитесь с веком; платите ему дань ... Пишите яснее, грубее, 
подробнее, пишите хоть так грубо и ясно, как вы писали "В своем 
Краю"".- Пусть бы печатно критика сказала бы мне тогда то, что 
по возвращении моем в Россию сказал мне Ф. Н. Берг: "Я согласен, 
что в коляске лучше чем в ваzоне, но попробуйте ездить в коляске, 

когда все другие ездят в вагонах. -Что будет с вами?" < ... > 
Пусть бы мне хоть один человек, напр<имер> хоть бы Стра

хов лет 10 тому назад это сказал бы печатно ... Я бы смирился и 
сел бы давно в тот вагон даже 2-го класса - в котором вы 
напр<имер> меня теперь возите < ... > Но все молчали, как дура
ки тогда - и никому и в голову не пришло подумать, что это 

человек затевает, что он думает, о чем мечтает ... 
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Это молчание не смирило меня и только усилило мою гордость, 
мое самомнение, хотя и погрузило меня постепенно в неисцелимую 

тоску ... < ... > 
В глубоком одиночестве моем - я в припадке тоски сжеz 

большой мой тру д из русской жизни и вернуться к нему уже не 

могу» (РГИА. Ф. 1120. Ед. хр. 98. Л. 29-32). 

Место действия романа «От осени до осени» - сельцо Куре
ева (это же название Леонтьев перенесет и в повесть «Подруги», 
а впервые оно использовалось в романе «В своем краю»), за ко
торым угадывается мещовское имение Кудиново. 11 Но и романный 
топоним не выдуман писателем: в Чемодановекой волости Мещов
ского уезда было село Куреева (другое название Живодерова), 
соседнее с Кудиновым; в 39 верстах от Мещовска и 10 от Чемо
данова. Его владельцы- Н. и М. Языковы. 

Марья Павловна Львова - несомненный портрет Феодосии 
Петровны Леонтьевой, прототипом ее матери Анны Матвеевны 
послужила А. Е. Карабанова. В некоторых случаях Леонтьев со
хранил реальные имена: Катерина Борисовна (тетушка Е. Б. Ле
онтьева), няня Матрена. Николай - по-видимому, Борис Нико
лаевич Леонтьев (с некоторыми деталями биографии Александра 
Николаевича); Дмитрий Львов- Владимiр Николаевич; его дочь 
Катя - Мария Владимiровна, 12 а «сухо-богомольная жена» -
Мария Николаевна Леонтьева (рожд. Шредер); Алексей (Алек
сандр) Львов -Александр Николаевич (в романе сначала назва
ны два брата, и тот, что похож на Александра Леонтьева, так и 
назван Александром; в последних главах его зовут Алексей, имя 
же Александр исчезает из повествования); Лидия - Александра 
Николаевна; наконец Андрей Львов - это сам Константин Ни
колаевич, во время Крымской войны - «молодой военный ле
карь» (с. 36 ), а его «добрая, но ветреная и необразованная жена» 
имеет прообразом Лизу Политаву (Е. П. Леонтьеву). 

С. Н. Дурылин, очевидно, беседовавший с М. В. Леонтьевой 
об этом романе, сделал на ее копии некоторые пометы рядом 

с фрагментами автобиографического плана (страницы по нашему 

11 Кудинова (сельцо в 55 верстах от Калуги и 33-х от Мещовска) 
куплено Б. И. Леонтьевым в 1809 г. у П. А Зыбина (Г АКО. Л. 1; 
сообщено И. Берговской). См. также: РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 2. Ед. 
хр. 69. 

12 Катей Леонтьев первоначально назвал и героиню повести «Под
руги»; ер. с. 588-593. 
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изданию: 7-9, 16, 23, 24, 34-37, 40-41, 43, 44, 48, 52, 
54, 55). 

С. 7. Мыслети (мыслете), слово, рf4Ы - буквы церковносла
вянского алфавита. 

С. 9 . ... в роли «Дуняши» Островскоzо («Не в свои сани не 
садись») ... - «Не в свои сани не садись», пьеса А. Н. Остров-
ского (1853). К втому месту относилась карандашная помета 
С. Н. Дурылина: «Дун<яша> Мария Вл<адимiровна>?» 
(РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 996. Л. 3). 

С. 9 . ... против крепостных ... - ер. с письмом Л. к матери 
от 12 января 1856 г.: «Знаете ли, дорогой друг, за некоторыми 
исключениями, например, по поводу крепостных, - предмет, по 

которому мы, вероятно, никогда не придем к согласию, - (а ис
ключения, думаю, зависят от дурных времен, в которые проходила 

ваша молодость) я становлюсь очень похож на вас ... » (ОР Г ЛМ. 
Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 54. Л. 19; перевод с фр. Е. Л. Яценко). 

С. 10. .. .наш милый «Херувим» ... - автобиографическая де
таль; см. Т. 1. С. 381 и СС, IX, 39. 

С. 12. ...«nамять серду,а»... - цитата из стихотворения 
К. Н. Батюшкова «Мой ГениЙ» (1816). 

С. 13 . ... снофидоu бродишь ... - Снофида - апатичный, за
спанный человек; ер. в ром. «Подлипки»: Т. 1. С. 388. 

С. 13. Schбne иnd liebe Кinderl /иnge Gesellen - die den 
Herr<n> Gott ... - Прекрасные и любимые дети! Юные подмас
терья - которые Господа Бога ... (нем.) 

С. 13. Doтinиs VоЬisсит -Господь с вами (лат.); католи
ческий богослужебный возглас. 

С. 13 . ... zлаzолы их ... - возможно, обыгрывается цитата Пс. 
18: 5 (стих, ставший прокимном Апостолам: «И в концы вселенныя 
глаголы ИХ»). 

С. 14. Эмансипа14ия - зд.: освобождение крестьян. 
С. 14. C'est a/freиxl cela sera соппи en France en 93 ... - Это 

ужасно! вто будет как во Франции в 93 году ... (фр.) Подразуме
ваются события 1793 г. 

С. 14 . ... die schбne, jиnge Geselle<n>, die den Herr<n> 
Gott ... - прекрасные, юные подмастерья, которые Г оспода Бога ... 
(нем.). 

С. 14 . ... помяни ezo, Господи, еzда приидеши во !Jарствие 
Твое/ - парафраз молитвы разбойника на кресте (Лк. 23: 42); 
входит, например, в одну из молитв «изобразительных» - в за

вершение «Блаженств». 
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С. 15. Mais il est caпaille- je te le dis ... - Но он сумасшедший 
негодяй, этот человек, дорогая, это убийца, я тебе говорю ... ( фр.) 

С. 19. Mais il est tres Ьiеп, та chere, il а ипе /igиre сотте toиt 
le топdе! - Но он очень хорош, дорогая, у него вид как у всех! 
(фр.) 

С. 20 . ... крест солдатскиu ... -см. Т. 4. С. 976. 
С. 23 . ... обраs Андрея Первоsванноzо ... - Св. Андрей Пер-

возванный, один из двенадцати апостолов, брат апостола Петра. 
С. 24 . ... только она и Андреu sнали, кем и коzда было поса

жено семечко... - намек на «неэаконное» происхождение героя, 

см. с. 43 и прим. на с. 791. Ср. также в повести «Подруги» (с. 
495-496, 498). 

С. 25. «Сраженье при Фер-Шампенуаsе» ... - Одно из пос
ледних сражений между частями наполеоновской армии и войска
ми союзников произошло 25 марта 1814 г. под городком Фер
Шампенуаз (департамент Марна); благодаря героическому сопро
тивлению французов, понесших огромные потери, этот эпизод 

истории войн эпохи Революции и Империи получил особую извес
тность и был отражен в ряде графических и живописных произве

дений. 
С. 25 . ... «интриzами» до самоzо lJapя доходила ... - эпизо

ды встреч Ф. П. Леонтьевой с Царской фамилией рассказаны в 
ее воспоминаниях (см. «Рассказ моей матери об Императрице 
Марии Феодоровне» ). 

С. 27 . ... Ундина Жуковскоzо прелесть ... -стихотворная по
весть В. А. Жуковского «Ундина» (1831-1836), написанная по 
мотивам одноименной повести Ф. дела Мот Фуке. 

С. 29 . .Аещотка- расщепленная на конце палка (у Даля
лещедка). 

С. 29 . ... в Ростов повидаться с родными ... -ер.: в Ростове 
жила семья Ф. И. Леонтьева (двоюродного деда Л.). 

С. 30. . .. настал Покров... - праздник Покрова Пресвятой 
Богородицы празднуется 1(14) октября. 

С. 31. «Зачем, sачем обворожила ... Коль я душе твоеu не 
мил!» - цитата из популярного романса на стихи Н. Анордиста 
(Ник. Радостина) «Тройка» («Гремит звонок и тройка мчится ... », 
1840). См. Т. 1. С. 125, 652. 

С. 32 . ... от дяди в соседнеu zубернии ... - брат Ф. П. Ле
онтьевой, В. П. Карабанов (?-1842) владел имением Спасекое
Т елепнево в Вяземском уезде Смоленской губернии. 

С. 32 . ... ужасныu муж старухи - друzая сестра. - П. М. Ка
рабанов (см. прим. на с. 916) и его дочь Марфа Петровна (1795-?). 
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С. 32. . .. строzий парк еловый... - ер. с описанием парка в 
Спасском-Т елепневе в очерке «Рассказ смоленского дьякона о на
шествии 1812 года»: « ... Сад- задумчив и даже мрачен. Этот сад 
или, вернее, парк, с прямыми туда и сюда аллеями, был весь 

еловый, что делало эту усадьбу особенно оригинальной. Я нигде 
этого кроме Спасского не видал. Сосновый парк не был бы так 
суров и темен. В еловой чаще всегда стоит какая-то особая таин
ственная мгла < ... > зелень ели так темна, монументальна и стро-
га!» (СС, IX, 48-49). 

С. 34. M-lle Аппеttе - Мадемуазель Аннетт 
С. 35 . ... неподалеку от Салzира ... - река в Крыму. 
С. 35. Гуммель - Иоганн Непомук Гуммель (1778-1837), 

австрийский композитор, пианист и дирижер. 
С. 35. hоте -дом (анzл.) 
С. 35. Si поп е vero е Ьеп trovato! - Если и не правда, то 

хорошо придумано! {ит.) 
С. 36. Мир уж бЬIЛ заключен ... -т. е. действие происходило 

в 1856 г.; Парижекий мирный договор был подписан 18 (30) 
марта 1856 г. 

С. 36 .. .. вы за полезное, а я за прекрасное. - Автобиографи
ческая деталь; излюбленные мысли Л. 1860-х годов, некогда от
данные герою романа «В своем краю» Милькееву (Т. 2. С. 152-
153). Ср. в письме к Н. Н. Страхову от 20 мая 1863 г. в качестве 
первого пункта леонтьевекой «программы» назван тезис: «Пре
красное важнее полезного» (ОР РНБ. Ф. 747. Ед. хр. 17. Л. 2). 

С. 39. partie de plaisir - увеселительные прогулки (фр.) 
С. 39. Eпteпds-tи, та chere ... - Понимаешь, моя дорогая ... 

(фр.) 
С. 40 .... «0 происхождении вида» Дарвина. - Речь идет о 

книге английского естествоиспытателя Чарльза Роберта Дарвина 
(1809-1882) «Происхождение видов путем естественного отбо
ра, или Сохранение благоприятствуемых пород в борьбе за жизнь» 
(1859). 

С. 41. Ждановекая жидкость- дезинфицирующее средство, 
производившееся в Петербурге на химико-аптекарской фабрике 
братьев Ждановых. 

С. 41 . ... переводит Маколея ... -Томас Бабингтон Маколей 
(1800-1859), английский историк, публицист, политический дея
тель. 

С. 41. Ремонтёр- офицер, занимающийся закупкой лошадей. 
С. 41. Addio- Прощай {ит.) 
С. 43. C'est ignoЬle! - Это низко! (фр.) 
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С. 43 . ... причины материнскоzо пристрастия к Андрею. -
К этому месту относится помета М. В. Леонтьевой на ее копии 
1912 г.: «NB. Конечно о В<а>с<илии> Дм<итриевиче>» 
(РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 996. Л. 38). Речь идет о 
В. Д. Дурново ('11' 1837), настоящем отце Л. (подробнее в ком
ментариях к Т. 6). 

С. 43. /е crois qие поиs аiтопs toиjoиrs les tragedies de Rafi· 
пе! - Я вижу, мы как всегда любим трагедии Расина! (фр.). 
Возможно, в этой реплике героиня намекает на сходство данной 
семейной сцены - прежде всего поведения Марьи Павловны -
с трагедией французского драматурга Жана Расина (1639-1699) 
«Британию> (1669), где главной участницей острой семейной кол
лизии предстает некогда полновластная Агриппина, вдова Импе
ратора Клавдия, затем оказавшаяся во власти своего сына Нерона, 
ставшего Римским Императором. Кроме того, внимание Л. к об
разу Агриппины могло быть обусловлено еще и тем обстоятельст
вом, что Агриппина была родной племянницей своего второго 
мужа Клавдия. 

С. 44 . ... у Моисея в пустыне вовсе не столб ходил оzнен
ныu... - Имеется в виду огненный столп, освещавший ночью 
путь при исходе из Егиmа (Исх. 13: 21-22). 

С. 45 .... достал - «Дворянское Гнеsдо». - По-видимому, 
эта повесть И. С. Тургенева (1859) сыграла большую роль в 
жизни М. В. Леонтьевой (ер. с воспоминанием о чтении «Дворян
ского гнезда» Соней в романе «Подруги», с. 556). 

С. 50. Мальпост - почтовая карета. 
С. 50 . ... с «Журналом Землевладельца» ... - «Журнал Зем

левладельцев» издавался в Москве в 1858-1860 годах (ред. 
Алексей Дмитриевич Желтухин). 

С. 51. deтoiselle de сотраgпiе - компаньонка (фр.); девушка 
или одинокая женщина, живущая за плату при хозяйке в дворян
ском доме. 

С. 52. . .. как станет кто посредником... - т. е. мировым 
посредником; см. Т. 2. С. 441. 

С. 52 .... иsдать 12 томов критики не хуже Белинскоzо ... -
Статьи В. Г. Белинского входили в круг чтения Л. 1840-1850-х 
гг.; ер. в «Подлипках»: Т. 1. С. 432. 

С. 52 .... zоворить речи не хуже Жюль-Фавра - Габриэль 
Клод Жюль Фавр (1809-1880), французский политический де
ятель, адвокат. 

С. 52 .... не хуже Пироzова ... - Николай Иванович Пирогов 
(1810-1881), хирург, общественный деятель, педагог. 
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С. 53. Растут, растут... - стихотворение А. А. Фета 
«Растуг, растуг причудливые тени ... » (1853). 

С. 53. Скоттов, Шекспиров и Дантов ... - строка из сти
хотворения Н. А. Некрасова «В больнице» (1855). 

С. 55 . ... с ней долzо sанимался сам Андрей Дмитр<ие
вич> ... - Л. в начале 1860-х годов, живя у своего брата Влади
мiра, давал уроки его дочери Маше. В «Хронологии моей жизни» 
о начале 1861 г. говорится: «Жизнь у брата < ... > Начинаю вос
питывать Машу по желанию брата» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. 
Ед. хр. 1006. Л. 3). 

С. 56. Академик - т. е. член Императорской Академии ху
дожеств. 

С. 56. . .. я желала бы быть J&ариr&ей - Чтобы положить 
корону эту у ваших ноz - я надеюсь иметь имя и свободу: 
оттоzо я терплю. - Мотивы писем М. В. Леонтьевой второй 
половины 1860-х годов (объяснение ее стремления стать актри
сой); см. преамбулу к черновому фрагменту повести «Подруги» 
«Биография Сони» (с. 923-925). 

С. 57. Успеньев день - 15 (28) августа, день Успения Пре
святой Богородицы, один из двунадесятых праэдников Православ
ной Церкви. Перед этим праэдником совершается двухнедельный 
У соенекий пост (с 1 ( 14) августа). 

С. 57 . ... имела привычку zоветь этим осенним постом. -
Во имя Успения Пресвятой Богородицы была освящена церковь в 
с. Велине Юхновского уезда Смоленской губернии (построена в 
1773 г.), где говела Ф. П. Леонтьева и около которой она бЬJЛа 
погребена в 1871 г. Ср. с. 496. 

ДВЕ ИЗБРАННИUЫ 

Автограф неизвестен. 1 Вторая часть: копия М. В. Леонтьевой, 
В. М. Эбермана инеустановленного лица (возможно, Е. В. Сам
бикиной) с незначнтельной правкой автора (РГАЛИ. Ф. 2980. 
Оп. 1. Ед. хр. 998). Третья часть утрачена. 

Датируется 1870-1884 rr. До 1882 г. носил название «Гене
рал Матвеев». 

1 Рукопись первой части «Двух избранниц» названа под первым 
номером в «Оnиси бумагам и сочинениям ... Леонтьева», составлен
ной его душеприказчиками в 1893 г. (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. 
хр. 80. Л. 6). 
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Впервые (первая часть): Россия. 1885. N2 1. С. 4-6. N2 3. 
С. 1-3. N2 4. С. 1-3. N2 5. С. 3-5. N2 6. С 3-6. N2 7. С. 
1-2. N2 8. С. 1-3. N2 9. С. 2-4. N2 10. С. 1-3. 

~е переиздавалось. 
Печатается по тексту «России», вторая часть публикуется 

впервые по копии РГ АЛИ. 

Роман создавался в Янине в 1869 - начале 1870 г. для жур
нала «Заря». 26 октября 1869 г. Леонтьев писал его редактору 
~. ~. Страхову: «К Святкам будет непременно готов один роман 
из русской жизни. - Г ерой славянофил. - Героиня нигилистка. 

Есть и те дерзости, которых Вы ........ » (ОР Р~Б. Ф. 747. 
Ед. хр. 17. Л. 17 об.). Однако работа шла не так быстро. «Я 
думаю, племянница моя уже сказала Вам, что у меня почти готов 
для "Зари" роман "Генерал Матвев". Я нарочно так назвал, 
чтобы дураки нашего времени, подумав: "вот какие-нибудь на

смешки!", открыли бы с радостью; а уж начнут - так кончат и 
увидят, что смеюсь я не над Генералом, а над ними. - Я не хочу 
посылать его до июля, потому что не хочу его раньше осени видеть 

в печати» (из письма от 12 марта 1870 г.; Там же. Л. 26). 
В письме от 19 ноября 1870 г. Леонтьев сообщает: «Матвеев 

не может бьrrь отправлен раньше конца декабря; вы же сами 

велите обработывать. - ~адеюсь, что вы будете им доволь
ны. - Только пусть Кашпирев2 приготовит 1000 рублей. -
Меньше я не возьму. - И деньги сразу - conditio sine qua non>> 
(Там же. Л. 37-37 об.). 

Однако рукопись была послана в Петербург уже в новом, 1871 
году. «Через две почты, - пишет Леонтьев 10 января, - поедет 
к Вам мой Генерал Матвеев. - Уж им-то Вы будете довольны; 
хотя я знаю, что немая радость Ваша не много принесет мне 
добра ... » (Там же. Л. 33 об.). «Вот Вам 2 первых части "Гене
рала Матвеева". - Третья тоже готова, но я ее у держал для 
небольших поправок еще на одну неделю. - Вы спросите: отчего 
же не прислать все вместе? Оттого, что и без того опоздал от 
желанья сделать лучше и солиднее; быть может, обе 1-е части 
успеете напечатать в февральской книжке. - (Странно было бы, 
если бы не постарались. -) Впрочем, если хотите, отложите и 
напечатайте все вместе в мартовской книжке» (письмо от 22 ян
варя; Там же. Л. 42-42 об.). 

2 См. с. 781. 
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Оба письма были переданы адресату М. В. Леонтьевой. 12 фев
раля 1871 г. она писала Страхову: 

«Многоуважаемый Николай Николаевич. 

Вот Вам два письма от дяди; - одно после другого пришли 
через несколько дней и, последнее, много касается, вероятно, ро

мана его, который я послала уж прямо в редакцию "Зари", так как 
дядя просит самого скорого его напечатания. 

Я буду ждать, или от Софьи Серrеевны,3 или от Вас, уведом
ления, когда именно он будет напечатан. 

Вас многоуважающая 
Марья Леонтьева» 

(ОР РНБ. Ф. 747. Ед. хр. 18. Л. 6). 

Во втором письме Леонтьев предупредил Страхова о том, что, 
если его условия не будут выполнены, он отдаст роман в новый 

московский журнал - «Беседу». Редакторам «Беседы» Леонть
ева рекомендовала двоюродная сестра одного из них, С. М. Май
кова (см. о ней подробнее на с. 814). В начале 1871 г. она писала 
А. А. Майкову: « ... Позволь посоветовать пригласить в сотрудни
ки К. Н. Леонтьева < ... > Он живет постоянно на востоке в 
качестве Консула и мог бы снабжать вас весьма интересными 
статьиями и рассказами взятыми из этой жизни; - он чрезвычай

но умный и даровитый человек, но разумеется пишет мало, а пе
чатает еще меньше, благодаря природной, а теперь, быть может, и 
восточною жизнью привитою лености» (ОР РНБ. Ф. 452. Оп. 1. 
Ед. хр. 287. Л. 1-1 об.). 

В недатированном письме4 редактору «Беседы» С. А. Юрь
еву, отправленном через С. М. Майкову, Леонтьев предлагает для 
публикации свой роман. «У брата моего в Петербурге теперь на
ходится мой новый роман "Генерал Матвеев", который, каков бы 
он ни был по исполнению, уж конечно, по духу должен Вам, я 
думаю, понравиться. - Я отдаю его Вам без всяких предвари
тельных денежных условий. < ... > Я бы не желал, чтобы Гене
р<ал> Матвеев был напечатан летом; по многим причинам и 
между прочим потому, что ваши корректоры еще не привыкли к 

моему почерку, и я боюсь - Бог знает каких опечаток; - я 
имею в виду приехать в Россию нынешнее лето, и тогда мы можем 

3 С. С. Кашпирева {рожд. кн. Урусова), жена В. В. Кашпирева. 
4 По содержанию датируется весной 1871 г. 
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переговорить подробнее; - а пока - не знаю, как Вы предпоч
тете, чтобы рукопись была у Вас или у брата в Петербурге; -
потрудитесь написать об этом Софье Михаловне» (РГАЛИ. Ф. 
636. Оп. 1. Ед. хр. 319. Л. 1-3 об.). 

<<Ответ» автор получает очень не скоро и не от самой редак
ции, но в письмах М. В. Леонтьевой. 30 ноября 1871 г. она 
предупреждает: «Насчет помещения "Матвеева" в Беседе, что-то 
плохи надежды. Но ты не горюй: если они возвратят, то попробу
ем еще одну новую редакцию» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 
1031. Л. 6).5 В письме от 8 января 1872 г. племянница рассказы
вает, со слов Майковой, как обстояло дело дальше: <<На днях 
приезжал из Москвы московский Майков и был, разумеется, у 
Сони. - Он говорил с ней о твоем романе и сказал, что вместе с 
Юрьевым находит, что неудобно его поместить, потому что он 
сален и не довольно связно написан!!! < ... > Выражение "сален" 
до того меня удивило, что, кажется, скажи он мне это самой, -
я просто или дурака бы ему сказала, или просто у меня язык бы 

отнялся. 

А роман Писемского6 не саленll Пошляки - и больше ничего. 
Прости за выражение» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 172. 
Л. 1-1 об.). 

В 1872 г. Леонтьев, как это случалось и раньше в безвыход
ньlх ситуациях, решает предложить рукопись Каткову. 11 ноября 
он пишет К. Н. Бестужеву-Рюмину: <<Роман мой Генерал Мат
веев находится у Софьи Михайловны. - Попросите ее не медля, 
немедля, немедля выслать его сюда в Константинополь в Посоль
ство Русское < ... > Надо его переделать немного для Русского 
Вестника» (РО ИРЛИ. Архив К. Н. Бестужева-Рюмина. 24 
885. Л. 4-3 об.). 

Очевидно, обстоятельства еложились иначе. 22 марта 1873 г. 
Леонтьев обращается к Бестужеву-Рюмину с новой просьбой: 
«Ради Бога прошу и умоляю Вас, перешлите немедля и бережно 
"Генерала Матвеева" в Редакцию "Русского Вестника" прямо на 
имя Павла Михайловича Леонтьева < ... > у меня дpyzou рукопи
си нет < ... > ужасно я боюсь за эту рукопись ... » (Там же. Л. 5). 

24 марта он пишет П. М. Леонтьеву: «Если у Вас цело то из 
моих писем, в котором я объясняю Вам содержание романа моего 
"Генерал Матвеев", то Вы можете увидеть там, что я просил 

5 М. В. Леонтьева имела в виду журнал «Азиатский вестник». 
6 Речь идет о романе А. Ф. Писемского <<В водовороте», впервые 

опубликованном в «Беседе» (1871. N2 1-6). 
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ответа у Редакции на вопрос мой: «есть ли надежда, что роман 
будет принят?» 

Теперь .я написал в Петербургский Университет К. Н. Бесту
жеву, у которого рукопись находится, чтобы он выслал ее на Ваше 
имя. - Потрудитесь просмотреть ее (если можно- вы сами) и 
отметить карандашом, что именно вам неприятно, как в направ

лении, так и в художественном отношении. -И пришлите мне ее 
сюда без задержки; .я исправлю и переменю. 

Только прошу Вас, пощадите воинственность моего Матвее
ва: - Нам русским ведь это так нужно, вы сами это знаете, и у 
нас это так ослабело! 

Военные мне не раз жаловались, что в литературе им вовсе нет 
поддержки» (РО ИРЛИ. 4778. Л. 3-3 об.). 

3 апреля роман был отправлен в Москву.7 17 ма.я П. М. Ле
онтьев ответил своему однофамильцу: 

«0 Матвееве скажу Вам, что в теперешнем его виде он мало 
пон.ятен, и еще менее понятно, почему нужны были две его эксцен

трические встречи (с домом терпимости и нигилизмом), то есть 
какую сторону его характера они должны обрисовывать, какие тай
ники его натуры раскрывать читателям. Еще неожиданнее оконча
ние, то есть остановка рассказа на таком месте, на коем ничто не 

оканчивается. Чем более увлекаете Вы читателя за собой искусст
вом рассказа, тем резче возникающий после чтения вопрос: что 

автор хотел сказать? Словом, впечатление выходит такое, какое бы
вает от случайной встречи с куркозною историей, и читатель при
нуждем подумать, что автор изображает какой-нибудь капризный 
случай, встреченный им в действительности, что он имел в виду пе

редать пером не фикцию, имеющую свое начало, единство, цель, а 

мозаику из причудливой действительности. Стараюсь выразиться 
.ясно и резко, чтобы сообщить Вам в нескольких словах все необхо
димое, дабы Вы поняли, почему при достоинстве художественного 
изложения Генерал Матвеев, по нашему мнению, не может произ
весть на публику такое впечатление, какое соответствовало бы пот

раченному труду и дарованию. Вам не трудно будет разъяснить 
Вашу мысль и внести разум в то, что теперь почти совершенно слу
чайно» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 169. Л. 3 об.- 4). 

17 сент.ябр.я П. М. Леонтьева посетил К. А. Губастов; на сле
дующий день он писал другу об этой встрече, о причинах задержки 
публикаций «Одиссея» и «Матвеева». «За этим перешли мы к 

7 «Роман Ваш уже поехал вчера в Москву», - писал Бестужев-Рю
мки 4 апрел.я 1873 г. (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 88. Л. 3). 
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"Матвееву". Леонтьев повторил мне то, "ПО уже писал Вам об этом 
романе < ... > по прочтении его в уме читателя рождается вопрос, 
"ПО же хотел автор всем этим сказать? 

Леонтьев начал меня уверять, "ПО единственно из уважения к 
Вашему таланту они не хотят печатать это проиэведение. Я ему на 
это возражал доводами, мне Вами продиктованными, и в заключе
ние сказал, "ПО Вам все-таки желательно было бы, чтобы роман был 
напечатан. Леонтьев задумался и сказал - "пожалуй из желания 
быть приятным К. Н. мы это можем сделать, но уже это буд<ет> 
никак не из желания угодить читателям". Я убежден, "ПО если Вы 
им напишете теперь письмо с просьбою напечатать, - то они это 

сделают» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 109. Л. 68-68 об.). 
Письмо в редакцию было написано Леонтьевым значительно 

позже; 20 декабря он напоминает П. М. Леонтьеву о рукописях, 
посланных в «Русский вестник»: «Одиссея не могу продолжать 
до тех пор, пока не узнаю, какая судьба постигла мои другие произ

ведения Генерала Матвеева и Афонские письма, которые по-моему 
гораздо лучше реально'lо Одиссея» (РО ИРЛИ. 4778. Л. 6 об.). 

Очевидно, роман не был отвергнут, и редакция только ожидала 
исправлений. Любопытной иллюстрацией к этому периоду в судь
бе романа может послужить письмо С. П. Хнтрово к Леонтьеву 
от 23 июля 1874 г.: «Мне очень жаль и даже не приятно -что 
Генерала Матве<ева> вы будете исправлять - еще. Как это 
Катков не понимает: эти исправленные вещи особенно не по со
бственному своему убеждению - всегда теряют - и являются 

гораздо бледнее, хотя может быть и ровнее. Мне бы хотелось -
прочесть Г <енера> ла Матвеева - так, как вы мне его рассказы
вали» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 274. Л. 2). Ср. с 
ее письмом от 20 января 1875 г.: «Я ужасно сердита на Каткова, 
зачем он капризничает, я с вами согласна, что не только очень 

неприятно, но почти "ПО невозможно писать по заказу его и поз

волять ему делать- везде исправления» (Там же. Л. 6-6 об.). 
Почти в это же время Леонтьев говорит о своем романе в 

записках «Моя литературная судьба»: « ... "Генерал Матвеев", ко
торого я обожаю и которого хотел бы довести до высшей степени 

совершенства» (.J\.H. Т. 22-24. С. 434). 
В попытках «устройства» романа принял участие новый знако

мый Леонтьева Ф. Н. Берг. В письме от 20 октября 1874 г. он 
упоминает издателя П. А. Бессонова: 

«Мне он пишет удовлетворительно, но не имеет времени. Вам 
значит торопиться переписывать Матвеева нечего» (ОР Г ЛМ. 
Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 86. Л. 1). 
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Через восемь лет, в 1882 г. тот же Берг пытается опублико
вать роман в «Огоньке»: «Пошлите сейчас же "генерала Матвее
ва" в Огонек Аловерту8 - он просит скорее и сам он будет на 
этих днях в Москве и у Вас, и Вы получите ответ» (письмо от 11 
июля; ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 87. Л. 11). 

В переговорах с Н. П. Аловертом принимал участие и 
Н. Я. Соловьев. В письме от 16 мая (без обозначения года) он 
писал: «Редактор «Огонька» Аловерт с удовольствием готов при
обрести вашу повесть; конечно, о плате нельзя было решить, не 

видя произведения» (Там же. Ед. хр. 231. Л. 17). 
Видимо, рукопись была послана не сразу, так как в письме 

Т. И. Филиппову от 25 июня, сообщая о предложении Берга 
(«берется выгодно устроить его в Петербурге»), Леонтьев говорит 
о необходимости исправить роман (РГ АЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. 
хр. 1023. Л. 68). 

В переговорах с Бергом могла помогать О. А. Новикова. Так, 
в записке от 5 августа Леонтьев упоминает о ее записке, адресо
ванной Бергу: «Бергу вашу записку ("милый Берг") послал» 
(ОР РГБ. Ф. 126. К. 3608. N2 2. Л. 3). 21 августа Леонтьев 
рассказывал в письме Новиковой: «Во-1-х о Матвееве - ответ 
прост - ни слуху, ни духу. - На днях спрошу еще раз у 
Берга. - Уж не болен ли он. - Или ждет, чтобы Алаверт 
прочел, или торгуется с ним. - Я не хочу быть крайним песси
мистом; это тоже ошибка ... Бог милостив» (ОР РГБ. Ф. 126. 
К. 3323. Ед. хр. 21. Л. 17 об.).9 27 августа сообщаются новые 
подробности: «1. Две избранницы (Ген<ерал> Матвеев). -
Алаверт отказался; прилагаю записку Берга. 

Психическое действие. - Почти никакоzо. - Полчаса за
думчивости, потом - воспоминание о том, что бывало много худ

шего, и успокоение. 

Распорядился пока оставить у Берга. - Подумаем и еще и 
еще потерпим» (Там же. Л. 20). 

Записка Берга (от 25 августа) также сохранилась: 

«Многоуважаемый Константин Николаевич! 

Ал<оверт> возвратил мне внезапно роман без всяк<ой> даже 
записки, что мне показалось странно после нашего разговора. Я 

8 Николай Павлович Аловерт (1847 - после 1917), журналист, 
писатель, издатель; редактор журнала «ОгонеК>> в 1878-1886 гг. 

9 В ответном письме Новикова спрашивает: «Но что значит молчание 
Берга о Матвееве?» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 193. Л. 21 об.). 
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поехал к нему и, встретив его на улице, спросил о причине. Он 
говорил разные уклончивые вещи, из коих видно, что роман печа

тать они не желают. Жду Ваших распоряжений. Не знаю что 
делать. 

Ваш от всего сердца 
Ф. Берг» 

(ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 87. Л. 20). 

Новикова высказала такие предположения о причинах этого 
отказа: «Очень меня смутило известие о "2-х Избранницах". Не
ужели произошло это от того, что Матвеев чересчур снисходи
тельно смотрит на "институт для неблагародных девиц"? Но ведь 
Достоевский тоже описывает типы, которые редко встретишь в 
аристократической среде. Совсем непонятно! Зато досада моя на 
людскую глупость волне понятна!» (письмо от 10 (22) сентября 
1882 г.; Там же. Ед. хр. 193. Л. 24). 

20 сентября Леонтьев пишет Филиппову: « ... У Ф. Н. Берга 
лежит рукопись большого моего романа Две избранницы (листов 
15-17-18). Алавертот нее отказался, а мне очень бы хотелось 
продать ее сразу; но с тем условием, чтобы мне возвратили ее хоть 

на месяц для необходимого исправления» (РГАЛИ. Ф. 2980. 
Оп. 1. Ед. хр. 1023. Л. 71). 

Не были завершены и переговоры с РВ. В письме Новиковой 
от 10 октября 1882 г. Леонтьев сообщил: «Катков выписывает 
"Матвеева" из Петерб<урга>: хочет кажется его печатать с поп
равками после Нового Г ода. - Посмотрим! - Неужели этот 
роман наконец, после 10-летних странствий из Редакции в Ре
дакц<ию>, найдет, наконец, себе сбыт!» (ОР РГБ. Ф. 126. К. 
3323. Ед. хр. 21. Л. 29 об.). 

В письме Каткову от 2 декабря 1882 г. Леонтьев просит на
значить ему встречу, чтобы «Переговорнть» о романе. 

«1) Вы сказали, что только слегка просмотрите мою рукопись 
"Две избранницы" с тем, чтобы назначить мне, что переменить в 
ней и что прибавить. 

2) Вы сказали также, что тотчас же по соглашении охотно 
дадите мне 400 рубл<ей> задатку для того, чтобы я мог без 
помех и без потери времени заняться исправлением этого рома

на; - в духе ваших требований, на которые я заранее безусловно 

согласен. < ... > 
3) Еще несколько лет тому назад Вы выражали желание, 

чтобы какоu-нибудь zepou .моu поехал бы на Афон и т. д. 
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Если бы роман .,Две избранницы" был бы напечатан, то можно 
бы леисосделать его чем-то вроде вставной биоzрафии Матвеева, 
который бы явился главным лицом в более серьезном сочинении 

"Святогорские отшельники". - Вам будет ясно без моих объясне
ний- как это при удаче может выйти интересным. < ... > 

Еще раз убедительно прошу Вас довериться мне в деле 
"Генер<ала> Матвеева", как доверились Вы уже не раз без вреда 
и не лишить меня и на этот pas Вашей нравственной и денеж
ной поддержки. < ... > 

Хорошо, если бы вы лично мне сделали указания, что испра

вить» (РО ИРЛИ. 4751. Л. 1-2 об.). 
После этого письма встреча состоялась, причем была благо

приятной для писателя. 22 декабря в письме к Новиковой он вспо
минал о разговоре с редактором: «Катков, видимо, был при послед
нем свидании нашем расположен всё сделать по-моему и 400 р. за
датку дать; он еще недавно говорил с Он у обо мне и сог лашался с 
тем, что я могу нечто большее всего прежнего "сотворить" ... » (ОР 
РГБ. Ф. 126. К. 3608. Ед. хр. 2. Л. 9). Однако за этой встречей 
ничего не последовало, и, когда Новикова вернулась в Москву, Ле
онтьев, пренебрегая всеми «приличиями» («мне не до достоинства 
и т. п. глупостеЙ»), писал ей: «А я хочу вас просить нарочно по
бывать у Каткова, заставить его решить наконец, судьбу моей ру
кописи (Матвеева) и убедить его дать мне к празднику хоть 200 
руб.» (ОР РГБ. Ф. 126. К. 3608. Ед. хр. 2. Л. 9, 8). 

Из декабрьского письма к Каткову, ясно, что у Леонтьева поя
вился новый замысел- роман «Святогорские отшельники». О нем 
писатель рассказал некоторым своим знакомым. (10 февраля в письме 
Филиппову: «Очень я желал начать довольно большой и в высшей 
степени православный труд .,Святогорские отшельники" (роман), 
но Катков даже и до разговора с собой не допускает. А дpyzozo 
журнала нет!» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1023. Л. 81). 

23 января 1883 г. в газете Ф. А. Гилярова «Афиши и объявле
НИЯ» появилась небольшая заметка «Новые сочинения К. Н. Ле
онтьева», посвященная главным образом брошюре «Наши новые 
христиане». Автор заметки, допустивший несколько грубых неточ
ностей при характеристике творчества Леонтьева, делился с читате
лями «интересной новостью» о том, что писатель создает «новый 

большой роман». «Своему новому произведению автор, кажется, не 
дал еще и заглавия; но, судя по началу, он будет опять на русской, 

родной почве; и все то новое (после недавней войны), что захваты

вает опьrrная кисть его, поражает верностью и яркостью, мастерст

вом своего изображения, над коим однако постоянно веет умеряю-
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щая грустная поэзия ... Таково, по крайней мере, было наше впечат
ление от первых глав. Едва ли были бы мы вправе определить точ
нее сюжет ... » (Афиши и объявления. 1883. N!! 12. С. 1-2). Кор
ректурные гранки этой статьи сохранились в архиве Леонтьева (он 
был цензором газеты) с его пометами (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. 
Ед. хр. 327).1° Внизу листа он написал: «Кто автор этой статьи не 
знаю - Астафьев, Кристи или Орел-Ошмянец; - вернее, что 
последний, судя по указанию на слова Тургенева».!! Т. е. Леонть
еву не было заранее известно о появлении этой заметки; судя по 

названным именам- он читал главы романа у П. Е. Астафьева. 
Сообщение автора статьи о том, что у нового произведения еще нет 
названия, интересно для нас как еще одно свидетельство о моменте 

окончательной смены названия «Генерал Матвеев» на «Две избран
ницы» (ер. в декабрьском письме Каткову). В то же время- ука
зание на события «после недавней войны» может говорить о том, 
что Леонтьев читал у Астафьева фрагменты неэавершенного романа 
«Пессимист» (ер. с. 911). 

Летом роман о Матвееве, как рассказывал позднее Леонтьев 
Филиппову, «был по благословению отца Амвросия прочтен на
чальником Оптинского скита от<цом> Анатолием12 и одобрен к 
печати, не без удивления, почему тот, кого Вы зовете "плутом и 
бездельником", отверг его» (письмо от 7 января 1886 г.; РГ АЛИ. 
Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1024. Л. 3).tэ 

10 В частности, четырьмя знаками вопроса и пометой «В первый 
раз слышу» Леонтьев сопроводил упоминание о том, что его романы 
«В своем краю» и «Ай-бурун» возбудили «непритворный восторг 
И. С. Тургенева, вследствие таких эпических художественных обра
зов Востока». Над заглавием написано: «Будет в Понедельник в 
маленькой газете: "Афиши и объявления" Ф. Гилярова». 

11 Яков Онисимович Орел-Ошмянцев (1828-1893), переводчик, 
журналист, мемуарист. 

12 Преп. Анатолий Оптинский (в мiру Алексей Моисеевич Зерца
лов [Копьев]; 1824-1894); скитоначальником и братским духовни
ком был С ЗИМЫ 1874 Г. 

13 О том же в письме от 3 июня 1885 г.: « ... Роман мой "Две 
избранницы", написанный 15 лет тому назад (в 1870 г. е"'"е до 
поездки на Афон) и в то время отверrнуть1й и Юрьевым для "Бес
еды" и Катковым для "Русского Вестника", а запрошлоzо zода бла
zословенный, так сказать, для печати, Оптинскими духовниками {спе
циально отц<ом> Анатолием, начальником скита и учеником Мака
рия и Амвросия)» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Е.д. хр. 1023. Л. 104). 

27 К. Н. Леонтьев, т. 5 801 



18 октября 1883 г. один из <<учеников» Леонтьева, И. И. 
Кристи писал: сеВ "Ниве" я прочел объявление о повести Вашей, 14 

но не знаю старая ли это работа или новая < ... > надеюсь, что 

Ваше здоровье позволит Вам написать задуманное и начать роман 
или по крайней мере христианскую повесть с офицером, попавшим 
на Афон, героем» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 157. Л. 
11-11 об.). 

Тогда же, в октябре,·· ~еонтьев получил от В. Г. Авсеенко, 
ставшего новым редактором «Санкт-Петербургских ведомостеЙ», 
приглашение печататься в этом издании. Прежде всего он предло· 
жил газете свой роман. 

<<Есть у меня zотовый большой роман; требующий только не
больших поправок. - Каткову я его не отдаю, по многим причи
нам, между прочим даже потому, что в следующих месяцах будут 

в "Русском Вестнике" печататься Записки моей матери о 12-м 
годе, об Импер<атрице> Марье Федоровне и т. п. с моими при
мечаниями; так ведь нельзя же наполнять весь журнал моим име

нем. - Роман этот- ив русской живни 60-х годов, называется 
Две ивбраннщ~ы. - Читал я его прошлой весной у Граф<ини> 
Толстой (Софьи) при Владимiре Соловьеве, при Ольге Алексеев
не Новиковой (та, которая печатает политические книги в Англии, 
Скобелев и т. д.) и при Хитровой (жене бывшего Посланника в 
Болгарии), она воспитанница и племянница поэта Алексея Толс
того. - Все они, эти равнородные лица, очень его одобрили и 
настаивали, чтобы видеть его скорее в печати. - Я было задумал 
войти в соглашение с редактором одной здешней газеты, 15 и дело 
пошло на лад было совсем, но я поехал в Оптину Пустынь и повез 
роман с собою туда, чтобы дать его прочесть одному очень умному 

.монаху16 и слышать его мнение, не находит ли он чего-нибудь в 
нем безнравственного с Православной точки зрения. Вы понимае
те, что для меня это очень важно. - Я знал, что он (т. е. этот 
духовник) сумеет стать и на мiрскую точку зрения. - Он нашел, 

14 Объявление о рассказе «Разбойник Сотири». 
15 Возможно, подразумевается редактор «Афиш и объявлений» 

Ф. А. Гиляров. Леонтьев не исключал возможности сотрудничества в 
его газете, о чем свидетельствует фрагмент из письма к нему от 

6 марта 1884 г.: ссЯ имею Вам предложить для "Афиш" кой-какой 
готовый матерьял. - Не пригодится ли?» (РО ИРЛИ. Р. 1. Оп. 5. 
Ед. хр. 621. Л. 5 об.). 14 апреля в «Афишах и объявлениях» были 
перепечатаны воспоминания Леонтьева о Ф. И. Иноземцеве. 

16 О. Анатолию (Зерцалову). 
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что напечатать этот роман скорее поле.вно, чем вредно с Христиан
ской точки зрения, ибо разрушение замыслов моих героев - nроис
ходит именно от неполноzо принятия Православноzо учения. 

Множество людей вовсе чуждых нигилизма Христианами все
таки назваться не могут, nотому что nримимают из Христианства не 
все nравила, а только те, которые им нравятся. - Сюжет романа 
вот какой (он озаглавлен: Две и.вбраннщ~ы). - Молодой человек 
(Матвеев) - nрекрасно образованный и сnособный - сnасает в 
юности своей молодую девушку из вертеnа разврата; - живет с 
ней, nривязывается и, наконец, женится на ней. - Она оказывает
ся nремилой и доброй женщиной, ее любят даже и в семье героя. -
Муж тоже ужасно nривязан к ней, но считает себя вправе искать 
приКАючений, и сначала все вто сходит ему с рук; но наконец он 
встречает (будучи уже лет 37-38 и Генералом) девушку-нигилис
тку, которая в него влюбляется без ума и обращается очень легко к 

так называемым "охранительным" убеждениям во всем, что не ка
сается любви. Ей хочется неnременно стать любовницей героя; - и 
он, nосле долzой борьбы, устуnает ей ~ли лучше сказать, собствен
ному влечению. 

Конец тот, что все несчастны- и все трое -т. е. Матвеев, 
жена и любовница - расстаются и разъезжаются в разные сторо

ны с растерзанной душою. - И оставшись один без обеих все
таки любимых женщин, Матвеев обращает взоры свои к Небу и 
говорит: "Тебе единому согреших и лукавое nред Тобою совер
шихl" Таков роман. 

Он наnисан преднамеренно совсем не по-нынешнему. - О 
"среде" говорится мало; лиц немного- 4-5 всего; остальные яв
ляются на минуту; - одним словом, скорее вроде nрежних фран

цузскихроманов (Ж. Санд и т. n.). Несмотря на вто все слышавшие 
чтение говорят, что завлекательно. - Но его необходимо немного 
исnравить, очень мало, и если Вам угодно, чтобы я за вто дело взял
ся скорее вперемежку со статьями для "Нивы", то nотрудитесь -
выслать мне задатку рублей 300-400. -Не бойтесь. -Если 
Катков, котороzо Вы должны .внать - не задумывалея высылать 
мне nодобного рода задатки только по одному изложенному nлану 

романов и nовестей, то nочему же Вам, человеку более со мной 
близкому, не сделать того же. < ... > мне теперь 400 рубл<ей> 
разом для сnокойной работы нужнее, чем высокая nлата за роман. 

< ... > Посылать Вам рукоnись nервой части не исnравленной не
удобно;- а исnравлять без уверенности в соглашении- nрости

те - решительно некогда» (nисьмо от 24 октября 1883 г.; 
РГАЛИ. Ф. 1003. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 6-8 об.). 
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5 ноября Авсеенко писал: « ... я даже не знаю хорошенько как 
и отвечать Вам. О романе не смею говорить, потому что начинать 
его теперь, в конце года, невозможно, и притом, сколько видно из 

рассказанного Вами содержания, он очень интересен для журнала, 
в газете же, я боюсь, художественные достоинства его пропадут 

даром» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 72. Л. 4-5). Это 
была, конечно, вежливая форма отказа. 

Наконец удалось устроить «Двух избранниц» в еженедельник 
«Россия» (в 1883 г. он бЬIЛ преобразован из журнала «Спут
ник»). 24 января 1884 г. редактор журнала, майор О. М. Уманец 
выразил свое согласие письмом, которое приведем ниже почти 

полностью. Но сначала отметим, что переговоры с Уманцем бы
ли начаты еще весной 1883 года, о чем свидетельствуют письма 
В. М. Эбермана. 15 марта он сообщал Леонтьеву: «Не писал, 
потому что хотел видеться прежде с У манцем, которого сегодня 
только увидал < ... > он очень рад бьrrь у Вас и будет во Втор
ник ... » (Там же. Ед. хр. 288. Л. 3). 

В конце декабря 1883 - первых числах января 1884 г. Эбер
маи начинает переписывать роман. «Рукопись Вашего романа по
рядком перепутана, но все-таки кончаю первую часть; - сообщал 

он 3 января, -что в нем среды нет, 17 мне нравится, -он немно
го напоминает Брет-Гарта, что быть может Вам не понравится ... 18 

Я впрочем говорю только о манере изложения: несколько отвы
ристый слог, некая быстрота в изложении, - так по крайней мне 
мне кажется, - что до "публичного дома", то Вы его легко обой
дете если будет нужно, точно также как легко упразднить не

сколько резких выражений: попались в одном месте, и их не 
МНОГО» (Там же. Л. 7-7 об.). 

Скоро рукопись была уже в редакции журнала. 
17 января Эбермаи «докладывал»: «В "России" просят еще по 

крайней мере неделю срока; секретарь сегодня (Среду) б у дет у вас 
в Комитете19 и если Вы тоже там будете, то он подтвердит тоже 
просьбу подождать неделю. < ... > Ожидаю Ваших инструкций
т. е. давать ли срок "России"?» (Там же. Л. 8-8 об.). В тот же 
день он прислал еще одну записку: «В "России" еще буду сегодня 
и может быть не без успеха. Если с деньгами - так из редакции 

17 Ср. с приведеиным выше письмом Леонтьева В. Г. Авсеенко. 
18 Это сравнение не могло не nонравиться Леонтьеву, уnоминав

шему Брет-Гарта в nредисловии к собранию своих восточных nовестей 
(Т. 3. С. 8). 

19 Московский цензурный комитет, где служил Леонтьев. 
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прямо к Вам разумеется, если же нет то напишу: требовать ли 
сейчас же рукопись для Петербурга?» (Там же. Л. 9). 

Через неделю редактор «России» написал автору романа: 

«Милостивый Государь 
Константин Николаевич! 

С большим удовольствием прочел я Ваш роман. По моему 
мнению он представляет интерес как по оригинальности сюжета, 

так и по своему построению. Особенно мне понравилась третья 
часть по характеристике Лины. Лице это оригинально и живо. Но 
не будет ли упрека в искусственности за то, что действующие лица 

все подгоняются как бы к одинаковым положениям. В то время 
как Полковник заводит платоническую любовь к Соне, оставаясь 
верным жене; жена в таком же положении к юноше, и не будет ли 

характера недоконченности в том, что дальнейшая судьба лиц 

этих, как бы оборвалась, в особенности Сони. Впрочем эти 
воз<з>рения мои, быть может, только излишняя предосторож

ность и не более, и быть может, Вы найдете дать возможным еще 
несколько лишних штрихов, в пояснение могущих бьrrь в этом 

отношении недоразумений. 

Затем с своей стороны я просил бы лишь об одном: не найдете 
ли Вы возможным устранить порицания Добролюбова, Бокля, 
Чернышевского, т. е. заменить порицания лиц лишь порицаинем 
направления? - Эта просьба моя подсказывается мне двумя мо
тивами: во-1-х имена Бокля и Добролюбова, по их трудам, все
таки заслуживают того, чтобы быть свободными от личных наре

каний. Чернышевский же за грехи свои прощен Правительством и 
находится уже в положении лежачего; во-2-х мне вообще бы не 
хотелось возбуждать этим путем какую-либо полемику и давать 

повод подымать вопросы, о которых бы лучше всего совсем не 

вспоминать. Молчание в этом отношении, мне кажется, больше в 
интересах общества да и самого Правительства. - Думаю, что 
Вы не встретите в этом препятствие, так как это отдельные 
этюды, легко заменимые. 

< ... > Что касается до условий, то прошу мне их сообщить и 
надеюсь, что в этом отношении мы сойдемся. Я по мере сил и 
возможности всегда готов на самую добросовестную оценку труда. 

Вы же во внимание к первым шагам, а потому и трудным, моло
дого еще издания, не откажете, вероятно, в возможной снисходи

тельности в этом отношении с Вашей стороны» 

(РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 1-1 об.). 
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Через три дня, 27 января редактор уведомлял Леонтьева, что 
его роман приобретен «ценою по сто руб. с<еребром> за каждый 
печатный лист и в задаток выдано» доверенному лицу - В. М. 
Эберману - «nятьсот р. с. согласно условия, заключенного с 
ним же сего числа; остальные деньги за этот роман будут уплаче

ны по доставлении всей рукописи» (Там же. Л. 2). 
По-видимому, к этому трехдневному промежутку 25-27 ян

варя относятся короткие письма Леонтьева к Эберману и к редак
тору «России», сохранившиеся только в копиях Эбермана (письмо 
Уманцу было передано им). 

«Пожалуйста покончите поскорее с Уманец, -писал Леонть
ев Эберману. - Это задерживает меня в Москве, а мне нужно 
ехать. На переделки согласен, я это и сам замечал. Он очень 
хороший критик, - не люблю заниматься одним и тем же делом. 

Постарайтесь скорее кончить и получить денег; - если он отка
жется < ... > выдайте росписку и оставьте это письмо» (РГАЛИ. 
Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 57. Л. 6). 

В письме к редатору журнала автор «Двух избранниц» писал, 
что «согласен на переделку, но на это потребуется месяц». «Я и 
сам замечал необходимость этой переделки. Я почти во всем с 
Вами согласен» (Там же). 

16 апреля 1884 г. Леонтьев рассказывал о состоявшейся сдел
ке в письме Новиковой: «Продал "Две Избранницы"* в новый 
журнал "Россия"; взял 500 рубл<ей> задатку с обязательством 
к зиме исправить и увеличить роман так, чтобы он был окончен

нее и полнее ... » (ОР РГБ. Ф. 126. К. 3323. Ед. хр. 22. Л. 5). 
Но заниматься такой работой он не был настроен: « ... еще и не 
глядел на него и боюсь и подумать о таком труде. - Скучно» 
(Там же). 

После продажи романа Леонтьев лишь немного «поправил» 
первую часть. «Вот редакция "России" прислала 500 р.; а я чуть
чуть коu-zде как золотой краской по пестрому рисунку и набро
сал, поправляя 1 часть, православные самые незначительные штри
хи - для тоzо, чтобы эти бледные лучи религиозного рассвета 
.моzли бы воссиять настоящим солнцем в кон~е романа» (из 
письма Филиппову от 7 января 1886 г.; РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 
1. Ед. хр. 1024. Л. 3). 

17 ноября 1884 г. Уманец благодарит Леонтьева за присылку 
романа и просит прощения за промедление с выплатой денег 

*«Матвеев» 
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(РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 3-3 об.).2° Из этого 
же письма мы узнаем, что Леонтьев осведомлялся о возможности 
отдельного издания «Двух избранниц». «На случай желания Ва
шего издать Ваш роман отдельно, я могу принять с своей стороны 
все меры к удешевлению - но если Вы не желаете печатать его 
совсем, или же в Типографии моей редакции, то тогда я могу 
доставить Вам гранки ... » (Там же. Л. 3 об.). 

28 декабря Леонтьев сообщает Новиковой: «Роман мой "Две 
избранницы" (Матвеев) уже печатается в иллюстр<ированном> 
журнале "Россия"» (ОР РНБ. Ф. 126. К. 3323. Ед. хр. 22. Л. 
6 об.). 7 января 1885 г. Эбермаи «докладывает» в письме, что 
пойдет в редакцию: «И все что только можно будет все сделаю» 
(ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 288. Л. 15 об.). Речь шла о 
невыплаченном гонораре. «Деньги из "России" вероятно получены 
будут полностью ("вероятно" мне так заявлено словесно Управля
ющим), - писал Эбермаи 29 января. - Я оставил кроме того 
письмо г-же Уманец, которое, думаю, должно подействовать. 
О<лимпия> М<ихайлови>ча здесь нет, да это и к лучшему. 
Послезавтра может быть получу деньги и явлюсь» (Там же. 
л. 18). 

Но, очевидно, это было не так просто. 24 февраля Эбермаи 
слал новый отчет: «Уманец еще не приезжал. С М<арьи> 
П<авло>вны21 получить трудно; а впрочем употребляю и упот
реблю все усилия» (Там же. Л. 21). 

Вторую часть, по просьбе редактора, автор должен был вновь 
исправить. Леонтьев не спешил возвращать рукопись, и редактор 
оmравил ему следующее письмо: 

«Милостивый Государь 
t(онстантин Николаевич 

Вторая часть Вашего романа вот уже несколько недель нахо
дится у Вас на исправлении и несколько номеров вышли без Ба-

20 О том, что такое промедленке было, свидетельствует открытка 
Эбермана от 4 ноября: «Оттяжка и прятанье продолжились. Но в 
Понедельник рассчитываю на несколько сот < ... >Действую твердо, 
но с выдержкой и до разрыва не довел, т. е. рукопись не брал, хотя 

не раз терпенье готово было иссякнуть, чтоб не сказать лопнуть, 

избегая выражений, которых Вы не любите» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 
1. Ед. хр. 288. Л. 16). 

21 М. П. Уманец (1839 ~ - 1903) - жена О. М. Уманца, в 
1885 г. - издательница «России». 
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шего романа, что крайне неудобно и в интересах редакции, да и 

вряд ли полезно для автора, а потому будьте любезны прислать в 

типографию эту часть, если же она не исправлена, то хотя не~ 

сколько глав, в противном случае редакция вынуждена будет еде~ 

лать анонс о причинах невыхода романа. 

С чувством глубокого уважения 
имею честь быть 

(РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 50. Л. 1). 

О. Уманец» 

« ... Я до сих пор < ... >, -писал Леонтьев Филиппову 3 июня 
1885 г., - не то что новое писать, а и 2~ю и 3~ю часть готового, 
старого романа, не в силах исправить до сих пор как ну~но по 

моим теперешним правилам, в духе более "церковном"» (РГАЛИ. 
Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1023. Л. 105). 

Возможно, переписывать набело продолжение романа должен 
был все тот же Эберман. Ср. с его письмом от 29 января: «Что 
до переписки Вашей рукописи, то простите; правда что, некогда 
было еще переписать. Но затеряться она у меня никаким образом 
не может; она цела, в полной свежести; а так как Вы сами гово~ 
рите, что переписка не к спеху, то может быть простите мою 

невольную медленность» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 288. 
Л. 18 об.). 

Шло время,22 журнал был продан И. И. Пашкову, а жена 
бывшего редактора затеяла тяжбу с автором романа. Сохранились 
некоторые материалы, связанные с этой историей: «Вопрос гг. 
юристам» Леонтьева, письма к нему Уманца и Эбермана. 

11 декабря 1888 г. Эбермаи заявляет о готовности помочь Ле~ 
онтьеву. «За Ваше делоберусь с удовольствием хоть и без особых 
надежд. Попробовать можно и должно, а там что Бог даст» (ОР 
Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 288. Л. 23). 

23 января 1889 г. Эбермаи подробно описывал свой «Поход на 
Пашкова». «Мой поход на Пашкова не заслуживает блестящих 
реляций, - хотя я настиг наконец увертливого противника внутри 
самого укрепленного лагеря и захватил его, посредством некоторой 

22 21 июля 1887 г. А. А. Александров осведомлялся в письме: «Что 
"Две избранницы"?,, (ОР ГЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 75. Л. 14).
«Да ничеzо.- Ни строки>>,- отвечал Леоmьев (РГАЛИ. Ф. 2. Оп. 1. 
Ед. хр. 669. Л. 8 об.). 
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военной хитрости (перемены флага, т. е. фамильи) ранним утром, 
в постеле ... Однако не врасплох! - Он не растерялся, и если не 
слишком ловко, то, все-таки неожиданно и быстро переменил обо

ронительную тактику и прибег к системе полнейшего запиратель
ства и отпирательства. На Ваше письмо и все мои речи у него 
теперь одно: "Знать не знаю, ведать не ведаю; ничего, никаких 
рукописей от M-me Уманец не получал и никогда не обещал воз
вращать их никому, так как и возвращать-то нечего!" На возра
жение же, что он лично мне обещал возвратить часть Вашего 
романа, оставшуюся в Редакции "России", - он отвечал, что 
забыл, и мне-то, по его мнению, вероятно это только так кажется, 

за давностию времени наших с ним переговоров. 

Как видите, судиться у Мирового при такой манере защиты 
со стороны Пашкова, и отсутствии документальных доказа
тельств у нас, обличающих запирательство ответчика, - совер

шенно невозможно: явный проигрыш, по крайней мере при моих 
юридических сведениях. Нужен адвокат sanpaвcкuu, да и не из 
плохоньких, да еще и честный, которого бы не перекупил Паш
ков, - словом редкость, какую можно приобрести только слу

чайно или по знакомству. Не найдется ли у вас через кого-ни
будь, в Москве, (напр<имер> чрез Ф. Гилярова или Астафьева, 
или Председателя Цензурного Комитета Федорова, который и 
сам юрист23) - не найдется ли чего подобного? И если - да, 
то я готов побывать у таковоzо, передать от Вас, если вздумаете, 
доверенность с письмом, излагающим вкратце дело, разъяснить 

при том все, что могу, как бывший участник в нем, и бьrrь, когда 
нужно свидетелем против Пашкова в опровержение его ложных 
покаэаний, если свидетели тут приемлются. Сам же вести дело, 
уже как будущий свидетель (в запасе), по этому одному, - не 
могу. 

Пашков от письменного ответа положительно отказался, а при
нудить его я конечно не мог. Да и ответ его хотя бы и на письме, 
ведь, не дал бы нам никакого оружия против него» (ОР Г ЛМ. Ф. 
196. Оп. 1. Ед. хр. 288. Л. 25-26 об.). 

По-видимому, тогда-то и был написан Леонтьевым документ 
под названием «Вопрос гг. юристам», который приведем эдесь 
целиком: 

23 Ф. А. Гиляров; П. Е. Астафьев; Вениамин Яковлевич Федоров 
(t 1897) - председатель Московского цензурного комитета с 
1885 г. 
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ВОПРОС Г.г. ЮРИСТАМ 

Литератор А продал свой роман редактору Б на следующих 
условиях: - 100 р<ублей> с<еребром> за лист и 120024 даро
вых оттисков без обложки. - Число листов было сочтено при
близительно по рукописи; - по счету редакJ&ии сначала25 полага
лось около 19-18 листов; -потом редакционные счетчики объ
явили, что ошиблись листа на 3-4 и что в романе, вероятно, не 
будет более 15 листов. 

Автор А получил вперед (хотя и не сразу) 1500 р. се<реб
ром>. - Первая часть была напечатана и в ней вышло около 5 
листов. - Так что долг литератора А редактору Б уменьшился 
на 500 р. с. Остается 1000. - Вторая часть романа была 
возвращена редакцией автору А для необходимых поправок; 
третья (и последняя) часть остается в руках редактору Б. -
Болезнь и др<уzие> обстоятельства в теченьи 2-х лет мешают 
Г-ну А заняться исправлением 2-й части. - В то же время 
редактор Б продает26 новому редактору N свой орган и вместе с 
тем передает ему право на печатание романа Г-на А, не входя 
с автором ни в какие предварительные соzлашения - и даже 

не известив его о предстоящей передаче. - Автор А не отдает 
2-ю часть редактору N; редактор N не возвращает Г-ну А 
третьей части. 

Г. А находит, что продажа чужого27 неоконченного труда не
правильна и что он относительно новой редакции N никаких обя
зательств не имеет и хочет формально требовать третью часть 

своего романа обратно, утверждая вместе с тем, что и деньгами 

считаться он с Редакцией N не обязан, а разве28 лично с прежним 
редактором Б. - Да и то вопрос: - ибо он не обявался воввра· 
тить деньzами 1000 р. с., если роман будет не окончен и т. п. -
Он обявался только поставить ва иввестную сумму свою ра· 
боту редактору Б (а не друzому) в иввестный орzан. - Пусть 
Г. Б. издает свой журналД-тогда Г. А обязан рано или поздно 
отдать ему весь свой роман в погашение долга. - Прав ли 
литератор А и может ли он надеяться на успех, если он ва-

24 вачеркнуто: 600 
25 далее начато и зачеркнуто: ок<оло> 
26 далее начато и зачеркнуто: ре<дактору> 
27 далее зачеркнуто: труда 
28 далее вачеркнуто: с 
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конным путем будет требовать возвращения своеu 3-eu 
части? 

(РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 1-2 об.) 

Письма Эбермана 1890-1891 гг., касающиеся тяжбы с Уман
цем, были отложены Леонтьевым и в настоящее время находятся 
не в Г ЛМ, как остальные его корреспонденции, а в РГ АЛИ (за 
исключением письма от 29 сентября 1891 г.). К сожалению, со
хранилось только одно ответное письмо Леонтьева, связанное с 
этой историей. 26 апреля 1890 г. Эбермаи сообщил о том, что 
г-жа Уманец подала иск на 900 р. и советовал подать встречный 
иск (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 57. Л. 1-1 об.).29 1 мая 
Леонтьев ответил на это предложение отказом, однако просил 
Эбермана не оставлять хлопот по делу «России» и предлагал ряд 
вопросов, необходимых для лучшего понимания его: « 1) В какоu 
суд именно подает Г-жа Уманец? 2) Почему она считает себя 
снова вправе требовать с авторов денег? Разве она опять купила 
"Россию" у Пашкова? и 3) Я знаю, что "Россия" одно время 
стала было опять выходить; но коzда именно она возобновилась, 

и выходит ли теперь - не знаю. - А если прекратилась сыз
нова, то коzда?» (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л. 3). 

21 мая Эбермаи рассказывал в письме о новых подробностях 
дела о долге и пропавшей рукописи (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. 
хр. 57. Л. 3-4 об.). В его письме от 8 октября сделаны копии 
«ЗадаточноЙ» и расписок в получении по доверенности Леонтьева 
денег от редакции «Россию>,30 писем Леонтьева к Эберману и 
Уманцу, а также прошения в Московский окружной суд поверен
ного Уманца, Льва Соломоновича Виска (Там же. Л. 6-6 об.). 
20 июня 1890 г. Леонтьев дал новую расписку, свидетельствую
щую о том, что в 1884 г. им были получены 1500 р. и что третья 
часть романа потеряна новым владельцем журнала: 

«Я нижеподписавшийся получил своевременно (в 1884-м году) 
через посредство Владимира Михайловича Эбермана от Редактора 
иллюстрированной газеты "Россия" - Г. Уманца - полторы 
тысячи рублей сер<ебром> за мой роман "Две избранни~&ы", из 

29 11 апреля 1890 датировано письмо помощника присяжного по
веренного Л. С. Виска к Эберману с просьбой назначить время для 
переговоров «ПО поводу г. Уманца с г. Леонтьевым» (РГАЛИ. Ф. 
290. Оп. 1. Ед. хр. 116. Л. 1). На этом же листе сделан черновой 
набросок ответа Эбермана. 

30 5 и 7 января 1885 г. по 100 рублей, 15 февраля - 200 р. 
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коего первая часть была напечатана в означенном издании; вторая 

осталась у меня для исправлений; а третья часть продана Г -жею 
Уманец, без моеzо ведома и соzласия - Г-ну Пашкову вместе с 
правом на издание газеты и последним (по ezo собственному 
сознанию) потеряна. Свидетель тому Г. Эберман. 

1890 z: 20 июня. 
Оптина Пустынь» 

(РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 3). 

Конст. Леонтьев 

Расписка была вложена в конверт, на котором лиловыми чер
нилами написано: 

« Росписка 

Для Эбермана, в получении от него 1500 р. сер. в 1884 году, 
уплаченных Ред<акцией> газ<еты> Россия за мой роман 

,.Д в е избраннщ~ы" » 

Ниже черными чернилами: 
«В случае моей смерти немедленно отправить ему, потому что 

он вместо меня давал росписки У манцу и могут до истечения 
10-летн<ей> давности - требовать от него. 

Владимир Михайлович Эберман. 
Служит в Москве; Jl.ефортово - Импер<аторское> Т ехно

лоzическое Училище» 
(Там же. Л. 4). 
Здесь же (л. 5) хранится вырезка из МВ о подаче О. М. 

У манцем иска в мировой су д. 
8 ноября 1890 г. Эбермаи писал Леонтьеву о попытке пригла

сить в качестве адвоката Ф. Н. Плевако (РГ АЛИ. Ф. 290. Оп. 
1. Ед. хр. 57. Л. 7). В письме от 5 декабря вновь сообщал, что 
рукопись третьей части романа пропала (Там же. Л. 8-8 об.). 
Наконец, 15 января 1891 г. Эбермаи передал предложение Уманца 
заплатить ему 100 р. с. (Там же. Л. 9-10). 29 сентября он 
сообщал о попытке застать дома душеприказчика Леонтьева 
Н. М. Боборыкина и о встрече с Уманцем. «Последнего выследил 
в ресторане некоем. Пили. Бросится... Опять пили. !Jеловались ... 
Сначала говорил, есть исполнительный лист, потом сознался, 
что и листа никакого. < ... > А Уманцу, за то, что он ничего не 
сделал (неприятного), да и не способен сделать, - следовало бы 
хоть сотню, - это верно. Подумайте-ка, ведь сама справед-
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ливость требует - "quelque chose".31 Видите, мы вопием с 
ним как Савояры32» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 288. Л. 
27).33 
О необходимости завершить «Двух избранниц» и исполнить 

связанный с ним замысел романа «Святогорские отшельники» Ле
онтьев думал не раз. В конце 1885 г. он писал Филиппову о 
замысле, благословленном «И Афонскими и Оптинскими духовни
ками»: «Обращение современного человека в Православне посред
ством влияния монахов (изображение жизни на Афоне, жизнь в 
IJарьграде, суеты в Петербурге и т. д.). И Климент мой, и 
"Новые христиане"34 - все это очень слабо перед тем, что я могу 
тут сказать. Я хотел бы назвать это "Святоzорские отшельни-
ки". < ... > Вот если бы хоть Катков бЬJЛ бы благородным мецена-
том < ... > выдавал бы мне в течение года, только zода по 200 р. 
в месяц и сказал бы: пишите покойно ваш Афонский роман (он 
сам же давно этого романа желал и еще 5-6 лет тому назад 
говорил мне: вот бы хорошо! В год Вы листов 15-20 напишете, 
тогда я покрою новый долг и дам Вам еще)» (РГАЛИ. Ф. 2980. 
Оп. 1. Ед. хр. 1025. Л. 35-36 ). 

«Благородного мецената» Леонтьев не нашел, а когда он поя
вился в лице издателей «Русского обозрения», писателю выпал 
жребий завершать другое начатое произведение - «Подруги». 
Но возможно, что ряд тем и деталей (начиная с главной темы -
обращение героев в Православие) бЬJЛ заимствован в эту повесть 

31 кое-чего (фр.) 
32 Савояры - уличные музыканты; от названия французской про

винции Савойя. 
33 Ср. в письме Л. к Губаставу от 25 марта 1891 г.: « ... Прошлое 

лето некий Г. Уманец, бывший редактор одного иллюстрир<ованно
го> издания, подал на мен в Моск<овский> окр<ужной> Суд -
иск почти в 700 р. сер. (а с судебн<ыми> издержк<ами> пожалуй 
и больше) - за то, что я в 84-м году взял у него деньги вперед за 
целый роман, а напечатал только 1-ю часть и бросил (по болезни -
это правда - и унынию). - Что делать? - Не отрекаться же? 
Ведь - правда. - Моск<овские> адвокаты (лучшие) советовали 
мне идти на мировую; - он подался; - уговорились на 300-х 
рубл<ях> сер.» (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 28. Л. 223). 

34 Т. е. книга «Отец Климент Зедергольм, иеромонах Оптиной 
пустыню> (1879-1882) и брошюра «Наши новые христиане» 
(1882). 
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из «Двух избранниц». В обоих произведениях Леонтьев использо
вал автобиографический материал в «смягченном» виде. 

Генерал Матвеев в своей биографии воплотил честолюбивые 
мечты автора. Ему отданы и авторские идеалы. Не случайны по
меты М. В. Леонтьевой на полях рукописи: «сам Л.», «весь Л.», 
«где-то прямо так у Л.». 

В образе Сони Киселевой соединены черты двух женщин -
М. В. Леонтьевой35 (это будет отмечаться в комментариях) и 
С. М. Майковой. Софья Михайловна Майкова (1835-1909), 
дочь генерала от артиллерии Михаила )\поллоновича Майкова 
(1799-1881), двоюродная сестра А А и А Н. Майковых, пе
реводчица. Отвечая на вопрос о ней, М. В. Леонтьева писала 
Г. В. Постникову: «06 Маuковоu. - Это быланеобыкновенного 
ума и развития девушка и огромного образования: она получила 

образование домашнее; слушала профессоров, приг лашаемых на 

дом ее богатыми родителями. Ее желание было со мной познако
миться перед отъездом дяди в Турцию; она была лет на 8 старше 
меня, - но мы были настоящие друзья до самого моего отъезда 

из Петербурга (1872 г.) и после наши отношения не прерывались 
до ее смерти в конце 90-х годов. - Об ней было напечатано в 
Историч<еском> Вестнике.36 - Она была двоюродная сестра 
поэта Майкова. - Сестра ее О. М. Кошевекая (недолго была 
замужем), как и Софья, всегда жила в Петербурге, и Ольга 
Мих<айловна> много полезна была дяде по некоторым литера
тур<ным> делам, почему дядя и был с ней в переписке. - Он 
вообще очень любил этих сестер; нередко говаривал так: «Вам все 
можно говорить, вы все понимаете. На то вы Майковы» И они 
его очень любили» (16 января 1922 г.; ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. 
Ед. хр. 352. Л. 7 об.-8). 

Еще весной 1912 г. М. В. Леонтьева, по просьбе о. И. Фуделя 
пыталась разыскать письма Леонтьева к сестрам Майковым, пред
полагая, что они хранятся у третьей сестры - Наталии Михай
ловны Полиевктовой. Однако получила ответ, «что писем дяди к 
ее сестрам никаких не осталось: они уничтожены ими самими» 

(письмо о. И. Фуделю от 30 сентября 1912 г.; частное собрание). 
«Столбовая дворянка» Соня Киселева уходит из дома к сту

денту Несвицкому, сама зарабатывает на жизнь. Ср. в письме 

35 Заметим, что героиня романа «Подруги» - несомненно «СПИ· 
санная» с Маши - носит то же имя, Соня. 

36 Речь идет о некрологе С. М. Майковой (ИВ. 1910. N11 3. 
с. 1175-1176). 
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М. Леонтьевой от 13 июля 1866 г.: «Соня Майкованаконец ушла 
от отца; нашла себе место, на которое переходит 10-го августа, а 
теперь нанимает комнату на одном дворе с Бестужевым,:37 в Пе
тергОфе. - Отец, конечно, лишил ее наследства. - Ну да она 
молодец. - Мрачна только очень. Да и не сладко же еЙ» 
(РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1032. Л. 82). В некрологе 
Майковой говорилось: <<Глубоко убежденная в необходимости рас
пространения широкого образования среди народа, она вскоре 

после освобождения крестьян в 1861 году перешла от отвлеченной 
мысли к самому делу и заНJ1Лась, бесплатным, конечно, обучением 

детей бедного населения столицы, сперва, так сказать, частным 
образом, а позднее открыла школу, выдержав необходимый при 

этом для звания домашней учительницы экзамен, в таком возрас· 
те, когда подобных экзаменов не держат, и горячо предалась 

этому святому делу».38 Когда в одном из писем 1864 г. Леонтьев 
назвал Соню Майкову нигилисткой, племянница отвечала ему: 
<< ... Какая уж она нигилистка; она кажется и сама сознает, что не 
нигилистка» (РГ АЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1032. Л. 6 ) . .39 

Итак, Леонтьев оставил своей героине имя Софьи Майковой. 
Откуда же взята фамилия? В письме М. Леонтьевой от 22 января 
1865 г. упоминается Оля Киселева, возможно, дальняя родствен
ница Леонтьевых. (По справочным изданиям известна Ольга 
Павловна Киселева (1838-1898).) 

Прототипом Вари послужила подруга М. Леонтьевой, Варвара 
Васильевна Ешевская (в замужестве Берг), сестра профессора 
С. В. Ешевекого (1829-1865) и Елизаветы Васильевны Бесту
жевой-Рюминой (ум. в 1908 г.; вдова К. Н. Бестужева-Рюмина). 
На страницах писем Марии Владимiровны Варя Ешевская пред· 
стает «лихоЙ» барышней (Леонтьев любил это слово); упомина
лись здесь ее многочисленные романы. Варя из романа вышла 
замуж за доктора (с. 84), Варя Ешевская - за фармацевта.40 В 

.37 К. Н. Бестужев-Рюмки . 

.38 ИВ. 1910. No 3. С. 1175 . 

.39 В этом ответе очевидно определенное снисхождение. Не без 
кокетства Маша Леонтьева рассказывала в ноябре 1865 г. о том, 
какой видят в Петербурге саму: «Она [Е. В. Бестужева-Рюмина], вы 
знаете, какое мнение обо мне распускала по всем этим Дудышкиным, 
Кошкаревым и т. п.; будто я отчаянная нигилистка ... » (Там же. 
л. 75). 

40 Владимiр Берг скончался в чине коллежского секретаря (сведе· 
ния из картотеки Б. Л. Модзалевского). 
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1865 г. М. Леонтьева писала дяде: «4-zo мая. Сегодня Варя 
объявила в нашей семье, что она невеста. < ... > Он немец, моло
дой человек, открывает аптеку в Астрахани, славный малыЙ». 
(РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1032. Л. 31). 

В образе Лины, на первый взгляд, как будто узнаваемы при
меты Лизы Политовой (Елизаветы Павловны Леонтьевой).41 

Эпизоды, посвященные женитьбе Матвеева {приезд в Крым к 
оставленной на несколько лет любовнице, жалость к ней и решение 
о свадьбе) и знакомству Лины с его семьей, безусловно написаны 
на реальной основе. Это подтверждается и пометами М. В. Ле
онтьевой ( «Авт.» ). Свекровь Лины напоминает Федосью Петров
ну Леонтьеву (и в некоторых деталях - Марью Павловну Льво
ву из «Реки времен»). В эпизоде с письмом жены Матвеева о 
Переклесе Солпур-Оглу угадывается история Петраки Узун
Т ома, таким же примерно образом привезениого Е. П. Леонть
евой в Тульчу и ставшего позднее воспитанником и помощником 
Леонтьева {см. о нем в очерке «Разбойник Сотири» и в воспоми
наниях М. В. Леонтьевой). Однако это лишь незначительное со
впадение. У Лины существует другой прообраз - реальное лицо 
с тем же именем. 

В «Хронологии моей жизни» Леонтьев под 186 7 годом дваж
ды упоминает Аину (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1006. Л. 
4 ). Документальным подтверждением нашего предположения о 
прототипе жены Матвеева и прекрасным комментарием к соответ
ствующим главам «Двух избранниц» служат письма из Буюк-дере 
К. А. Г убастова, оказавшегося непосредственным образом при
частным к «похищению» юной молдаванки Лины из заведения 
константинопольской «мадамы». 

8 авzуста 1867 z.: «Только что собирался писать Вам, доро
гой мой Константин Николаевич, как мне подали Ваше письмо от 
2-го августа. По правде сказать, во мне уже начало закрадываться 
подозрение, что Вы по различным серьевным соображениям оста
вили мысль о Лине. Из письма же Вашего увидел, что ничуть не 
бывало, а потому, в ожидании дальнейших Ваших инструкций, 
приложу все мои старания для успешнейшего выполнения возло
женного на меня Вами поручения. 

Антон отправился вчера в город по своим делам и хотел тоже 
зайти "посмотреть" и "побеседовать" с Линою. Посмотрим, что 

41 Кроме того, М. В. Леонтьева в своих пометах на рукописи 
второй части романа указала на некоторые переклички с повестью 

«Исповедь мужа», касающиеся отношений супругов. 
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скажет нового? Если произошло что-нибудь непредвиденное, то 
сообщу немедленно по телеграфу. 

Мы недавно вычисляли с Антоном, сколько нужно будет (при
близительно) денег на все это дело - оказалось: никак не менее 
15 тур<ецких> лир. Примите это в должное соображение» (ОР 
Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 109. Л. 15-15 об.) 

29 aвzycma: «Вчера (Воскресенье) я посылал Антона к Лине, 
(самому решительно было невозможно, но на этих днях я постара
юсь побывать сам) и вот Вам сущность из разговора: 

Она, все по-прежнему, высказывает твердое желание вырвать
ся от хозяйки, но только упрашивает не похищать ее, - а выку
пить, так как хозяйка к ней всегда была очень хороша, ухаживала 
за нею, во время ее болезни и пр. и ей бы не хотелось так отпла
тить за доброе расположение madam'ы. 

Это впрочем и Ваше собственное желание, только оглянитесь, 
милый мой, на Ваши пары.42 К тому же, нужно прибавить, что 
Антон начинает побаиваться похищать ее теперь, ибо убежден, 
что Лина посвятила в этот секрет хозяйку, судя по вниманию, 
которым эта последняя его окружала; Лина же упорствует и гово
рит, что никому ничего не рассказывала. Правду конечно узнать 
трудно! Антон начал было объяснять ей, что она принуждена 
будет ("пулитика бёйле истер") жить в Галаце, что жизнь она 
будет вести простую, скромную и пр., "ейи, ейи", был ее ответ, я 
знаю, что эфенди меня любит, хочет мне добра и поэтому я вполне 

спокойна, пусть делает так, как "пулитика истер". Зонтик мы еще 
не передали - отложили до другого раза. Деньги отдали ей, и 
она их тотчас же проела и пропила (не бойтесь, ракИ не спраши
вала, а пила пиво и лимонад). Письмо Ваше было пока передано 
изустно Антоном, а я уже прочту его ей. 

Как видите, из всего сказанного, нового ничего не прибави
лось, а все идет по-старому, т. е. хорошо. Довольны? .... 

Судя по себе, я уверен, что мои сведения о Лине Вас не 
удовлетворят. Вам бы хотелось читать о ней 20 страниц, да каких 
еще! ..... Но, будьте довольны и этими» (Л. 20-20 об.) 

12 сентября: «Любезный друг Константин Николаевич, мне 
очень жаль, что надежды, возложенные Вами на меня, не вполне 
оправдались, но в этом виноваты мы все понемногу: как же можно 

было положиться на слова Лины, и поверить ей, ЧТО хозяйка за 
нее возьмет только 15 лир, тогда как 15 лир было заплачено жиду, 

42 Мелкая монета, составляющая 1/40 часть пиастра. 
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продавшему ее в б ...... ! Разумеется, хозяйка, выпуская ее от себя, 
захочет иметь свой барыш и при этом еще воспользуется ее не

опытностью, чтобы поставить ей побольше долгу за платья, белье, 

еду, житье и пр., все это в порядке вещей и потому я сильно качал 
головою, когда отпускал Антона порешить окончательно это дело. 
Вид мокрой курицы, который он имел, по возвращении своем из 
города, подтвердил мои сомнения. Да, и вообще нужно сказать, 
что он больше хвастается, чем делает! 

IJифра 30 лир, требуемая хозяйкою, мне показалась еще очень 
не большою, (относительно) и я надеюсь выторговать еще лир 
около 5 ....... В этот Четверг (14 сентября) я отправлюсь лично в 
Перу, в сопровождении Антона, которого отправлю, сейчас же по 
приезде, за Линою. Затем, Антон отведет ее к своей знакомой, 
60-летней старушке, в Галату, где она пробудет до Субботы, т. е. 
до отправления своего в Тульчу (каждую Субботу ходят австрий
ские пароходы в Дунай и останавливаются в Тульче - правда?). 
На пароход они будут посажены под моим личным наблюдением, 
и я втолкую Лине все, что Вы мне приказали. Поедет она с 
вышесказанною старушкою; - в этом случае я поступаю против 

Ваших инструкций, но я вполне согласен с Антоном, что одну ее 
(такую глупенькую) отпускать нельзя. Ничего, расходы будут 
право пустые, и Вы уже не поскупитесь на это, дорогой мой, зато 
будет благонадежнее. Я думаю, что все это обойдется Вам не 
более 40, 43 лир, не считая бахшиша старухе, с которою Вы сами 
расплатитесь. По отправлении дорогих особ, я немедленно Вам 
протелеграфирую название парохода и Вы уж примите все нужные 
меры: 

По правде Вам сказать, я не думаю, чтобы Вы согласились 
бросить столько денег и объясняли себе это тем, что дела Ваши 
идут блистательно и что Вы полны надежд! Если это так, то я 
первый похвалю Вас, а при свидании и расцелую, но если же нет, 
то ...... страшитесьl .. 
Я Вам говорю вперед и надеюсь, Вы не упрекнете меня, -

мне деньги теперь очень нужны и мне будет тяжело долго дожи

даться их получения, поэтому, Голубчик мой, пожалуйста поторо
питесь ..... » (Л. 23-24 об.) 

24 сентября: «Стыд; срам, ни на что не похоже! Голубчик 
мой Константин Николаевич, не сердитесь и не бранитесь на меня! 
Право же я не ум.ел, а не не хотел доставить Вам наслаждение. 
Расскажу Вам, как все происходило. 

В последнем письме моем я Вас извещал, что я еду сам в город 
для окончания купли и отправления Лины на пароход. Действи-
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тельно, в Четверг я отправился в Перу, в сопровождении Антона; 
выдав ему деньги, я приказал взять Лину и отвести ее в Г ала ту, в 
дом известной женщины. В 6 ч. в<ечера> является Антон в 
Консульство и на вопрос мой: ну что покончил? ответил - фена, 
Лины нет более в прежнем доме, но я напал на ее следы и завтра 
же ее увижу и покончу все. 

На другой день ему действительно удалось найти Лину в гряз
ном публичном доме, в Галатском переулке. Что же оказывается? 
Прежняя хозяйка, рассерженная на Лину за ее желание уехать, 
приказала ей тотчас же убираться от себя, и зная хорошо, что 
бедной девочке нег де приютиться, перепродала ее в Г алату. Антон 
обьявил Лине, что он явился, чтобы взять и отправить ее, как 
было условлено прежде, и что теперь он уполномочен заплатить 

требуемую за нее сумму. Лина начала плакать и отговариваться 
нежеланием ехать в Тульчу, прибавив, "что она никак не ожидала, 
чтобы эфенди уехал без нее". Новая же хозяйка объявила, что она 
ни за что не отпустит ее от себя. Все разговоры и споры по этому 
предмету, по словам Антона, были напрасны. 

После этого, Антон не надеясь уже более ничего сделать со
бственным умением, обратился к какой-то M-me Therese, кото
рая бралась уладить дело за 20 лир, но и от нее вчера получен 
ответ, что дело очень трудное и рассчитывать много нечего. Вот, 
на чем остановилось у нас дело. 

Единственно, что мне бы хотелось сделать (не знаю удастся 
ли?), это послать к Вам моего Антона и поручить ему рассказать 
Вам все подробно, чтобы Вы затем вынесли сами заключение о 
степени виновности каждого из нас. 

Я было хотел переслать Вам ваши деньги с Гончаровым, 44 но 
Антон меня остановил, говоря, что деньги всегда успеется ото
слать, а отчаиваться пока еще не следует, в том предположении, 

что через 3 дня мь1 перебираемся в Перу и может быть там 
как-нибудь и уладим дело. Я послушался на этот раз его совета. 
Во всяком случае, дело должно обнаружиться скоро. < ... > 

Прощайте мой дорогой; все, что осмеливаюсь оросить у Вас 
себе, - это снисхождения. Крепко Вас обнимаю и прошу еще раз 
не гневаться на К. Губастова» (Л. 27-28 об.). 

Тем не менее Лина оказалась в Тульче. 3 ноября 1867 г. 
Губастов в приписке к письму замечает: «"Костя! Я не хочу кол-

44 Осип Семенович Гончаров (1796-1880), влиятельный туль
чинский старообрядец, неоднократно упоминаемый в «консульских 

рассказах» Леонтьева. 
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басы!" должна мне выслать на днях свой хромофотографический 
протрет» (Л. 31 об.). 

В заключение выскажем предположение о возможном прообра
зе эпизодического персонажа - придворной дамы, «милой и пол
ной москвички». Думается, что это О. А. Новикова, и не о ней ли 
Леонтьев 15 ноября 1868 г. писал Губастову: «Есть сердечные 
дела; и еще какие!» (Сборник. С. 206). Новикова упоминается в 
«Хронологии моей жизни» в контексте приезда в отпуск в Петер
бург (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1006. Л. 4). Ср. с 
аналогичным местом в воспоминаниях М. В. Леонтьевой: «В 1869 
г. дядя познакомился с О. А. Новиковой и рассказывал мне нема
ло об этом знакомстве; они очень симпатизировали друг другу» 

(Там же. Ед. хр. 1042. Л. 32). Возобновив в 1882 г. знакомство 
с Новиковой, Леонтьев писал ей: «Ваше петербургское гостепри
имство в 69 году оставило в душе моей неизгладимое прекрасное 
впечатление» (ОР РГБ. Ф. 126. К. 3323. Ед. хр. 21. Л. 1 об.). 
В романе говорится об отношениях к Матвееву мужа москвички, 
важного сановника; - Леонтьев в 1868-1869 гг. встречался в 
дэнятеком Департаменте с Е. П. Новиковым, который пытался 
«Продвигать» его по службе. 

С. 61 . ... после битвы при Садовой ... - решающее сражение 
между прусской и австрийской армией, происходившее 3 июля 
1866 г. неподалеку от чешского города Садова и эакончившееся 
победой пруссаков. 

С. 61. Сарты - оседлая часть узбеков и равнинных таджи
ков. 

С. 61 . ... под sна.мена.ми Черняева и Ро.мановскоzо. - Михаил 
Григорьевич Черняев (1828-1898), русский военный и общест
венный деятель; Дмитрий Ильич Романовский (1825-1881), рус
ский военный деятель. За отличие при взятии Кокаидекой крепос
ти Чемкента 22 сентября 1864 г. генерал-майор М. Г. Черняев 
был награжден орденом Св. Георгия 111 степени. 

С. 61 . ... победоносные войска пруссаков уже стоят под 
Веной ... - после победы под г. Садова прусские войска двига
лись по направлению к Вене, но 22 июля 1866 г. военные дейст
вия прекратились. 

С. 61 . ... Франи-Иосиф спешит вручить Венеиию Наполео
ну - сраженья при Кустоиfdе... - Франц Иосиф 1 (1830-
1916), Император Австрии и король Венгрии, после победы над 
итальянцами в районе селения Кустоца (Ломбардия) в июне 1866 
г., потерпел поражение от пруссаков и по мирному договору с 
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Италией 3 октября 1866 г. уступил Венецианскую область Фран
ции, Императором которой тогда был Наполеон 111 (Шарль Луи 
Наполеон Бонапарт, 1808-1873). 

С. 61 . ... критяне недаром льют zеройскую кровь свою ... -
летом 1866 г. греческое население о. Крит восстало против турец
кого господства, требуя присоединения острова к Греции. 

С. 62. Шайка повстанца Вержбицкоzо... - Если это не вы
мышленный автором персонаж, то, возможно, речь идет о воз глав
лявшем отряд польских повстанцев отставном поручике Иерониме 
Вержбицком, расстрелянном 22 мая 1864 года, о чем сообщали 
«Московские ведомости» (N!! 121) и где это имя мог встретить 
Леонтьев. 

С. 62 . ... чтобы войска пруссаков оставили .Аюксембурz ... -
После ликвидации в 1866 г. Германского союза Франция, стре
мясь усилить свое влияние в герцогстве Люксембургском и видя в 
Прусени соперника, настаивала на выводе прусских войск из 
Люксембурга; однако в 1867 г. герцогство было объявлено «вечно 
нейтральным» государством, чем устранялась возможность всякого 
иностранного вмешательства. 

С. 62. . .. славянские представительства едут пировать в 
Москву ... - в апреле 1867 г. в Москве открылась Всероссий
ская этнографическая выставка, к этому событию был приуро

чен съезд славянских представителей. См. также с. 301, 393 и 
прим. на с. 873. 

С. 62 . ... выставка в Париже заменится кровавой борьбой на 
береzах Рейна ... - Имеется в виду нараставшая с 1867 г. (когда 
и проходила упомянутая Л. Всемiрная выставка) напряженность в 
отношениях между Францией и Пруссией, что привело к франко
прусской войне 1870-1871 гг. 

С. 63. К осени 67 zода стало ясно, что войньr не будет: 
Матвееву это было очень неприятно ... - Автобиографическая 
деталь; нотка разочарования звучит, например, в письме Л. к 
Губастону 23 августа 1867 г., когда речь заходит о слухах, будто 
«Россия заключает союз с Турцией для преграды Греческому 
стремлению» (Сборник. С. 192). Здесь следует вспомнить не 
только всегдашнее ожидание Леонтьевым европейской войны как 
средства разрешения Восточного вопроса, но и чисто «ЖитейскиЙ» 
интерес -то, что в случае войны консул, не испрашивая отпуска, 

отправился бы в Россию. Этот мотив присутствовал в несохра
нившихся письмам к родным. Ср. в письмах Ф. П. Леонтьевой 
М. В. Леонтьевой: «Константин пишет тебе - "что в сл}'чае 
войны он может только приехать". - И в нашей столице (IJJeл-
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каново) поговаривают об войне. (11 июн.я 1866 г.; РГАЛИ. 
Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1064. Л. 15); «Об отпуске своем Конс
тантин пишет, что нынешнюю зиму не надеется быть, разве только 

в случае войны с Турцией; тогда Консульство отправят в Россию» 
(9 августа; Там же. Л. 22). 

С. 63 . ... zл.ядел в окна старинноzо дворца, вспоминая вели
коzо Потемкинаи великую IJарицу ... - Таврический дворец 
принадлежал Григорию Александровичу Потемкину (1739-
1791), русскому государственному и военному деятелю, фавориту 
Императрицы Екатерины 11. 

С. 64 . ... имение ее sa Карасу-Баsаром ... - заштатный город 
Симферопольского уезда; одно из мест, где служил Л. во время 
Крымской войны. 

С. 65. lтaginez-voиs - a/freиsel .. - Вообразите - порядоч
ная женщина в этом печальном положении! В этом почти ужасном 
положении! (фр.) 

С. 65. Une Кissele/f- Киселева (фр.) 
С. 65. ипе jeиne /ille charmante - юная очаровательная де

вушка (фр.) 
С. 65 . ... ходит к нотариусу- дурацкие статьи ... -детали 

биографии М. В. Леонтьевой. В письме к Л. от 1 сент.ябр.я 1868 
г. она сообщала, что поступила в нотариальную контору (РГАЛИ. 
Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1032. Л. 113). 

С. 65. C'est plиs - dissolиtion totalel .. - Это больше, чем 
революция - это всеобщее разрушение! .. (фр.) 

С. 65. Аи revoir- cher aтil .. -До свидания, полковник ... До 
свидания, дорогой друг! .. (фр.) 

С. 66. ипе charmante jeиne /ille - очаровательную юную де
вушку (фр.) 

С. 66. Остриженные белокурые волосы... - деталь, сообща
ющая о «нигилистических» убеждениях героини. Ср. в письме 
М. Леонтьевой от 25 мая 1864 г. (в рассказе о знакомстве со 
студентом в Таврическом саду): « ... Он должно быть по моим 
стриженным волосам заключил, что .я что-нибудь вроде нигилист

ки, потому что пр.ямо стал говорить о серьезных предметах и очень 

удивился, что .я не читала "Что делать?"» (РГАЛИ. Ф. 2980. 
Оп. 1. Ед. хр. 1032. Л. 34). 

С. 6 7. С' est aиtre chose, та chere - С' est Ьien aиtre chosel -
Это другое дело, мо.я дорогая... Это совсем другое дело! 
(фр.) 

С. 68. La raison d'etat) - Государственная польза? (фр.) 
С. 68. Voиs ёtes ип реи poete ... - Вы немного поэт ... (фр.) 
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С. 68. Внимая ужасам воuны ... - начинающееся этой стро
кой стихотворение Н. А Некрасова (1855) представляло собой 
отклик на Крымскую войну. Господствующий мотив стихотворе
ния - острое сострадание горю «бедных матереЙ», чьи дети по
гибли «На кровавой ниве». 

С. 69. /е sиis ипе /етте d'ancienne treтpe ... - Я женщина 
старого склада ... (фр.) 

С. 69. qие се n'est nиlleтent gracieиx dans la Ьоисhе d'ипе jeиne 
/ille - что это совсем не привлекательно в устах молодой девуш
ки (фр.) 

С. 69 . ... бросила ему букет на эшафот - увлек ее в 
толпу. - Л. мог бьrrь известен реальный эпизод, произошедший 
во время гражданской казни Н. Г. Чернышевского: букет на эша
фот бросила Мария Петровна Михаэлис (в замужестве Богдано
вич; ок. 1845- после 1882), сестра Л. П. Шелгуновой. В пись
ме от 25 мая 1864 г. М. Леонтьева рассказывала о том, что 
Чернышевского везли на гражданскую казнь мимо ее дома. 
« ... Народу была тьма < ... > Это такое тяжелое впечатление про
извело на меня, хоть я и не сочувствую ему, что я целый день 
была не своя» (РГ АЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1032. Л. 35 
об.). В то время Маша еще не читала «Что делать?». О своем 
впечатлении о книге она напишет дяде через полтора года, в сен

тябре 1865 г.: «Недавно только прочла Что делать. - Я оста
лась довольна этим романом более, чем думала, что останусь. -
Идеалу Чернышевского, который он высказывает в сне Верочки, 
я, конечно, не сочувствую. - Все эти залы из аллюминия, общие 
обеды - все это тоска; хорошо только, что он любит древний 

костюм. Но что мне нравится - так это то, как он понимает 
любовь мужчины к женщине. - < ... >как я сочувствую ему. -
Вообще, как он смотрит на брак, на семейную жизнь - всему 
этому я сочувствую. - Про то же, что роман отвратительно на
писан и говорить нечего. - А жаль; - есть в нем хорошие вещи; 
если бы хорошо был написан, сильное бы впечатление оставил» 

(Там же. Л. 72) 
С. 69 . ... не была биzоткоu ... - святошей, от фр. Ьigote. 
С. 69. la paиvre princesse - бедная княгиня (фр.) 
С. 70. т-lle Sophie - мадемуазель Софи (фр.) 
С. 70. N'est се pas qие c'est tres spiritиe/1 .. - Не правда ли, 

очень умно? ( фр.) 
С. 71. d'иne condиite qиi n'est pas irreprochaЬle - небезупреч

ного поведения ( фр.) 
С. 72. tenиe - манера (фр.) 
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С. 73 . ... ив театров дорожил толысо русским ... - подразу
мевается Императорский Александринекий театр, получивший при 
учреждении в 1756 г. название «Русский для представления тра
гедий и комедий театр». 

С. 73 . ... кроме «Руслана» и «Жизни за !Jаря» ... - оперы 
Михаила Ивановича Глинки (1804-1857) «Руслан и Людмила» 
(1842) и «Жизнь за IJapя» (1836). 

С. 73 . ... послушать Аукку.- Паолина Лукка (1841-1908), 
австрийская певица; выступала в России в 1868-1869 и в 1877 гг. 

С. 74 . ... в степях древнеlо Турана ... - Туран- низменная 
территория Средней Азии, на которой находились русский Тур
кестан и ханства Хива и Бухара. 

С. 76. ип brillaпt тilitaire - блестящий военный (фр.) 
С. 76. protege- любимец, подопечный (фр.) 
С. 77 . ... сам покоuныu М. Н. Муравьев ... - Михаил Нико

лаевич Муравьев (1796-1866), граф, государственный деятель; 
генерал-губернатор Северо-Западного края; руководил подавлени
ем польского восстания 1863 г. 

С. 77. amico -друг (итал.) 
С. 77. М альбрука в а лихоимство судили даже... - Джон 

Черчилл Мальборо (1650-1722), герцог, английский полководец 
и политический деятель; одержал несколько побед над французс

кими войсками (Гохштедте, при Рамийи); был осужден по обви
нению в растрате. 

С. 81 . ... как Тамерлан, вступая в битву при Ан1.оре с сул
таном Баязидом ... - Тамерлан (Тимурленг, Тимур) (1336-
1405 ), среднеазиатский полководец, эмир. В 1402 году разбил 
войска турецкого султана Баязида 1 («Молниеносного») (1366 
или 1354 - 1403) в сражении при Анкаре (Ангоре). 

С. 81. О Тамерлане есть и у Грановскоlо ... - Речь идет о 
публичной лекции русского историка, профессора Московского 
университета Тимофея Николаевича Грановского (1813-1855) 
«Тимур» (Четыре исторические характеристики. Публичные лек
ции, читанные в 1851 году. М., 1852). См. о ней: МВ. 1851. 
N2 32. 15 марта. С. 265-266. 

С. 82 . ... Тотлебен - ив открытоlо 1-орода совдал то ... -
Эдуард Иванович Тотлебен (1818-1884), граф, русский воен
ный деятель; руководил строительством оборонительных сооруже

ний во время обороны Севастополя. 
С. 82. С' est ипе chose revoltaпtel - Это вещь возмутительная! 

(фр.) 
С. 83. Qиelle /igиrel .. - Какое лицо! .. (фр.) 
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С. 83. Это Добромыслов. известныu ниzилист. - Намек на 
Н. А. Добролюбова, пользовавшегося огромным авторитетом в среде 
радикально настроенной молодежи второй половины 1850-х гг. 

С. 83. Малахов курzан - важнейший опорный пункт защит
ников Севастополя в 1854-1855 гг. 

С. 86. Alphoпse etait поЬlе - brave et hоппеtе ... - Альфонс 
был благороден; Амели была благовоспитанна... Поль был храб
рый и честный ... (фр.) 

С. 87 . ... зеленыu зонтик на zлазах ... - ер. в Записках 
Ф. П. Леонтьевой о старшем брате ее свекра, Ф. И. Леонтьеве: 
«Он < ... > носил всегда зеленый зонтик, по причине больных 
глаз ... » (РВ. 1884. N2 2. С. 672). 

С. 87 . ... Моп aтil - de citoyeпl - Мой друг! следует прежде 
всего исполнять свои обязанности человека, христианина и гражда

нина! (фр.) 
С. 87. toиjoиrs daпs les espaces - вечно витала за облаками 

(фр.) 
С. 87. J'aiтe le Ьеаи! -Я люблю прекрасное! (фр.) 
С. 87. /е Ьеаи - прекрасное (фр.) 
с. 87. revoltaпt - возмуrительно (фр.) 
с. 87. Qиelle revoltaпte iпstitиtioп ... - Какое возмутительное 

установление (фр.). 
С. 87 . ... разные эти «Антон Горемыка», Гриzоровичи ... -

«Антон Горемыка» (1847), повесть Дмитрия Васильевича Григо
ровича (1822-1900). 

С. 88. Les passioпs soпt partoиt les тетеs. - Страсти повсюду 
одни и те же (фр.). 

С. 88. passioпs - страсти (фр.) 
С. 88. «La petite F adette» - «Маленькая Фадетта» (1848-

1849), роман Жорж Санд. 
С. 88. се/а repose l'aтel - на этом душа отдыхает! (фр.) 
С. 88. les belles gиerres de l'Eтpereиr - великолепные войны 

Императора ( фр.) 
С. 89. Ипе telle тesalliaпcel - Такой неравный брак! 

(фр.). 
С. 89 . ... портрет жены - в какоu-то странноu блузе ... -

Ср. с описанием раскрашенной фотографии Е. П. Леонтьевой, ко
торую Л. тщетно пытался отыскать летом 1888 г.: «В чорноu шел
ковоu юбке и в рубашке с широкими тоzдашними рукавами 
белой с чорными крапинками < ... > кажется - есть и цветок в 
волосах» (письмо К. А Губаставу от 1 июля 1888 г.; РГ АЛИ. 
Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 28. Л. 171-171 об.). 
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С. 90. Валахия - придунайское княжество на территории со
временной Румынии. 

С. 91. Аuвавовскиu - Иван Константинович Айвазовский 
(1817-1900), русский художник-маринист. 

С. 91 . ... Дибичем или Котляревским? - Иван Иванович 
Дибич (см. прим. на с. 858), Петр Степанович Котляревский 
(1782-1852) -русские военные деятели. 

С. 91 . ... после несчастноu битвы под Альмою ... - В сентяб
ре 1854 г. нар. Альме в Крыму произошло сражение с соединен
ными силами французов, англичан и турок, в котором русские 

войска потерпели поражение. 
С. 91 . ... вашила ему в синиu бархат большоu волотоu обрав, 

в котором были вделаны мощи нескольких святых... - авто
биографическая деталь; ер. в письме Л. матери из Крыма от 
18 мая 1855 г.: «Образок ваш с мощами и молитва, которую вы 
велели мне носить, у меня на груди» (РГ АЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. 
Ед. хр. 1014. Л. 48). 

С. 91. . .. переписала ему на бумажку псалом ... - 90-й пса
лом, читающийся в минуту опасности, переписывали и зашивали в 
ладонки воинам. 

С. 92 . ... в Инкерманскоu битве ... -сражение между русски
ми и англо-французскими войсками 24 октября 1854 г. неподалеку 
от поселка Инкерман в Крыму. 

С. 92 . ... письма, в которых он описывал больше веселье военноzо 
быта, чем ужасы ezo. - Почти таковы и письма Л. из Крыма. 

С. 94. liтoпade gaseиse (gazeuse)- газированный лимонад (фр.) 
С. 95. Кефалониты - жители о. Кефалония, входящего в 

группу Ионических островов; отличались воинственностью характе
ра и даже склонностью к разбоям. Ср.: Т. 3. С. 75. Т. 4. С. 568. 

С. 96. . .. на острове Халки ... - один из девяти Принцевых 
островов в Мраморном море недалеко от Босфора. Л. жил там в 
1873-1874 гг. 

С. 97 . ... в Пере ... - район Константинополя, населенный ев
ропейцами. Подробнее см. прим. на с. 848. 

С. 98. Гретхен - героиня трагедии И. В. Гете «Фауст». 
С. 98. Бэла - героиня романа М. Ю. Лермонтова «Герой 

нашего времени». 

С. 98. Миньона - героиня романа Гете «Годы учения Виль
гельма Мейстера» (1795-1796). 

С. 102. Voyez-doпc - тilitairel - Посмотрите на это превра
щениеl Какова проклятая сволочь! И это с подобными дураками 
они хотели достичь военной славы! (фр.) 
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С. 102. Monsieиr le colonell - ёtre /raпfais! - «Господин 
полковник! я поляк». - «Сударь! быть поляком значит также 
быть французом!» ( фр.) 

С. 103. «Vae victisl» - Горе побежденным! (лат.); слова 
галльского царя Бренны, с которыми он обратился к потерпевшим 
поражение римлянам в 390 г. до н. в. 

С. 104 . ... в MeJ&e ... - город на востоке Франции. 
С. 104. «Аюблю отчизну я, но странною любовью ... » -

первая строка стихотворения М. Ю. Лермонтова «Родина» 
(1841). Далее приводятся (с незначительным изменением) послед
ние строки втого же произведения. 

С.А·О4 .... Россия в книzах хуже, а в самом деле лучше! -
Эта идея выражена Л. в статье «Наше общество и наша изящная 
литература»: « ... В жизни нашего общества несравненно больше и 
трагического, и изящного, и доброго, чем в наших сочинениях. 

< ... > Ныньче у нас праздничный, идиллический и трагический 
елемент выпал (сравнительно) на долю действительности, а буд
ничный, комический - на долю изящной словесности» (Голос. 
1863. N2 63. 15 марта. С. 49). 

С. 107 . ... настал день мира ... - см. прим. на с. 790. 
С. 111 . ... не напишет просто 24 сентября, а непременно Св. 

первомучени~&ы Феклы. - 24 сентября - день памяти Св. пер
вомученицы равноапостольной Феклы (1 в.), ученицы Св. Ап. 
Павла. 

С. 111. тedisaпce - злословие (фр.) 
С. 111. Ипокрит - лицемер (от zреч. 6 U1t0Kpttf)~). 
С. 111 . ... придерживаюсь в душе моей больше чистоzо Еван

zельскоzо учения ... -ер. с характеристикой религиозных убежде
ний Ф. П. Леонтьевой в воспоминаниях «Мое обращение и жизнь 
на Св. Афонской горе»: « ... Она была религиозна, но не была 
достаточно православна по убеждениям своим. У нее, как у многих 
умных русских людей того времени, христианство принимало не

сколько протестантский характер. Она любила только ту сторону 
христианства, которая выражается в нравственности, и не любила 

ту, которая находит себе пищу в набожности» (СС, IX, 23). 
С. 113. Elle а l'air - /етте. - Она выглядит как печеное 

яблоко, бедная женщина. ( фр.) 
С. 113. Филемон и Бавкида - в греческой мифологии супру

жеская чета из Фригии; олицетворение благочестивого и гармо
ничного супружества. 

С. 113. /е coтpreпds les paиvres geпsl - Я понимаю бедных 
людей! ( фр.) 

827 



С. 114. lorsqиe j'etais ипе vraie Kisselew - когда я бЫАа насто
ящая Киселева ( фр.) 

С. 114. Мурья -лачуга, конура; тесное и темное жилище. 
С. 114. L'eleтent aristocratiqиe - en Rиssie! .. -Аристократия 

еще не вовсе уничтожена в России! .. (фр.) 
С. 114 . ... научил Матвеева «спешить медлительно». -

Крылатые слова Императора Августа (63 до н. э. - 14 н. э.); ер. 
с. 161 и Т. 4. С. 116. 

С. 115. Merci, тerci, топ excellent атi! .. - Спасибо, спасибо, 
мой добрейший друг! .. (фр.) 

С. 117 . ... ранен ударом анzлийской сабли под Балакла
вой ... - Балаклава была взята английскими войсками 14 сентября 
1854 г. 

С. 119. Мы видели потом народ 4-zo апреля ... - Имеется в 
виду верноподданническое отношение народа к покушению на 

Александра Il, совершенному Д. А. Каракозовым 4 апреля 1866 г. 
с. 121. а la veille de devenir general - distingиe ... - вот-вот 

станет генералом ... Человек вполне благовоспитанный ... (фр.) 
С. 121. Ьиtиr'ом - дураком (фр.) 
С. 121. toиs ces rotиriers savants et revolиtionnaires - все эти 

ученые разночинцы и революционеры ( фр.) 
С. 122. pro и contra - за и против (лат.) 
С. 122. /е voиs аvоие /rancheтent, топ excellent атi... - Я 

вам признаюсь откровенно, мой добрейший друг ... (фр.) 
С. 123. Votre Dieи - таdате! - Ваш Бог, ваш добрый Бог, 

сударыня! (фр.) 
С. 124. C'est ипе /етте sans edиcation ... - Это женщина без 

воспитания... ( фр.) 
С. 124 . ... веселился - в Гатчине ... - дворцово-парковый ан

самбль под Петербургом. 
С. 125. Un espece de- Какой-то (фр.) 
С. 126. Се ne sont qие des boиtiqиiers ... - Это все только 

лавочники ... (фр.) 
С. 126 .... как крыловекий мужик на червоне~··· - Имеется в 

виду басня И. А. Крылова «Червонец» (1812). 
С. 130. Читали вы «МатрешкуiJ» - Л. стилизует название, 

характерное для популярных повестей «ИЗ народного быта». 
С. 131. . .. нравился и Фурье... - Франсуа Мари Шарль 

Фурье (1772-1837), французский утопический социалист. 
С. 132. . .. в статьях «Современника» - я не находил уже 

тоzда ничеzо хорошеzо ... - журнал, радикально-демократическое 

направление которого с 1856 г. определяли Н. А. Добролюбов, 
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Н. Г. Чернышевский, Н. А. Некрасов и др. Перемена отношения 
героя к С - автобиографическая деталь {см., напр., «Несколько 
воспоминаний и мыслей о покойном Ап. Григорьеве», 1869). 

С. 139 . ... да идет мимо меня zорысая чаша сия ... - эти же 
слова (Мф. 26: 39) вспоминал, рассуждая о браке, и герой 
«Одиссея Полихрониадеса» консул Благов (Т. 4. С. 560). 

С. 142. Башль11с - суконный капюшон с длинными концами, 
надеваемый поверх шапки. 

С. 143 . ... в IJapcкoe и в Павловск ... - IJapcкoe Село, Пав
ловск - дворцово-парковые ансамбли под Петербургом. 

С. 143 . ... к Дороту. - Ресторан Дорота находился на Чер
ной речке; упоминается в «Дневнике провинциала в Петербурге» 
М. Е. Салтыкова-IJJедрина. См. комментарий: Салтьrков-IJJед
рин М.Е. Собр. соч.: В 20 т. Т. 10. М., 1970. С. 770. 

С. 143. Aiтez тoil - тais je sиis ci cochonnel - Любите 
меня! предпочитайте меня всегда! Я не красавица, но я еще та 
свинюшка! ( фр.) 

С. 143. qие tи sais /air l'атоиr- что ты умеешь любить (фр.) 
С. 143. cochonne - свинья (фр.) 
С. 144. топ general - мой генерал (фр.) 
С. 144. Боярка - шапка с меховой опушкой. 
С. 145 . ... на деревьях Аетнеzо сада и Михайловскоzо ... 

Михайловский сад находится позади Михайловского (по имени 
Вел. Кн. Михаила Павловича) дворца {ныне Русский музей). 

С. 145 . ... у IJenнozo моста ... - мост через р. Фонтанку. 
С. 146. Но что ж - жилось на свете. - Отчеркнуто 

М. В. Леонтьевой; ее помета: «Ср. "Исповедь мужа"». 
С. 150 . .Любить он ее хотел ... - Абзац отчеркнут, слева на 

полях помета: «авт<орское?>». 
С. 154. Бокля вот я читала ... - Генри Томас Бокль (1821-

1862), английский историк и социолог-позитивист. О научном 
круге чтения М. Леонтьевой можно судить по ее письмам: «Купила 
в Туле Физиологические письма Фоrта. < ... > Сколько вопросов 
задаю я себе, а ответов дать не могу: надо для этого больше читать» 

(РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1032. Л. 21). «Теперь я читаю 
и Фоrта и Маколея и Костомарова ... » (Л. 37). «Достала я Дарвина 
о Происхождении видов; очень мне нравится эта книга; много из 
нее можно нового прочесть. - Читаю также третий том Шлоссера, 
Историю Рима; - сухо что-то написано, по немецки немножко» 
(Л. 5). «Прежде всего я принялась за Белинского» (Л. 30). 

С. 154 . ... к Писареву я охладела - Пушкина вздумал ста
вить ни во что... - Подразумеваются статьи Дмитрия Иван о-
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вича Писарева (1840-1868), критика и публициста радикально
демократического направления, о Пушкине. Ср. с отзывами 
М. Леонтьевой в ее письмах 1860-х гг. «Писарева я тоже читаю: 
почти ни одной статьи его не пропускаю. - С статьей своей: 
Пушкин и Белинский, он провалился; его так дельно разобрал и, 
вообразите, кто, - Антонович, что я не знаю, что он будет ему 
отвечать. - Да его бы и следовало как следует обуздать. - Бог 
знает до чего дошел. - Но дело в том, что Писарев удивительно 
смел в своих статьях и волне убежден, что ему молодежь сочувст

вует, в чем, к несчастию, не ошибается. - Надо, мне кажется, 
явиться второму Белинскому, чтобы обуздать Писарева. - Нет, 
лучше пусть пустят женшин в университет, пусть распространяется 

больше везде и на всех влияние женщины - авось женщины 

собьют с молодежи, правда, напускной, но все-таки вредный реа

лизм. - Неужели это невозможно~ - До чего же, наконец, 
могут дойти Писарев и ему подобные~ (Там же. Л. 72-73). 
«Какие умные статьи пишет Писарев в Русском слове! < ... > 
самый слог его неотесанный < ... > Конечно я не могу вполне 
бьrrь согласна с Писаревым, да и никогда не думала быть одного 
мнения с ним, но что правды он говорит много - это верно. -
Он гонит молодежь из Петербурга, (конечно тех кто кончил 
учиться); он говорит что для народа много пользы можно прине
сти. И хоть у него выше ума и голой науки ничего нет, - но 
крайность не всегда лишняя. - Я смотрю на его статью, как на 
полезную статью а потому и крайности его прощаю ему. - Я 
уверена, что ни поэзия, ни эстетика никогда не пропадут, как ни 

стараются достигнуть этого. - Теперь правда почти ничего не 
найдешь в самом деле хорошего, художественного в новейшей ли
тературе. Но это на время» (Л. 35 об.-36). «Теперь читаю я 
статью Писарева Нерешеныu вопрос; много говорят о ней. - Я 
не люблю < ... > тона статей Писарева, но должно бьrrь умен он; 
все статьи его очень умны и очень понятны для молодежи, но тон 

их швах; жесткие они такие; такой тон, мне кажется, нужен был в 

то время когда жил Белинский; ему он был необходим, ну а теперь 
и без него можно, впрочем ведь и Белинский во многих статьях 
жолчен, но у того настоящая жолчь, а у Писарева швах» (Л. 7 
об.). «В Русском Слове ведет Литературное обозрение Писарев; 
он вот уже больше году пишет, но не заикнулся ни про ваш роман, 

ни про одну из других повестей. - Он разобрал только ft1apeвo 
Клюшникова, помещенное в Русском Вестнике, но и то рассмат
ривал его не с художественной точки зрения. < ... > Право руки 
холодеют от волнения при одной мысли, что как много можно 
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было бы сказать разбирая ваш роман и сказать такого, что больше 

дошло бы до души молодежи, чем статьи Писарева, которого она 
так любит. - Да и как ей не любить его; он один только поря
дочный из всех пишущих; но он все-таки не о чего надо бы; он 
слишком крайний реалист. Едва ли можно быть более реалистом, 
каким он есть в своих статьях "Пушкин и Белинский" < ... > 
... разбирать именно ваши вещи, дельно, никто не умеет. - Если 
даже Писареву когда-нибудь вздумается писать о них, то более 
несправедливой критики вы нигде не прочтете. - Если он не 
побоялся русской публики, чтобы так рассуждать о Пушкине, как 
он рассуждал, то следовательно он и ваш роман разобрал бы 

по-своему, вовсе не с художественной точки зрения. И какая была 
бы из этого польза? - И имя ваше не стало бы известней, и 
роман не стал бы ни лучше ни хуже в глазах других, потому что 

и Пушкин остался все тем же Пушкиным, несмотря на его статьи 
о нем, в которых он доказывал, что Пушкина читать не следует. 
Разве и в самом деле его не будут читать?» (Л. 67-68). 

С. 154. Я Татьяну люблю ... - ер. с фрагментом из письма 
М. Леонтьевой: «Я и Татьяну люблю и Бэлу и Веру в княжне 
Мери но куда как ваша Лиза [героиня повести «Исповедь му
жа» - ред.] полнее их всех. - Ведь у Татьяны чудная душа, 
любящая, а [ведь] кончила тем, что пошла за нелюбимого человека 
и любя другого осталась верна нелюбимому. Это честно, но где же 
тут та полнота чувств, которая была у Лизы. Ведь и Татьяна была 
страстна, не развита, молода, русская, любила Онегина сильно, 
страдала сильно, выйдя за другого, но вероятно страдала с на
слаждением и бездна поэзии была в ее страдании, но где же в ней 
те разнообразные силы, которые спали в Душе < ... > В том то и 
дело, что по-моему ни Татьяна ни Вера не были сильными нату
рами, а любящие поэтичные, способные к страданию. Еще это 
вопрос, в ком больше силы, в Татьяне ли, которая вышла замуж из 
угождения матери и потом из угождения мужу, свету рассталась с 

любимым человеком, или в Лизе, которая должна была пожертво
вать или [мужем] другом (да каким еще другом!) или любимым 
человеком и пожертвовала этим другом» (Там же. Л. 1-1 об.). 

С. 155 .... в книzе Ульрици «Боz и природа» ... - Герман У ль
рици (1806-1884), немецкий философ, его книга «Бог и приро
да» ( «Gott und die Natur») вышла в 1861 г., на русский язык 
переведена в 1874 г. 

С. 155 .... статью Страхова все против тех же атомов ... -
Речь идет о статье русского философа, литературного критика и 
публициста Николая Николаевича Страхова (1828-1896) «Об 
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атомистической теории вещества» (РВ. 1860. Май. Кн. 2. С. 
143-194), вошедшей в его книгу «Мир как целое. Черты из 
науки о природе» (М.,1872). 

С. 156 .... фотоzрафические карточки знаменитых людей. -
разорвал ее пополам и бросил ... - в основе реальный эпизод; 

абзац отчеркнут М. Леонтьевой на полях, здесь же помета: «весь 
Л<еонтьев>». 

С. 158. gris-de-liп - красно-серого цвета (фр.) 
С. 158. Отуз - название имения отчеркнуто и подчеркнуто в 

копии; Л. использует реальный топоним; так называлась татарская 
деревня в 30 верстах (название и означает «Тридцать») от Фео
досии (см.: Памятная книжка Таврической губернии. В. 1. Сим
ферополь, 1867. С. 191). 

С. 159. C'est ип vrai тiraclel топ aтil - Это настоящее 
чудо! мой друг! (фр.) 

С. 159. Серепdапt les traditioпs - п' est се pas? - Тем не менее 
семейные традиции и старые обычаи кой-чего стоят, не так ли? 
(фр.) 

С. 160. А la lettre - буквально (фр.) 
С. 161. «Мертвый мирно в zробе спи; жизнью пользуйся 

живущий!» - неточная цитата из стихотворения Ф. Шилле
ра «Торжество победителеЙ» (1803) в переводе В. А. Жуковс
кого. 

С. 161. Век юный, прелестный - Jl.ови, лови часы люб
ви ... - неточная цитата из романса Александра Львовича Гури
лева ( 1803-1858) на стихи Николая Михайловича Коншина 
(1793-1859). 

С. 161 . ... Гете - вечный всем и великий пример ... - ер. 
Т. 2. С. 153. Абзац отчеркнут. Письмо М. Леонтьевой от 8 сен
тября 1864 г. свидетельствует о том, что Л. предполагал сделать 
эпиграф из Гете к роману «В своем краю»: «Уж не знаю забыли 
ли вы или не хотели написать эпиграф к нему, как прежде 

думали; из Гёте, - он был бы так кстати. (РГАЛИ. Ф. 2980. 
Оп. 1. Ед. хр. 1032. Л. 50). Возможно, эпиграфом могла стать 
цитата из «Фауста». 11 февраля 1864 г., отправляя эту книгу в 
посылке на Крит, М. Леонтьева, хорошо знавшая вкусы своего 
дяди, писала: «Я взяла Подлипки и Фауста; мне казалось, что 
вы очень жалели, что его нет с вами в Турции, потому-то я и 
взяла его, чтобы через Петковича переслать вам, - не знаю 
хорошо ли сделала» (Там же. Л. 19 об.). 

С. 161. Надо уметь быть счастливым! - Автобиографиче
ская деталь. В июле 1887 г. Л. вспоминал в письме к А. А. Алек-
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сандрову о своем настроении 1869-1871 гг.: « ... В такое время, 
когда я часто говорил: "Надо уметь быть счастливым. -Я счас
тлив, nотому что умею наслаждаться жизнью; а дураки - не 

умеют!"» (РГАЛИ. Ф. 2. On. 1. Ед. хр. 669. Л. 14). Ср. в романе 
«ПодлиnКИ>> (Т. 1. С. 513). 

С. 162 . ... Министр Иностранных Дел ... - см. nрим. на 
с. 873. 

С. 167 . ... умерла одна-одинешеныса в нашей деревне. 
Подчеркнуто С. Н. Дурылиным, на nолях nомета: «0. П.», т. е. 
Ф. П. Леонтьева. 

С. 168. Ноппеиr аих hоттеs иtiles! - Честь nолезным лю-
дям! (фр.) 

С. 168. hотте иtile - nолезный человек (фр.) 
С. 168 . ... туда едет Муравьев ... - см. nрим. на с. 824. 
С. 168 . ... читал «День» ... - еженедельная газета славяно-

фильского наnравления, издававшаяся в Москве И. С. Аксако
вым в 1861-1865 гг. 1862 г. Л. nисал Аксакову с nросьбой 
наnравить его в качестве корресnондента «Дня» в Герцеговину и 
nолучил ответ: «Моя газета не дает мне возможности делать 
такие расходы» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. On. 1. Ед. хр. 74. Л. 1). 

С. 171 . .. не заплатил ей долzа ... - автобиографическая де
таль, на nолях nомета М. В. Леонтьевой: «Л.». 

С. 171. Сатрап - в древней Персии высший сановник, чаще 
всего наместник области. На nолях nомета М. В. Леонтьевой: 
«весь Л.». 

С. 174. ипе /ille perdиe! - nотерянная девушка! (фр.) 
С. 174. perdиe - nотерянная (фр.) 
С. 174. Тоиt le reste est coпditioппel, Messieиrs! - Все осталь

ное условно, госnода! ( фр.) 
С. 174. Хорошо zоворил Писарев, что от ниzилизма до кра

жи платков один шаz. - Источник цитаты не установлен. Ср. в 
статье «Базаров» (1862): «Несмотря на все это Базаров не ворует 
чужих nлатков ... » (Писарев Д. И. Литературная критика: В 3 т. 
т. 1. Л., 1981. с. 233). 

С. 175 . ... кто-то описывает чорта в одной повести ... -
неточно восnроизводится оnисание, данное Н. В. Гоголем в nовес
ти «Ночь nеред Рождеством» (1832). 

С. 176. c'est la voloпte de Dieи! - это воля Божия! (фр.) 
С. 177 . ... на Смоленском кладбище ... - одно из старейших 

кладбищ Петербурга на о. Голодай, за речкой Смоленкой, глав
ный храм которого освящен во имя Смоленской иконы Божией 
Матери. 
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С. 178. Одалиска - гаремная наложница; в отличие от про
стой невольницы- «Кандидатка в жены». 

С. 182 . ... дороже Дарвина или Гумбольдта ... -Дарвин -
см. прим. на с. 790; Александр Гумбольдт (1769-1859) - не
мецкий естествоиспьrrатель и путешественник. 

С. 187 . ... почитала Поль-де-Кока ... - Шарль Поль-де-Кок 
(1793-1871) французский писатель. 

С. 189 . ... карикатура в «Искре» ... - «Искра» - ежене
дельный сатирический журнал, издававшийся в Петербурге в 
1859-1873 гг. В. С. Курочкиным и др. 

С. 190 . ... и беs шапки-.мур.молки .можно быть вполне рус
ским... - Некоторые славянофилы считали, что возрождение на
циональных начал предполагает и возвращение к традиционному 

стилю в одежде, частью чего была мурмолка - высокая шапка из 

бархата или парчи с меховыми отворотами. 

С. 190. Pas si bёtel - Он не так глуп! (фр.) 
С. 195. chaire а сапоп - пушечное мясо (фр.) 

ЕГИПЕТСКИЙ ГОЛУБЬ 

J\втограф первой части неизвестен. 
J\втограф и авторизованная копия незавершенного продолже

ния или второй части: РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 19. 
Датируется 1880-1882, продолжение- вгорой половиной 1880-х rr. 
Впервые: РВ. 1881. N'!! 8. С. 701-749. N'!! 9. С. 226-269. 

N'!! 10. С. 772-753. 1882. N'!! 1. С. 94-119. N'!! 10. С. 646-689. 
Вошло в СС (Т. 111. С. 273-481). 
Печатается по РВ с исправлениями; продолжение печатается 

впервые по автографу и копии М. В. Леонтьевой: Л. 3-36 (ав
тограф), 60-81, 82-97, 42-59 (копия М. В. Леонтьевой с 
авторской правкой), 37-41 (автограф), 98-113 (копия М. В. 
Леонтьевой с авторской правкой). 

9 октября 1880 г. Леонтьев вспоминает в письме к Т. И. 
Филиппову о необходимости «ХОТЬ повесть Каткову как-нибудь 
дописать»: «а то я с июля месяца утратил было всякую способ

ность к творчеству» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1023. Л. 
38). И на следующий день, о том же: «беру тетрадь, повесть для 
Каткова: "слышал", что она хороша; попробую... ни с места! ни 
зги Божией не вижу, ни строки ... Кладу назад и на диван, и опять 
рад ... Вчера молодой служитель мой заболел, я рад случаю: пошел 
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сам с yrpa хлопотать о провизии к обеду, о том, о другом, чтобы 
толысо не писать» (Там же. Л. 41). 

23 апреля 1881 г. в письме К. П. Победоносцеву Леонтьев 
упомянул об отношениях с М. Н. Катковым: «он решительно 
отказал мне в деньгах, пока я не представлю ему начатой повести; 
но писать и вообще мыслить и воображать что-нибудь, моzу Вас 
уверить, нет никакоu возможности!» (Там же. Л. 47). 

14 мая он описывал Филиппову положение своих литературных 
дел: « ... несмотря на страшную охоту писать, не могу еще дорвать
ся даже до катковекай повести» (Там же. Л. 48). Однако всего 
через неделю, 23 мая, Леонтьев сообщал: «теперь летом я поздо
ровее и очень охочусь писать; и даже понемноzу пишу, но все еще 

не верно ... » (Там же. Л. 52). 
Основная работа над «Египетским голубем» началась в июне. 16 

июня Леонтьев рассказывает Н. Я. Соловьеву: « ... я< ... > должен 
сдать к 15 июля начало повести Каткову, иначе нам будет очень 
плохо» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 59. Л. 63 об.). 

7 сентября Леонтьев пишет Филиппову: « ... Я теперь печатаю 
в "Русском Вестнике" повесть. Я бы мог за нее получить много, 
потому что она велика, если бы не постоянный старый долг < ... > 
Повесть "Египетский голубь" причинила мне тоже много горя; 
нужно бЬJЛо кончить дело случайно начатое и ничеzо общеzо с 
моим теперешним настроением не имеющее; нужно было из де

нежных видов. Нужда гнала, помощи серьезной ни откуда < ... > 
И вот я стал примуждать себя и, осилив первое неимоверное от
вращение к такому легкому и слишком пустому сюжету, теперь 

продолжаю рассказ не без удовольствия, тем более, что правда 

воспоминании берет свое» (РГ АЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 
1023. л. 52-53). 

В письме от 24 февраля 1882 г. Леонтьев рассказывал Филип
пову о том, как повесть была воспринята в Москве. «Но если бы 
они знали, до чего мне тяжело и противно писать такой легкий 
вздор! Что мне стоило - выжимать из себя этого рода поэзию, 
ничего общего с моим теперешним "устроением" не имеющую. И 
до чего я рад, что небольшой остаток от продажи имения дал мне 

возможность забыть месяца на 2-3 об этом несноснам "голубе". 
Никто не знает простой вещи, что эти "голуби" дают на "хар
чи" ... » (Там же. Л. 57). 

Публикация в январской книжке РВ завершалась словами 
«Продолжение следует». Но работа была начата только летом, 
после того, как были написаны «Пасха на Афоне» и рецензия на 
рассказ Л. Толстого «Чем люди живы». «Необходимость (пла-
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тить за квартиру и т. п.) заставляет меня снова примяться за 
окончание "Египетского Голубя". Это мне очень тяжело и все, о 
чем я там пишу, ничуть меня не интересует, но ... что делать ... 
Нельзя на ули~е жить! .. » -писал Леонтьев Филиппову 25 ию
ня 1882 г. (Там же. Л. 68). А 27 июня он просил у О. А. Но
виковой разрешения прийти к ней: «прочесть Вам как я взялся 
теперь с Еzип<етским> Голуб<ем>. - И посоветоваться» 
(ОР РГБ. Ф. 126. К. 3323. N2. 21. Л. 14). Ровно через два 
месяца Леонтьев «докладывает» Новиковой: «для Сентябрь
<ской> книжки также сдал листа 2 11z-3 "Египет<ского> Го
лубя"» (письмо от 21 августа; Там же. Л. 18 об.). «Еzипетский 
Голубь. - Сдано уже новой рукописи в Редакцию "Русск<ого> 
Вестн<ика>" для Сентябрьской Книжки листа 3 печатн<ых>; а 
на днях будет сдано еще листа 3-4. -До конца, к несчастию, 
еще далёко. 

Псих<ическое> действие. - Большая радость, что надолго 
отделалея от этой ненавистной для меня повести и что могу полу
чить за вычетом 112 или 114 рублей 300 в сентябре» (письмо от 
27 августа; Там же. Л. 20).1 

29 августа Новикова отвечала, что ее порадовало «известие о 
"Голубе"» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 193. Л. 21 об.). 
«Вы крайне несправедливы к "Голубю"», - писала Новикова из 
Мариенбада 10 (22) сентября (Там же. Л. 24). Ольга Алексеевна 
очень высоко ценила леонтьевскую повесть, в одной из ее недати
рованных записок (возможно, лето 1881 г.) говорилось: «За ваше
го "Голубя" много простится вам грехов на этом и на том свете! 
А когда доведете его до конца - получите всеобщее прощение» 
(Ед. хр. 195. Л. 40). 

Упоминания о продолжении повести есть в письме к Новико
вой от 17 ноября 1882 г. (ОР РГБ. Ф. 126. К. 3323. Ед. хр. 21. 
Л. 33) и Филиппову от 26 ноября: «Я теперь обдумываю за раз: 
1) Как бы исправить для "Гражданина" 5-е письмо о "Вост<оч
ных> делах" < ... > 2) Три главы "Голубя" < ... > и еще мно
гое другое, побочное» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1023. 

1 Ср. в письме Филиппову от 20 сентября 1882 г.: «Напр<имер>, 
теперь: "Египетский" голубь этот. Это такая ноша, такая тоска, такая 
потеря времени на второстепенную вещь, что только нужда крайняя 

в Катковских деньгах не позволяют мне совсем отказаться от его 
окончания» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1023. Л. 71). 29 ноября 
Леонтьев писал ему же: <<К сентябрьской книжке я успел и "Голубя" 
поправить и 1 главу даже новую написать» (Там же. Л. 75). 
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Л. 76-77).2 « ... На этот раз, чтобы сдать Каткову "Голубя", 
нужно не одну, а три главы новых обдумать, написать и испра· 

вить» (Там же. Л. 75). 
2 декабря Леонтьев писал Каткову: «Что касается до "Еrи· 

пет<ского> голубя", то понемногу и с перемежками необходимо, 
конечно, и его кончить. - Но я полагаю, что и Вы подобно мне 
самому, не особенно дорожите этим второстепенным и растянутым 

произведением» (РО ИРЛИ. 4751. Л. 2-2 об.). 
1 января 1883 г., обращаясь к К. А Губастову, Леонтьев 

сетовал: « ... А так вздохнется иногда, когда подумаешь, что зани· 
маешься Египетским Голубем, когда нужно бы продолжать то, что 
Вы называете "Против течения"3» (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. 
хр. 28. Л. 113-113 об.). 

В середине 1885 г. писатель «Через посредство Ключиякова 
< ... > условился» с Катковым, что будет «кончать "Египетского 
голубя" на прежних основаниях» (письмо Филиппову от 7-13 
января 1886 г.; РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1024. Л. 11), 
оставил для этого труд, который получил впоследствии название 
«Средий европеец как идеал и орудие всемiрного разрушения», но 
вскоре редактор Р В переменил решение печатать 'продожение ро· 
мана, потому что автор «давно прервал его и читатели .вабЬUiи» 
(Филиппову, 3 ноября 1886 г.; Там же. Л. 46).4 « ... Отказался бы 
кто·нибудь от окончания прерванной когда·то повести Толстого 
или Тургенева?)) -с горечью спрашивает Леонтьев (Там же). 

2 В втом же письме есть и новые сетования на тяжесть последнего 
труда: « ... статьями моими я дорожу гораздо больше; писать их не 
стесняясь- наслаждение, сочинять повесть, особенно вроде "Ег<и
петскоrо> Голубя" - истинная мука, без прибавления! не знаю, как 
избавиться! Если бы дамы и молодые люди, которые хвалят эту по
весть, знали, чего она мне стоит и до чего она мне надоела, они 

удивились бы, как можно при этих условиях продолжать ее! < ... > я 
поневоле опять взялся насиловать свое воображение над совершенно 

чуждыми моей теперешней душе картинами "Еrипет<ского> Голубя". 
Ибо если я побьюсь над ним теперь, то хоть к 15-20 декабря получу 
от Каткова руб. 200, а иначе? что я буду делать, не знаю!» (Там же. 
л. 74-75). 

3 Один из вариантов названия романа «Пессимист». 
4 «Начал, только что немного, скрепя сердце, расписался, вдруг 

близится срок платить в банк 175 р., за квартиру 90. Где взять! К 
Каткову. "Пишу "Египетского Голубя" - дайте вперед на банк и на 
квартиру, успокоюсь и скорее представлю ... " 
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Однако в данном случае на Каткова Леонтьев обижался несп
раведливо. Он, хотя и принялся «очень усердно < ... > кончать 
"Египетского голубя"» (письмо Г. И. Замараеву от 15 сентября 
1885 г.; РО ИРЛИ. Ф. 93. Оп. 3. Ед. хр. 722. Л. 7об.-8), 
сам не видел возможности окончить повесть, о чем и писал Н. Со
ловьеву 18 августа 1885 г.: « ... не только "сочинять" новое нет уже 
охоты; но и к действительности собственного прошедшего отно
сишься уж совсем не так как прежде. - Везде sa поэзией ви
дишь скрытое, уже свершившееся или назревающее действие глу
бокого и жестокого zpexal - Если вто чувство искренно < ... > -
не распишешься ... Этому чувству я обязян и тем, что "Египетский 
Голубь" не кончен. - Противно. А Катков желает и деньги 
дает; - но я не могу решиться. - Очень противно! И кроме 
статей о !Jеркви, вере и Государственных делах, не писал бы, 
конечно, если бы не беспрестанные нужды ... За повествователь
ные вещи легче деньги дают» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 
1017. Л. 47 об.). 

Когда редактором РВ стал Ф. Н. Берг, Леонтьев вновь 
вспомнил о незавершенной повести.5 2 декабря 1887 г. Берг 
пишет: «Ваш превосходный "Голубь" моя любимая вещь. Не най
дете ли Вы более удобным, второй части дать другое название, 
чтобы не имела вида ненапечатанных обрывков и лоскутьев от 

старой вещи. Это ничего, что действовать будут те же лица; 
можно сделать небольшое вступление. Впрочем предоставляю вто 
Вашему решению. < ... > Очень рад, что Вы охотитесь на "Голу
бя"» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 86. Л. 19-20). Тогда 
же Леонтьеву был послан аванс - 150 рублей. «Что же "Го-

- "Нет! отвечает Мих<аил> Никиф<орович> доверенному 
лицу: не надо "Еzипетскоzо Голубя", уже читатели забыли первую 
половину. К. Н. слишком отстранился за вти два года от нашей 
редакции: пописывал и там и сям, а не у нас. Вперед ничего не дам, 
а если обработает что-нибудь из своих воспоминаний или матери 
своей, то получивши рукопись заплачу по 75 р.". Вот и действуйте 
тут. И вдохновляйтесь, вопреки болезни, хоть денежными облегчени
ями!» {письмо к Филиппову от 9 января 1886 г.; Там же. Л. 12). 

5 Незадолго до втого, 21 июля 1887 г. А. Александров спрашивал 
в письме: «Не близится ли к концу "Египетский голубь"?» (ОР 
Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 75. Л. 14 ). Леонтьев отвечал, что не 
написал ни строки. «И сундук с бумагами не открывал; и подойти к 
нему боюсь. - Ни тени охоты» (РГ АЛИ. Ф. 2. Оп. 1. Ед. хр. 669. 
Л. 8 об.). 
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лубь"?» - спрашивает редактор в письме от 29 декабря (Ед. хр. 
87. Л. 30). «Если Вы не хотите о Тург<еневе> < ... > не пишите. 
Не хотите "Голубя" - не надо», - продожает Берг 9 февраля 
1888 г. (Ед. хр. 86. Л. 18 об.) 

23 ма.я 1888 г. Леонтьев писал Филиппову: «Займусь теперь 
по блаzословению "Егип<етским> Голубем" дл.я "Русского Вест
ника" и дл.я "Прибавления" кн. Мещерского. Кому придется. 
< ... > Кто ни поп, тот и батька» (РГ АЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. 
хр. 1025. Л. 43). 

20 июл.я Берг напоминает Леонтьеву о его намерении: «Как бы 
.я был Вам обязан, многоуважаемый Константин Николаевич, если 
бы Вы прислали "Егип<етского> Голуб.я"l» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. 
Оп. 1. Ед. хр. 87. Л. 13). Через 6 дней, 26 июл.я, он возвращается 
к той же теме: «Голубчик, неужели вы не можете кончить {и немно
го осталось) Ezunemcк<uu> Голубь. - Присылайте поскорее ко 
мне. Очень нужно и очень приятно было бы, а мы вам тотчас же сколь
ко надо по условию, к вашему же счастию» (Там же. Л. 15 об.). 

Оmравл.я.я в 1912 г. о. Иосифу Фуделю тетради с продолже
нием повести, М. В. Леонтьева писала о них: «Это не окончание, 
но, все-таки, главы довольно интересные. Найдете ли Вы возмож
ным их напечатать, раз окончания нет? - На всякий случай .я 
сделала на них свои пометки; на тетрадях номера .я поставила, 

чтобы легче было разобраться; дл.я этого же и оттиски посылаю; 

но в чем состоит начало- уже не помню; хот.я тогда (т. е. 30 лет 
назад) это начало очень нравилось. С переездом же д.яди в Опти
ну - он не раз высказывал, что ему нет охоты писать такие 

пустяки и что едва ли он окончит этот рассказ. - Вот и не 
кончил» (письмо от 6 февраля 1912 г.; РГ АЛИ. Ф. 290. Оп. 1. 
Ед. хр. 102. Л. 20 об.). 

В основу первых глав повести легли воспоминания Леонтьева 
о жизни в Посольстве после инцидента с французским диплома
том Дерше, 6 случившегос.я на Крите, и о его службе в Адриано
поле. Затем герой - Ладнев - должен был переместитьс.я на 
Дунай, в полном соответствии с леонтьевскими служебными пере-

6 «Из французского министерства иностранных дел .я получил сле
дующую справку в письме от 30-ого августа 1967 г.: материаль1 о 
Дерше (Derche) хран.ятс.я в (1) Correspondance politique des consuls, 
Turquie, La Canee, vol. 4 et 5; (2) Correspondance commerciale, La 
Canee, vol. 28; (3) Correspondance politique, Grece, vol. 86, 87, 88» 
(Иваск Ю. Неиэданный Леонтьев 11 The Religious World of Russian 
culture. 1975. Vol. 11. Р. 237). 
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движениями (ер. с. 196); свои воспоминания он создает уже буду
чи в отставке. Фрагменты дневника Ладнева 1879 года (с. 372-
3 7 6) подчеркнуто автобиографичны и отражают настроения Ле
онтьева конца 1870-х - начала 1880-х годов («блаженство в 
равнодушии» и т. п.). Некоторые детали (с. 374) навеяны куди
новскими впечатлениями. 

«В 64-м году (после ссоры моей с Дерше) я прожил 4 месяца 
при Посольстве; и условия были такие скучные и неприятные, что 
даже красота К<он>с<тантино>п<о>ля, поражая мои глаза, на 
душу ничуть не действовала» {письмо Губастову от 19 ноября 
1888 г.; РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 28. Л. 172-172 об.). 
Несколько по-другому Леонтьев вспоминал Константинополь в 
письме Н. Н. Страхову от 19 ноября 1870 г. (речь здесь идет уже 
о впечатлениях 1867 года): «Наше Посольство и наше Генераль
ное Консульство в IJарьграде - это точно две обширные фалан
стерии, в которых живут вблизи друг от друга самые разнообраз

ные люди; там вы можете встретить и ученого и вместе с тем 

почти святого человека, как Архимандр<ит> Антонин, и днякона 
демагога, который говорит, что всех дворян надо на осину и пев
чих молодых людей разного личного оттенка; бедных консервато

ров и бедных нигилистов, богатых консерваторов и богатых ниги

листов, увешанных орденами. - Светских людей с военным от
тенком, с оттенком Печорина, с оттенком Астахова (в Затишье), 
с оттенком Петра Ивановича Адуева, применеиного к 60-м годам 
и т. д. Дам разных. Игнатьева сама две капли воды Татьяна 
Пушкина во 2-м периоде. - Только муж молодой и она его 
любит. < ... > Приезжают иногда генералы, писатели, художни
ки, - Поклонники в Иерусалим. - Консулы даже и янычары их 
очень разнообразны. - Лишь бы уметь наблюдать то, что ви
дишь» (ОР РНБ. Ф. 747. Ед. хр. 17. Л. 34-35). 

Летом 1864 г. Леонтьев был назначен секретарем Адриано
польского консульства, во время двух продолжительных отпусков 

М. И. Золотарева он самостоятельно управлял консульством. Зо
лотарев, служивший в Адрианополе с 1862 г., стал в «Египетском 
голубе» прототипом консула Богатырева. Губастов, назначенный в 
августе 1867 г. секретарем консульства вместо уезжавшего в 
Т ульчу Леонтьева, писал о своем начальнике: «Михаил Игнать
евич Золотарев, сын довольно зажиточного Т ульекого помещика, 
воспить1вался в Лазаревском Институте и прошел через Учебное 
Отделение восточных языков. Пробыв некоторое время студентом 
Посольства и 3-м Секретарем Посольства, он довольно быстро 
получил пост Консула» (РО ИРЛИ. Ф. 212. Ед. хр. 17. Л. 31). 
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Драгоман консульства в Адрианополе Эммануил Сакелларио 
послужил прототипом Михалаки Канкелларио. (См. также Т. 3. 
С. 740-741.) (В первых главах «Египетского голубя» фамилия 
писалась через одно «Л», в последующих - через два, унифици

ровано по последнему варианту.) 
Европейские дипломаты и турецкие чиновники, ставшие прооб

разами других действующих лиц «Египетского голубя», а также сам 
характер службы в Адрианополе описаны в мемуарах Г убастова. 

«В Адрианапольском округе не было ни одного истинно русско
го, а проживало около 100 русско-подданных из местных греков, 
армян и болгар, превратившихся из турецких подданных в русские 

самым легким способом, а именно: покупкою в одном из портовых 

городов Черного Моря русского паспорта без всякого соблюдения 
требуемых законом формальностей< ... > Турецкие власти, возму
щенные подобным наглым издевательством над ними их же вчераш

них подданных, не признавали, конечно, их нового подданства и в 

официальной переписке по их делам с Посольством или с Консуль
ством выражались обыкновенно: "такой-то, выдающий себя за рус
ского подданного", но тем не менее обращались с ними иначе, чем с 
орочими местными жителями, а Посольские и Консульские драго
маны, не взирая на сомнительное подданство их клиентов, добива

лись нередко в турецких судах решений в их пользу. 

Связь этих лиц с Росснею ограничивалась только возобновле
нием, и то весьма неисправным, своих просроченных паспортов. 

Никаких других обязанностей подданства они не несли < ... > Ге
нерал Игнатьев смотрел однако на них довольно благосклонно, как 
на некоторое оружие, которым можно раздражать турок» (РО 
ИРЛИ. Ф. 212. Ед. хр. 17. Л. 31 об.-32). 

«Адрианополь, построенный Императором Адрианом, бывший 
целое столетие столицею Султанов, не играл потом большой роли ни 
политической, ни коммерческой, вследствие своего невыгодного ге
ографического положения. Будучи Резиденциею Вали (Генерал-Гу
бернатора) он имеет значение крупного административного пункта. 
Довольно обширный, разноплеменный, грязный, восточного харак
тера город, ничем не примечателен. Старого в нем только развалины 
бывшего дворца Султанов, Эски-Сарай и мечеть Султана Селима. 
В мое время существовал еще красного цвета турецкий дом, в кото
ром был подпиан Адрианапольский мир в 1829 г. Есть крытый, 
наподобие Константинопольского, базар, на котором продают пло
хие австрийские товары. В 50-х и 60-х годах XIX столетия адриа
нопольцы стали богатеть, благодаря успешно развившемуся там 

шелковичному производству, но это благополучие продолжалось не-
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долго. < ... > В мое время обедневшие уже чорбаджи {приматы) пе
ребивались кое-как при поМОЧJИ виноделия и отправки в Европу 
пшеницы и табака. 

Турецкие беи более или менее крупные землевладельцы дер

жали себя в стороне от христиан и европейцев; роль их ограни

чивалась только оппозициею, которую они по временам делали 

Генерал-Губернатору, посылая на него жалобы в Порту < ... > 
Греческие, армянские и болгарские разжившиеся торгаши со

ставляли обqJество, с которым водили знакомство европейские 

агенты. К ним же нужно eqJe прибавнть 3-4 семейства богатых 
левантинцев католиков Badetti и Vemazza, итальянских выходцев, 
но совершенно огреченных. 

Европейских Консулов было немного - Английский Blunt, 
Французский - Courtois, Австрийский Камерлохер и Греческий 
Логотети, а потом Метакса. Все они были типичные мелкие вос
точне агенты, главною задачею которых (кроме греческого) было 
поддерживать турецких властей, льстить им, ухаживать за ними, 

отчасти ради личных своих выгод, и колебать, насколько возмож

но, в глазах христиан влияние Русского Консульства. 
Blunt самый из них ловкий, страстный и беззастенчивый, про

водил целые дни у турок, в мелких интригах, знал все дела в 

местных судах и охотно в них вмешивался. Он родился в Смирне, 
отлично владел местными наречиями и в Лондоне считался таким 
знатоком турецких дел, что был прислан в 1876 г. на Константи
нопольскую Конференцию Послов, в помоqJь Лорду Салисбюри, 
в качестве сведуqJего человека. Жена его, также Левантинекая 
англичанка Miss Sanders, умная и довольно красивая женqJина, 
весьма сомнительной нравственности, занималась в свою очередь 

политикою, и устраивала гаремными путями разные темные дела. 

С Блонтами жила сестра его, Miss Lucie, очень милая и красивая 
девушка итальянского типа < ... > 
О французе Courtois можно только сказать, что он был совер

шенное ничтожество. < ... > 
Довольно странен был Австрийский Агент Камерлохер. Г анзе

ец по рождению, неизвестно ради чего поступил адъютантом к 

Мирославекому и затем перешел на австрийскую службу. Созна
вая, что он карьеры н сделает, он старался как мог обеспечить 

многочисленную свою семью и занимался гешефТами с турками и 

австрийскими жидами. Осуждая громко Блунта [sic], он был на 
самом деле его прихвостнем. < ... > 

Генерал-Губернатором был престарелый Хуршид-Паша < ... > 
Администратор он был неважный, но, пройдя школу Фуада, он 
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понимал, что нельзя более потворствовать зверствам и жестокос

тям мусульман, и в разговорах с иностранцами следует восхвалять 

торжественно обещанные Т урциею на Парижеком конгрессе ре
формы и предвещать их осуществление» (Л. 38-39 об.). 

Картинка дипломатического Адрианополя через год после оть
езда Леонтьева передана Г убастовым в письме от 12 октября 
1868 г.: «Скука, монотонность, и наконец пошлость превосходят 
вские границы возможного. Блонд пишет пасквили на Греческого 
Консула, Метакеа кляузничает (а la lettre) на Блонда; Камерлохер 
пьянствует и дерется с встречным-поперечным < ... > И с этими 
людьми я должен проводить свое время?! ... Чтобы окончательно 
не опошлиться в этой среде, я запер свои двери и кроме Мано
лаки7 (относительно - истинного джентльмена) никого к себе не 
впускаю. < ... >С M-me Блонд- мы никак не можем сойтись ... » 
(ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 109. Л. 48). 

С. 196 . ... пошли это К. Н. - Вероятно, Константину Нико
лаевичу; таким образом Л. указывает на реальность главного лица 
повести и невымышленность рассказанных им собьrrий. 

С. 197 . ... us каsацкоzо полка Садык-паши ... - Могаммед 
Садык-паша (Михаил Станиславович Чайковский; 1808-1886 ), 
польский писатель, участник польского восстания 1831 г., эмигри
ровал в Париж, в 1851 г. поступил на турецкую службу и принял 
ислам. В 1853-1856 гг. во время Восточной войны он возглавлял 
полк султанских казаков в Добрудже, а в 1867 г. подавлял наци
ональное движение в Болгарии. Был лично близок к султанам 
Абдул-Меджиду и Абдул-Азизу. В 1873 г., принеся повинную 
русскому правительству, вернулся в Россию и перешел в Правос
лавие. Покончил с собой в своем поместье в Черниговской губер
нии. На русском языке издавались его повести и воспоминания. 
Воспоминания Садык-паши (Чайковского) об Адрианополе см.: 
РС. 1900. N2 12. С. 721-744. 
О прибьrrии кавалерийского полка в Адрианополь Л. сообщал 

в донесении от 1 июня 1865 г. (АВПРИ. Ф. 180. Посольство в 
Константинополе. Оп. 517/2. 1865. Д. 1011. Л. 283-284). Гу
бастов вспоминал о казаках Садык-паши: « ... 1500 рядовых и 30-
40 офицеров, преимущественно беглых поляков. Солдаты были 
всякий сброд: поляки, русские дезертиры, венгерцы, сербы и бол

гары. В половне 1867 года ее перевели из Добруджи в Адриано
поль, а в начале 70-х годов после поражения Франции, польские 

7 Э. Сакелларио. 
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эмигранты, не имея более точки опоры, не только присмирели, но 

стали искать случая вернуться домоЙ» (РО ИРЛИ. Ф. 212. Ед. 
хр. 17. Л. 35 об.). 

Польская тема должна была играть большую роль во второй 
части «Египетского голубя». В нескольких мемуарных произведе
ниях Л. рассказывал о своем общениями с офицерами Садык
паши. По-видимому, после 1867 г. такое общение было уже 
затруднительно. Ср. у Губастова: «С Садык Пашою, с его до
черью и зятем я встречался у моих иностранных коллег, обмени

валея с ними приветствиями и несколькими фразами, но визитов 

им не делал, прочих польских офицеров совсем не знал и видел 

их только на улице, потому что они ни в общество, ни в наш 

маленький клуб, где мы собирались по вечерам, не ходили» (Там 
же. Л. 36 об.). Да и во время службы в Адрианополе Леонтьева 
сближение с поляками, конечно, не приветствовалось. Ср. в не
датированном письме М. И. Золотарева из Буюк-дере (1867?): 
«Прочитав в «Courrier d'Orienl» и «Le voix [ de} Hellade» о 
Вашем присутствии на Польском празднике, Игнатьев остался 
несколько недоволен ... » (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 127. 
Л. 32). Характерна в этом отношении история оскорбления Зо
лотарева польским офицером Терлецким. 3 ноября 1867 г. Губас
тои писал Леонтьеву: «Вы знаете, что случилось недавно в 
Адр<иано>п<ле>? Золотарев был оскорблен публично, на гу
лянье, каким-то поляком (офицером турецких драгун) и не желал 
требовать от него удовлетворения, как простой гражданин, обра

тил это дело в государственное: написал Паше резкую ноту ... » 
(ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 109. Л. 29 об.). 13 ноября 
Губастов уже посылает Леонтьеву статью «Courrier d' Orient» об 
этой истории и сообщает, что Золотарева переведут из Адриано
поля (Там же. Л. 32). См. также его мемуары (РО ИРЛИ. 
Ф. 212. Ед. хр. 17. Л. 30 об., 35-36 об.) и воспоминания 
Садык-паши (РВ. 1900. N!! 12. С. 741-742). Легко представить 
себе леонтьевекий вариант поведения в подобной ситуации. 

С. 198 . ... в Буюк-Дере. - Предместье Константинополя на 
берегу Босфора, где жили европейские дипломаты. «Русское По
сольство еще в конце XVIII в., в 1782 году, купило себе для 
летнего пребывания у обанкрутившегося англичанина Баркера за 
28 000 пиастров хороший дом с большим и великолепным садом 
у самого почти выхода в Черное Море, в дер. Буюкдере. С конца 
мая до половины октября весь персонал Посольства с драгоманами 
проживают там < ... > на Босфоре можно гулять по прекрасным 
набережным; поездки верхом по окрестным горам или в Белград-
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ском лесу доставляют истинное удовольствие; прогулки на каиках, 

в тихую погоду или в лунную летнюю ночь, не лишены ни прелес

ти, ни поэзии» (Губастов К.А. Мемуары 11 РО ИРЛИ. Ф. 212. 
Ед. хр. 17. Л. 30). 

С. 198 . ... ждали со дня на день новоzо посла ... - Николай 
Павлович Игнатьев (1832-1908) прибыл в Константинополь 
22 августа 1864 г. 

С. 198. . .. советнщ~а. жена поверенноzо в делах. - Мария 
Николаевна Новикова (ер. на с. 209- мадам Н.) (рожд. Тито
ва; 1842-1901), жена Евгения Петровича Новикова (1826-
1903), дипломата, историка, государственного деятеля. Поверен
ным в делах Е. П. Новиков был с 1863 до приезда в Константи
нополь Н. П. Игнатьева, после чего получил назначение 
посланником в Афины. 

С. 198. Архимандрит - настоятелем посольской церкви в 
Константинополе в 1864 г. был архимандрит Антонин (в мiру 
Андрей Иванович Капустин; 1817-1894). См. отзыв о нем Л. на 
с. 840. 

С. 200. Блуменфельд - у этого героя, вероятно, несколько 
прототипов. Один из них - Алексей Михайлович Кумани 
(1833-1897), первый секретарь посольства в Константинополе, 
позднее служивший в Париже и Белграде. Г убастов вспоминал о 
нем: « ... он был моим первым начальником и наставником. Он 
отлично знал все дела, превосходно писал по-русски и по-фран

цузски, работал усердно и с любовию. Склад ума его был саркас
тический, и он любил при всяком случае иронизировать» (РО 
ИРЛИ. Ф. 212. Ед. хр. 17. Л. 17 об.). Последняя черта отмечена 
Л. в эпиграмме-акростихе (Киприан (Керн), архим. Из неиздан
ных писем Константина Леонтьева. Париж, 1959. С. 12). (Пись
ма А. М. Кумани к Л. см.: ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 
165.) В то же время в образе Блуменфельда нашли отражение 
некоторые черты М. А. Хитрово (см. прим. на с. 846-847): та 
же склонность к сарказму и сам характер отношений с Л. (ер. с 
более поздним письмом к нему Л.). Фамилию на -фельд (ер., 
как она обыгрывается в тексте, с. 239) носил другой секретарь 
посольства - Сергей Карлович Мюльфельд (1836-1889). Гу
бастов называл его «озлобленным». «Он пробыл в Константино
поле лет 10, ничем не занимаясь и ведя изо дня в день только 
светскую жизнь. < ... > Ухаживание за женщинами, игра на фор· 
тепьяно, салонный persiflage и охота наполняли всю его жизнь» 
(РО ИРЛИ. Ф. 212. Ед. хр. 17. Л. 26-26 об.). Что касается 
А. М. Кумани, то он некоторыми свойствами своего характера 
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напоминает еще одного героя «Египетского голубя», Несвицкого, 
о котором см. в следующем примечании. 

С. 200. . .. дpyzou наш товариr:И, камер-юнкер, франт - до 
невоsможности скучныu. - Характеристика этого героя (ер. 
с. 236) позволяет предположить, что одним из возможных его 
прототипов стал А. М. Кумани. Ср. в воспоминаниях П. Д. Па
ренсова, познакомившегося с Кумани уже в 1880 г.: «Обладая 
феноменальной памятью, Александр Михайлович был интересней
шим рассказчиком, но рассказывая, повергал своих слушате.АеЙ в 
трепет тем, что часто, по поводу какого-нибудь выражения, слова 

или высказанной мысли, уклоиялся в сторону от предмета повест
вования, и все боялись, что, увлекшись, ему не удастся вернуться 

к первоначальной теме; но ничуть не бывало ... » (Паренсов П. Д. 
Из прошлого. В Болгарии (Воспоминания офицера главного 
штаба) Н РС. 1908. N!! 2. С. 266). Кроме того, возможно, Л. 
придал этому герою некоторые черты Владимiра Александровича 
Т еплова, секретаря посольства в Константинополе, позднее дело
производителя IL Министерстве иностранных дел, генерального 
консула в Нью-Иорке; литератора. 

С. 200. . .. проsвал ezo - «вестовым» ... - Вестовой - со
лдат, посылаемый с поручениями к начальству. 

С. 201 ... . sавтракать в Бельвю? - Завтраки русских дипло
матов в гостинице «Бельвю» упоминает Ю. С. Карцов в книге 
«Семь лет на Ближнем Востоке» (СПб., 1906. С. 4). 

С. 201. Pardon, chere татап/ - Простите, милая мамочка! 
(фр.) 

С. 201. lngenиel .. - Простушкаl .. (фр.) 
С. 201. Молодоu человек! (Так любил он sвать меня, хоть 

сам был еще zода на три моложе меня.) - Стиль общения, 
свойственный М. А. Хитрово (см. о нем ниже). 

С. 202. Grande rue de Pera - главная Перекая улица (так 
называет ее Л. в «Одиссее»); Ставро-дромо (Крестовая улица) 
по-гречески. См. Т. 4. С. 341. 

С. 202. К швее-то ты не sаходи... - неточная цитата из 
«Женитьбы» Н. В. Гоголя («Ты к швее-то не заходи ... », д. 1, явл. 
Х). 

С. 202 . ... одно столкновение с иностранfdем ... -См. с. 839. 
С. 203. М. Х-в- этому персонажу Л. дает инициалы своего 

друга детства Михаила Александровича Хитрово (1837-1896). 
Дипломат и поэт, Хитровоко времени приезда Л. на Восток был 
первым секретарем русского посольства, затем генеральным консу

лом в Константинополе, позже посланником в .Румынии, Португа-
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лии, Японии. Некоторые черты его характера Л. воспроизводит в 
образе Благова в «Одиссее Полихрониадесе» (см. Т. 4. С. 946; в 
«Египетском голубе» Ладнев говорит о «янинском консуле Благо
ве», что был с ним «На ТЫ» и «знаком с детства»). Однако в «Еги
петском голубе» черты Хитрово угадываются скорее в образе Блу
менфельда, а за М. Х-м стоит Михаил Константинович Ону 
(1835-1901; см. о нем Т. 4. С. 964, 1029-1030). 

С. 203. Драzо.ман - переводчик при посольстве. М. К. Ону 
стал вторым драгоманом в 1865 г.; позднее много лет занимал 
доЛlКность первого драгомана. 

С. 203. . .. молодая, умная и очень милая жена. - Луиза 
(Елизавета) Александровна Ону (ум. в 1906), жена М. К. Ону 
с 1865 г. Ср. с. 212: «предоставляю это Елене Х.» См. подробнее 
прим. на с. 849. 

С. 203. . .. «.модные» рассказы в «Современнике» покоuноzо 
Панаева. - Речь идет о популярных в 1840-1850-х гг. расска
зах и очерках И. И. Панаева, печатавшихся в журнале «Совре
менниК>> и отличавшихся обилием бьгговых подробностей. 

С. 205 .... как ловко острит по-фран~&у.вски один русский 
zенерал. - Возможно, известный своим остроумием генерал 
Дмитрий Николаевич Богуславекий (1829-1893), первый драго
ман посольства, о котором рассказано в мемуарах Г убастова ( РО 
ИРЛИ. Ф. 212. Ед. хр. 17. Л. 27 об.-28 об.). Тот же Губастов 
в письме к Л. от 12 сентября 1867 г. приводил стихи М. А. 
Хитрово: «Хитрово просил меня послать Вам его акростих на 
Богуславского, который он поднес Генералу, на другой день полу
чения им ордена Изабеллы Испанской. Вот он: 

Бездной знаний филологии, 
Он в сраженьях щеголял, 
Генерал наш, как немногие 
У м остреньем изощрял. 
Сыплет ныне остроумие 
Людям в диво, здесь и там; 
Алкоран и вольнодумие -
Все мешая пополам. 
Свой глагол нигилистический 
К небу шлет он, словно гром, 
Изабеллы Католической 
изукрашенный крестом» 

(ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 109. Л. 26). Это стихотворе
ние Губастов привел и в своих мемуарах (РО ИРЛИ. Ф. 212. 
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Ед. хр. 17. Л. 28). Кстати, Л. точен даже в деталях - у Богу
славекого была рыжая борода. «Наружность его была типическая. 
Среднего роста, с необыкновенно маленькими светло-серыми жи
выми глазами и длинною рыжею бородою, он имел походкуивсе 

приемы человека нервного, энергичного. Прямого, открытого не
сколько дерэкого характера, умный, но крайне поверхностный он 
совсем не сошелся с своим начальником, а напротив, сделался 

большим туркафилом и преклонялся перед умом и талантами ту

рецких сановников, особенно Аали и Фуада Пашей, с которыми 
был приятель. < ... > Богуславекий был вольнодумец и очень гром
ко и с плеча решал метафизические и религиозные вопросы» (Там 
же. Л. 27 об.-28). 

С. 205. Перотка - обитательница константинопольского 
предместья Пера, где находились посольства, гостиницы, торговые 
конторы европейцев. Жители Перы представляли собой «потомков 
итальянцев, далматинцев, французов, датчан и др. приехавших в 

разное время в Константинополь искать счастия или окончить 
какое-нибудь дело, и навсегда оставшихся в Турции, с сохранени
ем своего иностранного подданства. 

Третье или четвертое поколение всех этих Pisani, F ranchini, 
Timoni, Кiriko, Caporal, Durand, Fonton, Privilegio < ... > и проч. 
проживает в Пере, полузабыв о своем происхождении и находясь 
на службе Англии, России, Италии, Бельгии в качестве драгома
нов, банкиров и Консулов» (РО ИРЛИ. Ф. 212. Ед. хр. 17. Л. 
29). 

Перотки, по воспоминаниям Губастова, не уступавшие па
рижанкам «умением одеваться и болтать в гостиных», составля

ли «главнейший контингент местных дам на посольских вечерах 
и обедах». В 1860-х годах первыми красавицами среди них 
считались г-жи Флори, Дюран, Фабрици, С трат (Там же. 
Л. 29 об.). 

С. 205. «Моп general, vous portez un phare dans votre barbel» -
«Pourvu, madame, que je п'еп aie pas sur la /igure (du /ard)» ... -
«Генерал, вы носите маяк в своей бороде!» - «Лишь бы, судары
ня, я не имел его на лице» (фр.). (Генерал играет созвучием слов 
phare- «МаяК» и fard- «румяна».) 

С. 206. Ма /emme n'est apres tout qu'une jeune /illel - В 
конце концов, моя жена всего лишь девушка! ( фр.) 

С. 207. Madame Antoniadi, tout court ... - Мадам Антониади, 
всего-навсего... ( фр.) 

С. 207. et qu'elle а l'air tres distingue ... - И что у нее весьма 
изящный вид... ( фр.) 
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С. 207. distinguee - изящная ( фр.) 
С. 208 . ... она была иностранка - выросла в высшем петер· 

бурzском обществе... - Л. А. Ону (рожденная Пети де Ба
ранкур) была приемной дочерью известного дипломата барона 
А. Г. Жомини (1821-1888) и его супруги М. О. Жомини. 

С. 209. Во время этих сирийских ужасов ... - Имеются в 
виду столкновения между друзами и маронитами (см. ниже) в 
1860 г. 

С. 209 . ... Фуад-паша приехал ... - Фуад-паша (1814-
1869) -турецкий государственный деятель и писатель, в 1860 г. 
в качестве комиссара содействовал восстановлению мира и порядка 
в Сирии, прибегая для этого к весьма решительным мерам. 

С. 210 . ... борьбы между дру.вами и маронитами ... - дру
зы - арабская народность Сирии и Ливана, в религиозном отно
шении составляющая одну из крайних шиитских сект мусульман

ства; марониты - приверженцы маронитской христианской церк
ви, сложившейся в V-VII в. Раздоры между ними начались в 
1840-е годы и привели к кровавым столкновениям в 1860 г. Л. 
неоднократно упоминал о вражде друзов и маронитов и о событи

ях 1860 г. в своих восточных повестях и романе «Одиссей Поли
хрониадес» (Т. 3. С. 97. Т. 4. С. 393, 435, 720). 

С. 211. toиt coиrt - всего-навсего (фр.) 
С. 211. Ecoиtez - Послушайте (фр.) 
С. 212. C'est tres сиriеих! - Это очень интересно! (фр.) 
С. 212. Les variations insolentes de la politesse - Оскорбитель

ные различия в соблюдении учтивости (фр.); источник цитаты не 
установлен. 

С. 212. variations - различия (фр.) 
С. 212 . ... посланщш, леди Б . ... - леди Бульвер, жену ан

глийского посланника в Константинополе лорда Генри Бульвер-
Литтона (1805-1872) (см. Т. 4. С. 981). 

С. 212. portier - портье, швейцара ( фр.) 
С. 214. ип priтat russe - зд.: первое лицо среди русских 

(фр.) 
С. 214. Elle est tres Ьien, qиoiqиe ип реи pretentieиse, ип реи 

precieиse ... - Она очень мила, хотя немного претенциозна, немно-
го жеманна ... (фр.) 

С. 215 .... в каких-то белых летних сюртуках ... - Ср. Т. 4. 
с. 982. 

С. 216 . ... у нашеzо ка.вначея Т., добродушноzо толстоzо 
zрека-католика. - Вероятнее всего, Т имони; его Л. упоминает 
в письме к жене: «Да Господин Тимони в Буюк-Дере может 
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быть даст тебе еще 100 - или 120 рублеЙ» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. 
Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 9 об.). Эту фамилию вспоминает и Губастов 
(см. ·с. 848). 

С. 216. се diaЬle de Stoyano/f/ - этот дьявол Стоянов! (фр.) 
С. 217 . ... редкое иллюстрированное издание «Секретный 

Ломпейский Музей». - Во время раскопок древнеримского го
рода Помпеи, начавшихся в середине XVIII в., были обнаружены 
многочисленные живописные изображения и произведения малой 
пластики эротического характера. Со временем эти находки были 
выделены в особую коллекцию, которая вначале называлась «Ga
Ьinetto degli oggetti riservati»; в 1860-е годы она была каталогизи
рована знаменитым археологом Дж. Фиорелли и получила назва
ние, под которым известна и сегодня, - «Raccolta Pomografica». 
См.: Fiorelli С. Catalogo della Raccolta Pomografica. Naples, 1866; 
Вап-е М. L. Herculanum et Pompei. Recueil General. Vol. VIII 
(Musee Secret). Paris, 1862. Возможно, второе иэ этих изданий и 
есть то, что имеет эдесь в виду Л. 

С. 217 . ... блаzородные демоны Мuльтона и Аер.монтова ... -
Подразумевается образ Сатаны в поэме Д. Мильтона «Потерян
ный раЙ» и образ Демона в одноименной поэме М. Ю. Лермон
това. 

С. 219. Ех иngue leoneтl .. - По коrrям <узнают> льва! .. 
(лат.) 

С. 219. Янинекий консул Блаzов ... - Л. вводит в повество
вание героя своего романа «Одиссей Полихрониадес». 

С. 219 . ... мвету Bisтark ... - в письме Губастову от 26-
31 мая 1888 г. Л. вспоминает о своем костюме 1867 г.: «Сюртучёк 
мвета Бисмарк, Парижекий красный шарф< ... > и белые трико
вые панталоны» (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 28. Л. 156). 
Бисмарк- см. прим. на с. 914. 

С. 220. . .. .маленькой «Тамани»... - пароход, принадлежав
ший русскому посольству в Константинополе. См. Т. 3. С. 86, 
730. 

С. 220. Un certain Antoniadi Chiote - сотте en sotl - Некий 
Анrониади, хиосец. Славный человек, в сущности, но англоман до 
нелепости (фр.) 

С. 220. Possedant dи reste ипе /етте - je vеих Ьien [' espe
rerl - Имеющий к тому же жену, хорошенькую женщину, о ко
торой вы мне сообщите что-нибудь интересное, хотел бы надеять
ся! (фр.) 

С. 221 . ... не чорных, а белых евнухов ... - Черные евнухи, в 
отличие от белых подвергались полной кастрации. 
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С. 221. Кызлар-аzаси - старший евнух (тур.). 
С. 222. Chiote; Ьоп hотте, qиапt аи /опd ... - хиосец, слав

ный человек, в сущности... ( фр.) 
С. 223. C'est le тiпislre, татап? c'est le тiпislre? .. - Это 

посланник, мама? это посланник?.. ( фр.) 
С. 223. Моп gros соиsiп est toиt essoиf!le, je sиppose ... - Мой 

толстый кузен совсем запыхался, мне кажется... ( фр.) 
С. 224. le тiпistre - посланник ( фр.) 
С. 224 . ... жена очень молодая -маленький сын ... - Екате

рина Леонидовна Игнатьева (1842-1912). Губастов вспоминает 
Е. Л. Игнатьеву, рассказывая о 1866 годе: «Екатерине Леони
довне шел всего 24-й год; у нее уже было двое детей; она была в 
полном расцвете своей долго длившейся красоты < ... > Все мы 
были в тайне ее почтительными поклонниками» (РО ИРЛИ. 
Ф. 212. Ед. хр. 17. Л. 14). В 1864 г. у Игнатьевых был еще 
только сын Леонид. 

С. 225. Что такое истина? - спросил я, как Пилат ... -
Римский наместник в Иудее Понтий Пилат задал этот вопрос 
Христу (Ин. 18: 38). 

С. 225. Пирронизм - скептическое миросозерцание, основа
телем которого был древнегреческий философ Пиррои из Элиды 
(ок. 365 - ок. 274 до н. э.). 

С. 227. Fiпita la coтedia/ .. - Комедия окончена! .. (итал.) 
С. 228. La siтplicite - Простота (фр.) 
С. 228 . ... великоzо zолландца Петра ... -Русский царь Петр 

1 в 1697 г. отправился с Великим посольством в Западную Европу 
и некоторое время провел в Голландии, где работал на верфи 
плотником. 

С. 2 2 8. . .. коzда Бёкинzам представлялся .Аудовику 
XI/1 ... - Джордж Вильере Бекингем (1592-1628), герцог -
анг лийекнИ политический деятель, министр при Якове 1 и Карле 1 
Стюартах; Людовик Xlll (1601-1643) - король Франции с 
1610 г. 

С. 229. Сак-пальто - широкое и длинное пальто; см. Т. 4. 
с. 776, 1026. 

С. 229 . ... безобразная мода/ .. Это - смерть, это тра
ур! .. - См. Т. 4. С. 569, 1016. 

С. 229. Mais c'est de la vraie poesie/ Moпsieиr est poetel - Но 
это настоящая поэзия! Сударь- поэт! (фр.) 

С. 230 . ... сухость единоверцев наших в любви. - Этой темы 
Л. коснулся в повести «Аспаэия Ламприди» и в романе «Одиссей 
Полихрониадес». 
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С. 230. . .. аскетическоzо романтизма Т оzенбурzа - «анzел 
красоты отворял окно своеu кельи»... - Имеется в виду балла
да Ф. Шиллера «Рыцарь Тогенбург» (1797), переведенная В. А. 
Жуковским. «И душе его унылой 1 Счастье там одно: 1 Дожи
даться, чтоб у МИJ\ОЙ 1 Стукнуло окно, 1 Чтоб прекрасная яви
лась, 1 Чтоб от вышины 1 В тихий дол лицом склонИJ\ась 1 Ангел 
ТИШИНЫ». 

С. 230. Альфред де Мюссе (1810-1857), французский писатель. 
С. 230 . ... «коzда мне были новы все впечатленья бытия». -

IJитата из стихотворения А. С. Пушкина «Демон» (1823). 
С. 231 . ... несчастноu Анны Каренинои и блаzородноzо Врон

скоzо... - Время написания Ладневым в деревне своих воспоми
наний (1875 г.) совпадает с началом публикации в РВ романа 
Л. Н. Т олетого «Анна Каренина». Из многочисленных отзывов 
Л. об этом произведении приведем фрагмент из его письма Г убас
тову от 22 февраля 1877 г.: «В литературе ничего особенно ново
го. - "Анна Каренина" продолжается; но Т олетой немножко об
манул мои ожидания; - продожениене так хорошо, как 1-я поло
вина; все верно, все прекрасно, - все картинно, - но как-то 

блёкнет все теперь; - нет того блеска и СИ.II.Ы, которыми отлича
лось все до отьезда Вронского с Анной за границу» (РГАЛИ. 
Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 28. Л. 57). 

С. 232. аЬапdоп - непринужденности ( фр.) 
С. 232. Ahl c'est Ьiеп drбlel - Ах! это очень странно! (фр.) 
С. 233. епtепdопs-поиs - условимся (фр.) 
С. 234 . ... виfdе-консул наш в Варне, просто Петров. - Ср. 

в «Одиссее Полихрониадесе» (Т. 4. С. 368). 
С. 234. Панславист- см. Т. 4. С. 977-978. 
С. 235. Ее имя было Милена! - см. Т. 4. С. 953. 
С. 235. l'irresistiЬle boyard russe Weпceslas ... - неотразимый 

русский боярин Вячеслав... ( фр.) 
С. 236 ... . про знатное родство и zенеалоzию ezo супруzи. .. -

Е. Л. Игнатьева - рожденная кн. Голицына. 
С. 236. . .. у Мартенса, Валлата, Пинеuро-Ферреuро ... -

Карл фон Мартенс (1790-1863), барон, немецкий юрист, извес
тный трудами в области международного права, автор пособий и 
руководств для подготовки дипломатов или Георг Фридрих фон 
Мартенс (1756-1821), дипломат, профессор международного 
права; Никколо Ва.ллата (Ва.л.летта) (1738-1814), итальянский 
юрист; Сильвестре Пингейро Феррейро (1769-1846), порту
гальский дипломат и философ, автор трудов по дипломатике и 
праву. См. также Т. 4. С. 1002-1003. 
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С. 236. Voyoпs! -Довольно! (фр.) 
С. 236 . ... профиль камеи ... - Камея - гемма (резной ка

мень) с выпуклым изображением; женские профили на античных 
камеях отличались изяществом и правильиостью очертаний. 

С. 237. Коzда союзные воuска взяли Пекин и Китаuскиu Им
ператор, как известно, бежал в Монzолию ... - В 1860 г. в ходе 
т. н. второй «опиумноЙ» войны англо-французские войска заняли 
Пекин и разрушили летний императорский дворец Юаньминъюань; 
Император И Чжу (Сяньфын) отказался от сопротивления и 
бежал. Н. П. Игнатьев в это время бЬIЛ посланником в Китае, ему 
удалось спобствовать скорейшему удалению союзных войск и 2 но
ября 1860 г. заключнть выгодный для России Пекинекий договор. 

с. 238. ]е dетапdе ипе reparatioп eclataпte! - я требую пол
ного удовлетворения! (фр.) 

С. 238. «Блъzарски чuтанки» - «Болгарские хрестоматии» 
(болz.). 

С. 240 ... . картинки в кипсеке. - Кипсеком в первой полови
не XIX в. назывались издания, богато иллюстрированные грави
рованными изображениями. 

С. 241 . ... про химика Тенара и про zep/dOZa Орлеанскоzо? -
Луи ЖакТенар (1777-1857), французский химик; Фердинанд, 
герцог Орлеанский (1810-1842), наследный принц. 

С. 243. Свеж и душист твоu роскошный венок ... - первая 
строка стихотворения А А Фета (1847). 

С. 244. Seиl, avec sa peпseel -Один, со своей мыслью! (фр.) 
С. 245. seиl. avec ипе репsее ... -один с одною мыслью ... (фр.) 
С. 245 .... на Прин/dевы острова. - Острова в Мраморном 

море; см. прим. на с. 826. 
С. 245. Паликар - храбрец, молодец. 
С. 245. Et voиs п'etes qи'ип triste еиrорееп/ - А вы всего 

лишь жалкий европеец! (фр.) См. Т. 3. С. 747. 
С. 246. тiseraЬle! - негодяй! ( фр.) 
С. 24 7 .. .. так мноzо писали в zреческих zазетах... - вероят

но, автобиографическая деталь. 

С. 247. c'est iпоиi - это неслыханно (фр.) 
С. 247. c'est soиveraiпeтeпt iттoral - de precher ... - это в 

высшей степени безнравственно, что имеет смелость проповедо
вать этот молодой человек... ( фр.) 

С. 24 7. Собираuтесь непременно завтра в Адрианополь. -
Назначение секретарем в Адрианополь не было для Л. столь же 
нео~иданным, как для Ладнева. В августе 1864 г. он писал жене 
на Крнт: «Через две недели приедет Игнатьев и сейчас все решит-
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ся - куда нас назначат. - В Адрианополе нет секретаря и я 
буду ороситься туда или в Петербург» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 
1. Ед. хр. 52. Л. 5 об.-6). 

С. 24 7. Консул Боzатырев - необходимо сейчас ехать в 
отпуск. - см. с. 840. 

С. 248. Держите русское внамя высоко ... - По-видимому, 
подлинные слова Н. П. Игнатьева. Ср. в письме к Н. Н. Стра
хову от 16 июля 1875 г. Л. приводил слова Игнатьева о нем: 
«Игнатьев тоже еще в Турции думал об этом, выражаясь очень 
лестно: "что никто теперь с такой силой и жаром не умеет держать 
знамя Православия и IJаризма, как я"» (ОР РНБ. Ф. 747. Ед. 
хр. 17. Л. 48 об.). 

С. 248. voies de /ait - насильственным действиям (фр.) 
С. 249. Хан - постоялый двор в Турции. 
С. 249. Сажалка -пруд для разведения рыбы. 
С. 249 . ... в заброшенном и опустелом дедовском имении -

куст черемухи ... - Л. вспоминает здесь пруд в Кудинове (име
ние в Мещовском уезде Калужской губернии). С этой сажалкой 
он сравнил себя в письме к Вс. С. Соловьеву от 22 июля 1879 г., 
говоря о своем одиночестве в литературе: «Я могу быть прав в 
задаче, в замыслах; в принципе; - но вместе с тем я могу вспом

нить пословице: "Дорого яичко в Христов день!" Иванушка-дура
чок восклицал все правильно: и за здравие и за упокой - да не 

вовремя и его за это били. - Может быть, и я такой Иванушка? 
< ... > У меня в саду есть островок посреди сажалки; прежде был 
тут плотик и на острове росли цветы. - Теперь по безденежью и 
мостков не сберусь все поставить; - на острове, однако, каждый 
год цветут цветы, черемуха цветет в мае; и никто не срывает 

цветов и не обоняет их запаха; - пройти нельзя и они чуть-чуть 
видны даже из-за кустов. 

Но ведь от того, что я мостков не строю - черемуха не хуже 
пахнет и цветы другие не менее красивы? .. » (РГИА. Ф. 1120. Ед. 
хр. 98. Л. 25-25 об.). 

С. 250 . ... как «мимолетное виденье» ... - цитата из стихотво
рения Пушкина «К***» («Я помню чудное мгновенье ... », 1825). 

С. 251 . ... на этот «uветноu диван» и «в дыму каль
яна»... - источник цитаты не установлен. 

С. 252. terтe de Siеппе brulee - жженой сиены (фр.) 
С. 253. Кавасс- телохранитель при консуле или другом Офи

циальном лице. 

С. 254. Михаль-КЭпрю- мост через р. Тунджа, соединяющий 
западные районы Адрианополя - Ильдирим и Ортай Имерети. 
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С. 254 .... шубке, крытой zолубым сукном. - Л. вводит 
эдесь автопортретную деталь; ер.: « ... На мне была меховая шубка 
русского покроя (как дубленка или как поддевка со сборками 
сзади). Она была покрыта светло-синим, почти голубым сукном, 
и весь город, я думаю, ее знал ... » (СС, IX, 354). 

С. 255. Чобан-оzлу - прототипом этого героя послужил, ве
роятно, доктор Найденович, упоминавшийся в донесениях М. И. 
Золотарева и Л. из Адрианополя. 

С. 255. ..Адрианопольская zуберния. Филиппопольская zу
берния ... - Называя zуберниями эти турецкие области (вилай
еты), герой выражает свое желание видеть их в составе Российс
кой Империи. Ср. с донесениями Л. от 4 апреля 1867 г.: адриа
нопольские старшины заверили Л., «ЧТО они с нетерпением будут 
ждать европейской войны, польэуясь которой, Россия, может 
быть, займет войсками все пространство от Дуная до Босфора. -
Этого исхода они будут ждать, как благодеяния, и всякому друго
му покорятся только, как горькой необходимости» {АВПРИ. 
Ф. 180. Посольство в Константинополе. Оп. 517/2. 1867. 
Д. 1013. Л. 109 об.). « ... Фракия и Македония, как страны сме
шанные и прилегающие к Константинополю, будут неизбежно те
атром ожесточенной борьбы не только между турками и Христи
анами, но и между греками и славянами. Примиряющей силой, 
конечно как и всегда, и эдесь должна явиться Россия. 

Прямее сказать, большинство Фракийского населения, пора
жеиное до сих пор еще победами 1829 г., с нетероением ждет нового 
вступления русских войск в эти равнины, населенные народом, не

способным к восстанию» {Там же. Л. 119 об.). «Затаенная мысль 
Христианских здешних Старшин та, чтобы поддерживать в беях 
расположение к русской власти, если завоевание будет когда-либо 
возможно, а если оно не будет иметь места, то по крайней мере к 

русскому влиянию посредством отделения Фракии и Македонии 
под Русским Князем» (Там же. Л. 116-116 об.). Да и многие адри
анопольские турки, как заверял Л., «Предпочитают всякому другому 
исходу- подпадение под власть России» {Там же. Л. 115). 

С. 256. plus royaliste que le roi - больший роялист, чем сам 
король (фр.) 

С. 256 .... в Петербурzе на майском параде ... - военный 
парад, проходивший 1 мая на Марсовом поле. 

С. 258. Зуавка- короткая куртка без воротника, с галунами 
на боках, часть мундира эуавов - солдат французской армии; 
впоследствии фасон этой куртки использовался в женской и детс
кой одежде. 
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С. 259. . .. жаловаться к Боске. - Пьер Франсуа Жозеф 
Боске (1810-1861), французский маршал; в Крыму в 1854 г. 
командовал дивизией. Ср. о пребывании французских войск в Ад
рианополе в 1854 г.: СС, IX, 307. 

С. 259 .... о католической пропаzанде, с которою мы - еже
дневно боролись. - Действительно, борьба с распространением 
униатства во Фракии является одной из основных тем донесений 
Золотарева и Л. из Адрианополя. 

С. 260. На нашеu стороне был и Куру-Кафа, болzарскиu 
простолюдин ... -см. Примечанне л. на с. 347 и се, IX, 277. 

С. 260. В болzарскую школу, основанную нами в предместье 
Киречь-Хане, стали в то время иs униатской школы десятка
ми переходить болzарские дети .... - Киречь-Хане - болгарс
кий квартал Адрианополя; униатская школа была учреждена здесь 
осенью 1864 г. М. И. Золотарев писал в донесении Н. П. Иг
натьеву от 13 июля 1865 г.: «Для отстранения опасных последст
вий такого положения дела я возымел мысль безотлагательно ус
троить приготовительное училище в этой части города в том убеж
дении, что православные дети перестанут посещать школу 

латинской пропаганды. < ... > Училище было мною учреждено и 
ожидания мои оправдались: все православные семейства немедлен
но взяли своих детей из униатской школы и посылают их теперь в 

основанную нами в Киреч-Хане» (Русия и бъ.лгарското национал
ноосвободително движение 1856-1876. София, 1990. С. 193). В 
донесении от 28 июля 1866 г. говорилось: «Со времени открытия 
православного училища прошло не более полутора года и можно 

сказать без преувеличения, что оно в истинно цветущем состоянии. 

Учеников в нем теперь более девяноста, в униатской же 
школе, в которой было прежде около 50-ти, осталось всеzо трое
четверо» (Там же. С. 308). 

С. 260. Filioque- введенное Римеко-католической Церковью 
добавление к Символу веры, означающее исхождение Святого 
Духа не только от Отца (что утверждает православная догмати
ка), но «И от Сына». 

С. 261 . ... франtшsскиu консул ... - прообразом его послужил 
консул Гиз. 

С. 261. Стразовая булавка- булавка со стразом, хрусталем, 
ограненным под бриллиант. 

С. 262 . ... отделиться от zреческоzо Патрика! -т. е. Все
ленского Патриарха. 

С. 262. Тырново - в 1186-1393 гг. столица Болгарского 
Царства. 
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С. 263 . ... Болzария моzла бы стать особым IJарством -
Султан назывался бы IJapeм болzарским ... - Об этом Л. неод
нократно писал в статьях первой половины 1870-х гг. ( «Пансла
визм и греки», «Византизм и Славянство»). 

С. 264 . ... поzиб во время последних беспорядков. - Т. е. во 
время болгарского восстания 1876 г., предшествовавшего русско
турецкой войне 1877-78 гг. 

С. 265. . .. служит в полку Садык-паши - не может сра
жаться против своих... - о болгарах в польских полках ер. с 

фрагментом из донесения Л. от 21 июля 1868 г.: « ... примеры, 
знакомые мне еще из моей адрианопольской службы, как раская

вались и убегали из Польского полка завербованные болгаре и 
греки; как их потом ловили и сажали в цепи, и как некоторые из 

них даже умерли с горя в цепях» (АВПРИ. Ф. 161. Главный 
Архив. V-A 2. Оп. 181. 1868. Д. 951. Л. 16 об.-17). 

С. 265 . ... драzун или казак полка Чайковскоzо - см. прим. 
на с. 843. 

С. 267 . ... критский zрек Яни ... - реальное лицо; упоминает
ся в письме Л. к жене от 23 июля 1864 г.: «Клаияйся Елене и 
Яни. - Если поедем в другое консульство - я его возму» (ОР 
Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 4 об.). 

С. 267. Аман! Аман! -Увы! Увы! Боже мой! (тур.) 
С. 267. Кандиот - критянин (Кандия - другое название 

Крита). 
С. 270 . ... из висячих плошек Байрама ... - в праздник Бай

рам в Турции было принято украшать здания светильниками. 
С. 270 .... о «жаре моей души, истраченном в пустыне». -

Неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Благо
дарностЬ» (1840). 

С. 271. ... zреческий митрополит сносился - с эллинским 
консулом и с местными старшинами ... - Митрополит Адриа
нопольский Кирилл (ер. с. 345); см. прим. на с. 862. 

С. 271. . .. анzлийскоzо консула Виллартона... - Виллартон 
упоминается и в романе «Одиссей Полихрониадес», прототипом 
его был английский вице-консул Джон Илайджа Блант (Блонт) 
(ум. в 1916 г.). См. Жуков К.А. Адрианопольскос знакомство: 
К. Н. Леонтьев и мадам Блонт /1 Османская империя. События и 
люди. м .. 2000. с. 43-63. 

С. 271. Конак - дом (тур.); приемная паши. 
С. 271 . ... возвратился в Адрианополь женихом ... - О же

нитьбе Золотарева рассказано в мемуарах Губастова: «В 1867 г. 
он женился на M-lle Marchand, дочери Константинопольского до-

857 



ктора, орелестной девушке. Мать ее была Одесская гречанка 
Мавро, поэтому Екатерина Марковна Золотарева была правос
лавная и весьма недурно говорила по-русски. После трех лет суп
ружества Золотарев, состоя 2-м Секретарем Посольства в Конс
тантинополе, умер в мае 1870 г. Вдова его более 10 лет вела 
самую затворническую жизнь, посвятив себя исключительно вос

питанию троих детей. Приехав в Россию для помещения сыновей 
в гимназию, она встретилась с соседом по имению своего тестя 

Кривцовым и вышла за него замуж» (РО ИРЛИ. Ф. 212. Ед. 
хр. 17. Л. 31-31 об.). 

С. 273. Серепdапt ... il поиs arrive, il поиs arrive qиelqиe 
chose ... - Между тем ... у нас бывает, у нас бывает кое-что ... (фр.) 

С. 273 . ... не о любви «мучительноu и сладкоu» ... - источ
ник цитаты не установлен. 

С. 274 . ... обратил внимание на - болzарку пятнад~ати 
лет ... -ер. с советом Губастову в письме от 29 февраля 1868 г.: 
«Не откладывая заведите себе любовницу простепькую болгарку 

или гречанку» (Сборник. С. 196-197). 
с. 274 . ... сведения о иенах - в департамент торzовли и 

мануфактур. - Подобные донесения к настоящему времени не 
выявлены. 

С. 277. Ah! та /етте/- tres тaиvais sиjet. - Axl моя жена! 
моя жена! это ужасно ... Она очень зла, ужасно (фр.). 

С. 278. Эти фуры - брошов?.. - упоминаются в «Моих 
воспоминаниях о Фракии» (СС, IX, 259). 

С. 279. La соиlеиr locale - местный колорит (фр.) 
С. 280. tёte-a-tёte - зд.: уединения (фр.) 
С. 281. ...победоносные воuска Дибича. - Иван Иванович 

Дибич-Забалканский (Иоганн Карл Фридрих Антон) (1785-
1831), граф, русский военный деятель, участвовал в войнах с 
Францией, возглавлял войска на Балканах во время русско-турец
кой войны 1828-1829 гг. 

С. 282. Табльд'от- общий стол. 
С. 283 . ... над Гиво или Маколеем ... - Франсуа Прьер 

Гийом Гизо (1787-1874), французсюtй историк и государствен
ный деятель; Маколей- см. прим. на с. 790. 

С. 283. Ecoиtez doпcl - Послушайте жеl (фр.) 
С. 284. роиr af!aires dи pays ... - ради интересов страны ... ( фр.) 
С. 284. Soyoпs vigilaпts, топ cherl - Будьте бдительны, мой 

дорогой! (фр.) 
С. 284 . ... в Филиппополе, zде сам русскиu консул ив бол

zар ... - Имеется в виду Найден Геров; см. о нем в «Моих вое-
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поминаниях о Фракии» (СС, IX, 289). Его письма к Л. хранятся 
в Г ЛМ {одно из них см. на с. 779). 

С. 285 .... похож на фанариота ... - жителя привилегирован
ного греческого кварталаФанар в Константинополе, где находится 
Вселенская Гlатриархия. 

С. 285. Саше- изящно отделанные подушечки с ароматичес
ким веществом, которые кладутся в белье, бумагу и пр. для при

дания приятного запаха. 

С. 286. Кокона - госпожа. 
С. 287 . ... в туреuко.м пред.местьи Кыик ... - предместье в 

восточной части Адрианополя. 
С. 287 . ... от восхитительной .мечети Султан-Селима ... -

мечеть Селимье, построенная при султане Селиме 1 (1467-1520). 
С. 287. . .. вявы и т ополи Староzо Серая. - Эски-Сарай, 

старый дворец (тур.), парк на окраине Адрианополя; ер. в 
воспоминаниях Губастова: «В Адрианополе в то время единствен
ным местом прогулки была небольшая роща, среди которой сто
яли развалины бывшего дворца Султана, когда Адрианополь бЬJЛ 
столицею. Все это место называлось Эски-Сарай (старый дво
рец) и там было несколько кофеен» (РО ИРЛИ. Ф. 212. Ед. 
хр. 17. Л. 35 об.-36). См. Т. 4. С. 46, 978. См. также: 
Крестовский Вс. Из воспоминаний о последней войне Н РВ. 
1879. N11 5. С. 161. 

С. 287 . ... в Кастро ... - см. прим. автора на с. 290. 
С. 288. La таtiпее est Ьiеп belle, п'est се pas? - Гlревосход-

ное утро, не правда ли? ( фр.) 
С. 288. Бель-вю - беседка {от фр. belle vue красивый вид). 
С. 290. Бо.мбоньерка - конфетная коробка. 
С. 290 . ... несколько кустов «Божьеzо дерева» ... - цедрах 

обыкновенный, см. Т. 2. С. 453. 
С. 292. . .. при новом учреждении вдесь вилайетов... - ви

лайеты учреждены в Турецкой Империи в 1866-1867 гг. 
С. 292. . .. распри .между болzара.ми и zрека.ми ва uерковь в 

предместье Киречь-Хане ... - церковь в Киречь-Хане неодно
кратно упоминается в консульских донесениях Л. и Золотарева. 

С. 292. C'est af/reиxl - Это ужасно! (фр.) 
С. 292 . ... книzу Фла.м.мариона ... - Камиль Фламмарион 

(1842-1925), французский астроном, автор широко известных в 
свое время книг «La pluralite des mondes haЬites» («Множествен
ность обитаемых миров», 1862), «Les Mondes imaginaires et les 
mondes reeles» («Миры воображаемые и миры действительные», 
1865). Л. эдесь говорит о первой из этих книг. 
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С. 293. des livres d'astroпoтie- астрономические книги (фр.) 
С. 295 . ... «небесные вещ:4ы» ... - ер. с выражением одного из 

заупокойных тропарей: «почестей и венцев небесных». 
С. 297. Moпsieиr le сопsиl - Господин консул (фр.) 
С. 298. terre а terre - земные, практические (фр.) 
С. 298 .... с нашим адрианопольским Меттернихом ... - ер. 

СС, VI, 305 (об Э. Сакелларио); Т. 4. С. 351 (об австрийском 
консуле). Клеменс Венцель Лотар Меттерних-Виннебург (1773-
1859), австрийский государственный деятель и дипломат. 

С. 298. «Скорби, нужды, zнев», об устранении или смяzче
нии которых мы так постоянно молим Боzа... - цитата из 
одного из прошений великой ектении («Yi о избавитися нам от 
всякия скорби, гнева и нужды ... »). 

С. 299. Коzда мне были новы Все впечатленья бытия... -
см. прим. на с. 852. 

С. 300. Свеж и душист твоu роскошныu венок... - см. 
прим. на с. 853. 

С. 301. В Крите уже давно zероuски бились zреки ... - Вос
стание на Крите началось летом 1866 г. Эти события отражены в 
повести «Хризо». 

С. 301. . .. униженная Австрия облачалась для прикрытия 
своеu политическоu нищеты в подновленную и поношенную 

мадьярскую одежду ... - Мадьяры- венгры. Ср. в незавершен
ной статье «Кто правее?»: «В конце 60-х годов (кажется, в 68-м) 
я был в Песте и спросил у слуги в гостинице: "Отчего я на ваших 
улицах совсем не вижу никакой особой мадьярской одежды? Разве 
нет ее совсем?" "Нет, - отвечал слуга, - втих костюмов было 
очень много года два тому назад, потому что тогда добивались 

дуализма; а как миновала вта политическая нужда, так и перестали 

их носить"» (.Леонтьев К.Н. Восток, Россия и Славянство. М., 
1996. С. 645-646). 

С. 301 . ... славяне сбирались пировать на съеsде в России. -
См. прим. на с. 821. 

С. 301. Сербия zроsила вступить с Элладоu в союs против 
султана ... - Ср. в V главе «Моих воспоминаний о Фракии»: 
«Обещая союз с Грецией, угрожая Турции войною с соединении 
даже с грозною Черногорией, сербское правительство под рукою 
вело в то же время переговоры об очищении крепостей, находив
шихся еще в то время в руках турок, на территории сербского 

княжества» (СС, V, 324). 
С. 301 . ... опасались выепышки мусульманскоzо фанатиs

ма. - См. прим. на с. 879-882. 
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С. 302 . ... zубернатор окруzа Ариф ... - Ариф-паша, губерна
тор Адрианапольского (Эдирне) вилайета, ставший прототипом 
Рауфа-паши в романе «Одиссей Полихрониадес». См. также 
Т. 3. С. 205. 

С. 302 . ... новые суды. - Учреждение раздельных судов по 
уголовным и гражданским делам. См. Т. 4. С. 983. Администра
тивно-судебная реформа и отношение к ней населения Фракии 
подробно рассматриваются в донесениях Л. из Адрианополя. 

С. 302. . .. Мурад-бей, zраф Доливо-J\.анд~ковский ... - В 
полку Садык-паши служил Мурад-бей, бывший ротмистр русской 
гвардии, но он был не поляком, а крымским татарином (см.: 
Садык-паша. Турецкие анекдоты. М., 1883. С. 126). 

С. 302 . ... Вехби-бей - коzда-то просто - Вержби~кий ... -
ер. с. 430- Вержбиловский; см. также прим. на с. 821. 

С. 304. Бояджиев - эту фамилию носил учитель русской 
школы в Киречь-Хане; Стано Бояджиев упомянут в одном из до
несений Золотарева как «молодой и деятельный наставник» (Рус
сия и болгарскота националноосвободително движение 1856-
1876. София, 1990. С. 308). «Если можно упрекнуть в чем-нибудь 
сего способного юношу, так это в излишнем антигрецизме» (Там 
же. С. 309). 

С. 304 . ... иs .местной «абы» ... - сукна домашней работы. 
С. 305 .... «чреватоzо будущим» ... - часть распространенного 

афоризма « Le present est gros de 1' avenir» («Настоящее чревато бу
дущим», фр.), восходящего к тезису немецкого философа, просве
тителя-энциклопедиста Г. В. Лейбница (1646- 1716) о всеобщей 
связи сущего в его пространствеино-временном развертывании. 

С. 305. Остеррайхер- прототипом его был австрийский кон
сул Камерлохер (см. с. 842). 

С. 306. Интернун~ий - зд.: посланник Австрии в Турции. 
См. Т. 4. С. 992. 

С. 306. Schlechte Kиhl - Негодная корова! (не.м.) 
С. 306. Шотиш - шотландская полька (от не.м. schottisch). 
С. 307. Voиs ёtes des coтpetiteиrs haЬiles et terriЬles, тais terrib-

les ... - Вы искусные и опасные конкуренты, но опасные ... (фр.) 
С. 307. Doппerwetter- Черт возьми (не.м.). 
С. 307 . ... в это Иерусалимское подворье. - Святогробекое 

Иерусалимское подворье Л. упоминает в консульских донесениях 
и в «Моих воспоминаниях о Фракию>. 

С. 307 . ... читает са.м Сен-Поля и Сен-Пьерра ... -т. е. чи
тает за литургией Апостол, напр., послания Свв. апостолов Павла 
и Петра. 
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С. 307. ПрепотенfdиЯ -могущество. 
С. 307 . ... польские попы в одежде восточноzо клира/ -т. е. 

униатские священники-поляки. О действиях австрийского консула 
в поддержку болгарской унии Л. писал в донесении от 18 апреля 
1867 г.: « ... слова, вырвавшиеся на днях у Г. Камерлохера в дру
жеской беседе со мной и которые вкратце значили: 

"Во всех делах мы пойдем вместе, кроме одного:- Пропаган
ды. - Ее я буду поддерживать, и вы увидите, как она еще рас
пространится!" 

Хвастовство это, сорвавшееся с языка, отчасти под влиянием 
пива, до коего Г. Камерлохер большой охотник, - не слишком, 
впрочем, устрашает нас. - Пропаганда не найдет спящими ни 
Русское Консульство, ни Греческое, ни Православных Старшин, 
ни даже Митрополита Кирилла, который с прошлого года неузна
ваем» (АВПРИ. Ф. 180. Посольство в Константинополе. Оп. 
511/2. 1867. Д. 1013. Л. 131 об.-132). 

С. 307. Qи'еп dites-voиs? .. - Что вы об этом скажете? .. 
(фр.) 

С. 307. de la Saiпte Rиssie - Святой Руси (фр.) 
С. 307. Le developpeтeпt есопотiqие. ethiqиe et ethпiqиe est 

пotre /orce, voиs пе possedez qие la /orce politiqиel - Развитие 
экономическое, этическое и этническое - это наша сила, вы об

ладаете только силой политической! ( фр.) 
С. 308. Voиs ёtes епсоrе сhеипе, топ cher. La cheипesse est 

ип te/aиt doпt оп se corriche chaqиe choиrl.. - Вы еще молоды, 
мой дорогой. Молодость - это недостаток, от которого избав
ляешься с каждым днем! .. (искаж. фр.). Последняя фраза -
афоризм, приписываемый Дж. Расселу Лоуэллу (Т. 3. С. 238, 
747). 

С. 309. C'est qие roтaпtisтe chermaпiqиel - Вот германский 
романтизм! (искаж. фр.) 

с. 309. des priпcipes politiqиes, есопотiqиеs, ethiqиes et ethпi
qиes, роиr aiпsi dire, dи cheпie chermaпiqиe ... - политических, 
экономических, этических и этнических принципов, так сказать, 

германского гения ... (искаж. фр.) 
С. 309 . ... читал «ЧаUльд-Гарольда» ... -т. е. поэму Байрона 

«Паломничество Чайльд-Гарольда». Ср. Т. 4. С. 638, 652. 
С. 309. parЬleиl - ей-Богу! (фр.) 
С. 310. Вы имеете понятие о Кинкеле? - Готфрид Кинкель 

(1815-1882), немецкий поэт, критик, богослов, был осужден за 
участие в революционном движении и заключен в крепость Шпан
дау, откуда бежал в Англию. 
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С. 311 . ... несчастная судьба вашеzо же Бенедека ... - Люд
виг Бендек (1804-1881) - австрийский военачальник; отличал
ся мужеством на поле боя; в войне с Прусеней в 1866 г. был 
(против его воли) назначен главнокомандующим и, хотя пораже
ние под Кениггрецем произошло не по его вине, он принял всю 
ответственность на себя. 

С. 311. Прусскиit юнкертум (юнкерство) - состоящее пре
имущественно из крупных землевладельцев прусское дворянство; к 

нему принадлежала большая часть прусекого офицерства при 

Фридрихе 11 и позже. 
С. 311 . ... все эти ШтеitнмеJ&Ы и Мантеitфели ... - Карл 

Фридрих Штейнмец (1796-1877), прусский фельдмаршал; Эд
вин Карл фон Мантейфель (1809-1885), барон, прусский гене
рал-фельдмаршал. 

С. 313. роиr coпserver le prestiche des acheпts coпsиlaires - для 
сохранения престижа консульских агентов (искаж. фр.) 

С. 314 . ... sнаменитыit Ахмет-Киритли. - Киритли- уро
женец Крита (ер. Т. 3. С. 157). В донесениях Л. упоминается 
Мехмет-Киприели-паша (предшественник Ариф-Паши по управ
лению Адрианополем). 

С. 314. graпd-seigпeиr- вельможа (фр.) 
С. 314 . ... был послом при коронаJ&ии вашеzо Императора в 

Москве, имеет ленту Св. Анны ... - т. е. при коронации Алексан
дра 11; орденом Св. Анны с 1854 г. награждали иностранных под
данных, не служащих Российской Империи (см. Т. 4. С. 1010). 

С. 314 .... к старотуреuкоit партии ... - старотурецкая парт
ия (итиат-тераки) существовала с 1860-х годов во главе с Талат
пашой, проводя политику сохранения территорий Османской Им
перии; находилась в оппозиции сторонникам реформ. 

С. 314 . ... к партии Мидхад-паши, которыit теперь в Рущу· 
ке. - Мидхат-паша (1822-1884) - турецкий политический 
деятель, в 1860-е годы - паша в Рущуке на Дунае; в 1876-77 
rr. - великий визирь, предводитель младо-османов. Неоднократ
но упоминается в публицистике Л. См. также Т. 4. С. 726. 

С. 314. С предместником Боzатырева, Шамшиным ... -
Имеется в виду консул Николай Павлович Шишкин (1830-
1902); впоследствии консул в Белграде. 

С. 314 . ... арнаутов-раsбоitников - Арнауты - турецкое на
звание албанцев. 

С. 314 . ... телеzраммы к Тувенелю ... -Эдуард-Антуан Туве
нель (1818-1866), в 1855-1860 гг. посол Франции в Констан
тинополе. 
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С. 315. Де-Шервиль- ер. в донесении Л. от 18 апреля1867 г.: 
«Французский Консул Г. Гиз сменен. - Французское Пр<ави
тельст>во будет иметь здесь отныне Вице-Консульство без секре
таря и с одним драгоманом.- Сюда прибудет из Эрзерума Г. де
Куртуа, как слышно, весьма набожный Католик» (АВПРИ. 
Ф. 180. Посольство в Константинополе. Оп. 517/2. 1867. Д. 1013. 
л. 131). 

С. 315. Мадам Виллартон - прототипом ее послужила 
Фанни Дженет Блант (Блонт); см. о ней: Жуков К. А. Указ. 
соч. 11 Османская империя. События и люди. М., 2000. С. 58. 
Впервые эта героиня появляется как «внесценическиЙ» персонаж в 
романе «Одиссей Полихрониадес» (Т. 4. С. 743-749), но тогда 
едва намеченная сюжетная линия не получила развития, поскольку 

роман не был завершен. 

С. 315. ...кончились шлеsвиz-zолштинские дела... - Речь 
идет о собьrrиях 1864 г.: присоединении к Прусени датских про
винций Шлезвига и Г олштинии. 

С. 315 . ... sa молодоzо человека, sa Джемса ... - прототипом 
послужил Джордж Блонт, племянник Д. И. Блонта. См. прим. на 
с. 873. 

С. 316. Керата! пеsевенz! - Бестолочь! сводник! (тур.) 
С. 317. топ cher- мой дорогой (фр.) 
С. 318 . ... в подzородном селе Караzаче ... - предместье Адри

анополя за р. Марицей. См. «Мои воспоминания о Фракии» (СС, 
IX, 278-279). 

С. 318. Архонт - старейшина (zреч.). 
С. 318. Драzоман франJ!,уsскоzо консульства бЬIА в то время 

поляк Менжинский. ... - Его реальный прообраз - поляк Под
хайский. Л. неоднократно упоминал его в донесениях. Так, напри
мер, 26 марта 1865 г. он писал П. Н. Стремоухову: «Пропаганда 
не упадет вполне здесь до тех пор, пока у нее будет такой ловкий 

и настойчивый вождь, каков Г. Подхайский, драгоман Француз
ского Консульства» (АВПРИ. Ф. 180. Посольство в Константи
нополе. Оп. 517/2. 1865. Д. 1011. Л. 244 об.). 

С. 319. ...в дальнем предместье Ильдирим ... - Ильдарим 
(Ильдерим) - греческое предместье Адрианополя, расположен
ное между реками Т унджей и Марицей. По описанию Вс. Крес
товского, это место отличали «нищета и убожество»: «домишки 
скроены на живую руку из деревянного дранья и глины < ... > Во 
дворах и на улице ужасная грязь - глубокая, липкая, топкая ... » 
(РВ. 1879. N2 5. С. 137). 

С. 320. тaиvais geпre - дурного тона (фр.) 
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С. 320. ad hoпores - ради чести, безвозмездно (лат.) 
С. 320. Райя - турецкий подданный-немусульманин. 
С. 320. се п' est pas ип hотте dи топdе! - это не светский 

человек! ( фр.) 
С. 321. Ракu - крепкий спиртной напиток на Востоке, виног

радная водка. 

С. 322. Voиs etes сhеипе, ropиste, choli garfoп. Choissezl - Вы 
молодой, здоровый, красивый молодой человек. Пользуйтесь 
жизнью! (искаж. фр.) 

С. 322 . ... новых пашей, Вали-Хамида и Каймакам-паши Ари-
фа.- Вали- генерал-губернатор, каймакам- уездный начальник. 

С. 323. le Сопs<иl> de Russie - русский консул (фр.) 
С. 323. vis-a-vis - визави, друг против друга (фр.) 
С. 324. Qиel апiтаl, quel апiтаl! - Какая скотина, какая 

скотина! ( фр.) 
С. 324. Il у qиelqиe chosel .. - Есть кое-что! .. (фр.) 
С. 324 .... еще со времен Меттерниха и Каннинzа. -Т. е. с 

1820-х годов, со времен освободительной войны греков, исход ко
торой во многом решали европейские дипломаты. Меттерних - см. 
прим. на с. 860; Джордж Каннинг (1770-1827), министр иност
ранных дел и премьер-министр Англии. См. Т. 4. С. 981, 1008. 

С. 325 . ... zреки Ионических островов ... - Ионические острова 
долгое время (до 1864 г.) находились под протекторатом Англии. 

С. 326. Ne /aites dопс pas l'iппосепt, топ cher топsiеиr Mi
khalakil .. - Не прикидывайтесь простачком, мой дорогой госпо
дин Михалакиl .. (фр.) 

С. 326. Наш банкир Москов-Самуил ... - реальное лицо, 
банкир Моеков-Соломои (С. Нардеа}; упоминается в «Моих вос
поминаниях о Фракии» и в письмах Л. 30 мая 1866 г. Золотарев 
писал: «Посылаю Вам две золотые медали, одна для Кириаджи, а 
другая для Соломона, с препроводительным от меня письмом» 
(ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 126. Л. 29). См. также Т. 3. 
с. 724. 

С. 328. /е voиs reтercie, топsiеиr le coпsиll - Благодарю вас, 
господин консул! (фр.) 

С. 328. La plиralite des топdеs - множество миров (фр.) 
С. 328. l'iттeпsite de l'espace; l'aтitie; l'атоиr avaпt toиt, le 

devoir coпjиgal apres ... - беспредельность пространства; дружба; 
любовь прежде всего, а супружеский долг потом... ( фр.) 

С. 330 . ... я ненавидел все то, что мне напоминало эту яsву 
России... - ер. с последней строкой стихотворения А. А. Г ри
горьева «Город» (1845): «И то - прозрачность язвы гнойной». 
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С. 331 .... с острова Чериzо ... - о-в Кифера. 
С. 332. Гостиная - украшена с удивительным вкусом. -

Ср. с описанием приемной Благова в «Одиссее Полихрониадесе» 
(Т. 4. с. 311-314). 

С. 333 . ... названия этоzо фарфора не помню ... - Вид фар· 
фора, о котором идет речь, называется «Кракле» (от фр. craqu
ele - потрескавшийся); в результате специальной термической 
обработки на г лазурном покрытии этого фарфора появлилась сеть 
мелких трещин. Впервые его начали производить в Китае в эпоху 
династии Сун (960-1279). 

С. 334. Эклоzа - жанровая форма буколической поэзии, 
главной темой которой было изображение пастушеской жизни на 
лоне природы. 

С. 335. Зарфики - подставки под чашки. 
С. 335. Poиrqиoi т'eтbrasser? .. - Зачем меня поцеловать? .. 

(фр.) 
С. 338. Des petits rieпs! - Безделушки! (фр.) 
С. 342 . ... в Эски-Сараu и к Михаль-КЭпрю. - См. прим. на 

с. 854 и 859. 
С. 344. Cher атi -Дорогой друг (фр.) 
С. 344. еп tete-a-tete - вдвоем (фр.) 
С. 344. Il se seпt сотрlеtетепt isole ... - Он чувствует себя 

совершенно изолированным... ( фр.) 
С. 345 . ... zреческиu консул, перешедший тоzда на нашу сто

рону ... - Доско; ер. в «Моих воспоминаниях о Фракии»: «Боже! 
как этот ужасный Доско < ... > смирился потом перед нами! < ... > 
Как он с панславизмом мирился во время нашего с Золотаревым 
управления! .. » (СС, IX, 312). 

С. 346. Eh Ьiеп? - Итак? (фр.) 
с. 346. Eh Ьiеп - des sиcces, des sиcces et епсоrе des sиc

ces! .. - Итак, успехи, успехи и еще раз успехи! .. (фр.) 
С. 346. Ип Ьоп Тиrс, ип vrai Тиrс! - Добрый турок, настоя

щий турок! ( фр.) 
С. 346. Кал6с Христианос - добрый, хороший христианин 

(zреч.). 
С. 348. Пропаzанда платила sa них подати - Ариф-каuма

кам-паша посадил их в тюрьму. - Ср. с донесением Леонтьева 
Н. П. Игнатьеву от 24 февраля 1865 г.: «В уездах Пропаганда 
продолжает делать успехи. - Недавно приходили ко мне за сове
том два болгарина из селения Булгар-Эни-Кёй (округа Узун
Кёпри). - Они сказали, что Православных у них 2fз, а 1fз 
жителей не так давно перешла в Униатизм, что Пропаганда сби-
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рается выстроить для последних (церковь), и спрашивали: - что 
делать Православным? прервать ли вовсе с Униатами или продол
жать иметь с ними хозяйственные сношения, заключать ли браки 

и т. п.? Я советывал им не разрывать вдруг, если втот разрыв 
может повлечь за собою вещественные убытки, советывал избе

гать по возможности смешанных браков < ... > и просил их сооб
щать мне ежемесячно о состоянии дел в их деревне. - Сверх того 
я уговаривал их самих быть тверже в своей вере, тем более, что 

Униаты, как они сами вто знают, в душе пока Православные и 
приняли Униатизм только из денежного расчета, который не се
годня-завтра может оказаться ошибочным при перемене обстоя

тельств» (АВПРИ. Ф. 180. Посольство в Константинополе. Оп. 
517/2. 1865. Д. 1011. Л. 201-201 об.). 26 марта того же года 
Л. сообщал директору Азиатского Департамента П. Н. Стремоу
хову: «Что касается до причин обращения, то по обыкновению -
они ничто иное, как обещания, даваемые Католическими попами 
платить за селян подати, которыми последние отягощены. 

По известиям, полученным сейчас < ... > заmие приходят од
нако в вти селения, бьют Униатов и берут подати» (Там же. Л. 
244). Наконец, в донесении от 18 мая находим рассказ о событи
ях, непосредственно отразившихся в «Египетском голубе»: «В Ад
рианополе Униатизм на днях потерпел небольшое поражение. -
Многие из городских Униатов были заключены Ариф-Пашею в 
тюрюму за неплатеж податей. - Напрасно они уверяли, что от
дали значительную часть денег одному из Униатских старшин. -
Ариф-Паша продолжает держать их в тюрьме и выпускает только 
тех, которые уплачивают сами. - Старшина и Католическая ко
лония не помогла заключенным. 

Корреспондент наш из Кирк-Клнеси приехал в Адрианополь и 
рассказывает, что около Малко-Тернова заmие бьют Униатов и 
берут с них самих подати. - В одной деревне, по его уверению, 
болгары уже сожгли славянские Богослужебные книги, получен
ные от Католиков. < ... > 

Напряжение умов в стороне Малко-Тернова произвело между 
прочим странное явление, которое до сих пор никто разъяснить 

еще не может. 

В деревнях распространилось особенного рода помешатеьст
во. -Люди кричат, свищут, падают, всходят на IJерковные Ка
федры и говорят оттуда; один выдает себя за Бога-Отца, другой 
за Христа; женщины за Божию Матерь. - Иные говорят: "Те
перь нас еще мало; а когда нас будет 100, тогда придет наш IJapь 
(или Король - не знаю)". 
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Этот экстаз заразителен, и больных принуждены были зако
вать, отделить и прислать сюда. - Теперь они находятся здесь в 
числе 12-13 человек под наблюдением городского врача. 

Как объяснить это? Как мистическое исступление вроде сред
невековых, под влиянием событий последнего времени, нужды, 
притеснений, Пропаганды? - Или все это притворство и под 
личиной помешательства кроется нечто другое? < ... > 

Прибытие этих несчастных единоверцов наших дало мне повод 
в первый раз объясниться с Пашею о предмете более живом, чем 
коммерческие дела и тяжбы наших подданных с турецкими. 

Ариф-Паша объясняет это явление как религиозный экстаз и 
сравнивает этих болгар с одним родом Дервишей, которые кричат 
по-звериному до тех пор пока не упадут без чувств. 

Я обратил его внимание на раздражение умов и запутанность 
дел, которые производит Пропаганда в среде турецких поддан
ных. 

Сверх того Драгоман (по предварительному моему совету) 
прибавил от себя, как здешний старожил, - .,что прежде поддан
ные Султана знали только Правительство и свое духовное началь
ство; а с Католиками и Протестантами они растерялись совсем!" 

Ариф-Паша, казалось, был очень доволен нашей откровен
ностью и много смеялся тому, что Униаты, как только увидали, 
что пришлось платить подати, так сейчас объявили себя опять 
Православными» (Там же. Л. 271-271 об., 273-275). 

С. 348. Des sиcces! Partoиt des sиcces?l N'est се pas, топsiеиr 
Ladпew? - У спехиl Везде успехи?! Не так ли, господин Ладнев? 
(фр.) 

С. 350. sacrileges - кощунствам (фр.) 
С. 350. Аоканда - небольшая гостиница, трактир (итал.). 
С. 350. Один русский писатель - и sнает, что души 

нет/ - Об этом рассказывал А. И. Герцен в книге «Былое и 
думы» (Ч. 1, гл. 11). Лицо, о котором говорит Л., - Толочанов, 
дворовый человек Л. А. Яковлева («сенатора»), дяди Герцена. 

С. 354 .... одно лицо иs Диккенса. Почтенньrй старец - У 
неzо молодая жена... - Речь идет о персонажах из романа Ч. 
Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфилда» (1849-1850) - до
кторе Стронче и его жене Анни. 

С. 356. hотте honnete, /erme et laborieиx - людей честных, 
основательных и трудолюбивых (фр.) 

С. 356 . ... Критон, младой мудрец, рожденный в рощах Эпи
кура/ - Строки из стихотворного отрывка «Чертог сиял. Греме
ли хоры ... », входящего в повесть А. С. Пушкина «Египетские 
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ночи» (1835). Критон был вторым, после Флавия, претендентом 
на любовь Клеопатры. 

С. 358. hоте - дом (анzл.) 
С. 362. В Крите, в .58-.м zоду - и не пустил никоzо. - Эти 

события описаны Л. в рассказе «Хамид и Маноли», в основу 
которого положено реальное происшествие, получившее огласку и 

в России. « ... В начале июля один грек-слуга за оскорбление себя 
убил своего хозяина-мусульманина, торговавшего в Канее. Т урки 
рассвирепели, брошенного в тюрьму грека вытащили оттуда и, не 

снимая с него цепей, на веревке поволокли по улицам города. 
Скоро кандиоты увидели обезображенный труп своего единовер
ца ... » (Смирнов С.К. Кандия. Исторический очерк 11 РВ. 1867. 
N!! 3. С. 366). 

С. 364. Сен-Дже.мскиu кабинет- английское правительство. 
С. 364. етрlоуе -служащего (фр.) 
С. 364 .... с Тефик-бее.м - с Ах.мед-бее.м ... - Тефик-бей -

председатель Адрианопольского Т иджарета (упоминается в доне
сении Л. от 6 марта 1865 г.; АВПРИ. Ф. 180. Посольство в 
Константинополе. Оп. 517/2. 1865. Д. 1011. Л. 219); Ахмед
бей - ер. с. 451-452. 

С. 365. Qиelle ideel - Что за мысль! (фр.) 
С. 365 . ... .мечтатели «великой эллинской идеи» ... - т. е. 

идеи освобождения греческих земель, захваченых Турцией, и вос
становления Византийской Империи; ер. Т. 3. С. 124, 232. Т. 4. 
с. 196, 663. 

С. 365. les /еттеs! Ahl les /еттеs ... - женщины! Axl жен
щины ... (фр.) 

С. 366. Il /аиt sиbir cette dоисе iп/lиепсе!.. - Придется под-
чиниться этому нежному влиянию! .. (фр.) 

С. 366. Pardoп! .. - Простите! .. (фр.) 
С. 366. еп petit coтite - в маленьком кругу (фр.) 
С. 367 . ... в ожидании «будущих блаz» - см. с. 329; обыг

рывается выражение из молитвы «Иже на всякое время ... »: «обе
щания ради будущих благ». 

С. 368. haиt-boиt- почетное место (фр.) 
С. 368. bas-boиt - последнее место (фр.) 
С. 368. Булzаридис - Л. дает греческому консулу фамилию 

своего приятеля и сослуживца К. И. Булгаридиса (Б. -в «Очер
ках Крита»). 

С. 368 . ... описание какоzо-то праздника в Порте - иллю
.мина~ия ... - Праздник с феЙерверком был устроен в день при
езда в Адрианополь нового генерал-губернатора Ариф-Паши 31 
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декабря 1864 г. по случаю дня рождения Султана; об этом Л. 
писал в донесении от 2 января 1865 г. (АВПРИ. Ф. 180. 
Посольство в Константинополе. Оп. 517/2. 1865. Д. 1011. 
Л. 167-167 об.). 

С. 368. legion d'honneиr - ордена Почетного легиона (фр.) 
С. 369 . ... Петраки Врадетти, Бертоме Гверау,у,а - Жорж 

Врадетти ... -См. с. 842 и СС, IX, 260-261. 
С. 369 . ... орден Станислава в петлиу,у ... - орден Св. Ста-

нислава (учрежден польским королем Станиславом Августом По
нятовским в 1765 г., а с 1815 г. император Александр 1 награждал 
им польских подданных). 

С. 370. Понтикопеу,и - любопытно, что это слово («мыши
ное гнездо») Л. сделал фамилией одного эпизодического персона
жа в романе «Одиссей Полихрониадес», сохранив при этом всю 
негативную коннотацию. 

С. 370. Хаджи-Петро - еще один случай упоминания Ле
онтьевым Хаджи-Кириаджи (см. Т. 4. С. 947). 

С. 370 . ... молодой и боzатый архонт Караzеорzиев ... - ер.: 
в донесении Л. от 17 июня 1867 г. упоминается адрианопольский 
архонт Георгий Карамихайлов (АВПРИ. Ф. 180. Посольство в 
Константинополе. Оп. 517/2. 1867. Д. 1013. Л. 149). 

С. 371. Жанкили -дикорастущие нарциссы. 
С. 3 71. Бареж - шерстяная, шелковая или хлопчатобумажная 

редкого плетения ткань. 

С. 372 .... о «мире мiра», «блаzорастворении воздуха, об изо
билии плодов земных», о властях, об епископе нашем ... - про
шения Великой ектении. 

С. 373 . ... стал молить о христианской кончине жизни 
нашей, «безболезненной» и «мирной», и о «добром ответе на 

суде Христовом» - только этоzо мне должно желать». -
Ср. в письме к Н. Я. Соловьеву от 4 февраля 1877 г.: «Молюсь 
.,о Христианской кончине живота и о добром ответе на страшном 
судилище Христове"; а прежде больше о земном молился. -
Этим новым для меня чувством успокоения и равнодушия - я 
чрезвычайно дорожу ... » (РГ АЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1016. 
Л. 30 об.). 

С. 376 . ... опасался старик Христо ... - возможно, ошибка 
Л.; поляка-соседа опасался не Христо, а Яни, ер. с. 352. 

С. 377 . ... судить по-спартански: «можно и даже должно 
иноzда украсть, но не должно попадаться». - В древней 
Спарте со времен Ликурга (VIII в. до н. э.) мальчиков, начиная с 
семи лет, отделяли от семьи и воспитывали как будущих воинов в 
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специальных отрядах, где требовалось, в частности, умение дерзко 

и безнаказанно украсть необходимое для жизни. Об этом расска
зывает Плутарх в «Сравнительных жизнеописаниях» (Ликург, 
17-18). 

С. 377. les iпtrigues тoscovites - происки московитов (фр.) 
С. 378. «Эолова Арфа» -баллада В. А. Жуковского (1814). 
С. 378 . ... отойди от sла и сотвори блаzо! .. - измененная 

цитата Пс. 33: 15. 
С. 379. Voyoпs - treve de /latteries - Eh Ьiеп! soit ... - Пол

ноте - оставьте лесть! Вы хотите послужить мне ширмой... Ну 
хорошо! положим ... (фр.) 

С. 379. «Ундина» - см. прим. на с. 789. 
С. 379 ... Павла Петухова снесли. -Павлом Петуховым Бо

гатырев насмешливо именует Поль-де-Кока (см. прим. на с. 834). 
С. 379 «Пойдем делить досуz печальной нашей крали>>. -

Измененная реплика Молчалина из комедии А. С. Грибоедова 
«Горе от ума» (Д. IV, явл. 12). У Грибоедова: «Пойдем любовь 
делить плачевной нашей крали». 

С. 380 . ... русский подданный, философ Маджараки ... - в 
архиве Л. сохранились письма некоего Маджараки Инг леза 
(букв.: англичанина, протестанта); в связи с «Египетским голу
бем» любопьП'Но сравнить с надписью Л. на конверте (содержи
мое которого попало, видимо, в другие архивы) из фонда Л. в 
Г ЛМ: «документ (отчасти неизвестного смысла) < ... > на звание 
члена Греческого Силлоzа в Адрианополе и т. п. [Письмо Мад
жараки Инzлеsа к О. Иерониму.]». На обороте конверта каран
дашом написано: «Из восп<оминаний> о Турии<и>» (ОР 
Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 321. Л. 5). 

С. 381 . ... уеsдноzо zородка Кырк-Килисси ... - Кирк-Клисси, 
город во Фракии (Л. упоминал его в дипломатических донесениях). 

С. 382. /1 п'у avait pas de grand philosophe - qиi ne /иt grand 
philosope. - Не было великого философа, который не был бы 
великим грамматиком, и не было великого грамматика, который не 

был бы великим философом. ( фр.) 
С. 383. То он - Сущий (zреч.), одно из Имен Божиих. 
С. 383. Энтелехия - термин аристотелевской философии, 

означающий осуществление того, что заложено в материи как воз

можность. 

С. 383. Т ропос - образ действия, способ. 
С. 383. /1 est channant се vieиx ... - аи tribипal de соттеrсе. -

Он мил, этот старик... Послушайте, нужно, чтобы вы непременно 
помогли ему выиграть его дело в коммерческом суде. (фр.) 
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С. 383. Кир - господин (zреч.). 
С. 384. Кирия - госпожа (zреч.). 
С. 385 . ... отличившихся под Кениzzре~о.м. - В районе г. 

Кёниггреца и г. Садова (в восточной Чехии) 3 июля 1866 г. 
произошло решающее сражение аветро-прусской войны. 

С. 385. До Седана и Ме~а бЬULо еще далеко ... - Седан -
город и крепость во Франции, близ которого во время франко
прусской войны, в сентябре 1870 г., была разбита французская 
армия и подписан акт о капитуляции; Мец - город на востоке 
Франции, где была блокирована армия маршала Базена; по 
Франкфуртскому договору город перешел к Германии. 

С. 385. Они sабЬULи Росбах ... -селение в Саксонии, возле ко
торого в 1757 г. французские войска (вместе с армией принца Сак
сонского) потерпели поражение от прусской армии Фридриха 11. 

С. 386. Гайлендеры (хайлендеры) - солдаты шотландского 
полка в английской армии. 

С. 386. «История одной пуzови~ы. пропавшей с .мундира 
не.ме!:(коzо солдата» - Piotre Artaтof/. - Эта книга ( «Histoire 
d' un Bouton ... ») выходила несколькими изданиями в 1850-1860-
е годы; под псевдонимом Piotre Artamoff выступал французский 
литератор Vladimir de la Fite de Pelleporc (1818-1870). 

С. 386. Boi de la Ьier, 1 Воппе, Ьоппе Lisettel 1 Bois de la 
Ьierl - Пей пиво./ Милая, милая Лизетта! Пей пиво! ( фр.) 

С. 388. Фонтенель- Бернар ле Бовье де Фонтенель (1657-
1757), французский писатель и ученый-популяризатор; эдесь речь 
идет о беседе с маркизой de G*** в его книге «Беседы о множест
венности миров» (1686 ). См.: de F oпteпelle, Bemar /е Bovier. Entre
tiens sur la pluralite des mondes. Paris, 1904. Р. 81-82. 

С. 389 . ... до последней несчастной войны ... - речь идет о 
Восточной войне 1854-1856 rr. 

С. 390. L'атоиr est ип prisтe qие поиs portoпs аи /roпt et qиi 
illиmiпe поs eп/railles... - Любовь - это лучистый кристалл, 
который мы носим на челе и который озаряет нашу душу ... (фр.); 
источник цитаты не установлен. 

С. 390. L'amoиr роиr qиi? - Любовь к кому? (фр.) 
С. 390. Роиr madame Чобан-оzлу ... - К мадам Чобан-оглу (фр.) 
С. 391 . ... уsурпатора с распомаженными усами ... - т. е. 

Наполеона III, Императора Франции. 
С. 391. Куаферы в кепи - т. е. парикмахеры в военной 

форме. 

С. 391 . ... при Вёрте и Седане ... - В начале франко-прусской 
войны, 6 августа 1870 г., произошло сражение близ эльзасского 
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города Вёрт, который обороняла от немцев армия маршала Мак
Маrона; французы были вынуждены отступить, чем начался ряд 

поражений, приведший 1 сентября к катастрофическому разгрому 
французов под Седаном (в департаменте Арденн) и пленению 
Наполеона 111. 

С. 391. Се п' est тете pas de Ьоп goиtl - В этом даже хоро
шего вкуса нет! ( фр.) 

С. 392. Нарzиле - кальян, восточный курительный прибор. 
С. 393 . ... в Москве zотовилась этноzрафическая выставка 

и ждали славян на съезд общения «любви» ... - Всероссийская 
этнографическая выставка была организована Императорским об
ществом любителей естествознания при Московском университе
та, открылась она 23 апреля 1867 г. Выставка послужила пово
дом для съезда славянских представителей. См.: Всероссийская 
этнографическая выставка и славянский съезд в мае 186 7 года. 
м .. 1867. 

С. 395. Ah, bahl Ses ипiates! .. Noиs еп savoпs qиelqиe 
chose! - Ах, вот что! Униаты! .. О них мы кое-что знаем! (фр.) 

С. 396. «Какая рука и какоu язык моzут заплатить долz 
блаzодарности Боzу?» - источник цитаты не установлен. 

С. 396. «Воздаuте мне блаzодарность, о, потомки Давида! 
ибо только немноzие из слуz моих умеют быть блаzодарны
ми» - Коран, Сура 34: 12. 

С. 397 ... . Виллартон, которыu zод или два тому назад шаzу 
не давал сделать католической пропаzанде ... - ер. с донесени

ем от 21 апреля 1865 г. Н. П. Игнатьеву: «Г. Жорж Блонт, 
Управляющий Английским В<ице-> Консульством, конфиденци
ально и без всякого повода с моей стороны сообщил мне, что «и» 

он действует сколько может против У ниатизма. - Какие средства 
он употребляет, я не нашел приличным выспрашивать, чтобы не 

подвергнуться подобным же расспросам с его стороны» (АВПРИ. 
Ф. 180. Посольство в Константинополе. Оп. 517/2. 1865. Д. 
1011. Л. 257-257 об.). Речь здесь идет о племяннике Дж. И. 
Блонта, заменявшем его во время отъезда. 

С. 398. Ecoиtezl - Послушайте! (фр.) 
С. 398 . ... фразу вашеzо князя Горчакова ... - Александр 

Михайлович Горчаков (1798-1883), князь, русский дипломат, 
министр иностранных дел, канцлер. 

С. 398. «Соединенные, они дополняют друz друzа: разделен
ные, они парализуют» ... -цитата из депеши к Российско-Импе
раторскому чрезвычайному посланнику и полномочному министру в 

Вашингтоне, г. Стёклю от 28 июня 1861 г. (Сборник, изданный в 
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память двадцатипятилетия управленИJI министерством иностранных 

дел государственного канцлера светлейшего князя Александра 
Михайловича Горчакова. 1856-1881. СПб., 1881. С. 8. 3 паг.). 

С. 399. .. .«ортодокс·булzар» - православный болгарин. 
С. 400. ...побеспокоить на каsенный счет в Родосто. -

Город на берегу Мраморного моря. По воспоминаниям Губастова, 
от Адрианополя до Родосто двое суток езды {РО ИРЛИ. Ф. 
212. Ед. хр. 17. Л. 45 об.). 

С. 400 . ... некто z . .Лене - армяно·католик ... - прототипом 
ero был г. Каде, дипломатический агент в Родосто. 

С. 400 . ... ageпt coпsиlaire «ad hoпores» - дипломатический 
агент «ради чести» {т. е. бесплатно) (фр., лат.) 

С. 400. Греzорианскоzо исповедания - т. е. Армянской IJep· 
кви. 

С. 401. ...у Фран"ии - представителя «мiра отходящеzо», 
и у России -вождя «мiра воsникаюшеzо ... » - IJитата из книги 
Н. Я. Данилевского «Россия и Европа» (СПб., 1871. С. 497-
498); ето же место Л. цитирует и внезавершенной статье «Средний 
европеец как идеал и орудие всемiрноrо разрушения» {гл. VIII). 

С. 401. ...в донесениях своих жаловался нам... - о жалобах 
Каде см. донесение Леонтьева Н. П. Игнатьеву от 1 июня 
1867 г.: «Постоянные жалобы Г. Каде на Каймакама в Родоста 
перешли, наконец, за пределы обыкновенных жалоб. - Послед· 
нее донесение Г ·На Каде было просто криком отчаянИJI. - Зная 
с другой стороны, что подданные наши нередко весьма требова· 
тельны и своенравны, я счел полезным подкрепить моим вмеша· 

тельством авторитет г.на Каде, как в глазах Каймакама, так и в 
глазах русско·подданных, дабы они чрезмерными требованИJIМИ не 

вводили ero в замешательство. -Мне казалось, что пока Г. Каде 
продолжает быть нашим Агентом, власть его должна уважаться. 

Вследствие подобных соображений и основываясь на статье 
Консульского Устава, не запрещающей Консулам путешествИJI в 
пределах их юрисдикции, я на прошлой неделе съездил на два дня 
в Родостои думаю, что хоть на время достиг тех целей, кои имел 
в виду» (АВПРИ. Ф. 180. Посольство в Константинополе. Оп. 
517/2. 1867. Д. 1013. Л. 143-143 об.). 

С. 401. Бакал - мелкий лавочник {тур.). 
С. 401. Киркор Аведиков - в донесении Л. от 25 февраля 

1865 г. упоминается российский подданный Кеворк Аведиков 
(АВПРИ. Ф. 180. Оп. 517/2. 1865. Д. 1011. Л. 210-211). 
С 401. Бояджи -красильщик, маляр {тур.). 
С. 401. Куюнджи - ювелир {тур.). См. прим. Л. на с. 695. 
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С. 401. Хассап (кассап) -мясник (тур.). 
С. 403. Мемуар -дипломатическая записка. 
С. 403. saпs /oi, пi loi - зд.: бессовестно; букв.: без веры, без 

закона (фр.) 
С. 403. saпs /oi -без веры (фр.) 
С. 403 .... как вы ненавидите нынешний стuль а la Гоzоль, 

J,JJедрин. м едрин и к·... - автобиографическая деталь. 
С. 404. Воппе chaпcel Воппе сhапсе ... - Удачи! Удачи ... 

(фр.) 
С. 404. «M-r de Caтors» - «Господин Камор» - роман 

французского писателя Октава Фейе (Feuillet) (1821-1890), 
публиковавшийся в журнале «Revue de deux mondes» в 1867 г. 

С. 404. Аи revoir ... -До свидания ... (фр:) 
С. 404 . ... sa последним нумером «Revиe de dеих топdеs». -

«Обозрение Старого и Нового Света», французский журнал, ос
нованный в 1829 г. 

С. 405 .... сидел под дубом Мамврийским ... - Имеется в 
виду эпизод из Книги Бытия (гл. 18), описывающий встречу пра
ведного Авраама с Богом, явившимся в виде трех ангелов. 

С. 405. Uпе adтiratioп, Маdате, qие est ... реиt ёtre ... trop 
vive ... - Восхищение, сударыня, которое ... может быть ... слиш
ком живое ... (фр.) 

С. 405. adтiratioп - восхищение (фр.) 
С. 406. l'aтor est ип prisтel - любовь есть призмаl (фр,.) 
С: 408. . .. коzда шла речь о Фламмарионеi .. - см. прим. на 

с. 859.' 
С. 408. Le тystere dи тariage devaпt le Christ ... - Таинство 

брака перед Распятием ... (фр.) 
С. 409. . .. не поКJiонник - семейных добродетелей... - это 

место Л. отметил на полях синим карандашом крестиком. 
С. 411 . ... «эстетический морализм» ... - ер. с. 295. 
С. 412. Ahl Тоисhоиr rёveиrll Тоисhоиr poetel .. - Al Всегда 

мечтателен! Всегда поэт! (искаж. фр.) 
С. 412. parttie de plaisir - увеселительную прогулку (фр.) 
С. 412. Voyoпs - apres dетаiп ... - Ну, соглашайтесь, мой 

дорогой. Это будет приключение! Прекрасное путешествие и силь
ные впечатления ... даже опасности, если угодно. Едем послезавт-
ра ... (фр.) 

С. 413. Uп voyage - s'il voиs plait ... - Очаровательное путе
шествие! Сильные впечатления ... Опасности, если угодно ... 

С. 413. Dи daпge s'il voиs plait ... - Опасности, если угодно ... 
(фр.) 
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С. 414. теs /aiЬles ef!orts - мои слабые усилия (фр.) 
С. 414 . ... меня считали чем-то вроде художника, поэта 

хотел быть и в служебном деле виртуозным по мере сил. -
Ср. в письме Т. И. Филиппову от 7-13 января 1886 г.: «Вообще 
служба казенная мне всегда очень легко давалась; говорят - .,ху

дожник", а я точно родился чиновником и даже очень горжусь 
этим» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1024. Л. 9). 

С. 414. Кому- поставить три эт-~етера ... -ер. в «Моих 
воспоминаниях о Фракии» (СС, IX, 318). 

С. 415. herЬivore - травоядное животное (фр.) 
С. 415. distinguol - разделяю! (лат.) 
С. 415 . ... победа и одоление ... - выражение из ектении о 

православном воинстве - «На враги победу и одоление». 

С. 415. Les resиltat<s> etoпnants de теs /aiЬles - Creces et 
Slaves... - У дивительные результаты моих слабых усилий ... до
лжны бьггь приписаны, без сомнения, престижу, который извест
ное имя Вашего Превосходительства имеет во Фракии среди 
наших единоверцев - греков и славян... ( фр.) 

С. 415 . ... на zолос серенады Шуберта ... - Вероятнее всего, 
имеется в виду «Вечерняя серенада» австрийского композитора 
Франца Шуберта (1797-1828) на слова Л. Рельштаба. 

С. 416 . ... в zреко-болzарских делах ... - подразумеваются 
греко-болгарские церковные нестроения, приведшие позднее к от

падению Болгарской Церкви от Вселенской Патриархии. 
С. 417 . ... в то московское общество ... - имеется в виду 

Императорское общество любителей естествознания при Москов
ском университете, учрежденное в 1863 г. 

С. 418 . ... терпеть не моzу, коzда соберутся куда-нибудь 
вместе все эти серьезные и основательные фрачники... - отго

лоском этой темы стала статья «Не кстати и кстати» (1889). 
С. 418. S'il /аиt opter, si, dans се ToиrЬillon - тais rends тоi 

jиste et sage ... - Если нужно выбирать одно из двух, если в этом 
водовороте 1 Нужно выбирать: бьггь обманутьiМ или обманщи
ком - 1 Мой выбор сделан! Я благословил мою участь, - 1 Небо! 
Сделай меня обманутьiМ, - но сделай меня праведньiМ и мудрь!М ... 
( фр.) Л. цитирует с некоторыми неточностями слова Бланфора из 
комедни Вольтера «Недотрога» ( « La Prude», 17 4 7), акт 4, сцена 9. 

С. 418. /'etais dире ... - Я был обманут ... (фр.) 
С. 419. Не zовори мне «nрости» ... - измененная цитата из 

стихотворения А. Фета «Ты говоришь мне: прости!» (1847). 
С. 419. qие notre consиl cne toиchoиrsl - Continиonsl - что 

наш консул кричит всегда! - Продолжим! (искаж. фр.) 
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С. 420. аппехе - придаток (фр.) 
С. 420. rieп qие роиr tirer les тarroпs dи /еи ... - лишь для 

того, чтобы таскать каштаны из оmя ... (фр.) 
С. 420 . ... вся ваша Европа «zниет» ... - выражение С. П. Ше-

вырева («Взгляд русского на современное образование Евроnы», 
1841). 

С. 421. Баши-бу.вуки - сорви-голова (тур.), ирреrурярная 
кавалерия в турецкой армии, набранная из диких воинственных 

племен. 

С. 421 . ... Морни ска.ваА про русских ... - Шарль-Огюст
Луи-Жозеф де Морни (1811-1865), французский государствен
ный деятель, сводный брат Наполеона 111, один из организаторов 
бонапартистского переворота 2 декабря 1851 г.; в 1856-1857 
rr. - посол в Петербурге. Известен своими симпатиями к Рос
сии, что сказалось в материалах руководимой им французской га
зеты «Nation». Был женат на кн. С. С. Трубецкой. 

С. 421. ТаЬиlа rasa - чистая доска (лат.); в переносном 
смысле - чистое место, на котором все можно начать заново. 

С. 422. Яваш, яваш ... - Начало турецкой поговорки «Яваш, 
яваш - впси оладжакl)) («Потихоньку, потихоньку - все 
будет!»). См. Т. 4. С. 982. 

С. 423. Sacre пот de Dieи! Voиs etes Ьiеп /erme lorsqи'il s'agit 
de Votre са/е ... -О Господи! Вы совершенно невозмутимы, когда 
речь идет о вашем кофе ... (фр.) 

С. 423. boиrgeois - буржуа (фр.) 
С. 423. Ни.вам - регулярное войско. 
С. 424. Худой - черкесы: - хороший - татары крым

ские... - В 1858-1864 г. в Османскую Империю в мигрировали 
крымские татары и черкесы (и др. северо-кавказцы). 

С. 4 24. а propos - кстати, к слову ( фр.) 
С. 426. Кирие-му - господин мой (zреч.). 
С. 426. Вивёр- человек, живущий в свое удовольствие. 
С. 427. А la tиrca - По-турецки (фр., zреч.) 
С. 427 . ... таdате D ... - Л. переменил инициал (ер. выше

Б., т. е. Булгаридис, как на с. 368), вспомнив, вероятно, реаль
ную фамилию греческого консула и его супруги- Доско. 

С. 428. М. С.- снова перемена инициалов, вто Канкелларио, 
которому «возвращена» первая буква фамилии прототипа - Ма
нолаки Сакелларио. 

С. 428 . ... полковник Туфан-бей ... - Туфан-бей, поляк, 
князь, сражавшийся под Карсом (ер. с. 432), упоминается в «Ту
рецких анекдотах» Садык-паши (М., 1883. С. 338). 
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С. 428 . ... Мурад-беu Аандскаронскиu ... - в первой части 
(с. 302): граф Доливо-Ландцковский. 

С. 429. Оиi - Да (фр.) 
с. 430 . ... «всех витяsеu краше смиренный neвeu ... » - цита

та из бамады В. А. Жуковского «Эолова арфа». Ср. с. 378. 
С. 430. Минвана - героиня балладь1 «Эолова арфа». Продол

жая проецировать ситуацию бамады на свои отношения с Машей, 
Ладнев под «певцом» (влюбленным в Минвану) подразумевает себя. 

С. 431. «Наш нераszаданныu союs» - цитата из стихотворе
ния М. Ю. Лермонтова «Договор» (1841). 

С. 432. Станислав и Анна -т. е. ордена Св. Станислава и 
Св. Анны. 

С. 432. Под Карсом ... - Во время Восточной войны 16 но
ября 1855 г. турецкий город Каре был взят русскими войсками. 

С. 433 . ... «в вихорь вальса» ... - выражение из романа 
А С. Пушкина «Евгений Онегин» (Гл. пятая, XVI) - «Кру
жится вальса вихорь шумныЙ». 

С. 433 . ... us [Галиuии} ... - польско-украинская провинция 
Австрийской Империи. В копии М. В. Леонтьевой ошибочно: «ИЗ 
Г алаца». Румынский город Г алац не входил в состав Империи, и 
изгонять из него австрийцы не мог ли. 

С. 433. Voyons, таdате, parlons russe ... - Ну, сударыня, 
поговорим по-русски ... (фр.) 

С. 434. Ecoиtez ... /е n' en pиis plиs, je voиs avoue ... - Послу-
шайте ... Я больше не могу, я вам признаюсь ... (фр.) 

С. 434. Un рrеих - витязь (фр.). 
С. 436. Аи revoir - До свидания (фр.). 
С. 436. /iascol - неудачаl (итал.) 
С. 438. Moиrad-bey (Сотtе Landskoronsky) Мурад-бей 

(Граф Ландскоронский) 
С. 439. Хатыр- угода, удовольствие (тур.) 
С. 439. Гид! - Пошел вон! (тур.) 
С. 442 . ... в Рыльском монастыре ... - монастырь в Болгарии 

на реке Рило, основанный преп. Иоанном Рыльским ('11' 946). 
С. 442 . ... в «долине pos» Каsанлыкских ... - город Казан

лык в Болгарии славился разведением роз и производством розо
вого масла (в этом же контексте упомянут в «Одиссее Полихро
ниадесе»; Т. 4. С. 8). Подобное путешествие было совершено 
Золотаревым и описано в донесении Игнатьеву от 9 декабря 
1864 г. (Русия и българското националноосвободително движение 
1856-1876. София, 1990. 126-133; о Казанлыке и женском 
монастыре - с. 129). 
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С. 444. Челибей - см. прим. Л. на с. 335. 
С. 444. Афендаки- господинчик (zреч.), уменьшительное от 

6 6.<pevt11c;. господин (от тур. еффенди). 
С. 445. ...коzда сам был «франком»... - т. е. когда был 

униатом; франками на Востоке называли европейцев-католиков. 
С. 446. C'est depиis qи'il а daigne - ll est ravisant ... - С тех 

пор, как он соизволил заниматься моим бельем, у меня появилась 

материнская нежность к нему! - Он премилый... ( фр.) 
С. 447 . ... «варварством» sдешних людей ... - ер. Т. 3. 

С. 262-263. Т. 4. С. 266. 
С. 448. Нобльмены- аристократы (от анzл. noЬieman; исто

рическое название дворянина в Англии). 
С. 448. Сас эвхаристо, аzипемени Кокона-му. - Благодарю 

Вас, госпожа моя любимая (zреч.). 
С. 449. Факиоли - возможно, от итал. facciole - концы 

крахмального воротника у судей и магистров в Италии. Ср. Т. 4. 
С. 592. 

С. 449 . ... читал в Revиe des dеих Moпdes статью одноzо 
умноzо человека... - речь идет о статье Адальберта де Бомона 
{de Beaumont) «Les arts decoratifs en Orient et en France (Un 
voyage en Orient de l'Exposition universelle)», опубликованной в 
ноябре 1867 г. в журнале «Revue des deux mondes» (Vol. 62. Р. 
138-160). Л. сохранил листок с названием етой статьи и краткой 
записью: «Посл<едняя> Пар<ижская> выставка {67 года), 
автор говорит в польsу Восточных проиsведений {турец<ких>; 
персидск<их>, китайских, и т. д.) - и спрашивает: - "на что 
же все наши иsобретенияl"» (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 2. Ед. хр. 
79. Л. 15 об.). 

С. 450 .... на Парижекой выставке 67 zода ... - ету выставку 
Л. упоминал в очерках «С Дуная» (1867). 

С. 450 .... два неsнакомых мне солидных zрека иs предместья 
Кыик - непременно перебьют Христиан ... - в етой главе Л. 
начал описывать реальный случай, о котором он сообщал Н. П. 
Игнатьеву в донесении от 18 апреля 1867 г.: «В прошлое воскре
сенье утром пришли ко мне двое старшин из предместья "Кыик" 
и объявили, что заметили там турок, изготовляющих большое ко

личество патронов. - Заметив ето, они немедленно отправились 
к Митрополиту. 

Митрополит просил их никому об етом не говорить и тотчас же 
поспешил к Паше. - Что касается до Православных Старшин 
Кыика, то они, вслед за етим явились ко мне, объясняя прямо, что 
i<роме Русского Консульства им надеяться не на кого. - Побла-
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годарив их за такую уверенность в нашей готовности всегда слу
жить интересам Православных, я пошел к Греческому Агенту и 
предложил ему не теряя времени действовать заодно. 

Заметив в Г. Логотети некоторое колебание, я принудил его 
идти со мною к Митрополиту тем, что выразил решимость дейст
вовать один и даже, если придется, вопреки всем другим Консулам 
в данном случае. 

У Митрополита мы уже застали несколько собравшихся по 
этому поводу и крайне взволнованных Православных. Сверх того 
и дорогой к нам подходили один за другим испуганные Христиане 
и говорили о том же. 

Митрополит и старшины видимо ждали от нас мер скорых и 
твердых. - Митрополит уже был у Паши, и Хуршид обещал ему 
сделать в Кьшке обыск. 

Тогда я сказал Г. Логотети, что намерен предложить другим 
Консулам совокупное действие в Порте; но сознался ему, что не 
нахожу полезным настаивать на этом коллективном действии, ибо 
с одной стороны предвижу, что Гг. Гиз и Блонт на это не согла
сятся, а с другой нахожу, что мы и без них можем обойтись. 

Г. Логотети, уклоняясь от всякой инициативы, следовал, одна
ко, за мною. - Случилось то, что мы предвидели. - Г. Гиз и 
Блонт оба отказались от коллективного действия, под тем предло
гом, что дело, "вероятно", не имеет важности и еще потому, что 
коллективное действие устрашило бы еще больше жителей. - Я 
отвечал им на это, что меня привела к ним только обязательная 

вежливость. 

И точно, только бестактной враждебности Г. Блонта и неради
вости Г. Гиза простительно забывать, что подобные дела тогда 
только и поправимы, когда они еще не важны. - Г. Блонт к тому 
же должен бы более всякого заботиться о предупреждении беспо

рядков, ибо в конечном результате все беспорядки обрушиваются 

на голову его же любимого Турецкого Правительства. 
Г. Камерлохера не было дома и он возвратился в город только 

к вечеру, когда я (оставленный и Г. Логотети) принужден был 
один идти к Паше. 
Т урки к тому времени были уже захвачены врасплох и суди

лись в Истинтаке. - Они уверяли, что готовились охотиться за 
оленями. - Я представил Хуршиду сверх других понятных объ
яснений, всю опасность его личного положения и все наше жела
ние сохранить здесь такого честного и благоприятного Христианам 
Пашу. - Хуршид благодарил меня и уверял, что примет все 
меры, но что дело внимания не заслуживает. - Однако, из неко-
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торых ответов его и особенно из ответов 1-го Секретаря (Мехтуб
чи-Эффенди), с которым мы тоже говорили, заметно, что они оба 
не вполне уверены в истине показаний захваченных турок. 

Такой же успокоительный ответ дал Паша и Г. Камерлохеру, 
который с большой готовностью согласился содействовать мне и Г. 
Логотети и был вчера в Порте. < ... > 

Захваченных турок сегодня Паша выпустил, вероятно, для 
того, чтобы не слишком раздражать других Мусульман. - Но 
пока, для успокоения Христиан приказано запирать ворота город
ские тотчас по захождении солнца и не впускать вечером в город 

ни одного турка (в городе их нет); а в предместии Кыик даже и 
из домов их вечером полиция не выпускает. - Христиане с своей 
стороны наняли тройное против прежнего количество ночных сто
рожей, ибо поджога они опасаются более чем резни в больших 
размерах, на которую пожалуй что и никогда не решатся турки. Г. 
Камерлохер, между прочим, объявил мне положительно, что он 
сам выйдет с оружием и будет возбуждать Христиан к защите, 
если бы было произведено нападение. - Он уверяет, что сказал 
это даже Паше и, зная его, ожидать этого от него можно. 

< ... > Многие желают также, чтобы сюда было прислано 
хоть сколько-нибудь регулярного войска; по их мнению, особенно 
своевременно было бы присутствие Польских Козаков и Драгун, 
как войска с одной стороны чуждого Мусульманизму, а с дру
гой заинтересованного в поддержании существующего порядка» 
(АВПРИ. Ф. 180. Посольство в Константинополе. Оп. 517/2. 
1867. Д. 1013. Л. 122-125 об.). 

Этому донесению предшествовало другое, от 4 апреля: 
«В простом народе здешнем продолжают ходить слухи о том, 

что местные турки грозятся произвести нападение на Христиан. 
Г. Г из, Французский Консул, сообщил мне также с негодова

нием, что деревенские турки приходят в город покупать оружие и 

заказывают полумесяцы для знамен "Священной войны", а Хрис
тиане не помышляют даже о сопротивлении. < ... > 

Нельзя, к сожалению, не согласиться, что Христиане здесь 
действительно обнаруживают в подобных случаях непостижимое 
соединение беспечности с трусостью. - Ни один из них, ни бо
гатый, ни бедный не решается взять на себя какую-нибудь ответ
ственность, напр<имер>, организовать средства к отпору и т. п. 

На днях, впрочем, зародилась у некоторых мысль написать 
протест, обращенный к Порте и к Великим Державам. - В про
тесте этом должны быть персчислены все жертвы, которые (во
лей-неволей) принесло в разное время мирное и покорное населе-
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ние Фракии, никогда не принимавшее и теперь не принимающее 
участия в волнениях других областей Империи; - предполагается 
выразить еще раз твердое намерение не помышлять ни о каких 

беспорядках и кончить просьбой прислать сюда несколько тысяч 
регулярного войска - для ограждения жизни и имущества Хрис
тианских подданных Султана. В противном случае, Христиане ду
мают объявить, что возмутся и здесь за оружие, но не против 

Пра<вительст>ва, а против местных фанатиков. -Хотя эта уг
роза, по моему мнению, возможна только на словах, ибо на деле 

наши единоверцы здесь везде (за исключением нескольких дере
вень и Адрианапольского предместия Ильдирим) скорее дадут 
себя перерезать как овцы, чем решатся принять действительно 
угрожающий вид, способный заставить задуматься противни
ков; - однако, оружие у них найдется и такое заявление в бро
шюре, напечатанной хоть, напр<имер>, в Бухаресте, от имени 
какого-нибудь "Тайного Фракийского Комитета", могло бы при
нести некоторую пользу общему делу. - Ибо, кроме действи
тельного желания оградить себя и свои семейства присутствием 
более или менее дисциплинированного войска, есть здесь и другая 
цель: отвлечь турецие силы от тех стран, где возможно восстание» 

(Там же. Л. 112-113 об.). 
С. 450 . ... на Великой неделе ... -т. е. на неделе после Пасхи. 
С. 451. Чапкьrньr - разбойники, озорники (тур.). 
С. 452. Маврамихали-прототипом греческого консула, сме

нившего в Адрианополе Доско (в романе - Булгаридис), послу
жил консул J\оготети. 

С. 453. Eh Ьiеп - soit ... fy vaisl -Ну чтож-пусть так ... 
я иду туда! (фр.) 

С. 454. Воп роиr Odessa etcl .. - Действителен через Одессу 
и далее! .. (фр.) 

С. 454. Des tirailleтeпts doиloиrex ... - Прискорбные беспо
койства... ( фр.) 

С. 455 . ... которой sанимался смолоду Маzомет, коzда был 
прикашиком у Мадам Кадиджи ... - Основатель Ислама Му
хаммед (Магомет) (между 570 и 580- 632), согласно традици
онной биографии, был пастухом, затем состоял в вооруженной 

охране торговых караванов, впоследствии женился на купеческой 
вдове Хадидже и вел ее дела. 

С. 455 . ... принять sa Делu ... - за безумца (тур.). О раз
бойнике Дэли см. Т. 3. С. 239. 

С. 456 . ... этоzо поляка ... - см. с. 318. 
С. 456. Мехке.ме - суд по Корану. 
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С. 458. Мюфетиш - судья суда мехкеме. 
С. 460. «Скупые хотят утвердить скупость между людь

ми. - Но они потерпят большее накаsание» - «Они (скупые 
будут накаsаны подобно неверным ... » - Коран, Сура 4, 41 
(37). 

С. 460. К вам справедливо обращено воssвание Падиша
ха ... - Падишах- великий государь, один из титулов султана. 
Предложение не закончено, далее рукой М. В. Леонтьевой напи
сано: «пропуск около трети страницы». 

С. 460 . ... «по Наполеонаву кодексу» ... - «Кодекс Наполе
она» - французский гражданский кодекс (Code civil), разрабо
танный при непосредственном участии Наполеона 1 и утвержден
ный Законодательным корпусом в 1804 г. Он бЬIЛ также принят 
в ряде европейских государств и с незначительньD4и изменениями 

действует до настоящего времена. В основе Кодекса лежат при
нципы равенства всех граждан перед законом, охраны частной 

собственности, свободы договорных отношений; согласно атому 
Кодексу муж и отец обладают в семье неограниченной властью 

С. 461. «Яко с нами Бozl» - Ис. 8: 10. Песнопение «С нами 
Бог, разумейте языки ... » особенно торжественно поется на празд
ничных великих повечериях. 

ЯДЕС 

)\втограф неизвестен. 
Датируется весной 1885 г. 
Впервые: Нива. 1885. Nv 26. С. 618-619, 622-623. Под

заголовок: Восточный рассказ К. Н. Леонтьева. 
Вошло в СС (Т. III. С. 423-438). Подзаголовок: Восточный 

рассказ. 

Печатается по Н. 

Единственное обнаруженное нами упоминание о рассказе со
держится в письме редактора «Нивы» Ф. Н. Берга: «Хотя в 
рассказе Вашем «Ядес» всего 400 строк, но я распорядился вы
слать Вам 100 руб. и вперед < ... >» (Из письма от 14 июня 
[1885]; ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 87. Л. 12). Можно с 
уверенностью предположить, что именно об этом произведении 

речь шла в письме Леонтьева к Т. И. Филиппову от 5 апреля 
1885 г. Говоря о невозможности «поддержать» новую газету 
«Голос Москвы» (правда, он вскоре написал для нее очерк «Свя-

883 



щенник-убийца» ), писатель мотивировал свой отказ так: «Я уже 
начал другое для денеz, ибо они необходимы» (РГАЛИ. Ф. 
2980. Оп. 1. Ед. хр. 1023. Л. 103). (Другие очерки, опубликован
ные в 1885 г., были написаны еще в конце 1884 г. 1 ) «Прежде я 
жил, чтобы писать, а теперь чуть не со слезами принуждаю себя 

писать, чтобы жить, ибо в Москве очень дорого ... )) (там же). В 
состоянии безденежья, болезни, уныния бЬIЛа написана легкая и 

красивая восточная сказка - один из шедевров леонтьевекой 
прозы. 

В переписке Леонтьева есть упоминание об игре в ядес. Так, 
29 октября 1870 г. секретарь консульства И. П. КрЬIЛов сопро
вождал просьбу переслать его портрет М. В. Леонтьевой словами: 
«Это ядес» (ОР ГЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 162. Л. 35). 

В 1888 г. рассказ бЬIЛ переведен на украинский язык О. Е. 
Левицкой (Зоря. N!! 19. С. 313-315. N!! 20. С. 332-334). 

С. 463 . ... «zлasa такие открытые» ... - это греческое выра
жение Л. использовал в повести «Хамид и Маноли» (Т. 3. С. 
152). 

С. 464. Хашлама - шелковая кисея (тур.). 
С. 465. Кувум-Мариzо - Дорогая Мариго (тур.), букв.: 

«барашек». 

С. 467. Зарфики -см. прим. на с. 866. 
С. 469. Нева красивую ли женщину пролито столько zepou

cкou крови под стенами Илиона? - Имеется в виду похищение 
Елены, ставшее причиной Троянекой войны. Ср.: Т. 4. С. 314-
315. 

С. 469. Далила поzубила Самсона. - Далида- филистим
лянка, которая, выведав тайну силы полюбившего ее Самсона, 
предала его в руки врагов (Суд. 16: 4-21). 

С. 469. Омфала унивила Иракла ... - Омфала- в гречес
кой мифологии царица Лидии, в рабство которой Геракл был 
отдан на год за убийство Ифнта. Унижение заключалось в том, 
что Омфала заставляла Геракла ходить в женской одежде и испол
нять женские работы. 

С. 469. Иевавель и Гофолия потрясали основания евреuскоzо 
J:!,арства. - Иезавель, дочь царя Сидонского Ефваала, жена 
Ахава, царя Израильского. Иезавель принесла в царство Изра
ильское поклонение Ваалу, по ее повелению убивались пророки 

1 3 июня 1885 г. Леонтьев признавалея Филиппову: «Ничего не 
печатаю и почти не пишу нового уже 2 года» (Там же. Л. 105). 
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Божии. Только чу до, совершенное св. пророком Илией на горе 
Кармиль, помогло восстановлению служения Богу истинному. Го
фолия- дочь царя Амврия, жена царя Иорама (сЬIНа Ахава); по 
вере - язычница. После смерти сына Охозии (царствовавшего 
только год), желая захватить власть, Гофолия «истребила все цар
ское племя» ( 4 1Jap. 11: 1). Спасся только один из ее внуков -
Иоас. Гофолия царствовала шесть лет, пока не была свергнута 
первосвященником Иодаем. 

С. 469. Ксантип<п>а - известная своей злостью жена Со
крата. 

С. 469. Жены же совратили - Соломона и ваставили ezo 
nо1Uiоняться идолам. - Соломон (XI в. до н. э.), сын царя 
Давида и Вирсавии, царь Израильский. Известный как строитель 
Храма Господня в Иерусалиме, Соломон тем не менее уклоиялся 
и в язычество. В огромном гареме Соломона было множество языч
ниц из соседних племен (моавитянок, аммонитянок, Хе'П'еЯНОК и др.), 
они-то и склонили царя в последние годы его жизни к служению 

Астарте, Хамосу и Милхаму (Молоху) (3 Цар. 11: 1-8). 
С. 469. Прекрасно уподобил один ив древних равных женщин 

равным животным ... - речь идет о ямбической сатире Семоинда 
Аморгского (VII в. до н. э.) на женщин. Ср.: Т. 4. С. 454, 1010. 

С. 470. Стафида- изюм (zреч.). 

ПОДРУГИ 

Автографы и рукописная копия неустановленного лица (воз
можно, В. М. Эбермана): РГ АЛИ. Ф. 290. Оп. 2. Ед. хр. 25 
(зд. ошибочно под названием «Львов»); ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 
1. Ед. хр. 22, 23, 24. Первоначальные названия: «Пути Господ
НИ», «Последний луч». 

Датируется 1889-1890 гг. 
Печатается впервые по автографу и авторизованным копиям. 
Первая редакция: ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 23. Л. 

1-24 (копия с авторской правкой). Ед. хр. 24. Л. 7-13 (автог
раф). Ед. хр. 23. Л. 24-41, 43-54 (копия с авторской прав
кой). Ед. хр. 22. Л. 27-33 (автограф). Черновой автограф трех 
первых глав см. в разделе «Другие редакции. Наброски. Планы»; 
печатается по автографу Г ЛМ (Ед. хр. 22. Л. 3-6) и РГАЛИ. 

Вторая редакция (главы III-V): ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. 
Ед. хр. 22. Л. 7-25, 34-49. 
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Замысел романа возник во второй половине 1880-х годов. В 
письме от 21 июля 1887 г. А. А. Александров, задавая вопросы о 
незавершенных произведениях Леонтьева, вспоминает и «мона
шеский роман»: «Не начался ли "монашеский роман"?» (ОР 
Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 75. Л. 14). 7 апреля 1889 г. 
Леонтьев писал Т. И. Филиппову от « .. Я зимою колебался, за 
какой мне большой из 3-х начатых трудов приняться; спросил от. 
Амвросия, он велел с .молитвою бросить жребиu и вышло -
писать ро.манl Конечно - в христианском духе. Признаюсь, в 
мои годы - это страшно! Начнешь - не скоро кончишь. Но 
делать нечего - если такова воля Божияl Надо будет летом 
взяться за продолжение» (РГ АЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 
1025. Л. 55). 16 апреля Филиппов ответил: «Роман, вероятно, 
прочтут все и даже хвалить будут, но холодно. Это Ваша доля и 
Ваша честьl» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1035. Л. 10 об.). 

Но летом и в начале осени Леонтьев за роман не брался. 20 
октября 1889 г. он рассказывает Александрову о том, что пишет 
статью о Толстом, а «ПО окончании и отправке ее» начнет другую 
работу: «должен буду наконец приступить к исполнению выпавше

го мне жребия - начать роман "Последний лучl". Жребий не 
сказал: и окончить непременно. - Он сказал только: начать 
предпочтительно перед всем другим. - Весьма возможно, что 
тайный смысл этого жребия, его скрытая и высшая телеология в 

том, чтобы убедить меня самого в решительной уже неспособиости 
писать романы. - Но начать я обяsан. И мне теперь точно со 
стороны прелюбопытно видеть как это К <онстантин> Н <икола
евич>ч Л <еонтье>в - возмется за дело, которое ему вовсе не 
по сердцу. - Ибо разве можно найти форму иную для выраже
ния пережитого, кроме прямой, подробной и откровенной автоби
ографии? - По-моему- нельзя. -Изменишь немного обстоя
тельства (для приличия и т. п.) - и чувства дороzие глубоко 
изменятся» (РГАЛИ. Ф. 2. Оп. 1. Ед. хр. 669. Л. 99 об.). 

16 ноября, объясняя о. Иосифу Фуделю причины длительного 
перерыва в переписке с ним, Леонтьев главной из них называет 
работу над романом. « .. Я начал один новый труд, большоij дово
льно*, и он на первых порах поглотил все мое внимание. - Те
перь - я почти справился с началом; дал себе небольшой умст
венный отдых< ... > одна из главных целей этого письма та, чтобы 
Вы, мой друг, теперь до Новоzо Года хороших, прежних, подроб
ньiх писем от меня не ждали. - На днях я опять должен буду 

* По особому блаzословению. 
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весь погрузиться в зту работу, движимый разом тремя сильными 
чувствами: желанием окончить то, что мне (по приказанию От. 
Амвросия и после молитвы) выпало по жребию начать; - зто 
раз; - потом - страстное желание - получить от "Русск<о
го> Вестн<ика>" или от "Русск<ого> Обозр<ення>" (Боба
р<ыкин> и IJерт<елев>) сумму достаточную для уплаты двух 
долгов- 1200 р. с. в Банк< ... > и 300 р. с. одномунебогатому 
человеку < ... > И наконец - конечно - и самолюбие авторс
кое -чтобы получше свое дело сделать, похудожественнее ... 

Итак, Вы видите, милый отче мой, - даже не три, а вернее, 
четыре струны душевные напряжены и звучат при этой работе: и 

религиозная (благосл<овение>, жребий), и хозяйственная (Банк), 
и моральная (бедный кредитор), и эстетическая ... » (РГАЛИ. Ф. 
290. Оп. 1. Ед. хр. 100. Л. 57-58). 

10 января 1890 г. об этих же обстоятельствах и о трудностях 
в работе над романом Леонтьев писал Филиппову: «У меня от 
прежней жиsни осталось 1500 р. с. долга < ... > Прошедшей 
весной я обратился к от. Амвросию за советом, что мне начать 
(писать), когда я окончу ту статью, которую я сегодня Бергу 
отправил. < ... > Жребий выпал начать роман (в пра
восл<авном> духе, конечно). В мои годы зто очень трудно ... 
Борьбы и труда я предвижу очень много уже по самому богатству 
материала в памяти моей. Путаются между собой три сюжета, 
один богаче другого, и мне хочется выбрать самый бедный, для 
леrкости.1 Окончу ли я его, зто "не сказано" (жребием), но что 
начать его я должен после жребия, Вы с этим согласитесь. 
Откровенно Вам признаюсь, что я даже решился не слишком 
серьезно заботиться о художественном достоинстве этого романа, 

а толz,ко о том, во-1-х, чтобы христианское учение было в нем 
настоящее, а не "маргариновое" (как у Достоевского), а во-2-х, 
о том, чтобы вышло поскорее столько листов, сколько нужно, 

чтобы уплатить зти 1500 р. с. и быть уже совершенно свобод· 
ным. < ... > 

Старое все сердцем забыть, при молитве и безмолвии, воз
можно, если не подверzать себя более новым тяжелым впечат
лениям,. все в том же старом роде! "Вырви око твое, если оно 

1 Ср. в записке о. Эрасту (Вытропскому) от 20 января: «Надо бы 
все-таки дело мое (литтер<атурное>) у батюшки подвинуть так 
или иначе?». К слову «литературное» относится примечание: «Про
должаю путаться в 3-х сюжетах и боюсь согрешить!» (РГАЛИ. 
Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1011. Л. 4). 
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соблазняет тебя". И все это зависит от этих 1500 р. Надо скорее 
их приобрести ... Надо написать листов 15, а там, хорош ли он 
будет, кончен ли он даже будет (это между нами, как на духу, 
из соображений практических) - это уж не важно» (РГАЛИ. 
Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1025. Л. 70-71).2 

На следующий день, 11 января, о замысле писатель рассказы
вал Александрову: « ... С 1-го февр<аля>, если ничто не помешает, 
примусь продожать роман (который я уже начал было до 
Рожд<ества>, но оставил на время, чтобы разделаться наконец с 
Толстым).3 - Только не ждите, мой дорогой друг, тех новых 
путей, о которых Вы пишете. 4 - Какие же это мoryr быть 
новые пути? Для меня - никаких нет - кроме догматич<еско
го> и аскетич<еского> Православия, устоявшеzо против науки 
и проzреса. - Но, чтобы эту идею облечь в достойную форму, 
нужен труд сложный и большой (не меньше А<нны> Каре
нин<ой> или Одиссея); но Вы не поверите (по молодости вашей) 
до чеzо это меня пугает! - Важность и святость вопроса - воз
буждают во мне богобоязненное чувство; - обилие материала и 

богатство и глубина моего личного опыта как житейского так и 

духовного- с другой стороны просто подавляют меня. - "Ше
вельнуть" все это страшно! - Объективнее писать - будет 
труднее и выйдет суше; - более лично - больно и совестно ... 
Поэтому- едва ли я уже сделаю что-нибудь капитальное в этом 
роде. - Вернее, что я поставлю себе цель более низкую и гру
бую: написать скорее, листов 15, чтобы расплатиться с Банком, 
который меня связывает - и мешает мне внести в жизнь мою еще 
некоторые душеспасительные изменения. - Эта цель - будет 
попроще, поемиреннее и повернее. 

Разумеется - направление должно быть - религиозное; а 
получше или похуже в эстет<ическом> отношении - это уж 

2 Филиппов ответил на это письмо только 6 марта: «Как идет Ваш 
роман? Если Вы принялись за него, то ищите прежде правды, а 1500 
р. приложатся Вам. Как же, взявшись за роман, не заботиться о ху
дожественности. Это истинный грех!» (РГИА. Ф. 728. Оп. 1. Ед. 
хр. 4. Л. 29 об.). 

3 В начале января Леонтьев завершил статью «Анализ, стиль и 
веяние». 

4 30 декабря Александров спрашивает: «Приступили ль Вы к 
Вашей повести (или роману)? Если да, то помоги Вам Бог! Помоги 
Вам Бог проложить и в этой области новые пути грядуЩему поколению 
русских людеЙ» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 76. Л. 20-21). 
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ничто - сравнительно с получкой разом 1200-1500 р. с. для 
расчета в Калуж<ском> Общ<естве> Взаим<ного> Креди
та. - "Укатали, голубчик мой, - сивку крутые горки!" -
Люблю я, грешный, все земное прекрасное, но уже дожил до того, 
что и не умею предпочитать небесному, когда есть возможность 
выбора! 

Эти грубые отношения к Банку - имеют гораздо более ду
ховное для меня значение, чем можно подумать, не знавши моего 

внутреннего настроения. 

Поняли?» (РГАЛИ. Ф. 2. Оп. 1. Ед. хр. 669. Л. 112-113 об.). 
Мысли о романе не оставляют Леонтьева в эти дни. 12 января 

он пишет о. И. Фуделю: « ... Благодарю Вас (и даже очень) за ваш 
совет писать роман в форме дневника или Воспоминаний. 5 - Я 
сам думал об этом и чувствую к этой форме большую склонность; 
но колебался, опасаясь слышать еще рав, что мои романы скучны. 

Я действительно надеюсь с февраля взяться за роман или 
большую повесть в Правосл<авном> духе. - Знаю, что будет 
много борьбы и что в мои года романы писать трудно по многим 

причинам; а мне между прочим и потому, что я матерьялом ог

ромным подавлен! - Матерьялом и личного разнородного опыта, 
и знанием слишком большого количества разнообразных людей ... 
Одно с другим путается; одно другому мешает, и поставить своей 
мысли пределы и утвердить для них (для мыслей) художественный 
~ентр тяжести - очень трудно. -Помогают мне в этом слу
чае, однако, две вещи, совершенно противоположные; хотя, быть 

может, внутренно и очень тесно связанные: Одна- духовная
это жребиu писать роман, жребий, который выпал мне по бла
госл <овению> старца и после усердной молитвы; а другая вещес
твенная: страстное желанье уплатить сраву старьru долг в 1200 р. 
с. в Калужск<ом> Общ<естве> Взаим<ного> Кредита. 
Статьями этого не добьешься; а романом можно» (РГАЛИ. Ф. 
290. Оп. 1. Ед. хр. 100. Л. 70 об.-71 об.). 

Через месяц, 12 февраля Леонтьев писал Александрову: «Я 
очень занят теперь двумя работами, - одна: это статья для 

"Гражд<анина>" о соврем<енном> религ<иозном> движении в 
образ<ованном> русском общ<естве>.6 < ... >Ну, а другая рабо-

5 28 декабря 1889 г. о. Иосиф писал: «Не знаю - что Вы теперь 
пишете и как? Но прошу Вас давать побольше свободы лирическому 
чувству; а если Вы пишете роман, то дневник будет нанболее пригодная 
для этого форма» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1037. Л. 41). 

6 Речь идет о статье «Добрые вести». 
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та по окончании статьи: повесть. -Тут у меня борьба: "худож· 
ник"* требует получше; позанимательнее, поглубже; Христиа· 
нин - почище, построже, посвятее. - Кредитор Банка в 1200 
р. - говорит: как-нибудь - да поскорее. - Кредитору же, во· 
образите - а совсем уж не художнику - помогает опять-таки 

Христианин. - Он говорит: - "Искусство, худож<ественное> 
совершенство - это пустяки, тщеславие. - Лишь бы напечата· 
ли; лишь бы очень плохо не было; - а Банк это очень важно! 
Долг этот тебя связывает больше всего; ты еще не свободен; ТЬ1 
не можешь, пока не развяжешься с ним, сказать себе: "Ныне 
отпущаеши раба Твоего"; - не можешь сказать, - благослов· 
люсь у батюшки хоть целый год или больше, если будет такая 
потребность, - не писать для печати; ничеzо не писать; - а 

заниматься одним строго духовным < ... > или писать одни свои 

воспоминания для выгод наследниц ... ")) (РГАЛИ. Ф. 2. Оп. 1. 
Ед. хр. 669. Л. 121 об.-122). 

14 марта, получив ответ Филиппова, приведенный выше (прим. 
2), Леонтьев рассказывал о своем труде: «Пол-зимы я был занят 
окончанием очень трудной статьи для Русск<ого> Вестн<ика> 
< ... > Потом принялся за ту повесть, о которой Вы знать желаете 
(Подруzи -история обращения нескольких лиц к Православной 
вере). Написал глав 6, 7 и должен был оставить на время, для 
некоторых более обдуманных художественных, религиозных и пси

хологических соображений, ибо увы! Хотя вопреки, уж извините, 
Вашему взгляду на то, что пренебрегать художественностью мне 
истинныu грех, я бы очень желал пренебречь ею во имя других, 

гораздо более священных (уплата банку имеет тесное отношение к 
моей духовноu жизни) соображений. Но не .моzу достичь до этого 
равнодушия! И все-таки забочусь о ней)) (РГАЛИ. Ф. 2980. 
Оп. 1. Ед. хр. 1025. Л. 72-73). 

Хронология работы над романом прослеживается по письму 
Александрову от 11 июня: «Не писал я Вам долго оттого, что 
очень был занят до последних дней - сочинительством своей 
новой повести; - теперь приостановился недели на две; буду го· 
веть и еще обдумывать. - < ... > Это не то, что я Вам читал: 
"Дипломат Маврокордато едет через лес к помещику и философу· 
Пессимисту Львову и т. д." < ... >Хочу постараться окончить 1-ю 
часть к сентябрю и решился не уступать дешевле - 200-250 за 
лист. - Жена Бобарыкина, которая на днях приехала в свое име· 

* Бранное слово. 
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ние (верстах в 15 от Оптиной), 7 говорит, что "дадут, только -
кончайте!"» (РГАЛИ. Ф. 2. Оп. 1. Ед. хр. 669. Л. 135-
135 об.). 

Пожалуй, наиболее ценным документом, характеризующим за
мысел романа, является письмо Филиппову от 26 июня: « •.• Готов
лю понемногу и надеюсь к осени этой окончить 1-ую часть дово
льно большого романа (успею ли весь дописать?). Основной 
смысл всего труда можно будет позднее выразить в общем загла

вии "Пути Господни"; но так как я начал издали, где чуть видные 
"тропинки" обещают вывести моих героев и героинь на "IJарский 
Путь Креста Господня",8 - то я первую половину хочу назвать 
попроще: "Подруzи", а теперь обдумал только 1-ую часть 1-й по
ловины, полагаю, что и в первой половине будут три части. Первая 
происходит в русском имении в начале 70-х годов, 2-я часть в 
Константинополе, третья большею частью в уездном городе, около 
небольшоzо монастыря (нарочно, чтобы не сказали, что я "цели
ком" Оптину описываю) ... Но до этого еще далеко; я и с первой 
частью 1-й половины едва-едва справлюсь. Очень тяжело иногда 
на сердце и все от обилия своеобразного материала, данного 

жизнью и самобытным на эту жизнь воззрением. 

Видите - пишу! Но откровенно (и между нами) сознаюсь, 
что пожалуй и брошу эту затею, если мало-мальски буду недово

лен исполнением и вернусь опять скоро к публицистике, которая 

гораздо для меня теперь легче. Пуще всего я в романах тягощусь 
необходимостью помнить о читателях и в угоду им беспрестан
но строить эти равzоворы и ивображать движения вместо того, 
чтобы излагать почти все от себя в форме длинного рассказа. 

Читать не будут, и что еще важнее для моей zлавной и ближай
шей uели, и редакторы, как люди практические, испугаются скуки 
и дадут меньше за лист ... Да! Я имею в виду прежде всего теперь 
разделаться с банком и тогда я буду уже совершенно свободен

писать что хочу и коzда хочу. И даже, пожалуй, и совсем не 
писать, а только молиться да отдыхать! Статьями этого не до
ждешься; статьи помогают только медленному погашению, а мне 

эти сроки, эти узы нестерпимо наскучили; я молился, благослов

лялея у старца, по его совету бросал жребий и выпал жребий 
писать эту повесть. Но писать еще не значит "окончить". Зани-

7 Ольга Васильевна Боборыкина; имение Боборыкиных - сельцо 
Бильдино Козельского уезда Калужской губернии. 

8 Название книги, переведенной с латинского в 1709 г. Св. Иоан
ном (Максимовичем). 
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мате.льно буде:r начало; I.Jертелев, говорят, .эап.латит щедро (200-
250 за .лист). Уплачу 1100 р. с. в банк; удовлетворю и другим 
давни.м требованиям совести (есть и такие, увы!) ... И тогда что 
Бог даст. 

Вот мои последние "литера1}'рные" новости. Надеюсь недели через 
две прочесть первые 6 глав у княгини Дарьи Пе:rровны Оболенской: 
сын ее А.лекс<ей> Дм<итриевич> превосходный судья, бьrrь может, 
буде:r эдесь к тому времени и А.лекс<андр> Петр<ович> Соломон: 
он тоже знаток; есть эдесь и другие "образованные читаrели".9 Боюсь 
только одного, чтобы моя собственная строгость и мой эстетический 
идеализм не ВЗ11.ЛИ бы верх над Прак111Ческими расчетами; увижу, что 

не особенно восхищаются - пожалуй сожгу! И опять за то же -
за статьи, да за медленное "погашение"!» (РГАЛИ. Ф. 2980. 
Оп. 1. Ед. хр. 1025. Л. 90-92). 

Сомнения в том, что работа буде:r завершена, звучат и в письме 
Губаставу от 3 августа: «Несчастие мое в том, что у меня нет теперь 
уже ни малейшего желания писать романы< ... > С июня напало на 
меня отвращение от этой работы, и она приостановилась до 

осени. - В настоящее время, слава Богу, начинаю опять чувство
вать к ней больше охоты» (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 28. Л. 
210). Однако и с появлением этой «ОХОТЫ» приниматься за продол
жение «Подруг» не было времени: «В настоящую Мину"l}' - на 
первой неделе Успенск<ого> поста- я говею; -на второй жду 
гостя нэ Бе.лостока, молодого Священника Фуделя < ... >А 16-го 
августа думаю с ним вместе ехать в Москву на месяц» (Там же). 

Вернувшись из Москвы, Леонтьев в письме Филиппову от 25 
сентября напомнил о том, что начал .летом «роман из русской 
жизни 70 и 80-х годов», и рассказал, что «уже запродал его 
Бергу10 по 200 р. с. за .лист и с уговором тотчас же выплатить все 

9 Кн. Д П. С>бамя:кая (р. Тр}(!ецкая; 1823-1906), жена кн. Д А Обо
ленского; кн. А. Д. Оболенский ('ll' 1934), козельекий предводитель 
дворянства, в 1905-1906 гг. обер-прокурор Св. Синода; А. П. Са
ломан (1853-1908), сын сенатора П. И. Саломона, публицист. 

10 Ср. в письме Губастава от 11 августа 1890 г.: «Если Вы уже 
обещали или запродали б<ыть> м<ожет> роман Ваш "Русскому 
обозрению", то конечно нужно его буде:r отдать в этот журнал, но я 
думаю, что Фединька Берг заплатит Вам не меньше LJеретелева» (О Р 
Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 112. Л. 35-35 об.). Берг еще 2 января 
1889 г. писал Леонтьеву: «Очень буду рад Вашей вещи беллетристи
ческой ... » (Там же. Ед. хр. 86. Л. 22). Видимо, после получения 
этого письма и бросал Леонтьев жребий зимой 1889 г. 
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по рукописи, как только она будет получена». Его цель - напи
сать и поскорее напечатать перВУJО часть: «liy~o только 8-10 
листов, чтобы исполнилось мое теперь единственное страстное же

лание избавиться от этих 2-3 долгов! < ... > Буду надеяться, что 
роман этот избавит меня "от сети вражией" (т. е. от постоянного 
и неотвратимого пока - литераторства!» (РГАЛИ. Ф. 2980. 
Оп. 1. Ед. хр. 1025. Л. 96). 

26 октября Леонтьев сообщил Александрову: «Роман пока от
ложею> (РГАЛИ. Ф. 2. Оп. 1. Ед. хр. 669. Л. 150 об.). Он и 
остался «отложенным»; по-видимому, как и в случае с уничтожен

ной «Рекой времен» немаловажную роль в этом сыграл «эстети
ческий идеализм» - неудовлетворенность автора своей работой. 

Но были и другие причины. «Прошлой осенью, - писал Леонть
ев племяннику эа три недели до смерти, - я и ожидать не мог, 

что у меня с зимы так скоро появится отвращение от печати и 

такое упорное, обдуманное и глубокое! - Мог ли я прежде мо
литься так, как я теперь молюсь: "Господи! Если нет никакой 
особой душеспасительности ни для меня, ни для других в моих 
дальнейших писаниях, то освободи меня, Боже, как-нибудь скорее 
и от Банка, и от некоторых долгов совести, чтобы я мог сказать 
себе - не буду больше заниматься литературой! - Но, впрочем, 
да будет воля Твоя!" -А теперь- я молюсь так» (ОР ГЛМ. 
Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 51. Л. 18). 

« ... Очень мало написано, но очень тепло», - так высказалась 
о неоконченном романе М. В. Леонтьева, конечно, узнавшая себя 
в образе Сони Львовой {письмо о. И. Фуделю от 6 января 
1921 г.; РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 102. Л. 21). 

lie желая в точности копировать собственную биографию (да 
и памятуя о цензуре), Леонтьев меняет наиболее существенное 
обстоятельство: Соня в романе приходится Матвееву не племянни
цей {как М. В. автору), а двоюродной сестрой. liеоднократно 
упоминается в романе их дед и благодетель Петр Васильевич {в 
некоторых, вероятно, более ранних фрагментах - Петр Николае
вич, иногда ошибочно названный дядей). И эдесь писатель прибе
гает еще к одной «маске», рисуя портрет этого героя с собствен
ной матери, Ф. П. Леонтьевой. Особенно близка, до мелких де
талей, связь с реальной историей семьи в эпизодах с завещанием 
имения. 

Прототип отца Софьи - Владимiр Николаевич Леонтьев 
(1818-1873). Подобно Львову, он в молодости был военным 
(ер. с. 487), а затем стал публицнстом. «Большая и либеральная 
газета» (с. 473), в которой сотрудничал Львов, - это «Голос» 

893 



А. А. Краевского. После закрытия «Современного Слова», газе
ты, издававшейся Н. Г. Писаревеким с лета 1862 г., где В. Н. 
Леонтьев был ведущим сотрудником, 6 июля 1863 г. он обратился 
к Краевекому с письмом, в котором просил принять его в сотруд
ники «Голоса» (ОР РНБ. Ф. 391. Ед. хр. 481. Л. 1-1 об.). Уже 
зимой 1863-1864 гг. он отправился в первую поездку по России 
как корреспондент «Голоса». Последнее письмо Краевскому, от 
28 сентября 1872 г., послано уже из Кудинова (Л. 14-15 об.). 

Возможно, В. Н. Леонтьев сотрудничал и в «листке "Заноза"» 
(см. в примечании на с. 897). Но непосредственным образом он 
был связан с другими сатирическими изданиями. 1 ноября 1870 г. 
им был заключен договор с Краенеким об издании «Искры» (ОР 
РНБ. Ф. 73. Ед. хр. 1006 ). Затем, осенью 1871 г. Н. А Степа
нов передал ему права на издание журнала «Будильник». В мае 
следующего года Владимiр Николаевич уехал из Петербурга, «За
хватив подписные деньги как "Будильника", так и "Искры"».11 

18 июня 1872 г. он писал Степанову о своем отказе от прав на 
издание «Будильника» и о том, что не может отыскать «свиде
тельство Главного управления по делам печати на издание Будиль
ника» (РО ИРЛИ. 4389. Л. 1 об.). 

Семья Судогдиных в «Подругах» - это портрет соседей, с 
которыми дружила М. В. Леонтьева, - семьи Раевских. Иосиф 
Григорьевич Раевский (1814-1881) в 1843 г. женился на дочери 
капитана второго ранга Елизавете Васильевне фон Розенберг 
(1822-1879). У них было 11 детей: Сергей, Иван, Евгений, 
Ольга, Мария, Людмила, Анна, Евдокия, Василиса, Екатерина, 
Варвара (Булычов Н. Калужская губерния. Список дворян, вне
сенных в дворянскую родословную книгу по 1-е октября 1908 года 
и Перечень лиц, занимавших должности по выборам дворянства с 
1785 года. Калуга, 1908. С. 241). Дочери Надежда и Елизавета 
умерли в возрасте трех и двух лет; сыновья Василий и Констан
тин - в отрочестве. 

Зинаида Судогдина - это Людмила Осиповна Раевская 
(1848 - после 1912?), ее старшая сестра - в повести 
Маша - Ольга Иосифовна (1844-1897), в замужестве Му
ромцева. Прототипом общей любимицы Оли была, вероятно, Вар
вара Раевская (1861-1920?), ставшая позднее женой драматурга 

11 Ямпольский И. Г. Сатирические и юмористические журналы 
1860-х годов. Л., 1973. С. 103. См. также: Ямпольский И. Г. Сати
рическая журналистика 1860-х годов. Журнал революционной сатиры 
«Искра». М., 1964. С. 436. 
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Н. Я. Соловьева. Один раз упомянуrа Дуня - эдесь Леонтьев 
не изменил даже имени, вспомнив одну из сестер Раевских, Евдо
кию Осиповну (1853-1881). Прообразом брата Вани послужил, 
вероятно, один из сыновей, скончавшихся в отрочестве, Василий 
(1863-1873) или Константин (1866-1874). 

Действующие в эпизодах куреевекие слуги {жена повара, ста
рая няня, «пьяница АндреЙ», ПрокофиЙ, «петербургская горнич
ная») также «рисованы с натуры». 

Место действия романа - два имения, Куреево (как и в ро
мане «От осени до осени») и Ерёмино. Еремино - это имение 
И. Г. Раевского Карманово (другое название Ефремовское), сель
цо Чемодановекой волости Мещовского уезда, в 62 верстах от 
Калуги, 39-ти от уездного города и 10-ти от волостного правле
ння. Перед крестьянской реформой эдесь было 150 душ крепост
ных (Приложения к трудам редакционных комиссий для составле
ния положения о крестьянах, выходящих из крепостной зависимос
ти. Сведения о помещичьих имениях. Т. 1. Извлечения из 
описаний имений по великороссийским губерниям. СПб., 1860. С. 
26. 7 паг.). Но и топоним Еремино также реален: деревня Ереми
но (Райское тож) находилась в Чемодановекой волости в 37 вер
стах от Мещовска (Статистическое описание Калужской губер
нии. Т. Vl. Мещовский уезд. Вып. 1. С. 186 ). 

В заключение необходимо объяснить текстологическое реше
ние, выбранное редакторами. Что позволило присоединить начало 
первой главы из автографа Г ЛМ к архивной единице, носящей в 
описи РГАЛИ название «Львов»12 (в действительности же пред
ставляющей собой черновую рукопись первой редакции романа), а 
четвертую главу, сохранившуюся только в черновом виде, печатать 

вслед за окончанием 3 главы авторизованной копии? Первое ре
шение объясняется совпадением «разрыва»: в ед. хр. 22 текст 
первой главы обрывается и начинается в автографе РГАЛИ с 
прерванного места; прерванная в автографе Г ЛМ авторская паги
нация продолжается в автографе РГ АЛИ. После нашего «присо
единения» черновой автограф целиком совпал с копией Г ЛМ (ед. 
хр. 23) - ясно, что переписывалось по нему. 

Присоединение четвертой главы объясняется следующим об
стоятельством. В автографе (Г ЛМ, ед. хр. 22) обнаруживается 
две четвертых г лавы. Первая из них, как выяснилось, является 

12 Объяснение тому, откуда возникло это название см. на с. 896. 
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фабульным продолжением третьей главы первой редакции. Поэто
му мы и сочли возможным завершить ею основной текст. 

«Путаница» архивных единиц несколько упрощается тем, что в 
архиве писателя все рукописи «Подруг» хранились вместе и носи
ли один номер, поставленный на титульных листах синим каранда
шом - 36. Это номер по описи бумаг Леонтьева, составленной в 
1893 г. (Р.ГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 80. Л. 6 об.). Например, 
на л. 2 ед. хр. 22 номер поставлен после черновой пометы автора: 

<1-я глав<а>> 
Черновое сначала 

1, 2, 3 и т. д. 
Подр<уги> 

4-я 
36 

Этот же номер мы видим и на титульном листе ед. хр. 23: 

На бело 
Подр<уги> 

1 и 11 
Подр<уzи> 

36 

Это совпадение свидетельствует о том, что нынешнее разделе
ние архивных единиц произвольно: при нем руководствовались 

только тем, автограф или копию представляет собой документ. В 
описи 1893 г. под одним номером значится 4 тетради «Подруг». 
Отдельно хранился лишь черновик первой редакции. Душепри
казчики, не вникая в его содержание, приняли его за рукопись 

другого произведения и поставили последним номером в описи 

(N!! 42) под названием «Начатый роман (Львов - отрывок)» 
(РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 80. Л. 6 об.). 

Вернемся к проблеме двух четвертых глав. На на л. 26 ( ед. 
хр. 22) есть помета простым и синим карандашом: 

Подр<уги> (Черн<овое>) 
IV. 
36 

Именно здесь и начинается четвертая глава, имеющая отноше
ние к редакции, принятой за основную, в начале же «второЙ» 
четвертой главы никаких помет нет, что еще раз свидетельствует о 
том, что «первая» четвертая глава хранилась отдельно и лишь 

позднее попала не в «свою» папку (нынешнюю ед. хр. 23). 
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Помимо двух четвертых глав в ед. хр. 22 существует и две 
главы 111, но обе они относятся ко второй редакции «Подруг» и 
одна служит продолжением другой. 

Поскольку обе редакции не завершены (причем обе не вполне 
точно датируются), а вторая доведена до смыслового центра по
вествования (встречи со старцем Мартирием), она печатается в 
основном разделе тома. А в разделе «Другие редакции ... » пред
ставлен черновой автограф трех глав первой редакции. 

Лишь в одном случае редакторы допустили некоторый «произ
вол». Речь идет о конъектуре фрагмента «О завещании деда» (ав
тограф: Ед. хр. 24. Л. 8-13). Этот черновой отрывок, очевидно, 
вырезанный из уничтоженной части рукописи, интерполирован в 
место основного текста, которое обозначено в копии пометой Ле
онтьева, свидетельствующей о намерении сделать вставку. (На л. 
12 и 13 есть пометы Л.: «Пр<одолжение> 2-й главы».) Фраг
мент «Биография Сони» предназначался для одной из ретроспек
тивных глав и печатается в разделе «Другие редакции ... ». 

С. 4 77 . ... сатирическоzо листка «Заноза» ... - Листок «За
ноза» издавался в 1863-1865 гг. Редактором журнала был 
М. П. Розенберг; редакция размещалась на Невском в доме Лан
сберга, а контора на Офицерской в доме Хилькевича. См.: Ям
польский И.Г. Сатирические и юмористические журналы 1860-х 
годов. Л., 1973. С. 65-80. 

С. 4 77 ... . самое имение - было завещано ей ... - Л. уговорил 
свою мать завещать Кудиново ему и М. В. Леонтьевой. По-види
мому, впервые это обсуждалось еще в 1865 году и было подарком 
Маше на семнадцатилетие. Ср. с письмом М. В. от 30 апреля 
1865 года: «Вы знаете что такое для меня значит иметь собствен
ность и независимость, -вы мне даете и то и другое. < ... >Буду 
читать, работать и конечно, самый счастливый день для меня 
будет тот, когда я прочту ваше: "молодец Машка"» (РГАЛИ. Ф. 
2980. Оп. 1. Ед. хр. 1032. Л. 30). 

С. 478 . ... что шум ветра в куреевских березах zоворит совсем 
не то, что шум этоzо ветра в друzих местах. - ер. с. 539 и в 
ром. «Подлипкю>: « ... а в самой длинной из березовых аллей, когда 
осенью шумит ветер и гонится за мной, вдруг вырастая на вер

хушках, я слышу в этом шуме всякий раз много знакомого, много 

особенного, чего я не слышу в ветре других деревьев ... » (Т. 1. 
с. 354). 

С. 479 . ... даже и честью и добрым именем своим ... -см. в 
преамбуле о скандале с изданием «Будильника» (с. 894). 
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С. 479 . ... на крыше пристройки, в которой оте" жил ... 
В. Н. Леонтьев жил и скончался в одном из флигелей, построен
ных при Ф. П. Леонтьевой. 

С. 481 . ... оте~ матерьялист ... - ер. в «Четырех письмах с 
Афона» (.J\.еонтьев К. Н. Восток, Россия и Славянство. М., 
1996. с. 35-36. 

С. 482. Typhlitis sterioralis - воспаление слепой кишки. 
С. 482. . .. драстическоzо средства - сильного слабительного 

(от zреч. бpacrttк:6<;). 
С. 482. . .. иs Сабура и Колокинтов. .. -слабительные средст

ва; сабур- уваренный до густоты горький сок из листьев различ
ных африканских видов алоэ, колокинты - плоды колокинтового 

огурца (cucumis colocynthis), травянистого многолетнего растения 
из семейства тыквенных. 

С. 483. Каломель -хлористая ртуть, желчегонное и противо
микробное средство. 

С. 485 . ... чтобы она о попах ничеzо бы не zоворила. - Ср. 
в письме Л. к И. И. Фуделю от 22 апреля 1888 г.: «У одной 
моей родственницы умер такой отец; - когда он умерал в жесто
чайших муках (острое воспаление кишок), но в полном сознании, 
одна соседка (набожная) приехала с ним проститься; он принял ее, 
но сказал: "Только, чтобы она о попах и Причащении не говори-
ла!"» (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 100. Л. 4). 

С. 487 . ... в приход ... -см. прим. на с. 899. 
С. 487 . .J\.ития - краткая заупокойная служба. 
С. 487. Время льется так, как речка! - дунул ветер - он 

пozacl - Источник цитаты восходит к одному из вариантов на
родной драмы «Царь Максимилиан». См.: lJарькова Т.С. Раннее 
творчество Н. А. Некрасова и фольклор 11 Русская литература. 
1978. N!! 4. С. 114. 

С. 489. «Равнодушная природа» сияла вокруz нее все время 
своей «вечной красотой». - Парафраз строки: «И равнодушная 
природа красою вечною сиять» из стихотворения А. С. Пушкина 
«Брожу ли я вдоль улиц шумных ... » 

С. 489. ип hотте сотте toиt le топdе - человеком как все 
(фр.) 

С. 489. . .. в zолубой шелковой русской рубашке - какой-то 
светло-коричневый арабский бурнус. - Описание напомина
ет известный портрет Л. 1863 г.; бурнус - шерстяной плащ с 
капюшоном. 

С. 490 . ... три zода тому наsад ... - соответствует «гоще
нию» М. В. Леонтьевой в Салониках в 1871 г. 
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С. 490. Слияние странное и .мрака и лаsури ... - этот акро
стих был написан А. А. Александровым 18 марта 1887 г. ДJUI 
романа «Две избранницы» (Сборник. С. 158). Вторая строка у 
Александрова: «Отваги дерзостной с печалью молодоЙ». 

С. 493 . ... именно в этот zод уплатить ему сполна все... -
в 1874 г. К. Н. и М. В. Леонтьевы должны были сделать то 
же самое ДJUI А. Н. Леонтьева. 

С. 493. . .. последние pasa всеzда останавливался у отиа 
Софьи ... - Ф. П. Леонтьева останавливалась в Петербурге у 
В. Н. Леонтьева. 

С. 494 . ... по старой памяти о прелестно.м и добром .мальчи
ке... - ер. с воспоминанием о детских годах брата Александра в 
«Моей литературной судьбе» (.АН. Т. 22-24. С. 468). 

С. 494. ипе реrsоппе channaпte, par/aiteтeпt distiпgиe - ми
лейшую женщину, достойную всяческого уважения (фр.) 

С. 495 .... терпеть не .моzу ezo стихи sa исключением «Трой
ки» ... - Стихотворение «Тройка» («Что ты жадно глядишь на 
дорогу ... », 1846); ер. с упоминанием этого некрасовекого стихо
творения в романе «Подлипки» (Т. 1. С. 509). 

С. 495. Les ailes d'lcarel - Крылья Икараl (фр.). 
С. 495 .... ezo .ме.муар о «Коsачьих войсках» ... - ер. в романе 

«Две избранницы», с. 73, 117. 
С. 495. Chere Sophie ... -дорогая Софи ... (фр.) 
С. 496. Успенское- село Велино, где похоронена Ф. П. Ле

онтьева. См. прим. на с. 792. 
С. 497. . .. каждому по равной половине отдавалось тоже 

Куреева в пожиsненное польsование... - условия наследова
ния Кудинова Л., его братом Владимiром Николаевичем и пле
мянницей Машей. После смерти В. Н. Леонтьева, 22 января 
1874 г. Санкт-Петербургским Окружным Судом было утверж
дено духовное завещание (ГАКО. Ф. 30. Оп. 6. Д. 521. Л. 4, 
11). 

С. 498. О новых sе.мельных банках... - Имеются в виду 
Общества взаимного поземельного кредита. Кудиново было зало
жено в Малютинеком земельном банке. 

С. 498. . .. оzро.мный серебристый тополь на sелено.м дворе 
посажен в zод ezo рождения... - автобиографическая деталь, 

упомянутая М. В. Леонтьевой (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. 
хр. 1048. Л. 17). 

С. 498. . .. начать дело о выкупе крестьян, лишиться обро
ка ... - выкупная операция в Кудиново была совершена в 1876 г. 
(сообщено И. Н. Берговской). 
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С. 498 ... . у своих знакомых в Вяземском уезде. - В Вязем
ском имении находилось Спасское-Т елепнево - имение деда Л. 
по матери, П. М. Карабанова, доставшееся по наследству 
В. П. Карабанову, а затем его второй жене. 

С. 501. Apres toиt - cela т'est iпdi/fereпtl - Впрочем, мне 
это безразлично! ( фр.) 

С. 502. . .. о зимнем солнечном закате за Невою ... - ер. 
с. 566. 

С. 502 .... у пустынных скал Орианды ... - имение на Юж
ном берегу Крыма, принадлежавшее Императорской фамилии. 

С. 505 .... zде-то на Екатеринzофском канале ... - на окраи
не Петербурга, в Нарвской части. 

С. 505 .... брат на zод моложе ее: больноu в анzлиuскоu бо
лезни ... - Владимiр Владимiрович Леонтьев; английская бо
лезнь - рахит. О характере отношений его с сестрой и отцом 
свидетельствует письмо М. В. Леонтьевой к Л. от 22 января 1865 
г.: «Вы пишете, что Володя должно быть ,.ничего" теперь! Физи
чески, пожалуй, да, но умственно и морально швах. - Это даже 
кажется начинает сознавать и отец» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. 
Ед. хр. 1032. Л. 60 об.). 

С. 507. Brich die roseп ... - Срывай розы (нем.); предположи
тельно: неточная цитата из цикла стихотворений Анны-Елизаветы 
фон Дросте-Хюльсхофф (1797-1848) «Поэт - Счастье поэ
та». Ср.: «lhr starrt dem Dichter ins Gesicht, / Verwundert, daB er 
Rosen bricht ... » (Droste-Hйlsho/f А., vоп. Siimtliche Werke. Miin
chen, 1959. S. 254). 

С. 508 .... настало eU 15 лет - Приехал к ним в Петербурz Алек
сандр ... - Л. приехал в Петербург, когда М. В. было 12 лет; ер. 
с. 512: «В 61 году - 1-й раз». См. также с. 726. 

С. 509. Не zоворит: «Я мужская женщина». - По-видимо
му, автобиографическая деталь; ер. с названием одного из романов 

цикла «Река времен» - «Мужская женщина». 
С. 509. «La chatte Ыапсhе» - «Белая кошка» (1698), сказка 

французской писательницы Мари Катрин Д'Онуа (ок. 1650-
1705). Ср. Т. 1. С. 397. 

С. 512 .... из Польши, с воuны ... - 1863-1864 гr., подавле
ние польского восстания. В Польше и Т уркестане служил и герой 
«Двух избранниц». 

С. 512. Разве не я написала ему в Туркестан-Чтобы о за.муж
стве моем он не думал ... - К этой теме М. В. постоянно возвра
щалась в своих письмах Л. (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 
1032). 
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С. 513. . .. в Еремине русские песни, хороводы и пляски ... -
существуют многочисленные упоминания в переписке Л. о пении и 
русской пляске барышень Раевских. 

С. 515. «Праху друsеи» - вероятно, описывается памятник, 
действительно существовавший в кудиновеком саду. Ср. в «Под
липках»: « ... На вершине кургана стоит памятник из дикого камня 
с вазой наверху. На нем написано .,Праху друзей", и около него 
девицы, жившие прежде в Подлипках, хоронили своих собак, 
котят и ПТИЦ» (Т. 1. с. 354-355 ). 

С. 515 . ... об театрах и своеи иzре ... - деталь биографии 
М. В. Леонтьевой. Театру в «Подругах» должна была быть по
священа отдельная ретроспективная глава; см. черновой фрагмент 
ее «Биография Сони» и преамбулу к нему (с. 923-924). 

С. 516. «Блаzослови, душе моя, Господа и не sабываи всех 
вовдаянии ezol» - Пс. 102: 2. 

С. 516. «Чти отиа твоеzо и матерь твою» - пятая запо
ведь Десятоеловив (Исх. 20: 12; Втор. 5: 16 ). 

С. 517. Пол - парке: - вход «eпtree» - ер. СС, IX, 123. 
Вошло и в другую редакцию (с. 533). Entree - вход (фр.). 

С. 523. . .. в мак-фарлане... - крылатка, широкая верхняя 
одежда без рукавов, с прорезими для рук в ниспадающих полах 

(от фр. macfarlane). 
С. 527 .... стены с-ьедят! - выражение кудиновекой прислу

ги Агафьи (мать В. Прониной), ер. в письме Л. к М. В. Леонть
евой от 7 октября 1877 г.: « .•. я, пожираемыи (по выражению 
нашей очаровательной Агафьи) Кудиновскими стенами ... » 

(РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 17). 
С. 529 .... весь сон Св. Феодоры, жившеи у Св. Василия ... -

Хождение Св. Феодоры по мытарствам; точнее - зто сон Г ри
гория, ученика преп. Василия Нового (ок. 944 г.), в котором ему 
явилась Феодора и расесказала о прохождении ее душою после 
смерти воздушных мытарств. 

С. 531 . ... Пушкин в стихах какои-то M-lle Бараsыzинои: И 
вашеи славою и вами... - цитата из стихотворения А. С. Пуш
кина «В альбом кнж. А. Д. Абамелею) («Когда-то (помню с 
умиленьем) ... », 1828). 

С. 532. . .. не видались до роковоzо 69-zo... - в биогра
фии реальных прообразов - до 1868 г., т. е. до приезда Л. в 
отпуск в Россию, и затем - до приезда М. В. Леонтьевой в 
Янину в мае 1869 г. 

С. 534. 11 /аиt поттеr les choses par leиrs потs! - Следует 
называть вещи их настоящими именами! ( фр.) 

901 



С. 535 . ... никому ezo в жертву не принесу, ни для коzо ezo 
не оставлю ... - ер. в письме М. В. Леонтьевой к отцу из Янины 
от 7 июля 1869 г.: «Одной только отрады я не могла бы пожерт
вовать ему < ... > это покоить вас.- Моя мысль - ставши ак
трисой жить с вами. < ... > Я хочу вас покоить, хочу немного 
больше стоить вашей ко мне привяэанности» (РГАЛИ. Ф. 2980. 
Оп. 1. Ед. хр. 1061. Л. 2 об.). 

С. 536 . ... давно ли он писал - что они в сердuе у неzо как 
zранат и бирюза в одном золотом кольuе ... - По-видимому, 
это собственные выражения Л.; по ответным письмам М. В. ясно, 
что Л. постоянно рассказывал ей о своих увлечениях. Что касается 
образности этих исповедальных писем, ер. с намеком в ответе 

М. В. на письма Л. из Триеста и Кандии: «любуетесь на бельrе 
марzаритки с розовЬlм румянuем» (11 февраля - 4 марта 
1864 г.; РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1032. Л. 18). 

С. 538. . .. положить в банк для ЗинЬl... - По-видимому, 
реальный эпизод из жизни М. В. Леонтьевой. 

С. 5 39. . .. на пенсии, назначенной заве~ателем ... -
Ф. П. Леонтьева назначила подобные пенсии кудиновским дво
ровым. 

С. 541. Сорокоуст - поминовение усопшего на сорока литур
гиях. 

С. 542 . ... несмотря на свою фамилию ... - этимология фами
лии Судогдины не совсем ясна; возможно, подразумевая медли
тельность Людмилы, Л. связывал эту фамилию с глаголом «суда
бить» (судить, рядить) или «судерживать» (удерживать, останав
ливать и т. п.). 

С. 544. соиsiп - кузен 
С. 549 . ... перевод на частнЬlu Банк в своu Губернский zород 

через одноzо знакомоzо... - Так Леонтьеву в банковских опера
циях помогал его гимназический товарищ В. С. Сорокин, директор 
Калужского Кредитного банка. 

С. 551. ИдеалистЬl-поэтЬl иноzда отлично обдельrвают свои 
дела, если есть «звезда»... - Ср., напр., в письме к Н. П. 
Игнатьеву от 7 апреля 1875 г.: «Впрочем, я знаю, и Вы верите в 
нечто неуловимое практически, в звезду, в судьбу; я помню еще 
в 67-м году Вы говорили мне: "будьте Вы хоть семи пядей во лбу, 
ничего не получите, если не сложатся обстоятельства счастливо!"» 
(ГАРФ. Ф. 730. Оп. 1. Ед. хр. 3301 Л. 11 об.). Взгляд Л. и его 
героя на «Идеалистов-поэтов», успешно «обделывающих» свои 

дела, совпадает с точкой зрения Н. В. Шелгунова: «Но странное 
дело, отчего все "идеалисты" сороковых годов так твердо знали 
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землю и ее блага, умели вести им верный счет и знали хорошо 

вкус чечевичной похлебки?» (Шелzунов Н. В. Из прошлого и 

настоящего// Шелzунов Н. В., Шелzунова А. П., Михайлов М. А. 

Воспоминания: В 2 т. Т. 1. М., 1967. С. 117). 
С. 551 .... хотела быть траzической актрисой ... - см. при

мечание на с. 901. 
С. 552. C'est ипе /етте - ип caractere iтpossiЬle ... - Это 

женщина большого ума, прежде всего. В ней есть некое очарова
ние. К сожалению, у нее невозможный характер ( фр.) 

С. 553. ипе caractere iтpossiЬle - невозможный характер 
(фр.) 

С. 556 .... любимую zероиную свою - Аи.ву Калитину -
слишком увлеклась «Дв<орянским> Гне.в<дом>» ... - Еще в 
1864 г. 16-тилетняя Маша Леонтьева писала: «Только Лизу Ка
литину я всегда буду любить из всех Тургеневских женщин» 
(РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1032. Л. 1). Ср. в письме от 
30 июня- 2 июля 1868 г.: «Впрочем и то сказать, -что до сих 
пор я верила только в искренность, глубость веры -Лизы Кали

тиной. Я убеждена, что и теперь есть Лизы Калитины, - но что 

их очень мало. Еще ни в ком я так глубоко не уважала веры, как 
в ней. < ... > в монастырь, по-моему, имеют право идти только 

Лизы Калитины» (Там же. Л. 107, 108). 
С. 557 .... блаzодарить .ва минуты блаженства ... -намек на 

характер отношения к Печорину Веры («Г ерой нашего времени»). 
Отметим, кстати, что эта героиня принадлежала к числу любимых 

юной Машей Леонтьевой женских образов. Выражая свой восторг 
от повести «Исповедь мужа», она писала 23 декабря 1864 г.: «Я 
и Татьяну люблю, и Бэлу, и Веру в княжне Мери, но куда как 
ваша Лиза полнее их всех. < ... > В том-то и дело, что по-моему 
ни Татьяна ни Вера не были сильными натурами, а любящие, 
поэтичные, способные к страданию» (РГ АЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. 
Ед. хр. 1032. Л. 1 об.). 

С. 557 .... Наташа в «Рудине» .ва дурака Волынцева вы
шла. - Речь идет о героях повести И. С. Тургенева (1856). 

С. 558 .... в Андреевский Монастырь - старец - Марти
рий ... - Прототипом старца Мартирия является преп. Амвросий 

Оптинский (1812-1891). В Оптину пустынь М. Леонтьева попа
ла раньше Л., вместе с семьей Раевских. Дядя Л. Раевской, Кон
стантин Григорьевич ( 1803-1886) жил в Оптиной пустыни с 
1864 г., перед смертью пострижен в монашество. К. Г. Раевский 
упоминается в письме Л. к о. Клименту ( Зедергольму) от 2 апре
ля 1878 г. (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 30. Л. 2 об., 5-5 
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об.). В копии о. И. Фуделя сохранилось примечание о. Эраэма 
(Вытропского), которому это письмо посылалось на прочтение и 
для получения разрешения на nубликацию от настоятеля монасты

ря: «Оnтинский <добровольный> послушник» (Там же. Л. 6; 
зачеркнуто Фуделем). Об оптинском «духовнике», т. е. старце 
Амвросии, М. Леонтьева впервые упоминает в письме к Л. от 
7 февраля 1872 г. (ОРГ ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 172. Л. 5). 

С. 559 .... поедет zоветь туда на четвертои неделе В<ели
коzо> Поста. - Крестопоклонная неделя, во время которой 
многие говели в монастырях. 

С. 559 . ... о «Жизни Иисуса» Ренана ... - Жозеф Эрнест 
Ренан (1823-1892), французский востоковед, писатель, исто
рик религии, nублицист. Речь идет о его книге « Vie de Jesus» 
(1863). 

С. 560 . ... там часто бьzвает «ВО время оно ... » «В то 
время» (ц.-сл.), так начинается богослужебное чтение многих 
евангельских отрывков («зачал»). 

С. 560 . ... ему нравилась вера друzих - он любил !Jерковь и 
формы ее... - автобиографическая деталь; ер. в «Египетском го
лубе» (с. 295). Ср. в письме к А А Александрову от 24-27 
июля 1887 г.: «Я до 71 года, до моей поездки на Афон, очень 
любил и сердцем и воображением Православие, его богослужение, 
его историю, его обрядность; любил и Христа; чтение Евангелия 
иэредко и тогда < ... > меня сильно трогало. - Любил и любовь 
к ближним - в смысле сострадания, снисхождения, благотвори

тельности, но зато и в смысле сочувствия всяким страстям < ... > 
Любил своевольно, без закона и страха ... » (РГАЛИ. Ф. 2. Оп. 
1. Ед. хр. 669. Л. 14). 

С. 561 . ... в Cepzeeвou Аавре под Петерб<урzом> ... - Л. 
смешал название Т роице-Сергиевой пустыни в Стрельне под Пе
тербургом и Т роице-Сергиевой Лавры под Москвой. Т у же ошиб
ку доnустила и М. В. Леонтьева в письме от 5 июня 1865 г., в 
котором она весьма резко отзывалась об этом пригородном монас

тыре: «Александра-Невский монастырь существует довольно вре
мени, а монахов как Иоанн Златоуст и т. п. из него не вышло ни 
одного, а вот что выслали из него одного архимандрита в 24 [часа] 
за хорошие дела - это я знаю. - Т ранце-Сергневекая лавра 
тоже давно существует; про ее настоящих монахов - я знаю 

только то, что по монастырскому двору в сумерки порядочной 

девушке или женщине нельзя пройти: тот же Невский про
спект. - Я говорю про то, что есть, а не про то, что было и не 
про то, что может бытЬ» (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 1032. 
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Л. 64). О своем юношеском отношении к монашеству М. В. 
Леонтьева вспоминала в письме к о. И. Фуделю от 20 октября 
1912 г.: «В эти 3 недели до моего отьезда - он много беседовал 
со мной о монашестве, о котором я не имела никакого понятия, но 

с чужих слов zромила его ... » (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 
102. Л. 39 об.). 

С. 562. «Глас 8-ul .. » - возглас канонарха, предваряющий 
пение стихир (далее он произносит начало первого стиха, а хор 
продолжает). Богослужебное пение Православной Церкви (испол
нение тропарей, кондаков, стихир, прокимнов, ирмосов канонов и 
др.) организовано по принципу певческих гласов. Это восемь ме
лодических структур, ладов, в которых для каждого богослужеб

ного жанра предусмотрена своя мелодия. Упорядочение системы 
осмогласия предание связывает с именем Св. Иоанна Дамаскина. 

С. 562. «Веселым треском трещит sатопл<енная> печь: 
приятно думать у лежанки». - Цитата из стихотворения А. С. 
Пушкина «Зимнее утро» (1829). 

С. 562. ип Ьоиrrеаи bieп/aisaпt - благодетельный палач (фр.) 
С. 565. «Скребящая Божья Матерь» - т. е. вместо «Скор

бящая» (вероятно, об иконе «Всех скорбящих радость»). 
С. 566. Вся комната... - см. прим. к с. 562. 
С. 566 . ... sвон к Достоuно ... - совершается во время Евха

ристического канона перед пением «Достойно и праведно есть 
покланятися Отцу и Сыну и Святому Духу ... » (на практике иног
да переносится на момент окончания Анафоры, т. е. перед пением 
другого «Достойно» - молитвы Божией Матери «Достойно есть 
яко воистину ... »). 

31 К. Н. Леонтъев, т. 5 



ДРУГИЕ РЕДАК!JИИ. НАБРОСКИ. 
ПЛАНЫ 

ПЕССИМИСТ 

Автограф неизвестен; копия М. В. Леонтьевой с авторской 
правкой: ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 21. 

Датируется: 1878-1879 гг. 
Печатается впервые по копии М. В. Леонтьевой. 1 

В конце 1876 г. Ф. Н. Берг просил Леонтьева прислать для 
«Русского мiра» маленькую «повесть из болгарской жизни» (Т. 3. 
С. 760). Для газеты требовалось сочинение на модную балканс
кую тему. Однако зимой 1876-1877 гг. писатель был занят дру
гой работой, не забывая, впрочем, и об этом предложении. Собы
тия начавшейся русско-турецкой войны, а возможно, и появление 

«Анны КарениноЙ», побуждали Леонтьева обратиться к современ
ной теме. 28 марта 1877 г он писал Вс. С. Соловьеву: «Мне 
теперь очень хочется кончить к маю еще отрывок из Одиссея и не 
отказываясь от него вовсе навсегда, оставить его на время, чтобы 

к зиме сделать хоть раз в жизни моей что-нибудь в уzоду време

ни - приготовить Болzарскую повесть. - И сверх того еще 
сознаюсь Вам в одном тайном побуждении: Вы подстрекнули 
меня, уверяя, что только Л. Т олетой и Достоевский могут писать 
,теперь из русской жиsни.2 - Хочется - из русской писать» 
(РГИА. Ф. 1120. Оп. 1. Ед. хр. 98. Л. 18 об.). Но «ОдиссеЙ» 
все не кончался ... 

1 В подготовке текста принимала участие Р. Г. Пашко. 
2 Подразумевается высказывание Вс. Соловьева в его статье о 

Леонтьеве о том, что не все писатели, не лишенные дарования, могут 
«надлежащим образом осветить туман переходиого времени, в котором 

мы живем» (Рус. мiр. 1876. N2 51. 22 февраля. С. 1). 
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3 сентября 1878 г. Леонтьев полушутя сообщал О. С. Карцо
вой: «Все мне хочется вас, О<льга> С<ергеевна>, описать, но 
сюжета не придумал еще; помогите!» (Сборник. С. 289). А уже 
30 октября он писал из Кудинова К. А. Губастову: «Я начал 
роман из современ<ной> русской жизни; - действие будет про
исходить mpemьezo и прошлоzо года в Петербурге. .и его окрест
ностях. - Вы понимаете~ -Будет там спиритизм, Православие, 
немного (вдали) нигилизм, - Гартман и Шопенгауер, Uертелев3 

и многое другое. - Я полагаю, что он будет занимателен и прав
див. -А впрочем- что Бог даст!» (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. 
Ед. хр. 28. Л. 86 об.). 

В начале ноября, переехав в Козельск, Леонтьев сообщал о 
том же замысле Н. Я. Соловьеву: «Я начал большую повесть из 
современной русскоu жизни. - Охота писать большая; но еще 
здесь в первые дни покоя мало. - Не сосредоточился» (ОР 
Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 59. Л. 45-45 об.).4 29 декабря 
тому же адресату: « ... я задумал писать роман из русской, совре
менной жизни, такой хороший, такой живой и смелый, что даже и 
Вам, столь мало расположенным к моим "кружевам",5 он бы, я 
думаю, понравился. - Задумал, начал, но вдруг как сразил и 
запутал меня отказ Каткова, что вот уже около 3-х недель -
некогда за дело приняться ... Переезды, мелкие расчеты, заботы о 
завтрашнем дне за себя и за близких ... 

Впрочем и то сказать - роман этот такого рода, что он едва 
ли может быть напечатан у Каткова или у кого бы то ни было. -
А надо серьезно подумать заранее о заграничной печати» (Там 
же. Л. 49). 

Еще до этого, в письме к Н. Соловьеву от 7 декабря Леонтьев 
просил его узнать адреса германских издателей: «Узнайте, голуб
чик, повернее у кого-нибудь 2-3 адреса германских (преимущес
твенно лей<п>цигских и берлинских) издателей таких именно, 
которые издают или вообще печатают русские вещи в подлиннике 

или переводах. - Я знал имя одного в Лейпциге, но забыл. -
Разумеется, имя издателя и типографии главное; ну и адрес. -
Только все поподробнее» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1017. 

3 Князь Алексей Николаевич LJертелев (1848-1883). 
4 О том же говорилось и в nисьме к Е. С. Карцовой от 9 ноября 

1878 г.; Сборник. С. 293. 
5 Напоминание корреспонденту о высказанном им сравнении 

<<Одиссея Полихрониадеса» с дорогими тонкими кружевами (см. Т. 4. 
с. 959). 
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Л. 9-9 об.). 29 декабря Леонтьев благодарил за приелаиные 
адреса, сетовал на нераэборчивость имен и просил переписать за-

писку» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 59. Л. 49-49 об.). 
В январе 1879 года, уже из Оптиной пустыни, о романе сооб

щается Вс. Соловьеву: «Роман начал из русской живни, по ваше
му желанию... Но не знаю - уж не слишком ли дерзок он 
будет ... "Оставте всякую надежду". Ничего кроме проэы и разру
шения нет впереди; не только в Европе, но и у славян и даже в 
Авии ... С тех пор- как этот су .... с .. н Микадо Японский надел 
JdUЛиндр европейский... чего можно ожидать от Азии? - Ци
линдр и сюртук - это внешний признак, как опухоль желез в 

чуме. - А зараза значит уже в крови, если и одежда понрави
лась. - Мусульманство вевде гибнет под ударами не Христиан
ства (какое это Христианство - Петербургское и Лондонское ... 
Христианство - вот эдесь в Оmиной да на Афоне), но под 
ударами все того же прогрессивного европейского мещанства, у 
нас притаивше2.ося за Г уркой, за Скобелевым, за мужиком: а в 
Англии (по-своему гнетущей и расслабляющей Мусульманство) sa 
.Лордами, у которых очень скоро отнимут право первородства и 
разжалуют в мещане и простые землевладельцы, так как разжало

вали наших Вронских, Облонских и Шастуновых - в это же 
самое благодетельные реформы ... . 

Понимаете - все один чорт ... Все Гамбетта, Вирхов, Ласкер, 
Тьер, Бильбасов, болгарские прогрессисты, Шатов*... Все одно, 
одно ... А это одно - сухо и плохо. - Где ж луч, где заря, где 
варвары? .. Их нет! А без варваров что делать? .. 

Трудно это изобразить ясно в романе, но хочу хоть неясно, да 
изобразить ... » (РГИА. Ф. 1120. Ед. хр. 98. Л. 41 об. -42 об.), 
О новом замысле Леонтьев еще в ноябре 1878 г. писал 

О. С. Карцовой: « .. .Я начал роман, в котором вы будете играть 
большую роль. Все хочу описать и арфу, и не арфу, и все. < ... > 
Постараюсь, будьте покойны, чтобы вы были довольны < ... > 
Будет тут что-то вроде Цертелева, вроде Г<ейде>на, вроде 
того тигра, который сжег лошадь и вроде других. Только опишите 
мне какой-нибудь хороший туалет для бала на девушке такой, как 
вы. Идеального в этом романе будет очень много» (Сборник. 
С. 298-299). В январе 1879 г. Ольга Сергеевна отвечала: «Ваш 
новый роман очень меня интересует, не говоря уже о том, что 
самолюбие мое приятно задето! С нетероением ожидаю появления 
этой рукописи - боюсь только чтобы не надоел Вам этот сюжет. 

* Не говорите, ради Бога, этого Д остаевекому ... У бьет! 
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Если еще нужно описание туалета, я напишу когда хотите. -
Нужно заняться и сообразить что-нибудь изящное!» (ОР Г ЛМ. 
Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 142. Л. 18) 

Об этом же произведении идет речь в письме к Т. И. Филип
пову от 11 мая 1879 г.: «Я осенью начал работу из современной 
русской жизни (в самом пессимистическом духе и анти-либераль
ном вместе с тем); прав ли или нет в том пессимизме, который 
пропаведует мой герой; но у меня нестерпимая потребность зто 
написать; написал 5-6 глав еще до Рождества; но с тех пор 
благодаря секвестру Каткова < ... > не могу оторваться от сроч
ных трудов и не могу к работе возвратиться» (РГАЛИ. Ф. 2980. 
Ед. хр. 1023. Л. 19). 

Весной эти первые главы были, по обыкновению, отданы для 
переписки М. В. Леонтьевой. 4 июня Леонтьев уже благодарил 
ее: «Маша, с неделю тому назад я получил мой роман твоего 
рукописания и приписку карандашом, что это очень хорошо. -
Благодарю тебя особенно за эту приписочку. -Ты знаешь как я 
дорожу твоей критикой; может быть никакой в мiре так не доро
жу» (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 68). Но, по-види
мому, уже после этого к работе над произведением Леонтьев не 
возвращался. Об этом свидетельствует его письмо Н. Соловьеву 
от 20 июня: «0 том, чтобы продолжать тот большой роман из 
русск<ой> жизни, к<ото>рый я было решил начать зимою, и 

думать невозможно. - Невозможно углубиться и предаться той 
задумчивой и осмысленной лени, которая родит живые образы и 

наводит на неожиданные соображения» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 
1. Ед. хр. 1017. Л. 38). 

Предлагать заграничным издателям незавершенное произведе
ние было невозможно, и Леонтьев обратился к своему приятелю, 
редактору «Нивы» Ф. Н. Бергу. Отвечая на предложение писа
теля, Берг писал 19 декабря 1879 г.: «Присылайте < ... > во вся
ком случае. Конечно пока Вы писали у нас уже много приобретено 
произведений, но это ничего не значит и я жду давно. Присы.лайте 
целиком, если оно готово и мы решим с двух слов» (ОР Г ЛМ. 
Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 86. Л. 10). Леонтьев между тем переехал 
в Варшаву, где стал помощником редактора «Варшавского днев
ника»; цензором и своеобразным официальным «Куратором» газе

ты был его друг Губастов. Почему-то именно с ним в дальнейшем 
Берг и обсуждал вопрос о публикации леонтьевекого произве
дения. 

«Как вы ладите с К. Н. и бросил ли он теперь беллетристику. 
Он хотел мне рассказ дать в Ниву» - приписал Берг слева на 
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полях в письме Губаставу от 5 .января 1880 г. (РО ИРЛИ. 
Ф. 463. Е.ц. хр. 5. Л. 1). В не найденном в настоящее врем.я 
письме Г убастов, вероятно, передал условия Леонтьева и сообщил, 
что речь идет не о рассказе, а о крупной вещи. 11 .января Берг 
отвечал: «Что касается повести Л. (между нами) то признаюсь 
7 листов - зто неудобно. Видите ли, пока К. Н. писал дл.я нас 
(вот уже год) .я приобрел много довольно больших вещей и при 
небольшом размере журнала всего этого девать некуда. Если бы 
Вы перебили ее у мен.я, даже с видом будто мы с Вами завели 
пререкания, борясь за удовольствие напечатань.я, .я не прочь бы. 

Конечно, .я уверен, что это хорошо, но поднимать толки об новой 
вещи с моим купцом- неудобно и неприятно, тем более что запас 

есть большоЙ» (Там же. Л. 3 об.-4 ). Вероятно, это следует пони
мать как совет печатать беллетристику Леонтьева в каких-либо при
ложени.ях к «Варшавскому дневнику». Никаких сведений о том, об
сужда.лс.я ли этот вопрос в Варшаве, не сохранилось. 

Работа в газете исключала возможность завершить произведе
ние. 12 марта 1880 г. Леонтьев писал Филиппову: «Я обдумал 
.ясно и начал еще прошлого года большой роман и очень правди

вый из современной русской жизни. Но, поверьте, срочные заия
ти.я и вообще "борьба за существование" не дают мне возможнос
ти его продолжать. Наэьшаетс.я он "Против течения". Я уверен, 
что он Вам очень бы понравился, и .я бы его кончил в один или 
полтора года, если бы мог хоть три раза в неделю за него саднть

с.я. Но ни жизнь моя в деревне моей, ни жизнь в Варшаве не дают 
возможности ничем кроме срочной работы заняться. Так все и 
пропадает» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1023. Л. 30-31). 
Роман «Против течения» упомянут и в других письмах к Филип
пову: «Ах, как бы я был рад получить цензорское место в Москве 
и в часы досуга добраться до моего большого романа!» (29 марта; 
Там же. Л. 31). «Вот хоть бы "Варшавский Дневник": можно бы 
в течение 2-х лет, напр<имер>, отрывая от времени, ему посв.я
щениому, по несколько дней в месяц, кончить большой роман 
"Против течения". Но крепко ли зто издание?)) (15 апреля; Там 
же. Л. 34). 

1 января 1883 г. Леонтьев жалуется Г убастову на то, что при
ХОАИТСЯ дописывать роман «Египетский голубь», - «когда нужно 
бы продолжать то, что Вы называете "Против течения")) (РГАЛИ. 
Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 28. Л. 113-113 об.). Не исключено, что 
летом 1883 года Леонтьев все же мог обратнтьс.я к незавершенно
му произведению (в таком случае копия сохранившейс.я главы от
носится к этому времени). 
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Есть еще фрагмент письма (начало утрачено, и дата неизвест
на - вероятнее всего, декабрь 1885 г.) к Филиппову, в котором 
говорится о необходимости кончить «два больших романа», пер

вый - « Святогорские отшельники» (продолжение «Матвеева»). 
«Другой роман я бы назвал: "Пророк в отчиsне". Он начат еще 
в 79 году и с тех пор обстоятельства не дают мне средств продол
жить •его. План этого труда еще шире. Драма личная, трагедия 
сердца идет вперемежку с проповедью мысли. Человек этот заду
мал научно доказать, что так нельзя, прогресс уже потому не 

серьезная вещь, что рано или поздно гибель человечества, т. е. 

"светопреставление" неизбежно. Начало я читал два раза при сту
дентах и при женщинах.6 Говорят, что оно необыкновенно живо и 
весело» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1025. Л. 35). 

В 1888 году Леонтьев мамеревалея завершить роман для РВ. 
2 января 1889 г. Ф. Берг писал ему: «Очень буду рад Вашей 
вещи беллетристической и статье ... » (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. 
Ед. хр. 86. Л. 22). Возможно, что какое-то редактирование глав, 
написанных в конце 70-х годов, Леонтьев предпринял в конце 
1888 года. 15 марта 1889 г. Леонтьев писал А. А. Александрову: 
«Вы выразились печатно, что я пишу роман "неспеша";7 уж так не 
спеша, что и в руки его не брал с прошлогоднего нашего свида

ния. - Скучно! Все думается - что не хорошо напишу, если 
буду в тенден/dиях своих стесняться; а дам им им волю - так все 

с презрением скажут: себя описал; свои барские, пессимистические 
и оптинские бредни понес; испортил публицист - рассказчика. 

Т ретьеzо пути нет! Изливать душу - испортишь направлени
ем, длиннотами... Не изливать - охоты мало сочинять самый 
ход дела. 

Да и вообще как разочтешь, что будет от Мещерск<ого> 
или от Берга денег столько-то и на то-то и то-то, - то и 
впадаешь в такой приятный покой, долгий и сладкий, и начинаешь 
находить, что гораздо приятнее думать как взбредет на ум -
для себя < ... > чем мыслить последовательно и принудите.льно 
для публики, которая и знать-то меня не желает» (РГАЛИ. Ф. 
2. Оп. 1. Ед. хр. 669. Л. 78-78 об.). 

6 Леонтьев читал свой «Новый роман» на «rurrницax» П. Е. Астафь
ева (nисьмо к Г. И. Замараеву от 16 октября 1884 г.; РО ИРЛИ. 
Ф. 93. Оп. 3. Ед. хр. 722. Л. 3 об.-4). 

7 Речь идет о заметке Александрова в «Русском Деле» (1888. 
N2 51. С. 10). 
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О необходимости вернуться к неоконченному произведению 
Леонтьев вспоминает и в письме Губастону от 17 августа 1889 г., 
когда в Москве создавался новый журнал «Русское обозрение»: 
«Бобар<ыкин> просит меня окончить давно начатый и брошен
ный роман (помните - Маврокордато (вроде Ону8) философст
вует в русской деревне?); я соглашаюсь на следующих условиях: 
200 р. с. за лист и аванс в 1500 р. с. < ... > Бобар<ыкин> 
условия принял; - а осуществится ли его дело - не знаю» 

(РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 28. Л. 202). Но Леонтьев не 
спешил возобновить работу над брошенным романом, он лишь 

раздумывал. «Я теперь торzуюсь с Бобарыкиным об романе из 
русской жизни 70-х годов, где пессимист а la Гартман перейдет 
в искреннее Православие. -Не буду писать, если на мои усло
вия не согласятся. - Так и От. А.мвросиu благословил. - Не 
сойдемся насчет этого - буду для этого журнала другого рода 

статьи писать» (из письма о. И. Фуделю от 6 сентября 1889 г.; 
РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 100. Л. 50-50 об.). 

Зимой 1889 г. о. Амвросий благословил Леонтьева заканчи
вать роман «Подруги», но не забывал писатель и о другом бро
шенном произведении. 11 июня 1890 г. он делился с А. Алексан
дровым своими планами: « ... Был занят до последних дней - со
чинительством своей новой повести < ... > Это не то, что я Вам 
читал: "Дипломат Маврокордато едет через лес к помещику и 
философу-Пессимисту Львову и т. д.". - По совести сказать, 
писать об этом пессимисте мне было бы гораздо приятнее и легче, 

и сюжет сам по себе cpasy занимательнее; но делать нечего -
надо повиноваться жребию!» (РГАЛИ. Ф. 2. Оп. 1. Ед. хр. 669. 
л. 135). 

5-6 глав, написанные в 1878-1879 годах, утрачены;9 сохра
нился только отрывок об упомянутом выше дипломате Маврокор
дато, гостящем в деревне Львова, также дипломата, но подавшего 
в отставку. Владимiр Львов - автобиографический персонаж, 
кроме того, в нем узнается и Владимiр Ладнев «Египетского голу
бя» (ер. с фрагментами его дневника 1879 года), и Александр 

8 М. К. Ону; см. прим. на с. 847. 
9 В «Оnиси бумагам и сочинениям ... » (1893) под номером 7 ука

заны «6 тетрадей» романа «Пессимист)) (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. 
Ед. хр. 80. Л. 6). 8 октября 1899 г. по этой описи 42 рукописи 
Леонтьева для передачи М. В. Леонтьевой получила О. М. Кошеве
кая (ее расписка есть на л. 6 об.). Правда, справа от упоминания о 
6 тетрадях карандашом поставлен вопросительный знак. 
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Матвеев из «Подруг». Фамилия Львов (используемая также в 
«Подругах») отсылает к отброшенному автором замыслу «Реки 
времен». Один из героев эпопеи - дипломат Львов, ему был 
посвящен роман «В дороге». Судьба Ладнева-Львова, от «Под
липок» до «Пессимиста», точно следует жизненному пути Леонть
ева (в романе «От осени до осени», например, захвачены крымс
кий и петербургский периоды его жизни - в эпизодах с Андреем 
Львовым). IJентральное же событие - обращение героя и его 
путь к монашеству - должно было раскрыться или в романе 

«Святогорские отшельники», или в «Пессимисте», или в «Подру
гах». Но подойти к описанию собственно «обращения» Леонтьев 
уже не успел. 

Дети, изображенные в третьей главе «Пессимиста», также 
имеют реальных прототипов: Катя - это воспитанница Леонтьева 
Варя, дочь скотницы Агафьи (в замужестве Пронина; ум. в 
1950 г.); Даша - Феня, дочь кудиновекого повара, Ванька -
Николай (Николай Сергеевич Орлов). Появляющаяся в конце 
главы «за сценоЙ» З. несомненно нашла позднее воплощение в 
Зинаиде Су догдиной («Подруги»); а прообраз обеих героинь 
Людмила Осиповна Раевская (см. с. 894). 

С. 569 . ... особенная каша и.в розовых круп ... - гурьевекая 
каша, старинное русское десертное блюдо, которое Л. очень 
любил. Ср. в письме матери из Крыма от 2 июля 1856 г.: «Пожа
лоста наделайте побольше розовых круп. - Страшно хочется ро
зовой каши» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1015. Л. 43). 
Другой вид цветной манной крупы Л. упоминал в повести «Вто
рой брак»: «Старушка < ... > дала ей при ее отьезде небольшой 
мешок с зеленою крупою и просила доставить сыну, который 
очень любил зеленую кашу» (Т. 2. С. 267). 

С. 569. Ecoutez, топ cher ... - Послушайте, мой дорогой ... 
(фр.) 

с. 570. terre а terre - реалисты (фр.) 
С. 570. Le Ьоп vieux temps - доброе старое время (фр.) 
С. 570. . .. под Плевноu? - Плевна (Плевен) - главный 

город одноименного болгарского округа. Во время русско-турец
кой войны за Плевну шли упорные бои с 8 (20) июля по 28 
ноября (10 декабря) 1877 г. Три штурма русских войск были 
неудачны, после чего город был осажден. 28 ноября 1877 г. 
Осман-паша после неудачной попытки прорыва вынужден был 
капитулировать со всей своей армией. 

С. 570 . ... чеzо-то вроде Седана - см. прим. на с. 872-873. 
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С. 570. Nos oиtrecтidants se sont iтagines ... - Наши наглецы 
вообразили себе... ( фр.) 

С. 570. aaventurier- авантюристом (фр.) 
С. 571 .... вы с Мальuовьuс ... - Мальцовы - родственники 

Н. П. Игнатьева; см. письмо К. А. Губастава Леонтьеву от 12 
сентября 1867 r.: «Игнатьев вернулся из Крыма и привез гостить 
сюда свою тетку Мальцову, с двумя молоденькими дочерьми» 
(ОР ГАМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 109. Л. 25). 

С. 512. qие noиs noиs troиvons entre ипе coalition et ипе revo
lиlion... - что мы находимся между коалицией и революцией ... 
(фр.) 

С. 572 . ... княвь Бисмарк - Отто фон Шенхаузен Бисмарк 
(1815-1898), князь, рейхс-канцлер Германской Империи в 
1871-1890 rr. 

С. 573. Италия обходами достиzает своеzо единства ... -
С конца XVIII в. в Италии началась борьба за освобождение от 
иноземного господства и объединение раздробленных областей. В 
1870 г. в результате национально-освободительных войн и рево
люций Итальянское королевство было окончательно объединено. 

С. 573. Франuия равбилась неожиданно и вневапно о zерман
ский поток ... - имеется в виду франко-прусская война 1870-
71 rr. По.литическим результатом этой войны стало объединение 
Германии под главенством Пруссии, оккупация значительной 
части французской территории и подавление Парижекой Коммуны 
1871 r. 

С. 573. entre l' епсlите et le таrtеаи - между молотом и нако
вальней (фр.) 

С. 514 .... книжку Шопенzауера «0 свободе воли>> ... -речь 
идет о трактате Артура Шопенгауэра (1788-1860) «0 свободе 
ВОЛИ» (1839), вошедшем в книгу «Свобода воли и основы морали. 
Две основные проблемы этики». 

С. 574 . ... vivoиs et laissons vivre; dormons et laissons dor
тir ... - будем жить и дадим жить другим; будем спать и дадим 

спать другим (фр.); ер.: Т. 2. С. 66. 
С. 515 .... помоzает мне лечить больных ... -Варя была обу

чена делать перевязки больным, помогала приrотовлять лекарства. 

С. 515. . .. демон вла, облеченный в обрав анzела... - 1 
января 1883 г. Л. писал Губаставу о Фене, ставшей женой 
Hнкo.JUUI Орлова: «Она красивенькая, вроде куклы, характером 
напоминает С. П. Хитрово, только потише и повялей; холодная 
и .лукавая кокетка» (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 28. Л. 
107 об.). 
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С. 575 . ... как трехбунчужный Паша ... - титул высшего са
новника в Оттоманской Империи. Бунчук (конский хвост или хвост 
тибетского быка, насаженный на древко с золоченой медной или 
костяной маковицей) являлся знаком власти и сана пашей. По числу 
хвостов на бунчуке паши получали названия «двухбунчужныЙ», 
«трехбунчужныЙ». Перед султаном носили бунчук с семью хвостами. 

С. 576. тais с' est charmant, - cette de/inition - но это пре
лестно, - это определение ( фр.) 

С. 576. /е reconnais топ - я узнаю моего (фр.) 

[ПЛАН ПРОДОЛЖЕНИЯ ПОВЕСТИ 
«ЕГИПЕТСКИЙ ГОЛУБЬ»] 

ПОРЯДОК ЕГИПЕТСКОГО ГОЛУБЯ 

Автограф: РГ АЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. Л. 1. 
Датируется 1882 г. 
Печатается впервые по автографу. 

С. 577. J\<адне>в идет к Консулу -не уевжать беs sапис
ки. - См. с. 400-419, кроме последнего пункта о записке. 

С. 577. Дороzа в бунт. - См. с. 419-425. 
С. 578. IJapьzpaд - Л., вероятно, намеревался в этих главах 

описать свое пребывание в Константинополе летом 1867 г. 
С. 578. Туреf&<кое> движ<ение> ... - См. с. 449-453. 
С. 578. Де.мердешь. -Говенье. -В это главе действие долж

но было происходить в церкви селения Демердеш под Адрианополем, 
построенной консулом Н. Д. Ступиным; здесь Великим Постом 
говел Л., см. «Мои воспоминания о Фракин» (СС, IX, 286). 

[СПИСОК ДЕЙСТВУЮI,UИХ ЛИJJ ЗАПИСОК 
Ф. П. ЛЕОНТЬЕВОЙ] 

Автограф: ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 34. 
Датируется: 1883 г. 
Печатается впервые по автографу. 

Список бь~ составлен в период подготовки к публикации за
писок Ф. П. Леонтьевой (РВ. 1883. N!! 10. С. 815-847. N!! 12. 
С. 878-902. 1884. N!! 2. С. 670-721), но он имеет отношение 
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и к запискам, оставшимся неопубликованными (продолжение 
1812 г. и 1813 г.). Записки матери Леонтьев использовал в своих 
романах цикла «Река времен». 

С. 579. Вырубов - Николай Петрович Вырубов, владелец с. 
Покровского, дальний родственник Карабановых. 

С. 579. Белкины- родственники Леонтьевых; мать Н. Б. Ле
онтьева - рожденная Белкина; в воспоминаниях Ф. П. Леонть
евой упомянуты сестры и золовка ее свекрови- Вера Николаевна, 
Мария Николаевна и Анна Федоровна Белкины. Муж последней, 
гвардейский прапорщик Михаил Николаевич Белкин в 1797-1801 
rr. был уездным предводителем дворянства Калужского уезда. Их 
сын, гвардии поручик Александр Михайлович Белкин в 1817-
1823 гг. был Малоярославецким предводителем дворянства, а в 
1826-1830 гг. судьей совестного суда. Другого сына, Федора Ми
хайловича, Л. упоминает в «Рассказе моей матери об Императрице 
Марии Феодоровне». На празднике в имении Н. П. Вырубова 
Ф. П. Леонтьева познакомилась с М. Н. и А. Ф. Белкиными и 
тремя их дочерьми (РВ. 1883. N!! 10. С. 827-828). 

С. 579. Кн. Ухтомские - калужские дворяне, потомки кн. 
Алексея Михайловича Ухтомского. «Княгиня Ухтомская с тремя 
дочерьмю> упоминается в рассказе о празднике в селе Покровском 
(РВ. 1883. N!! 10. С. 820). В 1860 г. кн. Федор Андреевич 
Ухтомский владел селом Аксиньино Юхновского уезда Смоленс
кой губернии и сельцом Сарачинекое Мещовского уезда Калужс
кой губернии (Приложения к трудам редакционных комиссий ... 
Сведения о помещичьих имениях. СПб., 1860. Т. IV. С. 116. 2 
паг. Т. 1. С. 28. 7 паг.). 

С. 579. Станкевич- Станкевичи- родственники Ф. П. Ле
онтьевой IJO материнской линии. Ее дед - Епафродит Иванович 
Станкевич; бабушка, Марфа Ивановна Станкевич, была внучкой 
Прасковьи Никитичны Татищевой. Тетка Ф. П. - Феодосия 
Епафродитовна Станкевич - была ее подругой. 

С. 579. Рачинскиu - «В доме Вырубова жило много родных 
< ... > племянник и племянница; молодые оба, сироты, дети родной 
сестры, Рачинские. Племянник служил в гусарах и жил в отстав
ке; племянница воспитывалась в Смольном монастыре» (РВ. 1883. 
N!! 10. С. 819-820). Племянница- Екатерина Рачинская. Ра
чинские - помещики Дорогобужекого и Бельского уездов Смо
ленской губернии. 

С. 579. Коробанов - Петр Матвеевич Карабанов, дед Л. по 
матери. В справочных изданиях его ошибочно смешивают с еди-
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нокровным братом, поэтом П. М. Карабановым (подробнее в 
т. 6). 

С. 579 . .Аеонтьевы - семья Бориса Ивановича Леонтьева 
(1748 - ?), свекра Ф. П. Леонтьевой. На празднике в Покров
ском Ф. П. познакомилась со своим будущим мужем и его семьей: 
отцом, двумя братьями (второй сын Б. И. Леонтьева, Сергей, 
тогда еще не вышел в отставку) и четырьмя сестрами. 

С. 579. Энzелыарды -смоленские помещики (подполковник 
А. В. Энгельгардт был одним из организаторов смоленского 
дворянского ополчения), упоминаются в воспоминаниях Ф. П. 
Леонтьевой. Среди гостей Н. П. Вырубова она называет пожи
лую девушку Озерову, которая «воспнтывала сироту, богатую 
наследницу по фамилии Энrельгардт» (РВ. 1883. N2 10. С. 820), 
и «Трех братьев Энrельгардт» (Там же. С. 826 ). Об Озеровых 
см. ниже. 

С. 579. Якушкина - ПодвиJ&киu - «Г-жа Подвицкая жен
щина лет пятидесяти, с преглупым, вечно улыбающимся лицом. 

Она была два раза замужем. От первого мужа имела дочь, девоч
ку лет двенадцати. < ... > Эта девочка, по фамилии Якушкина, 
была совершенною противоположностью девице Энгельгардт. 
< ... > В другой раз мать этой девочки вышла замуж за Подвиц
кого. Он был полковник в отставке, украшен многими орденами за 
храбрость и поселился в соседстве г-жи Якушкиной, которая тогда 
была вдовой. Он был бедный человек, а она имела состояние, и 
он, несмотря на то что она была гораздо его старее, женился на 

ней. У него не было ни образования, ни манер, настоящий выслу
жившийся солдат! Говорили, что он не из высокого звания» (Там 
же. С. 820-821). 

С. 579. Оsеров - в числе гостей Вырубова в Покровском 
были Озеровы. «Два брата Озерова, лет по тридцати пяти, поме
щики, соседи» (Там же. С. 822). За их старшим братом, Евгра
фом Даниловичем Озеровым, была замужем Анна Епафроднтовна 
Станкевич, старшая сестра матери Ф. П. Леонтьевой. Озеровой в 
замужестве была и одна из сестер Б. И. Леонтьева, Надежда 
Ивановна ('il' 1831 г.), жившая в Ростове. «Свекор мой надеял
ся пристать на время у родной сестры своей, Озеровой, которая 
нанимала небольшой домик по близости монастыря Св. Иакова 
Чудотворца» (РВ. 1884. N2 2. С. 672). «Тетка Озерова была 
лет около шестидесяти, ужасно собой дурна, лицо все испорчено 
оспой и к этому присоединялась посредственность ума. Но была 
женщина добрая, хотя весьма слабого характера» (Там же. 
с. 673). 
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С. 579. Аунин - гвардии поручик Лунин был «nятисотен
ным» дворянского ополчения Вяземского уезда во время Отечест
венной войны (Вороновскиu В.М. Отчествеиная война 1812 г. в 
пределах Смоленской губернии. 1812-1912. СПб., 1912. С. 377). 
Возможно, его или одного из его родственников упоминала Ф. П. 
Леонтьева в своих Записках: «Запевалой был некто Лунин, имел 
хороший и верный голос ... » (РВ. 1883. N!! 10. С. 844). 

С. 579. Ковалёв - Григорий Григорьевич Ковалев, помещик 
Вяземского уезда; см. о нем: РВ. 1883. N!! 12. С. 885-887 
(здесь: Григорий Григорьевич К***). «Он был, как говорится, 
не из самых чистых дворян; чуть ли не дед его был мещанин, 

ремеслом кузнец. Ничего не могло быть отвратительнее этого 
человека в физическом и моральном отношении. Он был колос
сального роста, не толст, но широко и костляво сложенный; 
волосы русые несколько крутились, брови густые нависшие, глаза 

не очень велики, серые; взгляд лукавый, злой и насмешливый; 
усы скверные, с презрительною улыбкой, уши огромные, руки 

rоже, только чтобы молот держать. Он был очень ряб и сильно 
заикался. Одет был всегда в сюртуке светло-серого цвета, длиной 
до самых пят; два большие кармана сзади и два спереди на груди. 

Эти два кармана всегда были набиты какими-то свертками бумаг. 
Он очень чванился своим богатством (у него была тысяча душ). 
< ... > Страшный был хвастун, завистлив < ... > скуп, презирал 
бедность и всячески старался сказать про каждого что-нибудь 

язвительное» (Там же. С. 885-886 ). Эпизод, описанный далее 
Федосьей Петровной, Л. использовал в очерке «Рассказ смолен
ского дьякона о нашествии 1812 года». 

С. 579. Pazosuн - Рагозины - помещики Мещовскоrо и 
Мосальского уездов; поручик Федор Афанасьевич Рагозин в 
1810-1814 гг. был заседателем, а в 1814-1817 гг. - судьей 
Мещовского уездного суда; его брат (также поручик) Алексей 
Афанасьевич в 1810-1821 rr. был депутатом дворянства Мещов
ского уезда. Здесь, вероятно, подразумевается Ф. А. Рагозин, с 
которым служил по выборам Н. Б. Леонтьев. Ср. в Записках 
Ф. П. Леонтьевой: «В этот день приехали к нам два соседа, 
Рагозин и Врацкий. Они оба были одних лет с мужем моим и 
приятели с ним)) (РВ. 1883. N!! 12. С. 890). 

Представитель другой ветви этого рода - штабс-капитан Ва
силий Сергеевич Рагозин в 1821-1823 rr. служил земским ис
правником Мосальского уезда; его сын Василий был избран на 
ту же должность в Мещовском уезде в 1860-1863 rr., а другой 
сын, капитан Николай Васильевич Рагозин - был уездным 
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предводителем дворянства Мещовского уезда в 1871-1872 и 
1875-1882 гг.; Л. встречался с ним в Мещовске. 

С. 57 9. BpaJJ,киu - Брасские - помещики Мещовского 
уезда; коллежский асессор Петр Иванович Брасской в 1785-
1791 гг. был депутатом дворянства Мещовского уезда (и •С 1788 г. 
заседателем совестного суда), в 1794-1797 гг. -уездным пред
водителем дворянства, в 1806-1810 гг. - судьей уездного суда, 
а его сын штабс-капитан Иван Петрович Брасской в 1830-1833 
гг. - предводителем дворянства Мещовского уезда (до этого, с 
1821 г. -депутат дворянства Мещовского уезда и судья уездного 
суда). Скорее всего Иван Петрович и был приятелем Н. Б. Ле
онтьева. 

С. 579. Уваров - Уваровой по мужу стала двоюродная ба
бушка Л., сестра Б. И. Леонтьева - Александра Ивановна. В 
ее московском доме на Поварской улице намеревались остановить
ся по пути в Ростов бежавшие от французов Леонтьевы. (см.: РВ. 
1884. N2 2. С. 670). «Тетушке было около шестидесяти лет, 
маленькая, худенькая старушка, но видно, что была не дурна. 

< ... > по всем ее приемам видно было, что она была светская 

женщина. Она была фрейлиной при императрице Екатерине 11, 
вышла в Петербурге замуж за Уварова. Потом переехала с мужем 
жить в Москву и по смерти мужа оставалась там же; она всегда 
находилась в самом лучшем кругу родных, знакомых, и по-види

мому была довольно приятна в обществе» (Там же. С. 673-
674). «Г. Уваров был не строгой нравственности; редко бывал 
дома ... » (Там же. С. 675). «Тетушка была вдова генерала» (Там 
же. С. 709). 

С. 579. Сольдан; урожденная Хитрово - см.: РВ. 1884. 
N2 2. С. 686-694, 703- 706, 708-710. С. З. Сольдан, дочь 
Александры Николаевны Хитрово; жена офицера Конногвардей
ского полка. «Госпожа Сольдан была дочь одной знатной и бога
той дамы, г-жи Хитрово. У этой госпожи было четверо детей, два 
сына и две дочери; госпожа Сольдан была меньшая и фаворитка 
матери < ... > Оба сына были женаты и занимали значительные 
места по службе; старшая дочь была замужем за посланником и 

жила с мужем в Париже» (РВ. 1884. N2 2. С. 690). «Г-жа 
Сольдан была веселого характера, пела прекрасно, была недурна 
собой, хорошо воспитана ... » (Там же. С. 703). Благодетельни
ца Ф. П. Карабановой, А. М. Хитрово, была невесткой Софьи 
Сольдан. « ... Мы бывали у нее часто и [я] встречалась там с 
Sophie. Я слышала, как г-жа Хитрово рассказывала матушке все 
ее проделки. < ... > обе они очень бранили г-жу Сольдан и ее 
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невестка сказала матушке: "Представь себе < ... > она влюбилась 
в одного молодого гвардейского офицера; он ее не любит, а она его 

до того преследует, что он бывало приедет к нам и жалуется, что 

не знает куда от нее деваться". Тут я услышала фамилию Леонть
ева» (Там же. С. 693). Речь идет об Иване Сергеевиче Леонть
еве (1782-1824), двоюродном брате Н. Б. Леонтьева. 

С. 580 . .Лыкошин- Владимiр Иванович Лыкошин (1792-
?), старший сын Ивана Богдановича (1757-1820) и Меропеи 
Ивановны (1770 - ?) Лыкошиных, владелец села Трисвятское 
Бельского уезда Смоленской губернии. Упоминается в Записках 
Ф. П. Леонтьевой в рассказе брата, В. П. Карабанова: « ... Ты 
знаешь, что я служил у министра Юстиции; со мной вместе слу
жил < ... > cousin наш Voldemar Лыкошин, дела большого у нас не 
было; когда Наполеон вошел в Россию, мы захотели вступить оба 
в военную службу < ... > мы пришли оба к министру и объявили 
ему наше намерение ... » (РВ. 1884. N!! 2. С. 711). М. И. Лыко-
шина (рожд. Лесли) приходилась Ф. П. Леонтьевой двоюродной 
сестрой. 

С. 580. Кол.- Вероятно, Колычевы. Л. находился в свойстве 
с втой семьей через Станкевичей (см. с. 916) и Алалыкиных 
(тетка Ф. П. Леонтьевой, Фед. Епафр. Алалыкина). «Мать Ала
лыкиных звали Прасковьей, урожденная Бартенева, в первом 
браке за Алалыкиным, а когда овдовела < ... > вышла вторично 
замуж за Николая Петровича Колычева, и было у них три сына, 
но до совершеннолетия дожил только средний, Петр Николаевич 
(отец Анны Петровны Боде)» (Рассказы бабушки из воспомина
ний пяти поколений, записанные и собранные ее внуком Д. Благо-
во. Л., 1989. с. 272). 

С. 580. Васильчиков - за Кириллом Васильевичем Василь
чиковым (ок. 1800-1827), Серпуховским уездным предводите
лем дворянства, была замужем Варвара Федоровна, вторая дочь 
Федора Ивановича Леонтьева. См. ниже. 

С. 580 . ... zop. Ростов ... -в Ростове спасались от нашествия 
Наполеона Б. И. Леонтьев с дочерьми и невесткой. См.: РВ. 
1884. N2 2. 

С. 580. Граф Хвостов - Ф. П. Леонтьева была знакома с 
гр. Д. И. Хвостовым (1757-1835), который посвятил ей мадри
гал. Это стихотворение приводится в воспоминаниях о 1812 г. 
(ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 347): «Свои я имяна цветам 
различным дал. 1 Царицу всех цветов я Фаинией назвал, 1 Хоть 
за то Линней пенять мне славный станет. 1 Я в Фаннии моей 
тьму прелестей встречал 1 и навсегда уверен стал, 1 Что Фанния 
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моя во веки не увянет». Ср. с примечанием Л. к запискам, опуб
ликованным в Р В: «Альбом этот цел у меня до сих пор. В нем есть 
стихи графа Хвостова» (РВ. 1883. N2 10. С. 847). 

С. 580. Варвара Федоровна - В. Ф. Васильчикова. « ... Вар
вара, лет двадцати пяти или двадцати четырех, брюнетка, волосы 

черные, глаза черные, небольшие, но отменно умные и приятные, 

худа, черты лица тонкие, весьма приятное выражение, роста сред

него. < ... > больше всех она мне иравилась и все находили, что 
она гораздо умнее прочих сестер» (РВ. 1884. N2 2. С. 673). 

С. 580. Гр. Р. - Графиня Анна Кириловна Разумовская 
(1754-1826), в замужестве Васильчикова, в иночестве Агния; 
мать К. В. Васильчикова, упоминается в записках Ф. П. Леонть
евой «1813 год» (ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 347). 

С. 580. Федор Иваныч - Ф. И. Леонтьев, двоюродный дед 
Л. В 1812 г. ему было «около семидесяти лет» (РВ. 1884. N2 2. 
С. 672). Жил в Ростове с тремя дочерьми. 

С. 580. Михаил Иваньzч - М. И. Леонтьев {ок. 1756 -
1833). «Узнав о взятии Москвы, меньшой брат моего свекра, 
Михаил Иванович, живший все это время в деревне, в двадцати 
верстах от Ростова, приехал в город на совещание с братьями. 
Ему было тоже лет около шестидесяти, он не был никогда женат. 
При нем жила родная племянница, самого старшего брата дочь, 
девушка пожилая» (РВ. 1884. N2 2. С. 679). 

С. 580. Свекор - Борис Иваныч - Б. И. Леонтьев. 
С. 580. Кутузовы - семья М. И. и Е. И. Голенищевых

Кутузовых. Приезжая в Петербург, П. М. Карабанов останавли
вался в доме Кутузова. 

С. 580. Велик<ий> Князь Констант<ин> Павлович (1779-
1831), второй сын Императора Павла 1, наместник Uарства Поль
ского. Упоминается в записках Ф. П. Леонтьевой как шеф Кон
ногвардейского полка, в котором служил ее брат В. П. Карабанов. 
В записках «1813 год» говорится, что Великий Князь был «милос
тиво расположен» к П. М. Карабанову. 

С. 580. Николай Борисович - Н. Б. Леонтьев (1784-1839 
или 1840), юридический отец Л. «Из трех братьев Леонтьевых, 
старший был высокого роста и несмотря на свою тучность, имел 

довольно стройную фигуру; глаза голубые, довольно умные, с гус

тыми бровями; цвет волос какой-то неопределенный; вообще 

черты лица неправильные, но очень приятные; ловок в танцах и 

развязен в обществе; двадцати восьми лет; служил в гвардии; 

вышел в отставку двадцати лет по каким-то неприятностям в 

полку» (РВ. 1883. N2 10. С. 828). 
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ПОДРУГИ 

ЧЕРНОВАЯ РЕДАКLJИЯ 

Автограф: РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 2. Ед. хр. 25. 
Печатается впервые по автографу. 

С. 609. Он сам zоворит: «человек должен уметь быть счас
тливым ... » - см. прим. на с. 832-833. 

С. 609. S'il /аиt perir? - perroпs; s'il /аиt тoиrir - тoиris
soпsl .. - Если нужно погибнуть? - погибнем; если нужно уме
реть - умрем! .. (фр.) 

С. 609. Я в первой молодости - поплакал от такой 
любви ... - автобиографическая аллюзия, напоминающая об отно
шениях Л. с З. Я. Кононовой. 

С. 619 .... о новых сочинениях, которые он решил наконе~ 
начать для оправдания войны в прин~ипе. - По-видимому, 
один из замыслов самого Л.; ер. в письме к Н. Н. Страхову от 
20 мая 1863 г.: «лучше война, поэтические суеверия и доблестные 
предрассудки чем всеобщая бесцветность ... » (ОР РНБ. Ф. 747. 
Ед. хр. 17. Л. 2). 

С. 619 . ... как вообще в России люди не смелы умом. - Этот 
мотив неоднократно встречается в переписке Л. 

ПЛАН БИОГРАФИИ СОФЬИ 

Автограф: ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 22. Л. 50. 
Печатается впервые по автографу. 

Этот план относится, вероятно, к первому периоду работы над 
романом. Здесь перечислены ретроспективные г лавы: после похо
рон отца Софья вспоминает всю историю своей любви. Точкой 
отсчета в би'ографии героини является приезд в Петербург ее дво
юродного брата. Так для 12-летней Маши Леонтьевой «зарей 
новой жизни» стал приезд Л. в Петербург в конце 1860 г. Служ
бе Матвеева в Т уркестане и «пяти годам разлуки» соответствуют 
первые годы службы Л. в Турции (до отпуска 1868 г.). 
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БИОГРАФИЯ СОНИ 

Автограф: ОР Г ЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 24. Л. 1-7. 
Фрагмент (с. 660) написан карандашом на л. 5 об. 

Печатается впервые по автографу. 

Фрагмент одной из ретроспективных глав, хранившийся от
дельно (номер этой рукописи - 39). На обложке (Л. 1) есть 
помета: «Глава без начала». В представленном выше «Плане би
ографии Софьи» этому отрывку по темам соответствуют г лавы 
III - начало VIII-й. Черновой набросок-план «И эта надежда 
исчезает ... » относится к VIII и IX главам «Плана биографии ... » 
или к первым главам романа (ер. с. 478). 

Мысль стать актрисой пришла к М. В. Леонтьевой, когда ей 
было около 19 лет. 20 апреля 1867 г. она с кокетством писала в 
Адрианополь о выборе сценического псевдонима: «Когда я буду 
играть на любительских - моя фамилия будет Константинова. 
Понимаете ли?» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1032. Л. 93). 
Подобно героине романа «От осени до осени», она думала о пос
туплении на провинциальную сцену (очевидно, именно с Машей 
связаны хлопоты Леонтьева о сборах на Львовский театр в 1867 
году). 

Для истории театральной темы в «Подругах» очень важно 
письмо М. Леонтьевой к отцу, написанное в Янине 7-9 июля 
1869 г. В первый день она сообщала о своем решении провести у 
дяди целый год, а значит - отменить свой дебют на большой 
сцене, который должен бЬIЛ состояться в феврале 1870 г.: «По
лучила я ваше письмо от 18-го июня, дорогой мой отец < ... > я 
думаю, что вас очень удивит высказанное уже мною вам желание 

дебютировать на большоu с~ене не по.вднее будущеu осени, 
т. е. осени 1870-zo zода. < ... > 

Но я вас умоляю не сердиться и не считать его простым кап
ризом, а только понять, что желание зто самое мое задушевное и, 

мне кажется, вовсе не безумное. - Вы поймете, если я вам вот 
что скажу: -Я не того боюсь, что года мои уходят, я знаю, что 
я долго буду молода и, в этом смысле, я вполне согласна с вами, 

что даже через два года я не опоздаю идти на сцену; - я просто 

утомилась той бесцветной пятилетней жизнью, какую, как вы сами 
видели, я вела с отьеэда дяди. - Провести же эдесь целый год в 
чтении и вообще в изучении серьезной части драматического ис
кусства, а потом провести в том же еще целое лето - и все для 

того, чтобы играть опять целую зиму только на любительских 
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спектаклях, - простите мне, отец, - мысль об этом просто 

давит меня! - Неужто невозможно играть на любительских спек
таклях и вместе с тем готовиться серьезно. - Если я останусь на 
эту зиму здесь, - то вот вам мое честное слово - что это ради 

здоровья, но ни ради чего более другого. - Не верь я в пользу 
того, что год подряд прожить здесь страшно поправит мое здо

ровье; -ничего и никто не удержало бы меня здесь. < ... > Если 
бы дядя стал просить меня остаться для себя (а он этого ни за что 
не стал бы делать, - вы верно это поймете), - но, все-таки, 
если бы это случилось, - я бы все-таки отказалась, хотя и с 

болью; - а отказалась бы я все-таки ради неzо же: поймите, 

добрый отец, поймите и простите вашу Машу (чем же я виновата, 
чем же я виновата): я хочу быть актрисой, я хочу быть независи
мой - только для того, чтобы в этом новом и свободном моем 

положении - вполне принадлежать ему, если он этого захо

чет. - Как в самом начале моего решения идти на сцену (я вам 
уже писала об этом) - когда я думала, что я иду на сцену против 
его желания, - и считала сцену моим монастырем, - так теперь 

я считаю ее средством стать независимой - и все для того, чтобы 

и успехи свои и самую независимость и свободу свою и самое себя 

отдать1 ему, ему одному, если он, опять говорю, захочет этого. -
Одной только отрады я не могла бы пожертвовать ему < ... > 
это покоить вас. - Моя мысль - ставши актрисой жить с 
вами. < ... > Я хочу вас покоить, хочу немного больше стоить 
вашей ко мне привязанности. - Чем скорее я начну жить своею 
жизнью - тем мне легче будет. - Из этого никак не следует, 
чтобы мне все равно было бьrгь дурной или хорошей актрисой. -
Второстепенной я все-таки не хочу; - но я потому-то и выбрала 
этот путь, что я все г да чувствовала в себе этот талант и верю в 

себя, что буду недюжинная актриса. - Но идя в актрисы я не 
одному искусству хочу служить. Я знаю, что я без ума буду 
любить сцену, - но ко всему этому прибавится главное, что я 

хочу жить полною жизнью. - Мне жаль моих пяти лет не только 
относительно сцены; - мне жаль, что я просто не жила все это 

время. - Я не имела ни сильных страданий, а об наслаждении и 
говорить нечего. - Теперь я хочу и того и другого. - Сама я 
виновата в бесцветности моих лучших молодых годов, - сама 

хочу и не возвращаться к ним. - < ... > теперь я хочу проснуть
ся < ... > Скажу вам словами дяди: - я смотрю на Эпир, как на 

1 далее зачеркнуто: тому, кому уже 
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красивую больницу» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1061. Л. 
1-2 об.). 

Через день, 9-го июля (за два дня произошло нечто, повлияв
шее на перемену решения2) Маша написала о том, что поторопи
лась, сказав, что останется в Янине. «Не могу я оставаться 
здесь! - Ноет душа, что время идет. < ... > в эти два дня < ... > 
у меня бЬIЛи разговоры с дядей; - он слушал меня, слушал и 
решил, что при таком моем намерении - мне не следует оставать

ся при том условии, что я не могу поехать отсюда середи зимы 

если бы этого захотела < ... > И дядя перестал меня убеждать 
здоровьем; он не хочет брать на себя ответственность за то, что 

грусть моя не подействует дурно на мое здоровье < ... > И так я 
еду < ... > теперь, когда эта мысль моя нашла столько сочувствия 
в нем, - я хочу достичь и сцены и успехов на ней и независимой 
жизни скорее, потому, что он и этот путь считает нисколько не 

менее серьезным, чем всякий другой и нисколько не менее считает 

меня способной и на этом пути жизни сказать свое слово. -
< ... > Что же касается до дpyzux наших отношени<й>, то я 
лучше скажу вам прямо слова дяди (если бы не множество слу
жебных дел, от которых у него сумбур в голове, - он сам хотел 

отвечать на ваше письмо, но с такими заботами в голове - он не 

в силах писать вам серьезно; к тому же и не здоров; - успокоит

ся и напишет); он говорит, что он не считает себя вправе ничего 
позволить себе относительно меня, пока я не стану на свои ноги, 

во-первых по своему нравственному долгу относительно вас, а во

вторых потому, что просто не хочет давать воли своим страстям, 

которые уже в нем, как он сам говорит, не сильны. -
Поняли ли вы теперь, отец, что он для меня и простили ли 

мне, что я вам этого не высказывала раньше. - Я многое и сама 
только теперь сознала, когда здоровей стала < ... > мы завтра едем 
в Зицу, монастырь в горах. - Мы там проведем несколько вре
мени, а потом дядю заставляют его служебные дела ехать в Корфу 
и провести там недели три; - оставлять одну он меня не хочет 

< ... > Из Корфу я выезжаю 1-го сентября < ... > Когда мы уви
димся, я вам передам предписания дяди, как провести мне нынеш

нюю зиму, чтобы не потерять тот запас здоровья, который я по
везу отсюда (Там же. Л. 3-5 об.). 

2 Возможно, какое-то проявление начинавшейся психической бо
лезни Е. П. Леонтьевой (далее в письме сообщается о том, что она 
больна). 

925 



С. 654 . ... уехал на войну в Польшу - на Кавказ и в Туркес
тан надолzо: на шесть ~елых лет ... - ер. с. 922. 

С. 654 . ... все что прекрасно в книzе прекрасно и в жизни .. -
слова А. А. Григорьева, сказанные им Л. в день знакомства в 
1863 г.; приводятся в статье «Несколько воспоминаний и мыслей 
о покойном Ап. Григорьеве» (1869). 

С. 654 . ... не она ли сама написала ему тоzда - зачем .мне 
.молодые люди. - Постоянные мотивы писем М. Леонтьевой к 
Л., в которых подробно «разбирались» все поклонники и знако
мые. 

С. 655. Я решаюсь идти в актрисы ... -подобное письмо М. 
Леонтьева написала 18-22 января 1868 г. (РГАЛИ. Ф. 2980. 
Оп. 1. Ед. хр. 1031. Л. 1-3 об.), в «Хронологии моей жизни» Л. 
назвал его «знаменательным» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. 
хр. 1006. Л. 4). Отвечая на приглашение приехать летом в Туль
чу, Маша рассказала о своем намерении стать актрисой и выска
зала твердое решение ник о г да не выходить замуж. 

С. 655 .... выйти в Худож<ественно.м> Клубе ... - Худо
жественным Клубом называли петербургское Собрание художни
ков (в Троицком пер., в зале Руадзе), основанное в 1865 г.; его 
членами были артисты, литераторы, ученые, устраивавшие люби

тельские спектакли. В письмах М. Леонтьевой к дяде и к отцу 
неоднократно упоминается ее игра в любительских спектаклях. 

По-видимому, зимой 1868-1869 гг. она, подобно леонтьевекой 
героине, дебютировала на сцене Художественного Клуба. 

С. 655 .... в роли Катерины в Грозе или жены Краснова в 
«Грех да беда» ... -речь идет о героинях пьес А. Н. Островского 
«Гроза» и «Грех да беда на кого не живет». Вторая из них была 
впервые опубликована в журнале «Время» (1863. N2 1). 

С. 655 . ... коzда Краснов выбе<жал> в кухню чтобьz убить 
ее ... - Имеется в виду финальная сцена пьесы «Грех да беда ... » 
(Д. 4. Сц. 2. Явл. 6), когда за сценой (в кухне) лавочник Лев 
Родионович Краснов убивает ножом неверную жену Татьяну Да
ниловну. См.: Островский А.Н. Полн. собр. соч.: В 12 т. Т. 2. 
М., 1974. С. 448. 

С. 656 . ... .мне 33 zода ... - Л. в автографе исправил «38 лет» 
(что соответствовало его возрасту в 1869 г.) на 33 года (см. с. 763). 

С. 657. El est drole, ta соиsiп, Alexaпdre. - Она забавна, твоя 
кузина, Александр. ( фр.) 

С. 657 . ... пусть уж долеч<ится> виноzрадо.м. - М. Ле
онтьева «лечилась виноградом», гостя у Л. в Салониках в 1871 г. 
Ср. в письме к о. И. Фуделю от 20 октября 1912 г.: «Между тем 
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он [В. Н. Леонтьев - ред.] желал, чтобы я провела в Солуне 
весь август, чтобы пользоваться виноградом» (РГ АЛИ. Ф. 290. 
Оп. 1. Ед. хр. 102. Л. 39 об.). 

С. 657 .... с неu nриехала одна знакомая дама ... - М. Ле
онтьеву в ее последней поездке в Турцию сопровождала Ольга 
Михайловна Кошевекая (1837-1903), сестра С. М. Майковой. 

С. 658 . ... устроить ее на Имn<ераторскоu> сцене ... - ско
рее всего речь идет об Александринеком театре. 

с. 658. . .. тоu самоu большоu и боzатоu либеральноu zазе
ты ... - см. с. 893. 

С. 658 . ... nрежде чем начал издавать сам «Занозу». - См. 
прим. на с. 897. 

С. 659 .... «что к кому идет - вот zлавное». - Ср. в 
романе «Две избранницы» (с. 295). 

С. 659. Алек<сандр> Андреич -Л. поменял местами имя и 
отчество Андрея Александровича Краевекого (1810-1899), редакто
ра-издателя «Голоса», в котором сотрудничал В. Н. Леонтьев. 

С. 659. Бессильноzо и слабоzо обидеть не моzи - Досаду 
затая, комар ... - неточная цитата из басни И. А. Крылова 
«Лев и Комар» (1809). 

С. 659 . ... J\.юбовь Гордеевну Торцову - героиню пьесы 
А Н. Островского «Бедность не порою> (1854). 

С. 660 . ... служить ему в Курееве. - Ср. с. 478, 585. 
С. 660. Молитва Софьи ... -ер. с. 492, 611. 

ПОСЛЕДНИЙ ЛУЧ 
(РАССКАЗ МОНАХА) 

Автограф: РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 23. 
Датировка неизвестна {вторая половина 1880-х - 1891 г.). 
Впервые опубликовано Ю. П. Иваском с большими неточностя-

ми: The ReUgious World of Russian culture. 1975. Vol. 11. Р. 242-
243. Фототипическое воспроизведение автографа: Там же. С. 244-
248. 

Печатается по автографу. 

По первоначальному описанию архива Леонтьева носит номер 
37 (т. е. сразу после «Подруг»). Отрывок связан с замыслом 
романов « Святогорские отшельники» и «Подруги» («Последний 
луч» было одним из вариантов названия этого произведения). 
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М. В. Леонтьева также не считала этот текст законченным 
произведением. 6 января 1912 г. она так охарактеризовала его в 
письме к о. И. Фуделю: «Последний J\.уч - только набросок, и 
того менее» (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 102. Л. 21). 

С. 661 . ... постричь меня в мантию. - В рясафоре я уже 
давно. - Пострижение «В рясофор» - это первая степень мона
шества, хотя здесь еще не даются монашеские обеты; посвящае

мый инок получает право носить рясу (отсюда название) и ками
лавку. Постриг «В мантию» - собственно принятие монашества, 
также называется постригом в малую схиму. 

С. 663 . ... zрехов у меня - «nаче песка морскаzо» ... - Uита
та из «Молитвы Манассии, царя иудейского», завершающей 11 
книгу Паралипоменон ( «зане согреших паче числа песка морска
ГО» ). Молитва входит в последование Великого Повечерия. 

С. 663. «Прочее время жизни - на страшном Суде тво
ем» ... - Молитвы на основе двух прошений просительной екте
нии: «Прочее время живота нашего в мире и покаянии у Господа 
просим» и «Христианския кончины живота нашего, безболезнен
ны, непостыдны, мирны и добраго ответа на Страшнем Судищи 
Христове просим». См. также прим. на с. 870. 



ВАРИАНТЫ И РАЗНОЧТЕНИЯ 

ОТ ОСЕНИ ДО ОСЕНИ 

С. 669. perdo - perdere - спряжение лат. глагола «губить». 
С. 674 . ... праsдник Рождества Боzородиf4Ьl. - Один из 

двунадесятых праздников Православной Церкви, празднуется 
В (21) сентября. 

ПЕССИМИСТ 

С. 760 . ... Гepf40Z Гиs «le Bala/re» адмиралу Колиньи ... -
Франциск (Франсуа) Лотарингский (1519-1563), герцог Гиз, 
прозванный «le Balafre» («имеющий рубец на лице»), и граф Гас
пар де Шатильон Колиньи (1519-1572) сначала дружили, а 
затем глубоко враждовали между собой. Адмирал Колиньи в 
1572 г. был ранен в руку, когда проезжал мимо дома Гизов, а 
затем, будучи главой гугенотов, погиб одним из первых в Варфо
ломеевскую ночь, организованную сыном Франсуа Гиза, г лавой 
Католической лиги, Генрихом 1 Гизом, герцогом Лотарингским. 
Позднее Генрих Гиз получил то же прозвище «le Balafre», что и 
его отец. 

С. 761 . ... коzда был вопрос об этих матрикулах ... - «Мат
рикулами» {от лат. matricula, список; аналог современных сту
денческого удостоверения и зачетной книжки) были прозваны 
утвержденные в 1861 г. «Новые правила для студентов, отменяв
шие форменную одежду < ... > запрещавшие сходки и ограничи
вающие число освобождаемых от платы за лекции». « ... Упразд
иялись публичные лекции, которые читали профессора для увели

чения средств студенческой кассы, упраздиялись концерты < ... > 
библиотека и кассы подлежали закрытию, студенческая корпора

ция упраздиялась, наконец, каждый студент обязан был взять 

матрикулы. Сами по себе матрикулы не заключали ничего такого, 
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что могло бы привести унивеситет в возбужденное состояние. Это 
были особые книжки, служившие видом на жительство и в кото

рых помещались правила поведения студентов и вообще, так 

сказать, студенческая конституция. Но студенты обобщили мат
рикулы с теми запрещениями и ограничениями, которые были 

введены, и взять матрикулы - значило признать новые стесни

тельные правила и им подчиниться» (Шелzунов Н.В. Из про
шлого и настоящего 11 Шелzунов Н.В., Шелzунова А.П., Ми
хаuлов М.А. Воспоминания: В 2 т. Т. 1. М., 1967. С. 146, 148). 
Неисполнение правил каралось исключением из университета. О 
студенческих волнениях, приведших к закрытию Санкт-Петер
бургского университета см.: Там же. С. 148-154. Новый устав 
университетов был выработан в 1863 г. 

С. 761 . ... все прекрасное в Природе мне драzо~енно .... Posa, 
mиzp. .. Синее небо;... Скобелев;.... Гёте... - Начало этого ряда 
напоминает образы, перечисленные Милькеевым («В своем 
краю»; Т. 2. С. 23); ер. с упоминанием Гете в «Двух избранни
цах» (с. 161). 

С. 761. Скобелев Михаил Дмитриевич (1843-1882) -рус
ский военный деятель, генерал-адъютант, генерал от инфантерии. 

Участвовал в Хивинском походе и подавлении Кокаидекого вос
стания; во время русско-турецкой войны 1877-78 rr. участвовал 
во втором и третьем штурмах Плевны, сыграл решающую роль в 
бою при Шипке-Шейново, занял Сан-Стефано под Стамбулом; 
позже руководил второй k.ал-Текинской экспедицией, взятием 
Ашхабада. При большой личной храбрости проявлял смелую так
тическую инициативу, отличался независимым и не чуждым внеш

ней эффектности поведением, на самых опасных участках боевых 
действий он обычно появлялся верхом на белом коне, в белом 
кителе и белой фуражке, за что был прозван «белым генералом». 
Человек яркого темперамента и крупных страстей, Скобелев в 
своих поступках иногда нарушал требования дипломатического 

такта (его выступление в Париже в 1882 г. в защиту балканских 
народов против политики Германии и Австро-Венгрии вызвало 
международные осложнения) и переступал границы общепринятой 
морали. Для Л. Скобелев олицетворял тот тип деятелей, который 
своими выдающимися из плоско-демократической массы личными 
чертами придает рельефность истории, порождает те сложно-мно

гообразные ее формы, которые делают историческое развитие по

хожим на «героическую поэму». Это эстетическое качество исто
рии, с точки зрения Л., гораздо ценнее ее утилитарно-гуманисти
ческого содержания; поэтому для Л. так важно, что «В IJeзape и 
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Скобелеве в тысячу раз больше nоэзии, чем в Акакие Акакиевиче 
и в самом добром и честном из < ... > сельских учителеЙ», nоэтому 
Л. так дорожит тем, что «Скобелев был ориzинален даже и в 
nороках своих» (nисьмо кн. Е. А. Гагариной от 22 мая 1888 г.; 
РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 26. Л. 3 об.). Однако nоддер
жка Скобелевым балканских народов в их nолитических nритяза
ниях и его мнение в nользу русско-французского союза вызвали 

осуждение у Л. («Гамбетта, Скобелев и Бисмарк»). 
С. 761. bravi - нахал (фр.) 

БИОГРАФИЯ СОНИ 

С. 764. Ти as tort de ne pas en /ais ta maitresse ... - Наnрасно 
ты не сделаешь ее своей любовницей... ( фр.) 

ПОСЛЕДНИЙ ЛУЧ 

С. 767 . ... в селении праведных, zде нет ни печали, ни во.эды
ханиu, но жиsнь бесконечная... - цитаты из отnуста зауnокой
ных богослужений ( «Воскресый из мертвых Христос истинный 
Бог наш < ... > душу от нас nреставльшегося раба своего в селени
их nраведных учинит ... ») и кондака «Со святыми уnокой ... ». 
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матери, Ф. П. Леонтьевой. Разделы <<Другие редакцию>, <<Варианты и раз

ночтения>>, комментарии. Указатель имен. 
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