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Часть I  
нЕжнОЕ МОлОКО МАтЕРИ

…Именно для русской семьи обилие 
и глубина религиозных впечатлений 
были бы необходимее, чем для семьи 
всякого другого племени.

К. Н. Леонтьев

Глава 1  
Родители

Живое сложно и туманно.
К. Н. Леонтьев

1

«Родился и воспитан в Калужской губернии, в имении родителей 
своих».

«Родился в 1831 году; в сельце Кудинове».
И далее в той же «Хронологии моей жизни», из которой взята послед-

няя фраза, следует безапелляционное утверждение: «Отец мой (Василий 
Дмитриевич Дурново) умер в 1833 году. Я его, конечно, не помню».

Создана эта «Хронология» в 1883 году, исправлена в 1889-м за два 
года до смерти и не публиковалась вплоть до первого десятилетия 
XXI века, поэтому среди исследователей творчества Константина �еон- века, поэтому среди исследователей творчества Константина �еон-
тьева ходили лишь невнятные слухи о настоящем отце. И вот оконча-
тельное слово самого сына, подсказанное, вероятно, матерью Феодосией 
Петровной �еонтьевой.
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Когда мать была жива, напоминать ей о грехе поздней молодости, 
конечно, было неприлично. В семье же, а в ней, кроме младшего Кон-
стантина, было еще шесть детей: Петр, Анна, Борис, Владимир, Алек-
сандр, Александра, – об этом, разумеется, молчали. Последняя дочь 
от Николая Борисовича �еонтьева Александра родилась в 1822 году, и 
вдруг через девять лет появляется на свет у 36-летней часто болеющей 
матери слабый семимесячный сынок Костинька. Чей он?

К 1829 году имение Кудиново было практически разорено, млад-
шие дети (Александр и Александра) не устроены, то есть не учились в 
официальных образовательных заведениях из-за отсутствия средств. 
Официальный муж Николай Борисович удален в тесный флигель, где 
и проводит остаток дней своих вплоть до смерти в 1839 году. Удаля-
ется не по случайной прихоти жены, а по причине хозяйственной и 
супружеской непригодности! Сама Феодосия Петровна так описывала 
состояние дел в том переломном 1829 году: «…я испытала в этот год и 
была приведена в болезненное состояние; грусть, тоска, потеря сна, ап-
петита, вид детей, которые могли остаться сиротами, – все это привело 
меня почти ко гробу; медицинские пособия не помогали; душевный 
недуг подкреплял физическую болезнь». Депрессия, говоря сегодняш-
ним языком, для сильного человека опаснейшая вещь, грозящая пол-
ным разрушением психики.

Близкие родственники в растерянности. Они часто приводят к мате-
ри детей, чтобы вид их помог ей восстановиться и действовать. Постав-
лены в известность родственники, живущие в других губерниях. Родной 
брат Владимир Петрович, командир конно-егерского полка, обещает 
пристроить сына Владимира, что дает Феодосии Петровне некоторое 
облегчение и надежду. 

И вот на этом невеселом фоне полуразрушенного имения и не-
внятных семейных отношений появляется самым загадочным образом 
в Кудинове элегантный и богатый сосед Василий Дмитриевич Дурно-
во, владелец нескольких деревень в Калужской губернии (Бекасово, 
Дурнево, Марково-Починок, Протасово). В интерпретации Феодосии 
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Петровны этот факт выглядит так: «Потом один добрый человек, имев-
ший хорошее состояние, узнав, что имение мое подвергалось продаже 
с публичного торга, предложил мне внести за него следуемую сумму 
своими деньгами и тем остановить продажу, пока я найду средства за-
платить». Акварельный портрет этого самаритянина кисти известного 
портретиста того времени Соколова будет украшать спальню Феодосии 
Петровны до конца ее дней. По описанию Константина �еонтьева: «Он в 
модном светло-коричневом сюртуке тридцатых годов, в золотых очках. 
�ицо чрезвычайно тонкое, красивое, нежное, слегка румяное; русые во-
лосы вьются на лбу и на висках, как у всех щеголей того времени…». 

Чудес на свете, конечно, немало, но абсолютное большинство их, 
связанных с отношениями мужчины и женщины, укладывается в бо-
лее привычную и житейскую схему, далекую от сказочной. В 1829 году 
у Феодосии Петровны умирает ее отец, Петр Матвеевич Карабанов, в 
свое время выдавший ее насильно за нелюбимого человека (о чем не-
сколько ниже). С Феодосии Петровны как бы спадает гнет той злой 
воли отца, из-за чего она столько лет мучилась и рожала детей, конеч-
но же, любимых, но…

И вот не стало у нее отца-мучителя – нет и обязанностей перед 
ним и перед браком. Счастливый случай сводит ее с соседом – Васили-
ем Дмитриевичем Дурново. Они распознают друг в друге родственные 
души и влюбляются. Не случайно в другом месте своих воспоминаний 
Феодосия Петровна честно признается, что в 1829 году «находилась по 
одному непредвиденному случаю в весьма затруднительном положе-
нии в отношении к мужу моему, к его семейству, к его родным и даже к 
обществу…». Таким «непредвиденным случаем», что ставит замужнюю 
женщину в затруднительное положение к обществу и родственникам 
мужа, может быть лишь ее любовь и интимные, достаточно открытые, 
отношения с мужчиной со стороны. 

Состоятельный Василий Дурново, вероятно, зовет ее переехать к 
нему и завести новую семью, предварительно позаботившись об устрой-
стве двух последних детей своей возлюбленной. Но сомнения и угры-
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зения совести мучают Феодосию Петровну и вызывают депрессию. 
В психологическом плане Феодосия Петровна принадлежала к тому, 
достаточно известному, разряду терпеливых и воспитанных женщин, 
которые могут выполнять супружеские обязанности с нелюбимым му-
жем десятилетиями, не нарушая слова, данного перед Богом о верности 
брака. Смерть отца и новая любовь послужили ей поводом для разрыва 
с нелюбимым мужем.

Вот как сама Феодосия Петровна описывает это. Однажды ей при-
снился сон, который был сочтен вещим. Будто она оказалась в темном 
доме, где не было ни окон, ни дверей, и только откуда-то сверху прони-
кал слабый свет. Как же выбраться отсюда? – думает Феодосия Петров-
на. И чей-то голос сверху, откуда лился свет, подсказывает ей, что надо 
собрать волю в кулак и с силой ударить по стене. Она так и сделала, сте-
на рухнула, и яркий свет пробудил ее ото сна. Спустя неделю после сна 
у нее созрело решение. Она велела позвать к себе мужа, сняла с пальца 
обручальное кольцо, «широкое и плоское», положила на пол, раздавила 
ногой на две половинки и сказала ему, показывая на них:

– Вы видите: теперь между нами общего ничего нет; мы друг другу 
посторонние; имением моим я буду сама управлять; вы не должны ни во 
что вмешиваться. Если хотите, живите в моем имении, в том флигеле, 
который назначу. Будете пользоваться домашним содержанием; денег я 
вам давать не могу; вы сами знаете, до какой крайности вы довели все 
семейство вашим беспутным поведением. Сестры ваши, если хотят, мо-
гут жить со мной и в тех же комнатах, где и теперь живут.

В результате такого решительного «перелома» муж ушел во фли-
гель, из трех золовок уехала лишь одна, а другие полюбили ее «пуще 
прежнего». Даже соседи, считавшие долгом сплетничать о чужих семей-
ных неурядицах, и те оправдывали ее решение. В ознаменование такого 
события, вспоминает Феодосия Петровна, она и милый ее сердцу Васи-
лий Дурново посадили в саду на липовой аллее два дубка, один из кото-
рых был назван ее именем, другой – Василия Дмитриевича. Несмотря на 
затененное место, дубки принялись хорошо. Дурново умер в 1833 году, 
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а через три года дубок с его именем засох, другой же цвел и плодоносил 
до 1868 года, а после тоже высох. Спустя три года Феодосия Петровна 
скончается. Такие вот дубки, олицетворяющие любовь и судьбы.

Однако закрепить любовь с милым ей человеком она успела. На свет 
появился Константин Николаевич �еонтьев. �юбимый сын от любимо-
го мужчины – непреходящая радость матери. 

2

Все знакомые и соседи называли ее «энергичной женщиной». При 
решительном и вспыльчивом характере по-другому ее называть, впро-
чем, нельзя. �еонтьев со слов няни записал такой вот эпизод из жизни 
матери. В 1826 году, собираясь на аудиенцию к только что коронован-
ному Николаю I, она узнает, что горничная выгнала наемного выездно-I, она узнает, что горничная выгнала наемного выездно-, она узнает, что горничная выгнала наемного выездно-
го лакея из-за запаха чеснока, который он приложил к больному паль-
цу. В бешенстве она срывает с головы ток и букли, бросает их на пол 
и кричит, кричит, что все пропало, что она опоздала на прием. Но все 
образуется, позван и одет другой лакей, времени еще остается много, 
горничная приводит ее прическу в порядок, и мать уезжает. Констан-
тин �еонтьев позднее отмечал: «Она больше была похожа на крутого и 
вспыльчивого мужчину».

Характером своим мать Константина �еонтьева была «обязана» 
отцу – Петру Матвеевичу Карабанову из дворянского рода, известного с 
XVI века. Основатель его – воевода Великих �ук времен Ивана Грозного 
Иван Андреевич Булгак. Петр Матвеевич был старшим сыном премьер-
майора Матвея Михайловича Карабанова и владельцем 800 душ кре- душ кре-душ кре-
стьян в родовых поместьях Спасское-Телепнево, Соколово Вяземского 
уезда соседней Смоленской губернии. 

Петр Матвеевич, дед Константина �еонтьева, отставной майор, 
предводитель дворянства Вяземского уезда в 1815–1816 годах ничем вы-
дающимся себя не зарекомендовал. Право же быть пламенным патрио-
том Отечества Российского для дворян тех лет было так же естественно, 
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как сама жизнь. Будучи 47-летним отцом большого семейства, П. М. Ка-
рабанов на свои деньги обмундировал роту ополченцев в Отечествен-
ную войну 1812 года, возглавил ее и ушел «воевать француза». Когда же 
вернулся в свое имение Соколово, то, по словам Феодосии Петровны, 
«ни дома, ни дворовых строений как ни бывало, все сожжено, разорено 
в прах». Немало постарались по воровской части и «богобоязненные» 
крестьяне, о чем напишет в 1881 году Константин �еонтьев в «Рассказе 
смоленского дьякона о нашествии 1812 года». Крестьяне, чье прозвание 
с XIV века образовано от «христиане» в отличие от нехристей, и ранее 
бывших «смердами» (дурно пахнущими), пытали священника, чтобы 
узнать, где его деньги, рубили на дрова господские кареты и заочно гро-
зились распустить «балахоном брюхо» Петру Матвеевичу. Вернувшись 
в родное поместье, дед нашел зачинщиков и выпорол их прилюдно так, 
что они не могли самостоятельно идти, их волокли «на рогожах». Же-
стоко? Возможно! Но многие из крестьян сами страдали от излишней 
воли в ту военную пору, говоря, что их «бес попутал». И не они ли со-
чинили поговорку «Волю дать – добра не видать».

Уже взрослый Константин �еонтьев откровенно любуется дедом, 
от которого унаследовал характер и силу воли. Дед «был, может быть, 
одним из самых “выразительных” представителей того рода прежних 
русских дворян, в которых иногда привлекательно, а иногда возмути-
тельно сочеталось тонкое “версальское” с самым странным, по своей 
необузданной свирепости, “азиатским”. Истинный барин с виду, краси-
вый и надменный донельзя, во многих случаях великодушный рыцарь, 
ненавистник лжи, лихоимства и двуличности, смелый до того, что в то 
время (в дальнейшем все выделения курсивом в цитатах сделаны самим 
К. Н. �еонтьевым) решился кинуться с обнаженной шпагой на губер-
натора, когда тот позволил себе усомниться в истине его слов… слуга 
Государю и отечеству преданный, энергический и верный, любитель 
стихотворчества и всего прекрасного, Петр Матвеевич был в то же вре-
мя властолюбив до безумия, развращен до преступности, подозрителен 
донельзя и жесток до бессмыслия и зверства». 
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Феодосия Петровна рассказывала Константину об одном из мно-
гих случаев необъяснимой жестокости отца. �ет семи-восьми от роду 
она на полу играла с куклами, мать сидела у открытого окна с вязани-
ем, а за окном работал плотник. Вдруг вбегает Петр Матвеевич и, ни 
слова не говоря, хватает за горло свою жену, валит на диван и начинает 
душить. Плотник, почуяв неладное, заглянул в окно и закричал: «Ба-
рин, барин! Что ты! Аль в Сибирь захотел?» Петр Матвеевич опомнил-
ся, пришел в себя и молча вышел из комнаты. Повода его раздражения 
мать Константина не запомнила. �еонтьев, оправдывая деда, заключа-
ет: «Известно, что никто не может легче иной женщины довести и са-
мого доброго, образованного и порядочного мужа до потери терпения 
и до насильственных поступков».

И действительно, повзрослев, Фанни, так в детстве звали Феодосию 
Петровну, несколько переменила свое мнение относительно матери, ко-
торая оказалась крайне фальшива и неблагородна и нередко сама давала 
повод отцу выходить из себя. Отец Фанни при всей жестокости и упрям-
стве был более прямым, честным, чем его жена.

Как-то во время войны при формировании ополчения один из знако-
мых Петру Матвеевичу помещиков похвастался, что отдал в ополчение 
самых слабых и ничего не умеющих крестьян. Вспылив, Петр Матве-
евич при всем народе отстегал кнутом негодяя. 

Видимо, сама природа предусмотрела, что чаще всего мальчики на-
следуют характеры матерей, а девочки – отцов. И не только генетика 
тому причиной, что спустя десятилетия внук Константин за презритель-
ный отзыв француза о России отхлестал хулителя кнутом. Образ прямо-
го и честного деда стал для внука путеводным.

3

Матушка Константина �еонтьева была старшей в многодетной се-
мье Петра Карабанова и Александры Станкевич, дочери костромских по-
мещиков. Две младшие сестры Феодосии уже учились в Екатерининском 
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институте для дворянок из небогатых семей. Брат – в Горном институте, 
а Фанни оставалась по капризу отца в имении. Очень хотелось ей удрать 
из неспокойного дома, где часто ссорились отец с матерью, но своеволь-
ный родитель, не объясняя причин, держал ее при себе, а она, не смея 
заикаться о своих желаниях, плакала ночами от горя и досады. Однако 
волею случая, а точнее с помощью одной из дочерей знаменитого Куту-
зова, Анны Михайловны Хитрово, знакомой семьи Карабановых, Фанни 
к великому своему удовольствию и счастью в институт все-таки попала.

«Я имела хорошую память, училась порядочно; учителя были мною 
довольны… Начальница и классные дамы всегда отзывались обо мне с 
похвалой», – вспоминала Феодосия Петровна. К заключительному курсу 
она по уровню своих знаний и прилежанию претендовала на получение 
шифра, высшей награды Екатерининского института – золотого вензеля 
Императрицы Марии Федоровны. 

Вдовствующая императрица, дочь принца Вюртембергского Фрид-
риха Евгения, с 1776 года супруга императора Павла, сына Екатерины II, 
родила ему десять детей, двое из которых, Александр и Николай, стали 
императорами Российскими. По свидетельствам современников и исто-
риков, отличалась она добрым нравом, обладала дипломатическими спо-
собностями и много сделала для развития женского образования и рус-
ской культуры. В Павловске под Санкт-Петербургом в ее резиденции, 
где она прожила до своей смерти в 1828 году, собиралась литературная и 
театральная элита первой четверти XIX века. Ее любимцем был басно-XIX века. Ее любимцем был басно- века. Ее любимцем был басно-
писец Иван Андреевич Крылов, которому она, единственному, прощала 
опоздания на ее литературные вечера, и он из-за своей тучности имел 
особое право не вставать при ее появлении, чем он, кстати, старался не 
злоупотреблять. Вдовствующая императрица опекала созданный по ее 
инициативе, но по указу свекрови – Екатерины, Екатерининский инсти-
тут и бывала на выпускных экзаменах, где не без своего расчета знако-
милась с воспитанницами.

После успешного окончания престижного института Фанни вполне 
могла иметь «блестящую будущность», но во время экзаменов невольно 
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ошиблась. В результате место фрейлины при великой княжне Анне Пав-
ловне, ровеснице Фанни, оказалось не за ней. 

Дело было так. Напомню, что на дворе шел 1811 год. Великая княж-
на, дочь Павла I, еще не замужняя, подбирала себе фрейлин из числа 
институток. В поле ее зрения попала девица Фанни Карабанова, кото-
рую княжна Анна решила серьезно проверить, задавая ей разные во-
просы, в том числе и бытовые. Сочтя ответы верными и главное – вер-
ноподданническими, Анна Павловна поинтересовалась доверительно, 
выясняя отношение Фанни к родителям: «Вероятно, вашим родителям 
не терпится увидеть вас?» Феодосия Петровна ответила, как думала: 
«Не сомневаюсь, сударыня, ибо я помещена сюда почти против их 
воли». Больше великая княжна ни о чем Фанни не спрашивала, как бы 
вычеркнув ее из списка. 

Во все времена сильные и богатые мира сего обычно задают поддан-
ным вопросы, ответы на которые им уже известны. Если же ответ расхо-
дится с ожиданием, то судьба подданного незавидна. Через год великая 
княжна Анна Павловна выбрала более подходящую фрейлину из числа 
выпускниц Екатерининского института – Е. П. Квашнину-Самарину. Та 
после экзаменов переехала в Зимний дворец, а позднее стала директри-
сой этого института. Такая вот наука жизни.

Константин �еонтьев позднее отмечал, что матушка его «…при всем 
огромном уме своем не только смолоду, но и под старость была неловка, 
не хитра и не догадлива». Еще он отмечал, что матушка в молодости – 
«несколько серьезная и резонирующая девочка», то есть строптива. Не 
оттого ли Фанни не отметили после экзаменов? Единственной наградой, 
которой ее удостоили, – это устная похвала Императрицы Марии Федо-
ровны и обещание «не забывать ее».

Не став фрейлиной, Фанни намеревалась стать в Екатерининском 
институте пепиньеркой (классной дамой), но жестокий отец не позволил 
ей этого сделать и забрал домой. И чем же обернулись для нее «учености 
плоды»? Как они сказались на судьбе Фанни? Самым, можно сказать, 
неблагоприятным образом.
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По возвращению домой отношения сурового отца и строптивой до-
чери можно охарактеризовать просто: нашла коса на камень. Дочь, осо-
знавая неправоту отца, допускает очередную ошибку. Вместо того, чтобы 
приласкаться к нему, не знавшему истинной ласки и любви, с просьбой 
сосватать ей хорошего жениха, она ожидает от отца объяснений причин 
принудительного возвращения домой. Петр Матвеевич уверен, что ни 
перед кем не должен объясняться и отчитываться, тем более перед доче-
рью, и вновь «запирает» ее в доме. Затем, чтобы проучить ее, он выдает 
Фанни через год после возвращения из института за первого попросив-
шего ее руки кавалера – материально бедного Николая Борисовича �е-
онтьева, имеющего маленькое именьице в 70 душ крестьян. 

4

Род �еонтьевых, хотя и имел славные потомственные традиции, но к 
XIX вырождается и беднеет. Их прародитель �еонтий известен с XVI века, 
сын его Гавриил (1600–1654) – боярин, имел трех сыновей: Петра, Бориса 
и Ивана. Внук Бориса, Иван Петрович �еонтьев, дослужился до звания 
генерал-поручика, был женат на Александре Ивановне Толстой, они вы-
растили пять сыновей, один из которых Борис Иванович – дед Константи-
на �еонтьева, надворный советник, единственный из пяти братьев нево-
енный. Определением Калужского собрания дворянских депутатов Борис 
Иванович и его дети – Николай, Сергей, Петр и Иван – внесены в 1804 году 
в часть VI губернской родословной книги. В эту же книгу после рождения 
записали и Константина �еонтьева. Дядья Константина – люди заслужен-
ные и уважаемые в обществе. Сергей Борисович – участник сражения под 
Аустерлицем, брал в 1814 году Париж, со службы ушел в чине полковника 
в 1816 году и женился на княжне Марии Петровне Оболенской. Петр Бо-
рисович, кавалер орденов Святого Владимира IV степени и Святой Анны, 
скончался от ран во время польского восстания в 1831 году. 

Послужной же список Николая Борисовича, формального отца 
Константина �еонтьева, выглядит по сравнению с братьями слабым. 
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И хотя Николай Борисович начинал военное поприще в элитном лейб-
гвардии Измайловском полку, но дослужился всего лишь до прапорщи-
ка. В 20 лет его выгнали из полка (13 декабря 1804 г.) «за неприличные 
званию его поступки» (какие – неизвестно, но, скорее всего, нешу-
точные). Послужил Николай Борисович и на «гражданке» в качестве 
земского исправника Мещовского уезда (1826–1832), но перед смертью 
осужден «за упущение должности», то есть за неудовлетворительное 
исполнение обязанностей. 

Николай Борисович, по позднейшим утверждениям �еонтьева, не 
был матери парой «ни по уму, ни по нравственным свойствам своим, 
ни по воспитанию, ни даже по наружности, ибо хотя он был мужчи-
ной и очень видным, но до матери ему было и с этой стороны очень 
далеко». Кроме того, существовала огромная разница в материальном 
положении. У отца – восемьсот крестьянских душ, а у мужа, Николая 
Борисовича, всего лишь семьдесят, и, конечно же, тщеславная Феодо-
сия Петровна страдала из-за этого, не говоря о главном – отсутствии 
любви и уважения к мужу. 

Константину было восемь лет, когда умер Николай Борисович. Не 
без влияния матушки, Феодосии Петровны, складывалось мнение Ко-
стиньки о человеке, давшем ему фамилию. Отец – это малопонятный 
житель неубранного и тесного флигеля. «…Я был очень равнодушен к 
нему и мало им занимался, – писал позднее �еонтьев, – при утренней 
встрече поцелую руку, вечером подойду под благословение и тоже по-
целую руку, и больше ничего. И он мною и моим воспитанием вовсе 
не занимался». 

«…Отец мой был из числа тех легкомысленных и ни к чему не вни-
мательных русских людей (и особенно прежних дворян), которые и не 
отвергают ничего, и не держатся ничего строго. Вообще сказать, отец 
был и не умен, и не серьезен». Беспощадная сыновья характеристика, 
направленная не только против отца, но и большей части русского дво-
рянства начала XIX века. Могла ли она быть обусловлена знанием, что 
Николай Борисович – не его отец? Скорее всего, да.
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И потому говорить более подробно о человеке, от которого Констан-
тин �еонтьев не унаследовал ни капли крови, ни образа мыслей и взгля-
дов, не имеет смысла.

Глава 2  
Комната, формирующая сознание

Монархическим духом веяло в то 
время в кудиновском доме…

К. Н. Леонтьев

1

В январе 1812-го, года нашествия на Россию полуторамиллионно-
го наполеоновского войска, Николай Борисович �еонтьев посватался 
к девице Фанни Карабановой и получил «добро» от ее отца. В свой 
день рождения (23 февраля) того же года 18-летняя Феодосия Петровна 
обвенчалась с суженым. Молодая семья поселилась в имении Изъяло-
во Серебрянской волости Мещовского уезда, принадлежащего свекру 
Борису Ивановичу �еонтьеву. Какое приданое было за невестой – неиз-
вестно. Однако, согласно принятым на ту пору обычаям, можно четко 
отметить, что невесте часть отцовской недвижимости не передавалась. 
Через 9 лет, после смерти свекра, отписавшего по завещанию сыну Ни-
колаю сельцо Кудиново, молодая семья переезжает туда. Вместе с ней 
поселяются три бездетные сестры Николая Борисовича, воспитанные 
строгой набожной матерью в православном обычае. Одна из них, Ека-
терина Борисовна, «горбатая тетушка», впоследствии выходила семи-
месячного младенца Костиньку, научила его молиться и была для се-
мьи �еонтьевых добрым ангелом-хранителем.

Большой барский дом, где они жили, находился в широкой ложби-
не, окруженной со всех сторон пологими холмами, заросшими веселы-
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ми березовыми рощами с полями между ними. В ложбине громадный 
пруд, разделенный плотиной на два: господский и крестьянский, по 
берегу последнего рассыпались дома маленькой деревеньки («сельца») 
Кудиново с населением в 60 душ. Проехав плотину, путешественник 
попадал в небольшой двор усадьбы, обсаженный аккуратно острижен-
ными кустами желтой акации. Посреди двора цветочная клумба, в цен-
тре ее серебристый тополь, посаженный в честь рождения любимого 
сына Костиньки. Сразу за клумбой господский дом, по обе стороны от 
него небольшие флигели, а за акациями – хозяйственные постройки. 
Позади барского дома протянулись аллеи лип и берез, таких раскиди-
стых и высоких, что малый дождь не проникал сквозь их плотные кро-
ны. По обе стороны от аллей огромный фруктовый сад, занимавший 
12 с половиной десятин. Словом – райский уголок Калужской губер-
нии, восхищавший многих его посетивших. 

Полноправной хозяйкой в имении была Феодосия Петровна. Силь-
ный ее характер и неспособность, вернее, нежелание Николая Бори-
совича заниматься хозяйством, давали Феодосии Петровне право ко-
мандовать, не считаясь с мнением мужа. Честолюбивая, она принудила 
мужа в 1827 году переписать имение на свое имя, а после упомянутых 
событий 1829 года говорила: «Я взяла свою волю на 35 году». Именно 
она распределяла комнаты за домочадцами: в большом доме у нее была 
особая половина («эрмитаж»), состоящая из нескольких комнат, убран-
ных в ее тонком вкусе.

Например, спальня, по воспоминаниям самого Константина �еон-
тьева, была оформлена следующим образом: «…она (мать. – М. Ч.) ве-
лела сшить широкими полосками какую-то бумажную материю: темно-
зеленую, ярко-розовую и белую, и декорировала ею стены и потолок; 
потолок был собран посередине сборками в большую розетку, в сере-
дине которой была вставлена такая круглая бронзовая фигурка, какие 
употребляются для закидывания занавесок около окон. Пол зимой был 
обит большим ковром, белым с бархатными темно-зелеными узорами, 
и это было очень кстати и очень хорошо. Мать сумела извлечь пользу 
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из какого-то темного чулана; над этим чуланом была лестница на антре-
соли: мать его уничтожила, отодвинув стену дальше в коридор; поста-
вила там деревянные колонки, обила их полотном; велела выкрасить по-
лотно белой масляной краской и обвила их и оклеила спирально поверх 
полотна таким цветным бордюром, каким оклеивают наверху обои, так 
что, вместо темного чулана для дров в коридоре, образовалась за колон-
ками в кабинете какая-то ниша, чрезвычайно уютная и красивая…<…>». 
Эту комнату �еонтьев отмечал впоследствии как важнейшее звено в 
цепи формирования эстетических пристрастий. 

В этой спальне и был рожден 13 января 1831 года семимесячный 
Костинька. Как бы ни был дорог ребенок, мать, ценившая «уединение, 
тишину, чтение и строгий порядок в распределении времени и занятий», 
приказала удалить орущее дитя в дальнюю комнату, ибо не переноси-
ла детские крики. Костинька замолкал только в непродолжительном 
сне. Выхаживала семимесячное дитя одна из золовок, «горбатая тетуш-
ка Екатерина Борисовна �еонтьева, отцовская сестра», но надо отдать 
должное Феодосии Петровне – она целый год кормила сына грудью.

Племянница Константина �еонтьева Мария Владимировна откро-
венно отмечает в своих воспоминаниях, что, не будь рядом горбатой те-
тушки Екатерины, Костиньке не выжить бы – так он был слаб и плох. В 
те далекие времена преждевременно родившихся детей заворачивали в 
овчину, клали в люльку, а ее подвешивали рядом с постоянно топившей-
ся русской печью для поддержания постоянной температуры.

Бесхитростная сердцем и добрая душой тетушка день и ночь нянчи-
ла племянника. Думается, что она выхаживала бы и подброшенного ре-
бенка как Божье создание. Яркий пример сердцем понятой ответствен-
ности за любую живую душу, что вдруг оказалась рядом с ней. Тетке, 
пожилой и горбатой, самой-то трудно было передвигаться, но она всюду 
сопровождала люльку с поистине золотым племянником. «Одно время 
они жили даже в бане», – вспоминала Марья Владимировна. 

Когда Костиньке исполнилось 8 лет, другие дети уже разъехались по 
разным учебным заведениям, и все внимание и любовь Феодосии Пет-
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ровны сосредоточились на поскребыше – так в русских больших семьях 
называют самого младшего сына. По легко объяснимой причине (боль-
шое количество детей) любовь матери не была слепой: ни одной, по ее 
мнению, дурной шалости сына мать не прощала. Будучи вспыльчивой и 
решительной, она крепко порола своего красивого и нарядного любимца 
за провинности. Окружавшие Костиньку женщины (мужского влияния 
совсем не было) уделяли его внешности повышенное внимание: наряжа-
ли, завивали, душили дамскими духами.

Первое воспоминание из детства о бале в «милом нашем Юхнове»: 
«А я, еще ребенок, сижу завитой в буклях и лиловой шелковой блузе 
около величавой и красивой матери своей; сижу и любуюсь…». �юбу-
ется он, как молодой поляк в русском мундире лихо танцует мазурку 
с барышней в белой кисее с каштановыми кудрями, как веют за нею 
розовые ленты пояса.

Какого же результата можно ожидать от такого женского воспита-
ния? Сам �еонтьев впоследствии вспоминал, что ребенком о себе мно-
го думал, разумеется, глядя в зеркало, любил подражать старшим и, 
соответственно, сам себе казался взрослым. Сверстников рядом с ним 
не было, женское воспитание не предусматривало мужских игр и за-
нятий, например, верховой езды, которой гораздо позже, но пришлось 
овладеть. Настоящий отец, «один добрый человек, имевший хорошее 
состояние» (так называет настоящего отца Кости Феодосия Петровна), 
умирает через два года после рождения сына, Николай Борисович не 
уделял внимания незаконно рожденному сыну, и потому рядом с Ко-
стинькой до 11 лет шуршали женские юбки. 

В основном, именно женщины, по высшему их призванию – созда-
тели и хранители семейно-домашнего уюта, внешней и внутренней его 
красоты, и заложили в мальчике Костиньке основы эстетического вку-
са, глубокого и содержательного. Более нет причин, объясняющих за-
рождение в юном �еонтьеве поклонения всему красивому, своеобразно-
му, «поэтическому», сохраненному на всю жизнь. И в этом процессе не 
было ни малейшего принуждения. Достаточно лишь обратить внима-
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ние Кости на тот или иной предмет, говоря, что вот эта вещь красива, а 
эта нет. Запомнить сердцем предстояло самому мальчику, требовалось 
лишь создать соответствующую обстановку. И мать, имевшая «сильное 
воображение и очень тонкий вкус», умело обустраивала свое жилье. По 
словам �еонтьева, «везде у нас было щеголевато и чисто», но особую 
прелесть для матери и, соответственно, для него представляла спальня 
Феодосии Петровны, устроенная «в виде цветной палатки», о которой 
уже рассказано. 

Даже в 52-летнем возрасте �еонтьев прекрасно помнит ее мельчай-
шие подробности и на нескольких страницах любовно описывает пре-
красную пристань для души и тела. Была в этой спальне ниша за дра-
пированными колоннами, где на стенах в ряд висели детские портреты, 
украшенные сверху и снизу розетками трех цветов, таких же, как диван, 
занавески и стены. Цвета розеток располагались в разном порядке: бе-
лый то сверху, то снизу, и чередовался он с розовым и зеленым в опреде-
ленной последовательности.

Взаимосвязь поэтического окружения и будущих черт характера, 
определивших взгляды писателя и политика �еонтьева, столь очевид-
на, что может служить хорошим подтверждением нехитрой мудрости, 
утверждающей, что все мы «родом из детства». И как бы затем ни тяже-
ла была жизнь, сколько бы тягостей и испытаний (изредка счастья) она 
ни приносила бы, восприятие ее остается в большей степени детским. 
Речь идет не об инфантилизме, а о особеннностях характера, заложен-
ного в детстве, умении оценить красоту мира и общества, отличать 
добро и зло, хорошее и дурное. Если взрослый человек подозрителен, 
считает окружающих его людей врагами, жаден и потому энергичен в 
способах добывания денег, иногда переходящих рамки, дозволенных 
законом и совестью, то, значит, в детстве эти принципы жизни вольно 
или невольно поставлены на первое место. У Кости на виду лишь об-
разы высокого эстетического вкуса.

Теперь представим болезненного мальчугана в просторном и весе-
лом доме посреди тихого, густого и обширного парка из вековых лип 
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или в красиво обставленной комнате-спальне. И это не только внеш-
нее окружение: в родительском доме матушкой создан праобраз эдема, 
разительно отличающийся, как и положено райскому саду, от окружа-
ющей жизни. 

В первом автобиографическом романе «Подлипки» �еонтьев чув-
ственно описывает то нежное состояние любви, разлитой повсюду в 
доме, и особенно к нему. «И не она одна – все в доме, если не любили, 
так, по крайней мере, баловали меня. Старый буфетчик качал меня на 
ногах, приговаривая иногда: “Чаю, чаю, величаю”. Девушки звали меня 
ангелочком, кавалером и носили меня на руках… Но больше всего уте-
шала меня Катюша, когда я был слегка болен. Простудишься, положат 
тебя в спальне у тетушки на постель. Занавески на окнах спущены; в 
углу золотые образа; перед темными неземными лицами горит лампа-
да; в комнате так много вещей, так тихо, тепло и волшебно. За стенами 
слышен орган, а Катюша стоит на коленях у кровати моей и говорит мне 
сказки, или о деревне что-нибудь рассказывает, или задает загадки». 

«В этой комнате и в соседней с нею меня учили молиться перед 
угольным киотом», – эти слова уже из личных воспоминаний. И с пер-
вых религиозных опытов, с осознанием красоты богослужения, природы 
и матери, «хотя вовсе не ласковой и не нежной, а, напротив того, суровой 
и сердитой», и любви к ним, у Кости формируются привычки и харак-
тер. Среди привычек самыми важными являлись «уроки патриотизма и 
монархического чувства, примеры строгого порядка, постоянного труда 
и утонченного вкуса».

Потому-то память уже взрослого мужчины сохранила с несколько, 
может быть, преувеличенной точностью милые подробности домашне-
го рая: «Когда я был мал, я спал за этими колоннами на диване, и это 
симметричное разнообразие розеток, которые я, проснувшись поутру, 
изучал, доставляло мне множество наслаждений», – вспоминает пожи-
лой �еонтьев.

Для матери Константин �еонтьев красочных эпитетов не жалеет, да 
и кому же петь дифирамбы, как не матери, единственной близкой душе, 
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оставшейся таковой до последних дней жизни. Не раз и не два в своих 
воспоминаниях и думах �еонтьев описывал свою мать: «Я видел из-за 
тысячи с лишком верст ее кисейное серое с черными цветочками летнее 
платье, ее благородный и суровый профиль, ее большой нос с горбиной, 
ее круглую родинку с левой стороны на подбородке, ее величавую по-
ходку и задумчивый вид». Слепая материнская любовь не застит глаза 
матери, и такой подход к воспитанию сына есть, без сомнения, самый 
правильный. Мать одновременно и сурова, и недоступна, и ласкова, 
когда разрешает ему «лениться» и долго лежать на диване, слушая, как 
старшая сестра читала «по книжке утренние молитвы и псалом: “Поми-
луй мя, Боже”…». 

Так без принуждения, исподволь Костя приучается слушать дру-
гих, душой воспринимать завораживающие слова псалма: «Жертва 
Богу дух сокрушен, сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничи-
жит». Костя впервые узнает, если делаешь жертву Богу, то он остается 
в душе, если же нет, то – Дух покидает тебя, и оставляет один на один 
с силами Дьявола, зла. Отсюда истина: «Не нам, не нам Господи, а 
имени Твоему!» 

Костик смотрит на угловой киот, и незамутненная зрительная па-
мять навечно вбирает сердцем прекрасные черты Спасителя. �ожась 
спать, Костинька без труда, с закрытыми глазами, воспроизводит черты 
иконного лика Христа и улыбается от счастья. Это своего рода игра во-
ображения и памяти всегда с ним перед сном как весточка прекрасного 
детства. Складывается лик Спасителя по памяти легко и быстро, значит, 
все хорошо в жизни.

Неудивительно, что у мальчика богатое воображение. В доме у него 
свои таинственные комнаты, населенные только ему известными людь-
ми и воображенными образами. Немалое влияние оказывает чтение 
матушкой вслух французских приключенческих романов и православ-
ных молитв. Но что есть они без восприимчивой души? У Костиньки 
множество кукол, которым он дает не имена родных и близких, а самые 
фантастические, а, может даже, и мистические прозвища. Мальчик вы-
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думывает разные игры и забавы, в жаркую летнюю пору он, раздевшись 
сам, заставляет сделать это и мальчика-слугу, приставленного к нему, и 
они на пруду, изображая то дикарей-островитян, то белых колонизато-
ров, сражаются на палках за честь и свободу острова.

Кто из нас в детские годы не сражался со сверстниками деревян-
ными мечами, выструганными из поленьев для топки печей? Но толь-
ко у тех, кто помнит подробности таких сражений, сохранилась на всю 
жизнь поэтическая свежесть и чистота детских лет. 

2

Обещание императрицы Марии Федоровны «не забывать ее» оказа-
лось гораздо ценнее любых подарков, дипломов и шифров. Через 15 лет 
после окончания Екатерининского института бедная дворянка Феодосия 
Петровна �еонтьева по ее протекции устроила почти всех своих детей. 
Два старших сына (Петр и Борис) с помощью Марии Федоровны опреде-
лились в Пажеский кадетский корпус, обучались в котором только дети 
дворян первых трех классов табели о рангах. Конечно, такого права не 
было у детей прапорщика лейб-гвардии Измайловского полка, удален-
ного из армии за участие в каком-то буйстве с характеристикой «за не-
приличные званию его поступки» еще в 1804 году. 

Два младших сына (Владимир и Александр) учились за казенный 
счет в военно-инженерном училище уже по протекции Великого князя 
Михаила Павловича, а дочери в том же Екатерининском институте, ко-
торый когда-то окончила их матушка Феодосия Петровна.

Высочайшая милость, проявленная императрицей Марьей Федоров-
ной к бедной и безвестной дворянке �еонтьевой, а, точнее, к ее детям, 
разумеется, стоила дорогого. И благодарная Феодосия Петровна на свою 
венценосную помощницу молится и приучает к этому своих детей. Она 
часто рассказывала домашним о встречах с императрицей, с императо-
ром Николаем I, обласкавшим ее и старшего сына, о том, как она «не 
выдержала, упала перед Императрицей на колени и потом почти до зем-
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ли поклонилась Государю». Эти рассказы оставляют неизгладимый след 
в памяти самого впечатлительного изо всех Костика. Мальчиком он про-
никается красотой русского классического имперского мира, детским 
чутким сердцем улавливает силу и мощь монарха, перед которым даже 
строгая и неприступная матушка, смиряя себя, валится на колени. Какое 
мальчишеское сердце, пусть даже самое нежное, способно устоять перед 
благоговением силы, демонстрируемой мужчиной? Видимо, так должны 
формироваться имперские взгляды.

Феодосия Петровна как могла развивала воображение сына. Ча-
стые поездки, в которые она брала любимого сыночка, пробуждали в 
нем наблюдательность и умение запоминать увиденное: «…с раннего 
детства я не раз ездил с матерью в столицы и очень многое вниматель-
но замечал…», – анализируя свое духовное становление, пишет Кон-
стантин �еонтьев. 

Основа гармоничного воспитания – медленное, соразмерное с 
физическим развитием, восхождение к духовной свободе. Мех овчи-
ны, в которой дохаживают семимесячных детей, пеленки, люлька. С 
умением ползать и вставать появляется детская кроватка, с первыми 
шагами жизненное пространство расширяется до комнаты. При беге 
становятся доступны все комнаты, потом парк со столетними липами 
и все сельцо Кудиново. Мир распахивается в строгой последователь-
ности, сопровождая развитие тела, и, если следующая картина огром-
ного мира вовремя не появляется перед глазами, наступает диссонанс 
духовного и физического. Краски блекнут, выгорают из-за задержки, 
развитие страдает, а то и прекращается. Все помнят, как трудно, по-
рой невозможно научить взрослого человека плавать или скакать на 
лошади. И дело не в «тяжелых костях», а в своевременности овладения 
любым навыком. 

И потому нужен и Юхнов, что в 20 верстах от Кудинова, и столи-
цы, находящиеся за сотни верст от родного дома, в котором «две пер-
вые зимы ежедневных утренних молитв не прошли для меня даром». 
Имеются в виду молитвы, которые мать заставляла читать дочь, вер-
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нувшуюся из Смольного института. Молитвы, что слышал маленький 
Костик, произносились, когда он, лежа на материнском диване, смо-
трел в зимнее окно, за которым синел засыпанный снегом липовый сад. 
От слов псалма, с которыми ассоциировался этот вид в окне, на всю 
жизнь в душе �еонтьева «светился какой-то дальний, и коротко знако-
мый, любимый и теплый свет». 

Чтобы что-то полюбить и уверовать, надо знать это и видеть. И по-
тому закономерен вывод, к которому пришел взрослый �еонтьев, вспо-
миная о своих детских впечатлениях: «Поэзия религиозных впечатлений 
способствует сохранению в сердце любви к религии».

Нужны поездки чуть ли не в младенчестве и в Оптину Пустынь, 
чтобы почувствовать прелесть совмещения красоты природы и религи-
озных обрядов, позволяющую сделать первые самостоятельные выводы: 
«Вы меня больше сюда не возите, а то я непременно тут останусь». Так 
изрек юный �еонтьев, увидев Оптину Пустынь.

В Петербурге довелось познать с детства уют и теплоту домовых 
церквей, куда допускались только знакомые или рекомендованные люди. 
Юный Костинька уже с 11–12 лет в Петербурге отпрашивался у матери, 
чтобы отстоять в такой домовой церкви всенощную. И хотя �еонтьев 
признавал религиозное влияние на него матери в детстве и отрочестве 
«средней силы», но отметим, что оно (влияние) осуществлялось без ма-
лейшего принуждения с ее стороны. 

Да и сама дальняя дорога полна поэзии и мистического волшеб-
ства. «Из черной ночи блестят до сих пор передо мной огни станций с 
какими-то новыми именами, к которым я тогда жадно прислушивал-
ся… Валдай, где приносили колокольчики и баранки; Клин, где вече-
ром под стеклом блистало столько великолепных тульских вещей; Тор-
жок с пестрыми туфлями, ермолками и сапогами; древний Новгород, 
где жил Рюрик; Померания, Подсолнечная… Какие имена! Фонари у 
дилижансов, мрачные лица закутанных высоких незнакомых пасса-
жиров – все это нравилось мне <…> Днем я помню огромные поля – 
пустые, болотные, туманные; огромные коряги и пни рядами стояли 
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на них. Не черные ли чудовища это ждут чего-то на этих полях? Не 
начнут ли они борьбу?» Все дает пищу воображению и созданию об-
разов, составляющих поэтическое детство.

Что, кроме теплого чувства преклонения перед монархической и 
Божьей милостью, еще можно извлечь мальчику из благожелательной 
атмосферы большого кудиновского семейства? Братские чувства. «Нас 
было семеро детей у матери, – вспоминал Константин �еонтьев и с осо-
бой теплотой говорил об одном из них – Александре. – Он был рожден 
с наилучшей из всех нас душой… и он смолоду был общий любимец. – 
Мать, я думаю, до последнего часа не знала, кого из двух нас она боль-
ше любит: меня или Александра? <…> И у меня он тогда был фавори-
том из всех моих братьев. Я с детства любил красоту, а он был красивее 
всех братьев; он был добрее всех; его взгляд был ласков; глаза красивы; 
манеры ловки; рост и сложение прекрасны. Он был со слугами тогда 
добр и приветлив. �ицо у него было одно из тех милых полутатарских 
лиц, которых у нас так много между дворянами, но только прекрасное 
в своем роде. Матери он тогда был покорен; семью любил». 

Заметим, что написаны эти воспоминания взрослым �еонтьев в 
1874 году после возвращения из Турции. И, значит, в этом описании мо-
лочного брата выражен, по сути, эстетический и нравственный идеал 
человека, который выработан �еонтьевым опытом и детскими чувства-
ми. Искренней теплотой пропитаны воспоминания о старшем брате, о 
его любви к дому, Кудинову, семье, где ему было приятно и весело. �е-
онтьев задается вопросом, какие же «удивительные веселости» были у 
Александра, чтобы, вспоминая их, заплакать после отпуска. Не о «весе-
лостях», конечно, идет речь, а той семейной теплоте, что создавали Фео-
досия Петровна, горбатая тетушка Катерина и многочисленные дети, – 
важнейшая часть большой семьи. 

Константин отмечал: «Он из-за пустой шалости, из вздорного кадет-
ского молодечества должен был выйти в пехотный полк, есть пустые щи 
и чорный хлеб… утомляться на учениях, вставая до света…». Почему 
Александр не искал «подобно мне, освежения и здоровья…? – спраши-
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вал себя младший брат Константин и отвечал, – он жил без рефлекса». 
Что подразумевал �еонтьев под этим словом, трудно сейчас в полной 
мере ответить. Может быть, жизнь без комплексов, которая и приводит 
к тому, что «хорошая, добрая натура может стать гадким и жалким ха-
рактером при вредных влияниях и дурном направлении». 

Брат Александр, его любимец и «фаворит», «стал седым и гадким 
стариком, с какими-то рубцами сыпей на лице, с какими-то ранами на 
теле, всегда без места, без денег, иногда полупьяный, всюду презирае-
мый порядочными людьми, но все так же самоуверенный и нераскаян-
ный, как и прежде…».

�еонтьев отдает дань модной в ту пору теории Дарвина о приоб-
ретенных качествах в зависимости от среды обитания, как природной, 
так и общественной. Однако стоит лишь вспомнить отца Александра, 
Николая Борисовича �еонтьева, изгнанного из лейб-гвардейского пол-
ка за буйство, а потом неважно исполнявшего обязанности земского 
исправника, то многое в характере Александра становится понятным. 
Яблоко от яблони недалеко катится. Счастье великое, что у �еонтьева 
был другой отец.

Глава 3  
выбор пути

Последовательно не помним ничего, а все
в виде отдельных и мгновенных образов.

К. Н. Леонтьев

Так отзывается Константин �еонтьев о годах своего детства. И в 
самом деле, если не присочинить что-либо, ставшее известным и про-
чувствованным в более зрелом возрасте, то в подростковом возрасте 
именно такие «отдельные и мгновенные образы», поразившие сознание, 
и остаются в памяти на всю жизнь.
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Что же запомнилось зрелому Константину �еонтьеву из подростко-
вого детства? Всех образов, тем более мгновенных, отразить нам, конеч-
но, не суждено не только согласно народной мудрости о том, что чужая 
душа – потемки, но и малого количества письменных источников. Но, если 
принять, что роман «Подлипки» написан с натуры на 90% (тому есть сви-
детельства), то картина отрочества и юности получится почти полная.

Сам же �еонтьев о годах отрочества записал в «Хронологии моей 
жизни»:

«…(В 40-м году был у нас голод). – 40-й год мало помню. Влади-
мир Петрович Карабанов, дядя мой, женился на Анне Павловне Охот-
никовой. В 41-м году поступил в Смоленскую Гимназию, под присмотр 
дяди Владимира Петровича Карабанова.

Владимир Петрович Карабанов умер в 1842 году Великим постом. 
В 42-м году весной и летом Кудиново; осенью на зиму в Петербург. В 
43-м году все лето у Самойловича приготовление (42–43 г.) в Дворян-
ский полк. Осенью 43-го года и зимой 44 г. кадет; в Дворянском полку. 
Весной 44-го года отпуск в Кудинове; приготовление из �атинского 
языка в 3-й класс Калужской гимназии. Осенью 44-го года поступле-
ние в Калужскую гимназию. <…> 

В 49-м году кончил курс в Калужской гимназии. Осенью 49-го 
года поступил на два месяца в Ярославский лицей; в октябре вернулся 
в Кудиново; в ноябре поступил в Московский университет на 1-й курс 
Медицинского факультета».

Прокомментируем этот краткий «послужной» список дворянского 
недоросля в прямом понимании смысла этого слова. Несмотря на все 
строгости суровой матери, Костя в немалой степени избалован, точ-
нее, изнежен и считался «домашним» мальчиком. Конечно, матушка 
Феодосия Петровна понимала это и не решилась выносить своего «во-
робышка», романтически и возвышенно воспитанного сына, из тепло-
го гнездышка на ветреную сторону суровой гимназии, боясь жестких 
нравов, царящих там. В гимназиях той поры за невыученные уроки 
нещадно секли розгами. 
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Нелюбимый �еонтьевым впоследствии как поэт Некрасов так сарка-
стически отзывался о гимназических нравах и правилах того времени.

Но живо вспомнил я тогда
Счастливой юности года,
Когда придешь, бывало, в класс
И знаешь: сечь начнут сейчас!

Феодосия Петровна не исключала, что сынок ее, имевший схожий 
с ней характер, мог и не выучить урок по нелюбимому предмету, и по-
лучить другой, более жестокий урок. И тому есть подтверждения из 
романа «Подлипки»: «А я своих учителей часто выводил из терпения: 
бывали минуты, когда я решительно не мог ничего понять. Я несся 
куда-то, смотрел в окно; в голове спутывалось все: урок с мечтой о 
славе, о любви и о войне, я не знаю еще о чем. Я глядел туманно на 
учителя и отвечал не то».

Одно дело, когда мать секла любимого Костиньку, совсем другое – 
пахнущий дешевыми сигарами чужой и злой, выведенный из терпения 
учитель. Подобное не только пережить, представить было жутко. В 
Смоленске же начальствует младший родной брат Феодосии Петровны 
генерал-майор и предводитель губернского дворянства Владимир Пет-
рович Карабанов. При его присмотре можно не опасаться порок. Тем не 
менее матушка провожает любимое дитя, обливаясь слезами, потому что 
в глубине сердца есть знание, что он избалован. Тем более нужен дядя «с 
таким весом, характером и такими связями» для мужского воспитания и 
дальнейшего продвижения племянника по служебной лестнице. 

Наезжавшего изредка в Кудиново дядю Владимира Петровича под-
росток Костя боготворил: «Он был начало всякого блеска, золота, кре-
стов, родни московской, вороных шестериков, запряженных в карету (не 
нашей чета!). Взгляд открытый и строгий, легкая лысина на благород-
ном лбу и завитки слегка седеющих темных волос; Георгиевский крест 
всегда на модном статском платье, а в случае парада – мундир военный 
и целый ряд отличий на груди, белые большие руки и благоухание от во-
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лос, одежды, даже от гладко выбритой щеки». Владимир Петрович – ге-
ройский офицер – «голова у него была разрублена в одном месте; левая 
рука прострелена, в груди две раны...».

Исключительное счастье, что избалованный мальчик попал в надеж-
ные, крепкие мужские руки родного дяди. Позднее �еонтьев в «Подлип-
ках» самокритично признает: «После глубокого добродушия, милости, 
баловства Подлипок мне показалось тяжело» у дяди. Да и как не признать 
«тяжелой» жизнь, когда тебя впервые заставляют одеваться и обувать-
ся, ведь даже этим Костинька владел плохо. «Но зато здесь я выучился 
впервые принуждать себя; дядя запретил раз и навсегда Терентию (слу-
га. – М. Ч.) обувать меня в постели, приказывал рано будить, говорил 
по-своему о твердости и дворянской чести». Наверное, именно из Смолен-
ска вынес �еонтьев благотворную пользу принуждения, о котором в своих 
публицистических статьях он будет много и подробно писать. Еще один 
момент из жизни у дяди: «Желая сделать из меня человека, он опасался 
добродушного растления Подлипок: “Сестра слаба, а я… хочу, чтобы ты 
не сделался Митрофаном, <…> а для тебя нужна ежовая рукавица”. 

Особо примечательно использование 30-летним �еонтьевым (именно 
в этом возрасте он писал свои «Подлипки») слова «растление». Так глу-
боко он прочувствовал свое отставание в практической жизни. В ней все 
сложно. Вот, например, такой случай. Мальчик Костинька вытаскивает из 
шляпы удачный билет для одного из дядиных гостей, и тот обещает ему за 
счастливый жребий фунт конфет. Однако проходит три дня, а Костиньке 
конфет не несут. Тогда он напоминает сыну осчастливленного гостя об 
обещанных конфетах. На другой день конфеты с запиской доставлены в 
дом Владимира Петровича. Дядя, увидев человека со свертком, поинтере-
совался, кто он и откуда. Прочитал записку, в которой объяснились при-
чины задержки в подарке, все сразу понял и позвал племянника.

– А, взяточник и лгун! Хорош. Попрошайка и лгун! Да ты зна-
ешь ли, что такое мужчина, который лжет?.. Негодяй!

Вызвав слугу, приказал тому готовить розги. Как ни умолял Костя 
дядю, как ни плакал, стоя на коленях, Карабанов был неумолим. Слуга 
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порол его, а дядя сидел рядом на диване и смотрел за выполнением эк-
зекуции. Результат не заставил себя ждать. В Крымскую кампанию мо-
лодой врач �еонтьев оказывается от взятки, предлагаемой ему больным 
офицером. И на всю жизнь возненавидел взяточников.

За те недолгие полгода в Смоленске Костя приобрел столько по-
ложительных мужских качеств, что их хватило навсегда. Тому, что эти 
качества не выветривались и не истончались со временем, Костя обя-
зан особой впечатлительности и эстетическому вкусу. Некрасиво брать 
взятки, некрасиво врать, некрасиво, чтобы тебя одевали слуги, некраси-
во ссориться с родными, некрасиво…

Несомненно, что Владимир Петрович выбил бы полностью из пле-
мянника дух Митрофанушки, но случилось непоправимое: 45-летний 
Владимир Петрович Карабанов неожиданно умирает. Видимо, боевые 
раны сыграли свою зловещую роль...

Феодосия Петровна, пребывавшая в счастливой уверенности, 
что вопрос с устройством Костиньки решен надежно и надолго, была 
вдвойне потрясена и ранней смертью брата, а, главное, необходимо-
стью вновь искать варианты для становления капризного сына. Теперь, 
видишь ли, Костинька задумал стать военным, наглядевшись на ордена 
покойного дяди. Он возмечтал о красивой военной форме, о командир-
ских подвигах на поле брани. Мечты о подвигах и славе всерьез овла-
дели мальчишеским сердцем. Теперь уж Феодосия Петровна не могла 
перечить желаниям любимца, а тем более выпороть за неповиновение. 
Пришлось уступить. 

Осенью 1842 года мать с сыном отправляются в далекий и холодный 
Петербург, чтобы поступить в Дворянский полк. Оказалось, что путь в 
полк сложен: нужна соответствующая подготовка, в том числе и кон-
ная – умение гарцевать на коне. В пансионате Самойловича 12-летний 
Константин проходит подготовительный курс. В сентябре 1843 года он 
полноправный кадет. 

Через 20 лет у �еонтьева в романе «В своем краю» промелькнет 
фраза о подростковой жестокости. В годы (12–14 лет), когда он начал 
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военную службу, жестокие мальчишеские «шалости» часто ломали пси-
хику подростка. Или ты твердо становишься на почву беспрекослов-
ного выполнения воинского устава, хотя при этом засыхают малейшие 
ростки чувства и сострадания, или скатываешься в болото физически 
слабых неудачников и неумех – объект постоянных насмешек и издева-
тельств. Иного в закрытых мужских сообществах военного направления 
не дано. Военные училища подросткового возраста – это своеобразный 
монастырь с более жестоким уставом, чем у взрослых. Монахи могут 
скрывать свои негативные наклонности под изощренным сознанием, а у 
детей «простота» на виду. 

«Воспитанный по-женски» (выражение Марьи Владимировны �е-
онтьевой) Костинька попал во вторую группу презренных неумех. Су-
рового влияния дяди Владимира оказалось явно недостаточно для укре-
пления мужественности в подростке. Все возвышенные мечты о военной 
службе быстро улетучились от жесткой муштры и конной джигитовки. 
Кадета �еонтьева хватило только на год, недаром покойный дядя гово-
рил ему, что военная служба не для него. Вернувшись весной 1844 года 
на побывку в родное Кудиново, Костинька жестко заявил матушке, что 
в Дворянский полк он более ни ногой. Однако военный урок не прошел 
для самолюбивого мальчика бесследно: он упорно принялся овладевать 
секретами верховой езды вдали от насмешливых глаз жестокосердных 
кадетов-сверстников и достиг определенных успехов. 

Феодосии Петровне в очередной раз пришлось схватиться за голо-
ву: «Что делать с беспокойным любимцем?» Неужели сбываются все 
мысли, которые владели ею сразу же после рождения первого сына 
тогда в далеком 1813 году? Тогда она с жалостью к себе думала: «…сын 
родился! Эка важность! А на что этот сын? Ходить за ним, страдать 
об его болезнях, воспитывать его, определить к месту». Возможно, это 
были лишь краткие всплески эгоцентризма усталой после мучительных 
родов женщины. Но они были, а теперь возвращаются: думай, находи 
решения, принимай меры по устройству последыша. А ей уже 50 лет, 
и здоровье после рождения семерых детей уже не то, что прежде, да и 
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знакомства подрастерялись, поизносились. Феодосия Петровна решает 
идти старым проторенным и испытанным путем  – гимназия, но на 
этот раз более близкая, калужская.

По этому поводу �еонтьев в своем романе «Подлипки» заметит: 
«Знаете – старшие наши умели искусно мирить в себе два разнород-
ных мира». Все бы хорошо: гимназии для детей дворян давали и на-
чальное образование, но состав учебных программ в Дворянском пол-
ку отличался от гимназического курса, и в знании латинского языка 
образовался пробел, пришлось нанимать репетитора. Ближе к осени 
1844 года юный �еонтьев сдает экзамены, и его зачисляют в третий 
класс калужской гимназии. 

Мать пишет прошение в Дворянский полк, чтобы сына уволили в 
связи с болезнью. Какой? Скорее всего, это был предлог, чтобы особо 
не распространяться о причинах ухода из кадетского корпуса, еще год 
назад такого вожделенного. С тех пор не только слово «болезнь», но и 
она сама стала постоянным спутником жизни Константина �еонтьева. 
Мысли, как замечено, имеют способность к самореализации.

Обучение требовало денег, к тому же Феодосия Петровна не хотела, 
чтобы сын жил каким-то приживальщиком у калужских родственников 
Унковских. Мать сняла для него и горбатой тетушки Екатерины Бори-
совны �еонтьевой квартиру. Куда же милому дитяти без своей любимой 
тетушки, для которой племянник словно свет в окошке. Вот уж кому 
обязан �еонтьев, как говорится по гроб, так это тетушке, положившей 
за него жизнь. Мало того, каждую зиму Феодосия Петровна приезжала 
в Калугу и жила там месяцами, осуществляя дополнительный надзор за 
сыном, настроение которого так бывало непостоянно. Матриархат для 
Константина продолжался до 18 лет.

Под таким двойным контролем учился он хорошо, хотя и был чрез-
вычайно мечтателен и часто глядел в окно во время занятий, но старался 
избегать порок за неуспеваемость. Каких-то подробностей из гимназиче-
ской жизни мы совсем не знаем, видимо, никто из преподавателей и уче-
ников особенно не привлек его внимания, и мало что осталось в памяти, 
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о чем стоило бы сказать. В автобиографичных «Подлипках» о занятиях 
в гимназии почти совсем нет авторских суждений и впечатлений. Взгля-
ду �еонтьева, любившего изящное, видимо, не за что было зацепиться.

Гимназистом 17 лет, будучи на каникулах в Кудинове, он опас-
но заболевает холерой. Доктор уже не надеялся на выздоровление, и 
Константин, испытывающий по-прежнему сильное влечение ко всему 
религиозно-мистическому, захотел исповедоваться и причаститься ве-
ликих таинств. Привезли к нему священника Дмитрия Смирнова из 
села Велино. Константин так искренне исповедовался, убежденный, 
что переходит в другую жизнь, что отца Дмитрия тронула до слез ис-
кренность и вера мальчика. 

Племянница Константина �еонтьева сухо замечает в своих вос-
поминаниях, что «вылечил его крестьянин-самоучка». Видимо, болезнь 
сыграла решающую роль в выборе будущей профессии для Константи-
на. Обрадованная исцелением сына мать щедро одарила лекаря и, верно, 
подумала, как хорошо быть доктором: и людям от него великая помощь, 
да и деньгами излеченные пациенты не обделяют с радости.

После успешного окончания гимназии с правом поступления в уни-
верситеты без экзаменов (их ввели с 1835 года) естественно встал во-
прос: по какой стезе идти далее. Мать настаивала на получении диплома 
доктора, а повзрослевший сын вознамерился стать правоведом, так в ту 
пору называли будущих юристов, может быть потому, что двоюродный 
брат (сын Владимира Петровича Карабанова) правовед. 

Отношения между матерью и оперившимся сыном носили, мягко 
говоря, непростой характер. Феодосия Петровна, похожая характером на 
«вспыльчивого мужчину», с трудом выносила претензии Константина на 
собственное мнение. Они часто спорили по любому вопросу, хотя и лю-
били, точнее, обожали друг друга. Однако это обожание действовало в со-
знании, на расстоянии, а при сближении любое противное слово рождало 
неприятие, отторжение. У матери и сына были натуры «звезд», каждая 
из которых хотела блистать в обществе, быть исключительной и очарова-
тельной. Жизнь мало предоставляла им таких возможностей, и настроение 
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у них всегда было на взводе, на грани срыва. Они, безусловно, походили 
друг на друга своей однополюсной заряженностью: горячие, прямые, не 
боящиеся ссор, порой вздорные, парадоксальные и… одинокие. 

При выборе дальнейшего пути, видимо, пришли к такому компромис-
су. Константин поступает в Ярославский Демидовский лицей с акцентом 
на подготовку правоведа, но если ему там не понравится, то он, выполняя 
волю матери, поступает на медицинский факультет Московского универ-
ситета. Объясняя позже причины ухода из Демидовского лицея, �еонтьев 
писал о недовольстве уровнем лицейской подготовки. «В Ярославле я сам 
прожил осень 49-го года, от августа, кажется, до конца октября. – В �ицее 
студентом. Но тогда там так мало занимались, что я испугался и соску-
чился и перешел в Москву середи зимы на Медицинский факультет».

Думается, что причина зарыта глубже: «домашнему» 18-летнему 
юноше, одинокому по натуре, стало трудно среди пустых, по его мне-
нию, сотоварищей по курсу. В душе он согласился с матерью, что бле-
стящая Москва даст больше преференций в сравнении с провинциаль-
ным Ярославлем. Так как Демидовский лицей находился под патронажем 
Московского университета и Московского учебного округа, то перевод 
осуществился быстро: в ноябре 1849 года юноша �еонтьев стал посе-
щать лекции на медицинском факультете.

Глава 4  
Университет

Неизящное просто не соблазняло меня.
К. Н. Леонтьев

1

«Принят был в дом Охотниковых, на Пречистенке, против Троицы 
Зубово», – так отмечает �еонтьев начало своего университетского пе-
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риода жизни. Поселяется он у молодой тетки Анны Павловны Караба-
новой, урожденной Охотниковой, второй жены дяди Владимира Петро-
вича, того самого, что в Смоленске пытался сделать из юного Костиньки 
настоящего мужчину. Анна Павловна после смерти мужа перебралась в 
свое московское родовое родительское гнездо Охотниковых на Пречи-
стенке, а летом жила в имение Спасское-Телепнево, завещанное ей Вла-
димиром Петровичем, умершим в 1842 году.

«Есть на Пречистенке очень большой, длинный, трехэтажный 
дом против церкви Троицы в Зубове. Теперь в нем гимназия Полива-
нова; а тогда принадлежал богатой, пожилой и почтенной женщине 
Наталье Васильевне Охотниковой (мать Анны Павловны – М. Ч.)», – 
вспоминал �еонтьев о своем московском богатом пристанище. Ве-
ликолепный дом с колоннадой и классическим фризом по фасаду за 
колоннадой, конечно, грел воображение �еонтьева своими изящными 
архитектурными формами. Дом – первый диссонанс в студенческом 
бытие будущего медика. 

�еонтьев считал, что такой прекрасный и представительный дом, 
где бывает много богатых, известных людей, уже есть своеобразный за-
лог для жизни на широкую ногу, однако… не для него эта яркая, шикар-
ная жизнь. Порой бедному студенту не хватало денег на сытный обед, да 
и на завтрак тоже. Вот эти горестные признания: «Был против Универ-
ситета трактир “Британия”, в который я ходил читать журналы, слушать 
орган и пить чай (завтракать часто я не смел, потому что не было денег)». 
От имения-то в Кудиново доход «капал» мизерный, а грезы от рассказов, 
слышанных от матери в детстве, несли в себе другой оттенок. 

Мать встречалась с монархами и другими сильными мира сего, ми-
нуты и часы решали ее судьбу. А он? Романтические скитания то в Смо-
ленск, то в Петербург, то в Калугу, то в Ярославль – где они? Вопросы 
без ответов. Они-то предрасположили Константина к драматизации сво-
их ощущений. Эти чувства особенно усилились в университете среди 
множества незнакомых молодых людей, к ним надо или привыкать, или 
отвергать их, как не соответствующих его юношеским нравственным 
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и эстетическим установкам. �еонтьев тоже никому не был нужен, ни-
кто не бросался к нему с восхищенными возгласами, как в детстве, ни-
кто не обещал ему счастливой жизни, как обещала горбатая тетушка 
или мать. Константин в такой, как ему казалось, бездушной обстановке 
быстро утратил отроческие максималистские мечты о продолжении той 
благостной неги, что сопровождала его предыдущие годы. Осознание 
многолетней длительности этих скучных и нудных занятий приводило 
Константина в уныние, нагоняло тоску, ничто не давало успокоения из-
мученной сомнениями душе, ничто не радовало ее. Соприкосновение с 
жесткой действительностью вызывало буквально физическое страдание, 
настолько она (действительность) расходилась с мнимыми ожиданиями. 
Позже �еонтьев охарактеризует свою юность, как «мечтательную, тщес-
лавную и отвратительно-страдальческую».

Трагическое несовпадение того прекрасного, живого, празднич-
ного, что он ждал от жизни, и того скудного, серого, неизящного, что 
имелось в наличии, вызвало сильнейшую хандру. И это состояние �е-
онтьева самокритично подтверждалось поздними воспоминаниями: 
«Я был самолюбив; хотел от жизни многого, ждал многого и вместе с 
тем нестерпимо мучился той мыслью, что у меня чахотка». Возможно, 
что и мысль о чахотке его мучила, но главное, думается, его тревожи-
ло отсутствие популярности, той известности, о которой часто гово-
рила мать. Те завышенные оценки, что давали ему родные, и задержка 
в их осуществлении раздирали душу. «Все тогда мучило меня: без-
верие, жизнь в семье, болезни, безденежье, подавленное самолюбие, 
университетские занятия, которые мне не нравились и к которым я 
принуждал себя, чтобы кончить во что бы то ни стало курс в выс-
шем заведении». 

Товарищи по курсу не нравились. �еонтьеву казалось, что они ни-
чего не понимают, и потом «у многих были такие некрасивые лица; а 
я всегда любил изящное даже и в товарищах», что они ни о чем не бес-
покоятся и думают только о своей карьере и об экзаменах. Веселая гру-
бость однокурсников, терзающих трупы в анатомическом музее, силь-
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но раздражала его, поэтому он долго не мог привыкнуть к «анатомке». 
Короче, ничего и никто не нравились. Да и как иначе, если опыт при-
нуждения, данный впервые дядей Владимиром Петровичем в 11-летнем 
возрасте, был очень мал и несоизмерим с тем уровнем принуждения, 
которое предстояло усвоить в университете. 

«Я же с утра до вечера думал и мучился обо всем. <…> Я был тогда 
точно человек, с которого сняли кожу, но который жив и все чувствует, 
только гораздо сильнее и ужаснее прежнего. <…> Что мне было делать, 
когда пришлось (не преувеличивая скажу) – плакать в трактире над исто-
рией этого “�ишнего человека”?» Имеется в виду повесть И. С. Тургене-
ва «Дневник лишнего человека», изданная в 1850 году. Страдания (не 
странное ли дело?) стали приносить неизъяснимую сладость и осозна-
ние своей исключительности на фоне однокурсников, довольствующих-
ся малым в этой грубой, одномерной жизни. «Снять кожу», посыпать 
соль на рану, представить, что у тебя чахотка и воображать смертную 
муку, которая недоступна молодым товарищам. И одновременно все это 
приметы свободы от недалеких, по его мнению, студентов, ибо тоска и 
одиночество – это своеобразная плата за нее. 

Юношеским осознанием своего «я» в этом подлунном неласковом 
мире мучился, конечно же, не один �еонтьев. Многие интеллигенты, в 
том числе известные писатели, прошли через испытание разрыва пред-
ставлений о своем исключительном призвании и реальной действитель-
ностью. �ермонтов, Гоголь, Достоевский, �ев Толстой, Тургенев пере-
жили подобное. Неудивительно, что образ мятущегося интеллигента 
стал сквозным в русской литературе XIX века, заставив весь мир гово-
рить о «загадочной русской душе». Можно, наверное, утверждать, что 
эти сомнения в той или иной мере присущи каждому.

Потому-то молодой �еонтьев и плакал, по собственному призна-
нию, над «Дневником лишнего человека», что Тургенев «угадал меня». 
На самом деле в повести есть много моментов «угадывания» судьбы �е-
онтьева. Это и отец – игрок, не имевший в доме «никакой власти», мать, 
что «падала под бременем своих достоинств и мучила всех, начиная с 
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самой себя». Да и сам он «был мнителен, застенчив, раздражителен, как 
все больные…», самолюбив, а порой «неестественен и натянут». �еон-
тьев в повести Тургенева находит в самом себе десятки похожих черт и 
начинает считать себя таким же «лишним», как тургеневский герой, у 
которого чахотка и который вот-вот умрет, не совершив в жизни ничего 
для своей славы и известности. �еонтьеву жаль себя, как и умершего 
героя Тургенева, и особенно его томила «равнодушная природа», что бу-
дет сиять красою и без него, единственного и неповторимого, а он «от-
цветет, не успевши расцвесть».

«Я на лекциях даже почти ни с кем не говорил и как будто боялся 
всех», – это ли ни есть свидетельство эгоцентризма. Даже друг нашелся 
для него в единственном роде и такой же, как и он, умный, наблюда-
тельный, но еще более желчный и критичный и двумя годами старше. 
Алексей Георгиевский, земляк, сын коллежского асессора из маленько-
го городка Боровска Калужской губернии. «У него, – вспоминал �еон-
тьев, – ирония и отрицание происходили не от недостатка поэзии или 
идеализма, а скорее от злобы на жизнь, которая не давала ему ничего». 
Жизнь также не давала ничего и �еонтьеву, и потому они временно со-
шлись. Сошлись до тех пор, пока жизнь стала что-то давать �еонтье-
ву, пока для него не забрезжило нечто похожее на литературную славу. 
�еонтьев находил, что Георгиевский является для него, как Мерк для 
Гёте, Мефистофель для Фауста, а горя и оскорблений от общения с ним 
больше, чем радости. Георгиевского считали в университете чудаком, 
тех же, кто с ним сближался, он подчинял своему уму немедленно. �е-
онтьев считал его гением, может быть, отчасти злым. Позже �еонтьев 
удивлялся, как он мог два года подчиняться уму Георгиевского и считал 
эту зависимость рабством. 

Кроме товарищеского «рабства», �еонтьев попадает и в рабство лю-
бовное. Того, о котором поется: «И нежной страстью, как цепью, к ней 
прикован я». «Была одна девица, – вспоминал �еонтьев, – отношения 
наши <…> принимали разные формы от дружбы до самой пламенной и 
взаимной страсти. <…> …и эти отношения были какие-то нерешитель-
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ные, неясные, шаткие и они причиняли больше боли, чем радости. – Есть 
одно стихотворение Ключникова

Я не люблю тебя, но полюбив другую,
Я презирал бы горько сам себя…»

�еонтьеву это стихотворение ближе и ценнее всех любовных сти-
хотворений, ибо оно соответствовало тогдашнему грустному его на-
строю. Он находил «несказанное наслаждение» беспрестанно повторять 
эти строки не только про себя, но и вслух Зинаиде Кононовой, воз люб-
ленной своей. Жестоко, не правда ли? Но и в жестокости этой, и в самой 
несчастной любви таится неразгаданная прелесть, что сжимает в пугли-
вой истоме сердце. 

В таком душевном разладе с самим собой находился студент-медик 
в первые два года обучения в университете. Чтобы выжить, �еонтье-
ву требовалось или резко усмирить свое непомерное честолюбие, или 
приступить к упорному труду, способному оздоровить психику. Надо 
было искать самоутверждения в чем-то. Надо было найти точки при-
ложения сил и терпение для духовного перерождения. Судьбе было 
угодно подтолкнуть его к письменному столу, чтобы изложить свои 
дерганные любовные отношения, эту мучительную прелесть страда-
ния, доверить бумаге сложные переживания, как любовные, так и чи-
сто житейские. Так появилось первое художественное произведение 
�еонтьева «Женитьба по любви».

2

Он назвал произведение комедией, видимо, под впечатлением «Горя 
от ума» Грибоедова, хотя комедийного и в той, и в другой совсем нет, но 
велика сила моды тех лет. «Комедия эта была написана не для сцены, а 
для чтения. В ней, я помню, было много лиризма; потому что она вырва-
лась у меня из души», – анализировал зрелый �еонтьев.
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И первым, кто оценил комедию, был именно Георгиевский, его 
гениальный друг, по признанию �еонтьева, любивший литературу и 
хорошо разбирающийся в ней. Написав комедию, �еонтьев читает ее 
Георгиевскому и еще одному верному товарищу по фамилии Ермолов, 
уроженцу Нижегородской губернии. После неспешного чтения, «с глу-
боким чувством», возбужденный Георгиевский встал, «его румяное и 
полное лицо утратило выражение гордости и насмешки, оно стало ра-
достным; он обнял меня и сказал:

– Ну вот, Костя, что ж ты жаловался? Вот тебе и награда за страда-
ния твои. Это настоящий талант.

Николай Ермолов тоже откликнулся:
– Знаешь, как странно видеть в своем близком знакомом вдруг та-

кого даровитого человека!.. по правде сказать, я и не думал, что ты 
можешь так серьезно писать!

�еонтьев признавался: «Как меня все это ободрило и утешило – ска-
зать не могу». К этому можно добавить, что друзья у �еонтьева были на-
стоящие, откровенные и, в общем-то, верные и не лицемерные. Особен-
но Георгиевский, несмотря на желчность и злобу на неласковую жизнь, 
откровенно оценивший талант друга, посоветовал найти покровителя из 
литературного мира:

– Ты смотри, однако, – всем этим известностям не слишком уж 
верь. Они тоже ошибаться могут. Не верь им во всем. Верь себе боль-
ше – своему чувству; у тебя талант может выработаться большой. Ска-
жут тебе – это дурно, это хорошо; а ты не слишком верь. 

После встречи с Тургеневым (о чем речь пойдет ниже) �еонтьев, 
получивший одобрение знаменитого писателя, тут же изменился. «Я 
помню только, что мне вдруг стало гораздо легче, когда я написал ее». 
Моментально испарились и болезни, и плохое настроение, сразу же на-
ладились отношения с Зинаидой Кононовой, даже курс университетско-
го обучения вызвал интерес �еонтьева: «…в первый раз после долгого 
отвращения и тяжкой борьбы стал “препарировать” в анатомическом 
театре мускулы и жилы на отрезанных мертвых руках и ногах; делал 
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физиологические опыты под руководством профессора Глебова и заслу-
жил даже его одобрение за представленный ему отчет о роде страданий 
и об образе смерти одного несчастного голубя…».

Обретение своего «я» состоялось! Появилась возможность бли-
стать.

Но признание литературного дарования вызвало другую болезнь, 
теперь уже «звездную», острота ее острее любой другой, ибо заточена 
на грубом наждаке предыдущих страданий. Алексей Георгиевский стал 
казаться ему «все несноснее, придирчивее, несправедливее и неделикат-
нее». �еонтьев сам признает, что после счастливого знакомства с Турге-
невым именно в это «время задумал впервые и решил прервать, наконец, 
все сношения с Алексеем Георгиевским», так как «его независимый и 
мощный ум не только не удовлетворял, но даже и подавлял меня бес-
престанно». Завышенное самомнение услужливо подсказало �еонтьеву, 
что «теперь я в силах буду найти себе и помимо Г-го собеседников “наи-
высшего порядка” и что мой самодовольно-ядовитый и без достаточной 
причины придирчивый товарищ мне уж не так необходим для умствен-
ной жизни, как я с полгода тому назад воображал». 

�еонтьев на летних каникулах в Кудинове, гуляя по живописным 
рощам и аллеям сада, вынашивает план разрыва отношений с Георги-
евским. И вот: «Какая-то струна в сердце моем от этой думы, долгой 
и упорной, перетерлась и порвалась раз и навсегда, невозвратно!..». 
Как они похожи – мать и сын – даже в действиях, не говоря уж о ха-
рактере. Вот уж воистину не столько карамазовская, но карабановская 
сила вступает в действие. Вспомним вещий сон Феодосии Петровны, 
предшествовавший разрыву отношений с нелюбимым мужем Никола-
ем Борисовичем. Как он похож на «струну» Константина �еонтьева! 
Человек (муж, друг) стал не нужен, и его как отработанный материал 
можно выкидывать на свалку. Теперь есть знаменитый Тургенев, а рез-
кого, прямого и нелицеприятного Георгиевского можно, мягко говоря, 
забыть. Ни к чему более мучиться сомнениями, которые возникают 
после справедливых слов друга, воспринимаемых как «личное злорад-
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ство». Иное поведение молодой �еонтьев считает «слабостью и легко-
мыслием». Оправдывая себя, он замечает однокурснику: «�юди, го-
лубчик, обучат решительности. Всему – и моей уступчивости, и моему 
ослеплению есть предел!».

Думается, что дядя Владимир Петрович Карабанов не счел бы по-
добное поведение мужественным. Тем более, �еонтьев в своих воспо-
минаниях, а они написаны в более чем зрелом возрасте (1887), откро-
венно признается в ненависти к Георгиевскому. �еонтьев вспоминает, 
как «исполнялся злобою и с наслаждением воображал его убитым и 
лежащим передо мной на земле в крови…». Часто ненависть возникает 
у человека, душой сознающего себя неправым в жестоком разрыве. И 
чем несправедливее проступок против друга, тем выше градус нена-
висти к нему. Такая вот диалектика отношений меж друзьями порой 
проявляется. 

�еонтьев, вспоминая события тех юношеских лет, не осуждает свою 
меркантильность, цинично спрашивая, чем может помочь ему казенный 
студент Геогиевский, никому неизвестный, ниже его поставленный в 
обществе, в деле укрепления внешней силы для дальнейших литератур-
ных трудов, для создания литературной протекции, ободрения, помощи, 
советов. Следует вывод – ровным счетом ничем: «…чувство мое к нему 
было бескорыстнее, чем к Тургеневу, и мое “обожание” его ума безуслов-
нее, чем почтение мое к дарованиям Тургенева». Значит, и Тургенев ну-
жен ему лишь для укрепления «внешней силы» в литературных кругах. 
�еонтьевская искренность делает ему честь, признания своих недостат-
ков – удел сильных мужчин.

В этих воспоминаниях �еонтьев похож на рефлексивных героев 
русской литературы XIX века, особенно тех, как ни странно, что соз-XIX века, особенно тех, как ни странно, что соз- века, особенно тех, как ни странно, что соз-
давал Достоевский, будущий антагонист �еонтьева. Может, потому и 
не любим, что схож? От испепеляющего самоанализа становится как-то 
неловко, и приходит мысль, что этими откровениями �еонтьев как бы 
дает нравственный завет молодежи: отходя от православной веры отцов, 
легко скатиться в болото вопиющей безнравственности и цинизма.
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3

�ето 1851 года �еонтьев проводит в Кудинове и веселится от 
души. Радость от признания его литературных талантов кружит голо-
ву не только в танцах на балах, но и в славословиях родных и знако-
мых. Как же, он – литератор, которому благоволит сам Тургенев. Его 
собственная хронология свидетельствует об этом: «Балы в Изъялове, 
Перестремах и Конец-Полье» и новые знакомства  – Иванов, Николай 
Детлов, Палицын, Анночка �аптева. 

Зимой на третьем курсе вновь серьезно заболевает. Возможной 
причиной могло стать излишне экзальтированное поведение: «…Я 
помню, как меня душило платье в минуту ревности; я убежал с танце-
вального вечера, не спал всю ночь, курил и затягивался так насильно 
до тех пор, пока кровь не показалась горлом; хотел стреляться с со-
перником; написал ей (Зинаиде Кононовой – М. Ч.) ночью письмо до 
такой степени пылкое и грустное, что она сама на другой день бро-
силась ко мне в объятия… И отчего вся эта буря? Оттого, что она на 
вечере была в черном платье с голубыми бантами на голове; оттого, 
что нежная бледность ее в этот вечер доводила меня до безумия; от-
того, что она, любя меня от всей души, захотела только повеселиться 
с Т…». Противник дружеского «рабства» со стороны Геогиевского, он 
хотел устроить рабство для своей возлюбленной Зинаиды Кононовой. 
Если же она ему не повиновалась, он вводил себя в состояние болез-
ни, чтобы непокорная девушка почувствовала себя виновной и броси-
лась бы к нему с раскаянием. 

Трудно сказать, какова была истинная причина болезни в зиму 
1852 года, но она заставляет студента третьего курса �еонтьева бросить 
учебу и уехать в Кудиново. Весеннюю сессию он пропускает, а лето про-
водит в нижегородском имении Бритове у однокурсника Николая Ермо-
лова, того, кому он читал свою комедию. Такое многомесячное житье 
у знакомых и друзей было в порядке вещей того времени. Достаточно 
вспомнить гостевой приезд Базарова к Аркадию Кирсанову в романе 
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Ивана Тургенева «Отцы и дети». Хорошая, к слову сказать, традиция 
того времени, способствующая сближению дворян, но к сплочению про-
тив нарождающегося «третьего элемента» не привела. 

Осенью 1852 года «прогульщик» �еонтьев не сдает экзамены за 
третий курс и остается на второй год для более глубокого овладения 
предметами этого курса. «…Я пять лет подряд в Москве все грустил, 
все раздирался, все анализировал и себя и других, и, содрогаясь, все по-
дозревал, что и меня другие анализируют с “язвительной улыбкой”; все 
учился и нестерпимо мыслил; мыслил и учился <…> Болезненно любил, 
болезненно мыслил, беспокойно страдал, все высокими и тонкими стра-
даниями… Я вспоминал об этом с ужасом и почти со стыдом…», – само-
критично признавался Константин. 

Этой же осенью, восстановившись на третьем курсе, ближе к зиме 
он едет по приглашению Ивана Тургенева в Спасское-�утовиново. 
Трудно сказать, пошло ли это совместное житье-бытье �еонтьеву на 
пользу, но вот что отметил Иван Сергеевич Тургенев в письме Пав-
лу Анненкову от 10 января 1853 года: «У меня гостил несколько дней 
�еонтьев… Талант у него есть, но он весьма дрянной мальчишка, са-
молюбивый и исковерканный. В сладостном упоении самим собой, в 
благоговении перед своим “даром”, как он выражается, он далеко пере-
щеголял полупокойного Федора Михайловича (Достоевского – М. Ч.), 
от которого у Вас так округлялись глаза. Притом он болен и раздражи-
тельно плаксив, как девчонка». 

Это, так сказать, за глаза. В этой характеристике великого писателя 
много правды: именно таков �еонтьев в молодости. Главное, что Иван 
Тургенев имел полное право критиковать своего ученика. Прежде всего 
как литературный наставник, сделавший для него очень многое, и как 
воспитатель, что возился с ним как с собственным дитятей.

Получив хороший урок (второй год на одном курсе), �еонтьев, 
наконец-то, вникает в основной предмет – медицину. Оценка препо-
давателей также меняется в лучшую сторону, ведь многие из них само-
забвенно отдавали профессии свое время, здоровье и знания. «Он учил 
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нас самому нужному в жизни, – практическому врачебному эмпиризму: 
приучал нас подступать к больному, учил сразу диагностике и частной 
терапии (лечению). <…> Он говорил все такие ясные, ощутимые вещи; 
у постели больного он обращал наше внимание на такие частности, ко-
торые раз и навсегда оставались в памяти», – так он отзывается о про-
фессоре Млодзеевском. Наряду с обязательными предметами �еонтьев 
увлекся френологией, наукой, которая ставит своей целью нахождение 
взаимосвязи между размерами и строением черепа и умом его обла-
дателя. Изучал ученые труды сторонников френологии, читая книги 
Галя, Шпурцгейма, Комба, Каруса, Гучке и по-интеллигентски мечтал 
найти «в физиогномике или в какой-то Физиологической психологии 
исходную точку для великого обновления человечества, для лучшего 
и более сообразного с “натурой” людей распределения занятий и тру-
да». В студенческие годы он с надеждой смотрит в светлое будущее, 
утопически веря в прекрасное, здоровое человечество.

Типичные рассуждения возвышенного романтика и «крайнего 
демократа», таковым считает себя �еонтьев в эти студенческие годы. 
Он признавался, что «юношей заплатил дань европейскому либера-
лизму», вызванного неумеренным и малокритичным чтением произ-
ведений сторонников демократического радикализма: Жорж Санд, 
Белинского, Герцена. Доказательством мировоззрения �еонтьева в 
те годы служит спор с матерью, касающийся Зинаиды Кононовой, 
предмета его любовных страданий. Мать, недовольная его выбором, 
критикует избранницу сына, приговаривая, что она лукава, нехоро-
ша собой, старше его и не обладает достойными душевными каче-
ствами. Раздраженный Константин вскипел:

– Я знаю о Вашем преклонении перед Императрицей Марией Фе-
доровной, но никогда его не критиковал, не касался я и Ваших мо-
нархических чувств, несмотря то, что мне республика гораздо боль-
ше нравится. 

Политика в юношеские годы �еонтьева не интересовала, все отно-
шение к ней определялось чувствами на уровне «нравится» – «не нра-
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вится», как в вышеприведенном споре. �еонтьев сам в этом откро-
венно признавался: «О государственных собственно вопросах и я не 
размышлял в эти годы; я даже вовсе тогда не понимал их и не искал 
понимать, сводя все на вопросы или личного счастья, или личного до-
стоинства, или к поэзии встреч, борьбы, приключений и т. д.».

Патриотично настроенный и романтичный юноша �еонтьев со 
своим «внутренним мiром», со своими идеалами «в то время скорей 
всего Жорж-Сандовскими» решает отправиться на Крымскую войну за 
свежими впечатлениями. Еще до войны, студентом, по его собствен-
ному признанию, он много думал о войне, боялся, что при его жизни 
не случится никакой большой и тяжелой войны. «И на мое счастье» 
она начинается, тогда он из числа тех, кто «больше думает о развитии 
собственной личности, чем о пользе людей», подает рапорт с целью 
дальнейшего своего развития. Сильный и смелый ход! Он словно про-
читал мысли Тургенева и решился не быть «дрянным мальчишкой, 
исковерканным и самолюбивым». Уже в юношестве �еонтьев мог по-
хвастаться сильно развитой интуицией (недаром ее называют Божьим 
даром), впоследствии составившей главное достоинство его историо-
софии, всех его публицистических трудов. 

Судьба бывшего друга Георгиевского печальна. �еонтьев вскольз 
замечает, что тот покончил с собой то ли в 1864, то ли в 1865 году. Не-
трудно предположить, что и сам �еонтьев аналогичным образом мог 
закончить счет своих земных дней, продолжи он жизнь в постоянных 
душевных компаниях, коими отличался в студенческие годы. Тем не 
менее именно им, подтолкнувшим его к мысли, что достижение лич-
ной цели – это еще не все, он обязан духовному спасению. Каждый 
человек для полного личностного выражения должен подчинить себя 
цели, которую ставит перед ним государство, тем более такое боль-
шое, как Россия. И он находит в себе силы, недоучившись, «освежить» 
себя «в грубой и тяжкой жизни в глуши», то есть на войне и в работе, 
необходимой России. 

В идеях его сила и спасение. 



48

Михаил Чижов. Константин леонтьев

Глава 5  
тургеневские уроки

Я был уверен в себе и в своей 
блестящей судьбе.

К. Н. Леонтьев

1

Студент �еонтьев, выплеснув себя и свои чувства в комедии «Же-
нитьба по любви», не решается верить друзьям и себе, что она хороша, 
и по совету Георгиевского стремится отдать ее на суд зрелому и опыт-
ному литератору. Он думал о графине Растопчиной, о Евгении Тур, об 
Александре Островском с его прославленной комедией «Свои люди, 
сочтемся», и колебался, хотя чувствовал себя достаточно смелым, что-
бы решиться на этот шаг. Эстетичность, впитанная с молоком матери, 
требовала «советника джентльмена, барина, дворянина хорошего, с та-
кой же болеющей душой, как моя, но с весом… и, не зная лично Турге-
нева, все мечтал о нем». 

Помог случай. Упорным мыслям и мечтам часто свойственно 
реализовываться. Весной 1851 года �еонтьев в газете находит объ-
явление, что братья Тургеневы вызывают должников и заимодавцев 
скончавшейся их матери по адресу «Дом �ошаковской на Остоженке». 
Не откладывая дело в долгий ящик, поутру �еонтьев «с стесненным 
сердцем» отправился с рукописью на литературный суд к вожделен-
ному Тургеневу. 

Сидит �еонтьев в приемной и мечтает о «джентльменской» внешно-
сти Тургенева. Всех, с кем его сводила судьба, он автоматически делил 
на достойных знакомства с ним и недостойных. В данном случае встреча 
вынужденная, предпринята им, значит оставалось лишь заклинать, что-
бы литературная знаменитость отвечала его представлениям о внешней 
красоте. Внешне привлекательному человеку �еонтьев многое прощал, 
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полагая, что красивая форма неразрывно связана с богатым внутренним 
содержанием. К горбатой уродливой тетушке Екатерине Борисовне, да-
ровавшей ему своим уходом жизнь, он относился согласно своей теории, 
отмечая высоту ее подвижнической натуры.

Судьба благоволит �еонтьеву: Тургенев красив внешне: «Росту 
он огромного, широкоплечий, глаза глубокие, задумчивые, темно-
серые, волосы у него тогда темные густые, курчавые с небольшой 
проседью; улыбка обворожительная; профиль немного груб и резок, 
но резок барски и прекрасно. Руки как следует красивые “des mains 
soignees”* и большие, мужские руки. Ему было тогда около 30 лет. На-
дет на нем был темно-малиновый шелковый летний шлафрок и белье 
прекрасное. Если бы он и дурно меня принял, то я бы за такую внеш-
ность полюбил бы его. Я ужасно был рад, что он гораздо героичнее 
своих героев ». 

Теория �еонтьева о тесной связи внешней красоты и внутренней в 
случае с Иваном Сергеевичем Тургеневым оказалась верной на 100%. 
Писатель отличался редкой добротой и отзывчивостью, он любезно 
принял молодого автора. Отчасти растерявшийся �еонтьев отвечает на 
рукопожатие, извиняется, что забыл прицепить шпагу, и, ни слова не 
говоря, садится в кресло и начинает читать комедию. Прослушав чет-
верть часа, Тургенев советует автору оставить ему рукопись для более 
внимательного прочтения и обдумывания содержания. 

Через день Тургенев принимает �еонтьева, и они «говорят долго». 
Нетрудно представить, как волновался начинающий автор, но резуль-
тат превзошел все его ожидания: Тургенев похвалил его: «У вас боль-
шой талант…<…> Описания ваши очень милы. Эти серо-зеленые хол-
мы…. Это правда: в таких местах бывает много серого мху. <…> Не 
портите только вашего светлого таланта каким-то юмористическим 
любезничаньем с читателем… <…> Кончайте вашу комедию и ваш 
роман, и я их напечатаю в Петербурге. Не торопитесь и о деньгах не 
думайте. Если будет очень нужно, я вам дам лучше. Только не портите 

*  Холеные руки (фр.).
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вашего таланта и не давайте без моего совета редакторам эксплуати-
ровать себя – они рады заставить вас писать фельетоны и тому подоб-
ную гадость».

Трудно припомнить в мировой литературе случай подобного бла-
гожелательного отношения к начинающему автору. Несомненно, что у 
Тургенева много дел: и бытовых, касающихся заимодавцев матери, да 
и литературных: он готовил «Записки охотника» к выходу отдельным 
изданием, но искреннее желание помочь молодому человеку для него 
неоспоримо. Он советует �еонтьеву быстрее закончить комедию и обе-
щает доставить в Петербург, устроив ее в «Отечественных записках» по 
50 рублей за лист (печатный), то есть за ту же цену, что и сам получал.

�етом Тургенев и �еонтьев разъезжаются по своим имениям: 
один в Орловскую, другой в соседнюю, Калужскую губернию. �еон-
тьев отшлифовывает комедию и отсылает ее по почте Тургеневу. Вме-
сте с ней направляет начало небольшой поэмы, написанной «плохими 
гекзаметрами». И тотчас же, на следующий день (12 июня 1851 г.) по 
получению рукописей, Тургенев отвечает юному дарованию длинным 
любезным письмом, в котором проводит тщательный разбор стихов 
�еонтьева, оговариваясь: «Позвольте сообщить вам несколько замеча-
ний о гекзаметре, которые, я надеюсь, не будут вам бесполезны, и не 
взыщите за наставнический тон».

В своих воспоминаниях 1887 года �еонтьев отдает долг вежли-
вости учителю: «…оно (письмо. – М. Ч.) делает большую честь его 
доброму сердцу и его литературной добросовестности». 

Тургенев заканчивает эпистолу следующими теплыми словами: 
«Пока будьте здоровы, работайте. Смею думать, что вы теперь не со-
мневаетесь в желании моем быть по мере сил полезным вам и вашему 
таланту; надеюсь, что со временем к чувству литературной симпатии 
прибавится другое, более теплое чувство – личное расположение. Же-
лаю вам всего хорошего. 

Ваш покорный слуга Иван Тургенев».
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Осенью 1851 года Тургенев повез рукопись комедии «Женитьба по 
любви» в Петербург в журнал «Отечественные записки», издаваемый 
известным редактором и журналистом Андреем Александровичем 
Краевским, ранее помогавшим Пушкину в издании «Современника». 
Он да критик журнала Степан Семенович Дудышкин «взяли ее с радо-
стью и согласились дать сразу 50 руб., т. е. тургеневскую тогдашнюю 
цену». Однако цензура сочла комедию безнравственной и не пропу-
стила ее. Тургенев вернул в Москву перечеркнутые листы рукописи и 
дал �еонтьеву в утешение письмо редактора Дудышкина. Тот дивился 
таланту юного автора и советовал крепиться и не переживать. Тур-
генев тоже успокаивал �еонтьева, надеясь, что тот не падет духом, а 
лишь умножит силы к написанию новых произведений. 

Самоуверенный �еонтьев, по собственному признанию, ничуть не 
расстроился: «Мною надолго, надолго тогда овладело в отношении ис-
кусства какое-то торжественное спокойствие». Что скрывается за сло-
вами «торжественное спокойствие»? Может быть, �еонтьев возомнил 
себя богом на Олимпе, и потому за дальнейшее будущее вовсе не бес-
покоился. Еще проще – �еонтьев зазнался из-за неумеренных, большей 
частью, авансовых похвал Тургенева, Краевского, Дудышкина. 

Между тем шефство Тургенева над �еонтьевым продолжилось. 
Поздней осенью 1852 года Тургенев по пути в Петербург остановился 
на несколько дней в Москве и несколько раз встречается со своим 
протеже. Тургеневская доброта и отзывчивость – естественная рус-
ская потребность в благодарных учениках, продолжателях общего 
дела. На этот раз Тургенев вводит его в круг известных литераторов, 
встречающихся в доме у графини Елизаветы Васильевны Салиас-де-
Турнемир (псевдоним Евгении Тур), родной сестры будущего извест-
нейшего драматурга А. В. Сухово-Кобылина, автора будущей коме-
дии «Свадьба Кречинского», также вначале запрещенной цензурой, 
но потом с успехом опубликованной. �еонтьеву, прежде всего, нра-
вится его внешность: «Это был тогда очень смуглый и очень краси-
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вый брюнет, собою видный, рослый, с чрезвычайно энергичным вы-
ражением лица». 

Сильные и умные личности – явная слабость �еонтьева, и любу-
ется он ими как литератор и как… женщина. Ибо только она способна 
так тонко подмечать малейшие особенности фигуры, движений голо-
вы, повадок… 

В юные годы �еонтьев еще не исповедовал тот радикальный эсте-
тизм, выраженный им позднее в статье 1863 года «Наше общество и 
наша изящная литература»: «Когда лицо сильно, оригинально и полно 
движения – оно уже не вполне отрицательно, как бы вредно оно ни было. 
<…> Художнику меньше, чем кому-нибудь, позволительно определять 
людей односторонними признаками нравственно-политических, рели-
гиозных или антирелигиозных направлений». В восьмидесятые годы 
он назовет эту мысль вредной, но свое крайнее воплощение она найдет 
в романе «В своем краю» (1864).

Как-то раз �еонтьев завел с Иваном Сергеевичем Тургеневым раз-
говор на тему физиологического эстетизма:

– Не знаю, что это на меня действует: медицинские ли занятия 
развивают во мне потребность какого-то сильного физиологического 
идеала, или это требуют мои художественные наклонности… только я 
ужасно люблю смотреть на людей сильных, здоровых, красивых; я ког-
да шел к вам в первый раз, ужасно боялся, что найду вас похожим или 
на чахоточного «�ишнего человека», или, еще хуже, на «Щигровского 
Гамлета»… Особенно не люблю, когда литераторы с виду плохи, – так 
мне тяжело и грустно…

�ицо Тургенева помрачнело, глаза сделались задумчивыми и 
грустными, �еонтьев, не зная причины, прекратил этот разговор. Позд-
нее он выяснил, что Тургенев физически не очень-то и крепок и у него 
слабое сердце. 

И вот салон знаменитостей. В нем 20-летний �еонтьев знакомится 
с Н. П. Кудрявцевым, Т. Н. Грановским, М. Н. Катковым, П. М. �еон-
тьевым (соиздатель с Катковым «Московских ведомостей»), Е. М. Фе-



53

Часть I. нежное МолоКо Матери

октистовым, графиней Е. П. Растопчиной, В. П. Боткиным Для лите-
ратора, которому прилично одеться проблема, такие знакомства более 
чем достаточны, если не сказать избыточны. Был бы талант да трудо-
любие, а деньги на богатую одежду приложатся от собственных лите-
ратурных заработков. 

Оценка его таланта постоянными участниками салона графини 
Салиас-де-Турнемир явно завышена, но �еонтьев этого не чувствовал и 
тогда, и спустя десятки лет. Вот два эпизода. 

Как-то он описал зимнее утро в барской усадьбе: «Если б вы зна-
ли, какая томящая тоска охватила мою душу! На дворе чуть брезжило; 
окно мое было в сад, и за ночь выпал молодой снег, покрыл куртины и 
сырые сучья. Если вы никогда не видали первого снега в деревне, на ли-
пах и яблонях вашего сада, то вы едва ли поймете то глубокое чувство 
одиночества, которое наполнило мою душу!» Довольный �еонтьев на 
следующий день привез этот литературный этюд в салон Евгении Тур. 
Хозяйка, выслушав, сказала: «�учший бы из русских поэтов не посты-
дился бы подписать под этим имя свое». 

�еонтьев с величайшим удовольствием вспоминал и такой эпи-
зод. Как-то Тургенев, полулежа в гостиной у Евгении Тур на диване «в 
какой-то львиной позе», рассуждал о «новом» слове в русской литера-
туре и о тех писателях, кто потенциально мог бы сказать это слово. В 
частности, он заметил, что «ни от меня, ни от Писемского, ни от Гон-
чарова он нового слова не дождется. – Его могут сказать только двое 
молодых людей… �ев Толстой и вот этот». И, не меняя своей барской 
позы, Тургенев указал на �еонтьева пальцем.

По признанию �еонтьева: «Я даже не покраснел и принял это 
лишь как должное». Нет слов, чтобы передать, как важна творческая 
смелость для начинающих писателей, ведь неумеренная самокритика, 
переходящая в неуверенность, может погубить и гения. Однако и за-
знайство не способствует творческому совершенствованию, как и не-
уверенность в своих силах. Такова природа творчества. Другое дело, 
что природа или Бог, как угодно, отпускает гениям в большинстве сво-
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ем мало времени для жизни. Трудно понять почему: то ли гении за-
слоняют людям путь к Богу, и он, недовольный, сокращает им жизнь, 
то ли гении быстро распыляют свой потенциал…

2

�еонтьев после первой неудачи во взаимоотношениях с петербург-
скими цензорами создает повесть «Немцы», и опять цензура, уже мо-
сковская, не пропускают ее. Тогда Евгения Тур решила помочь молодому 
автору. Она просит Каткова прочитать повесть и пристроить ее в своих 
«Московских ведомостях». Каткова леотьевское сочинение удовлетво-
рило, при этом заметил, что для такого молодого человека повесть на-
писана «не-лично», и это свидетельство большого таланта. Московский 
цензор пропустил ее, переменив лишь название: вместо «Немцы», он 
предложил «Благодарность». Она стала первой художественной вещью 
молодого �еонтьева, опубликованной в печати, – газете «Московские 
ведомости» (номера 6–10 за 1854 г.). Вместо фамилии автора красовались 
три звездочки. Почему? Трудно сказать, тем более, учитывая самоуве-
ренность автора. Как-то нелогично для человека, желающего стать из-
вестным: ведь надо же приучать читающую публику к своей фамилии. 
Хотя �еонтьев имел особое мнение по этому поводу, говоря о своей пер-
вой повести: «Маленькая повесть в газете и небольшая похвальная ста-
тья в журнале – имени никому не дадут». Можно спорить: ведь курочка, 
как говорится, по зернышку клюет, да и тираж газеты был несравненно 
выше, чем, например, журнала «Отечественные записки». Кстати, в них 
Краевский посвятил повести «Благодарность» небольшую, но «очень по-
хвальную статью в Библиографии и жаловался, – зачем автор этого ми-
лого произведения скрыл свое имя».

Это обстоятельство – первый повод усомниться в излишнем само-
мнении �еонтьева, которое он сам на себя напускает. К тому же, отдавая 
Константину Николаевичу должное, через 20 лет он критически отно-
сится к своим первым вещам, называя их негениальными и незрелыми. 
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Особенно не любил повесть «�ето на хуторе», «очень яркой описания-
ми и которую я терпеть не могу. Ибо – в ней все фальшиво с начала до 
конца, кроме некоторых сторон характера девушки Маши, списанной 
с одной горничной». Замечательно и полно охарактеризовано, так, что 
трудно что-либо добавить, особенно к характеристике, выраженной сло-
вом «фальшиво». Именно оно первым приходит на ум при чтении этой 
повести. Все очень возвышенно и… пусто. Не трогает ни ум, ни сердце!

Но знаменитые покровители, казалось бы, знатоки человеческих 
душ, писатели продолжали невольно портить и без того не простой 
характер незрелого и до боли самовлюбленного юноши �еонтьева. 
Кроме похвал, они стали баловать его деньгами. «Я испытал в то же 
время и два других удовольствия – я в первый раз получил деньги за 
мое сочинение и при этих деньгах очень лестное приравнение к Гра-
новскому». Будущий сенатор и начальник главного управления по 
делам печати Евгений Феоктисов, двумя годами старше �еонтьева, 
по просьбе Михаила Каткова, редактора газеты «Московские ведомо-
сти», заехал к �еонтьеву на Пречистенку и высыпал на стол около 
75 рублей серебром, говоря: «Михаил Никифорович извиняется, что 
мало. – Газета очень бедна и больше 3-х рублей за столбец не может 
дать. Это цена Грановского». 

Перечисление денежных авансов и заимодавцев доставляет �еон-
тьеву явное удовольствие. Вот он написал «два слова» Краевскому, и 
тот выслал ему 50 рублей. �еонтьев удивительно быстро привыкает к 
богемной жизни: блистать во всем – его слабость, перенятая от матери. 
«Мне для одной простенькой любовницы занадобилось еще – я поехал 
на три дня в Петербург, и он (Краевский – М. Ч.), ни слова не говоря, дал 
еще 150 рублей». Авансы, авансы, авансы. Словесные, денежные. 

Феоктистов, строгий нравами, нелицеприятно отзывается в пись-
ме Тургеневу (24 декабря 1851 г.) о молодом �еонтьеве: «Он мне реши-
тельно не нравится: знаете ли, ведь это тоже губитель женских сер-
дец… Признаюсь Вам, я не вижу даже в нем того ума, который Вы в 
нем находите». 
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Естественным продолжением такого образа жизни могла стать для 
�еонтьева судьба его брата Александра, «ярмарочного и трактирного 
льва, обольстителя, игрока и щеголя». Потому что почти сразу же за 
кратковременным всплеском, вызванным конфликтно-эмоциональной 
любовью, у �еонтьева начинается творческий кризис. «Я думаю, что в 
развитии каждого художника бывают попеременные эпохи искажения 
и возрождения. После 52 года именно, я думаю, на меня нашел период 
искажения. Меня ничто не удовлетворяло в моем творчестве. Раз (выде-
лено мной – М. Ч.) излив свои страдания и свои мечты об успокоении, я 
уже не знал, что бы мне выдумать поглубже, позамысловатее…». 

�еонтьев вначале ищет причины творческого застоя не в отсутствии 
жизненного опыта и ярких впечатлений, не в богемном образе жизни, 
не в связях с любовницей и потерей времени на нее, а на стороне. Его 
мнение на этот счет: «…препятствий творчеству было много разом; я 
их перечту: моя страсть… занятия наукой; влияние научных приемов, 
охлаждающих порывы искусства; советы Тургенева – не спешить; пи-
сать, но не печатать».

И тем не менее �еонтьев нашел в себе силы, чтобы покинуть богем-
ную среду.

3

Спектр общения с Тургеневым был достаточно широк: разговоры 
о литературном стиле и приемах, о писателях и просто о жизни и отно-
шении к ней. Однажды �еонтьев изрек, что хочет жениться. Тургенев, 
влюбленный в Полину Виардо, дал следующий совет:

– Нехорошо художнику жениться! Если служить Музе, как говори-
ли в старину, так служить ей одной; остальное все надо приносить в 
жертву. Еще несчастный брак – может способствовать развитию талан-
та; а счастливый никуда не годится. 

По сути, Тургенев повторяет афоризм Сократа, сказавшего: «Же-
нитесь обязательно; если вам попадется хорошая жена, вы будете 
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счастливы. Если плохая – станете философом». Сам Тургенев, прожив 
65 лет, так и не женился, а без взаимности любил замужнюю Поли-
ну Виардо, содержа, по сути, ее семью. В студенческие годы Тургенев 
обольстил крепостную девушку, родившую ему дочь. Позднее он ее 
удочерил и отправил во Францию, в дом Виардо, с которой познако-
мился в 1843 году, и хорошо знал на собственном опыте, что советовать 
�еонтьеву. В частности, Тургенев рекомендовал ученику быть «боль-
ше лихим», чем углубленным в себя и в свои чувства, и подходить к 
женщине «с мыслью, что нет недоступной, что и эта может стать на-
шей любовницей». Этот совет �еонтьев в жизни использовал широко и 
даже вложил в уста Алкивиада в повести «Аспазия �амприди», когда 
его девушка обвенчалась с другим: «Нет милой жены, но зато есть сво-
бода отыскать другую, еще более милую».

«Такая жизнь, более буйная, была бы вашему таланту гораздо по-
лезнее…», – заключил Тургенев. �еонтьев запомнил этот совет опытно-
го наставника и постарался, может быть даже излишне, быть «лихим».

Первые уроки литературного эстетизма �еонтьев получил именно от 
Тургенева. Достаточно вспомнить всего лишь один эпизод. �еонтьев на-
писал в повести «Булавинский завод» (неопубликованной), что «и забор 
не ускользнул от проказ трубы», на что Тургенев с усмешкой заметил:

– Не острите; бросьте это; у вас может выработаться спокойное, 
светлое или грустное миросозерцание, но юмористику в искусстве вы 
оставьте.

И добавил, что проще и лучше написать: «забор был закопчен». И 
более поздняя гордость �еонтьева, что никогда в своих произведениях 
не платил дань «взвизгиваниям реализма» и не использовал слова типа 
«сопение», «сморкание», «взъерошенный», во многом обязана урокам 
Тургенева, хотя тоже немного страдавшего от этого «реализма».

Однако следующим советом Тургенева �еонтьев пренебрег. По при-
знанию �еонтьева, учитель часто повторял, чтобы тот не торопился пе-
чататься, имея в виду качество созданного. Конечно, он видел недостатки 
�еонтьева, но добрый душой Тургенев искренне желал уберечь юного 
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автора от ошибок. Тургенев говорил близким друзьям: «Надо “Немцы” 
�еонтьева отдать Краевскому, а “�ето на хуторе” в “Современник” – вот 
у молодого человека и вырастут крылья». Тургенев убеждал �еонтьева, 
что он сам счел бы за счастье уничтожить некоторые прежние свои по-
вести и стихи, что «прежде 30 лет редкий писатель произвел истинно 
хорошие вещи». 

Анализируя свое творчество в период между 1854 и 1861 годами, �е-
онтьев признавал, что за семь лет напечатал мало, всего лишь четыре 
вещи: «�ето на хуторе», рассказ «Сутки в ауле Биюк-Дорте», комедию 
«Трудные дни», повесть «Второй брак». Но и количество законченных 
вещей у него такое же в этот период! Таким образом, все, что им написа-
но, было и опубликовано, а вот с этим-то как раз и стоило повременить, 
по совету Тургенева. Не случайно �еонтьев через 30 лет подверг эти 
вещи жесточайшей критике, называя их «очень плохими» по причине 
похожести изложения на «ненавистную господствующую у нас школу», 
что в них «слишком заметно влияние Тургенева и тому подобных!..». Но 
никто еще в мировой литературе не называл произведения Тургенева 
«плохими», и надо признать, что �еонтьев очень несправедлив к свое-
му учителю, что не делает ему чести. Тем более, в молодости �еонтьев 
отмечал: «И если не всему, то очень, очень многому в этом просветле-
нии моей жизни был главной причиной Тургенев. Он наставил и вознес 
меня; именно вознес. Меня нужно было вознести, хотя бы только для 
того, чтобы поставить на ноги». «Плаксивый, дрянной мальчишка» нет-
нет и просыпался в нем. 

Тургенев пытался «помирить меня с гением (Гоголем. – М. Ч.), ко-
торого последние и самые зрелые, но злые все-таки и сухие творения 
(«Ревизор», «Игроки», «Мертвые души») почти заслонили от меня все 
эти другие восхитительные его повести; восхитительные не только по 
форме, но и по содержанию, по выбору авторского мировоззрения». Речь 
идет о «Тарасе Бульбе», об очерке «Рим», повести «Вий», но �еонтьев 
«забыл» о «Выбранных местах из переписки с друзьями», «Размышле-
ниях о Божественной литургии», «О тех душевных расположениях и не-
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достатках наших, которые производят в нас смущение и мешают нам 
пребывать в спокойном состоянии». Уж эти-то произведения должны бы 
понравиться зрелому �еонтьеву, с которым уже произошел нравствен-
ный перелом (1871), вернувший его к сердечному православию. Но нет. 
Все творчество Гоголя, к которому «питал личное нерасположение», �е-
онтьев рассматривал, как вещи, созданные «неприятным половым». И 
не изменил взгляда на протяжении всей своей жизни, считая, что Гоголь 
слишком чернит российскую действительность...

Неоценимо одобрительное слово, произнесенное знаменитым пи-
сателем любому начинающему автору. Сказал это слово Тургенев ре-
дактору «Отечественных записок» А. Краевскому, и дверь в журнал 
открыта всем вещам �еонтьева, даже слабым, по его позднему призна-
нию. Студент, военный и гражданский лекарь, начинающий чиновник 
министерства иностранных дел России был постоянным автором этого 
известнейшего российского журнала на протяжении 12 лет. Одно слово! 
И оно действовало до поры перехода журнала в руки Н. А. Некрасова 
и М. Е. Салтыкова-Щедрина, ярых антагонистов �еонтьева. В «Отече-
ственных записках» опубликованы романы, повести, очерки и статьи: 
«�ето на хуторе» (1855), «Сутки в ауле Биюк-Дорте» (1858), «Письмо 
провинциала к Тургеневу по поводу романа “Накануне”» (1860), «Второй 
брак» (1860), «О сочинениях Марко Вовчка» (1861), «Подлипки» (1861), 
«В своем краю» (1864), «Ай-Бурун» (1867). 

4

Пока же никто, ни Тургенев, ни �еонтьев, не знает, каким фиаско 
закончится их столь благостно начавшееся знакомство.

Между тем у �еонтьева появляются первые сомнения в ценности 
того богемного образа жизни, в который он все более и более погружал-
ся. �егкие деньги, легкодумные заимствования под будущие повести и 
романы, балы, любовницы. Он решается на мужественный поступок: 
бросить налаженную на первый взгляд светскую суету и идти на войну. 
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И это мужское решение, его решение, несомненно, делает ему честь. На-
верное, он в это время думал о дяде Владимире Петровиче, дававшем 
ему первые уроки мужества, и представлял, что он одобрил бы поступок 
племянника. Как одобряли его и Катков и Тургенев. 

Катков, благоволивший ему, советовал:
– Я очень рад, что вы едете в Крым; хоть вы и не будете в строю; но 

все-таки, может быть, окуритесь порохом. Во всяком случае – смолоду 
поживете широкой, действительной жизнью.

Фраза эта о «действительной жизни» как противопоставление той, 
которую он проживал, укрепляла дух �еонтьева.

Тургенев также поддержал намерение �еонтьева сменить образ 
жизни. Ему ли, написавшему три года назад о плаксивости �еонтьева, 
не знать, как нужна, просто необходима мужская встряска изнеженному 
jolie garcon (милому мальчику) �еонтьеву:

– Смелей бросайтесь в жизнь! Смелей! Женщины! �ошадь, товари-
щи… Вы ведете жизнь одинокую и все заняты вашим внутренним миром; 
оставьте разбор самого себя. Greifft hinaus ins vollen menschenleben!*

Собственное решение, поддержанное великими покровителями, 
«уроки патриотизма и монархического чувства», заложенные в детстве, 
интуиция, постоянное желание развиваться – все это ложится на чашу 
весов судьбы. Как позже заклинал его герой из повести «Исповедь мужа»: 
«Боже, дай мне силы быть счастливым», так примерно восклицает и �е-
онтьев (иначе, откуда же эти откровения?), отправляясь на войну.

Безусловно, что �еонтьев, общаясь с опытными писателями, нау-
чился писать романы в контексте общественной пользы и морали, ко-
торым отдали дань многие, в том числе и Тургенев, но �еонтьев хотел 
развивать только свою личность, а не читателей. 

«Я в Москве имел уже сам связи с людьми известными, влиятельны-
ми, богатыми, с учеными, с литераторами… Я по охоте бросил все это, 
оставил не комнату, а хорошие комнаты в доме богатых родных Охот-
никовых, общество молодых девушек, которые говорили по-английски, 

*  Черпайте жизнь человеческую полной мерой (нем.) 
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грассировали и танцовали на лучших московских вечерах. Я бросил 
все это именно для того, чтобы кинуться головой вниз в жизнь более 
грубую, более страшную, более тяжкую для тела, но более здоровую и 
легкую для души и ума… Игра моего воображения внушала мне, что 
стыдно мне, поэту, когда другие воюют и лечат воюющих, просто жить 
студентом, который сидит с книжками…». 

После экзаменов, завершивших четвертый год обучения (18 мая 
1854 г.), и не окончив полного университетского курса, �еонтьев с 
низшим званием «лекарь» добровольцем уходит на фронт. Никто не 
заставлял его предпринимать этот шаг, никто не подталкивал. Сам 
решил, сам написал заявление о сдаче промежуточных экзаменов на 
«лекаря». Хотя понимал, что такое обращение к нему, как «лекарь», 
звучит несколько неуважительно, подчеркивает явную степень неза-
конченности образования, некого несовершенства, с которым он впо-
следствии будет истово бороться.

Будучи не «казенным студентом», �еонтьев имел право выбирать 
место службы, и он в своих прошениях четко указывал два пункта: Сева-
стополь и Керчь. Указывал потому, что там ожидались военные действия. 
В Севастополе ему было отказано из-за отсутствия вакансий, осталась 
только Керчь, куда �еонтьев и направляется в августе 1854 года.

По дороге заезжает в милое свое Кудиново – собраться, проститься. 
В гости к ним приезжает сын знакомых Илья Карпинский, будущий чи-
новник 4-го департамента Правительствующего Сената. Позже тот на-
пишет в дневнике: 

«Знаете ли что, гос. Новый �итератор, когда я вспоминаю Кудино-
во, то невольно мысленно переношусь в то место сада, где мы некогда 
с вами купались, – где ваше пылкое воображение, Молодой �итератор, 
воспламенялось в высшей степени. Помню, как вы однажды, вообразив 
себя диким, вымазывались глиной и нападали на меня врасплох. Тогда я 
вооружался – и была потеха.

Потом переношусь в то место, где мы ездили верхом, т. е. я и вы, 
Милый �итератор, и где моя лошадь, предвидя во мне будущего юри-
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ста, скидывала меня. <…> Далее вспоминаю ту аллею, где мы во время 
оно прогуливались, и вы – вы, Молодой �итератор, приходя во вдохно-
вение, пели…».

Пел от того счастья, которое ему предстояло испытать на войне! По-
хвально, не правда ли? Уже на закате своих земных дней �еонтьев даст 
такое вольнодумное, эстетическое определение: «Война – как одно из 
высших, идеальных проявлений жизни на земле, несмотря на все част-
ные бедствия, ею причиняемые. (Бедствия сопряжены для многих и с 
такими особыми радостями, которых мир не дает!)».

Молодость зовет �еонтьева на войну, к людям, простым и сложным, 
богатым и бедным, благородным и подлым, от кабинетных литературных 
исканий в гущу яростно горящей военной жизни. В его решении наиболее 
полно отражается весь умственный его потенциал, счастливо спасший 
его от аристократического ничегонеделания и пустопорожней мечтатель-
ности, и никчемной болтовни, коими злоупотребляла большая часть его 
поколения. �еонтьев чутко определял степень достаточности того или 
иного своего занятия или периода жизни. Не развиваются ум и сердце, не 
получают они новых ощущений, нет вокруг интересных людей!? Значит, 
долой старое, отжившее, да здравствует смена обстоятельств.

«Ехать я решился; я бы пешком тогда пошел в Крым, чтобы только 
не упустить из моей жизни такой редкий случай, как большая война, 
чтобы броситься в жизнь (по Тургеневу), чтобы переменить на что-
нибудь более мужественное и драматическое ту мирную и будничную 
среду, которая окружала меня в Москве. – Я презирал себя до сих пор, 
если бы не поехал».
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Я идеями не шутил.
К. Н. Леонтьев

Глава 1  
Крым. Год первый 

Моей душе нужен крутой поворот, по-
тому что в ней все былое притупилось.

Леонтьев – матери, 24 января 1855 г.

1

Так называемый «восточный вопрос», который радикально опреде-
лит не только судьбу России, но жизнь и линию творчества Константи-
на �еонтьева, как, впрочем, и многих тысяч людей, в начале 50-х годов 
XIX века стремительно набирал неприятные для России обороты. Начал- века стремительно набирал неприятные для России обороты. Начал-
ся он с религиозных споров вокруг влияния России и допуска русских на 
Святую землю, а потом и вовсе перерос в глобальную Крымскую войну, 
которую Федор Тютчев называл мировой по числу участников.

Старый Свет назывался (и называется) так не только потому, что 
был открыт Новый (Америка), а потому, что он, как старик, стал дрях-
леть и для взбадривания использовал инъекции капитализма, примоч-
ки безбожия, гимнастику революций. Юная, по мнению большинства 
славянофилов, Россия почивала на лаврах, а Европа стремительно пере-
ходила от веры во Христа к вере в золотого тельца. Какие там заповеди 
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Христовы, особенно в международных отношениях? Человек человеку 
волк, и формальные сказки о буржуазном равенстве людей, и, тем более, 
государств – всего лишь призрачные одежды для королей, о которых 
писал датский сказочник Андерсен. 

Европа после поражения Наполеона в муках корчилась родами ка-
питализма. Роды грозили стать многодетными: сразу несколько стран 
выходили на капиталистический путь развития, и появляющимся на 
свет буржуазным близнецам были несказанно тесны рамки Священного 
Союза, как чрево матери. Взимоотношения Европы с Россией, на первый 
взгляд укрепившиеся после войны с Наполеоном, во многом напомина-
ли иносказательную, с потайным смыслом, хитрую игру этого честолю-
бивого старца с несмышленым подростком.

Надо быть великим идеалистом, как император Александр I, под 
патронажем которого заключен Священный Союз, закрепивший резуль-
таты победы над корсиканцем и расстановку сил в послевоенной Евро-
пе, чтобы записать в нем: «В политических отношениях руководство-
ваться не иными какими-нибудь правилами, как заповедями сея Святыя 
веры, заповедями любви, правды и мира». Этот Союз, основанный на 
призывах к любви и дружбе среди европейских монархов, носил некий 
сакральный, мистический и одновременно наивный характер, далекий 
от реальной политики и дипломатии. Его, если пользоваться современ-
ными терминами, можно назвать договором о намерениях.

Блажен, кто верует, светло ему на свете. 
Пришедший на смену брату Александру император Николай I счи-

тал себя начальником всей Европы. Он был решителен, смел (события 
декабря 1825 г. на Сенатской площади тому свидетельство), красив, 
удачлив с женщинами, но в международных делах слишком уверовал 
в свою непогрешимость. Он откровенно прозевал, что в Европе родился 
капитализм с сатанинскими задатками, требующий для своего развития 
новых территорий, сырья и власти. И не хотел понять, что время, когда 
ни одна пушка в Европе не могла выстрелить без согласия Петербурга, 
безвозвратно кануло в �ету. Николай не понял, где место России и в чем 
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ее роль, а прозреть пришлось лишь в тяжкий, предсмертный час в разгар 
Крымской войны. 

Казалось, что к успехам, достигнутым братом Александром, доба-
вились собственные политические достижения. Успех Николая I в по- I в по- в по-
давлении Венгерской революции 1848–1849 годов русскими войсками 
имел и негативную подоплеку, став дополнительным и очень памятным 
раздражителем для руководства стран Западной Европы. И хотя поход 
на революционную Венгрию был предпринят Россией в исполнении со-
юзнических обязательств, предусмотренных параграфами Священного 
Союза, но с тех пор для большинства европейцев Россия – «жандарм 
Европы». Информационная война и тогда велась не по правилам Христо-
вым. Как же не объединиться против жандарма? 

Многие на Западе тогда зачесали в затылках: «Эге, этак русские запро-
сто завоюют всю Европу, если захотят. Надо ее остановить и проучить».

К началу 40-х годов император Франции Наполеон III уже «отме- III уже «отме- уже «отме-
тился» резкими русофобскими речами: «Я намерен… приложить все 
усилия, чтобы воспрепятствовать распространению вашего (россий-
ского. – М. Ч.) влияния и заставить вас вернуться в Азию, откуда и 
пришли. Россия – не европейская страна, она не должна быть и не бу-
дет таковой, если Франция не забудет о той роли, которую ей надлежит 
играть в европейской истории… �ишить вас Финляндии, балтийских 
земель, Польши и Крыма не составит труда. Это станет грандиозным 
падением России, но вы сами его вызвали…». В Зимнем же дворце на 
этот выпад и в ус не подули.

Форпосты капитализма и заклятые друзья – Франция и Англия – в 
желании откусить хоть немного от шикарного, «вкусного» и огромно-
го российского пирога нашли наконец-то общий язык. Прежде всего 
вновь обретенные союзники поссорили Турцию с Россией, столкнули 
их в открытом противоборстве, чтобы овладеть ослабевшими против-
никами. Начали, казалось бы, с малого: с религиозного вопроса. Но 
английские и французские политики прекрасно понимали, что этот во-
прос для России наиглавнейший. 
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�еонтьев позднее отмечал, что «принцип, во имя которого мы 
всегда вмешивались в дела Востока, был не племенной, а вероиспо-
ведный» – и это точное определение. Послы союзников зачастили к 
турецкому визирю. И вот первый результат: в Иерусалиме открыт ряд 
западных духовных миссий. Первой стала англиканская (1841), вто-
рой – католическая (1846), и лишь третьей стала русская миссия. Та са-
мая, православная, верная заветам Иерусалимской церкви, основанной 
византийскими императорами.

Казалось, это лишь несущественные христианские неурядицы. 
Султана же Абдул-Меджида Англия и Франция подтолкнули на бо-
лее решительный шаг: раздел территорий Храмов Гроба Господня в 
Иерусалиме и Рождества Христова в Вифлееме между католической 
и православной церквами. Во время этого раздела «пропала» золотая 
вифлеемская звезда, украшающая место рождения Христа. 

Николай I усмотрел в этом факте унижение православных святынь 
и несоблюдение условий Кючук-Кейнаджирского мирного договора. В 
феврале 1853 года через специального посланника адмирала А. С. Мен-
шикова он потребовал от султана подтверждения протектората России 
над всеми православными людьми и святынями в Османской империи. 

Там «Святые места»… Там близко и Гроб Господень… Там еще не 
угасли вполне – Святые и великие очаги Православия… Не можем мы 
отдать всей этой нашей Святыни и древних источников силы нашей, – 
так отзывался �еонтьев о важности этих святых мест. 

Без сомнения, эти библейские места для России, самой крупной 
православной державы, были наиважнейшими для ее политики и обще-
ственной жизни. Именно Православие – основа и основная сила в проти-
востоянии с Западом. Ведь религиозная составляющая – это не просто 
слово в знаменитой триаде российской государственности: «Самодержа-
вие, Православие, Народность», а духовная скрепа, которой надо доро-
жить, как зеницей ока. 

С тех давних пор русскоязычные гиды в палестинском Вифлееме 
в храме Рождества Христова, показывая на серебряную вифлеемскую 
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звезду, лежащую на месте рождения Христа, говорят, что до середины 
ХIХ века здесь красовалась золотая звезда, отлитая в России. И добавля-IХ века здесь красовалась золотая звезда, отлитая в России. И добавля-Х века здесь красовалась золотая звезда, отлитая в России. И добавля- добавля-добавля-
ют, что ее похищение, произошедшее, видимо, при разделе храма, стало 
причиной Крымской войны. Мы простим гидам, любящим сенсацион-
ность, их простосердечность.

Султан под нажимом английского посла Стрэтфорда ответил Мен-
шикову отказом и разрешил англо-французской эскадре войти через про-
ливы Дарданеллы и Босфор в Черное море, а 4 октября 1853 года объявил 
войну России и тут же начал боевые действия на Кавказе, но потерпел 
сокрушительное поражение. В это же время русский черноморский флот 
под командованием вице-адмирала П. С. Нахимова 18 ноября 1853 года 
в Синопском сражении полностью уничтожил турецкую эскадру и за-
хватил господство в Черном море. Но, к сожалению, развивать первые 
успехи никто из руководства армии и флота не собирался: общего плана 
ведения военных действий у России не было. Император Николай I ожи-
дал, что турецкая империя вот-вот падет к ногам России.

Англия и Франция между тем не дремали и, зная, что Османская 
империя может развалиться под ударами России, 23 декабря 1853 года 
ввели в Черное море мощный союзный флот для поддержки турецких 
сухопутных сил. Они же 15 марта 1854 года объявили войну России и 
перешли к активным действиям в Черном море, ударив с кораблей по 
черноморским портам: Одессе, Керчи, и блокировали русский флот в 
Севастополе. В начале апреля Австрия совместно с Англией и Фран-
цией выдвинула ультиматум, поддержанный Пруссией, о немедленном 
выводе русских войск из придунайских княжеств. Нессельроде попы-
тался было выторговать обмен: мы убираемся из Молдавии и Валахии, а 
англо-французская эскадра – из Черного моря.

Не тут-то было: по западному принципу – слабый должен покорить-
ся. Союзники знали, что русский парусный флот не сможет противо-
стоять их паровому флоту с винтовыми двигателями. Знали, что у рус-
ской сухопутной армии на вооружении лишь кремневые ружья времен 
Петра  I, которые были хороши против восставших венгров и поляков, 
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но слабы перед нарезными винтовками (штуцерами) агрессивных союз-
ников. В августе 1854 года Россия под нажимом Австро-Венгрии вывела 
войска из дунайских областей. Турки шли следом и резали болгар.

�ев Толстой, бывший в ту пору в придунайской армии, записал: «По 
мере того, как мы покидали болгарские селения, являлись турки и, кро-
ме молодых женщин, которые годились в гарем, они уничтожали всех».

Казалось, статус-кво восстановлен, но союзники не зря готовили 
военный план, а он был всеобъемлющ. �орд Пальмерстон, премьер-
министр правительства Великобритании, разработал план расчленения 
России: Закавказье и Крым должны были быть отданы Турции, Фин-
ляндия – Швеции, Молдавия, Валахия и Бессарабия – Австро-Венгрии, 
Курляндия, Эстляндия и �ифляндия – Пруссии.

Весной 1854 года англо-французский флот вошел в Балтийское море. 
Война подошла к Зимнему дворцу.

Русское общество на время объединилось в своем патриотическом 
порыве и воспылало ненавистью к западным захватчикам: как так – не 
прошло и сорока лет, как Франция опять угрожает столице и России. 
Князь Владимир Мещерский отзывается о настроениях в Петербурге 
так: «В нашей семье все, разумеется, горело этим патриотизмом. Стар-
ший сын Карамзина, Андрей Николаевич, бросил свою богатую и счаст-
ливую жизнь в Демидовском палаццо… и поступил снова в военную 
службу, в действующую армию. Остальные два сына и старший брат 
мой поступили в ополчение». Ополчение предназначалось для обороны 
береговой полосы от высадки десанта. Дядя же князя Мещерского, Ан-
дрей Николаевич Карамзин, погиб 16 мая в Дунайской армии.

Владимир Мещерский отмечает, что состоятельные дворяне жерт-
вовали «на наших солдат и офицеров-севастопольцев все, что могли». 
Рассказывает он и о пожертвовании богачом Яковлевым одного миллио-
на рублей на нужды армии. 

 Против 43 паровых кораблей противника русские выставили 
всего 11, не считая парусных с той и другой стороны, но, слава Богу, 
балтийский флот России впервые в мире использовал русское изобре-
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тение – магнитные мины. Они-то и спасли Кронштадт и Петербург и 
практически весь Северо-Запад России. 

Характерный штрих. Угроза взятия Петербурга была столь вели-
ка, что император Николай приказал перевести государственного пре-
ступника, анархиста Михаила Бакунина, из Петропавловской крепо-
сти в Шлиссельбургскую. Министр иностранных дел Нессельроде, о 
котором говорили, что он «больше сделал для кулинарного искусства 
и для цветов, чем для иностранной политики России», не без основа-
ний полагал, что враги, освободив главного анархиста, попытаются ис-
пользовать его в своих целях.

К чести русских моряков и ополченцев все вражеские попытки выса-
дить десант были отбиты. Так же успешно шли дела и на Дальневосточ-
ном театре военных действий – потуги союзников взять Петропавловск-
Камчатский оказались бесплодны. И нельзя сказать, что эти серьезные 
вылазки союзников носили лишь отвлекающий характер, разведка боем, 
так сказать. Они не оценили в полной мере русскую удаль и военную 
выучку, которая успешно компенсирует техническое несовершенство 
оружия. Тогда главный удар союзников сместился к югу, в Крым, а сама 
война локализовалась в известную всем оборону Севастополя. 

2

Жажда подвига, желание заставить мир говорить о себе, юношеское 
себялюбие (как без этого) и максимализм – вот истинные причины без-
рассудных поступков молодости. И разве можно юноше упустить без 
внимания такую замечательно подвернувшуюся случайность, как война. 
Конечно, если он не инвалид, прикованный к постели, или умалишен-
ный, или тайный поклонник страны противника, или патологический 
трус, вздрагивающий от тележного скрипа. Миллионы молодых людей 
под влиянием юношеских грез о славе и бессмертии идут на подвиги под 
пулеметным или оружейным огнем, распевая гимны своих стран или 
выкрикивая имена любимых вождей.
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Чем же отличался от них молодой Константин �еонтьев? Почти ни-
чем, если не считать его особую творческую живость восприятия окружа-
ющего. Да, он имел нежное сердце, взлелеянное в благостной и любящей 
обстановке семейной жизни барской усадьбы, да высокое мнение о своем 
таланте писателя. Кто-то называет его самодовольным «нарциссом», лю-
бующимся своим отражением в зеркале. Во-первых, кто же из юношей и 
девушек не любит этого делать? �юди точно знают, что в старости – это 
не будет интересным занятием, наоборот, старики избегают смотреть в 
зеркало, а некоторые дамы, ранее блиставшие красотой, даже намеренно 
прячут его, чтобы понапрасну не расстраивать себя своим поникнувшим 
от морщин лицом. И потому молодость – самое подходящее время, чтобы 
любоваться прекрасным цветом своих щек, нежной припухлостью губ, 
молочно-голубым отливом выпуклого глазного яблока, бархатом кожи и 
выразительно-загадочным прищуром широко поставленных глаз.

Во-вторых, что же в этом зазорного, и кто не грешил повышенным 
самомнением, что только он способен перевернуть мир? Ведь еще Пуш-
кин сказал бессмертные слова:

Быть можно дельным человеком
И думать о красе ногтей:
К чему бесплодно спорить с веком?
Обычай деспот меж людей.

А тут, в общем-то, не только для века, а для всей человеческой при-
роды этот «обычай» характерен на все времена. Вот �еонтьев и не спо-
рит ни с природой, ни с количеством адреналина в крови, и уж тем более 
не будет спорить с собственной творческой дерзостью, понимая, что без 
нее не пробиться в круг избранных. Savoir vivre* – так говорят французы. 
В смысле – умение зарабатывать деньги и положение, но для него оно не 
есть главное. Да и в дальнейшем не будет таковым. 

Почему-то у биографов Константина �еонтьева мало слов о его 
любви к своей стране, России, к русским простым людям (хотя к ним 
*  Умение жить (фр.)
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его чувство точнее бы назвать уважением), нет увязки этого глубоко-
го, проходящего через всю жизнь чувства, с мировоззрением. Напишут 
лишь позднее, что �ев Толстой искал на войне правду военной жизни, 
а �еонтьев будто бы – красоту. Возможна ли, возможна ли… красота в 
лазарете, полном окровавленных раненых? 

Но и молодого �ьва Толстого в его «Севастопольских рассказах» 
занимает не только тема страданий человека на войне, а вопрос чело-
веческих отношений. «Тщеславие! Должно быть, оно есть характери-
стическая черта и особенная болезнь нашего века. Отчего в наш век 
есть только три рода людей: одних – принимающих начало тщеславия 
как факт необходимо существующий, поэтому справедливый, и сво-
бодно подчиняющихся ему; других – принимающих его как несчаст-
ное, но непреодолимое условие, и третьих – бессознательно, рабски 
действующих под его влиянием?» – писал �ев Толстой в «Севасто-
польских рассказах». Константин �еонтьев, безусловно, принадлежит 
к первому типу людей, отмеченных �ьвом Толстым, который всего-то 
на два года старше �еонтьева и который в тщеславии не видит ниче-
го худого.

Мнение �еонтьева таково: «Вот если бы какое-нибудь мелкое дви-
жение самолюбия заставило человека изменить долгу и любви или 
какому-нибудь высокому делу или чистому чувству – то можно за это 
его осудить. А если люди дело свое делают, долг свой исполняют, как 
исполняют его более или менее все русские офицеры в очерках Толстого, 
так что же за беда, что они позабавятся немножко и тем стремлением к 
высшим, которое молодой (в то время) автор называл тщеславным?» Эти 
строки �еонтьева отосятся к 1890 году, в них часть анализа романов гра-
фа �. Н. Толстого (критический этюд «Анализ, стиль и веяние»).

3

Константину �еонтьеву присвоен чин титулярного советника, тот, 
что имел главный герой гоголевской «Шинели», и назначают 20 июня 



72

Михаил Чижов. Константин леонтьев

1854 года в Белевский полк батальонным лекарем. А с 1 августа он 
уже определен младшим ординатором в Керчь-Еникальский военный 
госпиталь, где прослужил лекарем почти восемь месяцев, оперируя и 
выхаживая раненых, доставляемых из осажденного Севастополя. В 
Керчь �еонтьев прибыл 23 сентября, затем тут же перебазировался в 
крепость Еникале, что находилась в 12 верстах от Керчи, и проработал 
в госпитале крепости до ее сдачи англичанам 12 мая 1855 года. 

Работа лекарем требовала настоящего мужества.
«Вчера, к неописуемому собственному удивлению, сделал ампута-

цию в первый раз и, пока еще не остыло первое ожесточение, постара-
юсь сделать на днях еще пару…», – пишет Константин �еонтьев мате-
ри Феодосии Петровне. Согласимся с �еонтьевым, что даже в звании 
лекаря непросто впервые ампутировать человеку конечность. Надо, 
как он правильно отмечает, еще и «ожесточиться», то есть внутренне 
настроиться. И это ожесточение тоже значительнейшая часть его ста-
новления, его роста и возмужания. Мужчина, как известно, не тот, на 
ком штаны, а на лице борода и усы, а тот, кто берет на себя ответствен-
ность и что-то может делать своими руками.

Молодой �еонтьев и сам сознает пользу от подобной жизненной 
практики. В этом же письме он отмечает: «Эти четыре-пять месяцев 
сделали свое дело, заставили забыть душевную постоянную тоску, 
придали опытности в житейских сношениях и обратили к какой-то 
простоте, которая хоть и не имеет старинной свежести, но не лишена 
своей ценности». 

Особо обращают на себя внимание два слова «старинная свежесть». 
Неужели они уже несут в себе тот зачин преклонения перед прекрас-
ным прошлым, который впоследствии �еонтьев разовьет в теорию о 
3-х периодах истории государств? Может, он имел в виду стройную 
свежесть византийской церкви Святого Иоанна Предтечи у подножия 
горы Митридат в Керчи? Не она ли впервые пробудила у �еонтьева ин-
терес к Византии? Она, однокупольная при четырех столпах, сложен-
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ная из чередующихся рядов из белокаменных блоков и красной плин-
фы с фресками XIII века внутри. Она так не похожа на те, виденные и 
посещаемые им в средней полосе России.

Причерноморский юг захватил воображение �еонтьева. Особенно 
ярко эта любовь к южной природе и людям, населяющим эти прекрас-
ные, чудные по красоте места, проявится позднее, в годы дипломатиче-
ской работы. Но в Крыму ему «так сладко на душе… Страна вовсе но-
вая, полудикая, живописная; холмы то зеленые, то печальные, на берегу 
широкого пролива; красивые армянские и греческие девушки. Встречи 
новые. Одинокие прогулки по скалам, по степи унылой, по набережной 
при полной луне зимой». Вполне экзотическая обстановка.

�еонтьев находит время, чтобы изучить древнюю Керчь, бывшую 
столицу Боспорского греческого государства с названием Пантикапей, 
возраст которой перевалил за 2,5 тысячи лет. Изучить и восхититься 
высокой культурой, процветавшей здесь тысячи лет назад. Потом на 
этих землях будет Тмутараканское княжество, и древний Пантикапей 
превратится в русский Корчев. Через столетия им овладеют генуэзцы 
и дадут ему свое название – Черкио, а с 1774 года Керчь в составе Рос- года Керчь в составе Рос-года Керчь в составе Рос-
сийской империи. 

Он поднимается на гору Митридат, любуется панорамой Керчен-
ской бухты, осматривает дорический периптер здания недавно постро-
енного музея древностей. Она, эта древность, дышит в лицо, как вечер-
ний бриз, она, кажется, имеет свой неповторимый по свежести запах, 
ничуть не напоминающий тлен старинных рукописей и затхлость ста-
рых зданий. Она, лишь стоит слегка напрячь внимание, будет шептать 
только в твое ухо те заветные мудрые истины, давно ушедшие из со-
знания современных людей. Скорее всего, уже тогда �еонтьеву приш-
ли такие естественные мысли, что люди, жившие тысячелетия тому 
назад, отнюдь не глупы и достаточно совершенны, а, может быть, даже 
гораздо благороднее, умнее, прекраснее, душевнее его современников, 
слишком уповающих на технический прогресс.
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Керчь привлекает �еонтьева не только как сокровищница древно-
стей. Ему очень хочется перевестись в дивизионный, более значимый 
и крупный госпиталь, что располагается в центре города. Дивизион-
ный доктор Бауман обещал оказать ему содействие в переводе, но не 
сдержал своего слова.

Длинными зимними вечерами, в то время когда смотритель, ап-
текарь и другие «гошпитальные» играют в карты в соседней комнате, 
�еонтьев не ленится, не валяется на кровати, а читает книги по ме-
дицине. Трактаты Андраля, Гуфеланда, Гризоля, Басова, Экка. Книг, 
кроме медицинских, у него не было. �итературу, что сильно занимала 
его в Москве, в Еникале он почти оставляет. По этому поводу �еон-
тьев замечает, что совесть не позволяла ему здесь ею заниматься. При 
виде стольких больных, в основном с застарелыми и незаживающими 
ранами, он желал для себя только одного: как можно меньше делать 
ошибок в диагностике и лечении. И тем не менее приступает в Еникале 
к созданию комедии в 4-х действиях «Трудные дни». 

Работы в госпитале много. Младший ординатор �еонтьев в па-
латах ежедневно с 8 утра до 2-х часов дня и при этом с трудом успе- утра до 2-х часов дня и при этом с трудом успе-утра до 2-х часов дня и при этом с трудом успе- часов дня и при этом с трудом успе-часов дня и при этом с трудом успе-
вает сделать все необходимое. В иные месяцы у него до 200 больных 
в день, большинство из которых – раненые из Севастополя. �еонтьев 
не оставил описания своего лазарета, он не реалист, а эстетик. Какую 
красоту можно найти в грязных, переполненных ранеными палатах? 
Ровно никакой!

О лазаретах можно, например, судить по «Севастопольским рас-
сказам» �ьва Толстого. «Теперь, ежели нервы ваши крепки, пройдите 
в дверь налево: в той комнате делают перевязки и операции. Вы уви-
дите там докторов с окровавленными по локти руками и бледными, 
угрюмыми физиономиями, занятых около койки…. Вы увидите войну 
не в правильном, красивом и блестящем строе, с музыкой и барабан-
ным боем, с развевающимися знаменами и гарцующими генералами, 
а увидите войну в настоящем ее выражении – в крови, в страданиях, 
в смерти…». 
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Характеристика лазаретов мало занимает молодого �еонтьева. 
Мир человеческих отношений и собственных оценок для него гораздо 
важнее. Вот запомнился ему эпизод с керченскими беглецами: моло-
дым человеком с молодой женой и старой матерью. Он описывает их 
внешность, замечает, что у молодого мужа руки маленькие и белые, 
а ногти длинные и грязные, что, по мнению �еонтьева, является по-
рочным несоответствием. У мужчины должны быть большие, рабочие 
руки и коротко остриженные, чистые ногти, иначе как же работать фи- же работать фи-же работать фи-
зически с длинными ногтями. После такого анализа беглеца �еонтьев 
задается вопросом: любит ли его жена или нет? Наверное, нет, – при- ли его жена или нет? Наверное, нет, – при-ли его жена или нет? Наверное, нет, – при-
ходит он к выводу.

�еонтьев анализирует свои переживания и, прежде всего, их пыта-
ется донести до читателя. Его прозу тех лет отличает высочайшая ис-
поведальность и откровенность, он не анатом тела, его интересует и своя 
душа, и душа окружающих его сослуживцев и даже случайных прохо-
жих. �еонтьев препарирует себя, очутившегося после «нестерпимого» 
московского мирного мышления в условиях так называемых ужасов 
вой ны. В них он, как ни странно может показаться, счастлив, в них он 
бодр и деятелен, так что «простая и грубая» жизнь даже телесно переро-
дила его. Позднее, в письме (10 марта 1887 г.) своему другу Т. И. Филип-
пову он небезосновательно полагает относительно своего очерка «Сдача 
Керчи в 55 году», что «российскому юношеству небесполезно читать и 
легкие вещи в этом духе написанные». 

Касаясь политических своих привязанностей, �еонтьев отмечает, 
что из всех русских, служивших в этой крепости, он был самый либе-
ральный и, так сказать, «политикующий» человек жорж-сандовского 
типа. При этом справедливо полагает, что при его смутных и неявных 
политических мнениях либерального толка лучше держать язык за зуба-
ми, запирая «дверь в ограждение уст». 

После изматывающего рабочего дня он, «усталый, но бодрый и здо-
ровый», с аппетитом ест очень простую и грубую пищу, а потом идет в 
свою комнату читать медицинские трактаты и писать, иногда по при-
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нуждению, письма любимой матушке. И эти подробные описания тоже 
суть литературные занятия. «Вообразите себе небольшую комнату с бе-
лой штукатуркой, окнами в самый бок горы; дверью к крепостной стене 
и отчасти к морю; комнату довольно теплую, страшный беспорядок на 
2-х окнах от книг и разных мелочей; три простых крашеных столика, на 
одном из них ваше зеркало, на другом всякая всячина; кровать…». Так 
он описывает свое скромное жилье в Еникале.

В письмах матери �еонтьев мало касается врачебных трудностей, и 
можно подумать, что у него крепкие нервы. На самом деле он, любящий 
сын, не хочет расстраивать ее излишними мрачными подробностями: 
«Однако, благодаря Богу, порадую Вас тем, что лицом в грязь не ударил 
до сих пор». И при этом не забывает подчеркнуть ценность материн-
ских уроков: «Живу я по-прежнему у смотрителя и лажу с ним тоже по-
вашему – без дружбы». Житейская мудрость, которую расшифровывать 
даже как-то неловко, так она очевидна. 

С матушкой же его связывает не только слепая сыновья любовь, 
но и дружеские отношения, которые нужны с очень близкими людь-
ми, а не со смотрителем. Они более ровные, почти деловые и более 
спокойные, чем радикальная любовь, которая, по мнению �еонтьева, 
менее эстетична, чем глубокая дружба. Двадцатитрехлетний �еонтьев 
обращается к матушке исключительно на «Вы»: «Вчера, мой друг, я 
получил Ваше письмо… Я уже подумал, что Вы не хотели мне отве-
чать, что все Ваше спокойствие и Ваше ласковое обращение со мной 
перед моим отъездом были только маской, под которой Вы скрыли 
до поры до времени решение прекратить со мной всякую близость и 
откровенность ». 

�еонтьев суховат с матерью в своих эпистолах, въедливо расчетлив 
в описаниях затрат: «…стол мне обходится около 2–3 рублей серебром в 
месяц, а иногда и меньше», сетует на недостаток денег: «...когда у меня 
будут средства хоть небольшие, да независимые». И чувствуется особая 
нежность в этих «мой дружочек», с которой бы он рад пожить, «но толь-
ко при хороших условиях с моей стороны!».
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Глава 2  
Крым. Год второй

Одна из главных целей, известная сте-
пень душевного излечения достигнута, 
остальные надо предоставить судьбе.

Леонтьев – матери 24 января 1855 г.

1

Кровь же молода, и она кипит в сердце патриота. Хотелось быть 
«в деле», участвовать в боевых действиях. Еще с лета 1854 года (до 
высадки союзного десанта) �еонтьев просился в Севастополь, но там 
были заняты все врачебные вакансии. Весной 1855 года он решает пи-
сать рапорт о направлении его в Севастополь, но приезжий именно от-
туда врач говорит ему, что действительно врачей там во время Аль-
минского сражения поубивало, а теперь их туда так много понаехало, 
что ему откажут. Тогда �еонтьев, «надев вицмундир и шпагу», едет к 
командующему войсками Восточной части Крыма генералу Врангелю 
с просьбой о переводе в действующий полк. 

Так угодно было распорядиться судьбе, что накануне внезапной вы-
садки десанта противника у Керчи �еонтьева приглашают в канцелярию 
и знакомят с приказом о прикомандировании его к Донскому казачьему 
65 полку (в своих воспоминаниях он называет его 45-м). 

С вечера он решает не торопиться, а выехать на специально на-
нятых неторопливых еврейских дрогах часов в 10, но был разбужен 
криком своего денщика:

– Вставайте, Ваше благородие… англичанин пришел!
Так начался самый, быть может, памятный день его военно-

медицинской службы. Несмотря на суматоху, поднявшуюся в крепости 
при виде вражеских кораблей, повеселевший �еонтьев замечает, как не-
ожиданно весел стал главный доктор лазарета в ожидании настоящего 
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боя, как буквально сиял от радости молодой артиллерийский подпору-
чик с веселой отвагой на лице. «Итак – война! И у нас – война!» Он про-
щается с сослуживцами и отбывает в Керчь на поиски казачьего полка. 

В бауле покидающего госпиталь в Еникале молодого �еонтьева не-
многочисленные листы описания зимнего утра в русской усадьбе, за-
служившего похвалы Евгении Тур, начальные строки будущего романа 
«Подлипки» и комедии «Трудные дни». О последней он пишет матери: 
«…начал новую вещь в часы свободы, да еще сценическую…». Да в да-
леком Петербурге готовится к публикации в журнале «Отечественные 
записки» повесть «�ето на хуторе» (опубликована в 5-ой книжке журна-
ла). Вот, пожалуй, и все. Но задумок много, и это беспокоит �еонтьева: 

«Вы знаете мою манеру задумывать 10 повестей разом, эта несчаст-
ная способность делает то, что конец любой какой-нибудь вещи пишется 
тогда, когда мысль или чувство сюжета уже остыло во мне».

В Керчи поначалу все спокойно. �еонтьев отправляет денщика с 
вещами на квартиру к другу, молодому доктору �отину, а сам, прого-
лодавшись, идет в гостиницу Дмитраки пить на балконе кофе с белым 
хлебом. 

�еонтьев пьет кофе с густыми сливками, слушает, как возрастает 
шум на улице, как все чаще и чаще экипажи гремят по булыжной мосто-
вой под балконом, как проскакал отряд кавалерии. Молодой ординатор 
мечтает о перестрелке, о бомбардировке с кораблей, о будущей схватке. 
Он будет «взирать, ничуть и сам не избегая опасности, на эту внезапно 
развернувшуюся на интересном месте страницу из современной исто-
рии… Сижу и думаю – философ! Не боюсь – стоик! Курю – эпикуреец!» 
При этом �еонтьев не исключает возможности попадания в плен, но он 
не страшится, а даже, может быть, ждет его, чтобы еще более насытить 
мозг и тело всеми испытаниями, с такой легкостью «предоставляемые» 
войной. Он очень возвышенно думает, что он не только доктор, что в нем 
есть и нечто другое: «я будущий романист… Я останусь в плену и потом 
напишу большой роман “Война и Юг”…»
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�еонтьев в тот период времени невольный пантеист, всерьез счи-
тающий, что познание природы и своего «я» освобождает от страха 
смерти, и пытается проверить это утверждение. Случайно подошед-
ший к нему казак с запасной лошадью прерывает его размышления, 
и они в самые последние секунды успевают скрыться от входивших в 
город неприятельских войск. 

Они скачут по по-весеннему зеленой крымской степи, и радость 
переполняет романтическое сердце �еонтьева. «Я был в упоении… 
Нет, я не так говорю! Я теперь был еще в большем упоении, чем даве-
ча в городе!» �еонтьев замечает и синее небо без единого облачка, и 
поющих жаворонков, поднимающихся все выше и выше в бескрайнее 
небо, и высокую, душистую, густую траву.

«Природа и война! Степь и казацкий конь верховой! Молодость 
моя, моя молодость и чистое небо!.. Жаворонки, эти жаворонки, о Боже! 
И быть может еще впереди – опасность и подвиги!» 

Как похожи все мы в дни прекрасной молодости. И не надо строго 
разбирать молодого человека и пока приписывать ему, полному щеня-
чьего восторга, поиски некой «принудительной и стеснительной фор-
мы людских отношений», ярким проявлением которых является война. 
Доверь молодому, сильному бойцу коня, ружье и пику, разреши скакать 
по бескрайней, весенней крымской степи во весь опор, так неужели не 
вспыхнет сердце и не запоет душа при звуках гулкого топота подков, 
ударяющих в тугую землю, словно в звонкий барабан. На то и дана нам 
молодость, чтобы дышать полной грудью слитого с божественной при-
родой гибкого тела.

�еонтьев писал: «Здесь, в этом удалении от всех своих, в удалении 
от книг, литературы, от Москвы, от родины (почему-то милой, однако), 
в этой простой, здоровой, первобытной жизни я буду счастлив; я уже 
счастлив и теперь до райского спокойствия». Подобное превалирова-
ние жизненных радостей и горести, возвышенной красоты их ощуще-
ний над литературой �еонтьев никогда не скрывал. 
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В сложном водовороте военных буден он может проявить непо-
зволительное своеволие, если судить по самым строгим меркам. Все 
оттого, что донцы голодали в походах и дежурствах. И как-то мимо 
их отряда пастух гнал стадо овец. Кто-то выяснил, что стадо принад-
лежит испанскому консулу (улыбка судьбы), очень обеспеченному че-
ловеку. �еонтьев же сразу делает предложение: «Вот бы взять одну с 
собой, да изжарить». Командир отряда и казаки промолчали. �еонтьев 
воспринял это молчание за знак согласия и воодушевленный мыслью, 
что теперь война, а они защитники отечества и этого стада, обратился 
повелительно к ближайшему казаку:

– Ну, что смотришь, брат! Бери, чего зевать! У консула много… Те-
перь война. Ведь нам тоже надо есть…

Казак тотчас же соскочил с коня, схватил овцу и устроил ее перед 
собой на седле.

Это гораздо позже �еонтьев будет жестко говорить о необходимо-
сти дисциплины, а по молодости да по неопытности чего не сотворишь, 
оправдывая себя исключительностью обстоятельств. 

Его решительность при экспроприации казаки считают смелостью 
и в другом подобном случае: когда донимала нестерпимая жажда после 
выпитой из ручьев дурной солоноватой воды, а перед глазами погреб, где 
прохладная простокваша, они обращаются уже к нему, а не к командиру .

– Ваше благородие, – сказал один из них весело, – просили, проси-
ли простокваши, а приказчик не дает.

– Вот глупости! – ответил �еонтьев, – как он смеет, дурак, усталым 
войскам не давать! �оми, ребята! И я выпью!

И вышибли дверь, и выпили «прямо из горлача», и ничего не 
случилось . 

«Где ты, где ты, больной студент, боявшийся в Москве всякой не-
осторожности, – и основательно боявшийся ее, ибо ничего там не сходи-
ло с рук?.. Где ты?.. О, как я рад, что я теперь – не ты!»

Общеизвестно, что есть люди, быстро обучаемые и принимающие 
житейские советы, а другие, как не корми, все в лес смотрят. Эти не-
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вольные «грабежи», как потом пояснил �еонтьев, были совершены им 
до того, как офицеры растолковали, что так делать нельзя, это позор для 
армии и нарушение войсковой дисциплины. И �еонтьев на всю жизнь 
твердо усвоил, что его наглое «хочу» может привести к хаосу. Армия 
превратится в сборище бандитов, ищущих на полях сражений не победу 
и славу, а наживу. Свою размашистость, идущую от широты природной 
натуры, со словами «ломи», «бери» �еонтьев сумел быстро обуздать.

Суть многих идей �еонтьева есть выводы, подсказанные конкрет-
ной жизнью, они в основе своей, можно сказать, буквальны. И в этом 
их огромный плюс. Когда старшие товарищи по казацкому полку, офи-
церы, доходчиво объяснили ему о необходимости железной дисципли-
ны в армии и государстве, без которой ни тому, ни другому не быть, 
он с благодарностью воспринял этот и другие уроки, гласившие «волю 
дать – добра не видать» и «боле воли – хуже доля». Поговорки эти – сви-
детельства народной мудрости, а не продукт интеллигентской мысли, 
призывавшей к вольной волюшке.

Наука же та, товарищеская, у возмужавшего �еонтьева с годами вы-
росла до чеканных обобщений: «Созидание есть, прежде всего, прочная 
дисциплина интересов и страстей. �иберализм и дальнейшее подража-
ние Западу не могут создать ничего».

2

Однако вокруг много и другой «мудрости» – взяточничества, напри-
мер. В одном из писем матери он сообщает, как вправил грыжу пожило-
му казачьему офицеру, и тот в благодарность стал совать �еонтьеву в се-
нях «что-то в бумажке; я засмеялся и сказал, что в подобных ободрениях 
не нуждаюсь». И хотя жалованье у лекаря небольшое: всего-то 20 рублей 
в месяц, и �еонтьев стеснялся того, что не может помочь деньгами мате-
ри, но честь свою он берег с молоду.

Между тем казнокрадство было официальным. Под Севастополем 
для того, чтобы получить из казначейства средства на содержание во-
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енных частей, их командиры давали казначейским чиновникам взятки, 
составляющие восемь процентов от суммы перевода. И все об этом, как 
обычно знали, но мер не принималось никаких. И не той ли поговорке о 
войне как о родной матери мы обязаны Крымской войне?

Об этом позорном для армии взяточничестве �еонтьев с предель-
ной откровенностью пишет в рассказе «Сутки в ауле Биюк-Дортэ», на-
веянном службой в казацком полку. В этом ауле, где «войско, войско 
сверкало везде», встречаются два друга по гимназической скамье. Один, 
Муратов, стал помещиком, хозяином 800 душ крестьян, и поступил в 
народное ополчение, пришедшее в этот аул на помощь действующей 
армии. Другой, Марков, гусар, временно расквартированный у некоего 
интенданта Житомирского, сколотившего на войне целое состояние. Во 
время вечеринки Марков обвиняет Житомирского в воровстве («наво-
ровал сколько»), выхватывает саблю, крича:

– Я русский, слышите, господин Житомирский? Я – русский… и 
тоже не позволю никому… Вы видите эту саблю?

Марков называет его подлецом, но Житомирский не принимает вы-
зова и ретируется с позором, стукнувшись о низкую притолоку. Этот, 
казалось бы, незаметный штрих, как описание болезненного удара го-
ловой струсившего человека, говорит о существенно подросшем худо-
жественном мастерстве молодого прозаика. �еонтьев подчеркивает, 
делает зримой, обоснованной эту трусость, которая командует «вла-
дельцем» своим так, что даже физическая боль от невольного удара 
о косяк не может остановить и образумить труса. Как говорится, это 
край падения, уже морального. 

В этом рассказе, в отличие от повести «�ето на хуторе» с ее по-
детски серьезным пафосом и назидательной моралью, появляется иро-
ния. А она, как известно, лакмусовая бумажка зрелости художествен-
ного таланта. Иронично описано «сверкающее» войско и преступный 
совет лекаря давать больным солдатам больше рвотных лекарств, вме-
сто по-настоящему нужных. «Русский человек здоров», – звучит как из-
девательский лозунг для более поздних событий.
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Наполнена обличительным ядом иронии и следующая сценка:
«– Помилуйте-с! Это долг человеческий есть, – воскликнул краси-

вый франт, но, согнутая в виде сосуда, кисть руки, скромно выставляв-
шаяся из-за складки шинели, не отказывалась от награды.

Муратов сунул целковый и поспешил выйти на чистый воздух».
Насмешничает �еонтьев в своем рассказе «Сутки в ауле Биюк-

Дортэ» и над далеко не безобидными для крестьян причудами помещи-
ков: «…у них было много разных должностных лиц в имении, то она 
(жена. – М. Ч.) и требовала, чтоб все эти лица не иначе являлись в дикий 
дом с бельведерами, как во фраках.

Муж было начал говорить:
– Душа моя, это лишнее… Стеснять…
На что она надулась и не говорила с ним до тех пор, пока он не 

объявил приказания».
Подобная критика слепого и бездумного преклонения русских дво-

рян перед Западом – новое в творчестве �еонтьева. Чувствуется некая 
связь его воззрений с прекрасной комедией «Горе от ума» Александра 
Грибоедова.

И нравы, и язык, и старину святую,
И величавую одежду на другую
                  По шутовскому образцу:
Хвост сзади, спереди какой-то странный выем.

Так тоскует Чацкий у Грибоедова по утере русской национальной 
самобытности и необходимости носить шутовской фрак.

Вспоминает �еонтьев Грибоедова и по другому поводу. Служа в 
донском полку, он узнает от простых казаков такое поверье, якобы от-
меченное в Священном Писании, что мир погибнет от китайцев. Оно 
так крепко отложилось в сознании �еонтьева, что этот факт он также 
привел в упомянутом рассказе, искусственно введя в ткань повествова-
ния образ неизвестного гвардейца, якобы посетившего героя рассказа 
Муратова в его доме.
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«…один гвардеец заехал к нему и, за стаканом чая толкуя о южной 
природе, о восточных племенах, сообщил ему, между прочим, что у дон-
цов есть поверье, будто, когда китаец поднимется, тогда никто не устоит 
против него, что Гоги и Магоги Апокалипсиса именно и есть китайцы».

Гоги и Магоги всплывут и в романе «В своем краю», а также в статьях 
о «свирепой государственности Китая», написанных в последние годы. 

Можно бы, конечно, не останавливаться на этом мелком эпизоде, но 
для �еонтьева не было незначительных жизненных фактов. Такой уж 
был у него склад ума, способный к тщательной проработке переживае-
мых событий. Потому что в жизни, даже самой простой и непритязатель-
ной, очень малое явление, вовремя уловленное, самым существенным 
образом переворачивает мировозрение. Суметь бы только не пропустить 
этот судьбоносный случай и проанализировать его. Такой способностью 
ума обладал �еонтьев, и ей он был обязан своими пророчествами. 

Что же мы можем прочитать у Грибоедова?

Ах! Если рождены мы все перенимать,
Хоть у китайцев бы нам несколько занять
Премудрого у них незнанья иноземцев.

�еонтьев позже будет биться за это спасительное для русских «не-
знание иноземцев».

3

Крымская кампания вовсе не походила на войны, образ которых у 
нас создался после ХХ столетия. Отсутствовала линия фронта как не-
преложная часть военных действий, гражданское население почти не 
испытывало притеснений, потому что мало вмешивалось в военные дей-
ствия сторон. В повести «Исповедь мужа», созданной по впечатлениям 
Крымской войны, �еонтьев описывает, как в имение его русского героя 
приезжает английский офицер, с которым он и его жена �иза гуляют, 
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беседуя, по набережной моря. После падения Севастополя этот враже-
ский офицер, в очередной раз приехав в гости, чувствует перед хозяином 
имения неловкость за победу, одержанную его войсками над русскими. 

Такая вот локально-автономная война с ограниченными боевыми 
действиями, основными из которых была осада Севастополя и взятие 
Керчи, отданной англичанам без боя. Союзники, а в конце 1854 года к 
Англии и Франции присоединились Австрия и королевство Сардиния 
(будущая Италия), пославшая в Крым 15-тысячный отряд, планиро-
вали после взятия Керчи двигаться на соединение с войсками, осаж-
дающими Севастополь, попутно взяв Феодосию. Однако донские и 
черноморские казачьи полки, в одном из которых служил �еонтьев, 
не выпустили союзный десант с Керченского полуострова. Англичане 
и турки, составлявшие основу десанта, боялись казачьих войск, сла-
ва о которых гремела по всему миру с конца XVIII века. Ведь еще в 
1775 году английский король Георг III просил Екатерину II продать 
Англии 20 тысяч казаков для подавления восстания за независимость 
в американских штатах. Казаки гарцевали и по Парижу в 1814 году, так 
что слава о них опережала бег иноходцев. 

Союзные войска, встретив дружный отпор казаков, далее притихли 
и занялись погромами в Керчи. Если мусульманский разбой, по словам 
�еонтьева и других очевидцев, носил, в основном, сексуальный харак-
тер, то в бесчинствах англичан было больше варварства, бессмыслен-
ной грубости и тупого вандализма. Английские матросы, ворвавшись 
в музей древностей на горе Митридат (построен в 1835 г. архитектором 
Торричелли), все там перебили и переломали, что было можно перело-
мать и перебить. «Они не только грабили (это еще все-таки понятно), 
они разрушали и портили множество вещей только из одной жажды раз-
рушения», – вспоминал позднее Константин �еонтьев, побывавший в 
Керчи после подписания мирного договора. И как пример абсолютного 
вандализма он приводит случай, когда англосаксы вытащили из квар-
тиры полковника Иваницкого рояль, запряглись в него и везли его как 
экипаж по мостовой, пока он совсем не развалился.
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Это и есть тот жизненный и незаменимый опыт, уроки которого 
лучше прочувствовать наяву или хотя бы один раз увидеть, чем 100 раз 
услышать о них. Воочию видел �еонтьев варварство носителей хвале-
ной западной культуры. Эти картины стали первыми камнями в фун-
даменте его взглядов на лицемерие и пошлость «средних европейцев». 
Ничего не бывает случайного в действиях и мыслях, на первый взгляд, 
спонтанных, если они проистекают из жизненного опыта.

Спустя месяц после сдачи Керчи положение на востоке Крыма стало 
для русских войск стабильным. «Пока все благополучно, милый друг 
мой. Керчь сдана неприятелю – это правда. Еникале взят. Но войска от-
ступили вглубь полуострова, и я со своими донцами живу на биваках. 
Не беспокойтесь за мое здоровье: от простуды я предохранил себя, за 
седлом у меня ездит теплая шинель и большие сапоги на гуттаперче. А 
усталости я не чувствую никакой; скорее даже отдыхаю в этой свободе 
на чистом воздухе после гошпитальной жизни». Так он пишет матери в 
очередном письме после перехода в действующую армию. 

До древней Феодосии англичанам было не дотянуться, и �еонтьев 
отправляется в этот город, получив отпуск. Город носит имя его любимой 
матери. Дано оно греческими купцами, основавшими город более двух 
с половиной тысячелетий тому назад. «Богом данная» – таков перевод с 
греческого. Купцов-мореходов привлекла в это место удобная бухта, за-
щитившая их от жестокой бури грозного Аксинского понта, то есть Не-
гостеприимного моря, так впервые они его назвали. Милетским грекам 
на крымских берегах понравилось все. И море, по их мнению, стало Го-
степриимным (Эвксинским). Греческая колония разрослась, укрепилась, 
но в IV веке нашей эры крепость разрушили гунны, потом колонией вла-IV веке нашей эры крепость разрушили гунны, потом колонией вла-веке нашей эры крепость разрушили гунны, потом колонией вла-
дели поочередно половцы, татаро-монголы, генуэзцы, с XV века турки, 
и только с 1774 года город вместе со всем Крымом вошел в состав Рос- года город вместе со всем Крымом вошел в состав Рос-года город вместе со всем Крымом вошел в состав Рос-
сийской империи и вернул старое название «Богом данная». 

В этом городе �еонтьев встречает свою будущую жену. Женщины в 
жизни �еонтьева играли не просто большую роль, а определяли многие 
его поступки и весь ход судьбы, они как бы создавали канву, по которой 
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он вышивал разноцветными нитками свои эстетические и историософ-
ские картины. При их создании зарождались попутные оригинальные 
идеи, проявлялась уникальная самобытность. Ведь даже названия по-
ражали мистической силой: Феодосия – имя матери, имя города, где он 
знакомится с той, что принесет и радость, и глубокую печаль. 

Через неделю, 13 июня 1855 года, он пишет матушке Феодосии Пет-
ровне: «…Я нахожусь в Феодосии, чтобы принимать морские ванны и 
возобновить лечение рыбьим жиром. Городок очень красив; он кажется 
древнее и чище Керчи, но богаче зеленью, а кроме того, здесь есть руи-
ны, настоящие живописные руины, какие я вижу первый раз в жизни. 
Это развалины генуэзских укреплений... Я устроился в квартирке за 
6 руб. сер. в месяц… У старухи-хозяйки (старой гречанки из мещан) 
есть две дочери, которые только и делают, что поют то русские роман-
сы, то польки и пр.».

В одну из этих дочерей, �изу, �еонтьев влюбляется, она отвечает 
взаимностью. Они вместе ходят в церковь, и она благословляет его в 
один из молебнов маленькой иконкой Святого Павла, которого считает 
своим покровителем. В честь этого апостола назван дед ее, и она при-
сваивает себе отчество «Павловна», хотя отца зовут Борис. Отец от-
личается большими странностями, его не любят дочери, он не понра-
вился и Константину, а окружающие дразнят его странным прозвищем 
«Параскева Панайоти». Поначалу �еонтьев воспринимает этот бурный 
роман как обычное курортное развлечение, в котором немалую роль 
играла природа:

Фиалки волн и гиацинты пены
Цветут на взморье около камней.
Цветами пахнет соль…*

Он, романтически настроенный, забывает советы своей обожае-
мой Жорж Санд, предупреждающей, что не надо дарить направо и на-
лево свое сердце, чтобы, повзрослев, не испытать жестокого разочаро-
*  Стихи Максимилиана Волошина.
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вания, не стать раньше времени стариком, промотав свою жизненную 
энергию. Но где там вспоминать кажущиеся теперь нудными советы. 
Красота �изы, красота ее матери, красота окружающей природы берут 
�еонтьева в плен, кружат его полную романтическими картинами го-
лову. После кратковременного отдыха �еонтьев возвращается в каза-
чий полк, но сердце его в Феодосии.

Вместе с казаками �еонтьев переживает 27 августа 1855 года пе-
чальное событие всей Крымской кампании – сдачу Севастополя. 

«Севастопольское войско, как море в зыбливую мрачную ночь, сли-
ваясь, разливаясь и тревожно трепеща всей своей массой… медленно 
двигалось в непроницаемой тесноте прочь от того места, на котором 
столько оно оставило храбрых братьев, – от места, всего облитого его 
кровью, от места, одиннадцать месяцев отстаиваемого от вдвое сильней-
шего врага, и которое теперь велено было оставить без боя», – так плачет 
сердце �ьва Толстого о сдаче города русской славы. 

Однако у ослабленных союзных войск нет сил, чтобы преследовать 
отступающих русских. Военные действия начинают понемногу стихать, 
но раненые продолжали поступать, и их надо ставить на ноги.

Из полка, где он считался «чем-то вроде приятного гостя», �еон-
тьева как военного медика определяют с 5 октября 1855 года в Келечь-
Мелетское госпитальное отделение. О каждом своем новом месте служ-
бы �еонтьев как любящий сын тут же ставит в известность мать. Вот, что 
он пишет 7 октября: «…Больных у меня не больше 10-ти, есть хорошая, 
не читанная еще медицинская книга; может быть, и вдохновение посетит 
меня немножко, а то что-то не писалось все время». Ждет он вдохнове-
ния и от любви, о которой матери, конечно же, ничего не сообщает. 

�юбовь к �изе заставляет �еонтьева искать способы к дальнейше-
му сближению, к переводу в Феодосийский временный госпиталь, куда 
он отправляется 24 ноября. Его сердце трепещет от будущей встречи с 
любимой, реалии превосходят ожидания, и он слегка забывается в сво-
ем любовном угаре: часто опаздывает на службу после бурных ночей. 
Начальник госпиталя делает ему замечания, но дворянин �еонтьев не 
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хочет слышать их от начальника-разночинца. Размолвка закончилась 
тем, что его 18 января 1856 года переводят в заштатный Карасу-Базар 
(нынешний Белогорск), расположенный в степи на половине пути между 
Феодосией и Симферополем.

Глава 3  
Крым. Год третий

Я честолюбив, может быть, очень… 
Самолюбие мое немного повыше целит, 

а деньги дороже генеральства самого.
К. Н. Леонтьев – матери  

25 августа 1856 г.

1

«Карасу-Базар скверный город. Вообще точно так, как описывают 
восточные города: в переулках грязь такая, что я не видал нигде; едешь 
верхом – все сапоги забрызгаешь; везде татары и армяне… кругом горо-
да высокие холмы, а сам он в яме; и в госпиталь надо ходить через поле, – 
всего три версты… В таких походных лазаретах, где нет даже пола, как-
то скучно делать визитацию…», – пишет он матери. Но и здесь, в этих 
ужасных условиях он создает небольшую научную статью «Острое вос-
паление селезенки», которую в 1858 году опубликовал в Медицинском 
журнале Федор Иванович Иноземцев.

Позднее он вспоминал, что люди здесь «сотнями гибли от тифа, ли-
хорадки и гангрены, где что ни полчаса, то звонили в Церквах для по-
койников, где из 14 врачей – на ногах были двое, а остальные были уже в 
гробу или в постели; у меня долго был один двугривенный; меня корми-
ли долго другие; я был влюблен и любим; я чуть не умер там».

Такие краткие описания российских лазаретов дорогого стоят, при 
их прочтении становится по-настоящему страшно за русских людей, 
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ни за понюх табаку погибающих не от пуль, а от заразы и антисанитарии. 
Даже знаменитый хирург Николай Иванович Пирогов не мог поправить 
положения в подобных лазаретах, натыкаясь на каменную стену началь-
ственного равнодушия и враждебности. Пирогов сетует на «преграды, 
которые растут, как головы гидры: одну отрубишь, другая выставится», 
и с горечью подсчитывает в своих воспоминаниях потери своих друзей-
врачей. «Сохраничев умер, Джюльяни умер, Каде умирал, но каким-то 
чудом ожил. Петров лишился ног, Дмитриев от тифа сделался мелан-
холиком. У всех был тиф… Я сам прохворал четыре недели… Да хоть 
шло бы все это впрок… А то хоть из кожи лезь, все то же. Хоть охрипни, 
крича, никто не слушает».

В худшем положении �еонтьев: ну, в самом деле, кто он такой, 
и кто Пирогов. И потому он просто-напросто по-молодецки бежит из 
этой госпитальной ямы, бежит от смерти в Феодосию к людям, кото-
рые к нему неравнодушны, к любимой �изе. «Я убежал оттуда в Фео-
досию, бросив больных своих, и только благодаря стараниям друзей 
избавился от суда». 

Уже через месяц новое письмо матери от 16 февраля 1856 года из 
Феодосии о том, что он подает «прошение в отпуск по болезни, которая 
действительно есть; лихорадка преследует меня постоянно…». Но при 
этом добавляет: «Один переезд в Феодосию уже поправил меня».

�еонтьеву лишний раз пришлось убедиться в железной дисциплине 
царской армии. В качестве наказания его опять направляют в казачий 
полк, где, однако, командиром был не добрейший полковник Попов, а 
другой, с которым �еонтьев не находит общего языка. Здесь он уже не 
«приятный гость», а, по сути, поднадзорный, так как рекомендация явно 
была написана негативная.

«Поскорее бы отсюда, – писал �еонтьев матери из казачьего пол-
ка, – в этом отряде я сумел себя очень неприятно поставить… причиной 
этого не служба, а частные дела, в которые здесь по малолюдности и 
безделью мешается даже всякий начальник». Но «частные дела» – чер-
ные полосы – сменяются более приятными, светлыми: «Опять степь; 
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опять вино и водка; опять тишина, безделье, конь верховой и здоровье». 
А иногда и вовсе кутеж: «…получил вдруг много денег и от казны и от 
родных; опять здоровье, трактиры, музыка, знакомства с английскими 
гвардейцами... (военнопленными. – М. Ч.)». И во всем этом разгуле вы-
растает яркий русский философ.

С приходом крымской весны новый приказ, и путь его лежит в Сим-
феропольский военный госпиталь. И вновь (20 апреля 1856 г.) письмо 
матери, единственной близкой душе: «Симферополь не нравится мне; 
толпа народа; город, как наши губернские; но грязнее; дороговизна…». 

К этому времени противоборствующие стороны в Крымской вой-
не, истощив силы, а главное – желание сражаться, подписали 18 мар-
та 1856 года в Париже «позорный», по словам Константина �еонтьева, 
мирный договор. Согласно ему Россия сохранила за собой Крым, но ли-
шалась права иметь военный флот на Черном море и «военно-морские» 
укрепления на его берегах. 

Однако военная служба продолжается и в мирное время. �еонтьев 
задумывается о дальнейшей карьере. Его раздирают сомнения: «Так как 
вспомнишь, что уже 26 год пошел, как-то словно страшно станет, что 
ничего капитального еще не сделал. Нет, надо надо ехать домой и, посвя-
тивши целый год тишине и свободе, написать что-нибудь определенное, 
которое могло бы и мне самому открыть, до какой степени я силен и в 
чем именно слаб!» (6 марта 1856 г.). 

Мать настаивает на продолжении врачебной деятельности, �е-
онтьев вроде как и не возражает, но будущий литературный успех, в 
котором он мало сомневается, мутит сознание и делает грядущие ме-
дицинские намерения неясными. «Я слишком небогат, чтобы состав-
лять непреклонные планы, и вдобавок еще слаб здоровьем. Вы об этом 
знаете…», – пишет он матери 25 августа из Симферополя. �еонтьев 
колеблется в намерениях совершенствовать себя в медицине. Он меч-
тает, поднакопив денег, отправиться в Италию, «где вместе с климатом 
почище крымского для груди есть и университет для занятий», но к 
окончательному решению так и не приходит.
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Нежное и любящее сердце Константина («потому что я люблю в Вас 
не только мать, но и женщину») просит ответной, не заочной, а реальной 
любви. �иза Политова вполне «годилась в героини романа из крымской 
жизни», и он не стал противиться голосу судьбы. В полном соответствии 
с канонами похождений средневековых менестрелей и своих, надо пола-
гать, страстных мечтаний �еонтьев похищает ее из феодосийского дома 
(что для него 116 верст) и пытается увезти ее в Симферополь. 

Отец �изы заявляет о похищении в полицию, та преследует бегле-
цов, настигает их в Карасу-Базаре и хочет посадить одну только �изу в 
тюрьму, но �еонтьев решительно защищает ее, и они вместе остаются 
на целый день и ночь под стражей. Наутро он отправляет девушку к 
матери, а самого неудачного похитителя под стражей возвращают в 
Симферопольский госпиталь.

«Через два месяца беглянка опять со мной. Мы забываем весь мир 
и блаженствуем, как дети, на дальней Слободке. На службу я не хожу. 
По правде сказать, мне кажется, я больше думал о развитии моей соб-
ственной личности, чем о пользе людей; раз убедившись, что я могу 
быть в самом деле врачом не хуже других, я успокоился, и любовные 
приключения казались мне гораздо серьезнее и поучительнее, чем ил-
люзия нашей военно-медицинской практики! Здесь, на Слободке, не 
было обмана, здесь достигалась цель…». 

Крутое, если говорить современным языком, признание. Какова же 
цель? На первый взгляд, она ничтожна: предаваться плотской любви 
в тихом уголке с девушкой низкого происхождения. Этот мезальянс 
явно не заслуживает быть великой целью, но, кажется, что для �еон-
тьева любовное приключение не просто интрижка, а большая любовь. 
Ему не важны ни ум партнерши, ни ее состояние и происхождение, ни 
то, что она мало, что умеет делать по хозяйству, ему нужна верность 
чувства. Высокомерный барин целует ноги мещанке. Это дорогого сто-
ит, этот романтический полет души формировал пристрастия. Красота 
заслуживала того, чтобы на нее можно было молиться. 
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Здесь в пригороде Симферополя (на Слободке) потерявшего от люб-
ви голову �еонтьева находит по поручению тетки А. П. Охотниковой 
старый знакомый Иосиф Шатилов. Тот восхищается леонтьевским ро-
маном с �изой, ее неземной красотой и вместо воспитательных душе-
спасительных бесед дает молодым 100 рублей, чтобы они побывали на 
прекрасном Южном берегу Крыма. «Мы опять блаженствуем наедине 
среди невиданных ни ею, ни мной никогда красот южной, приморской 
и горной природы. Мы возвращаемся без хлеба, закладываем ложки и 
опять расстаемся», – вспоминал повзрослевший �еонтьев спустя 20 лет.

Они то расстаются, то опять встречаются, их тянет друг к другу не-
видимая сила страсти, которой до этого ни он, ни она еще не испытывали. 

Иосиф Николаевич Шатилов был достаточно известным человеком 
в России. Ботаник и селекционер, выведший новую породу овса, кото-
рый стал называться его именем «шатиловский», орнитолог, собравший 
коллекцию и систематизировавший крымских птиц. Это он невольным 
своим примером сподвиг Константина �еонтьева заняться изучением 
крымской флоры, фауны, антропологией и написать интересный труд 
«Об учебнице естествоведения в Крыму», законченный 8 февраля 1859 г. 
в селе Спасском Нижегородской губернии у баронов Розенов.

С Шатиловым �еонтьев познакомился в Москве в доме тетки Анны 
Карабановой (Охотниковой) в университетские годы. Когда �еонтьев 
уже работал в Еникале, Шатилов, зная об этом, послал ему письмен-
ное приглашение на Святки в январе 1855 года. А в сентябре 1856 года 
Шатилов уже хочет видеть �еонтьева в своем имении в качестве док-
тора. Вполне объяснимое желание, чтобы врачом был человек из обще-
го круга знакомых. �еонтьев пишет матери в этот год из Феодосии: 
«Осип Николаевич, не шутя, предлагает мне молить Бога о скорейшем 
изгнании французов из Крыма; после чего он мне дает 700 руб. сер. в 
год и жилище в Махалатке на Южном берегу Крыма само собою разу-
меется как домовому врачу!» 
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Пока же третьего сентября 1856 года Шатилов посылает в Симфе-
рополь за �еонтьевым фургон, и тот привозит молодого врача в степное 
шатиловское имение Тамак, расположенное на границе Перекопского и 
Феодосийского уездов. �еонтьев гостит у Шатилова 10 дней и в ответ 
на предложение хозяина быть у него «домовым врачом» заламывает, 
по-русски говоря, высокую цену – 1000 рублей серебром в год. Расчет-
ливый Иосиф Николаевич отказывает ему. �еонтьев не обижается, а 
когда второго октября он получает, наконец-то, долгожданный и долго 
просимый шестимесячный отпуск, то приезжает в Тамак, чтобы про-
ститься перед отъездом в Кудиново. За те полмесяца, что они не виде-
лись, Шатилов, признавая способности �еонтьева (разница в возрасте 
7 лет) и зная о бедственном его финансовом положении, подговорил 
окрестных помещиков, и те предложили �еонтьеву должность врача в 
округе за 800–900 рублей вскладчину. 

Константин Николаевич соглашается и приступает к исполнению 
своих обязанностей. Не очень обременительная работа оставляет до-
статочно времени для… ботанических опытов. Вот когда его любовь 
к прекрасной природе получает полное удовлетворение: он объезжает 
в поисках редких растений и типов людей весь Крымский полуостров. 
�еонтьеву лишь кажется, что он далеко отходит в своих ботанических 
изысканиях от литературного труда. Чем глубже он окунается в дру-
гую работу (любой труд пробуждает мысль), тем выше становится его 
литературная форма, обогащается воображение. 

Однако ему отнюдь не чужда уютная обстановка. Чтобы утром 
встать не ранее 8 часов, а к этому часу чтоб дымился горячий кофе, а 
на столе лежала толстая и, желательно, дорогая сигара. Все или почти 
все это он нашел в Тамаке: «Тамак – жилище спокойствия; у меня ма-
ленькая, теплая, опрятная комната во флигеле; утром я езжу и хожу 
осматривать больных… Обедаем вкусно; вечером читаем вместе. Гово-
рим много о Москве. Писать еще не собрался. Не огляделся как-то», – 
пишет Константин матушке.
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Здесь он много читает и, прежде всего, авторов естествоиспытате-
лей и путешественников – Кювье и Гумбольта, но и не только. В Тама-
ке довелось ему прочитать большую статью Николая Чернышевского 
«Критика Гоголевского периода русской литературы», напечатанную 
в журнале «Современник» за 1855–1856 годы. И его честолюбивый ум 
выхватывает следующую фразу: «Пусть же теперь явился бы человек, 
равный хотя одному из этих пяти (Пушкин, Грибоедов, Кольцов, �ер-
монтов, Гоголь – М. Ч.), он начал бы своими творениями новую эпоху в 
развитии нашего самосознания. Почему же нет таких людей? Или они 
есть, но мы их не замечаем?» 

Молодой �еонтьев откладывает книжку журнала и самовлюбленно 
думает: «Не я ли один из этих будущих писателей?» Под впечатлением 
от этих мечтаний он пишет матушке: «Я честолюбив, может быть, очень, 
но не на наши русские чины, которые принимать только как выгодное 
следствие службы, а не как цель ее. Самолюбие мое немного повыше це-
лит». Что ж, откровенность молодых одаренных дворян перед родными 
и даже друзьями – своеобразная мода тех времен. И все же, и все же он 
признавался и в зрелые годы: «Я нахожу теперь, что самый глубокий 
блестящий ум ни к чему не ведет, если нет судьбы свыше». Стоит ли со-
гласиться с этим? Скорее всего, да. Далее посмотрим, как высоко взлете-
ла судьба Константина Николаевича �еонтьева. 

Глава 4  
Крым. Год четвертый

1

«Я катался верхом, гулял, читал – занимался сравнительной анато-
мией – и даже стрелял… Здесь, наконец, я стал опять писать на покое. 
Ничто не способствует так творчеству, как правильная жизнь после дол-
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гих треволнений и странствий». Именно в Тамаке Константин �еонтьев 
завершает пьесу «Трудные дни», рассказ «Сутки в ауле Биюк-Дортэ» и 
продолжает работу над романом «Подлипки».

Жизнь, однако, не стоит на месте и своими неожиданными выпа-
дами и предложениями ставит человека перед разнообразными выбо-
рами. Шатилов знакомит �еонтьева с семьей Кушниковых, чье имение 
находится в 40 верстах от Тамака. Отец семейства – прожигатель жиз-
ни, по словам �еонтьева, всегда в отъезде, мать – женщина 35–36 лет, 
«удивительно свежа и красивее дочери». У них 18-летняя дочь, которая 
и привлекла внимание �еонтьева, когда он гостил у них на Святках в 
январе 1857 года. Мамзель Кушникова весьма нравится �еонтьеву, и у 
него возникает очень меркантильная идея: ввиду хорошего приданого 
в 25 тысяч рублей серебром не взять ли ее в жены, чтобы обеспечить 
небедное существование, ведущее к серьезному и свободному заня-
тию литературой без оглядки на деньги. Однако 26-летний �еонтьев 
робеет в присутствии юной особы, сомневается: нравится ли он ей. 
�еонтьев считает, что в ней много ума и хитрости, что она слишком 
светская особа и «в ней совсем нет простодушия». В письме матери он 
делает вывод, что «мы взаимно наблюдаем друг за другом и ничего 
больше». Тем не менее Константин не оставляет надежды посвататься 
к ней и спрашивает мать: «В случае успеха у девицы и в случае моего 
собственного решения – могу ли я рассчитывать на Вас? То есть угод-
но ли Вам будет отдать мне Кудиново под официальную гарантию 
документа, где будет указана сумма, которую я обязуюсь выдавать 
Вам ежегодно?» 

Итак, �еонтьев забывает о своей горячей гречанке �изе и ищет вза-
имности у богатой наследницы. 

«Повторяю, что нахожу ее вполне соответствующей моим представ-
лениям о жизненном поприще, и все зависит только от нее. Я не буду то-
ропиться. Эта девица весьма сдержанная и скрытная, которую не скоро 
узнаешь!» Заключительные строки этого письма к матери дышат надеж-
дой, нетерпением и задором: «Прощайте. Тайна! Откровенность! Еди-
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нодушие!» Надежда его в том, что, может быть, удастся сбросить с шеи 
висящий камнем хомут безденежья и мелких, но болезненных долгов. 

Долги имеют неприятную особенность копиться, особенно у тех, кто 
легко берет в долг, не задумываясь о его возврате. Уверовав в свою лите-
ратурную исключительность, �еонтьев, видимо, полагал, что все вокруг 
обязаны поддерживать его талант, в том числе и финансово. «Меня кор-
мили долго другие», – признается он в своих воспоминаниях. �еонтьева 
безвозмездно ссужал Иосиф Шатилов, его кормили даже в «немецкой 
честной семье», где снимал комнату в их симферопольском доме с 14 мая 
1856 года до отпуска в Тамаке, его кормила будущая теща в Феодосии, он 
должен был даже Дмитраки, владельцу гостиницы в Керчи. 

�еонтьеву судьбой не предназначалось стать материально обеспе-
ченным человеком, он им и не стал. Он «был представитель “идеализма”, 
и потому �еонтьев не умел, а точнее, не хотел, подобно знакомому врачу 
�отину, заводить себе связи при штабе, чтобы с помощью их занимать-
ся предпринимательством или получать какие-то иные преференции. И 
это уже натура, накладывающая непостижимым образом отпечаток на 
внешний вид его обладателя и характер. 

Барышня Кушникова, несмотря на свою молодость (недаром Кон-
стантин робел при ней), заметила эту особенность характера претен-
дента на ее руку и сердце. Мы не узнаем, как, когда и в какой форме 
ему отказала эта скрытная и умная молодая особа, но факт остается 
фактом. День в день после истечения шестимесячного отпуска, то есть 
2 апреля 1857 года Константин �еонтьев возвращается из Тамака к ме-
сту службы в Феодосийском госпитале.

В Феодосии живет его любимая �иза (Кушникову �еонтьев в 
письмах не называет любимой). Константин преподносит ей дорогие 
подарки и вновь живет не по средствам. Опять безденежье и долги. В 
майском письме матери �еонтьев признается, не называя имен: «Одна 
старуха гречанка, которая не раз одалживала меня, ходила за мной, 
когда я был болен, и кормила, когда был без денег…» Речь в письме 
шла о будущей его теще.
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Еще одно признание в неумении планировать свой бюджет: «До 
первого июля буду есть, курить и пить кофе на счет одной милой де-
вушки, с которой мы всегда делимся, как можем: когда у меня есть 
деньги, она берет от меня подарки, а теперь она взяла шить наволочки 
и чехлы на стулья у кого-то, чтобы я мог есть и курить табак до июля» 
(май 1857 г.).

После строк о том, что �иза будет шить чехлы и наволочки, пред-
ставляется странным позднейшее утверждение племянницы �еонтьева 
Марьи Васильевны, что �иза «ничего никогда не умела делать». Но мы 
оставим эту тему, не являющуюся предметом нашего разговора. И тем 
не менее это утверждение подчеркивает, что не все источники (так всег-
да) справедливы и объективны. 

Вполне возможно, что шитье наволочек – это лишь желание �изы, 
не подкрепленное умением, своего рода хитрость, чтобы привязать 
увлекающегося и нерасчетливого �еонтьева. Все, вероятно, проис-
ходило так, как утверждала Жорж Санд: «…самая недалекая женщина 
становится проницательной, когда речь идет о главном, единствен-
ном интересе ее жизни». Речь, как легко догадаться, идет о любви 
и замужестве .

Кто-то подумает, что в этой любви есть нечто зависимое и рабски 
порочное, оплаченное, вроде отношений нанимателя и содержанки. От-
нюдь нет! И простое тому доказательство, что в 1861 году неожиданно 
для многих и, может быть, для себя, он из Петербурга отправляется в 
Крым и венчается на бедной �изе. 

2

Раздосадованный отказом Кушниковой он пишет матери: «…Вы-
год, повторяю, я здесь никаких не имею и не хочу марать себя в мирное 
время военной службой. Итак, не беспокойтесь обо мне насчет Москвы. 
Что будет, то будет, если я не вынесу климата – пусть! �учше совсем 
пропасть, чем пресмыкаться в неизвестности». 
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Романтик и одновременно (вот непостижимое сочетание) максима-
лист �еонтьев ищет славы. Без нее он не видит себя в жизни. Авансы о 
таланте, выданные ему известными писателями для поддержки, не дают 
покоя, не дают, что самое главное, сосредоточиться на упорном труде. Да, 
в Тамаке он начинает большой роман «Подлипки», но слишком часто от-
влекается от него. Такой же отвлеченной и размытой получается сюжет-
ная линия основного произведения о своем детстве и юности. �еонтьева 
совсем не терзают литературные искания, его не волнуют социальные 
проблемы: в центре всех его произведений ОН сам и его переживания, 
сомнения, радости. Он – сторонник «чистого искусства». 

«Самое пламенное мое желание, – продолжает он письмо матери, – 
провести 4–5 месяцев в Кудинове, кончить роман и тогда ехать работать 
в Москву… Да неужели Вы примите за фразу, если я Вам скажу, что Ваше 
общество было бы мне истинно дорого! Когда тесно – мы ссорились, да 
и как же: Вы кропотливы и щепетильны, я небрежен в хозяйстве. Вы пу-
ританка по образу мыслей, а я больше a la Беранже по нравственности». 
Относительно небрежности в делах – это верная собственная характе-
ристика, однако причислить себя по образу мыслей к Беранже было бы 
легкомысленно. Разве похож �еонтьев на такой вот образ Беранже:

Где он появится в народе, 
Веселье разольется там.
Веселье бодрость даст рабам, 
А бодрость – мысли о свободе.

Да, гулякой бездумным �еонтьева никак нельзя назвать. В его пре-
клонении перед женщинами и расходах на них видно чувство гордости 
за себя, доброго и оригинального. Сказав, что «дешевые удовольствия не 
по нам», �еонтьев тем самым полностью разошелся с Беранже и по нрав-
ственной своей характеристике. Веселить свой народ, чтобы пробудить 
мысли о свободе, �еонтьев не собирался, да и впредь он этого делать не 
будет никогда. Напротив! Даже в его веселье с женщинами всегда при-
сутствует немалая толика грусти по литературной славе. 
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В трудолюбии же �еонтьеву нельзя отказать: после утренней, весьма 
продолжительной раскачки все свободные минуты он за столом. Пишет 
письма родным, знакомым, пишет романы, а потом и публицистические 
статьи. Пишет споро, ибо мысль и перо сшиты прочной творческой ни-
тью. Он чувствует этот природный дар и потому мнит о себе многое. И 
при этом не оставляет своего намерения завершить труд по сравнитель-
ной антропологии и видам крымской флоры и фауны.

Восьмого июня 1857 года Константин радостно сообщает матери: 
«Я теперь работаю без перерыва; собрал много медицинских случаев, 
наблюдений о Крыме; сделал выписки из разного рода научных книг, 
которые были под рукой, наконец, надеюсь в конце этого месяца на 
3–4 дня съездить в Одессу, чтобы представить Пирогову несколько пла-
нов сочинений в надежде, что он даст мне средства поехать в Париж для 
занятий в Ботаническом саду, или, если это невозможно, хорошее место 
в Москве, чтобы работать в свое удовольствие, или, по крайней мере, по-
ощрит и рекомендует». Через 10 дней он из Феодосии посылает матери 
следующее письмо. В нем говорилось: «Третьего дня вернулся с Южно-
го берега, где пробыл с неделю… Я ездил с целью осмотреть Никитский 
ботанический сад для одной статьи, которую я уже кончил начерно и 
готовлю с помощью писаря для подачи Пирогову, которого ждут сюда. 
Не знаю, что из этого будет, но я доволен собою, я все сделал, что мог, 
положил на эту поездку последние 20 рублей серебром». 

И одновременно �еонтьев самокритичен, что и отличает его от всех 
по-мальчишески увлекающихся людей. Он не вдруг, а осознанно почув-
ствовал ту «бездну фактов», которые остались вне его ума и внимания, 
а которые нужно было бы знать, чтобы досконально изучить научную 
тему, и не решился послать свой труд тогда уже великому Пирогову. И 
все же продолжает свою работу: «Хожу пешком по окрестностям и изу-
чаю растения», хотя, может быть, уже и через силу. 

«К сожалению, наука (вообще), в которую я больше и больше стал 
вникать здесь на досуге, продолжала портить мой стиль и мой дух. Вся-
кое высокое развитие очень трудно. Нужно много грубых камней, чтобы 
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найти в них жилку золота; нужно множество розовых лепестков, чтобы 
выработать одну ложку дорогого душистого масла. Немного остается 
истинного векам – и у великих художников, у тех, у коих уменье соеди-
нилось в жизни и с удачей».

Да, достижение значительных высот в науке, искусстве, да и в 
любом другом приложении сил и ума, необычайно трудозатратный 
процесс даже для великого ума. Покорить высоту – это, прежде всего, 
аскетизм и фанатизм. �еонтьев далек от аскезы и фанатизма. Он сам 
понимает эту истину. Помогает ему в этом не только аналитическая 
жилка характера, но и привязанность к своим барским слабостям и 
пылкая горячность. Парадокс? Отчасти, да. Судьба ставила перед ним 
такие задачи, что сделала �еонтьева, согласно пушкинскому опреде-
лению, «другом парадоксов», хотя любое напоминание о его парадок-
сальности очень не нравилось �еонтьеву.

�етом 1857 года �еонтьев понял, что уже перерос этот научно-
естественный период и ему надо умственно двигаться дальше и само-
му «открыть, до какой степени я силен и в чем именно слаб». И еще он 
благодарен судьбе – читай: войне – за весь этот благотворный период 
возмужания и взросления, физического и творческого, но движение впе-
ред – вот цель. И подает рапорт об увольнении с военной службы.

Наконец, 10 августа 1857 года прошение удовлетворено выходом со-
ответствующего приказа. В сентябре �еонтьев покидает Крым. Проща-
ясь, он обещает �изе, что вернется за ней, как только немного опреде-
лится с работой и заработком.

Везет он с собой из Крыма «южно-бережский гербарий и малень-
кую коллекцию крымских черепов», а также ироничное воспоминание. 
«Другие доктора возвращались с войны, нажившись от воровства и 
экономии; я возвращался зимою без денег, без вещей, без шубы, без 
крестов и чинов» и вовсе не собирался, по его утверждению, краснеть 
«перед открывшимся тогда либеральным и честным направлением 
умов». Ведь он в ту пору, судя по его повести «Исповедь мужа», при-
держивался взглядов либеральных: «Севастополь сдан. Иные говорят: 
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чем хуже, тем лучше. Может быть, для России они и правы; но мне, 
крымскому жителю, страшно за Крым». 

Из Крыма �еонтьев уехал. Для него, либерала, в то время поражение 
России в войне означало благо, могущее благотворно встряхнуть ее.

Пока еще �еонтьев не понимал, что его прежние литературные 
образы не способны глубоко затронуть чувства читателя и не дают 
повода для философско-художественной работы мысли и чувств. Как 
говорят и поныне опытные школьные учители литературы о слабых 
сочинениях своих учеников: «Ни уму, ни сердцу». О произведениях 
�еонтьева той поры можно говорить нечто уклончивое, но мастерство 
его под влиянием быстрого взросления крепнет на глазах. И при этом 
он постоянно сомневается.

И эти сомнения – уже большой шаг вперед. От юношеского макси-
мализма мало что остается. 

Глава 5  
Последние врачебные тайны

Примеров русского незнания, русских 
заблуждений, русской фразы нет конца.

К. Н. Леонтьев

1

Ко времени своего возвращения из Крыма в родное Кудиново �е-
онтьев настроен довольно решительно: «�учше совсем пропасть, чем 
пресмыкаться в неизвестности. Я имею такого рода религию: кто кому 
нужен – тот будет жив, а кто ни на что не пригодится Богу на земле, так 
и жалеть его нечего!» Что же, настроение вполне в духе того времени, 
в духе Базарова, героя романа Ивана Тургенева «Отцы и дети», призна-
вавшего только великие дела. И, конечно, нельзя исключать молодость: 
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кто же в эти годы не мечтает перевернуть мир. Видимо, ботанические и 
другие естественнонаучные опыты в Крыму сформировали и в �еонтье-
ве эмпирические настроения типа базаровского хрестоматийного: «При-
рода не храм, а мастерская, и человек в ней работник». 

�еонтьев не исключает для себя возможности перебраться в Мо-
сковский военный госпиталь с тем, чтобы «попробовать подготовиться 
на доктора». Ему досадно, что в 25 лет он все еще «живет в нужде и не 
может даже достичь до того, чтобы хоть одетым порядочно быть», а это 
важно – быть хорошо одетым человеком. Иначе, как оценить внешний 
вид других, когда сам неряшливо одет? Это есть задача первейшая, осо-
бенно в молодые годы. Недаром же в новом романе «Подлипки» он за-
мечательно и откровенно в духе исповеди Жан Жака Руссо признался, 
что «нравиться нужно всем женщинам. Что за жизнь без этого?!» Но для 
этого нужно прилично одеваться и иметь хороший доход. «И что за раз-
влечения с 20 рублями серебром в месяц. Уж веселиться, так веселиться, 
а дешевые удовольствия не по нас!» Так-то!

Конечно, то увлечение демократическим радикализмом в стиле 
Жорж Санд, Белинского и Герцена за годы войны у �еонтьева изрядно 
выветрилось, но упомянутые крымские натуралистические опыты за-
ставляют считать �еонтьева материалистом, подтверждением чему слу-
жит желание посвятить жизнь «положительной науке». Той, о которой 
Д. И. Писарев рассуждал без тени иронии таким образом: 

«�учшие наши писатели понимают, что им самим следует учиться 
и развиваться и что вместе с ними должно учиться то русское обще-
ство, которое для красоты слога называют образованным… Микроскоп 
и лягушка – вещи невинные и занимательные… Молодежь постара-
ется завести себе свой микроскоп и, незаметно для себя, проникнет-
ся глубочайшим уважением и пламенной любовью к распластанной 
лягушке. А только этого и нужно. Тут-то именно, в самой лягушке и 
заключаются спасение и обновление русского народа». Все просто у 
демократов – разрежь лягушку (обучи народ грамоте и наукам), и рус-
ский народ будет обновлен, надев, видимо, новый кафтан. А зачем его 
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обновлять или спасать, тем более, указами или советами людей, дале-
ких от него? �еонтьев позже ответит на этот вопрос, но пока в голове у 
него либеральный туман.

Однако в Кудинове �еонтьеву не до биологических опытов и обнов-
ления русского народа через любовь к растерзанной лягушке. Он видит 
постаревшую мать, «уставшую, обманувшуюся в себе и других женщи-
ну». Ему от души жаль ее, одинокую и, как всегда, без денег. Сыновий 
долг требует приступить к энергичным поискам работы, но не отпуска-
ют мысли о литературных успехах, авансы которых так сладко звучали 
из уст завсегдатаев салона Евгении Тур.

Кудиново, между тем, не стало для �еонтьева «волшебным зам-
ком» (из письма матери от 1 мая 1857 г.). Здесь его охватило чувство 
одиночества, то самое, с описания которого начинается роман «Под-
липки». Подобное чувство характерно для впечатлительных людей 
при резкой смене обстановки и окружения. �еонтьев обходит давным-
давно и с доскональностью изученные места своего детства и не узна-
ет их. Не потому, что они сильно изменились, а потому, что он стал 
уже не таким. И то, казавшееся когда-то ярким и сильным, стало се-
рым и слабым, а нечто другое усилилось в цвете, экспрессии и кажется 
прекрасным. Физически он здесь, в Кудинове, но мысли далеко, и по 
инерции прошлых лет войны �еонтьеву хочется сделать то, что делал 
там, на войне. Но этого, оказывается, делать вовсе не надо. Военно-
медицинское его умение здесь никому не нужно. Разрыв между жела-
нием писать роман и голосом совести (иди и заработай денег) приводит 
его в замешательство. Да, он хотел осуществить свое «самое пламенное 
желание провести 4–5 месяцев в Кудинове, кончить роман (имеется в 
виду «Подлипки». – М. Ч.) и уж после этого ехать работать в Москву». 
Он намеревался писать день и ночь, но мысль о заработке мешает ему, 
опускает руку с наточенным пером. 

После встречи Нового года (1858) он все же едет в Москву. Какие-то 
друзья «сватают» его на место «дамского доктора». Профессор Инозем-
цев, к которому �еонтьев обратился за помощью, предлагает ему остать-
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ся на кафедре, но �еонтьев после раздумий отказывается и от этого лест-
ного предложения. Ему хотелось, как и перед войной, уехать вдаль, ну 
хотя бы за 150 верст от Москвы в богатое имение Нарышкиных, чтобы 
иметь «больше досуга для мысли и творчества», чтобы успокоить из-
мученную мыслями душу. �еонтьев хочет видеть и простой народ, и 
высшее общество, «если помещики попадутся хорошие». Знание особен-
ностей этих социальных групп �еонтьев считал более важным, чем «тот 
средний профессорский и литературный круг, в котором я по средствам 
своим сначала принужден был бы, вероятно, вращаться в Москве». И 
как итог его предпочтений звучит признание: «Я искал места в деревне, 
в провинции. <…> Я хотел многого…» Мы, к сожалению, не знаем, об-
ращался ли честолюбивый �еонтьев к своим высокопоставленным дру-
зьям из окружения Евгении Тур. 

�еонтьеву хочется на свободу, душа его требует безграничного про-
стора то ли крымских степей, то ли русских полей, зеленеющих под хо-
лодным небом яркими озимыми. Крым привил ему «охоту к перемене 
мест», и эта «охота»  – одна из важнейших для писателя. Она да война. 
�юбая война устраивает участнику такой незабываемый экзамен, во-
просы и ответы которого помнятся всю оставшуюся жизнь. И не только 
помнятся, но и освещают (а порой затемняют) путь в будущее.

«Я благодарен Крыму до сих пор, хотя никогда в жизни я не был 
принужден отказывать себе во стольком, как в настоящую пору; оно и 
выходит на поверку, что человек, не лишенный ума и души, может пере-
носить все…». И признание это, и сам факт пережитого наложил тот не-
смываемый отпечаток эмпирического знания жизни, которого не было у 
его собратьев по перу, кроме �ьва Толстого. Отзывы �еонтьева той поры 
о собратьях по перу высокомерны и снисходительны в свете собствен-
ной военной исключительности.

Потому-то для него Панаев и Некрасов «отвратительны», Гонча-
ров – «толстый», «Майков очень жалок. Жена его носит очки». Послед-
нее замечания особенно отдает ребячеством, но, как всякий большой 
художник, он в самой-самой глубине своего сердца остается ребенком, 
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пусть и прошедшим войну. Можно даже сказать, что это нежно сохра-
няемое свойство детскости (не путать с инфантилизмом) и позволяет 
многим оставаться романтиками и переносить любые невзгоды. С та-
ким чувством не будешь следовать вороватым взрослым дядям, нажи-
вающимся на трудностях войны. 

«Я… на всех почти ученых и литераторов смотрел как на необходи-
мое зло, как на какие-то жертвы общественного темперамента и любил 
жить далеко от них, эксплуатируя их лишь для моих целей». И далее 
слова, объясняющие отчасти его отшельничество и искусственно соз-
данное впоследствии им самим «забвение». «Может быть, от этого и из 
них никто не стал заботиться обо мне, и все забывали меня в моем уда-
лении, самолюбивом лично и самоуверенно художественно…». Сказано 
с чувством собственной силы и откровенно.

Наблюдательный Василий Розанов как-то заметил по поводу стра-
стей �еонтьева: «Он не имел другого отношения к вещам и идеям, 
кроме влюбленного или… негодующего и презирающего до степеней 
невообразимых…». Для бескомпромиссного �еонтьева не существует 
полутонов, а только «да» или «нет», третьего не дано. Хотя, разумеет-
ся, понимал, что наносит себе вред, но…

2

Наконец, место находится. И опять помогает Иван Сергеевич Турге-
нев. По его рекомендации �еонтьеву предложена должность (на правах 
государственного служащего) домашнего врача в Нижегородских име-
ниях баронессы М. Ф. Розен, жены полковника Д. Г. Розена, участника 
Крымской войны, и помещика А. Х. Штевена, отставного действитель-
ного статского советника. Земли эти, заселенные мордвой с исконных 
времен, отличались отменным плодородием и глухими лесами. Еще 
в 1678 году князь Василий Федорович Одоевский «поставил на речке 
Астре в Чукальском бортном ухожее будные промыслы для производ-
ства поташа». Через 6 лет князь начал строить каменную церковь в честь 
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Всемилостливого Спаса. Так возникло село Спасское, где Константину 
�еонтьеву предстояло служить.

Село Спасское. Издали глазу придирчивого эстета открылся вели-
колепный двухэтажный каменный замок, построенный в готическом 
стиле с белыми колоннами, выходившими на западную сторону, с ко-
торой и прибыл новый доктор. С южной стороны замка парадная лест-
ница спускалась к обширному пруду с арочным мостом. По периметру 
дома цветники и декоративный кустарник, переходящие в регулярный 
английский сад, с восточной же стороны блестел златой купол большого 
храма. Слева, рядом с господским домом, синел другой, уже небольшой 
купол, там, видимо, была домовая церковь владельцев этого великоле-
пия. На север от господского дома тянулись кирпичные одноэтажные 
постройки, в которых находились винокуренный, конский и кирпичный 
заводы, богадельня и больница – будущее рабочее место �еонтьева. Где-
то за прудом темнели скотные дворы.

– Изрядно, – пробормотал молодой доктор, пораженный роскош-
ным видом: богатство сверкало, как позолоченные купола сельской 
церкви. – Хорошо бы остаться здесь надолго, чтобы спокойно, без дум о 
куске хлеба, заниматься литературным и естественнонаучным трудом, – 
примечталось Константину �еонтьеву. 

И вот как сам он описывает в романе «В своем краю» имение, 
где он прожил лишь два года. «На самом берегу Пьяны дом большой, 
кирпичный с белыми украшениями, с маркизами и террасами, ковры 
цветников сбегают к реке из парка, фонтаны бьют все лето, по холмам 
шире другого уездного города раскинулись избы; сколько новых сру-
бов! Сколько картинных уголков!» В этом описании пруд заменен на 
реку Пьяну, название которой – лишнее доказательство, что действие 
в романе происходит в Нижегородской губернии. По югу ее вьется, как 
след от бредущего пьяного мужика, река с многозначительным име-
нем. По ходу романа много раз упоминается основное население здеш-
них мест – мордва; монастырь, куда направляются герои романа, – Са-
ровский, ныне процветающий.
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Богатое имение принадлежало Марии Федоровне Розен (урожденной 
�адыженской, а по сведениям нижегородских краеведов, Бессоновой). 
С ней Константин �еонтьев быстро нашел общий язык. �егко сошелся 
он и с мужем ее – бароном Дмитрием Григорьевичем Розеном – сыном 
очень известных и богатых родителей. 

Отец Дмитрия Розена, Григорий Владимирович, участник Бородин-
ского и других сражений Отечественной войны 1812 года, командовал 
отдельным Кавказским корпусом с 1831 по 1837 год в звании генерал-
адъютанта. Мать – графиня Елизавета Дмитриевна Зубова, чей племян-
ник впоследствии поможет �еонтьеву в устройстве на дипломатическую 
службу. Известен Дмитрий Розен, прежде всего, как близкий друг Ми-
хаила Юрьевича �ермонтова еще со времен службы в лейб-гвардии Гу-
сарском полку. Именно у Дмитрия Розена �ермонтов останавливался в 
Москве в апреле 1841 года, направляясь в последнюю ссылку в Пяти-
горск, где погиб на дуэли. �ев Толстой также близко познакомился с 
Дмитрием Розеном во время Крымской войны. Вот что записал в днев-
нике �ев Толстой 2 сентября 1855 года: «Неделю не писал дневник. Про-
играл 1500 рублей чистыми. Севастополь отдан, я был там в самое мое 
рожденье. Нынче поработал над составлением описанья хорошо. Дол-
жен Розену 300 рублей и лгал ему». 

Бывая в Спасском наездами, опытный и много знавший и видевший 
Дмитрий Розен привил молодому доктору интерес к политике, ставшей 
затем основным призванием Константина �еонтьева. Разговоры, несо-
мненно, касались литературы Розен, лично знавший всех известных на 
ту пору писателей и поэтов, рассказывал �еонтьеву о них, формируя 
его взгляды на литературный процесс. Розен, видимо, первым подверг 
критике возвышенные и либеральные воззрения �еонтьева на осо-
бую русскую эмансипацию. �еонтьев в ту пору «воображал, что наша 
эмансипация совсем не то, что западная: я не мечтал, а непоколебимо 
почему-то верил, что она сделает нас сейчас или вскоре более нацио-
нальными, гораздо более русскими, чем мы были при Николае Павло-
виче. Я думал, что мужики и мещане наши теперь более свободные, 
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научат нас жить хорошо по-русски, укажут нам, каким и господам, 
и нам быть следует, – представят нам живые образцы русских идей, 
русских вкусов, русских мод; даже русского хорошего хозяйства, нако-
нец! Особенно в хозяйство их мы сначала слепо верили! Верили, кроме 
того, в знаменитый, какой-то особливый “здравый смысл”, в могучую 
религиозность их, в благоразумное и почти дружеское отношение к 
землевладельцам и т. д.» 

Надо сказать, что самонадеянный �еонтьев плохо воспринимал 
советы «старика» хозяина (Дмитрий Розен старше на 16 лет). «Я тогда 
улыбался с гнусной тонкостью, – признавался �еонтьев позднее, – я 
смолоду имел глупость тоже либеральничать...», но многое, тем не ме-
нее, запомнилось.

Весь опыт бесед в Спасском, весь без исключения, пришлось �е-
онтьеву в 60-е годы пересмотреть кардинально. Все его наивные (и не 
только его, а большинства интеллигентов) размышления оказались на 
поверку лишенными того самого здравого смысла, который ускользнул 
из демократического течения, по которому бездумно поплыла Россия. 
Через 30 лет он советовал своему молодому другу Осипу Фуделю, жела-
ющему стать священником: «…не увлекайтесь также поэзией “сельско-
го” народничества. – Я ее сам, разумеется, пережил и понимаю; но опыт 
и более зрелая религиозно-практическая мысль раскрыли мне глаза…». 

Раскрыли глаза настолько, что Константин �еонтьев первым заме-
тил и нашел причину той бесконечной социальной пропасти, разверзну-
той между крестьянами и владетельными помещиками, что стала осно-
вой грядущих потрясений и революций.

Вот вдумайтесь. «Однако народ на купца, который не носил фра-
ка, держал посты и строил церкви, смотрел более как на своего чело-
века, чем на такого чиновника или учителя, какие бы добрые и чест-
ные и бедные люди они ни были. Здесь не было, как в новой Франции, 
антагонизма между бедностью и богатством (и не могло быть по са-
мой сложности нашего прежнего устройства); здесь был антагонизм 
между европеизмом и народностью». Чужими, плохо знающими рус-
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ский язык, не своими людьми были бароны, графы, князья для кре-
стьян. Чужих не жалко, их надо изгонять, подпускать «красного пету-
ха», громить усадьбы.

3

В Спасском �еонтьев получает прекрасную возможность для изуче-
ния тонкостей взаимоотношений помещиков и крестьян, так как к тому 
времени стало известно твердое решение императора Александра II 
освободить крестьян от крепостной зависимости. 

Это намерение, прежде всего, выражалось в высочайшем рескрип-
те, направленном виленскому генерал-губернатору В. И. Назимову, с 
разрешением освобождения литовских крестьян. Текст данного ре-
скрипта в копиях разослали по всем губерниям России с надеждой, 
что на местах губернаторы сами предпримут попытки освобождения 
крестьян от крепостной зависимости. Первым, кто откликнулся на 
просчитанный замысел императора, был нижегородский губернатор и 
бывший декабрист А. Н. Муравьев. Уже 17 декабря 1857 года он на засе-
дании губернского дворянского собрания зачитал рескрипт императора 
и предложил дворянам высказать свое мнение по вопросу улучшения 
быта помещичьих крестьян. Инициативу по разработке предложений 
и внедрению их в жизнь взяли на себя молодые дворяне-ополченцы, 
вернувшиеся с Крымской войны. Была составлена резолюция, подпись 
под которой поставил вышедший на пенсию Алексей Христианович 
Штевен, Арзамасский уездный мировой посредник, улаживающий зе-
мельные и другие споры крестьян и помещиков… 

�еонтьев активно включился в дореформенные планы и мероприя-
тия местных демократически настроенных и активных дворян. Вместе 
с ними �еонтьев снаряжает весной 1858 года в столицу Алексея Хри-
стиановича Штевена, которому нижегородский губернатор Муравьев 
поручил лично доставить императору резолюцию дворянского собра-
ния. Штевен (интересный штрих: фамилия основателя Никитского бо-
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танического сада в Крыму Стевен) сделал все, что ему поручалось, но 
на аудиенцию к Александру II придворные чиновники его не пустили 
из-за… бороды, которую он отпустил, выйдя на пенсию. Они предло-
жили ему сбрить ее.

Была такая мода, введенная Александром II: брить подбородок, и 
при этом густые бакенбарды могли висеть ниже чисто выбритого под-
бородка. Даже нигилисты следовали императорской моде, над которой 
подтрунивает Тургенев в романе «Отцы и дети». Он награждает лицо 
своего героя Базарова: «…большими зеленоватыми глазами и висячи-
ми бакенбардами песочного цвету». Сам же Тургенев, как и �еонтьев, 
носил окладистую бороду.

Однако Штевен отказался выбрить подбородок и передал письмо 
через канцелярию. Ответ пришел очень быстро, император приветство-
вал инициативу нижегородского дворянства, и реформа началась с об-
разования дворянского комитета. Главной его задачей стала подготовка 
положения по освобождению помещичьих крестьян, но его написание 
растянулось на несколько лет, так как среди комитета были явные про-
тивники реформы. Однако это не предмет нашего рассмотрения.

4

Баронесса Мария Федоровна (прототип графини Екатерины Ни-
колаевны Новосильской в романе «В своем краю») занималась хозяй-
ством и воспитанием двух своих детей и, как водится, скучала, не на-
ходя интересных собеседников. Потому близко сошлась с красивым 
доктором (он на 9 лет моложе ее), обладавшим красноречием и аристо-
кратическими манерами. Они часами беседовали на разные темы, как 
герои пушкинского «Евгения Онегина»: 

Меж ними все рождало споры
И к размышлению влекло:
Племен минувших договоры,
Плоды наук, добро и зло,
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И предрассудки вековые, 
И гроба тайны роковые,
Судьба и жизнь в свою чреду,
Все подвергалось их суду.

Сам же �еонтьев в романе «В своем краю», начатом в Спасском, 
пишет об одном таком споре так:

«– Я думаю, главное, чтоб не было насилия! – возразила Екатерина 
Николаевна, – это главное…. Или нет?

– Все условно-с.
– А как же оправдать насилие? Все условно. Пожалуй, и не оправ-

даете.
– Оправдайте прекрасным. Одно оно лишь верная мерка на все. По-

тому, что оно само цель… Что бояться добра и зла? Нация та велика, в 
которой добро и зло велико. Да, зло на просторе родит добро! Не то нуж-
но, чтобы никто не был ранен, но чтобы были раненому койка, доктор и 
сестра милосердия. Не в том дело, чтобы никто не был обманут, но в том, 
чтобы защитник и судья для обманутого, пусть и обманщик существует, 
но чтоб он был молодец и по-молодецки был наказан… Но избави нас от 
бессилия, сна, равнодушия, пошлости лавочной осторожности.

– А кровь?
– Кровь, – спросил с жаром… – Кровь не мешает небесному добро-

душию. Жанна д’Арк проливала кровь, а она разве не была добра, как 
ангел. И что за односторонняя гуманность, доходящая до слезливости, и 
что одно физиологическое существование наше? Оно не стоит ни гроша! 
Одно столетнее величественное дерево стоит двух десятков безличных 
людей; и я не срублю его, чтобы купить мужикам лекарство от холеры!

– Извинять жестокость в каком-нибудь случае, это еще понятно, но 
оправдывать, обращать в принцип… 

– Он увлекся.
– Нет – это его всегдашняя манера преувеличивать собственные 

дурные мысли и без стыда говорить о них…»
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В приведенном отрывке намеренно не указаны персонажи, кроме 
первого, Екатерины Николаевны, чтобы подтвердить предыдущий тезис 
о многочисленности тем, обсуждаемых неким героем. Герой временно 
стал безличен, чтобы показать: все, сказанное им, суть авторская точка 
зрения. И это для �еонтьева главное. Он не то, чтобы плохо маскиру-
ется, �еонтьев намеренно опускает литературные «хитрости» в целях 
быстрейшего доведения до читателя своей точки зрения. Автор рома-
на – безапелляционный ментор, обучающий глуповатого читателя. Чем-
чем, а высокомерием и преувеличенным мнением о своих способностях 
�еонтьев до 1871 года отличался изрядным. Может быть, это даже и хо-
рошо, потому что скромному и слишком самокритичному человеку про-
биться на литературный верх невозможно.

Да, �еонтьев человек конкретного дела, он даже в своих, особенно 
первых, художественных произведениях – не литератор, а суховатый и 
слишком настойчивый пропагандист своих идей. Он, скорее всего, сам 
герой романа Ивана Тургенева «Отцы и дети» Базаров, о котором в кри-
тической статье «Базаров» напишет Дмитрий Писарев следующее. 

«Словом, человек дела, будь он медик, ремесленник, педагог, даже 
литератор (можно быть литератором и человеком дела в одно и то же 
время), чувствует естественное, непреодолимое отвращение к фразер-
ству, к трате слов, к сладким мыслям, к сентиментальным стремлени-
ям и вообще ко всяким претензиям, не основанным на действитель-
ной, осязаемой силе. Такого рода отвращение ко всему отрешенному 
от жизни и улетучивающемуся в звуках составляет коренное свойство 
людей базаровского типа».

�еонтьев впервые в этом романе выступает как «безжалостный 
мудрец» (Б. А. Грифцов), который мыслит глобальными категориями. 
Если всем жалко два десятка человеческих душ, то пусть жалеющие их 
представят беспристрастные и научные критерии ценности и значимо-
сти владельцев этих душ, чтобы провести независимое сравнение их с 
одним деревом, значение которого вполне доступно не только эстетиче-
ской, но и экономической оценке. Кроме того, прекрасное дерево может 
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радовать не только глаз людей, но и защитить их своими корнями от 
оползня, совершись которое, были бы унесены уже не десятки, а сотни 
крестьян, живущих по-над склоном горы, где растет красивое дерево. 
Да и чья рука из тех же крестьян поднимется на него с топором? Редкая 
рука, наверное, потому что тот, кто решится рубить, так же безнравстве-
нен, как и тот, кто отдает команду на его уничтожение! Таким образом, 
красивая форма дерева несет функцию принудительного ограничения 
для людей. Говоря же о тех, кто не способен поднять руку на красоту, 
�еонтьев прибегает к эстетической оценке личности и «силе живого 
своеобразия» в ней. Недаром же упоминается Жанна д’Арк, личность с 
живым своеобразием, доброта которой не мешает принимать непопу-
лярные решения с гибелью людей во имя более высокой цели. Такому 
выработанному типу «безжалостного мудреца» �еонтьев будет соот-
ветствовать до конца своих дней.

В романе «В своем краю» менторское нетерпение �еонтьева пор-
тит его стиль. Особенно заметны недостатки его литературного мастер-
ства в сравнении с тургеневским («Отцы и дети»). Тургенев так умело, в 
мягком, ненавязчивом поучении скрывает мораль и цель произведения, 
что даже опытный Писарев, анализируя образ Базарова, оговаривается: 
«Дело в том, что Тургенев, очевидно (выделено мной. – М. Ч.), не благо-
волит к своему герою». 

�еонтьев в своем деловом упоении рубит наотмашь, и в руках у него 
не топор даже, а колун, что пригоден при колке сучковатых, извиви-
стых поленьев. За что и получает по полной программе от язвительного 
Салтыкова-Щедрина в критической статье, опубликованной в 1864 году 
в журнале либеральных демократов «Современник» сразу же после по-
явления романа «В своем краю» в «Отечественных записках». Конечно, 
Салтыков-Щедрин видит социальную направленность романа против 
«лавочной осторожности», но в образе Богоявленского весьма заметен 
убийственный намек то ли на Добролюбова, то ли на Чернышевского, а 
этого простить противнику нельзя. Потому-то Сал ты ко ву-Щед ри ну вовсе 
не требуется пускаться в долгий разбор и касаться идейной сути произ-
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ведения. «Подследственному» писателю легко вынести смертный приго-
вор, «осудить» его по сумме формальных признаков, пользуясь приемами 
юристов, высмеивая попутно большую путаницу в любовных похожде-
ниях героев, что и делает М. Е. Салтыков-Щедрин блестяще.

Прежде всего он называет произведение �еонтьева «романом-
хрестоматией», а самого �еонтьева – компилятором: «Он даже не спро-
сил себя, для чего он компилирует, какие могут быть достигнуты цели 
с помощью подобной компиляции… Перед нами не произведения, а об-
разцы сочинений, и, во-вторых, что г. �еонтьеву не сочинить так, как 
сочинит г. Писемский». 

Жестоко, но поучительно.
Творческая судьба готовила �еонтьеву между тем другое, публици-

стическое предназначение. Невозможно во всех делах быть мастером, и 
это признал позднее сам �еонтьев в заметке «Где разыскать мои сочине-
ния после моей смерти». «Есть очень злая критика, видимо, Щедрина по 
манере, в “Современнике”. Роман очень язвительно сравнен с хрестома-
тией, в том смысле что он будто бы весь сшит из кусков Тургенева, Тол-
стого, Писемского и Григоровича… Критика очень хороша, и роман за 
грубость некоторых приемов заслуживает строгого разбора… По мыс-
ли, конечно, он самобытен». 

В период жизни у Розенов у �еонтьева четко определилось отноше-
ние к нравственности. Если Пушкин в своей «Капитанской дочке» ве-
рит, что избежать социальных и личных потрясений можно благодаря 
простому улучшению нравственного состояния общества, то �еонтьев 
ясно отдает предпочтение эстетике перед этикой. Если сказать проще, 
то он в рассуждениях Милькеева (героя романа «В своем краю»), при-
веденных выше, желал бы сохранить прекрасное дерево за счет десятка 
серых жизней крестьян. Тем самым он говорит новое слово: нравствен-
ность есть величина относительная, зависящая от непостоянства ха-
рактера воспитателя, к которому попадет тот или иной человек. А если 
нравственных воспитателей вообще на земле не останется? Потому-то, 
по его идее, и нужна эстетика, мерило более постоянное и находящееся 
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в прямой зависимости лишь от целесообразности природы и наслед-
ственности – ее основы. 

Но роман «В своем краю» будет написан позднее, пока же �еонтьев 
дружит не только с баронессой, но и с ее детьми, и те явно находят с док-
тором общий язык. �еонтьев и дети баронессы переполнены взаимными 
симпатиями. Полновесное и достаточное этому выводу подтверждение 
можно найти в Российском государственном историческом архиве, где 
хранится его труд «Об учебнице естествоведения в Крыму», набело пере-
писанный детскими руками Розенов. Согласитесь, что ребенка 12–15 лет 
невозможно силой заставить заниматься подобной утомительной рабо-
той. Такое действо – плод глубинного уважения и искренней любви.

Доказательством доброго нрава Константина �еонтьева служит его 
встреча с повзрослевшими детьми Розенов в Москве через 20 лет. В ян-
варе 1877 года они, зная о вечных его проблемах с деньгами и местом 
жительства, предлагают ему надолго поселиться в Спасском. Вот что 
отмечает �еонтьев в «Исповеди»: «Новый 77-й год один в Москве. Крат-
кая поездка в Петербург. Москва до весны». Можно было бы согласить-
ся, но �еонтьев не хотел быть нахлебником. Второй раз Розены (дети) 
приглашали провести у них осень и зиму 1877–1878 годов. И вновь �е-
онтьев отказывается, хотя материальное положение его не улучшается. 
Оценка встречи Нового 1878 года из той же «Исповеди»: «В Кремле в 
доме Неклюдовых». Все один и один. Что же, писателю одиночество – 
непременное условие и образ жизни.

Наряду с написанием первых глав нового романа «В своем краю» 
�еонтьев заканчивает роман «Подлипки», а в феврале 1859 года и свой 
первый и единственный научно-естествоведческий труд о Никитском 
ботаническом саде, объединяющий и ряд других научных данных о 
полуострове Крым. Он отправляет труд, сопровождая его 10 февраля 
1859 года письмом на имя министра народного просвещения Евграфа 
Петровича Ковалевского.

Министр через месяц ответил лекарю �еонтьеву: «Прочитав с удо-
вольствием присланную Вами, Милостивый Государь… рукопись под 
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заглавием: “Об учебнице естествоведения в Крыму” и разделяя мнение 
Ваше собственно о пользе заведения, в котором изучение этой отрасли 
науки могло быть наглядным, независимо от места местности, я по-
корнейше благодарю Вас за сообщение мне сего Вашего труда». Было 
заведено в то же время «Дело Канцелярии министра народного про-
свещения по письму лекаря �еонтьева…», но раскрутить его, говоря 
сегодняшним языком, не удалось. 

Отчего такая оперативность с ответом министра, а, значит, полез-
ная управляемость государственной машины становится возможной? 
Скорее всего, благодаря принципу сословности, существовавшей 
в России. Не всякий житель страны, тем более такой огромной, на-
шел бы смелость написать письмо самому министру, его Высокопре-
восходительству. И не потому, что, по позднему утверждению боль-
шевиков, Россия была сплошь неграмотной, а, прежде всего, потому, 
что каждый знал, как говорится, свой шесток и свои обязанности. 
Да, именно обязанности прежде всего, а не права, так как в русском 
обществе существовал порядок, когда широкое и качественное вы-
полнение своих обязанностей приносило определенные права, а не 
наоборот, как в римском праве, по которому жил и до сих пор живет 
западный мир. Обладаешь, например, естественнонаучными знания-
ми, значит, имеешь право писать министру, так как разбираешься в 
данном вопросе. И потому министерства, канцелярии, суды и про-
чие узлы государственного механизма не были загружены мелкими 
делами, как при эгалитарном смешении на Западе, по более поздним 
словам �еонтьева. 

Вот и революционер Прудон заметил, что: «Судьба вместо того, 
чтобы урбанизировать человека, чаще всего лишь подчеркивает его 
грубость». �еонтьев прежде Прудона заметил это в своей статье «Гра-
мотность и народность», созданной в 1868 году: «Да! В России еще 
много безграмотных людей, в России много еще того, что зовут “вар-
варством”. И это наше счастье, а не горе. Не ужасайтесь, прошу вас, 
я хочу сказать только то, что наш безграмотный народ более, чем мы, 
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хранитель народной физиономии, без которой не может создаться сво-
еобразная цивилизация». 

Вот так, через рассуждения о грамотности народа �еонтьев вполне 
логично переходит к таким высоким понятиям, как цивилизация, экс-
траполируя его в область мировой истории. Где �еонтьев наблюдал кар-
тины крестьянской и помещичьей жизни? Здесь, в селе Спасском Ниже-
городской губернии. Вообще следует отметить, что любой жизненный 
факт, случай, сюжет, подаренные жизнью, �еонтьев использовал на 
все 100%, то ли в художественных произведениях, то ли в публицисти-
ческих статьях, делая из них своеобразные выводы. 

Идет неспешная, спокойная, сытая жизнь в тепле и уважении с 
возможностью заниматься литературным трудом, наряду с основным, 
лекарским. Зачем желать большего? Заработок у �еонтьева хороший. 
Часть денег он регулярно отсылает матери для содержания ветшающего 
имения в Кудинове, частью гасит долги, например, Дмитраки, хозяину 
кофейни в Керчи. Деньги остаются даже на покупку книг за границей. 
В 1860 году он произведен в титулярные советники согласно представ-
лению Нижегородской врачебной управы (не будем забывать, что долж-
ность в Спасском у него государственная). Но…

Ох, уж это многозначительное «но». �еонтьев чувствует, что столь 
значительная удаленность его от литературных центров не позволит ему 
выдвинуться в ряды известных писателей. Значит надо ехать в столицу, 
но только ли процесс личного совершенствования погнал его из благо-
получного Спасского в Кудиново, а затем в Петербург? 

5

Не история ли с Феничкой тому причиной? В романе «Подлипки» 
�еонтьев как-то обронил, что «нравиться нужно всем женщинам». По 
всей видимости, это были не пустые слова, а некая программа поведе-
ния, временами, возможно, и бессознательная, в силу, так сказать, вы-
работанной с детства привычки. �еонтьев совершал в любовном угаре 
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поступки, не только похожие на историю с Феничкой, но и те, о резуль-
татах которых �еонтьев замечал: «Бывало и похуже». 

Возможно, �еонтьев доходил в своих «эстетических» предпочте-
ниях женщин до того края, за которым практически зияла пропасть 
аморальности, но Бог не позволил ему в нее свалиться. К временам его 
молодости и врачебной практики относится не скрываемая им история 
с Феничкой. Вот как передает этот случай �ев Тихомиров, близко по-
знакомившийся с �еонтьевым в последние годы его жизни.

«В одном глухом угле хозяин, где он (�еонтьев. – М. Ч.) проживал, 
опасно заболел, и �еонтьев очень внимательно ухаживал за ним. Хоро-
шенькая Феничка, жена больного, очень любившая мужа, не знала, как и 
угодить доброму доктору. Но на беду у него зашевелилась эстетическая 
чувственность, и он стал соблазнять Феничку. “Эх, Феничка, Вы мне все 
предлагаете разные угощения, а мне нужно только одно”, т. е. ее саму. 
Он ей так прямо и сказал, и она отдалась ему. �еонтьев не подумал даже 
о том, что сначала это могло случиться просто из страха рассердить док-
тора и оставить мужа беспомощным. Потом она, однако, привязалась к 
соблазнителю, да, вероятно, ей стыдно было и глядеть в глаза мужу, на-
чавшему поправляться. �еонтьеву уже нужно было уезжать, и Феничка 
умоляла взять ее с собой. Но Константин Николаевич начисто отказался 
и прямо сказал, что вовсе не намеревался себя навсегда связывать… Я, 
конечно, не мог не высказать �еонтьеву, что он нарушил тут элементар-
нейшее требование порядочности. Он с этим ничуть не согласился. 

“Ведь я тогда не верил в Бога, – возразил он. – Конечно, если Бог за-
прещает, то я должен слушаться. Но если Бога нет, почему же мне стес-
няться? Ведь это мне было очень приятно. Почему я должен лишать себя 
удовольствия? Да ведь и Феничке было приятно, а муж ничего не знал”». 

На первый взгляд чистейшей воды эпикурейство, крайний эгоизм, 
осужденный в десятках произведений прозы и поэзии ХIХ века, начи-IХ века, начи-Х века, начи-
ная с «Бедной �изы» Карамзина и заканчивая проклятием ставрогин-
ского насилия над Матрешей в «Бесах» Достоевского и чувственными 
«опытами» Нехлюдова в «Воскресении». Вот как они отражены у �ьва 



120

Михаил Чижов. Константин леонтьев

Толстого: «…ему было жалко ее, но, странное дело, эта жалость только 
усиливала вожделение к ней». Слова специалиста, не правда ли?

Нехлюдов, а по сути сам Толстой, надо отдать должное, весь в со-
мнениях: «Что же это: большое счастье или большое несчастье слу-
чилось со мной? – спрашивал он себя» (после соблазнения Катюши). 
�еонтьев более уверен в себе и честно признается, что ему было «при-
ятно». Различие в одной лишь уверенности? Ставрогин же вообще не 
анализирует свое поведение, он, согласно Ницше, находится «по ту 
сторону добра и зла». 

Далее �ев Тихомиров продолжает: «…даже неприятно было слы-
шать его признания, в которых он доходил до циничности, замечая ино-
гда: “Бывало и похуже”. Но сам говорил об этом, как будто испытывал 
потребность исповеди и самообличения».

Да, �еонтьев исповедуется, но смысл исповеди понят Тихомировым 
совсем не так, как хотел, обличая себя �еонтьев. Он подчеркивает значе-
ние веры в Бога, единственного и беспристрастного оценщика и пастыря 
нравственного поведения человека. Нет Бога в душе, говорит �еонтьев, 
и человек свободен от любых обязательств, данных при рождении (кре-
щении) и приобретенных за годы воспитания и образования. Поэтому 
вывод �еонтьева, упущенный Тихомировым, звучит так: отдайте душу 
Богу, а не дьяволу, и с вами не случится то, что случалось со мной, что 
может случиться с каждым человеком (до человечества ему дела нет), 
если он впадет в грех атеизма.

К такому же выводу приходит и Толстой, заканчивая 16 декабря 
1899 года свое «Воскресение» словами: «…несомненное спасение от 
того ужасного зла, от которого страдают люди, состояло только в том, 
чтобы люди признавали себя всегда виноватыми перед Богом и потому 
не способными ни наказывать, ни исправлять других людей».

Виноватость перед Богом – это и есть страх Божий, согласно �еон-
тьеву, единственный и насущно необходимый регулятор человеческих 
отношений.
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БЕзвЕСтнОСть

Не порок в наше время страшен; – 
страшна пошлость, безличность!

К. Н. Леонтьев

Глава 1  
Славянофилы и западники

Надо, чтобы нам не испортили эту рос-
кошную почву, прикасаясь к которой мы 
всякий раз чувствуем в себе новые силы

К. Н. Леонтьев

1

В конце 50-х годов после Крымской войны на распутье оказался не 
только Константин �еонтьев, но и Россия. Кабальный Парижский мир-
ный трактат, закрепляющий итоги Крымской войны, был для России 
не только политически унизителен, но и экономически разорителен. 
По-иезуитски хитрые союзники вроде бы красиво и благосклонно за-
писали в трактате: «быть на вечные времена миру и дружеству» между 
Россией и другими державами. Территории и города, занятые против-
ником, должны быть освобождены и возвращены России, а именно: 
Севастополь, Балаклава, Камыш, Евпатория, Керчь-Еникале и другие. 
Вдаваться во все подробности мирного договора не имеет смысла, глав-
ное, что экономическое давление, хитро замаскированное, тут же стало 
явным, как шило в пустом мешке. Запрет России иметь флот в Черном 
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море являлся для нее по сути дела эмбарго. Экспорт пшеницы и других 
товаров, производимых на юге России, через Азовское и Черное моря 
стал невозможен. 

Пульс российской внешней политики затих, а по некоторым на-
правлениям ее и вовсе замер. Назначенный императором Алексан-
дром II министр иностранных дел А. М. Горчаков, тот, что учился вме-
сте с самим Александром Пушкиным в Царскосельском лицее, пошел 
по пути укрепления… внутренней политики государства российского. 
В своем известном циркуляре от 21 августа 1856 года он связал во-
просы внешней политики с принципами и целями политики внутрен-
ней, тем самым как бы предусмотрел необходимость экономических 
реформ. Тогда служебные циркуляры были не столь официозны, и в 
них допускались некоторые авторские вольности (размышления). Так, 
в этом документе есть следующие слова министра Горчакова, ставшие 
известными на весь мир: «Говорят, что Россия сердится. Россия не сер-
дится. Россия сосредотачивается… Политика нашего августейшего го-
сударя имеет национальный характер, она ни в коем случае не является 
эгоистичной…». Такие вольности в современной дипломатии недопу-
стимы: много лишнего словесного «мусора». Но вот этот-то «мусор» и 
являлся признаком национального своеобразия, которое всеми спосо-
бами отстаивал Константин �еонтьев. 

�ишь в 1870 году (спустя 14 лет), воспользовавшись поражением 
Франции от Пруссии, Россия в одностороннем порядке расторгла этот 
позорный договор, заключенный в 1856 году в Париже. Ослабленные 
собственным противостоянием враги России не посмели ей возразить. 

Новый император Александр II, боясь, что паром народного недо-
вольства от мрачных результатов Крымской войны сорвет крышку бур-
лящего котла, каким в ту пору представлялась Россия, объявил «глас-
ность». Поэт и дипломат Федор Тютчев назвал это время «оттепелью».

Высший цензурный комитет, детище Николая I, третьего декабря 
1855 года упразднили. Эта дата – своеобразный «день рождения» обли-
чительной журналистики и целого направления в русской литературе 
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с чертами «грубой выразительности» (Павел Анненков). Одно за дру-
гим стали возникать новые независимые издания. Писатели и журна-
листы, словно наперегонки, принялись критиковать взяточников, от-
купщиков, бюрократов. 

Наступило так называемое время обличителей, всегда грозящее 
другой крайностью: вместе с недостатками выплескивалось из купели 
и само дитя – монарх. За критикой шел следующий более радикальный 
период – переустройство всей политической и экономической системы 
России. От обличения казнокрадов – к уничтожению существующего 
строя. Джинн недовольства был выпущен, и вернуть его назад в лампу 
оказалось делом невозможным. Началась перестройка ХIХ  века.

Конечно, николаевская Россия значительно отстала от европейских 
стран по уровню развития промышленности, военного снаряжения и 
транспорта. К середине XIX века действовала всего лишь одна желез-
нодорожная ветка между двумя столицами, да и сельское хозяйство, 
продукция которого была основной статьей экспорта, сдерживалось 
крепостным правом. Но как только была объявлена гласность и режим 
смягчился, Россию захлестнули волны революционных идей. Проникая 
во все слои общества, они разъедали верноподданнические чувства на-
рода. Создавалось новое сословие – разночинная интеллигенция, взяв-
шая на себя исполнение функций учителя народа. 

Вот как характеризовал Дмитрий Иванович Менделеев в своих днев-
никах студенческие волнения 1861 года, происходившие в Петербурге: 
«Я получил подлинные убеждения в возникновении беспорядков… под 
влияниями, совершенно чуждыми России и пришедшими из-за грани-
цы, где в то время… много было организованных сил, стремившихся, 
во-первых, приостановить явный прогресс, начавшийся в нашей стране, 
и, во-вторых, желающих сосредоточить все внимание России на внут-
ренних беспорядках, чтобы отвлечь ее этим путем от вмешательства во 
внешние европейские события, среди которых тогда больше всего име-
ли значение политические объединения Италии и особенно Германии… 
Все дела этого ряда тогда несомненно имели организацию и представи-
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телей ее в виде властных лиц, подобных Бисмаркам и Кавурам…». И да-
лее Менделеев отмечает, что укрепление России или неизбежная война с 
ней принесли бы европейским странам миллионные потери в денежном 
выражении. Возбуждение же внутренних беспорядков, покушений на 
русского царя есть несравненно более дешевый способ ослабить Россию 
и вывести ее из списка игроков европейской и мировой политики. И это 
мнение, пишет далее Менделеев, не только лично его, но и многих про-
фессоров Петербургского университета.

Брожения в самой России воспринимались на окраинах как сла-
бость власти, и там регулярно вспыхивали национальные восстания, 
руководители которых ставили цель – отделение от России. Как только 
жесткие порядки, ранее установленные Николаем I в Польском цар-I в Польском цар- в Польском цар-
стве, смягчились, так сразу разгорелось большое вооруженное восста-
ние, начавшееся в январе 1863 года нападением повстанцев на русские 
гарнизоны. Благородные уступки Александра II обернулись новым 
кровопролитием в Польше, которое отрезвило многих из либеральной 
интеллигенции и подвигло к мысли о необходимости более жесткой 
дисциплины как во внутренней, так и во внешней политике. Демокра-
тические уступки и в народе олицетворялись с хаосом и человечески-
ми жертвами. �ишь с использованием против польских повстанцев ре-
гулярной русской армии и расстрелов причастных к убийству русских 
солдат удалось погасить пожар волнений.

Прошло десять лет, как Александру II «освободителю» пришлось 
испить полной чашей всю горечь от своих половинчатых, непоследова-
тельно проведенных реформ. Убийство президента США А. �инкольна 
подсказало врагам России новый путь сопротивления – терроризм. Уже 
4 апреля 1866 года Александр II подвергся первому покушению, а по-II подвергся первому покушению, а по- подвергся первому покушению, а по-
том еще пять раз в него стреляли, его взрывали, пока 1 марта 1881 года 
террористы не добились своего. Царя-освободителя преследует в России 
кучка заговорщиков, а царя тирана Николая I-«палкина» «берегли», как 
зеницу ока. Не должен ли этот парадокс подвигнуть прозападную ли-
беральную интеллигенцию к философским размышлениям? Нет, им не 
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надо философствовать, они знают, что при жесткой дисциплине в стране 
им головы не поднять (они трусоваты), а вот либеральные порядки, гра-
ничащие с хаосом, им по нутру. Это их стихия в противовес славянофи-
лам, так назывались в XIX веке сторонники особого пути России. 

Уже в 1862 году стали распространяться революционные проклама-
ции, призывающие к свержению самодержавия и уравнительному раз-
делу земли. Можно было бы хлестко сказать, что власть и общество в 
России вступили в прямую конфронтацию, но это неверно. И во власти, 
и в обществе (образованной части народа) были сторонники как запад-
ного пути развития, так и собственного, русского. Так что раздел шел в 
основном по линии отношения к Западу.

2

Время разгула обличительства и отрицания прошлого, когда, по 
словам �еонтьева, «кроткий Михайлов печатал свои кровавые прокла-
мации, советуя в них идти дальше французов времен террора», породи-
ло в 60-е годы и ответную реакцию. Славянофилы времен «старинных» 
мечтателей Ивана и Петра Киреевских, А. И. Кошелева, С. Т. Аксако-
ва, А. С. Хомякова во время польской смуты стали деятельными за-
щитниками государства, Церкви, общины, народных традиций и пре-
даний. «И множество людей помирились с их мечтами за некоторые 
практические их выводы», – писал �еонтьев. Помирились с ними за 
их высокий идеал, ставший ясным для всех: «…русский мир и союз 
его с Самодержавием, Земская дума совещательная с полной свободой 
действия верховной власти; русская песня и русские обычаи; горячая 
Вера в Православие, добро и прекрасное; и чистота семейных нравов, 
полная внутренней свободы, веселья и любви». 

К 30–40-м годам позапрошлого века восходят первые противоре-
чия между славянофилами и западниками. На начальном этапе они не-
значительно отличались между собой в достижении цели, состоявшей 
в торжестве добра и справедливости. Со временем разница во взглядах 
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стала нарастать, и к концу 40-х годов можно выделить пять основных 
пунктов размежевания. 

Итак, первый. Западники видели в реформах Петра I начало движе-I начало движе- начало движе-
ния к Европе, а, значит, прогресс. Для славянофилов это движение означа-
ло, прежде всего, отход от русских народных начал в пользу подражания 
западным образцам, порой бездумное «обезьянничанье» (Данилевский), 
приводящее к расколу русского общества, а затем и к деградации, прежде 
всего, культурной. Внешне эти расхождения проявлялись в отношении 
к западным ценностям. Западники ими восхищались, говоря «куда нам, 
русским», а славянофилы считали европейские «ценности» вредными и 
упрекали Запад в поклонении Мамоне, а не Богу, эгоизме, эгалитарно-
сти и частых революциях. Позиция �еонтьева по этому вопросу была 
такой: «…народ еще хранит в столь многом свято свое родное (как бы 
грубо оно ни было, это не беда), и облечение общих идей в родные формы 
может принести и уже во многом принесло богатую жатву». �еонтьев 
активно поддерживал славянофильскую критику Запада: «Гнилой Запад 
(да! – гнилой так и брызжет, так и смердит отовсюду…)». 

Второй. Славянофилы признавали в качестве единственной формы 
управления неограниченную власть самодержца, тогда как западники 
старались найти гармонию между монархической властью и парламен-
том или каким-либо другим законодательным органом власти. �еонтьев 
характеризует такое отношение афористично и пророчески: «Я осмелюсь 
даже, не колеблясь, сказать, что никакое польское восстание и никакая 
пугачевщина не могут повредить России так, как могла бы ей повредить 
очень мирная, очень законная демократическая конституция». 

Третий. Самые глубокие расхождения наблюдались по вопросу 
взаимоотношений личности и государства. Западники молились на 
так называемые права человека как закономерный результат римско-
го права, когда личность ставилась выше государства и требований 
большинства в обществе. Славянофилы усматривали в этом торжество 
эгоизма и проводили четкую грань между индивидуальностью и ин-
дивидуализмом. �еонтьев считал, что «если бы идею личной свободы 
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довести до всех крайних выводов, то она могла бы, через посредство 
крайней анархии, довести до крайне деспотического коммунизма, до 
юридического постоянного насилия всех над каждым или, с другой 
стороны, до личного рабства». Славянофилы противопоставляли за-
падному эгоизму русскую общинность или соборность, в достаточной 
мере выраженную в сельской общине («мiре»). �еонтьев отзывался об 
общине, которую порицают только крайние «европеисты», так: «Евро-
пейцы, чуя в нас для них что-то неведомое, приходят в ужас при виде 
этого грозного (общины. – М. Ч.), как они говорят, “соединения само-
державия с коммунизмом”, который на Западе есть кровавая револю-
ция, а у нас монархия и вера отцов».

Четвертый, духовный аспект. Западники, променявшие Бога на зо-
лотого тельца, разумеется, были в основном атеистами, к тому же еще 
и воинственными, подвергая веру отцов остракизму. Для славянофилов 
Православие было основой основ жизни России. �еонтьев прямо и крат-
ко говорил, что без Православия России не жить. Хомяков отмечал, за-
глядывая вперед: «Спор религиозный заключает в себе всю сущность и 
весь смысл всех предстоящих нам жизненных споров».

Пятый. Славянофилы и западники опирались в своих воззрениях 
на разные философские системы. По формулировке Владимира Сер-
геевича Соловьева, западники ставили «на линию Гегеля», основанную 
на буржуазной рациональности и личной пользе, славянофилы предпо-
читали Шеллинга, соединяющего научное познание с религиозными 
прозрениями. Для укрепления самосознания русского народа, полагал 
считавшийся славянофилом Астафьев, необходима философия, а не 
Православие. Против этого решительно восставал �еонтьев, считая, что 
«лучше 10 новых мистических сект (вроде скопцов и т. п.), чем 5 новых 
философских систем (вроде Фихте, Гегеля и т. п.). Хорошие философские 
системы, именно хорошие: это начало конца».

Взгляды �еонтьева, судя по приведенным высказываниям, кажет-
ся, отвечали славянофильским воззрениям и официальным правитель-
ственным установкам. Но это лишь на первый взгляд. Рассмотрим, 
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например, вопрос Православия. Известно, что Православная Церковь 
России действовала под жестким присмотром правительства. Одно 
лишь существование Святейшего Синода, образованного Петром I в 
качестве структуры правительства Российского, говорит о несвободе 
Церкви. Алексей Степанович Хомяков, считавшийся по уму и по энци-
клопедичности знаний равным �омоносову и Пушкину, утверждал, что 
Церковь не должна иметь «ничего общего с государственными учреж-
дениями», что «Церковь – не авторитет, а истина». Кроме того, начиная 
с Петра I, правительство Российское неуклонно боролось со старооб-
рядчеством, приравняв его в годы правления Николая I к ереси, при-
нуждало старообрядцев покаяться и перейти на сторону официальной 
Церкви. Тот же Хомяков утверждал вразрез официальной линии, что 
«в делах веры принужденное единство есть ложь, а принужденное по-
слушание есть смерть». 

�еонтьев также был за большую самостоятельность Церкви, говоря: 
«Церковь должна быть независимее нынешней. Иерархия должна быть 
смелее, властнее, сосредоточеннее. Церковь должна смягчать государ-
ственность, а не наоборот», и ратовал ради своеобразия русской куль-
туры за старообрядцев, хранителей русской самобытности и старинных 
обрядов, что прекрасно выразил в статье «Грамотность и народность».

Особо славянофилы относились к Самодержавию, считая, что мо-
нарх должен опираться не на бюрократию, а на общины, а те, в свою 
очередь, доводили бы нужды и чаяния народа через Земские соборы до 
монарха. Иван Сергеевич Аксаков предлагал сломать весь администра-
тивный аппарат, чтобы царь соотносился напрямую с сельскими общи-
нами. �еонтьев резко критиковал эту точку зрения, справедливо считая 
ее шагом к разрушению Российской государственности. 

И ранние, и поздние славянофилы были против сословности русско-
го общества, а �еонтьев им возражал: «Сословный строй в десять раз 
прочнее бессословного». Был �еонтьев, по личному признанию, славя-
нофилом «на свой салтык», находя в славянофилах достаточно либераль-
ности: «С этой стороны (сословности. – М. Ч.) славянофилы представля-
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лись мне всегда людьми с самым обыкновенным европейски умеренно 
либеральным образом мыслей. И государь Николай Павлович был прав, 
подозревая постоянно, что под широким парчовым кафтаном их вели-
чавых “вещаний” незаметно для них самих скрыты узкие и скверные 
панталоны обыкновенной европейской буржуазности». Если уж славя-
нофилы таковы, то что же ждать от западников?

Наряду с этим «московские славяне переносили собственную нрав-
ственность на нравы нашего народа. Я сомневался, правы ли они. Мне 
казалось, народ наш нравами не строг», – такое мнение высказывал �е-
онтьев. И, действительно, он как в воду глядел, наш народ оказался нра-
вами не строг. Из этого последует тот вывод, о котором уже сказано: 
нравственность должна носить зависимый характер, быть вторичной 
по своему положению относительно религии, эстетики, государствен-
ности. От славянофильства �еонтьев воспринял основную идею, идею 
культурной самобытности России, в полной мере соответствующую его 
эстетическим воззрениям на полноту жизни. В дальнейшем эта идея по-
лучила у него значительное развитие.

Как бы там ни было, Константин �еонтьев трепетно уважал и сла-
вянофилов, и западников 40-х годов, говоря, что «лучшее украшение 
нации – лица, богатые дарованиями и самобытностью. <…> Какими 
оригинальными дарованиями, каким русским творчеством заменят по-
коления 70-х годов, когда исчезнет богатое духом поколение 40-х годов? 
Когда-нибудь не станет ни Островского, ни И. Аксакова, ни Каткова, ни 
других современников Ап. Григорьева; как не стало ни Грановского, ни 
Кудрявцева, ни К. Аксакова, ни Хомякова, ни Станкевича, ни Кольцова, 
ни Шевченки и Белинского. <…> Многие из этих людей 40-х годов (отцы 
тургеневские) доказали, что они способны быть не только мыслящими 
Рудиными, но и стать во главе практических учений; способны неусып-
ными трудами прокладывать свежие труды; являться в трудные минуты 
с духовной поддержкой колеблющемуся обществу. Кто заменит их?» Так 
приходит понимание того, что качество важнее и нужнее любого, даже 
самого необъятного количества.
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Это горячее восклицание �еонтьева относится к 1869 году, а девя-
тью годами ранее, в начале 1860 года, он неожиданно покидает благопо-
лучное Спасское ради Кудинова.

Глава 2  
неоцененные мысли

Душа полна, и грусть ее отрадна, потому 
что она слышит близость бога красоты.

К. Н. Леонтьев

1

Ранней весной 1860 года двадцатидевятилетний �еонтьев внезапно 
появляется в Кудинове. Наверное, удивленная матушка с нескрываемым 
неудовольствием спросила его: «Что помешало тебе, сынок, работать и 
жить в сытом и денежном Спасском? Ведь от добра добра не ищут». Не-
довольство Феодосии Петровны легко понять: только-только наступило 
относительное благополучие, и от сына пошли денежные переводы, как 
ее неусидчивого Костиньку опять куда-то потянуло. 

Ответы уклончивые, потому что Константин принял решение порвать 
с медициной, но знал, что мать будет против этого. Он не хотел новых 
ссор, так как стычки с матерью бывали очень резкими: ведь еще из Кры-
ма он менторски увещевал ее: «Вникните в дело, разберите хорошенько, 
и Вы увидите, что в ссорах со мной вредило Ваше упорство. Вспомните, 
капризы Ваши я всегда сносил без злой памяти, когда Вы в них каялись. 
Капризы снести можно всегда, когда видишь, что человек не прав, а со-
знаться не хочет, потому что он родил другого, а не другой его». 

Феодосия Петровна не считала споры с Костей капризами, ведь она 
мать, он же как сын должен уважать мнение пусть не матери, а хотя бы 
старшего по возрасту человека. Ах, эта современная молодежь! Вот и 
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сейчас, как остаться спокойной, если масштабы Константин обозначил 
себе далеко не семейные, а всероссийские. Как воспринять слова, что 
ему, видишь ли, надо ехать в Петербург и пуссировать (продвигать – 
так тогда выражались образованные люди) свои произведения в жур-
налы и газеты, надо знакомиться с редакторами и издателями, пото-
му что без личных знакомств литературных дел не решить. И это его 
нездоровое увлечение литературой (от которой она не ждала никаких 
выгод) было нестерпимо – опять неопределенность с деньгами. Опять 
долги? Почему Константин не хочет понять мать, ведь она устала от 
вечной нужды и хотела бы провести остаток дней своих хотя бы в от-
носительном достатке и в своем родном имении? 

У �еонтьева тоже роились сомнения о дальнейшем пути, о силе 
их можно лишь догадываться. Он надеялся, что Кудиново, которое он 
называл «целителем», спасет, поможет сделать правильный выбор. Он 
нужен ему, как глоток свежего воздуха после длительного пребывания 
под водой, в пруду, возле старинного липового парка, как печное тепло 
для иззябшего тела после поездки в мужицких розвальнях, как ласка 
матери, даримая любимому, вечно где-то пропадающему сыну. Роман-
тичному �еонтьеву верилось: все будет хорошо. 

Просыпались после зимней спячки сосновые боры с вытаявшими 
вокруг золотистых стволов закраинами, где уже в нетерпении копо-
шились проснувшиеся муравьи, вечные труженики, и еще какая-то 
мельчайшая живность. Дивные, прохладные летом дубравы и липняки 
еще спят, все более и более сливаясь цветом с темнеющим и оседаю-
щим под жарким апрельским солнцем снегом. Ноздреватый речной лед 
вспух, словно опара для будущих пирогов у кухарки Агафьи. И повсю-
ду в лесах и полях тишина и покой, а в старом парке шум и гортанные 
крики нескучных и озабоченных грачей, обновляющих отсыревшие 
гнездовья. Средняя полоса России. Неяркая, нежаркая, возможно, для 
нерусского взгляда даже скудная в красках природа. 

Постаревший одноэтажный барский дом. Все его ранее скрытые от 
молодого, невнимательного взгляда изъяны теперь все более заметны 
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под взыскующим красоты взглядом молодого писателя. Они особенно 
режут глаз после ухоженных нижегородских владений баронессы Розен 
и Штевена.

Старшие братья в столицах, а бесхозяйственный склад ума матушки 
довольствуется теперь самым малым, что есть вокруг. Ей уже 63 года, и 
старые болячки часто напоминают о себе. Но она в его воображении до 
сих пор молода, с лицом без морщин, в белом кисейном платье с голубы-
ми горошинами. В памяти, лишь только он задумается о матушке, она в 
наклоне перед ним, восьмилетним, чтобы поцеловать русую его макуш-
ку, оторвавшись от игры на пианино. 

В памяти нашей события отнюдь не сортируются по важности и 
значимости, и запоминаются на всю жизнь вовсе не главные, а чаще все-
го второстепенные сценки, те, для которых невольная и случайная го-
товность нашего сознания была наивысшей в момент восприятия. Вот 
ему запомнилась мать в белом кисейном платье, и не вытравить этот 
образ никакими более сильными и поздними впечатлениями и события-
ми. Они – сильные и зрелые – способны исчезать, а ранние, слабые и 
детские, останутся навечно, ибо душа запомнила. 

Чтобы почувствовать настроение �еонтьева в те 10 месяцев его жиз-
ни в Кудинове, нужно вернуться к строкам романа «Подлипки». «Много 
переменилось в Подлипках и к худшему, и к лучшему. И в саду, и в доме, 
и на дворе, и в людях, и во мне самом много перемен. Сад стал гораздо 
гуще; маленькие елки на куртинах прежде чуть были видны от земли, 
а теперь они гораздо выше меня; пруд со стороны двора заслонился це-
лым рядом серебристых тополей… Дом осел; все комнаты мне казались 
малы, окна кривы, и обои сморщены и стары. Великолепная угольная 
комната была уже не пунцовая, а зеленая; узоры на обоях новые, без 
жизни и значения в моих глазах». 

Смысл последних слов поистине замечателен: все в нашей жизни 
приобретает значение через личное восприятие. Исторические события, 
знакомые и близкие люди, работа, любовь, и все внешние проявления 
этих многообразных форм – сущее – познается человеческим сознанием 
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через личное «я». Это еще не экзистенциализм в полной мере, но �еон-
тьев уже пришел к мысли, что материалистическое противопоставление 
субъекта и объекта, при котором человек лишь один из многих пред-
метов изучения, слишком грубо и непоэтично. Жить по принципам, что 
все вокруг познается из опыта и только из него, он считает неверным, а 
где же человек с его сердцем, душой, наконец. Ведь все познать опыт-
ным путем невозможно, и потому нужны идеи, рожденные силой ума 
в поисках истины. Студентом он мечтал в физиогномике найти отправ-
ную точку для великого «обновления человечества», теперь он одержим 
идеей пропаганды эстетики как самого важного фактора для «обновле-
ния человечества». Идея, которой будут жить тысячи, миллионы людей. 
«Начиная от минерала и до самого всесвятейшего человека» – ко всему 
приложима эстетическая оценка, которую �еонтьев выражает двумя 
словами «разнообразие в единстве». 

Сможет ли его идея увлечь массы, можно ли опытным путем про-
верить ее живучесть и применимость? Думается, это в ту пору �еон-
тьева не волновало, как не будет волновать и позже, когда душа его 
будет занята «трансцендентным эгоизмом», то есть спасением соб-
ственной души перед Богом. Эта идея нужна ему как мерило жизне-
способности человечества и истории. Если видимое разнообразие и 
интенсивность жизни (эстетика) чувствуется в малейших ее проявле-
ниях, то человек жив и многопланен, и потому человечество способно 
развиваться и не стареть.

И весь этот сложный бег мыслей начинается с вида новых обоев, 
от комнаты, в которой только что закончен ремонт. Комната безлична, 
чиста, хорошо пахнет, но новые обои, пусть даже и очень красивые, не 
несут никаких ассоциаций (идей) так же, как белый чистый лист бумаги. 
Без «жизни и значения в моих глазах» они мертвы, эти новые обои. Они, 
эти ассоциации приходят, например, во время разговора с матерью, ког-
да он смотрел на этот голубой завиток неведомого, сказочного растения, 
цветущего на старых обоях. А вот эту трещинку Костя сам проковырял 
пальцем во время наказания, когда стоял в углу и старался не плакать 
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и думать так, чтобы запомнилась причина наказания и даже мысли, вла-
девшие тобой в тот период. И потому новые красивые обои хороши, а за 
старыми обоями, как за старыми знакомыми людьми, стоит память или 
жизненная красота и значение. Эта жизненная красота и есть та «эстети-
ка жизни», по более позднему определению �еонтьева.

И если воспоминания и выводы его навеваются при виде этих 
обойных завитушек, значит, человек – не вещь, произвольно формиру-
ющаяся под влиянием естественных и социальных условий, а самодо-
влеющая личность, имеющая право и умеющая сама себе «выбирать» 
идеи (оживлять рисунок), то есть быть свободной. И потому не может 
существовать никаких оправдывающих для такой личности обстоя-
тельств, они всегда будут ниже его.

Критик Дмитрий Писарев говорил о таких людях: «�юди третьего 
разряда (по Писареву, он – высший. – М. Ч.) идут дальше – они осозна-
ют свое несходство с массою и смело отделяются от нее поступками, 
привычками, всем образом жизни. Пойдет ли за ними общество, до 
этого им дела нет. Они полны собой, своей внутренней жизнью и не 
стесняют ее в угоду принятым обычаям и церемониалам. Здесь лич-
ность достигает полного самоосвобождения, полной особенности и 
самостоятельности». Сказано так, будто перед глазами Писарева был 
�еонтьев со своей зародившейся теорией эстетики и своей свободной 
личностью, способной принять ее. Однако �еонтьеву есть еще дело до 
того, пойдет ли общество за ним. 

�еонтьев не просто чувствует, он твердо знает, что нужно очеред-
ное обновление условий жизни, «освежение», по его словам. Уж если в 
25 лет в Крыму он стенал, что мало сделано им в эти годы, то через 5 лет 
этот вопрос еще более упорно и сильно бьется в сознании, словно только 
что пойманная и помещенная в клетку птица.

Потом птица сомнений обессиливает, и он, спокойный, шлифу-
ет строки романа «Подлипки», возлагая на него основные надежды. 
�еонтьев надеется, что это будет новое слово в русской литературе, 
потому что никто еще до него так откровенно не заглядывал в душу 
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мальчика и юноши, в которой главным, по его мнению, есть борьба 
желаний, совести и веры. 

Перед глазами �еонтьева повести �ьва Толстого «Детство» и «От-
рочество» и критическая статья Николая Чернышевского о них и о 
«Севастопольских рассказах». Не только литературоведу, но любому 
читателю сразу станет видна та идейная пропасть, что разделяет �еон-
тьева и Толстого. И, понимая это, �еонтьев уже заранее переживает за 
литературную судьбу своего первенца, романа «Подлипки». Он ищет 
в своем романе то, что нравится Чернышевскому в рассказах Толстого, 
и не находит, а временами находит. «Как одни чувства и мысли раз-
виваются из других… как чувство, непосредственно возникающее из 
данного положения или впечатления, подчиняясь влиянию воспоми-
наний и силе сочетаний, представляемых воображением, переходит в 
другое чувство, снова возвращается к прежней исходной точке и опять, 
и опять странствует, изменяясь по всей цепи воспоминаний», – так го-
ворит Чернышевский о Толстом. Но ведь �еонтьев таким же образом 
раскрывает диалектику души Володи �аднева, героя своего романа. О 
нем кто-нибудь так скажет, как сказал Чернышевский? 

�еонтьев мучается и сомневается, он горяч, горд, самолюбив и не-
терпелив, ему хочется всего и сразу, и этим он очень похож на жен-
щин, которые во время болезни ждут мгновенного исцеления после 
первой же принятой таблетки. Да, у него «бабье воспитание», но его 
роман можно полюбить. �еонтьев обращает на это внимание, вклю-
чив в роман слова одного из персонажей, сказанные герою (�адневу): 
«Я люблю вас. Если бы не ваше бабье воспитание, так вы были бы от-
личный малый. Да я вас переделаю!»

Но переделать �еонтьева невозможно. И это вообще-то скорее хо-
рошо, чем плохо, потому что в романе «Подлипки» выражено личное 
мировосприятие. �еонтьеву не надо что-то сочинять, приукрашивать, 
расцвечивать. Все свои личные переживания и воспоминания он скло-
нен считать типичными и узнаваемыми для любого умного и мысля-
щего человека. Всех будущих читателей он как бы ставит на свое место, 
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возвышает их чувства до собственных и надеется, что они сольются в 
общее, высокое, искреннее божество, и от возникшей душевной сопри-
частности читатели полюбят его литературное детище. Читатель бу-
дет узнавать себя, восхищаться, как тонко угаданы его переживания, и 
не отрываться от полюбившихся строк. Однако �еонтьев переоценил 
читателя. В конце 50-х, 60-х годов российскому читателю в литератур-
ных произведениях нужна только общественная польза. Все для ума 
и ничего для сердца. Время крутое, умственное, практическое. Россия 
варилась в котле реформ, чувства и мнения людей в котором, как ми-
кробы, уничтожались. 

И ведь знал �еонтьев, что сейчас в России именно такой читатель, 
ищущий в романах социологических выводов, а не духовных подска-
зок. Знал, потому что лишь недавно критиковал роман Тургенева «На-
кануне» в своей первой статье «Письмо провинциала к г. Тургеневу», где 
отметил: «Теперь нравственно-исторические вопросы везде пролагают 
себе путь, везде слышен голос искренней любви к пользе, поэзия говорит 
о высокой деятельности, и критика принимает нередко более историче-
ский, чем художественный характер… Я мучился отвлечь нравственный 
вопрос от эстетического». Мучился, но тем не менее писал роман «По-
липки» в своей прирожденной манере, чтобы «душа полна, и грусть ее 
отрадна, потому что она слышит близость бога красоты!»

2

�еонтьеву в своем одиноком нравственно-эстетическом созерцании 
очень близок Жан Жак Руссо. Он также почти все время думает только о 
себе, о своих переживаниях, гордится собой и не осуждает свои пороки, 
потому что не считает их таковыми в силу своего мировоззрения, вы-
раженного словами героя романа «В своем краю»: «Да, зло на просторе 
родит добро», или «оправдайте насилие прекрасным», так как оно мера 
всему. В то время у него мелькнула мысль, чтобы сделать свою жизнь 
предметом творческого исследования. Зачем выдумывать немыслимые 
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сюжеты и героев с необычной судьбой? Собственная жизнь как предмет 
изучения, тем более обогащенная прочувствованным опытом, может 
стать в дальнейшем не только источником литературных произведений, 
но и философских обобщений. Ведь он проживает с чувством, с душой 
эту самую непростую штуку, называемую жизнью, так почему ее дви-
жение и диалектика не главная цель. Значит, надо, прежде всего, жить и 
анализировать пройденный путь, на котором всегда найдутся захваты-
вающие воображение моменты.

Размышляя о дальнейшем своем пути, он берет в руки «Фауста» 
Гёте. Эта случайность, как всегда, закономерна и нужна. «Суха, мой 
друг, теория везде, а древо жизни пышно зеленеет». �еонтьев читает и 
перечитывает вечные строки, и его душа так же страдает, как неспокой-
ный дух героя, которым (духом) хочет овладеть Мефистофель, чтобы 
быть похожим на людей. Ему, дьяволу, бессмертному и всезнающему, 
прискучило быть неким Ничто, ему хочется познать Нечто, чем посто-
янно занят думающий человек.

�еонтьев, как и Фауст, хочет познать «всю мира внутреннюю связь». 
Так же, как Фауст, забросивший свои научные опыты, он решает порвать 
с медициной, ибо та не может дать тех примеров, раскрывающих «все 
тайны мира». �еонтьев, подобно Мефистофелю, хочет стать всезнаю-
щим циником, готовым ради удовольствия идти на любые аморальные 
«подвиги», а потом с легкостью оправдать их. Вспомним историю люб-
ви Фауста к Маргарите, Нехлюдова к Катюше Масловой, �еонтьева к 
Феничке. Вечное томление человеческого духа и вечное противопостав-
ление эгоистического «хочу» моральному «надо». 

Но у �еонтьева свое мгновение, которое он хочет остановить, на-
зывается Красота. Красота природы, человеческих отношений, физи-
ческая красота человека и гармония, возможная после насилия, траге-
дий и мук.

– Оправдайте прекрасным. Одно оно лишь верная мерка на все. 
Потому что оно само цель… Что бояться добра и зла? Нация та велика, 
в которой добро и зло велико, – отвечает �еонтьев устами своего ге-
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роя Милькеева в романе «В своем краю» на риторический вопрос, чем 
оправдать насилие.

Вот к таким радикальным выводам пришел �еонтьев в годы пер-
вого своего затворничества в Кудинове с февраля по ноябрь 1860 года. 
Замкнутость такого житья отнюдь не тяготит его, и после раздумий и 
выводов он едет в Петербург, чтобы научить людей уму-разуму, тому, 
что уложилось в его голове за эти месяцы одиночества.

Он, повторимся, как и Ж. Ж. Руссо, видит себя учителем людей. 
«Все хорошо, что прекрасно и сильно, будь это святость, будь это раз-
врат, будь это охранение, будь это революция – все равно! �юди не по-
няли этого. Я поеду в столицу и открою всем глаза – речами, статьями, 
романами, лекциями – чем придется, но открою», – думает он, уклады-
вая вещи в саквояж. Константин �еонтьев жаждал влиять. 

Боже мой, сколько таких свободолюбивых гордецов, мечтающих 
покорить столицы своих стран, стремились всем протереть глаза, как 
стекла запотевших очков, от пленки незнания и непонимания, столь 
явных им, но недоступных рядовым. Хотели ли рядовые, чтобы кто-
то посторонний силой открывал им глаза? Об этом �еонтьев явно не 
задумывался. В этом беда всех открывателей только им известных ис-
тин, порой диаметрально расходящихся с канонами упрямой жизни. 
Сколько их, сломленных упрямой молвой непонимания, заканчивали 
жизнь в психиатрических лечебницах или сточных канавах, или мрач-
ных подвалах ночлежных домов и трущоб, в изобилии предоставляе-
мых российскими столицами?

3

«Я долго жил, слава Богу, вдалеке от столиц и мелкого обмена лите-
ратурных кругов;  и приехал в Петербург, когда стал выходить журнал 
“Время”». �еонтьев один из многих литераторов провинциалов, что пы-
тались покорить столицу, хотя, если быть точным, она в лице редакции 
«Отечественных записок» была уже отчасти покорена. Двери в редак-
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цию этого известнейшего журнала России открылись �еонтьеву с лег-
кой руки Ивана Тургенева, но что-то помешало �еонтьеву стать в ней 
полностью своим человеком и сотрудником. То ли темная, в букваль-
ном смысле слова, история, произошедшая с количеством денег, кото-
рые Краевский вынес из «темной комнаты» юному �еонтьеву в качестве 
аванса за повесть «�ето на хуторе» еще в 1852 году, стала тому виной. 
То ли сам �еонтьев не хотел быть в редакции «пролетарием, тружени-
ком», ищущим редакторских денег, то ли из-за того, что «Отечественные 
записки» – рупор западников, неизвестно.

Он сближается с помощью брата Владимира, у которого живет 
в Баскаковом переулке, с Николаем Страховым, одним из критиков 
журнала «Время», издаваемым братьями Федором и Михаилом Досто-
евскими. Заметим, что не с Дудышкиным, критиком «Отечественных 
записок», очень его хвалившим. «Во “Времени” я встречал именно то, 
чего мне хотелось: теплое отношение к нашему недавнему прошедше-
му (имеется в виду литература 40-х годов. – М. Ч.), к нашему европей-
скому, положим, но все-таки искреннему и плодотворному разочаро-
ванию». В статьях журнала «Время» �еонтьев находил благосклонное 
отношение к славянофильству, но отмечал, что оно должно быть еще 
ярче и явнее. 

В Петербурге �еонтьева, как и следовало ожидать, подстерегало 
острое разочарование. Тот благодарный восторг и нескрываемое обожа-
ние, что зажигались в глазах баронессы Розен от смелых и необычных 
идей доктора Константина Николаевича, высказываемых им в бесчис-
ленных беседах, в Петербурге �еонтьеву увидеть не пришлось. Здесь и 
без него было предостаточно пророков, публицистов и модных ораторов. 
Блистали Чернышевский, Добролюбов, Некрасов из леворадикального 
лагеря, им любовно внимала доверчивая публика, ловя каждое слово из 
статей «Современника». На охранительных, «почвеннических» позици-
ях стояла редакция журнала «Время» с ведущими критиками Аполлоном 
Григорьевым и Николаем Страховым. Но и им эстетические откровения 
�еонтьева не интересны, за исключением, может быть, Григорьева.
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«Я скажу только, почему “Время” было мне тогда более по серд-
цу, чем взгляды московских славянофилов», – так он обозначил при-
чины своего внимания к журналу в письме Николаю Страхову (1869). 
И объясняет, как и почему зарождались его убеждения, как он уходил 
от влияния окружения и привыкал самостоятельно мыслить и делать 
собственные выводы и предложения относительно будущего устрой-
ства России. 

Идейной платформой журнала «Время» была теория «почвенни-
чества», согласно ей необходимо уничтожить сословия, образованные 
люди должны сблизиться с народом (слиться с «почвой») и взять от него 
высокие моральные устои, а народ в свою очередь одарить знаниями. 
Нужно ли одаривать народ излишними знаниями – это �еонтьеву еще 
предстояло выяснить, но уничтожать сословия, создающие «своеобра-
зие в единстве», – это было не по нему. С этим он не согласен! Его идея 
эстетики жизни помогла ему быстро разобраться с реальной полити-
ческой расстановкой сил в столице, а, значит, и в стране. Идти за До-
бролюбовым, призывающим Россию к топору, неэстетично, а, значит, 
не нужно. И потому разом отметались все неэстетичные платформы 
и течения, в том числе либеральные, революционно-демократические, 
кроме одной – консервативной.

Свой приход к консервативным воззрениям �еонтьев объяснял так: 
«Под влиянием отвращения, которое возбуждал “Современник”, я стал 
ближе всматриваться и в окружающую меня русскую жизнь, и в те про-
явления ее, которые я встречал во время моих странствий; я начинал 
уже чувствовать в душе моей зародыш славянофильских наклонностей; 
но – но не дозрел еще, не дорос до отвращения к избитым и истертым, 
как «крыловский червонец», – формам западной жизни. 

Московские славянофилы имели этот идеал… для них он давно был 
ясен: русский мир и союз с Самодержавием, Земская дума совещатель-
ная с полной свободой действия верховной власти; русская песня и рус-
ские обычаи; горячая вера в Православие, добро и прекрасное; чистота 
семейных нравов, полная внутренней свободы, веселья и любви…
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Для меня идеал этот тогда не был еще ясен; и даже отношения мои 
к тому, что в нем было ясно, не были еще теплы». 

И обращает на себя внимание неприметное с виду упоминание о 
русских песнях и русских обычаях. Не в любовании ими, а в сохране-
нии их �еонтьев видел огромный смысл и высокую цель приумножения 
русской самобытной культуры и всей нации. Ведь эти песни и обычаи – 
часть русского векового менталитета, национального «своеобразия в 
единстве», они не позволяют народу иссушать глубинных корней своих, 
питающих прекрасное древо культуры. Главное, по мнению �еонтьева, 
сохранить себя и русский народ от западных заимствований, несущих 
серое однообразие, скуку и пошлость.

И далее более развернуто: «В будущем мы желаем для России жиз-
ни более широкой, но своеобразной донельзя – перед этим своеобразием 
пусть побледнеет и покажется ничтожным наше полуевропейское недав-
нее прошедшее. Однако и к этому недавнему прошедшему мы не можем 
относиться без теплоты. И в нем мы видим элементы, без которых не 
может обойтись богатая национальная культура и жизнь; мы бы желали 
только, чтобы эти обильные элементы приняли бы русские формы».

Рассматривая мировоззрение �еонтьева с разных сторон, нужно, 
прежде всего, главным выделить одно – стремление охранить Россию от 
возможных бед. Одним словом это чувство называется – патриотизм. На-
звать кого-то патриотом – этого еще мало. Надо посмотреть, как и что 
делает человек для Родины, защищая ее от врагов внешних и самых опас-
ных – внутренних. �еонтьев торил свой путь так, чтобы ясно видны были 
перспективы развития России, чтобы она была независима не только по 
записям в международных актах, но и духовно чиста от воздействия дру-
гого, вредного ей мировоззрения, несовместимого с русской культурой.

4

Почему �еонтьев близко не сошелся с братьями Достоевскими? 
Часть ответа во внешней форме, которая «есть деспотизм внутрен-
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ней идеи», то есть во внешности Достоевских. Сухой, замороченный 
и несколько чопорный вид Федора Достоевского отпугивал �еонтьева. 
Возможно, что �еонтьеву еще с юности передалась настороженность 
Тургенева, с которой тот относился к Достоевскому: «Когда он отдавал 
свою повесть Белинскому для издания, так увлекся до того, что сказал 
ему: “Знаете, мою-то повесть надо бы каким-нибудь бордюрчиком об-
вести!” Зачем же делать себя смешным…». Короче, не пришлось им 
познакомиться в начале 60-х годов. Судьбе не угодно было сближать 
�еонтьева и Федора Достоевского в первые, горячие годы перестройки 
русского общества. 

�еонтьеву больше нравился «беспутный», по определению друзей, 
и красивый внешне Аполлон Григорьев, с ним он на некоторое время (до 
отъезда в Турцию) сошелся. Нет, не коротко, но все же имел с ним не-
сколько доверительных бесед. Григорьев после ухода от Достоевского в 
конце 1862 года создал свою политико-литературную газету «Якорь».

«Итак, взгляды “Времени” были мне по сердцу; но, не любя ника-
ких литературных сближений, я не спешил знакомиться с Григорье-
вым», – вспоминал �еонтьева, которого все же тянуло к Григорьеву. 
Завораживал его романс:

О, говори хоть ты со мной, 
Подруга семиструнная!
Душа полна такой тоской,
А ночь такая лунная!..

Григорьев хорош внешне, нравились «его добрые глаза, его краси-
вый, горбатый нос, покойные, тяжелые движения, под которыми кры-
лась страстность… Он был похож на хорошего, умного купца, конечно, 
русского, не то чтобы на негоцианта в очках и стриженных бакенбар-
дах». Впоследствии многие критики отмечали схожесть, конечно, не 
только внешнюю, Аполлона Григорьева с Митей Карамазовым из ро-
мана Федора Достоевского «Братья Карамазовы».
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Нравился �еонтьеву и лирический герой произведений Григорьева – 
романтик с неуемными страстями, душевный мир которого не может 
найти покоя, чувствуя постоянную дисгармонию между собой и меркан-
тильным миром. Григорьев прежде всего считал миссией художествен-
ного творчества не рабское служение какой-то идее, а выявление «веч-
ных начал» жизни (внутренняя свобода, красота и своеобразие внешних 
проявлений, примат духовного над материальным). Оно же, духовное, 
чаще всего лежит глубоко спрятанным под видимыми и случайными 
явлениями. Таким своим взглядом Григорьев был симпатичен �еонтье-
ву, и тот во многом помог ему в творческом осмыслении литературных 
и эстетических предпочтений. �еонтьев признавался: «Я не понимал, 
например, тогда ясно – почему Григорьев, отдавая справедливость даро-
ванию Писемского, столь явно предпочитает ему Островского. И в том 
и другом я видел лишь комизм. Я не умел тогда понять, что Островский 
более положительный писатель, чем Писемский, что положительность 
его особенно дорога своим реализмом, ибо положительность его изобра-
жения была не в идеале, а в теплом отношении к русской действитель-
ности, в любви и поэзии….».

Итак, для �еонтьева поэзия Григорьева стала дверью в мир прекрас-
ного в «русской жизни и русском творчестве». �еонтьев, «пропитываясь» 
григорьевскими взглядами на искусство, сам становился тверже и уве-
реннее в собственных взглядах на эстетику. Они, Григорьев и �еонтьев, 
дополняли и поддерживали друг друга в своих поисках прекрасного в 
окружающей жизни. Разобравшись в творчестве Григорьева, �еонтьев 
понял: он не одинок, есть человек, имеющий похожие мнения. 

Анализируя Григорьева, �еонтьев сделал для себя открытие: широта 
души выше чистоты ее. Он полагал, чем шире полотно натуры, тем менее 
заметны на нем пятна повседневной жизни, как, например, на большом 
художественном полотне мало видны изъяны. По �еонтьеву, широкую 
душу имеют сильные, смелые, свободные люди. Такая натура – удел не-
мелочных людей, и это часть эстетики жизни. Принципу главенства ши-
роты перед чистотой �еонтьев не изменил до конца дней своих.
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Сопоставляя их, �еонтьев приводил слова Шиллера: «Человек, ко-
торый ворует, не годится совершенно для величаво-поэтического изо-
бражения; но если этот вор вместе с тем и убийца, то хотя морально он 
еще ниже вора, но эстетически он уже на одну ступень выше». �еонтьев 
соглашается с Шиллером, называя его слова «хорошими». От себя же до-
бавляет: «Человек, унизивший себя подлостью, может посредством пре-
ступления восстановить себя несколько в нашем эстетическом мнении». 
И в этих кабинетных, интеллигентных мудрствованиях �еонтьев при-
ближается (вернее Достоевский его приблизил) к герою романа Достоев-
ского Свидригайлову, который говорил Раскольникову: «Ты – Шиллер, 
а я – шулер». То есть Шиллер – это убийство с «идеей», это нечто воз-
вышенное, единичное, «эстетичное». Шулерство – то же самое, но без 
«идеи», без оправдательных красот и объяснений. 

Такой вот сверхпрямолинейный взгляд на эстетику стал поводом 
для последующих обвинений �еонтьева в «кровожадности», амораль-
ности и неискренности перед Христом, проповедующим, прежде всего, 
«не убий». Хотя геометрическая линия не может быть сверхпрямой или 
недостаточно прямой: она или прямая, или нет, – думается, что подоб-
ного объяснения своей эстетики �еонтьеву не надо было делать. Он был 
совсем другим человеком: ни шулером, ни Шиллером. Идеи �еонтьева, 
особенно после выхода в свет романа «В своем краю», стали известны 
в писательском сообществе, в том числе и Достоевскому, разумеется. 
В романе «Преступление и наказание» они нашли отражение в образе 
Свидригайлова, аморальность которого Достоевский значительно уси-
лил художественными приемами.

�еонтьев обычно не осторожничал в своих выводах и не допускал 
оговорок типа «может быть», «наверное», «скорее всего» и т. д. И это, не-
смотря на «бабское» воспитание. И уж совсем нелепо искать в характе-
ре �еонтьева андрогинные свойства, как делают многие исследователи 
его творчества. Выражаясь современным языком, его можно отнести к 
твердым «натуралам» с не менее твердым мужским характером. Что он 
и доказал всей своей жизнью.
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Цитату Шиллера можно иллюстрировать довольно известным 
анекдотом. Безбородый судья, обвиняя виновного в убийстве, заметил 
в ходе процесса, что совесть у подсудимого так же черна, как его боро-
да. На что обвиняемый заявил, что у господина судьи бороды вообще 
нет. Потому-то неосторожных сравнений следует всегда сторониться. 
Всегда! Ибо недоброжелательных пересказчиков вокруг заметных лич-
ностей предостаточно.

«За что надо уважать Григорьева?» – спрашивал себя �еонтьев и 
отвечал: «Пока все еще трепетало перед тем внезапным порождением 
прежнего либерализма, которое… известно под именем “нигилизма рус-
ских”, Григорьев продолжал служить прекрасному; не тому только пре-
красному, что зовут “искусством” и что цветет на жизни, как легкий цвет 
на крепком дереве, но прекрасному самой жизни, прекрасному в мире 
современных движений, в мире политических учений, в мире борьбы». 

Не признававший полутонов �еонтьев в своей положительной 
оценке Григорьева всегда последователен и постоянен. Он вспоминает, 
что как-то на выпад одного не умного либерала, «не совсем дурака», по 
замечанию �еонтьева, сказавшего: «Зачем читать “эту мертвечину – 
Аполлона Григорьева”», – перестал с ним видеться, так он стал ему 
неприятен и «гадок».

�еонтьев и Григорьев похожи в желании найти в повседневности яр-
кие, цветные вставки, чтобы воспеть и показать их во всей красе людям. 
Другое дело, хотели ли они (люди) восхищаться найденными для них 
прекрасными картинами природы, красоты людей и отношений между 
ними. Вероятнее всего, что и славянофильство, а точнее русофильство 
того и другого обусловлено наличием острой, цветастой самобытности в 
русской глубинной жизни и ее проявлениями в народных танцах, кулач-
ных боях, обычаях, в богослужениях и многом другом. И как при игре 
в карты, оба они всю имеющуюся умственную и душевную наличность 
поставили на красоту, порой оправдывая привлекательное зло. Только 
Григорьев не говорил об этом вслух, а �еонтьев, вспомним цитату Шил-
лера и роман «В своем краю», прямо отстаивал свою точку зрения. 
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«Ап. Григорьев равно умел своей художественно-русской душой об-
ращаться и к Славизму и Православию, и к притупившемуся у нас (веро-
ятно, на время) философскому пониманию, – и к железным проявлениям 
материализма, того материализма, который, хотя по содержанию не рус-
ский, не немецкий, не французский, а всемирный, но которого приемы – 
как бы грубы они не были – мы должны признать вполне русскими», – 
говорил �еонтьев словно о себе.

И Григорьев, и �еонтьев не были поняты современным им писа-
тельским сообществом, делавшим ставку на «злобу дня», а где и как 
найти красоту, добро и справедливость, литераторы-реалисты не гово-
рили, но зато выглядели как радетели народа, не очень-то нуждавше-
гося в таких руководителях. 

И в «общественной пользе» ли назначение художественной литера-
туры? Говорить о новейших политических течениях, ковыряться в нуд-
ной действительности, рассказывать о расстановке сил, как говорил Гор-
чаков в своем меморандуме, – это дело политиков, а не писателей. Душа 
человеческая также необъятна и бесконечна, как космос, и рассказывать 
о ней красивым словом великого русского языка можно бесконечно. И 
страдать русская душа может так по-своему, так не похоже и так поучи-
тельно, что не хватит чернил, чтобы описать ее движения.

Глава 3  
«Подлипки» и другие

Воображение было у меня всегда не-
обузданное.

К. Н. Леонтьев. Роман «Подлипки» 

1

Где же можно найти красоту в это неопределенное время, которое 
Иван Тургенев летом 1860 года охарактеризовал в письме А. А. Фету 
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как «эпоху покоя без отдыха, надежд, похожих на сожаление, и сожа-
лений, похожих на надежды». Где найти опору в эту эпоху, когда чув-
ствам нет доверия, а сердце ожесточилось в поисках действий, которые 
должны перевернуть мир? Что за этим последует, неважно. �ишь бы 
перевернуть этот мир.

– Да хотя бы в красоте семейной жизни, – так отвечает на этот немой 
вопрос Константин �еонтьев своим романом «Подлипки», опубликован-
ным в конце 1861 года в «Отечественных записках» (книги 9, 10, 11).

И тишина, как со стороны критиков, так и читателей. Современники 
�еонтьева в пору перестройки, в пору первого в истории России раз-
межевания власти и народа не хотели читать монологи доброго барчука 
Володи �аднева, озабоченного, по их мнению, лишь своими душевными 
переживаниями, своими отношениями с родственниками и с девочками-
девушками по мере взросления героя.

Все литературные произведения �еонтьева отражают тот или иной 
период жизни самого автора, фантазийно украшенный, и потому можно 
сказать, что «Подлипки» – это роман о детстве и юности Константина 
�еонтьева. Роман, начатый еще с Крымских времен, разумеется, допол-
нялся и шлифовался до последних дней перед отдачей его в журнал.

Роман представляет собой, на первый взгляд, цепь мало связанных 
между собой эпизодов из жизни героя, перетасованных, как в карточной 
колоде. В прологе и в начале романа Володе лет 20, затем он «превра-
щается» в подростка, живущего у дяди, вице-губернатора, «в одном из 
восточных городов», в эпилоге ему опять 20 лет. Но некоторым, более 
поздним критикам, как Б. А. Грифцов, Б. А. Филиппов, фрагментарность 
романов �еонтьева нравится.

Используя такой способ изложения, �еонтьев утверждает: жизнь 
зыбка и непостоянна в своих проявлениях, отношение к ее ценностям 
меняется с возрастом. Прием для построения сюжетной линии для тех 
времен необычный, новаторский. Отвлеченное новаторство в пору ожи-
дания революции вещь рискованная, так как раздражает и отвлекает от 
главного. Ведь «передовые» люди, или «прогрессисты», как тогда они на-
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зывались, могли серьезно упрекнуть автора, что он уводит их в царство 
несуществующих теней, то есть от острых проблем современности. 

Кому, например, интересны дремой навеянные сказочные персона-
жи: «Фамилию соседей производил я от формы пятна. Одно, например, 
напоминало мне чудовище, которое я видел в мифологической книжке, 
то самое, что испугало лошадей Ипполита; владетель пятна, поэтому 
назывался Зверьев; другой был Колоколов, третий Сковородкин… Тог-
да я был семейный человек: у меня было 40 детей; дочери: Орангута-
нушка, Заира, Фрезочка, которая утонула однажды в Ганге… Сыновья 
все были военные, один только был статский. Имя его было Дюсюк; 
я терпеть не мог его гражданской фигуры и куклу, соответственную 
этому представлению…». 

Такие мифические зарисовки полусонного, еще детского, разума че-
редовались с психологическими исканиями и сомнениями: «Я не умел 
распознать тогда ту летучую сумму приемов, которая зовется натурой 
человека; я не видел никакой разницы между ним (другом. – М. Ч.) и со-
бою – видел только одно общее направление. Голова моя была так полна 
литературными мыслями о женщинах, любви, дружбе, Боге и природе, 
тонкой путаницей неопытного самолюбия, лекциями, мелкими и новы-
ми встречами с теми людьми, которые играют в нашей жизни роль го-
стей, сенаторов, дам, воинов и народа… Я не успевал и не умел отчетли-
во следить за чужими движениями, тоном и взглядами; “серая теория”, 
по выражению Мефистофеля, все более и более приобретала мое уваже-
ние, и “золотое дерево жизни” представлялось менее “зеленым”, блекло 
нечувствительно с каждым днем». 

Прекрасные строки, живописно раскрывающие вечные сомнения 
жизни! Они точно передают юношеские помыслы, эти строки отражают 
полноту того забытого, казалось бы навечно, времени, каждый миг из 
которого неповторим, как дыхание вечности. Молодость, нега раздумий 
и воздыханий, танцы, поцелуи, признания безо всяких там тенденций, 
учета общественного мнения, натуралистического бичевания недостат-
ков. Такова ведь жизнь молодых людей на самом деле, если не притяги-



149

Часть III. Безвестность

вать за уши обличительный пафос, которым полна тогдашняя литерату-
ра. �еонтьев живописует романом национальную память о том времени, 
о том русском мире, ныне исчезнувшем, мире семейных ценностей, мире 
любви и нежности, родственной заботы и помощи. 

Такое экзистенциальное направление в художественной литерату-
ре станет модным лишь в ХХ веке, то есть на 50 лет Константин �еон-
тьев опередит «поток сознания» Марселя Пруста с причудливыми ас-
социациями и мелкими подробностями, воссоздающими проходящее 
время, людей, тончайшие переливы отношений, чувств, то есть всем 
тем, чем живет душа человеческая. В таком стиле Пруст создаст целый 
цикл романов с многозначительным названием «В поисках утраченно-
го времени». Такой метод стал определяющим для творчества многих 
писателей эгоцентриков ХХ века.

Ох, как несовременен был Константин �еонтьев, не вписывался в 
рамки тогдашних мер и весов искусства и литературы, потому что уже 
ушел в своих мыслях далеко вперед. Не хотел он петь по-другому и вы-
полнять чуждый социальный заказ. Душу человеческую он считал бо-
лее важным материалом для изучения, чем материальные потребности, 
вылезающие на первый план в буржуазном обществе. Себя бы изучить 
в полной мере, а на изучение пошлости и язв общества к чему замахи-
ваться: они все равно неискоренимы без силового подавления. Их (язвы) 
можно только вырезать (�еонтьев – хирург), прижечь йодом, сулемой 
или холодом. «Подморозить», – как позднее хлестко он скажет о России, 
и одним только этим советом обеспечит себе мировую известность. Но, 
чтобы придти к обобщениям, надо мыслить! 

Человеческая личность для �еонтьева уже в те годы (ему уже 
30 лет) представляется необъятным пространством для изучения, чем-
то вроде Вселенной. Человек, как Космос, – мерило и источник всех 
достижений и неудач, добра и зла, лжи и правды, потрясений и спокой-
ствия… Всего! Человек создан по образу и подобию Божьему, следова-
тельно, и отвечать он должен за свои действия по полной программе. И 
потому человек должен совершенствоваться, учиться любить прекрас-
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ное, быть мудрым – ведь только ему Бог вдохнул сознание и научил 
речи. Значит, человек обязан защищать все живое и неживое не земле, 
особенно прекрасное, потому что оно хрупко, исходя из миссии, дан-
ной ему Господом. В эти годы �еонтьев пишет интеллектуальный ро-
ман «В своем краю» и выражает свои мысли устами героя Милькеева: 
«Главный элемент разнообразия есть личность, она выше своих произ-
ведений. Многосторонняя сила личности или односторонняя доблесть 
ее – вот более других ясная цель истории; будут истинные люди, будут 
и произведения! Чем больше развивается человек, тем больше он верит 
в прекрасное, тем меньше верит в полезное».

Неоспоримое указание, что вкус надо развивать, хотя у каждого по-
нятие о нем различно. Такая вот антиномия! Это для �еонтьева очень 
важно, но главным для него остается человек – создатель и движу-
щая сила государственной и цивилизационной истории. Сильная лич-
ность – ясная цель в истории! Так по �еонтьеву. Человек для него не 
просто абстрактная субстанция, каким позднее представит его немец-
кий философ Фридрих Ницше, а носитель государственных, социаль-
ных, религиозных интересов, через которые он влияет на ход истории. 
В этом своем материалистическом взгляде �еонтьев тесно смыкается 
с Василием Никитичем Татищевым, первым русским историком, кото-
рый, открывая свой труд «Историю Российскую», говорит: «История – 
слово греческое, означающее то же, что у нас события или деяния; и 
хотя некоторые полагают, что поскольку события или деяния это всег-
да дела, учиненные людьми, значит, приключения естественные или 
сверхестественные не должны рассматриваться, но, внимательно разо-
бравшись, всякий поймет, что не может быть приключения, чтоб не 
могло деянием назваться, ибо ничто само собою и без причины или 
внешнего действа приключиться не может. Причины же всякому при-
ключению разные, как от Бога, так и от человека…». 

�еонтьев идет от христианского понимания человека (он всегда чей-
то сын и наследует душу родителей), ведь полуночный жених – это и 
есть Иисус Христос, сын Бога. «Но в полночь раздался крик: вот, жених 
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идет, выходите навстречу ему» (Мф. 25: 6) – так сказано в Евангелии от 
Матфея. А вот так у �еонтьева в романе «Подлипки»: «Собиралась семья 
в длинную белую залу, освещенную только на одном конце церковными 
свечами, и что за томительный восторг охватывал мою душу, когда вы-
сокий отец Василий, наполнив залу кадильным дымом, сквозь который 
из угла блистали наши образа, начинал звучным, густым, возрастающим 
голосом: “Се жених грядет во полунощи!” Тогда я, бывало, кланялся в 
землю, и мне, поверите ли, казалось, что в самом деле идет откуда-то 
таинственный Божественный жених среди ночи… Раскрытая дверь тем-
ного коридора, глубокое молчание всех других комнат… самый ланд-
шафт в огне, освещенный месяцем зимний сад, полосы тени от деревьев 
по снегу, пустынная, обнаженная аллея, пропадающая за недоступными 
сугробами, и таинственная мысль о бездюдности полей…»

Так тогда жили в России православные люди, и о них красиво расска-
зывает �еонтьев. Так лелеяли они русскую свою душу, свою идею: «Живи 
не так, как хочешь, а как Бог велит», о которой позже заговорят люди всей 
планеты. Наличие миллионов таких душ и должно было бы обеспечить 
России возможность создания высшей цивилизации, доселе не существо-
вавшей на Земле. Начало же этого пути к особой русской цивилизации – в 
людях, населяющих русскую деревню Подлипки. Аналогичные выводы 
сделал и Николай Данилевский в своем труде «Россия и Европа»

Видимо, впервые такая возможность для России просматривалась 
�еонтьевым именно при создании романа «Подлипки». Однако этот 
путь для России закрыл по-мещански пошлый эвдемонический прогресс 
со своим абсолютно безнравственным стремлением к счастью путем на-
копительства, остро неприемлемого русской душой того времени. И об 
этом говорит �еонтьев в своем первом романе о детстве и юношестве. 

Первооткрывателю всегда тяжело. Планида у него такая. И когда 
спустя три месяца после выхода в свет его любимых, но незамеченных 
«Подлипок» печатается в февральском (1862) номере «Русского вестни-
ка» роман Ивана Тургенева «Отцы и дети», имевший в печати оглуши-
тельный резонанс, �еонтьеву становится особенно тяжело. Может быть, 
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кто-то бы и вчитался в сложную и красивую вязь леонтьевских воспоми-
наний, но где там: все и всех заслонил шумный успех «Отцов и детей», 
сделавших автора сразу европейски знаменитым писателем. Какие же 
разные были они, эти шестидесятники: Тургенев и �еонтьев: первый пи-
сал «на злобу дня», затрагивал кардинальные проблемы общественной 
жизни, другой мягко философствовал на тему строения и строительства 
души человеческой. И потому их романы, как звезды, если смотреть на 
них с Земли. Близки по времени создания, но по расстоянию – между 
ними «дистанция огромного размера». 

Скорее всего, �еонтьев завидовал успеху своего учителя. Как-то 
не принято у великих и знаменитых людей отмечать такое чувство, как 
зависть, злобу, жадность, жестокость. Но, что поделаешь, они суть че-
ловеческого характера, и, как показывает жизнь, для публичных людей 
эти пороки присущи гораздо в большей степени, чем простым гражда-
нам. Да, он сожалел, что его «Подлипки» не имеют такого же успеха, 
как «Отцы и дети», но подражать и менять свои взгляды не собирался, 
а потом и вовсе признался в письме к Страхову: «…ведь я, слава Богу, 
не Тургенев». 

Почему такое признание? Потому что Тургенев невольно своим ро-
маном разрушал ту жизнь, о которой так восторженно говорил �еонтьев. 
Сам же Тургенев признавал в своей статье «По поводу романа “Отцы и 
дети”» (1869): «Не стану распространяться о впечатлении, произведен-
ном этой повестью; скажу только, что, когда я вернулся в Петербург, в 
самый день известных пожаров Апраксинского двора, – слово “ниги-
лист” уже было подхвачено тысячами голосов, и первое восклицание, 
вырвавшееся из уст первого знакомого, встреченного мною на Невском, 
было: “Посмотрите, что ваши нигилисты делают! Жгут Петербург!” Я 
испытал тогда впечатления, хотя и разнородные, но одинаково тягост-
ные». Какое позднее прозрение знаменитого писателя.

Да, роман �еонтьева заполнен патриархально-элегическими чув-
ствами, нежными описаниями природы и людей, необыкновенных и явно 
заурядных, на уме у которых мелкий флирт с его вершиной – адюльте-



153

Часть III. Безвестность

ром, случившимся, например, в семье Ковалевых. Но и в этой колоде, 
казалось бы, случайных эпизодов просматривается такой выигрышный 
вариант, как диалектика души юного героя Володи �аднева с детских лет 
до студенчества, хотя за сюжетом трудно следить. Душа героя остается 
чистой, и спасению ее способствует «жених во полуночи», то есть Хри-
стос, останавливающий Володю �аднева от плотского обладания простой 
деревенской девушкой. Ему развлечение, а ей последующая мука и стра-
дания, о которых хорошо позже расскажет �ев Толстой в «Воскресении», 
являющемся как бы окончанием той истории с героем �еонтьева.

Да, в романе «Подлипки» десятки персонажей с недостаточно четко 
проработанной судьбой, 5–6 описаний детско-юношеских привязанно-
стей героя, которые автор называет любовью, но ведь в жизни детской и 
юношеской так и происходит. В русских семьях той поры много детей, 
много родственников с самыми разнообразными судьбами, о которых 
ты сохраняешь в душе самый «смутный символ». Кто-то из них запо-
минается и служит примером на всю жизнь, а большинство проходят, 
словно тени, не задевая сознания.

Весь роман словно соткан ковром из хорошего языка и редкой ис-
кренности, но тем не менее �еонтьев извиняется перед читателями: 
«Не сердитесь за эти описания, не думайте, что я хочу хвалить оди-
ночество. Нет, мое временное одиночество случайно и незлобно. Все, 
что двигалось и дышало здесь, плакало и веселилось, – дорого мне, и о 
людях-то, о прежнем многолюдстве я хочу вам говорить гораздо боль-
ше, чем о самом себе». 

Все, что двигается, дышит, плачет и веселится, – вот объект изуче-
ния писателя �еонтьева, вот объект «своеобразия в единстве» и «сму-
ты жизни».

2

Роман И. Тургенева «Накануне» увидел свет в 1860 году. �еонтьев, 
истово следивший за творчеством и успехами своего первого учителя, 
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тут же прочитал роман и под впечатлением от него достаточно быстро, 
будучи в Кудинове, написал критическую рецензию. Чтобы не обижать 
мэтра, он послал ее на согласование Тургеневу. Тот, как говорится, дал 
добро на публикацию, и в том же году статья под названием «Письмо 
провинциала к Тургеневу» появилась в «Отечественных записках». 

В ней �еонтьев не делает никаких широковещательных выводов, 
он просто делится своими впечатлениями от прочтения без всякого по-
лемического задора. «План романа, – сказал я, – прост. Я выразился не 
совсем удачно; лучше было бы назвать его слишком выразительным, яс-
ным, резким; от него не веет волшебной изменчивостью, смутой жизни. 
Возьмите все лица: как ясно, что все они собрались для олицетворения 
общественных начал». Однако в жизни общественные интересы не есть 
вечное и непреходящее, как личность и ее развитие: «Разве изящество и 
многообразие натуры не есть сила сама по себе?». 

В кажущейся простой и непритязательной статье много глубоких 
мыслей о литературе и о важнейших ценностях искусства. Таких, на-
пример, поэтически и образно высказанных: «Душа полна, и грусть ее 
отрадна, потому что она слышит близость бога красоты! Ничего по-
добного не слышится при чтении “Накануне”. Определить с точностью, 
почему это, едва ли возможно… Вы не перешли за ту черту, за кото-
рой живет красота, или идея жизни, для которой мир явлений служит 
только смутным символом. А какая цена поэтическому произведению, 
не переходящему за эту волшебную черту? Она невелика». А ведь это 
целая теория, развернув которую, можно было бы использовать для 
определения роли и значения искусства в жизни и истории народов. Со-
гласно ей «мир явлений» – это всего лишь незначительный антураж или 
«смутный символ», внутри которого должна жить красота искусства, 
возвышающая душу человека, Божьего создания. 

�еонтьев, не называя прямо причин, приходит к мнению, что подоб-
ные произведения на злобу дня очень схожи с социологическими иссле-
дованиями: «Обыкновенно такие произведения с первого раза все нару-
жу и лишены той способности к вечному обновлению, которою одарены 
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создания более туманные». Как туманны, например, в хорошем смысле 
этого слова его «Подлипки».

Есть несколько приемов или подходов, исповедуемых критиками. 
Николай Чернышевский, как известно, создатель того направления 
художественно-публицистической критики, в статьях которой почти 
ничего не говорится о самом произведении и его героях, а все внимание 
автор обращает на общественно-политическое значение произведения, 
из содержания или контекста которого делаются соответствующие вы-
воды. Он считал, что «…только те направления литературы достигают 
блестящего развития, которые возникают под влиянием идей сильных 
и живых, которые удовлетворяют настоятельным требованиям эпохи. 
У каждого века есть свое историческое дело, свои особенные стрем-
ления». К основному делу ХIХ века Чернышевский относил «гуман-IХ века Чернышевский относил «гуман-Х века Чернышевский относил «гуман-
ность и заботу об улучшении человеческой жизни». Таким принципам 
следовали и Н. Добролюбов, и Д. Писарев. Похвальное стремление, 
только бы не ошибиться в средствах его достижения, чем грешили вы-
шеупомянутые.

Аполлон Григорьев как критик работал в органической манере, под-
робно разбирая характеры героев, словно живых людей. Его не интере-
совало, как произведение сделано и как связаны между собой герои, ему 
важна была яркость и самобытность художественных образов.

Виссарион Белинский, находя в литературных произведениях че-
тыре им же определенных критерия художественности, как простота 
вымысла, совершенная истина жизни, народность и оригинальность, 
считал их достаточными и исчерпывающими, чтобы пробудить инте-
рес у простого читателя из народа. Его стиль разбора можно назвать 
социально-историческим.

Существовал также формально-художественный метод критики, 
практикуемый Салтыковым-Щедриным, под каток которого попал од-
нажды леонтьевский роман «В своем краю». В нем разбирается стиль 
произведения, замечаются шероховатости в подборе слов, нечеткости в 
сюжетных линиях, дается оценка художественности произведения.
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Такой примерно стиль, еще не оформленный полностью, приме-
нил сам �еонтьев в критической статье «Письмо провинциала», а за-
тем и при литературно-критическом разборе рассказов Марко Вовчка 
(украинской писательницы Марии Александровны Маркович) «По 
поводу рассказов Марко Вовчка». Мужики в рассказах выглядели, не 
сказать, что умнее, но уж во всяком случае предпочтительнее поме-
щиков, особенно в духовном плане. Вот главная идейная особенность 
произведений Маркович.

Эти рассказы увидели свет в 1857 году накануне реформ и имели в 
России значительный успех. Простотой стиля, умением замечать нюан-
сы и описывать наблюдения в художественной, занимательной форме 
восхитился тогда и �еонтьев. Тогда, как мы уже отмечали, Константин 
Николаевич еще был либералом, надеющимся набраться от мужиков 
не только природному уму-разуму, но, прежде всего, познать самобыт-
ность их поведения в радости и скорби, рассуждений, хозяйственной 
сметки, отношения к Богу, внешнего антуража: домовых приспособле-
ний, одежды, утвари. Но влечения эти к простому мужику объяснялись 
не социальными побуждениями, а исключительно эстетическими, он 
предпочитал любоваться крестьянским бытом со стороны, как зритель 
восхищается красочным действием, происходящим на сцене. Или как 
посетитель картинной галереи, разглядывающий с восторгом яркие 
мордовские сарафаны на женщинах, заполнивших картины Филиппа 
Малявина. Потому-то в его романе «В своем краю» крестьяне проходят 
в основном поодаль, никоим образом не вмешиваясь в нить повество-
вания. Главное, в чем его убедила крестьянская масса, в отличие от До-
бролюбова и Чернышевского, что она не способна стать главной силой 
острых социальных потрясений, что политика вершится в столицах. В 
этом, кстати, одна из основных причин отхода от медицинской деятель-
ности и отъезда из глухой провинции: ведь �еонтьев, что ни говори, был 
человеком честолюбивым.

В своем «Письме провинциала» (�еонтьев подписал статью «Зна-
комый провинциал») он мягко осуждает Тургенева за недостаточную 
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художественность, схематичность главного героя Инсарова, слишком 
правильного, сухого и педантичного, «не живого», по словам �еонтьева, 
ибо «живое всегда не слишком ясно и не слишком темно». Конечно, «зо-
лотая» середина более желанная категория, но стать ей по-настоящему 
«золотой» суждено не всегда. Она, скорее всего, серая, или, как говорят 
в народе, «и вашим, и нашим». 

В этой статье �еонтьев предсказывает, что скоро появятся русские 
Штольцы (один из героев романа И. Гончарова «Обломов») и русские 
Инсаровы («Накануне»). И действительно через два года появился ниги-
лист Базаров («Отцы и дети») – русский Инсаров, если применить тер-
минологию �еонтьева. По более поздним воспоминаниям, он отмечал, 
«что только “Время” Достоевского обратило внимание на “Письмо про-
винциала”; во многом соглашалось и жалело, что не знает, кто автор». 

Откровенно говоря, Тургенева мало заинтересовал критический 
разбор протеже не потому, что �еонтьев только учился мыслить на от-
влеченные темы. У Тургенева в то время заботы были более существен-
ные. Его обеспокоила статья Н. Добролюбова «Когда же придет настоя-
щий день?», также посвященная роману «Накануне». В ней Добролюбов 
утверждал, что «теперь в нашем обществе уже есть место великим иде-
ям и сочувствиям и что недалеко время, когда этим идеям можно бу-
дет проявиться на деле». Такие революционные выводы из романа были 
Тургеневу, потомственному дворянину и либералу, совсем не по душе, 
он вовсе не желал никаких революций и проявления своих «идей на 
деле». Да и личный его путь никак не смыкался с революционными до-
рогами разночинцев Чернышевского и Добролюбова. Ознакомившись со 
статьей Добролюбова в рукописи, он попросил Некрасова, главного ре-
дактора журнала «Современник», не печатать ее. Услышав слова отказа, 
Тургенев в гневе крикнул Некрасову: «Я или Добролюбов?» Некрасов 
выбрал Добролюбова, и Тургеневу пришлось уйти из журнала «Совре-
менник». Это было в 1860 году.

Весной же следующего года Тургенев крупно, чуть ли не до дуэли, 
из-за пустяка рассорился с �ьвом Толстым, будучи в гостях у четы Фет 
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в деревне Степановке. Тогда он в гневе бросил в лицо Толстому жестокие 
слова: «Так я вас заставлю молчать оскорблением!» Причины для ссоры 
были более, чем весомы: Тургенев отказался жениться на сестре �ьва 
Николаевича Марье, хотя обещал, а вместо этого еще ближе сошелся с 
Полиной Виардо. Потому-то Толстой и Достоевский считали Тургенева 
не совсем русским, а как бы иностранцем. 

Такое же мнение укрепилось и у �еонтьева, и переписка между ним 
и Тургеневым в 1861 году прекратилась. В воспоминаниях о Григорьеве 
(1869) �еонтьев был достаточно резок, заявив: «Духовно не стало Тур-
генева после “Отцов и детей”. – “Дым” доказал, что сам автор духовно 
стал не что иное, как прах». 

Точку во взаимоотношениях �еонтьева и Тургенева поставил Иван 
Сергеевич письмом от 1876 году. В нем он сожалеет, что �еонтьев не 
занимается писанием ученых, исторических или естественнонаучных 
работ и добавляет прямо: «Так называемая беллетристика не есть ваше 
призвание; несмотря на ваш тонкий ум, начитанность и владение язы-
ком, ваши лица являются безжизненными». Несомненно одно, что пи-
сатели они очень разные: умеренный западник и либерал Тургенев, а 
другой эстет-консерватор, ищущий свою душу. Первый умело держит 
нос по ветру политических бурь, и он – редкостный мастер своего дела. 
У второго плохо по литературным меркам сделаны литературные про-
изведения, но у него очень самобытные политико-философские статьи с 
«ужасными» прозрениями, до сих пор удивляющие людей. Так что, от-
части, Тургенев оказался здесь на высоте со своим советом писать уче-
ные статьи, хотя в романе «Египетский голубь» образ повзрослевшего 
Владимира �аднева очень даже жизненен.

3

Примечательно отношение �еонтьева к реализму, торжествую-
щему в русской литературе, родоначальником которого он считал 
Николая Гоголя. Статью, посвященную его творчеству, он разместил 
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во влиятельной либеральной газете «Голос» (№ 67 от 20 марта 1863 г.), 
основанной редактором «Отечественных записок» А. А. Краевским. 
«Вышло так, что реализм и объективность у нас приняли характер 
особенно отрицательный. Полагалось, что у нас быть верным жизни – 
значит насмешливо смотреть на нее… общие черты века и местности: 
большая верность жизни, почти всегда равенство ей по содержанию, 
верная до кропотливости обработка характеров, любовь к мелочам… 
благоговение перед реальным фактом, большая или меньшая воздер-
жанность от лиризма и личного увлечения, перевес комизма над тра-
гизмом; обязательность некоторых юмористических приемов, более 
робкое обращение с положительной стороной жизни, чем с отрица-
тельной, насмешливость…», – писал �еонтьев. Являются ли названные 
особенности, присущие реалистической школе, недостатками, судить 
читателю. Одно лишь несомненно: русская литература XIX века взяла 
за основу описание рефлексирующего героя и всего, что его окружает, 
используя мировоззрение этого героя. �еонтьев пытался и находил по-
ложительных героев. И они были: генерал Скобелев, дипломат Игна-
тьев, преподобный Амвросий Оптинский и многие другие.

Эстетически отвергая натуральную школу Гоголя, �еонтьев высо-
ко ценил его «Размышления о Божественной литургии», «Выбранные 
места из переписки с друзьями», повесть «Тарас Бульба», лирические 
отступления в «Мертвых душах», очерк «Рим». «Авторская исповедь» 
Гоголя послужила �еонтьеву толчком к написанию «Моей исповеди» 
(1878). �еонтьев писал, что они помогли «помирить меня с гением, ко-
торого последние и самые зрелые, но злые все-таки и сухие творения 
(“Ревизор”, “Игроки”, “Мертвые души”) почти заслонили от меня все 
эти другие восхитительные его повести; восхитительные не только по 
форме, но и по содержанию, по выбору авторского мировоззрения».

В 1863 году �еонтьев создает объемистые критические статьи «по 
поводу “Казаков” гр. Толстого» и по поводу «Отцов и детей». Аполлон 
Григорьев, главный редактор газеты «Якорь», издаваемой Федором 
Стелловским, находит эти статьи слишком большими и не печатает их. 
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В письме к Николаю Страхову (май 1863 г.), критику журнала «Вре-
мя», �еонтьев жалуется, что устал ездить к Григорьеву за решением и 
не будет тратить время на исправление и окончание статей, пока Григо-
рьев не скажет: «да» или «нет». При этом он уверен, что для умеренных 
изданий его статьи точно не подойдут, и даже сомневается: решится ли 
«Время» братьев Достоевских напечатать его статьи.

Почему он все же надеется, что «Время» возьмет его статьи? По-
тому что Федор Достоевский сочувственно относился к идеям �еон-
тьева, изложенным в письме Страхову. В романе «Идиот» словами 
Епанчиной о Настасье Филипповне: «С такой красотой можно мир 
перевернуть», – Достоевский заявит о своей эстетической концепции. 
Но красота не спасла мир. То, что она не способна это сделать, �еон-
тьев догадывался уже в начале 60-х годов, говоря о войне и «доблест-
ных предрассудках» (из письма Страхову). Уже тогда у него назрели 
мысли о жесткой государственной дисциплине при добрых отношени-
ях между людьми. У �еонтьева был свой взгляд на диалектику поли-
тических отношений: не столько социальные и политические обсто-
ятельства ответственны за счастье народа, не «разумные» и мудрые 
теории, сколько прекрасная «натура» русского народа, сложившаяся 
на протяжении веков. 

Письмо Страхову отправлено 20 мая 1863 года, а через четыре дня 
журнал «Время» закроют из-за статьи «Роковой вопрос» того же Стра-
хова, неудачно осветившего отношения России и заклятого недруга ее  – 
Польши. Так что статьи �еонтьева о толстовских «Казаках» и тургенев-
ских «Отцах и детях» не только не вышли, но и были утеряны вообще.

4

�еонтьев о романе «В своем краю» говорит: «Мысль его была 
сложная; прежде всего то, что главное в жизни – это прекрасное и, как 
важный элемент, его, зло, борьба, страдания, но высокие; – хотелось 
представить и поэзию хорошей помещичьей жизни в России». Все то, 
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что он скрупулезно перечисляет в письме Страхову от 20 мая 1863 года, 
�еонтьев пытается в художественной форме воплотить в романе. Это 
было сродни idée fixe, а, как известно, всякая фанатичная навязчивость 
плохо заканчивается.

При первом рассмотрении «поэзии хорошей помещичьей жизни» 
можно согласиться, что она есть.

«В старой липовой роще, на горке, над большим озером, был второй 
привал. Что за веселая картина!.. Над мирным озером, где все дно было 
видно, — зеленая горка, на горке липы, под липами тень, а по воде и по 
лугам вокруг нестерпимое солнце... В тени стелют пестрые, бархатистые 
ковры, готовят большую палатку для ночи, разводят костер для обеда, 
лошади ржут, и люди шумят, звонят бубенчики, и колокол сзывает к за-
втраку! Одна забава сменяется другой, отдых — развлечением...».

Расцвечивают «хорошую помещичью жизнь» и красочные кар-
тинки из народной жизни: «Шум, пение, пляска, зеленый двор, столы 
на козлах, уже почти опорожненные; розовые, синие, красные сарафа-
ны и рубашки, золотые сороки, свист и топот женщин; черный плис и 
светло-зеленые поддевки молодцов... оранжевые кафтаны мордовок с 
шариками пуха в серьгах…». 

Только где же авторское, тщательно скрытое, но одобрительно чув-
ственное отношение к описанным картинам? Ясно, что ремарки «нико-
му не скучно», недостаточно. Где те глубокие движения души, которые 
так удачно показаны в «Подлипках»? Например: «но по-прежнему вся-
кая тоска, всякое страдание казались мне ошибкой, слабостью, непра-
вильным состоянием души. В этих минутах сердечного дрожания (если 
можно так выразиться) я не умел еще видеть первые черты того, над чем 
я так смеялся, чего не понимал и что считал постыдной маской, давно 
оставленной лучшими людьми, – первые черты разочарования…».

В изложении событий романа «В своем краю» чувствуется торопли-
вость, даже монологи героев обрываются почти на полуслове. Потому 
неудивительно, что глубина рассуждений падает, канва повествования 
становится нечеткой, а, главное, не запоминающейся. 
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«Все реально, все реально! Всякая глупость, всякая фантазия чело-
века реальна, потому что она есть или была и отслужила своим появ-
лением службу в общем ходе дел. Да ведь и все эти кусты реальны 
только для наших чувств (выделено мной. – М. Ч.). А кто их знает, 
что такое они сами! Да и что мы-то сами? Нет, довольно, поедемте, ради 
Бога, я опять вспомнил... Вставайте, вставайте!»

В этом экзистенциальном выкрике: «Да ведь и все кусты реальны 
только для наших чувств» сосредоточилась вся сюжетная философия 
�еонтьева. Из нее следует прямой практический вывод: чтобы расши-
рить свои чувства, надо видеть дальше «кустов». �еонтьев этой филосо-
фии всегда верен, поэтому хочет сам все пережить и сделать свой, чаще 
всего, буквальный и прямой вывод. �юди, да и сама жизнь, к великому 
сожалению, не любят упрямой правды, она колет глаза, она, как солома, 
мало пригодна для лукавого гедонического сна. Она (солома) в качестве 
матраца хороша только для смертельно уставшего от физического труда 
человека. Никто не будет признаваться в любви к физическому труду, 
боясь кривой ухмылки. Действительные, душевные откровения не мод-
ны, в любые времена общество предпочитает уклончивость, иносказа-
ние, оно любит затушевыванные художественными приемами истинные 
чувства. �еонтьев слишком откровенен, и читатель и критик отворачи-
вались от его произведений, как от колючей правды. Один читатель ис-
кал социально-политическую полезность в романах, другой хотел по-
щекотать нервы, третий впасть в любовную нирвану, образцом которой 
служили, например, «Отцы и дети».

�еонтьев чувствовал и знал, что его роман «В своем краю» слабее 
первого, «Подлипок». Другое дело, он не хотел до конца, до точки при-
знаваться в этом, как любой автор, так как второй роман выражал его 
собственный нестандартный взгляд на эстетику, ради которой, по его 
мнению, можно пожертвовать жизнью двух десятков «безличных лю-
дей». Хорошо, что у него доставало самокритики называть роман по-
строенным «рутинно-драматическим порядком» и ненавидеть его за то, 
что «этот роман похож на русский роман вообще, на Тургенева, напри-
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мер. – А мысль его, конечно, не пустая, и все в нем правда». Так он писал 
Всеволоду Сергеевичу Соловьеву 18 июля 1879 года.

Согласимся, что правда нужна в историческом романе, отражаю-
щем реальные события и конкретных исторических деятелей, иначе 
произойдет подтасовка и обман. Но легко ли поверить такой вот вос-
торженной (значит ли это, что она правдива?) характеристике Катери-
ны Николаевны Новосильской?

«Над всей этой жизнью царил ее дух. Не отходя иногда по целым 
дням от камина в своем кабинете, она умела простирать свое влияние 
до последней избы. Всякий ждал от нее чего-нибудь, и все получали воз-
можное: один ситцу на рубашку, другой – помощь на приданое дочери, 
третий – угол старой матери; тот лекарства, тот – прощения или мате-
ринского укора, и всякий ждал улыбки и приветствия: мужик, сосед, 
слуга, учитель, заезжий вельможа и нищий! 

Она не совершала внезапных подвигов… но вся ее жизнь была ти-
хий, незаметный для многих, но постоянный подвиг…». И далее еще до-
статочно строк в том же восторженном духе. 

Вполне возможно, что такие русские барыни, как Екатерина Ново-
сильская (читай баронесса Мария Розен), встречались в России. Воз-
можно, в жизни все возможно. Но художественная литература тем 
и ценна, что в своей основе должна подразумевать замысел правды 
жизни, а не саму правду, которая бывает порой настолько нелогична, 
что кажется грубым, бьющим в глаз вымыслом. И эти встречаемые 
в повседневной жизни полярные радости и ужасы более всего и раз-
водят их с ней, с ее здравым смыслом, обычно предпочитающим не-
что виртуальное. Возможно, что жизнь у Розенов была именно такой, 
как ее высокопарно воспел �еонтьев, но она, скорее, исключение, чем 
правило. Достаточно вспомнить жизнь самого �еонтьева в Кудинове: 
«Нужда, голод, холод. Ужасное уныние». Это тоже не типично, так как 
восприятие в каждый момент может меняться в зависимости от на-
строения и окружающих людей. Другое дело картины романа – внеш-
няя уравновешенность при внутреннем, недоступном глазу кипении 
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страстей и проявлений различных характеров: мелких, благородных, 
крупных, подленьких, сереньких. Нужно вскрыть все то, что человек 
упорно лакирует благодетельностью или прячет за маской ханжеской 
скромности, а у других ненавязчиво показать духовную высоту широ-
кой натуры. И где в этом романе диалектика души героев, что удачно 
воплотилась в «Подлипках»?

Удался ли роман �еонтьеву? Определенно – нет. В объеме перво-
го печатного листа он выплеснул на страницы тот знаменитый и неис-
товый спор «о прекрасном» между Милькеевым и Новосильской и как 
бы выдохся. На последующих листах невнятные перечисления любов-
ных похождений героев, словно заплатками закрывшие прорехи в ткани 
психологических портретов. Ведь своими действиями Милькеев никак 
не подкрепляет свою теорию любви к прекрасному, он так и остался в 
нерешительности меж двух соблазнительных девиц, не выбрав более до-
стойной своему высокому эстетическому вкусу. Значит, образ Милькее-
ва психологически незрел и по знанию жизни беспомощен, а, следова-
тельно, на распутье оказалась вся идея романа. На распутье жизни часто 
оказывался и сам �еонтьев, выбор ему всегда давался с трудом, он долго 
колебался с принятием решения. Так что колебания Милькеева – это от-
ражение тайн внутреннего мира самого автора. 

Мы-то знаем, что �еонтьев торопился закончить роман в срок, да 
к тому же дипломатическое ученичество (шел 1863 год) более привле-
кательно и полезно, как в плане материальном, так и жизненном, но 
читателю это совсем не важно. Он требует качественно и эстетично 
исполненных строк. И тут �еонтьев противоречит сам себе. Говоря о ве-
личии эстетики, он допускает непонятные, некрасивые стилистические 
промахи. Создается впечатление, что у него нет времени лишний раз и, 
притом, вслух перечитать текст. В одном абзаце есть и «куча саней», и 
хозяйка, обозревающая свой «хвост». 

Проведем небольшой сравнительный анализ бытовых подробностей. 
«Дом, как полная чаша, простор, веселье: едят по-старинному: и много, 
и часто; большие комнаты под разноцветный мрамор; люстры с пере-
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ливными хрусталями, колонны; на всех дверях резные фрукты, цветы, 
корзины с дрожащими колосьями; газеты, книги новые, гостеприим-
ство; все старинное – хорошее, и все новое – почтенное. Сады, прогулки, 
купанье летом; катание зимой на санках одиночками или на целой куче 
саней, прицепленных к передним большим, запряженным шестериком, 
в которых, стоя и обернувшись назад, сама хозяйка любуется на свой 
веселый хвост. Дети, простые иногда до грубости, но добрые и честные. 
�юди сытые, довольные, вежливые, разнообразные…».

Для прямого сравнения обратимся к роману Ивана Тургенева «Отцы 
и дети» и описанию подобной помещичьей усадьбы. «В доме видимо 
царствовал порядок: все было чисто, всюду пахло каким-то приличным 
запахом, точно в министерских приемных…. Это была просторная, вы-
сокая комната, убранная роскошно, но без особого вкуса. Тяжелая до-
рогая мебель стояла в обычном чопорном порядке вдоль стен, обитых 
коричневыми обоями с золотыми разводами».

В чем разница двух описаний? Из последнего, тургеневского, можно 
сделать вывод, что хозяин когда-то внезапно разбогател и для вложения 
денег купил богатую, но безвкусную мебель, или торопился обставить-
ся «красиво», чтобы привлечь чье-то внимание. У �еонтьева лишь опи-
сание, не дающее повод к развитию воображения. Единственно точно 
подмеченная деталь – дети. Подростки, действительно, независимо от 
происхождения всегда «просты» до жестокой грубости. 

Ведь типичное – не есть среднеарифметическое дурного и хоро-
шего, высокого и низкого, подлого и возвышенного. Типичен тот об-
раз, что несет в себе узнаваемые черты, характерные не только для 
конкретного времени, но пронизывающие толщу веков. Но типичное 
не есть цель для �еонтьева, он к нему отнюдь не стремится, так как 
его герои – суть одиночки, сильные личности, далеко выходящие за 
пределы повседневной житейской суеты. �еонтьев с его эстетической 
теорией отражает только то, что ему любо, и тех, кто люб, вкладывая в 
их уста собственные мысли. Он был предтечей взглядов Ницше, став-
ших популярными в конце XIX века, и дань которым отдали в своих 
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произведениях десятки знаменитых авторов. Достаточно вспомнить 
популярный роман Джека �ондона «Морской волк».

И потому больше веришь Тургеневу, когда он отмечает следующее: 
«�омание Базарова в первые минуты посещения неприятно подейство-
вали на нее (Одинцову. – М. Ч.), как дурной запах или резкий звук; но она 
тотчас же поняла, что он чувствовал смущение, и это ей даже польстило. 
Одно пошлое ее отталкивало, а в пошлости никто бы не упрекнул Ба-
зарова». Мастерство Тургенева неоспоримо: в двух небольших предло-
жениях наглядно и просто представлено важнейшее свойство характера 
главных героев: неприятие пошлости. 

Однако и картины жизни в изложении �еонтьева пусть не типичны, 
но реальны и отражают яркие частности той далекой жизни, для пони-
мания которой нужен �еонтьев, так же, как и Тургенев. И �еонтьев глу-
боко прав, восклицая: «Самые подробности о великой борьбе 12-го года 
исчезают на всех концах России вместе со стариками и старухами, кото-
рые и не подозревают, какие сокровища уносят с собою в могилу. Вви-
ду подобного невежества нельзя не дорожить всяким биографическим 
отрывком, всяким плохим подобием записок и воспоминаний». Можно 
считать роман �еонтьева «В своем краю» воспоминаниями о частном 
случае дворянской жизни середины XIX века. Воспоминания экзальти-XIX века. Воспоминания экзальти- века. Воспоминания экзальти-
рованны, но реальны. 

�етом 1864 года, в момент публикации романа, �еонтьеву было 
не до него: он втягивался в сложную консульскую работу в турецком 
Адрианополе. �юбящая его шестнадцатилетняя племянница Маша, что-
бы порадовать дядю, сообщает ему в письме от 27 июня 1864 года: «Вы, 
вероятно, никак не ожидаете, что роман уже помещен; его разделили на 
три части, потому что он оказался велик; вторую часть разделили на две. 
Майкова была в Павловске у Дудышкина и говорит, что он в восхище-
нии от него, что он никак не ожидал такого… Был у нас Каподистри и 
говорил отцу, что он хочет переводить его на французский язык».

Однако слабостями романа, которые видел и сам �еонтьев, осо-
бенно в последующие годы, не преминули воспользоваться писатели 
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либерально-демократичного толка. О жестокой рецензии без подписи, 
написанной Салтыковым-Щедриным, уже сказано. Вот и публицист 
Василий Боткин, брат знаменитого терапевта, воспользовался случа-
ем, чтобы больно ударить �еонтьева. Он так отозвался о романе в пись-
ме Тургеневу: «Ты знаешь, что твой бывший протеже �еонтьев разра-
зился романом, который был напечатан в “Отечественных записках”, 
и преплохим, и прескучным – и тем более противным, что он исполнен 
всяческих претензий».

После убийственной статьи Салтыкова-Щедрина, обвинившего 
Константина �еонтьева в плагиате, брат его Владимир встречается с 
выдающимся критиком Павлом Анненковым, впервые введшим в ли-
тературный оборот термин «реализм». Анненков пообещал написать 
критическую статью о романе �еонтьева, но как либерал-западник, 
узревший в романе «В своем краю» славянофильские мотивы, специ-
ально проволынил с написанием, ссылаясь вначале на то, что с «Пе-
тербургскими ведомостями» он поссорился и не знает, где «разместить 
статью». Потом и вовсе заявил, что не знает, как он будет писать о 
романе и самом �еонтьеве, если он с ним лично не знаком. Впрочем, 
от Павла Анненкова, политические взгляды которого диаметрально 
расходились с леонтьевскими, лояльного отношения к автору романа 
ждать не приходилось. 

Сам �еонтьев частенько признавался в несовершенстве романа, ведь 
художественное чутье невозможно обмануть. После публикации романа 
он в письме к историку К. Н. Бестужеву-Рюмину, будущему основателю 
Высших женских курсов, названных в дальнейшем его именем, пишет из 
турецкого Адрианополя: «Конечно, в сравнении с идеалом, который но-
сят в душе понимающие искусство, мой роман швах (выделено мной. – 
М. Ч.), но больше же он заслуживает критики и статей, чем Помяловский 
и К*? Все молчат! Терпи казак – атаманом будешь?» И тут же �еонтьев 
жалуется на «несчастную звезду в литературе – не везет». 

Может быть, этот роман о пустоте той жизни, от которой �еон-
тьев через два года убежал, почувствовав ее смертоносное дыхание? 
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Признаваться в подобном страшно, и тут �еонтьева не спасала даже 
эстетика и поэзия той, «хорошей» барской жизни. Нужен был какой-
то более конкретный, а не романизированный путь для доказательств 
полноты его эстетической теории. 

Глава 4  
Эстетика теории и жизни

…я исполняю долг жизненной полноты.
К. Н. Леонтьев. «В своем краю»

1

В столице �еонтьева ждали безвестность и безденежье. Он посе-
ляется у старшего брата Владимира Николаевича, живущего с семьей в 
большой съемной квартире в Баскаковом переулке. Чуть позже он съез-
жает от него на �итейный проспект в дом (№ 45) Оржевского, потом на 
�иговку в доходный дом Фредерикса.

Владимир Николаевич – по годам – ровесник Ивану Тургеневу и 
тоже литератор, сотрудник радикального либерального журнала «Со-
временное слово». Владимир – единственный из братьев, к которому 
Константин испытывал искренне душевное влечение. Теплый климат 
семьи брата успокаивал, отводил досаду от взаимоотношений с литера-
турной жесткой братией. 

Настороженно относящийся к узам брака Константин �еонтьев, 
часто вспоминающий остерегающие слова своего мэтра Тургенева «не-
хорошо художнику жениться», сам знал советы мудрых греков: «Бес-
смертные творят, смертные производят себе подобных». Его холодный 
мужской взгляд всегда теплел при виде доброй, согласованной семейной 
жизни брата, в которую он невольно вписался. Чувство непонятной и 
внезапной грусти, столь характерной для любого романтика, тем более 
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�еонтьева, не признающего «золотых» середин, отступало при общении 
с братом и его 12-летней дочерью, с опасливой нежностью заглядываю-
щей в дядины глаза. Он по просьбе Владимира учит Машу тонкостям 
истории, словесности, биологии, и она приятно удивляет Константина 
Николаевича своей сообразительностью.

�еонтьеву еще не известна судьба неизданного пока романа «Под-
липки», но трудности взаимоотношений с литераторами и неудачи с 
проповедью своих взглядов на эстетику нагоняют на него меланхолию, 
как в студенческие годы. Опять вернулись тоска и страдания: «…борь-
ба идей в уме моем была до того сильна в 1862 году, что я исхудал и 
почти целые петербургские ночи проводил нередко без сна, положив-
ши голову и руки на стол в изнеможении страдальческого раздумья». 
Видимо, подобное состояние было у него и в 1861 году, и ничто не да-
вало утешения, потому-то с приходом весны �еонтьев отправляется в 
родное Кудиново.

Все чаще и чаще в голове мелькали мысли о браке как утешении. 
Вон Федор Достоевский привез с каторги чахоточную жену Марью 
Дмитриевну, а не складывается у них семейная жизнь. Она ревнует его к 
литературному труду, переходящему временами далеко за полночь, жа-
луется на одиночество, а он в театр свести ее не может из-за постоянного 
ее кашля. Будет ли утешение в семейной жизни? 

Перечитывая главы своего первого романа «Подлипки» перед сдачей 
его в редакцию журнала, Константин �еонтьев натыкается на свои же 
слова, зовущие к действию: «В голосе его, на лице, озаренном месяцем, 
я читал смущение и полноту чувств человека, приступающего к реши-
тельному и благородному делу, от которого уже нет возврата к прежне-
му. Не жениться, мне казалось, он не мог после своих слез и клятв. Не 
жалей он простой народ, будь он человеком, вроде брата, – обмануть 
Катюшу было бы в порядке вещей. Но он одинокий и мыслящий бедняк, 
он понимает, что такое бесчестие».

И вот он, «одинокий и мыслящий бедняк», таковым �еонтьев счи-
тал себя во время жизни в Петербурге, бросает все свои литературные 
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дела и летом отправляется из Кудинова в Крым к �изе Политовой, что-
бы исполнить один из своих идеалов – «идеал соединения образованно-
го человека с простолюдинкой высокой души». Этот идеал полностью 
укладывается в его теорию эстетики, а действие (поездка) успокаивает, 
возвращает силы, подорванные мечтательностью и слабостью. Поступок 
Константина Николаевича �еонтьева дорогого стоит! Способность к се-
рьезному мезальянсу – свидетельство истинной демократичности: не на 
словах, а в реальной жизни быть рядом душой и телом с человеком из 
народа. Это не натужные походы в «народ» с платочком, надушенным 
французским парфюмом. 

И, конечно же, он, �еонтьев, потомственный аристократ, не ходил к 
проституткам, как некоторые революционные демократы, а после встреч 
не сочинял пошло-сладенькие стишки:

Я пришел к тебе, пылая страстью,
Для восторгов, неги и любви.

И в дневник он не будет записывать пошленькие поучения «под-
ругам», которым «приносил» удовольствие и выгоду: «Один господин 
говорил: кто у меня бывает, тот делает мне честь, а кто не бывает – тот 
доставляет удовольствие, а вы можете сказать, что кто у вас бывает, тот 
приносит вам удовольствие и пользу». 

�еонтьев не только упрека, даже дурной мысли не хочет допускать в 
свой адрес. Возможно, женитьбой на простой девушке он хочет доказать, 
прежде всего себе, что он дворянин, человек чести, слова и достоинства, 
и не гоже его равнять с какими-то разночинцами, пользующимися услу-
гами девиц легкого поведения. 

Железной дороги в 1861 году до Крыма еще не было, и он долго тря-
сется в мальпосте (почтовая карета), жадно вбирая краски русского лета 
от прохладной Балтики до знойного Крыма, омываемого теплыми вол-
нами Черного моря. �еонтьев любит эту вдумчивую, неспешную тряску. 
Южная тайга, широколиственные леса, лесостепи, необъятные степи 
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Дикого поля, крымские полупустыни – все это постепенно проплывает 
перед глазами. Широка Россия, но врожденная сопричастность с родной 
землей шире. И всякий раз какое-то нежное покалывание в груди при 
виде этих просторов, и, несмотря на безлюдность их, образ пустыни не 
главенствует в сознании. В имперском сердце присутствует одно лишь 
глубокое удовлетворение, что вокруг все русское, оно часть всего необо-
зримого, что перед глазами.

До Харькова ему случилось ехать с чиновником министерства 
иностранных дел А. И. Дубницким. Тот до этой встречи еще не слу-
жил консулом в Турции и не мог рассказать �еонтьеву о характере 
такой службы, как ошибочно указывается в некоторых источниках. 
Разговор с Дубницким заставил �еонтьева поразмышлять о живуче-
сти мифов о национальных особенностях. Ярлык к этносу, оказывает-
ся, приклеить легко, вот только отодрать его почти невозможно даже 
в течение сотен лет. Этот эпизод �еонтьев позже включит в статью 
«Письма отшельника» («Наше болгаробесие», 1879) в качестве иллю-
страции клише о греках. 

Суть разговора такова: «Греки эти такие “растленные”», – говорил 
Дубницкий, совсем не знавший их. �еонтьев очень удивился: во время 
Крымской войны он тесно общался с греками, да и в жилах �изы текла 
немалая струя греческой крови по отцу. Греки, на его взгляд, «несколь-
ко сухи, слишком строги в семейных нравах своих, слишком серьезны 
и патриархальны сравнительно с нами». Простые же русские женщины 
более развратны, чем простые гречанки, – таково мнение �еонтьева. 
Скорее всего, в этом случайном разговоре �еонтьева поразили поверх-
ностные знания чиновника внешнеполитического ведомства. Может 
быть, он подумал: «Если уж такие малознающие люди служат в Мини-
стерстве иностранных дел, то я тем более смогу»…

Долгая дорога располагала к размышлениям, давала возможность 
спросить себя, а крепка ли любовь его к простой девушке. Позже эти 
нелегкие вопросы и ответы нашли отражение в романе «Две избранни-
цы», в котором главный герой генерал Матвеев приходит к выводу, что 
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любовь прошла, но легче жениться, чем держать ответ перед своей со-
вестью и данным словом. Невозможно сейчас ответить: только ли чув-
ство долга двигало �еонтьевым. Наверное, со своей эффектной внеш-
ностью он смог бы жениться на богатой женщине, чтобы избавиться от 
мучительного бессилия перед всегдашней острой нехваткой денег. Но 
брак по расчету – испытание не для его доброго и нежного сердца. 

Тем более, Константин Николаевич трезво оценивал, что такое узы 
брака: «Брак есть разделение труда, тяжкий долг, святой и неизбежный, 
но тяжелый, налагаемый обществом, как подати, работа, война и прочее. 
<…> Если я ни разу не каялся, что женился, и если моя брачная жизнь 
дала мне много хороших минут, то это оттого, что я шел в церковь (вен-
чаться. – М. Ч.) без очарования, и, кроме худа для себя, от брака ничего 
не ждал, и все мало-мальски хорошее принимал за дар судьбы».

В Феодосии 19 июля 1861 года он венчается на своей «беглянке». 
Он три года назад дал невесте слово, что вернется, и вот сдержал его. 
Прожив с молодой в Крыму медовый месяц, он возвращается один в Пе-
тербург. Причина банальна – недостаток средств. �иза приезжает в Ку-
диново лишь через полгода, легко сходится со свекровью и племянницей 
Константина Марией, на руках которой она умрет в глубокой старости в 
Орле в 20-е годы XX века.

* * *

На что он жил в Петербурге? Какие-то гонорары он получил за 
роман «Подлипки», за статью о творчестве Марко Вовчка, за повесть 
«Второй брак», опубликованной в «Библиотеке для чтения» в 4-м но-
мере за 1860 год, но и только. Приходилось заниматься переводами и 
даже давать уроки. В 1862 году он сотрудничал в «Русском инвалиде», 
издаваемом Н. Г. Писаревским (1821–1895) наряду с «Современным сло-
вом», и Прибавлениями к «Современному слову». В двух последних из-
даниях печатались обзорные статьи, посвященные западным филосо-
фам и социологам: «Новая брошюра Прудона», «Прудон и вещественная 
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собственность», «Что делается на свете», «Общественное мнение в Анг-
лии и Бокль», их переводил �еонтьев. Педантичным, метафизическим 
глубокомыслием немецких философов он не восторгается, но знание их 
впоследствии очень помогло ему делать собственные философские вы-
воды, ведь, как известно, отличить новое от ранее известного можно, 
только хорошо изучив старое.

Племянница Марья Владимировна писала 1 марта 1911 года 
И. Фуделю, составителю полного собрания сочинений К. Н. �еонтье-
ва: «… Дядя переводил для него (Писаревского. – М. Ч.) с немецкого 
какие-то серьезные статьи для “Русского инвалида”, который выпускал 
тогда “Прибавления” неофициального характера». Сам �еонтьев не от-
рицал этого: «Товарищество общественной пользы, в которой членами 
состояли Струговщиков, Водов, Пахитонов, Кавос и Писаревский, пла-
тили мне весьма недурные деньги за переводы статей по естествоведе-
нию из немецких журналов… и из французских также…».

Вспомним, что говорил Тургенев �еонтьеву: «Не соглашайтесь ни 
на какую фельетонную работу. <…> я никак не вижу в Вас <…> тех не-
достатков, которые необходимы фельетонисту. Вы для этого слишком 
молоды, свежи и – в счастливом смысле этого слова – неопытны». Не 
выполнил �еонтьев пожелания старшего товарища: нужда заставила 
заняться не столько фельетонной работой, а даже ремесленничеством 
от литературы – переводами ученых статей. Занятие, безусловно, полез-
ное, но, если уж врачебная деятельность, по мнению �еонтьева, порти-
ла стиль, то можно представить, как испортили стиль сухие немецкие 
философы. Для этого достаточно прочитать леонтьевский полутрактат, 
полуроман «В своем краю».

2

Трудности жизни позволяют полностью отойти от розовых мечта-
ний, связанных с либеральным исправлением нравов. «Я уже с 62 года 
(в 30 лет) отступился с ужасом от либерализма, которому поклонялся 
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(поклонялся ли?) с 18 лет под влиянием Ж. Санд, Белинского, Тургене-
ва и т. д. Поклонялся его сердечным и благородным сторонам, не по-
нимая (до 28–29 л.) ни глубокой антигосударственности, ни прозаиче-
ских последствий того смешения, без которого либерализм не может 
быть практикуем». 

Итак, 1863 год стал для �еонтьева периодом великих осмыслений 
и переживаний, годом полного разрыва с либеральным прошлым. �е-
онтьев называл этот период счастливым: «По сравнению с многими 
другими людьми, пребывавшими, быть может, на всю жизнь в стрем-
лении к мирному и деревянному преуспеванию, я исправился скоро. 
Время счастливого для меня перелома этого была смутная эпоха поль-
ского восстания; время господства ненавистного Добролюбова; пора 
европейских нот и блестящих ответов на них князя Горчакова. Были 
тут и личные, случайные, сердечные влияния, помимо гражданских и 
умственных <…>. Я идеями не шутил и нелегко мне было “сжигать то”, 
чему меня учили поклоняться и наши, и западные писатели». 

Под западными писателями подразумеваются, прежде всего, Жорж 
Санд и Проспер Мериме, романтики, определившие стиль и взгляды 
раннего �еонтьева. Среди русских авторитетами для молодого �еон-
тьева были В. Белинский и А. Герцен. В немалой степени этим раз-
думьям способствовал и роман «Отцы и дети». Писать так, как проза-
падный либерал Тургенев, или идти своим путем экзистенциальных 
наблюдений, только-только намеченным благодаря общению с Гри-
горьевым, – вот часть его нелегких раздумий. У �еонтьева возникает 
стойкое ощущение, что революционные демократы и либералы тянут 
Россию в мелкобуржуазную трясину, где каждая лягушка имеет право 
бездумно «пробулькивать истины» и равна в этом другой, ей подоб-
ной. Упомянув «болото», самое время вспомнить вольный перевод, 
выполненный �еонтьевым, книги «О свободе» английского либераль-
ного философа Джона Стюарта Милля. Поразительно, но именно этот 
либерал и позитивист помог �еонтьеву стать консерватором. Именно 
Милль подметил, что демократизм начального периода играет поло-
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жительную роль, по мере же развития он вырабатывает «деспотизм 
обычая и господствующих мнений», сминающий яркие личности, 
способствует серости и однообразию в людях и в обществе. Немного 
утрируя, �еонтьев говорил, что демократия «…может застаиваться в 
отдельных болотах или бежать мелкими ручьями, попадая в которые, 
приятно и полезно не забывать о своей личности и возбуждать в себе 
смелую независимость». Это одна лишь цитата из перевода Милля под 
названием «Мнение Джона-Стюарта Милля о личности», опублико-
ванного весной 1862 года в журнале «Русский инвалид». И вновь �е-
онтьев не указывает под переводом своего имени. Странным образом 
выражается у него стремление к литературной славе, к влиянию на 
общественное мнение. Но единый знаменатель для личности, о кото-
ром говорит также �еонтьев, – это конец развитию, конец свободе. 
Пока он еще не говорит, что конец истории. Потому �еонтьев про-
тив демократии.

�еонтьев комментирует свое становление на консервативный путь 
так: «Нигилизм “Современника” пробудил в одних задремавшие вос-
поминания о церкви, столь родной семейным радостям детства и моло-
дости; в других – чувство государственное, в третьих – ужас за семью. 
“Современник” и нигилизм, стремясь к крайней всегражданственности, 
насильно возвращали нас к “почве”. 

Наконец, поднялась буря в Польше; полагая, что Россия потрясена 
крымским поражением и крестьянским переворотом, надеялись на ни-
гилистов и раскольников. Поляки хотели посягнуть на целостность на-
шего государства! 

Вы знаете, какой гнев, какой крик негодования пронесся по всей 
России при чтении нот наших непрошенных наставников…». 

«Буря в Польше», о которой пишет �еонтьев, поднялась в январе 
1863 года, а в мае этого же года он в письме Страхову сформулировал 
основные свои социально-эстетические взгляды:

«…1) что прекрасное важнее полезного; 2) что широкое развитие 
важнее счастья; 3) что только на почве зла вырастает добро и вели-
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кие личности; 4) что лучше война, поэтические суеверия и доблест-
ные предрассудки, чем всеобщая бесцветность… 5) что народность 
(нам особенно) нужнее демократической гуманности (об этом есть уже 
большая статья) и т. д.». 

Эти безапелляционно радикально-крутые идеи вызревали в Куди-
нове, куда он весной 1862 года приезжает из «европейски плоского» Пе-
тербурга и остается в нем до самого Нового года, ожидая вызова из Ми-
нистерства иностранных дел. 

Милый и желанный уголок творческого уединения – имение в Куди-
нове – ветшает. Вот как кратко в «Хронологии моей жизни» характеризу-
ет Константин �еонтьев это время. «62 г. Весна и лето в Кудинове. Приезд 
�изы. Катя Самбикина и Маша (племянницы К. Н. �еонтьева. – М. Ч.) 
гостят до осени. Начало зимы в Кудинове; с �изой и матерью – Нужда, 
голод – холод. Ужасное уныние. – Кротость и любовь Лизы».

Конечно, �еонтьев преувеличивает: он и его семья не голодали, 
но старый, бревенчатый дом так одряхлел, что не держал тепло. Пле-
мянница Константина �еонтьева Маша в своих воспоминаниях о той 
зиме пишет: «Кудиновский дом тогда еще не был снесен, но до того 
холоден, что жена дяди, южанка, не могла проводить в нем холодную 
часть зимы (т. е. с декабря месяца); она переехала за 10 верст к сосе-
дям, Детловым». 

Правда, существовали еще два флигеля, построенные матерью �е-
онтьева по обе стороны от дома. Вход был общий из старого дома, в 
одном из них давно жила мать Феодосия Петровна, другой флигель 
построен был для Константина. Бревенчатые флигеля площадью около 
50 квадратных метров каждый не были разделены на комнаты, изну-
три не были оштукатурены, а снаружи не обиты тесом.

К приезду жены Константин �еонтьев не готовился, иначе он на-
нял бы плотников и печников, чтобы разделить огромные комнаты 
флигелей и установить дополнительные печи. В этой бесхозяйствен-
ности видна его полная непрактичность и барское равнодушие даже 
к матери, не говоря о жене. Потому-то свекровь очень жалела �изу, от 
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беспомощности и кротости которой у нее сжималось сердце. Позже в 
письме внучке Маше она горько скажет о своем сыне, что он женился 
поэтически, а поступает с женой философически. И, скорее всего, это 
мягкое определение. По всему видно, что у �еонтьева не только нет 
денег даже на самые малые хозяйственные расходы, но и желания за-
ниматься благоустройством жилья.

Ему самому в это время не до женщин: он пишет роман, философ-
ствует и требует при этом, чтобы распорядок дня соблюдался безуко-
ризненно. Подъем около 8 утра, не ранее, и чтобы к этому времени был 
горячий кофе. Потом выкуривал дорогую сигару и садился за стол или 
писал стоя, установив на стол конторку; так до часу дня. В два часа все 
обедали, после обеда отдых во флигеле. После вечернего чая (17 часов) 
предпринималась прогулка по окрестностям. Перед сном чтение. 

Весь этот железный распорядок, соблюдающийся, несмотря на 
внешние обстоятельства, сформировал у �еонтьева характер, который 
�ев Тихомиров в работе «Тени прошлого. К. Н. �еонтьев» оценит так: 
«…у него проявлялась какая-то врожденная властность, стародворян-
ская тонкость вкуса, а также стародворянская распущенность. Вообще, 
он производил впечатление утонченно развитого русского барина». 
Вся эта барственность и властность выливалась лишь на «хамов» или, 
по меткому выражению другого русского философа и патриота Ивана 
Ильина, «мировых полуинтеллигентов», вызывающих у �еонтьева не 
только умственное отвращение, но и физиологическое. 

Хотя при этом он деятельно сострадал простым людям, он с ними, 
что называется, возился, занимался, что мы увидим позже. И эти два 
чувства: уважение к народу – носителю своеобразных, то есть культур-
ных, черт, и настороженность к либеральным полуинтеллигентам, бегу-
щим за советами на Запад, есть свойство особой, высшей порядочности. 
С таким характером непросто жить, это свойство полуинтеллигенты 
чувствуют за версту, признавая в носителе их врага.

Дух �еонтьева томился в эту зиму и от ожидания весточки из Ми-
нистерства иностранных дел. Свое «ужасное уныние» �еонтьев скры-
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вал упорной работой над романом «В своем краю». Наконец в середине 
января долгожданное письмо пришло. Нет, руки у �еонтьева не дрожа-
ли: он был достаточно сдержанным человеком, но сердце готовилось 
убежать из груди. Конечно, не административные успехи грезились 
горячему характеру, а почти юношеская мечта о дальних странах, о 
новых людях, о возможности видеть и чувствовать красоту, нежную и 
одухотворяющую. Письмо звало в Петербург. С видимым облегчением 
говоря жене, что, как только у него появятся деньги, он вызовет ее к 
себе, он собрался и в двадцатых числах января 1863 года выехал на-
встречу новой жизни. 

3

На календаре весна 1863 года, когда �еонтьев, довольный, что он 
уже чиновник Министерства иностранных дел, в очередной раз встре-
тился с молодым литератором Иваном Пиотровским, сотрудничавшим 
в «Современнике». И хотя тот – ученик и ярый сторонник Добролюбо-
ва и Чернышевского, но, по словам �еонтьева, «у Пиотровского, каза-
лось мне, было воображение: глаза у него были такие выразительные 
и задумчивые. Мы часто спорили». Обычное, в стиле �еонтьева, раз-
витие отношений: он всех будущих товарищей встречал, прежде всего, 
строго по одежке и по лицу, считая, что тайные и дурные мысли на-
кладывают в том или ином виде следы на лице. У него в дальнейшем 
появится сторонник: Антон Чехов с его известным афоризмом. «В че-
ловеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». 
Только вот слово «человек» надо было бы написать с заглавной буквы, 
так как даже самый малый, детский опыт говорит с непреложностью, 
что не у всякого человека все прекрасно.

С несимпатичными ему внешне людьми �еонтьев начинал разго-
вор лишь по долгу службы или другому принуждению. В этом отно-
шении он был максималистом, рассуждающим так: зачем тратить вре-
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мя, силы, нервы на неприятного человека – его не переделаешь, и себе 
тягость, а со временем жди беды. 

И вот далее �еонтьев вспоминает: «Я с Пиотровским познакомил-
ся случайно, и он мне очень понравился. Не имея возможности где бы 
то ни было печатать того, что я бы хотел, я успокаивал себя словес-
ными изложениями моих взглядов… В провинции (до 1861 г.) я вовсе 
не понимал, чего хочет “Современник” и за что он всех и все бранит. 
Я возненавидел его за это одно, не постигая еще его революционных 
замыслов. В Петербурге мне это объяснили: “Прямо нельзя еще у нас 
проповедовать кровавую социалистическую революцию, и потому 
надо все безусловно порицать и развенчивать. Будет ненависть к совре-
менному строю жизни, будет и революция! ” Но именно около этого-то 
времени я стал впервые понимать, что и мятежи народные мне нрави-
лись не по цели, а разве по драматичности, и припомнил, почувствовал, 
что я и в истории, и в романах всегда бывал рад усмирению мятежей… 
Пусть они будут, но чтобы их усмиряли! Цели же демократические мне 
ужасно не нравились, и чтение Герцена (не “Колокола”, а других ста-
тей) уже прежде подготовили во мне поворот к охранению и реакции. 
Со стороны своего отвращения к буржуазному прогрессу Герцен очень 
полезен – он просто незаменим».

Конечно, не только Герцен – практик, живущий на Западе уже 
полтора десятка лет, помог �еонтьеву в формировании отвращения к 
утилитарной и эгалитарной Европе, но и Ф. Достоевский, побывавший 
там летом 1862 года и написавший «Зимние заметки о летних впечат-
лениях». В них он высказал мысль, что в Европе, перешедшей на бур-
жуазную мораль, никогда не сбудутся чаяния народа на социальную 
справедливость, поскольку европейцы в большинстве своем эгоисты и 
индивидуалисты, мечтающие только о личном обогащении, что у них 
нет чувства братства, а потому и будущего. Да и Милль, которого �е-
онтьев энергично переводил в это время, осуждал «коллективное ни-
чтожество» западной буржуазной массы.
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«И вот однажды, – вспоминал далее �еонтьев, – шли мы вместе по 
Невскому и приближались к Аничкову мосту. Я спросил у него так, ста-
раясь выразиться как можно нагляднее:

– Желали бы вы, чтобы во всем мире все люди жили в одинаковых 
маленьких, чистых и удобных домиках, – вот как в ваших новороссий-
ских городах живут люди среднего состояния?

Пиотровский ответил:
– Конечно, чего же лучше!?
Тогда я сказал:
– Ну, так я не ваш отныне! Если к такой ужасной прозе должны 

привести демократические движения, то я утрачиваю последние симпа-
тии свои к демократии. Отныне я ей враг! До сих пор мне было неясно, 
чего прогрессисты и революционеры хотят…

В это время мы были уже на Аничковом мосту или около него. На-
лево стоял дом Белосельских, розоватого цвета (с какими-то, помню, се-
роватыми или бледно-оливковыми украшениями), с большими окнами, 
с огромными кариатидами; за ним по набережной Фонтанки видно было 
Троицкое подворье, выкрашенное темно-коричневой краской, с золотым 
куполом над церковью, а направо на самой Фонтанке стояли садки рыб-
ные, с их желтыми домиками, и видны были рыбаки в красных рубаш-
ках. Я указал Пиотровскому на эти садки, на дом Белосельских и на 
подворье и сказал ему:

– Вот вам живая иллюстрация. Подворье во вкусе византийском – 
это церковь, религия; дом Белосельских вроде какого-то “рококо” – это 
знать, аристократия; желтые садки и красные рубашки – это живопис-
ность простонародного быта. Как все это прекрасно и осмысленно! И 
все это надо уничтожить и сравнять для того, чтобы были маленькие 
одинаковые домики или вот такие многоэтажные буржуазные казармы, 
которых так много на Невском!

– Как вы любите картины! – воскликнул Пиотровский.
– Картины в жизни, – возразил я, – не просто картины для удо-

вольствия зрителя: они суть выражение какого-то внутреннего высо-
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кого закона жизни – такого же нерушимого, как все другие законы 
природы…»

Такое длинное и подробное объяснение отрицания буржуазной ути-
литарной серости и усредненности с эстетической точки зрения, види-
мо, нравилось �еонтьеву, если он так любовно, доступно и в красках 
описывает свой отход от либеральных «грехов» юности. Это первый 
случай, когда красочную картинность (эстетику) жизни �еонтьев оце-
нил не абстрактно, а связал в своем мировоззрении с политическими 
пристрастиями. Эстетика стала главенствующей для него в оценке того 
или иного политического события.

Именно в 1863 году �еонтьев мысленно связал воедино иерархии: 
государственную, эстетическую и историческую. Как в государствен-
ном устройстве есть высшие по значимости структуры и должности, так 
и в учении о красоте есть возвышенные образцы и есть низшие. Есть 
«красные рубашки и голубые сарафаны» крестьян и есть Кремль и собор 
Василия Блаженного. Высшее должностное лицо командует низшим, и 
это в порядке вещей, хотя для либерала этот порядок кажется насилием. 
И вот как образно связал иерархии �еонтьев: «Нет, нет вывести насилие 
из исторической жизни это то же, что претендовать выбросить один из 
основных цветов радуги из жизни космической» (из письма Е. С. Кар-
цевой, апрель 1878 г.). Иерархию не признают и никогда не признают 
либеральные демократы. Им, как Пиотровскому, дороже «одинаковые 
маленькие, чистые и удобные домики», а не разнообразие, сила и кра-
сота. �еонтьев уже тогда предвидел, к чему могут привести эти жела-
ния либералов: к разрушению самобытности, важнейшей составляющей 
культуры, да и самой культуры в целом. 

Позже он введет иерархию эстетики не только в рассуждения о 
мировой политике и государственном устройстве, но и в суть христи-
анской морали, в историософию, в быт, наконец. На основе этого нео-
жиданного сочленения таких несовместимых сфер выводы �еонтьева 
становятся значительными, пригодными для практического примене-
ния во все времена.
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Глава 5  
Азиатский департамент

…и у великих людей определенный 
образ мыслей слагается не вдруг, и для 
них нужны время и опыт, необходимы 
сильные впечатления жизни.

К. Н. Леонтьев

1

Философов всех времен и народов чрезвычайно занимал вопрос 
о соотношении долей случайности и необходимости в развитии все-
го живого и неживого. Голландец Б. Спиноза авторитетно заявлял: «В 
природе вещей нет ничего случайного…», но при этом отрицал фаталь-
ность, ту крайность, в которую может закономерно вылиться его точка 
зрения. Но и сказать, что все на свете случайно, ни у кого из фило-
софов, конечно, не поворачивался язык, так как в этом случае совсем 
принижалась бы роль человека разумного. Позднее наука с открытием 
квантов, двойственной природы света и созданием теории относитель-
ности доказала, что законы природы носят относительный, вероят-
ностный характер. И только после этого наука всех (или почти всех) 
примирила и заставила признать, что необходимость существует лишь 
во множестве случайностей, а каждая случайность в свою очередь есть 
одно из проявлений необходимости (закономерности).

Видимо, и Константину �еонтьеву должна была с фатальной не-
преложностью подвернуться случайность, чтобы вобрать и усвоить 
опыт нового приложения сил и знаний, теперь уже дипломатическо-
го. Представилась удачнейшая возможность изучить менталитет дру-
гих народов, государственное их устройство, понять его, сопоставить 
с русским и высказать свою точку зрения. Петербургские испытания 
в поисках и формировании эстетической концепции были сравнимы 
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с теоретической подготовкой. �еонтьев словно ждал практического 
их применения. Судьба, соблюдая принцип идеалистической очеред-
ности: от разума к опыту, – предоставила такую возможность �еон-
тьеву. Бог, даровавший нашему герою незаурядный ум, несколько не-
довольный его воплощением в литературе, приготовил новую стезю. 
Настолько неизвестную, что она казалась невероятной.

И где случаются невероятные вещи, там ищи и закономерности. 
«Таких случаев было разом два, – пишет �еонтьев в очерке о генерале 
Н. П. Игнатьеве, – один за другим: неожиданная встреча с Михаилом 
Хитрово (сыном близкой подруги Феодосии Петровны. – М. Ч.), ко-
торый ехал консулом в Македонию, и также малоожиданный приезд 
Дмитрия Григорьевича Розена из Нижегородской губернии в Петер-
бург. Первый дал мне именно такое понятие о должности консула в 
Турции, которое было нужно, чтобы меня привлечь; а барон Розен по-
знакомил меня с графом Николаем Николаевичем Зубовым, который 
рекомендовал меня Игнатьеву».

Зубов, оказывается, приходился Розену двоюродным братом, а Хи-
трово – троюродный брат жены Игнатьева. Встречи эти состоялись в 
феврале 1861 года, но результаты сказались далеко не сразу, а через 
два года.

Да, �еонтьев представлен заочно Н. П. Игнатьеву, директору ази-
атского департамента МИД, но его не торопятся приглашать на рабо-
ту. Точно теперь и не ответить, как решался его вопрос устройства в 
Министерство иностранных дел, может, сначала не было свободной 
вакансии. Да это и неважно, ведь судьба, как известно, пишется не на 
бумаге, а на небесах.

Месяц идет за месяцем, а где «воз» назначений – неизвестно. Отча-
явшись в возможности приобщения к дипломатической службе и, глав-
ное, очутиться в экзотической обстановке Востока, �еонтьев решается 
на безрассудную просьбу к Ивану Аксакову, редактору газеты «День». 

В этом знаменательном по духу и отчаянности письме (от 7 мар-
та 1862 г.) �еонтьев словно распахивает свою душу. Он на редкость ис-
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кренен с малознакомым человеком. Он по-прежнему горяч, как в годы 
Крымской кампании, когда реквизировал простоквашу у богатых поме-
щиков на нужды армии. Он откровенничает, что не любит писать рома-
ны к спеху, то есть на злобу дня, считая это подлостью. Не по нутру ему 
рутинные статейки по части публицистики. �юбит писать длинные ро-
маны, чтобы они достигали «эстетического идеала, который его терза-
ет». Ему нипочем тревоги и будущие испытания, лишь бы снова попасть 
на причерноморский, зарубежный юг, с прелестями которого он столь 
близко познакомился во время Крымской войны. В состоянии некой го-
рячки, можно сказать, романтического угара и нетерпения просит он у 
Аксакова, с которым едва-едва знаком по встрече в крымском имении 
Шатилова, взять его «агентом, корреспондентом, явным или тайным» 
и отправить в Черногорию или Герцеговину, где вспыхнуло восстание 
южных славян против турецкого владычества.

Объясняя свое странное нетерпение, странное вдвойне мало знако-
мому человеку, �еонтьев сообщает: «…что там под руководством корот-
ко знакомых с тамошними делами людей можно сделать какую-нибудь 
пользу; больше, по крайней мере, чем сгнивая в Петербурге литератур-
ным пролетарием. А медленному созреванию больших романов (главной 
моей цели) походная жизнь скорее благоприятна, чем вредна». И дальше 
совсем крик души, наполненный явным сомнением в благополучном ис-
ходе просьбы: «Скажите, неужели нельзя пригодиться?»

Что можно прочитать между строк этого эмоционального послания? 
Прежде всего, оно подтверждает наличие плотной сословной связи меж-
ду русскими дворянами, и потому не кажутся странными такие страст-
ные обращения к равному себе по социальному и, прежде всего, куль-
турному положению. И если дворянин не замечен в порочащих связях, 
то помощь вполне могла быть ему оказана. Вспомним историю Феодо-
сии Петровны, которой оказывала действенную помощь вдовствующая 
императрица Мария Федоровна. Или, например, повесть А. С. Пушки-
на «Капитанская дочка», где императрица Екатерина II помогла Маше, 
бедной дочери капитана Миронова. Подобные случаи были не столь уж 



185

Часть III. Безвестность

редки. И в нашем изложении уже отмечено некоторое своеволие поме-
щика Штевена, бывшего статского советника, отказавшегося от приема 
у Александра II из-за требования сбрить бороду.

Пока же Константин �еонтьев по-авантюристски рискованно про-
сит о помощи Ивана Аксакова: «Правительственного взыскания я не бо-
юсь: что в нем страшного? Страшнее в 1000 раз петербургская пошлость 
и проза! Для меня страшно все то, что мешает вдохновению, и не страш-
но то, что благоприятствует ему». Нет, не помог ему Аксаков. Но мысль 
изменить свой творческий путь у �еонтьева уже засела в голове, и он 
приступает к ее реализации. 

Аксаков вежливо ответил, что хорошо бы иметь собственного кор-
респондента, но таких денег (около 1000 рублей серебром в год) у него 
для �еонтьева нет. К тому же Иван Аксаков подколол �еонтьева, за-
метив, что «я не вижу из Вашего письма, чтобы Вас влекло особенное 
сочувствие к Славянам». Познать же тревоги действительной жизни 
лучше всего, – советует Аксаков, – в Италии, где больше блеска, чем 
в Герцеговине. И вновь ехидное напоминание, что нужно иметь «осо-
бенное сочувствие к славянскому делу и некоторое знакомство со сла-
вянским миром, чтобы решиться туда ехать. А мир этот особенный…». 
Совет Аксакова �еонтьев косвенно выполнит, «направив» в Италию, к 
Гарибальди, Милькеева – героя романа «В своем краю», который он в 
это время пишет. Раздосадованный упреками Аксакова, �еонтьев тем 
более хочет разобраться в «славянском мире».

2

Позднее в незаконченном очерке о своем выдающемся шефе Н. П. Иг-
натьеве �еонтьев напишет: «Поступил я на консульскую службу тоже 
гораздо более по эстетическому, чем по политическому побуждению; не 
знаю – каяться мне или гордиться? Предпочитаю гордиться; потому что 
правильная и глубокая эстетика всегда, хотя бы незримо и бессознатель-
но, содержит в себе государственное и политическое чувство». 
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Кто же будет спорить, что все многообразие мира: прекрасное и 
безобразное, трагическое и комическое, возвышенное и низменное, ге-
роическое и будничное – раскрывается в разнообразных сферах челове-
ческого бытия: культурной, бытовой, социальной, государственной, по-
литической, идеологической, в отношении к природе. Можно ли смело 
по внешним признакам определить качество политической системы того 
или иного государства? Прекрасно оно или безобразно? Интуитивно – 
возможно, – говорит �еонтьев, – но при этом надо помнить, что умение 
ценить прекрасное – важнейшая «незримая и бессознательная» функция 
мозга, то есть материи. Он-то теперь понял, что монархия – это хоро-
шо, это порядок, это иерархия, а либеральная республика – это большей 
частью говорильня, серость и пошлость, а в дисциплинарном плане – 
анархия. �еонтьев хочет, чтобы его интуитивные прозрения нашли ма-
териальное воплощение в статьях, книгах и были бы поняты обществом. 
Для этого нужны практические примеры, которые он надеется найти в 
другой, восточной, культуре и государственном устройстве.

Умение распознавать прекрасное и полезное в жизни не есть лишь 
результат действия платоновской надчувственной идеи, для Платона – 
абсолютной, вечной и неизменной. Понимание прекрасного в окружа-
ющем мире есть проявление воспитания, привычек, и только характер 
как генетическая (или Божья) составляющая может быть частью плато-
новской «идеи». Не будь у мальчика Костика наставницы матери, эсте-
тическая «идея» Платона сработала бы в лучшем случае процентов на 
10–20 и не более. 

* * *

�еонтьев не зря волновался, ибо понимал, что служба в Мини-
стерстве иностранных дел – это по сути своей представительство Рос-
сии перед другими народами мира. Каков представитель – таково и 
мнение о России. У каждого профессионального сообщества образу-
ется свой клан, элита, в большинстве своем состоящая из родных и 
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близких знакомых, считающих себя высоколобыми и незаменимыми 
специалистами. В этот круг новички допускаются в исключительных 
случаях. Корпоративный высший круг всегда настороженно к ним от-
носился и относится поныне. И тому есть множество доказательств. 
Протекционизм здесь в разумных пределах просто незаменим: реко-
мендующий несет ответственность не меньшую, чем рекомендуемый. 
В каждом уважающем себя государстве дипломатия – главная функ-
ция, от качества исполнения которой зависит международный авто-
ритет, отношение других стран. Оно же может быть уважительным, 
снисходительным, настороженным, презрительным. Россия прошла 
за свою историю через все эти фазы. В пору леонтьевского диплома-
тического опыта отношение дипломатов других стран к России было 
уважительно-настороженным. 

Отбор претендентов, несмотря на протекцию, был строг и всесто-
ронен. Экзаменуемый в те годы должен быть обязательно дворянином, 
иметь высшее образование и широкий кругозор во множестве областей 
знаний, быть патриотом, преданным царю и Отечеству, знать несколь-
ко иностранных языков. Трудно сказать, как проверялись свойства ха-
рактера в ту пору, но требования к ним не только декларировались, но 
и имели немаловажное значение. �еонтьев, имеющий за плечами опыт 
Крымской кампании, был верен царю и Отечеству, смел, но при этом 
достаточно осмотрителен и осторожен («Об увеселениях и думать пе-
рестал, да и никогда, вы сами знаете, на них падок не был», – из письма 
матери в 1870 г.), инициативен, способен к принятию самостоятель-
ных решений, импозантен. Он умел общаться и со знатью, и с простым 
народом, обладал немалым красноречием, а писательский талант по-
зволял ему составлять интереснейшие служебные записки, которыми 
позднее зачитывались и посол в Турции граф Н. П. Игнатьев, и сам 
канцлер А. М. Горчаков. 

К немногим отрицательным чертам можно отнести горячность, не-
сдержанность. Думается, что излишнее внимание к женскому полу ни-
как не учитывалось: �еонтьев посещением борделей себя не замарал.
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Он успешно сдает экзамен на замещение вакантной должности кан-
целярского чиновника и с 2-го февраля 1863 года приступает к работе в 
Азиатском департаменте, директором которого был граф Николай Пав-
лович Игнатьев (на год моложе Константина �еонтьева).

�еонтьев писал о нем в 1880 г.: «Он человек разнообразный и слож-
ный… если когда-нибудь между нами были неудовольствия, то это толь-
ко и случилось именно за болгар: он все хотел убедить меня еще в 73–
74 году, чтобы я писал в их пользу…» Однако об этом позже.

3

Итак, жизнь Константина �еонтьева, ранее помещичья, размеренная, 
потом военная, геройская в годы Крымской кампании и медицинская в 
образе старательного и добросовестного доктора, а, главное, писатель-
ская резко изменилась. За плечами его теперь стояли государственные 
интересы, серьезное пренебрежение которыми могло рассматриваться 
как их предательство. На время он становится учеником, и это новое при-
ложение сил и возможностей доставляет ему удовольствие, ему – роман-
тику в душе, которому все новое, будь то местность, люди, мнения, дела, 
возбуждает и поднимает интерес к жизни, оптимизм ее восприятия. 

Он с упоением роется в архивах Министерства иностранных дел, 
читает консульские донесения в огромных количествах, дипломатиче-
ские ноты, чтобы изучить круг будущей своей работы. Донесения эти 
разного качества и срока, среди них образцовые и никчемные, умные и 
глупые, дельные и пустые. Он изучает международное право, различ-
ные прецеденты в области его применения. От одной только термино-
логии голова шла кругом, но �еонтьев терпелив и настойчив. Он легко 
обучаем и умеет следовать советам старших и опытных товарищей. Ему 
нравится учиться. И он небезосновательно считал, что житейский, уже 
достаточно значительный опыт поможет ему в освоении новых знаний 
и применении их на практике. Хотя второе окажется более трудной за-
дачей, в чем ему скоро придется убедиться. 
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�еонтьев последовательно проходит ступени роста: канцелярский 
чиновник, помощник главного журналиста, а с 1-го июня – помощник 
столоначальника, «завистливо (по его словам. – М. Ч.) сокращая чу-
жие донесения и думая: “Есть же такие счастливцы, которые ездят с 
вооруженными арнаутами по горам!”» Да, далеко не чужды �еонтьеву 
романтизм и «прелести» административной работы, достаточно полно 
удовлетворявшие его тщеславие. Наконец, 25 октября 1863 года его на-
значают секретарем и драгоманом (переводчиком) на остров Крит. И он 
с радостью покинет не принесший ему удовлетворения и литератур-
ной славы Петербург.

В эти девять подготовительных к дипломатической работе месяцев 
он по-прежнему занимается уроками с племянницей Машей, дружба с 
которой, по его словам, растет так энергично, что летом он замечает 
первые признаки любви с ее стороны, о чем запишет в своей хроноло-
гии жизни. Настроение у него в этот период совсем иное: деятельное и 
оптимистическое («горячие статьи в “Якоре”). Он наконец-то занялся 
практическим делом, и прочь хандра и меланхолия, но мысли о «пыш-
ной стороне жизни» не дают ему покоя, лишний раз подтверждая, что 
для �еонтьева эстетика в жизни всегда была на первом месте, опере-
жая литературу.
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ПО ГОРОдАМ И вЕСЯМ  

ОСМАнСКОй ИМПЕРИИ

Дипломат служит не тому или иному 
режиму, а своей родине.

Силва Паранос

Глава 1  
Крит

Консульская роль на Востоке очень 
деятельна и самобытна.

Леонтьев – Розанову  
18 июня 1891 года

1

Уехать столь далеко и надолго и заняться делом, не в совершенстве 
изученном, можно было, только полагаясь на свой сильный, природный 
ум и жизненный опыт. �еонтьев, конечно, не догадывался, что впереди 
его ждут трудные, одновременно самые счастливые годы жизни, но свет-
лые ожидания и предчувствия не оставляли его. Перед сном в полудреме 
он закрывал глаза и вызывал из памяти образ Спасителя, как это делал в 
детстве, и он складывался мозаичными фрагментами непринужденно и 
ловко. Потом он словно вдыхал в него жизнь, и Христос смотрел на него 
задумчиво и внимательно, как знакомый мужчина. «Господи, Иисусе  
Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешнего», – шептал �еонтьев и за-
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сыпал. Нет, не каждый день он это делал, да и не каждый месяц, но в ре-
шающие моменты жизни он всегда прибегал к этому способу, чтобы вы-
яснить: на правильном ли он пути. Если образ Христа возникал быстро, 
то для него это представлялось Божьим благорасположением.

Что каждый из мужчин думает, отправляясь первый раз на новое 
место работы? Добросовестный и ответственный – готов ли он? Даже 
если есть сомнения, он подбадривает себя и молит Всевышнего о по-
мощи. Самоуверенный говорит: «Ерунда все это, прорвемся, не впер-
вой», – и потому зачастую терпит поражение. �еонтьева можно назвать 
интуитивно уверенным или сознающим свою природную исключи-
тельность. «В великом призвании своем я был до того уверен, что не-
редко и пренебрегал им, медлил, жег и рвал беспрестанно написанное, 
по два года сряду не брал в руки пера… Я жил смолоду и потом до 
последнего времени, как будто пресыщенный славой человек». Что же, 
интуиция как дар Божий всегда сопутствовала �еонтьеву, сделавшему 
верных предсказаний мирового значения. Другое дело, что не все они 
достойно и своевременно оценены. 

Конечно, �еонтьев волновался в ожидании новых обязанностей, 
но одновременно признавал: «У меня в то время было какое-то мисти-
ческое (хотя и вовсе, каюсь, не православного происхождения) чувство, 
что меня хранит для чего-то высокого невидимая и Всемогущая сила… 
и все будет служить моим выгодам, даже и опасности…» Так пишет он 
в «Египетском голубе», романе, как всегда, наполненном автобиогра-
фическими подробностями. 

Но главное вдохновение он искал в служении России: «Я хотел 
служить хорошо, хотел наслаждаться борьбой за русскую идею на Вос-
токе…» И перед этой идеей отступали на второй план все личные ин-
тересы, все загадочные и лукавые Маши и �изы, «полугречанки и по-
лурусские», и даже литература, но не эстетика. 

Спустя много лет он напишет в «Хронологии моей жизни» об 
этих замечательных днях конца 1863 года: «Осень; назначение в Крит 
секретарем. Приезд �изы в Петербург; отъезд наш за границу. – Пу-
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тешествие; приезд в Крит. – Новая и счастливая жизнь. – Наш мир и 
любовь». Все друзья и знакомые говорили, что ему с назначением чрез-
вычайно повезло. 

Можно много пересказывать впечатлений о новых, невиданных 
ранее и долгожданных красотах, запоминаемых чутким сердцем �еон-
тьева, пользуясь его воспоминаниями. «Полгода в Крите было каким-
то очаровательным медовым месяцем моей службы; там я гулял по 
берегу морскому, мечтал под оливками, знакомился с поэтическими 
жителями прелестной этой страны, ездил по горам и читал от време-
ни до времени умные донесения моего почтенного начальника г. Ден-
дрино, мастерски написанными превосходным французским языком. 
Больше ничего! Не только поданных и тяжб в Крите не было, но даже 
и “политического” было мало».

Но при всем при этом, он, молодой, неопытный дипломат, надо от-
дать ему должное, был начеку, не позволял себе расслабляться: «Крит-
ская жизнь приезжему казалась тогда благоуханною эклогой, непости-
жимо, однако, грозящею перейти в кровавую народную драму, весенним, 
ясным днем на заросшем цветами поле старых битв, виноградником ве-
селым и мирным на краю утихшего на время вулкана…». 

Не лишним будет вспомнить сам факт направления �еонтьева на 
такую синекуру, каковой оказалась секретарская работа на Крите. На-
чальство, и прежде всего Стремоухов и Игнатьев, справедливо понима-
ли, что во всякой новой работе необходим разгон, вхождение в нюансы 
дипломатии. Ему, Игнатьеву, еще в Петербурге довелось убедиться в 
красноречии начинающего дипломата, в умении вести себя в обще-
стве, но одновременно �еонтьев мог легко и быстро написать отчет 
и решить логические задачи. Ведь предмет логики в гимназических 
курсах предусматривал не зубрежку, а самостоятельное мышление для 
тех, кто желал иметь собственное и взвешенное мнение. Игнатьеву не 
хотелось сразу бросать �еонтьева в пекло дипломатических каверз, да 
и опасно: вдруг дров наломает. Человек он горячий. Об этом началь-
ство, безусловно, знало. 
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Полуостров Крым, остров Крит, теплые и южные моря – Черное и 
Средиземное, пышная, ярко-зеленая растительность и голые, неприступ-
ные скалы – все так схоже, все так волнует и располагает к творчеству. В 
Крыму татары и греки, и здесь турки, как те же татары, и греки, там пра-
вославие и ислам, и тут тоже. Аналогии и воспоминания теснят душу, и 
он начинает писать крупную повесть «Исповедь мужа». Эта вещь – как 
некий переход от русской общественной жизни и русской темы к южной, 
солнечной и очень личной, как переезд из хмурого и дождливого Пе-
тербурга в переливающийся слепящими бликами мир солнца и пестрых 
сказок, которые не всегда имеют счастливый конец. 

Ставшая близкой южная красота помогла ему найти себя, обогатить 
свой стиль, который до этого был несколько однообразен. Восток, как 
с восхищением убедился �еонтьев, сохранил свою самобытность, не 
затронутую западноевропейским утилитаризмом, и пышность бытия, 
столь милую его сердцу. Но свою русскую идею и работу он тоже не 
забывал, и, вероятно, только благодаря слиянию любви к Родине и вос-
хищению от непохожей жизни он стал более вдумчив, и перо его потя-
нулось к публицистическим обобщениям, а не только художественным 
описаниям. �еонтьев гуляет по берегам теплого моря, вдыхает свежий 
воздух, смешанный с солеными брызгами, описывает бытовые сценки 
народной и понятной даже ему, русскому, жизни простых людей, сидит в 
конторе за секретарской работой, состоящей из нудного переписывания 
бумаг. «Мы, секретари, люди мирные, люди пера». 

На Крите, где «делать было почти нечего», а сам Крит «в то время 
был только очень важный пост политического наблюдения», �еонтьев 
упивается новой стихией, которую он счел родственной его духу. Вся 
его романтически настроенная натура встрепенулась, словно от сна, по-
тянулась в сладостной истоме и сказала нечто подобное фаустовскому: 
«Остановись мгновение, ты прекрасно». Он проводит время, участвуя в 
народных посиделках и гуляньях в селении Халеппа около Канеи, и со-
всем забывает о родных и близких, не пишет писем домой, знакомым и 
друзьям. Вечерами и ночами рядом с ним горячая и молодая жена �иза. 
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Есть от чего закружиться голове. И только «Очерки Крита» могут хоть в 
малой степени осветить тот период его жизни.

«Надо видеть это синее море с белой пеной, эти сады перед опрят-
ными домами, людей цветущих, бодрых и красивых, надо знать, что эти 
люди нам братья по истории». История у �еонтьева всегда в памяти, 
а теперь и перед глазами – ведь это территория бывшей православной 
империи с красивым названием – Византия. Русская душа его, сформи-
ровавшаяся в русских национальных традициях, духовно соединялась 
с другой великой нацией – с православными греками. Эту открытость 
русского консула хорошо и с благодарностью ощущали местные жители, 
предки которых – строители Византии, преданиям, обрядам, религиоз-
ным проявлениям веры, голосу которой он с чувством внимал. �еонтьев 
будто услышал далекий родной зов, подсказывающий ему, что благоче-
стивые, духовные строители древней Руси вышли отсюда, что они пред-
ки окружающих его людей. От них пришла на Русь православная вера, 
благодаря которой строится и его душа, такая же православная, верная 
и чуткая к многовековой памяти, что разлита вокруг. Вот здесь та почва 
и здесь те корни, что помогли возвысить Россию. Да, это Европа по гео-
графическим канонам, но совершенно другая, абсолютно непохожая на 
ту, в обстановке которой ему приходилось мучиться в европеизирован-
ном донельзя Петербурге. Здесь, на древней земле, мало тронутой евро-
пейской цивилизацией, ему приходят мысли, которые можно выразить 
простыми и одновременно глубокими словами, подобно тем, что сказал, 
десятилетия спустя, Киплинг: «О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, 
и с места они не сойдут». Здесь так легко рвались нити, связывающие 
�еонтьева с европеизмом, а корни срастались с православными корня-
ми древней Византии, и душа тянулась к Богу. Конечно, этот путь бу-
дет долгим, заполненным многочисленными ухабами прелюбодеяний, 
основным грехом �еонтьева, но движение души не останавливалось во 
все время его консульской службы. И потому это был самый счастливый 
период жизни, подаренный судьбой.
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Многое из его настроения той поры можно узнать из произведений 
другого, не Критского, этапа жизни, в частности, «Египетского голубя», 
лучшего произведения всей объемной леонтьевской беллетристики. «Я 
давно мечтал жить в Турции, на Востоке, и вот мечты мои исполнились. 
Я хотел видеть кипарисы, минареты и чалмы: я вижу их. Я хотел быть 
дальше, как можно дальше от этих ненавистных, прямых, широких улиц 
Петербурга… я был далеко от них. Занятия мои были мне по вкусу – не-
спешные, обдуманные, по смыслу не пустые, с легким и приятным жа-
лом честолюбия… со щитом патриотического долга…»

Как прекрасно подобраны слова, как точно они передают припод-
нятое и в то же время торжественное настроение усталого человека, 
нашедшего приют и занятия (без них нельзя – грешно) не только душе, 
но и пытливому уму, порой трепещущему от укусов честолюбия. Точ-
но, коротко и художественно! 

Как человек становится романтиком? Или он рождается им, а ро-
мантизм как некая карамазовская сила (по определению Достоевского, 
уделявшего много внимания «натуре») переходит к нему от родите-
лей? Что это: склад ума или состояние души, о котором говорит ро-
мантичный латник, герой одноименного рассказа А. А. Бестужева-
Марлинского: «Я беспрестанно волновался между рассудком и 
предрассудком, между заманчивой прелестью чудесного и строгими 
доказательствами истинного »? 

И кого можно считать романтиком? Наверное, героя, может быть, 
и не признанного. Геройский склад души так близок �еонтьеву. Всег-
да на виду, в борьбе, всегда в поле зрения женщин. Как �еонтьев по-
молодецки восклицал в трактате о Милле: «…высшая цель есть раз-
витие; не покой – брат застоя, наш дорогой идеал, а битва жизни, 
движение, цвет ее!» Или на виду у начальства? Нет, это вовсе не обя-
зательно, к тому же начальники не очень любят героев подчиненных. 
Хорошо ли в глазах окружающих считаться романтиком? И нет ли в 
романтизме некоторых примет детства?
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�еонтьев «влюблен в первозданную стихию земную» и негативно 
относится к буржуазной культуре, съедающей аромат и колорит нацио-
нальных особенностей, как ржа железо. Он поэтическим, романтиче-
ским сердцем своим предчувствовал, что принципы общечеловеческих, 
уравнительных (эгалитарных) «ценностей» массовой культуры при-
ведут к размыванию красоты в литературе, музыке, в жизни, наконец. 
В конце такого пути, как он предполагал, случится следующее: атеизм 
полностью победит веру, права человека заменят духовную свободу, 
любовь ограничится сексом, вседозволенность отринет дисциплину, а 
стеб – здравый анализ. И потому приходят мысли о духовной свободе 
личности, которая невозможна в буржуазных тисках «равенства». «Бо-
жественная истина Евангелия земной правды не обещала, свободы юри-
дической не проповедовала, а только нравственную, духовную свободу, 
доступную в цепях», – утверждал �еонтьев. Что это значит?

Под духовной свободой �еонтьев понимает внутреннее состояние 
души, свободной от таких негативных качеств человеческих, как за-
висть, жадность, злоба, эгоцентризм, высокомерие и сонм им подобных. 
Только такое состояние души способно выдержать любое испытание и 
любые цепи. И в большинстве своем такая внутренняя свобода присуща 
романтикам. Свою теорию романтизма �еонтьев высказал в критической 
статье о романе Тургенева «Накануне». Звучит она так: «Мы любим не-
прочность и перерождение всех вещей, и никакой односторонний идеал 
не насытит наше разбегающееся воображение». В этой теории главным 
является не благостная сытость в желудке, а вера, что все испытания и 
радости – суть «непрочность». И только высокий дух способен превоз-
мочь любые испытания, даже нечеловеческие.

2

Первые светлые впечатления о Востоке �еонтьев отразил в «Очер-
ках Крита» (1866), повести «Хризо» (1868). В дальнейшем они, наряду 
с повестями, написанными в Янине, составили три тома отдельного 
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издания под общим названием «Из жизни христиан в Турции» (изда-
ны в 1876 г.). 

Произведения из этого издания �еонтьев называл «восточными 
повестями», подчеркивая то новое в стиле, что проявилось в них. В 
одном из писем (18 июля 1879 г.) Всеволоду Соловьеву он отмечал эти 
характерные особенности: «Я… хотел попробовать себя на этих аква-
релях, на этих “фарфоровых чашечках” Хризо, Пембе… Я желал, чтоб 
повести мои были похожи на лучшие стихи Фета, на полевые цветы, со-
бранные искусной рукой в изящно-бледный и скромно-пестрый букет; 
на кружева “настоящие” на point-carre, на фарфоровые белые сосуды с 
бледным и благородным рисунком… Я вознесся в своем уединении до 
того, что мнил положить конец Гоголевскому влиянию, которое я при-
знаю во всех, исключая, пожалуй, Толстого, который по крайней мере 
давно уже борется против гоголевщины – отрицанья, комизма и т. п. в 
самом содержании своем… Но я мечтал в гордости моей, в моем уеди-
ненном самолюбии, что я призван – обновить и форму… Напомнить 
простые и краткие приемы… Выбросить все эти разговоры, все эти 
хихиканья и т. п.». 

И просит адресата обратить внимание, что в этих повестях все ха-
рактеры главных героев «нарочно намечены чуть-чуть, слегка, как в ста-
ринных повестях». Можно лишь догадываться, какие древние повести 
имеет в виду �еонтьев, но множественность действий при малой пси-
хологической проработке образов есть только в эпических произведе-
ниях. Приключения Одиссея, например, изобилуют чрезвычайными си-
туациями; чтобы достойно выйти из них надо действовать, действовать, 
действовать. Через действия проявляются и черты характеры: сила воли, 
смелость или трусость, находчивость, хитрость или коварство. Простые, 
бесхитростные греки и турки и живут просто, без особых затей, соблю-
дая веками заведенные порядки, обряды. «Везде одно, одни нравы, один 
общий дух; опрятность, простор, простота, радушие и ум. Везде вдыха-
ешь полной грудью благоухание здоровой, бодрой и скромной семейно-
сти», – так пишет �еонтьев в очерках Крита. И правильно: к чему муд-
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рить и мучить героев какими-то сомнениями, копаниями в душе, как 
в романе «Подлипки». Для описания простых, но это не значит, что не 
героических, ситуаций нужен другой художественный прием – возвы-
шенный, романтический, может быть, даже мифологичный. Разве не из 
древних религиозных начал вырос у греков ритуал с названием «жечь 
жида» из повести «Хризо»? Он, скорее всего, восходит к началу зарож-
дения христианства.

Наряду с этой естественной простотой характеров греков, описа-
ния же внешности и природы по-прежнему красочны и лиричны. «Вот 
каков греческий жених: ноги у него стройны и обуты в голубые чулки; 
красная куртка в обтяжку и без рукавов; синие шаровары широки, как 
юбка, и подобраны красными подвязками под колена; длинная феска на-
бок; он хитер, ловок и отважен, но в обращении ласков и вежлив».

В «Моей литературной судьбе» �еонтьев дополняет сказанное: «Вкус 
мой сформировался давно, но как творец я никак не мог долго даже и 
приблизиться к тому идеалу, которого жаждал. Ему удовлетворяют до из-
вестной степени только мои Восточные повести. Хризо я недавно для ис-
правления опечаток перечел три раза и ничем не возмутился; ничто мне 
не напомнило в этой повести современную русскую пошлость». 

«Записки о Кандии» – таково первоначальное название «Очерков 
Крита» – �еонтьев выслал в Петербург на адрес брата Владимира и 
просил племянницу Машу помочь их публикации в газете И. Аксакова 
«День». Маша, прочитав заметки, ответила скоро (10 ноября): «Радуюсь, 
радуюсь я, что вы так много написали. – Слава от вас не уйдет. – Дай 
вам Бог только терпенья, да терпенья». Но… сложности с публикация-
ми своих вещей, как покажет дальнейшая судьба �еонтьева, приобретут 
типичные черты неудачи. В январе 1866 года Маша сообщает, что га-
зета «День» закрыта правительством за антипартийный характер ста-
тей, и где поместить его «Письма», она не знает. Владимир Николаевич, 
брат �еонтьева пытается пристроить их в «Отечественных записках» 
у Дудышкина, но тот пугается объема, даже не прочитав их. Прошел 
год в бесплодных попытках и уговорах, пока, наконец, их опубликовал 
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27 февраля 1867 года в «Русском Вестнике» Катков под новым названи-
ем «Очерки Крита». 

Маша, сообщив о радостной вести, добавляет милую ремарку: «Отец 
(Владимир Николаевич. – М. Ч.) как-то спросил у Страхова, читал ли он 
их, не говоря, что вы их написали. – Страхов сказал, что это очень милая 
вещь и после не хотел верить, что она была в руках Дудышкина и не на-
печатана в “Отечественных записках”». 

Художественные образы критских произведений не расходились с 
личным настроем автора, свято верящим в единство возвышенных мыс-
лей и решительных действий во имя их свершения. �еонтьев до Кри-
та как бы складывал кирпичик за кирпичиком дом своих убеждений, 
покуда не представилась столь яркая, солнечная, прекрасная пора для 
монтажа кровли.

3

Но долго пожить в такой творческой обстановке, не очень обреме-
ненной служебными обязанностями, �еонтьеву не пришлось. Судьба не 
очень-то берегла его, а постоянно испытывала, ставя в ситуации, в кото-
рых надо делать решительный выбор. 

В мае 1864 года он зашел по каким-то делам в канцелярию француз-
ского консула Дерше, а тот в разговоре оскорбительно отозвался о Рос-
сии. В �еонтьеве взыграла горячая кровь предков, которые были скоры 
на расправу, и он ударил его хлыстом по лицу.

– Негодяй, – вскричал, скорее от неожиданности, чем от боли, 
француз.

– А вы всего лишь жалкий европеец, – выкрикнул в ответ �еонтьев 
фразу, ставшую знаменитой в дипломатических кругах, и спокойно вы-
шел из комнаты. За ним устремилась жена, присутствовавшая при ссоре.

Обращает на себя внимание заключительное слово этой фразы, ко-
торым Константин �еонтьев хладнокровно и взвешенно отделил нацио-
нальность Дерше, заменив ее континентальной принадлежностью. Евро-



200

Михаил Чижов. Константин леонтьев

па в данном случае, – единый враг России, которую европейцы, все без 
исключения, считают азиатской, варварской страной, где по улицам го-
родов бродят медведи. И это не преминул подчеркнуть �еонтьев даже в 
такой чрезвычайно сложной и щекотливой ситуации. Как не восхитить-
ся мужеством и патриотизмом �еонтьева. Один такой поступок может 
составить гордость всей жизни: ведь на весах судьбы было все или почти 
все: стыд, что не проявил дипломатическую сдержанность, дальнейшие 
перспективы карьеры, преждевременное возвращение в Россию из Тур-
ции. Последнее особенно тревожило �еонтьева, так жадно стремивше-
гося жить и работать на своеобразном Востоке. Почему он так посту-
пил? Скорее всего, потому что чувствовал за собой поддержку могучей 
Российской империи, и оно, это чувство, придавало уверенность ему. Он 
не только чувствовал, он знал, что Россия не бросит его на произвол 
судьбы. И не ошибся!

Трусливый француз не решился, однако, вызвать его на дуэль. На-
чальство Дерше по горячим следам не выступило в его защиту, что для 
французской дипломатии явление исключительно редкое. Пользуясь не-
которым замешательством, вызванным, вероятно, необычностью слу-
чившегося, русское посольство, чтобы не дразнить «гусей», отозвало 
�еонтьева с Крита в Константинополь и сделало ему выговор по службе. 
Ввиду неясности своего положения Константин �еонтьев отправляет на 
родину, в Санкт-Петербург, свою супругу Елизавету Павловну и оста-
ется в Стамбуле на четыре месяца один. Здесь он продолжает повесть 
«Ай-Бурун» («Исповедь мужа»).

В «Египетском голубе» �еонтьев так характеризует это критское 
происшествие: «Меня задержало в Константинополе одно личное дело, 
одна “неприятность”, одно столкновение с иностранцем, из которого я 
вышел очень удачно и лестно для моего самолюбия, но за эту удачу все-
таки по службе нужно было отвечать “формально”… Переписка с ино-
странцами тянулась».

Переписка с французами тянулась четыре месяца, значит не так 
уж и «формальна» была реакция противной стороны. В Константино-
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поле, кроме того, все ждали инструкций от вновь назначенного посла 
Н. П. Игнатьева. На второй день после приезда он вызывает провинив-
шегося драгомана �еонтьева на «ковер». 

Молодой (еще раз напомним, что он на один год моложе �еонтье-
ва) и щеголеватый Николай Игнатьев был добродушен. В его речи, по 
словам �еонтьева, было столько «лестного и ободрительного, и слегка 
насмешливого, и повелительного, и товарищеского». «Всякий русский, – 
говорил Игнатьев, – может быть рад, что вы съездили (чтоб он не смел 
русским грубить); но ведь нельзя открывать новую эру дипломатии по-
боев на основании вашего прецедента, который лично, положим, может 
все-таки нравиться. Держите русское знамя высоко; я буду, верьте, по-
могать вам; но старайтесь не прибегать уж слишком часто к таким на-
сильственным действиям».

�еонтьеву понравился новый сановитый начальник так, как когда-
то был очарован крупным, величественным Тургеневым. Для него 
красивая внешность и аристократичность поведения – 90% будущего 
уважения и любви. «Я был обрадован и немного смущен этой речью 
молодого и молодцеватого нашего начальника… Я, краснея, поклонил-
ся и пошел собираться». Все эти фразы – невольные свидетельства при-
знания в любви. Для сравнения вспомним откровения �ьва Толстого, 
которые он доверял дневнику: «В мужчин я очень часто влюблялся. 
Для меня главный признак любви есть страх оскорбить или не понра-
виться любимому предмету, просто страх…» (запись от 4 сентября 
1851 года). Несомненно, что и �еонтьев своим видом, одеждой и по-
ведением при встрече и тем критским происшествием произвел впе-
чатление на Игнатьева, потому что симпатизировали друг другу во все 
время дипломатической службы. 

Итак, серьезнейший инцидент по меркам любого времени исчерпал 
себя к великому благу и облегчению �еонтьева. Самого же виновника 
повысили в должности и назначили вице-консулом в город Адрианополь 
(ныне город Эдирне). Адрианополь – столица Османской империи в пер-
вой половине XV века до взятия Константинополя. Условия сложились 
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таким образом, что по прибытии туда �еонтьеву сразу же пришлось вы-
полнять начальственные обязанности, так как действующий консул Зо-
лотарев отбыл в 6-месячный отпуск на родину.

Глава 2  
Адрианополь

В простом народе простодушно рас-
сказывают, будто бы я сказал Паше: 
«Если вы в силах охранять город – хо-
рошо, а если не в силах, то его придут 
охранять 50 000 русских».

Из служебного донесения  
Леонтьева Игнатьеву  

28 апреля 1867 года

1

В этом городе воображение �еонтьева покоряют величественные 
мусульманские храмы. Мечеть Селима с четырьмя стройными и чрезвы-
чайно высокими минаретами и мечеть Уч-Шерифэлли, где низ минарета 
расписан в виде шахматной доски с красными и белыми клетками. Его 
поэтическое внимание привлекают обширные древние кладбища с араб-
скими письменами, городские фонтаны в старых садах под громадными 
и очень тенистыми платанами. Наблюдательный взгляд �еонтьева ниче-
го не пропускает, все становится предметом его тщательного изучения. 
Как прекрасны, например, праздничные одежды мусульманок: 

«Одежда на ней была вся из палевого яркого шелка, с какими-то не-
большими черно-лиловыми и белыми фигурками. Верхний кафтанчик 
был перехвачен поясом с серебряными круглыми пряжками, а шальвары 
очень пышны и широки, до земли, но сшиты так, что они нисколько не 
мешали ей ступать и даже бегать, если б она захотела».
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Ему нравится внутреннее убранство турецких домов с резным дере-
вянным потолком, с дулапами (углубления в стенах с дверцами, подобие 
встроенных шкафов), с ярко окрашенными стенами, с частыми окнами 
почти без простенков, под которыми во всю длину стены красуется ту-
рецкий диван, удобный и широкий. Темно-красная обивка дивана див-
ным образом сочетается с палевым цветом бесчисленных подушечек и 
тяжелой бахромой внизу такого же палевого оттенка.

Романтичному �еонтьеву в Турции нравится все или почти все: 
«Я едва замечал мостовую, я был рад взяться за серьезное дело; я был 
рад, что город оригинален, я был рад, что отдохну сегодня, я был рад, 
что так мало отдыхал все эти дни, что ехал так долго и по-варварски вер-
хом, что ночевал так ужасно в таком ужасном хане (постоялый двор. – 
М. Ч.); я был рад, что видел разбойника и дал ему пять пиастров… Я был 
всем доволен…» 

Такое вот романтическое состояние любому человеку, им обладаю-
щим, помогает преодолевать самые, казалось бы, непреодолимые труд-
ности и невзгоды, выполнять невыполнимую на первый взгляд работу, 
идти по нехоженым тропам и тропинкам. Да, такие люди иногда, при ру-
тинном ходе дел, хандрят, печалятся, но ни в коей мере не скучают. Хан-
дра возникает тогда лишь, когда дело, которым они занимаются в данный 
момент, не устраивает их из-за однообразия, серости, никчемности. Но 
стоит позвать романтика в дорогу или поручить новое дело, он загорает-
ся и находит все новые и новые подтверждения значимости этой работы. 
Тогда вступает в силу долг, обусловленный верой, то ли религиозной, 
то ли в высокую будущность нового дела, то ли гражданской идеей. 

«Я во Фракии должен буду взяться за дело серьезно и рассудительно. 
Не говоря уж о долге гражданском, которого благородное и высокое бре-
мя я готов был тогда нести с любовью, ибо личные убеждения и наклон-
ности мои в то время были в высшей степени патриотические и почти 
в славянофильском смысле народные, но и самое самолюбие мое было 
возбуждено». И �еонтьев берется за дело с чувством собственного до-
стоинства, с толком и расстановкой. «Но я всегда находил, во-первых, что 
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вскакивать и бежать можно только в очень важных случаях (для отчизны, 
например, или для пользы другого), а никак не для себя, когда все можно 
делать, не спеша и сохраняя хотя сколько-нибудь то человеческое досто-
инство, которое так глубоко потрясено всеми этими парами и беготней». 
Обратим внимание на пользу «для отчизны и для другого» и поймем ту 
нравственную высоту, о которой �еонтьев не любил долго говорить, но 
планку ее держал, не снижая. И он остается одним из немногих великих, 
кто провозглашал высокое, неся его в своей душе. �еонтьев в своей жиз-
ни и творчестве не отступал от истины, выраженной другим романтиком, 
немецким композитором Робертом Шуманом, сказавшим: «Я не люблю 
художников, жизнь которых противоречит их творчеству». 

Самолюбие, да, оно есть, и оно помогает в работе. «А здесь нужно 
было сейчас, сейчас, с завтрашнего дня, быть может, предстать во все-
оружии: считать хотя бы и не очень большие казенные деньги, судить, 
управлять, бороться с иностранцами, остерегаться всех и всего и при 
этом быть все-таки смелым и твердым; подданных судить и сноситься 
с Портой, с представителями западных держав, иногда защищать их с 
энергией, но и самих этих подданных, не всегда честных и покойных, 
держать в руках». 

Что те полгода стажировки, проведенные в Петербурге и полгода 
на Крите, где «нечего было делать»? Не пустое, конечно, время, но на-
стоящей практики, когда «все это нужно было сразу понять и разом все 
вспомнить», – не было. «Наше начальство, – вспоминал �еонтьев, – тре-
бовало от нас постоянно двух вещей: 1) знать хорошо, что делается и 
даже думается в стране, и вовремя доносить об этом и 2) держать себя в 
стране так, чтобы помнили, что есть на свете Россия, единоверная хри-
стианам. Общая же наша политика после Парижского мира была такова: 
поддерживать и защищать гражданские права христиан и умерять, на-
сколько возможно, естественный пыл их политических стремлений».

Благодаря таким внятным и решительным указаниям Константин 
�еонтьев быстро вошел в курс консульских дел, понял, что можно, как 
можно (или нельзя) говорить и делать и каким при этом должно быть 
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выражение лица и движения рук и глаз. Дипломатия, как Восток, дело 
тонкое и, возможно, не очень чистое, но вполне может одарить эстети-
ческим разнообразием.

2

Первый экзамен на соответствие не только консульской службе, 
но и прежде всего идейным качествам �еонтьеву пришлось держать 
довольно-таки скоро. Зимой 1865 года из-за сильных дождей в горах 
вышли из берегов реки Марица и Тунджа, при слиянии которых стоит 
Адрианополь. Из сообщения в посольство от 3 февраля 1865 года: «Со 
своей стороны и я посылаю уже второй день около ста хлебов и угля 
на лодках в предместья с приказанием раздавать самым беднейшим без 
разбора нации и вероисповедания». 

Первое же соприкосновение с реальной консульской проблемой 
тут же подправило его эстетико-теоретические умствования, выска-
занные в романе «В своем краю», – «прекрасным» можно оправдать 
жестокость и кровь. Возможно, что разлив рек прекрасен внешне, но 
можно ли любоваться им, если рядом тонут люди, а другим нечего есть 
и они умирают от голода и холода. Но в критической ситуации право-
славный �еонтьев, может в ту пору еще не до конца верующий (не в 
этом суть), решительно идет на помощь пострадавшим и указывает 
православному архиепископу Кириллу на его «бесплодное сострада-
ние», на его высокомерие, будто бы «его сан не позволяет ездить в лод-
ках с хлебами, подобно польским попам». 

�еонтьев деятелен не показным образом, он лично жертвует 500 пи-
астров (хотя вечно в долгах), организует подписку по сбору средств «в 
пользу наших пострадавших единоверцев» и, понимая значение право-
славной веры, просит архиепископа Кирилла первым подписать лист 
пожертвований. 

Уже в первый месяц самостоятельной работы �еонтьев не робеет 
перед представителями администрации губернатора вилайета (области) 
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Фракия и «вынужден дать ему (высокомерному зятю губернатора) раз не-
большой урок общежития, после которого тот извинился, объясняя, что 
“не узнал меня”». Ему, русскому патриоту, внутренне легко выполнять 
наказ посла Игнатьева «держать русское знамя высоко». Внешние же про-
явления этого наказа надо сочетать с умом, а его у �еонтьева хватало.

�еонтьев внимательно наблюдает за людьми, с которыми связан по 
работе и в быту, пытаясь понять их суть. Об этой стороне своей рабо-
ты он докладывает Игнатьеву так: «Господин Жорж Блонт, управляю-
щий английским консульством конфиденциально и без всякого повода 
с моей стороны сообщил мне, что “и” он действует, сколько может, про-
тив униатизма. Какие средства он употребляет, я не нашел приличным 
выспрашивать, чтобы не подвергнуться подобным же расспросам с его 
стороны». В действиях �еонтьева, молодого еще дипломата, видна не-
заурядная мудрость и тактическая прозорливость, которую позже возь-
мут на вооружение разведчики-нелегалы. Заключается она в том, что 
противник сам иногда разбалтывает секреты, если терпеливо ждешь и 
не подталкиваешь соперника к конфиденциальному разговору. 

Униатизм, о котором упоминает �еонтьев в своем донесении Игна-
тьеву, есть та религиозная политика, проводимая со времен Брестской 
унии (1596) западными странами, прежде всего Польшей, среди славян 
(белорусы, украинцы, болгары, сербы) по переманиванию их в римско-
католическую церковь. Миссионеры этой церкви не жалели и не жалеют 
никаких средств, чтобы отторгнуть южных славян из Православия. В 
ход идут деньги, шантаж, интриги. Так, в бытность �еонтьева консулом 
на Востоке, в Османской империи активно действовала Католическая 
пропаганда – конгрегация, созданная еще в 1622 году папой Григори-
ем ХV для распространения католической веры по всему свету. Она со-V для распространения католической веры по всему свету. Она со- для распространения католической веры по всему свету. Она со-
блазняла болгар тем, что платила за них налоги, которыми облагала их 
турецкая администрация. 

В одном из донесений �еонтьев сообщает, что 600 болгарских се-
мей перешли в униатство и что он не видит, какими средствами про-
тиводействовать этой «заразе», так как у Пропаганды (так сокращенно 
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конгрегацию называли на Балканах) очень много денег. И одновре-
менно �еонтьев мудро замечает, что противодействовать Пропаганде 
такими же методами, то есть перекупать веру болгар, немыслимо. По 
простой причине: «селяне могут приучиться злоупотреблять им (по-
собием. – М. Ч.) и при всяком случае будут грозить униатством, что-
бы вымогать пособия у нас, у зажиточных православных лиц и т. д.». 
Практика подтвердила его правоту.

Такие торгашеские наклонности болгар, разумеется, не нравились 
�еонтьеву, в них он видит причину отхода болгар от Православия. На 
словах болгары объясняли, что не желают иметь общую веру со свои-
ми врагами – греками. Болгары считали, что греки могут помешать им 
в национально-освободительном движении, подчиняя болгар общей 
православной вере в случае освобождения от турецкого ига. Пред-
чувствуя, что меркантильные лидеры болгар отойдут от ортодоксаль-
ного православия (что собственно и произошло в 1868 г. с созданием 
Болгарского экзархата), �еонтьев настороженно относился к высше-
му слою болгарского общества – «приматам» – так он их называл за 
глаза. Их мелочность, готовность торговаться из-за вероисповедания, 
продажность, подражание Западу раздражали эстетичного �еонтьева. 
Однако предчувствия трудно донести до начальства, одно лишь ясно, 
что эти переходы болгар в униатство и обратно в православие стали 
весьма опасны для интересов России и дальнейшего разрешения Вос-
точного вопроса в свою пользу. И потому �еонтьев всеми возможными 
для него в то время способами боролся против этого позорного явле-
ния. Иногда ему приходилось грустно сокрушаться над такими факта-
ми: как только болгар стали сажать в тюрьму за неуплату податей, они 
тут же объявляли себя вновь православными. И смех, как говорится, и 
грех. Все эти наблюдения народной болгарской жизни стали основой 
для многих оригинальных умозаключений, нашедших позднее место 
в острых публицистических статьях. �еонтьев, единственный из по-
литиков, предупреждал о так называемом болгаробесии со стороны 
демократической интеллигенции и правительства России, хотя сочув-
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ственно относился к освободительному движению болгар. В письме от 
20 апреля 1867 года он, например, просит разрешения помогать деньга-
ми болгарской школе и болгарской церкви. 

Только-только �еонтьев научился говорить по-гречески и полно-
стью вникнуть в местные адрианопольские дела, выполняя девять ме-
сяцев консульские обязанности, как его неожиданно назначают секре-
тарем и драгоманом Генерального консульства в Белграде с 3 декабря 
1865 года. Он выезжает в Белград, знакомится с делами, но обстоятель-
ства неведомым для него образом меняются, и через месяц �еонтьев воз-
вращается в Адрианополь. 

3

Читая донесения �еонтьева, проникаешься чувством уважения и 
некоторого удивления к его успехам в дипломатии, достигаемым чело-
веком, имеющим лишь медицинское образование. Его практический и 
мощный ум, заложенный на фундаменте естественного, житейского, не 
придуманного миросозерцания, наконец-то находит полное выражение. 
Ему легче анализировать увиденное, происшедшее, делать выводы о 
человеческих типах и характерах, чем что-то о них выдумывать и со-
чинять, искусственно приближая к жизни. Его стихия – познание мира 
через разгадывание причинных связей наблюдаемых явлений, событий, 
фактов, то есть сама жизнь. Потому-то он, наверное, и не стал великим 
писателем-выдумщиком, а стал хорошим дипломатом, выдающимся по-
литическим мыслителем и религиозным философом. Призванием �еон-
тьева было конкретное дело, и в каждом из них, будь то писательство, ме-
дицина, дипломатия, политика, религия, он стремился к совершенству. 

Смелость высказывать собственные предположения, отдавая себе 
отчет, что адресаты более искушены в дипломатии, чем он сам, отли-
чительная черта леонтьевских дипломатических посланий. «Вы как хо-
тите, – словно говорит он, – но если доверили мне такую должность, то 
будьте любезны, читайте, думайте и делайте, разумеется, свои выводы». 
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Подробно разбирая новую административную реформу, вводимую 
турецкой властью, �еонтьев буквально в одной фразе показал ее истин-
ную сущность: «Устав вилайетов есть одно из этих ухищренных произ-
ведений цивилизованного деспотизма, в котором под внешне прогрес-
сивным видом ловко скрываются средства предать интересы населения 
в руки администрации». Для развития своего будущего публицистиче-
ского и политического таланта �еонтьеву судьбой уготована роль кон-
сула, и это, разумеется, Божье провиденье. Ясно, что ни на какой другой 
должности или в другой области занятий, пусть даже и политических, 
он не смог бы найти более достойную пищу для своего практического 
ума. В подробных и обширных таблицах он сравнивает старые и новые 
правила турецкого судопроизводства. Терпение, терпение и еще раз тер-
пение дает ему Бог, чтобы разобраться во всем этом.

После совещания, проведенного им с православными старшинами 
Адрианополя, он сводит все их пожелания в 6 пунктов, добавляя при 
этом, что без привлечения в полицию и национальную гвардию право-
славных жителей все остальные пункты бесполезны. Это же совеща-
ние дает �еонтьеву возможность проанализировать общую политиче-
скую ситуацию в Турции, предварив его таким вот самокритичным 
введением.

«Когда в донесениях этого (читай – «нашего». – М. Ч.) консульства 
утверждалось, что местные турки всякому другому исходу предпоч-
ли бы власть православной России, а потом из того же консульства со-
общается, что турки грозятся перерезать православных, – то причину 
этого противоречия следует искать в настроениях самих турок, а не в 
поспешности наших заключений.

Турки просто растеряны; они не знают, к кому обращаться, на кого 
опереться и на ком сорвать злобу». Потому что Османская империя на-
ходилась на краю распада, – добавим мы от себя.

К 1867 году �еонтьев уже так окреп в дипломатических тонкостях, 
что решается в донесении от 4 апреля дать общую оценку политиче-
ской ситуации того региона, где он работает. «Я не знаю с точностью, 
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как смотрит императорское правительство на будущность трех стран 
Фракии (Адрианополь – ее столица. – М. Ч.), Болгарии и Македонии, 
долженствующих, если решатся дела в землях греческих и славянских, 
остаться, вероятно, еще на некоторое время, в руках турок. Вопрос о 
дунайской Болгарии проще; но Фракия и Македония как страны сме-
шанные и прилегающие к Константинополю будут неизбежно театром 
ожесточенной борьбы не только между турками и христианами, но и 
между греками и славянами. Примиряющей силой, конечно, как и всег-
да, и здесь должна явиться Россия. 

Прямо сказать, большинство фракийского населения, пораженное 
до сих пор победами 1829 года, с нетерпением ждет нового вступле-
ния русских войск в эти равнины, населенные народом, неспособным 
к восстанию». 

Время подтвердило точность предсказания Константина �еонтьева: 
Македония вплоть до XXI века являлась яблоком раздора на Балканах, 
когда Россия (СССР) теряла нити управления балканскими процессами.

4

�еонтьеву недостаточно просто любоваться красотой Востока, его 
людьми, городскими кварталами, мечетями и кладбищами, наезжен-
ными каменистыми дорогами. Ему не хочется ждать приключений, как 
лермонтовскому Печорину, ему подавай поэзию Турции разом и в пол-
ном блеске, и хотя он имел трезвую голову, но человеком был увлекаю-
щимся и к тому же транжирой, по-русски говоря. Он верен себе, говоря, 
«что эстетическое мнение зависит от воображения, и на него влияют все 
побочные представления, которые возбуждаются в нас каким-нибудь 
предметом и состоят с ним в тесной связи».

�еонтьев готов для поддержания полноты эстетического накала 
платить любые деньги за эти «предметы». Он нанимал пехлеванов, ба-
рабанщиков, танцовщиц, чтобы они боролись, били в тамтамы, тан-
цевали, грациозно перебирая и потряхивая мышцами живота, а он, 
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как восточный падишах, возлежал на турецком ковре под навесом и 
вскрикивал при виде удачного борцовского приема. Что ж поделать, 
за воспоминания и развитие воображения приходится платить деньга-
ми, здоровьем, временем. Разве же они того не стоят? И верно, и резко 
замечал близкий друг и сослуживец �еонтьева по дипломатическому 
ведомству К. А. Губастов, что �еонтьев был рабом своих «нестерпимо 
сложных потребностей».

В очередной раз, рискуя карьерой, он прячет в своем доме беглеца из 
турецкого войска юного болгарина Велико, «оформляя» его в качестве 
слуги, хотя, как сам признается, «должности для Велико у меня в доме 
не было никакой». Приходится лишь удивляться тому искреннему ува-
жению, которым пользовался �еонтьев у турок (обслуживающего пер-
сонала), так как выдать его и скомпрометировать в глазах местного на-
чальства, что он укрывает дезертира, не составляло им большого труда. 
Велико надо кормить и поить, и потому приходится залезать в долги. 

Но и это не все. Как он пишет в «Египетском голубе»: «Я дошел на-
конец до того шаг за шагом, что задумал одно очень худое и постыдное 
дело». Самокритичность героя романа исключительная, и хотя «Египет-
ский голубь» – это художественное произведение, но в нем до прозрач-
ности, словно через вымытое стекло, ясно виден сам �еонтьев. В чем же 
состояло это «худое» дело? Ему понравилась молодая болгарская девуш-
ка лет пятнадцати, которую он хотел «деньгами, подарками и ласками» 
привязать к себе, обеспечить ее и жить с ней в любовной связи, «как жи-
вут многие и долго». И герой, а значит, �еонтьев, сетует, что воспитание 
его в ту пору не было «действительно христианским».

«Предметы», однако, стоили денег и немалых. На «помощь» при-
ходит «добрый негоциант» и ростовщик еврей Соломон Нардеа. Брать 
в долг легко – отдавать трудно. «Дружеские» взаимоотношения �еон-
тьева с адрианопольским кредитором протянулись до 1878 года. Уме-
ние делать долги и не чувствовать их тягот – это свойство натур, до 
конца не изученных. Трудно отнести это свойство к благому побуди-
тельному мотиву, толкающему к решительным и творческим взлетам, 
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во время которых создаются шедевры поэтические или прозаические. 
И леонтьевский роман «В своем краю», и роман Достоевского «Игрок», 
написанные второпях и воспринимаемые как погашение займа, к ше-
деврам отнести трудно. 

Невосприимчивость к долговым оковам счастливой особенностью 
тоже не назовешь. Загадка, но не для всех. Каждый из нас знает таких 
людей, которые, по откровенному признанию �еонтьева, крутятся «на 
одном и том же месте: у одного займу – другому в срок отдаю». Эти по-
стоянные долги – своеобразная метка и испытание Божье. Сумеет ли, 
не замечая их, воспарить должник над ними и полностью проявить свои 
способности ума и творческого вдохновения. Заранее скажем – �еонтьев 
сумел, но каких трудов и переживаний ему это стоило – одному Богу и 
известно в полной мере.

Глава 3  
«Исповедь мужа»

Не бойся философии, мой друг, она 
невидимая основа жизни.

К. Н. Леонтьев. Исповедь мужа

1

В Турции проживало много крымских татар, с одним из них �еон-
тьев, кстати, отправляется из Константинополя в Адрианополь, о чем 
пишет в воспоминаниях о Фракии. Но не только татары порой возвраща-
ют его к мыслям о Крыме, к юношеским мечтам обосноваться на берегу 
теплого моря. Мест, похожих на крымские, вблизи Константинополя до-
статочно. Здесь, в Константинополе, в те четыре месяца неопределен-
ности после случая с Дерше �еонтьев знакомится с некой Катериной 
Дмитриевной Тимофеевой, прообразом которой стала Маша Антониади 
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в романе «Египетский голубь». Это знакомство пробудило множество 
романтических мечтаний, что грезились в Крыму, и заставило его сесть 
за письменный стол. В результате появилась повесть «Исповедь мужа», 
законченная уже в Адрианополе. 

�еонтьев вспомнил, как он на южном берегу Крыма пленился в 
1857 году уютом замечательного уголка, неподалеку от Байдарских 
ворот, с названием Ай-Бурун. Тогда �еонтьев мечтает продать свое 
Кудиново и переехать сюда на постоянное жительство. �еонтьев пред-
ставлял, как привезет сюда свою жену, красавицу гречанку, и матуш-
ку свою, как будет гулять с ними по берегу переменчивого в световой 
своей гамме моря, взбираться в горы, насыщать воображение прекрас-
ными морскими и горными пейзажами, а потом за письменным сто-
лом изливать их на бумагу.

Эти мечты �еонтьев осуществляет виртуально в одном из лучших 
своих произведений – «Ай-Бурун» – второе название повести. В нем 
явственно слышен голос зрелого человека с полностью сформировав-
шимися взглядами не только на эстетику, но и на философию жизни, 
на онтологию. «Не бойся философии, мой друг, она невидимая основа 
жизни», – вот, пожалуй, главная мысль этой сложной повести. В ней 
отчетливо виден сам автор. Даже во внешнем оформлении повести он 
мало что меняет. Имя героини – �иза, такое же, как у жены автора, 
реально существует и Ай-Бурун (Святой мыс) – древний Криуметопо-
лис – самая южная оконечность полуострова Крым, в соседе Ш. явно 
читается Шатилов. �еонтьев как бы специально приближает действие 
повести к реально существующим местам, событиям и людям. Ему 
так легче писать.

В каждом художественном произведении присутствует создатель 
его, чаще всего опосредованно, скрытно, неявно, стянутый паутиной 
разных чувств и переживаний. �еонтьев специально выпячивает ав-
торскую принадлежность к таким утверждениям, как: «Общества здесь 
нет – и, слава Богу! Я не люблю общества, на что оно мне? Успехи? 
Они у меня были; но жизнь так создана, что в минуту, когда жаждешь 
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успеха, он не приходит, а пришел – его почти не чувствуешь». Не прав-
да ли, знакомая и точно выраженная особенность авторских сомнений 
и мучений. Таков, например, Джек �ондон и его автобиографический 
герой Мартин Иден, буквально уходящий от надоевшего ему общества 
в морскую пучину.

Идеология духовного и творческого одиночества в полной сво-
ей привлекательности (для �еонтьева) воплотилась в повести «Испо-
ведь мужа». Некий небедный человек живет в своем имении на мысе 
Ай-Бурун Южного берега Крыма, находя несказанное удовольствие в 
созерцательном мировоззрении. «Почему мы думаем о нравственных 
предметах с такой самоуверенностью? Почему здравый смысл в этом 
деле здрав, а не повальная ошибка?», – независимая точка зрения, что 
и говорить. Она в дальнейших философских рассуждениях часто помо-
гала �еонтьеву судить о роли либерализма в судьбах России, об исто-
рическом процессе с его тремя стадиями развития, о болгарах и греках 
в их религиозном споре.

�еонтьев впомнил слова Ивана Сергеевича Аксакова, сказанные 
им о хозяине Тармака: «Славный человек Шатилов и не пошло прово-
дит свое время, очень много читает и занимается, преимущественно 
естественной историей». И потому наделяет своего героя некоторыми 
чертами Иосифа Шатилова, подчеркивая не пошлый образ жизни ге-
роя. Живут же папуасы на островах Новой Гвинеи и не стремятся по-
нять ни нас, европейцев с высоким уровнем технического прогресса, 
ни себя в так называемой отсталости. Живут себе под ясным голубым 
небом, сливающимся на горизонте с зеленоватой водой океана, в кото-
ром видимо-невидимо рыбы и другой бесплатной, но пока еще плаваю-
щей снеди. Не видят папуасы, да и не желают видеть в своем способе 
существования никакой ущербности, какую приписывают им «циви-
лизованные» люди невольно или вольно, и, может быть, даже жалеют 
их в своем самомнении. И не пошла и не лицемерна их жизнь без обще-
ства. С дротиком или бумерангом в руках, в полном слиянии с приро-
дой перед кем лицемерить? Перед могучим океаном? 
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Он добр, этот герой и прототип �еонтьева, живущий в таких ком-
фортных условиях, но не от размера имущественного состояния зависит 
степень этого чувства. Широта души имеет здесь главенствующее значе-
ние: «А ведь в доброту нельзя не верить: она единственная вещь несом-
ненной цены». Таково нравственное кредо героя, и нельзя ни на йоту 
усомниться, что таков и сам �еонтьев. Герой привечает в имении бедную 
двоюродную сестру с дочерью. Спустя некоторое время сестра умирает. 
Герой романа пытается выдать племянницу замуж, но достойного жени-
ха, по его мнению, в округе нет. И, грубо говоря, чтобы она не попала 
в недостойные руки, сам женится на ней, давая себе слово, что любовь 
его будет платонической, и держит свое слово до конца дней своих. «А я 
хочу, чтобы все у меня в доме друг друга любили», – размышляет герой, 
и это первое правило красоты жизни по Константину �еонтьеву.

И при этом �еонтьев не удерживается от менторской назидатель-
ности, заявляя от лица героя, конечно:

«Прекрасное бывает трех главных видов: красота живописная, пла-
стическая, красота драматическая, или действия, красота чувств, или 
музыкальная». И при этом добавляет, что одним «из главных моментов 
красоты – сословное неравенство. Будь они (неудобства. – М. Ч.) равны 
друг другу – дело утратило бы полцены».

И вот среди красоты природы: гор и моря, садов и лесов, красоты лиц 
и добрых отношений – начинается война. «Вдали все слышен страшный 
гул с небольшими роздыхами. Недавно штурм отбит от Малахова курга-
на. Отличился один генерал Хрулев, о котором я прежде не слыхал. Дай 
Бог нам побольше военных дарований!» В этой фразе некоторая тоска, 
искреннее желание, чтобы Россия блистала во всех сферах обществен-
ной, военной и политической жизни. 

В повести впервые намечено легкими штрихами негативное отно-
шение к европейскому прогрессу. «Если, от чего Боже сохрани, Крым 
возьмут весь и отдадут Турции или – еще хуже – сами союзники за-
владеют им? Прощай тогда горный рай! Французы и англичане заведут 
здесь железные дороги и фабрики, от пароходов не будет отбоя; будут 
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топтать в грязь все русское…». Вот этого не может перенести патриотич-
ная душа героя, а, значит, и �еонтьева.

Вообще эта повесть – первое в русской литературе произведение о 
так называемой свободной любви. Нет, не о той, что грезили декаден-
ты начала XX века. Здесь смысл и содержание «свободы» гораздо нрав-
ственнее и выше. Пожилой герой отпускает платонически любимую, 
изящную жену с прекрасным внешне молодым человеком на его роди-
ну – Грецию. Герой просит жену только об одном, чтобы та берегла себя 
для него, ибо чувствует (почти знает наверняка), что плотская любовь 
менее сильна, чем платоническая, и что она уйдет от любовника.

И жена героя действительно уходит от любовника, но погибает в 
кораблекрушении, возвращаясь к своему пожилому мужу. Не выдержав 
одиночества после гибели любимой, герой кончает с собой, потому что 
«…ни ум, ни доброта, ни нежность не нужны для любви. Нужна лю-
бовь… Нужен сам человек, как воздух, как кусок хлеба…», – это строки 
из другого романа �еонтьева «Подлипки», и они лучше всего определя-
ют суть решения героя. 

Этот печальный конец завершает историю неугасимой страсти по-
жилого одинокого человека, страсти, перерастающей в нежную, жерт-
венную любовь, без которой жизнь становится не нужной вещью. «Она 
была прекрасна и она жила. Она не упала, и она наслаждалась. Не тако-
вы ли две великие и редко совместимые задачи жизни?» Что сии слова 
означают? Пасть душою – это и предать человека, и потерять совесть, 
отдать, так сказать, душу дьяволу с его «остановись мгновение – ты 
прекрасно». Оставаться человеком и уметь ценить прекрасное, то есть 
наслаждаться – это и есть для �еонтьева той поры главная цель жиз-
ни. Однако за все в жизни, в том числе и наслаждения, приходится 
платить, не в буквальном, конечно, смысле, но платить… последую-
щим раскаянием и даже смертью. Конечно, наслаждение наслаждению 
рознь, и не каждое из них несет в себе греховные черты, за которые 
надо раскаиваться. Можно наслаждаться природой, становясь ее неот-
делимой частью, а не врагом, стремящимся ее покорить своим несовер-
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шенным разумом. Есть еще минуты редкого наслаждения перед сном, 
когда согретый собственным теплом человек, засыпая, видит какие-
то неповторимые по яркости цветные картины, а при желании можно 
восстановить образ Спасителя перед собой. Наслаждение от удачно 
написанных строк или вовремя и к месту сделанной работы, нужной 
людям. Да мало ли… Умение это чувствовать и запоминать особой па-
мятью сердца и есть эстетика жизни по �еонтьеву.

2

Опубликована повесть в 1867 году в журнале «Отечественные за-
писки».

Узнав об этом, в том же году Тургенев в письме Павлу Анненкову 
с ехидцей констатирует: «�еонтьев все еще пишет романы! И даже по-
сылает их для перевода Просперу Мериме».

Действительно, в самом начале 1867 года Константин �еонтьев по-
сылает известному французскому писателю, члену Французской акаде-
мии Мериме, для оценки свою повесть «Исповедь мужа» в собственном 
переводе на французский. Мериме – один из первых литераторов мира, 
высоко оценивший русскую литературу и, особенно, Пушкина. Для чте-
ния произведений русских авторов в подлинниках специально изучил 
русский язык. Мериме добросовестно отнесся к просьбе русского колле-
ги, повесть прочитал, и 11 апреля ответил �еонтьеву по существу содер-
жания повести, не скрывая недоумения: «Выведенный же Вами муж, как 
мне, кажется, не имеет иного побуждения, кроме влечения к состоянию 
рогоносца, и я его не понимаю… Ни муж, ни жена не заинтересовывают, 
это две загадки, разрешить которые не возникает желания.

В Вашей повести есть подробности, которые указывают на привыч-
ку к наблюдению и талант описания. Мне кажется, подобного рода та-
ланты в России очень ценятся, так как, за исключением Пушкина, все 
ваши авторы любят пускаться в самые мелкие подробности (выделено 
мной. – М. Ч.). Многие из них достигли в этом совершенства… 
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Я читаю по-русски с большим трудом, но я глубоко восхищаюсь 
вашим языком (имеется в виду русский язык – М. Ч.). Это единственный 
язык теперь в Европе, который еще годен для поэзии». 

Вспомним леонтьевскую критику этих «мелких подробностей», о 
которых говорит Мериме, в статье о творчестве Гоголя в газете «Голос» 
в 1863 году, и убедимся, что �еонтьев не одинок в своей критике. 

�еонтьев обиделся по-детски, непримиримо и в ответе пытался за-
деть Мериме, как мальчишка:

«…на свете нет такой критики, которая могла бы меня заставить усо-
мниться (хотя бы на мгновение) в истинности и своевременности идей, 
которые я предполагаю развивать в своих произведениях, но грубая от-
кровенность Вашей оценки мне очень понравилась. Я люблю откровен-
ность (даже когда она мне кажется ошибочной)…

Я далеко не разделяю большей части из Ваших оценок, но так как 
я не сомневаюсь, что будущее за мной, то я просмотрел Вашу крити-
ку с некоторым любопытством, смешанным с удивлением. Ожидаю с 
нетерпением Вашего отзыва о моем другом романе («В своем краю» – 
примечание мое. – М. Ч.)». 

Этими словами заканчивается довольно-таки нелицеприятное 
письмо �еонтьева к мэтру французской литературы. На дворе 1867 год, 
уже произошла та знаменитая стычка на Крите �еонтьева с француз-
ским консулом Дерше. Напрашивается закономерный вопрос: зачем 
посылать свои произведения французу, представителю нации, которая 
тебе неприятна? Если национальность не играла для �еонтьева в дан-
ном случае никакой роли, то зачем так ернически отвечать человеку, 
который старше тебя на 27 лет?

Естественно, что удивленный Мериме в двух письмах (первое от 
7 мая 1867 г.) сообщал Тургеневу о �еонтьеве: «…Некий г-н �еонтьев, 
приславший мне роман «В своем краю», а также «Исповедь мужа» (все 
это пришло из Адрианополя). Последний роман сопровождается двумя 
(выделено Мериме. – М. Ч.) так называемыми французскими перевода-
ми. Герой – некий господин, который живет в Крыму, женат и украшен 
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рогами. Он весьма огорчен, когда его жена бежит с любовником. Мне 
это непонятно. Автор пишет, что знаком с вами и вы покровительствова-
ли ему в начале тернистого пути. Я вполне откровенно ответил ему, что 
не симпатизирую рогоносцам, даже добровольным».

Нашел же �еонтьев кому отдавать свои новаторские произведения 
на творческий суд!? Видимо, он исходил из общеизвестного факта, что 
Мериме специалист по русской литературе и ценитель Пушкина, а так-
же русского языка. Главного �еонтьев не учел, что Мериме принадле-
жит к школе Бальзака, который в романе «Тридцатилетняя женщина» 
утверждал: «Самый главный и самый решительный миг в жизни жен-
щины именно тот, который сама она считает самым незначительным. 
Выйдя замуж, она более не принадлежит себе, она властительница и 
раба домашнего очага. Эмансипировать женщину – значит развратить 
ее. Допустить чужого к святая святых семьи – не значит ли отдаться на 
его милость? Но если женщина привлекает его, разве это не проступок 
или, для большей точности, не начало проступка? Надобно согласиться 
с этой суровой теорией или же оправдать страсти». Видимо, �еонтьев 
не читал этого романа Бальзака, влияние которого на французских пи-
сателей и на французскую публику было решающим, потому-то Мери-
ме и увидел лишь внешнюю сторону этой, по сути, драмы, что изложе-
на в повести �еонтьева. 

Позднее, в 1882 году, �еонтьев так характеризует «Исповедь 
мужа»: «В высшей степени безнравственное, чувственное, языческое, 
дьявольское сочинение, тонко-развратное; ничего христианского в себе 
не имеющее. Но смело и хорошо написано; с искренним чувством глу-
боко развращенного сердца. Если бы я успел приделать к нему эпилог, 
в котором по крайней мере объяснил бы что-нибудь, осветил вопрос с 
Церковной точки зрения, в противоположность чистой этике (которую 
я и теперь, при всей искренности моей веры, мало уважаю), то еще 
было бы сносно. Но я бы просил мою наследницу Марью Владимиров-
ну в этом виде ее не печатать: Грех! И грех великий! Именно потому, 
что написано хорошо и с чувством». 
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Писалось это своеобразное литературное завещание после пере-
несенной в начале 1882 года серьезной болезни и в ожидании воз-
можной операции. И в этих сложных обстоятельствах, практически 
перед лицом Бога �еонтьев не хочет выглядеть безнравственным и 
наговаривает на себя. Ничего «тонко-развратного» в его сочинении 
найти нельзя. Ведь его «Исповеди мужа» далеко в смысле разврата 
до «Утренних диалогов» француза Николаса де Шарьяра, созданных 
еще в XVI веке. 

Конечно, Мериме в силу воспитания «а ля Бальзак» не мог понять 
главного леонтьевского героя в повести «Исповедь мужа» и его пла-
тонической любви к молодой женщине. И из этой переписки, может 
быть, не столь уж пустяковой, но и не судьбоносной, �еонтьев сделал 
логический вывод в стиле индукции Милля: законы во Франции ли-
беральны, а отношения в семье между женой и мужем и в обществе 
среди людей хуже драконовских. Это наблюдение впоследствии ста-
нет определяющим в чеканных рекомендациях об устройстве России: 
«Законы, принципы власти должны быть строже, люди должны ста-
раться быть лично добрее; одно уравновесит другое». 

Во втором письме к Тургеневу от 16 июля Мериме, наряду с ново-
стями, сообщает ему следующее: «Г-н �еонтьев, о котором, кажется, я 
вам писал, пишет мне из Адрианополя и благодарит за критику, хотя 
и не принимает ее, ибо говорит, что “будущее за ним”. Его неколеби-
мая уверенность в собственных талантах показалась мне чисто фран-
цузской». 

Разговор о гипертрофированном честолюбии писателей и их па-
тологической обидчивости давно стал в истории литературы общим 
местом. С точки зрения психологии очень интересным представля-
ется ответ на вопрос: что первично у таких людей? Осознание само-
го факта умения занимательно писать как доказательство своей ис-
ключительности, которым (умением) непременно надо гордиться, 
или наследственно заложенное честолюбие, толкающее на творческое 
самовыражение, в данном случае писательство? Истина, как обычно, 
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кроется где-то посередине. Но есть, наверное, и такое состояние, как 
искусственно раздутое честолюбие, с которым автор носится по жиз-
ни, как с писаной торбой, всюду предъявляя ее как доказательство 
своих талантов, козыряя каждым пустяковым успехом, каждым аван-
сом как непревзойденным достижением.

Думается, что весь имеющийся арсенал письменных свидетельств 
с непреложной очевидностью говорит о �еонтьеве, как человеке с 
врожденным чувством (и немалым), усиленным ранним признанием 
Тургенева и другими известными российскими литераторами. �еон-
тьев, кстати, этого не скрывал и сам. Вот, что он пишет Страхову в 
1870 году: «В самом деле, было бы странно, если бы я не достиг хоть 
не славы, а той известности, которой меня считали достойным все – и 
Тургенев, и Катков, и Дудышкин, и Краевский, и Феоктистов, и мно-
гие московские и петербургские писатели и ученые тогда, когда еще 
мне было 21–23 года, и считали не только на словах, но и в письмах ко 
мне, которые у меня целы». 

В самом факте, как хранение писем от коллег по творческой ма-
стерской, нет ничего удивительного – это естественная писательская 
привычка, но хвалиться признаниями прошлого по меньшей мере 
странно. Редко кто из знакомых и уважающих автора по-человечески 
даже в самой малой степени отважится говорить нечто плохое и обид-
ное ему в лицо, тем более писать об этом. Гордиться в сорок лет тем, 
что тебе прочили славу в 20 лет, несколько по-детски, по известной 
хвалебной мальчишеской привычке спорить о том, чей отец мудрее 
и главнее. Сам будь таким! Зачем говорить о славном прошлом, если 
есть шансы отличиться в настоящем?

Вот это в �еонтьеве, с его-то умом и тактом, кажется, непонят-
ным и попросту необъяснимым. Наверное, в нем говорило отчаяние, 
вызванное «умственным затворничеством». В последующем своем 
стремлении к Богу, вере и смирению �еонтьев избавится и от завы-
шенной самооценки и жажды известности, которые справедливо стал 
считать проявлением гордыни, то есть грехом. 
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* * *

В Адрианополе �еонтьев делает первые пробы в политической пуб-
лицистике. Осенью 1865 года он посылает в любимую им аксаковскую 
газету «День» две статьи: «Раскол Пантелеймона во Фракии» и «Записки 
о Кандии», но газету в это время закрывают решением государя импе-
ратора, а рукописи �еонтьева пропадают. Через год «Записки о Кандии» 
в другой редакции печатает «Русский вестник» Михаила Каткова, став-
шего близким �еонтьеву по консервативным взглядам. 

В то время, когда консул Золотарев находился на рабочем месте, 
отгуляв отпуска – очередной и связанный с женитьбой, – количество 
работы у �еонтьева заметно уменьшалось. Пользуясь этим, он горячо 
приступает к написанию исторической эпопеи «Река времен», кото-
рая планировалась из шести романов, охватывающих период с 1812 по 
1865 год. Стержнем романов должна была стать романизированная 
история его семьи. �еонтьев хотел использовать дневники матери, ба-
бушки по материнской линии, воспоминания дядьев, а также другие, в 
том числе и официальные документы. 

Глава 4  
тульча

Для того чтобы действовать успеш-
но, надо знать…

К. Н. Леонтьев

1

Более двух с половиной лет прослужил �еонтьев в Адрианополе 
(1864–1867). В конце 1866 года ему дают долгожданный отпуск, но �еон-
тьев отнюдь не скучает по России, а стремится глубже познать Турцию и 
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проводит четырехмесячный отпуск в Константинополе. Здесь он хлопо-
чет о более достойном для себя месте и знакомится с молодым сотрудни-
ком посольства Константином Аркадьевичем Губастовым (1845–1913), и 
тот станет �еонтьеву верным другом до конца дней, несмотря на суще-
ственную разницу в годах. 

Этому сближению в большой степени содействовало обаяние �е-
онтьева. Дар рассказчика он умело совмещал с некоторой толикой 
менторства, понимая, что молодому другу, только что вступившему 
на самостоятельный путь, необходимы знания, как служебные, так и 
жизненно-бытовые. Думается, что Губастов слушал �еонтьева, что на-
зывается, раскрыв рот. Знакомство с Тургеневым, литературный салон 
Евгении Тур, его посетители, Крымская война, Петербург, женитьба, 
Адрианополь – у �еонтьева было о чем рассказать.

Благодарный слушатель чрезвычайно возбуждает рассказчика 
своим вниманием. В целях разносторонности образования молодого 
друга �еонтьев предлагает ему заглянуть «из любопытства» в один из 
константинопольских публичных домов. Там они знакомятся с юной 
(16 лет) молдованкой �иной, «полудиким дитя», как ее позднее опи-
шет �еонтьев в романе «Генерал Матвеев». Сначала друзья хотят по-
хитить �ину, мечтающую вырваться из борделя, но понимают, что это 
противозаконно, и выкупают ее за 30 лир во время очередного приезда 
�еонтьева в Константинополь летом 1867 года по пути на новое ме-
сто службы.

После отпуска �еонтьев в апреле 1867 года возвращается в Адриа-
нополь, где получает предписание Игнатьева от 19 мая за № 318 о на-
значении вице-консулом в Тульчу. В конце июня он пишет последнее 
донесение из Адрианополя, а уже 1 августа – первое из Тульчи.

Тульча (ныне румынский город Тулча) – придунайский Вавилон – 
турки, татары, цыгане, молдаване, черкесы, русские, греки, болгары, 
евреи, немцы, поляки. �егче назвать тех, кого тут нет! И потому это 
очень сложный участок работы, требующий навыков и умения лави-
рования в сложных межнациональных отношениях. Самостоятельный 
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пост тешит самолюбие �еонтьева, радует и повышение зарплаты до 
3300 рублей серебром в год. 

Поначалу городок не понравился �еонтьеву тем, что напоминал 
захолустное местечко на юге России, но потом близость к России стала 
определяющей в его отношении к Тульче. «…В Тульче я был как буд-
то дома, а в Измаиле еще более. В турецкой Тульче я видел Русь му-
жицкую, свободную какую-то; Русь пьяную, очень пьяную, положим, 
но независимо бытовую, самое себя без всякой помощи охраняющую». 
Измаил же, где он часто бывал, навещая своего коллегу по работе Пав-
ла Степановича Романенко – «агента» Министерства иностранных дел, 
�еонтьев считал «дворянским, правильно православным, чиновни-
чьим» и восклицал при этом: «Но я не знаю, которую из них я больше 
любил!.. Тульчинская, бытовая Русь, свободно и с мужицкою небреж-
ностью разбросавшая свои хатки туда и сюда по горе, над рекою, была 
новее для меня, любопытнее; разлинованная по общегубернскому пла-
ну Россия Измаила была ближе мне, знакомее той…» У Павла Степа-
новича он впервые читает «Войну и мир» �ьва Толстого и восхищается 
романом так, что потом перечитывает его шесть раз. 

Из Тульчи до России рукой подать. И сам воздух, приносимый 
северо-восточными ветрами с родины, был поистине сладким и при-
ятным «дымом отечества». Уже через 12 дней после приезда он пишет 
Губастову: «Я здесь точно русский помещик. Сижу с утра в чистом бе-
лье, в брусском бурнусе*, которым обязан Вам, усы подкручены, лицо, 
как у Павла Петровича Кирсанова («Отцы и дети»), вымыто души-
стым снадобьем, туфли новые, комната простая, но хорошая, кухарка 
русская, труд, так сказать, на поприще отчизны… Все у меня есть… и 
роман пишу…»

Роман, о котором говорит �еонтьев, это или «В дороге» или «По-
следнее звено» – части эпопеи «Река времен».

*  Брусский бурнус – белый арабский плащ. Брусса – резиденция турецких султанов на по-
бережье Мраморного моря.
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2

Полновесной характеристикой работы �еонтьева в Тульче и о его 
жизненных намерениях может послужить отрывок из письма Губастову 
от 23 августа 1867 года. «Я пишу утром и ночью. По службе тоже много 
занимаюсь. Время есть на все. И я желаю одно – свить навек мое гнездо 
в Тульче. Я Вам объясню почему. Где жить? В России вообще – для серд-
ца, для привычек хорошо, но нет той живой политической деятельности. 
За границей – в Европе, спаси Боже, тошно подумать. В Петербурге хо-
рошо для литературы, но нездорово, дорого, буржуазно, прозаично. В 
Москве – поэтичнее, но все же нет той службы, что здесь. В нашем Куди-
нове – здорово, есть поэзия, нет доходов и службы. Внутри Турции? Нет, 
другой раз калачом не заманишь. �учше вице-консулом здесь останусь, 
если Тульчу не захотят повысить в консульство. Здесь есть и движение, 
и покой, и восток, и запад, и север, и юг, встречи беспрестанные на ду-
найских пароходах, можно устроиться помещиком, как в деревне, здесь 
и Россия, и Молдавия, и Турция, и Австрия, и простор деревенский, и 
вместе с тем как бы в центре Европы! Прелесть!». 

В своих служебных донесениях �еонтьев особенно много вни-
мания уделяет болгарскому вопросу и собственно болгарам, которых 
турки рассматривали как разбойников и бандитов, а не сторонников и 
борцов за освобождение от своего ига. Потому-то болгары всяческими 
способами преследовались, унижались, их сажали в тюрьмы по перво-
му навету, чинили над ними жестокие расправы. Из донесений видно, 
что �еонтьев сочувственно относился к болгарам, стремился помочь, 
встречался с людьми, помогающими болгарам, но одновременно он 
резко осуждает действительных преступников из числа болгар, чинив-
ших разбои и грабежи.

С присущей ему любознательностью �еонтьев внимательно изу-
чает разные стороны религиозного и экономического быта населения 
Тульчи и округа. Особенно его поэтическое воображение поразили рус-
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ские старообрядцы, коих разновидностей на Дунае было множество: 
поповцы, беспоповцы, молокане, поморы. Взаимоотношения адептов 
тех или иных сект между собой являли образцы сплоченности, взаи-
мовыручки и высокой морали, редко наблюдаемые в ортодоксальном 
православии. Так, желающим открыть свое дело общество помогало 
деньгами и связями, старообрядцы не пили вина, не курили, жена и 
муж обращались друг к другу исключительно на «Вы». �еонтьев пи-
сал о них: «Придунайские раскольники имеют все качества чистых, 
истинных Великороссов, качества, которые, может быть, драгоценны 
не для нас одних, но в будущем и для всего человечества». Наблюдения 
над старообрядцами послужили для �еонтьева основой для написания 
первой политической статьи «Грамотность и народность», которую он 
вчерне закончил в Тульче.

Русское вице-консульство в Тульче было образовано в основном 
для наблюдения за действиями польских эмигрантов, которым турки 
свили здесь гнездо как потенциальной силе в будущей войне против 
России. Многие из поляков служили в турецких войсках, а дворяне 
даже возглавляли отдельные польские полки, из них надо отметить 
графа Доливо-�андцковского (Мурад-бей), Чайковского (Садык-
паша). До службы �еонтьева в Тульче именно здесь был сформирован 
из поляков отряд, планировавший перейти русскую границу и бесчин-
ствовать на российской территории. Потому-то надзор за ними был 
исключителен: в посольствах были списки всех участников польского 
восстания 1863 года, о появлении которых на Дунае требовалось со-
общать в МИД России.

Не менее характерным и показательным примером будничной 
работы в Тульче будет рассказ о несколько анекдотичной, но очень 
показательной истории, связанной с поляком Домбровским, бывшим 
участником польского восстания. Как-то �еонтьеву доложили, что к 
нему просится на прием некий бедный молодой человек, то ли русский, 
то ли поляк. Осторожный �еонтьев не велел сразу впускать его к себе, 
а чтобы тот из канцелярии написал записку: кто он, зачем пришел и 
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откуда. После получения данных �еонтьев принял бывшего киевского 
студента, захотевшего сообщить важную новость. «Новость» этого не-
сколько тронутого разумом человека состояла в том, что его должны 
осудить на смерть или каторгу из-за осознания вреда, нанесенного Рос-
сии своим участием в восстании. Для явления в суд он просил паспорт 
для проезда в Россию. 

«Мне очень трудно было не улыбаться, но я не улыбался, не желая 
без нужды оскорблять несчастного с виду человека». �еонтьев логично 
посоветовал ему сдаться на границе русским, а там уж его препроводят 
куда нужно и примут решение о степени его виновности. Незваный гость 
не соглашался и обвинил �еонтьева, что тот нарушает свой консульский 
долг. �еонтьеву надоели подобные несправедливые упреки, и он вызвал 
охрану, чтобы выпроводить Домбровского из кабинета.

Через несколько дней пришлось �еонтьеву идти «в гости поздним 
и очень темным вечером по улице отдаленной, темной и безлюдной». 
Каваса (турецкий жандарм, охранник) он с собою не взял, провожал 
его слуга с ручным фонариком. Как замечает �еонтьев, «без фонаря 
ходить ночью по турецким городам и запрещено, и неудобно, а для 
консула и крайне неприлично».

И вдруг чей-то голос из темноты стал оскорблять его, называя ли-
пованом (старовером), русской свиньей, подлецом, немоляком (еще одно 
прозвище староверов-молокан). �еонтьев ничуть не испугался и даже не 
оглядывался, возлагая надежды не только на крепкую суковатую палку, 
верность которой он недавно испытал на «одном огромном малороссе», 
проявив смелость и находчивость. Наконец показался ярко освещенный 
кабак, перед ним незнакомец перегнал �еонтьева и с очередной порцией 
ругательств на языке скрылся за его дверью. 

�еонтьев решил не спускать этот случай на тормозах, но довести 
его до предъявления каких-либо нудных и «скучных» дипломатических 
нот не хотел. Это не соответствовало его характеру, и он, войдя в кабак, 
узнал в незнакомце Домбровского. Завсегдатаи кабака, до того шумно 
и весело говорящие, враз замолкли и уставились на консула, некоторые 
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даже привстали, чтобы лучше видеть торжество или позор русского чи-
новника. Решительность момента отлично понимал �еонтьев: что ж, 
если русские покорили вооруженных поляков, то здесь какому-то не-
опрятному эмигранту спуску тем более нельзя давать. 

�еонтьев строго и внушительно пообещал назавтра сообщить об 
этом инциденте паше. Наутро �еонтьев пошел к Сулейман-паше и со 
смехом рассказал о ночном происшествии, не упоминая о первом визите 
поляка, пожалев его. Сулейман-паша, с которым у �еонтьева сложились 
хорошие отношения, пришел в ярость (поляки-эмигранты доставляли 
турецким губернаторам много хлопот), вызвал полицейского офицера и 
приказал разыскать «ляха»… 

Офицер выспросил у �еонтьева некоторые характерные особенно-
сти нарушителя порядка и пообещал быстро найти поляка. И действи-
тельно ждать пришлось недолго. 

Сулейман-паша, обычно вежливый и тонкий, гневно обрушился на 
Домбровского за то, что тот посмел оскорблять московского консула. 
Поляк стал смело, говоря по-турецки, отпираться, что это, мол, не я и 
личность не моя.

�еонтьев по-русски, чтобы турки не поняли, уличил Домбровский 
во лжи и забвении религиозных начал, прибавив: «Политическому эми-
гранту такое ребячество нейдет…».

Польский эмигрант потупился и смолчал. �еонтьев не зря обратил-
ся к нарушителю с такой, казалось бы по-детски увещевательной речью. 
Он прекрасно знал, что поляки в абсолютном большинстве своем рев-
ностные католики. Главное правило для верующего – соблюдение Бо-
жьих заповедей, одной из главных является честный, совестливый от-
вет за свои действия и стыд за их неправедность. Глубокое религиозное 
чувство не позволяет делать любую работу плохо, не позволяет врать, 
отказывать в помощи просителю... 

Паша повелел отвести поляка в тюрьму и огласил срок: сидеть 
тому до тех пор, пока консул не простит его. Пусть даже пройдет месяц 
или два и даже больше.
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�еонтьев отлично понимал, что это приказание – знак особого 
внимания, «исключительное желание угодить мне, возвысить меня в 
глазах населения сравнительно с другими консулами». Никто не слы-
шал, замечал �еонтьев в своих воспоминаниях, чтобы нечто подобное 
оказывал Сулейман-паша австрийскому или французским представи-
телям в Тульче. Ведь в других местах «медлительно спешат» турец-
кие власти в случаях более серьезных оскорблений. Или они не могут 
отыскать виновного человека и сожалеют об этом приторно, сочиняя 
бесконечные ноты. �еонтьев понимал, что это результат его дально-
видной политики, его «обходов вокруг дышла», или, как он говорил, – 
«не перешагивания через ноги Сулейман-паши». �еонтьевская рассу-
дительная уступчивость – выработанный им прием взаимоотношений 
с местным чиновничеством – давала хорошие результаты. Принцип 
уступчивости в малом и твердая требовательность в большом – основа, 
понятная всем, особенно дипломатам.

Однако вскоре �еонтьев удивился еще больше. Неожиданно у Дом-
бровского нашлись защитники. Оказалось, что поляк – хороший маляр, 
и �еонтьев приятно был поражен тем, что у Домбровского есть способ-
ности на «простое» дело. «Золотые» же руки мастера высоко ценятся в 
народе, гораздо выше, чем ораторское или актерское искусство. За поля-
ка стали просить и молоканин (старообрядец), и протестантский мисси-
онер на Дунае, у которых не закончена побелка домов. �еонтьев решил 
уступить «общественному мнению» и послал (сам не пошел – обратите 
внимание) сказать паше, что он поляка прощает с уговором, чтобы Дом-
бровский пришел к нему в канцелярию и в присутствии служащих и 2-х 
турецких жандармов извинился перед ним.

Все так и было сделано. �еонтьев отпустил обидчика с Богом.
Он ушел, и больше они никогда не виделись.
Случай, кажется, и мелкий, незначительный, но очень показатель-

ный как для характеристики атмосферы, существовавшей в ту пору в ту-
рецком приграничье с Россией, так и в обрисовке «мелочей», в которых, 
как в капле воды, отражается деловая и бытовая составляющие жизни 
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консула. Да, жизнь порой непредсказуема и полна таких вот случаев, 
выпутываясь из которых, понимаешь, что залоги ее течения чаще всего 
проектируются своими руками и головой.

И эти случаи все более и более укрепляют �еонтьева в несокру-
шимой силе религиозного воспитания. Да, пусть занятому службой или 
делами человеку некогда сходить в храм, но долг, завещанный родителя-
ми и верой, должен исполняться им трепетно. Есть ли желание, нет ли, 
но выслушать и помочь другому человеку, испытывающему нужду или 
временные затруднения, есть первейшая обязанность без ожидания бла-
годарности. Да и помощь бывает различной, за которую каждый благо-
дарит так, как он умеет, точнее, научен. 

Консул Константин �еонтьев четко разделял личные чувства и 
государственные, говоря: «Будем строги в политике; будем, пожалуй, 
жестоки и беспощадны в “государственных” действиях; но в “лич-
ных” суждениях наших не будем исключительны. Суровость поли-
тических действий есть суть могущества и сила национальной воли; 
узкая строгость личных суждений есть слабость ума и бедность жиз-
ненной фантазии ».

Эта точка зрения, а точнее, особенность характера Константина 
�еонтьева нашла художественное воплощение в романе «Египетский 
голубь». В Адрианополе поздним вечером четверо: русский консул, 
английский консул, �аднев (�еонтьев) и болгарский драгоман – шли 
по плохо освещенной улице в сопровождении каваса (турецкого жан-
дарма). Вдруг раздались громкие крики «пожар!», из темноты на них 
надвинулись турецкие пожарные с трубой в руках. Обычно все сторо-
нились, чтобы пропустить людей, выполняющих срочное, общее дело. 
Русский же консул, нормальный, умный и дельный человек, закричал 
еще громче пожарных:

– Куда вы, ослы? Стой… не видите вы, кто перед вами!.. Негодяи! 
Али! Вынь ятаган, – руби их!

Пожарные остановились, расступились, прижались к домам молча, 
и четыре дипломата прошли. 
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�еонтьев заключает: «Я был возмущен этим поступком консула, 
этой ненужной несправедливостью, этим бесполезным эффектом». И в 
самом деле, зачем кичиться «национальным самодурством» перед людь-
ми другого государства, простыми и незнатными, занятыми нужным 
и неотложным делом? Зачем, если это не касается выполнения прямых 
твоих обязанностей?

В неприятии такого поведения видна очень симпатичная черта ха-
рактера �еонтьева!

В этих противоречиях между личным отношением и общественным 
служением делу есть и другая, обратная сторона. Нельзя при налажива-
нии добрых личных отношений с иностранцами ради того, чтобы тебя 
ласково обнимали и называли «друг» и «брат», «парнер», забывать о го-
сударственных интересах страны, при соблюдении которых нужно быть 
«беспощадным и жестоким», как советует �еонтьев. Иначе произойдет 
то, что подмечено русской поговоркой «мягко стелет, да жестко спать».

В письме графу Игнатьеву он пишет в октябре 1869 года: «Популяр-
ность моя в Тульче происходила из других источников, чем популяр-
ность в Крите; она происходила от умения понравиться раскольникам и 
вести с ними дела…». И от себя можно добавить: «и от знания жизни».

3

В Тульче �еонтьев пишет очерки «С Дуная», которые публикует 
в «Одесском вестнике», так как с Одессой было налажено регулярное 
пароходное сообщение. Вот как о них говорил сам �еонтьев: «В одной 
(корреспонденции. – М. Ч.) или двух я писал по поводу Критских дел 
о представлениях театральных в Галаце; в одной еще о разговоре на 
палубе русского парохода “Таврида”; разговор шел о Парижской вы-
ставке 1867 года; молодой человек с припомаженными усами – это 
вроде меня самого. Еще были, наверное, две корреспонденции: одна о 
празднике, данном в Тульче греческим консулом Николаидесом и мною 
по поводу бракосочетания короля Георгия и Великой Княгини Ольги 
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Константиновны… Другая корреспонденция была написана против 
намерения, которое имело Общество Пароходства и Торговли уничто-
жить рейсы парохода “Тавриды” по Дунаю до Галаца. Все они не под-
писаны моим именем, потому что я служил; но все были у Игнатьева 
на предварительном просмотре».

Подписывал свои корреспонденции �еонтьев так: Иван Руссопетов, 
Ив. Руссопетов, И. Руссопетов. Имена, которыми подписывался �еонтьев, 
пустое. Главное в этих очерках – активная жизненная позиция, неравно-
душие к происходящему вокруг. Разговор же о Всемирной промышлен-
ной выставке в Париже послужил еще одной отправной точкой к напи-
санию статьи «Грамотность и народность». Эту статью в июне 1868 года 
�еонтьев направляет в журнал «Славянская заря», издававшийся в Вене 
на русском языке. Кроме этой статьи, был направлен очерк о «женщине 
в России», – сообщает �еонтьев Губастову. Однако �еонтьева ждет не-
приятное известие: журнал закрывают по неизвестной причине. Узнав 
об этом, он сетует 18 августа в письме Губастову: «Пока я не принимал 
участия в “Заре”, она держалась, как только я послал статью, “Зарю” за-
претили… Сколько работы, сколько чувств потрачено даром!»

Эти злоключения с опубликованием своих статей в периодической 
печати для �еонтьева только-только начинаются. Всех их ждет тяже-
лейшая судьба и долголетние мытарства, уносящие у слабого здоровьем 
автора физические силы, не говоря о нервотрепке.

Пока же работа в Тульче для него – самый плодотворный и веселый 
период. «Отчего мне так было весело в Тульче? – спрашивает сам себя 
�еонтьев в воспоминаниях (1883) и отвечает: все было хорошо тогда: 
все весело!.. Я был тогда здоров и жаждал жизни, движения, дела; ис-
кал и поэзии, и практической борьбы… И все это было; все – и поэзия, 
и практическая борьба!.. О жизни сердца моего я здесь молчу… И оно 
жило тогда; жило так, как любит жить человеческое сердце: и смело, и 
томительно, и бодро, и задумчиво, и тихо, и мечтательно…».

В Тульче, как мы видим, �еонтьев живет, ни в чем себе не отказы-
вая, в том числе и в личных утехах. К осени 1867 года Губастов отправ-
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ляет освобожденную из борделя �ину в Тульчу. В «Хронологии моей 
жизни» за 1867 год имя �ины встречается два раза. Здесь, кроме нее, во-
круг �еонтьева вьются и другие хорошенькие женщины: Розалия – дочь 
хозяина кофейни в Тульче, мадам Эпштейн – жена доктора. Да и как не 
прижаться лишний раз к этому странному русскому, если он осыпает 
дорогими подарками за каждую близость. 

Однако судьба �еонтьева – это некая шахматная доска, на которой 
белые клетки непременно соседствуют с черными. В 1867 году его про-
изводят в надворные советники, а на следующий год он пожалован орде-
ном Святого Станислава 2-ой степени.

Была ложка дегтя и в счастливой Тульче. Заболела жена. «Вот уже 
три месяца муза моя умолкла, – признается он из Тульчи Губастову. – 
Приезд �изы, мелкие заботы, к тому же она больна серьезно, и если ко-
рень зла не уничтожится, то болезнь ее может перейти в помешательство. 
Можете судить, легко ли мне в это время». И тут же оптимистически 
добавляет: «Не думайте, чтобы моя личная жизнь была бесцветна. К со-
жалению, она очень бурна». 

Трудно сейчас сказать – рассчитывал ли �еонтьев на �изу как 
на будущую свою помощницу в литературных делах или хотя бы как 
на переписчицу его произведений, так как почерк его был ужасен, а 
она малограмотна. Возможно, что супруга �еонтьева, по свидетель-
ству Маши, действительно «ничего не умела делать», а только пела 
песни и не оправдала надежд �еонтьева, потому-то он меняет отно-
шение к �изе, отсылая ее из Константинополя в Россию в октябре 
1866 года. �ишь в апреле 1868 года она возвращается в Тульчу. Судя 
по всему, �иза для �еонтьева становится обузой. Факт отсылки моло-
дой жены на полтора года в холодную Россию говорит об охлаждении 
чувства �еонтьева. И как бы Маша ни отрицала связь помешательства 
�изы с изменами �еонтьева, но есть свидетельство Феодосии Петров-
ны о том, что �иза очень переживала разлуку с мужем. Если ум моло-
дой женщины слаб, то любое, даже малейшее потрясение способствует 
тоске и печали, которые обычно приводят к болезням.
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Мать �еонтьева писала своей внучке о �изе: «Несколько слов 
об Елизавете Павловне – она бедная так грустит, что на нее жалко 
смотреть. Получает ли, не получает ли известия, все равно тоскует 
и плачет. С такой сильной привязанностью и с таким слабым рассуд-
ком того и гляди, что занеможет, или еще хуже, с ума сойдет… Вот 
примерный супруг! Ну да, поэт! Нельзя иначе; женился поэтически, 
а поступает философически. Как женился, так беспрестанно отдаляет 
ее от себя; прикидывает всякому, как будто нечем кормить» (14 июня 
1867 г.). Мать осуждает любимого сына, она встает на сторону невест-
ки и, безусловно, права, так как именно ей приходится видеть стра-
дания любящей женщины, и сердце матери разрывается от ее чистых 
слез тоски и разлуки.

Нет, недаром Бог готовит �еонтьеву потрясения, испытывая кото-
рые �еонтьев будет недоуменно спрашивать: «За что?»

Отправка �изы на родину – это тоже деньги: на дорогу, на жизнь в 
Петербурге или, точнее, в Кудинове, на пропитание. Свобода, особенно 
поэтическая, как мы видим, стоит денег, �еонтьев же, истинный ари-
стократ, считает зазорным их считать, как ростовщик Соломон Нардеа. 
Ведь он отлично знает из истории, что в средневековой Европе (это вре-
мя – его идеал) аристократы для счета денег нанимали таких вот сче-
товодов из числа евреев. Теперь ему не хватает уже и 3300 в год. Он 
обращается к Игнатьеву и просит повышения по службе и о переводе 
вице-консульства в Тульче в консульство со всеми вытекающими благо-
приятными последствиями. Игнатьев отделывается пустыми обещания-
ми, тогда �еонтьев добивается отпуска и поздней осенью 1868 года едет 
в Петербург в надежде на помощь Стремоухова, а то и Горчакова, благо-
волившего к его матушке и к нему. Он так торопится, что «забывает» в 
Тульче жену. Скорее всего, у него нет денег на путешествие вдвоем.

В Петербурге все складывается удачно: Стремоухов обещает к 1 ян-
варя повышение. Сюда же, на квартиру Владимира, где остановился 
Константин, приезжает мать, чтобы повидать любимого сына. 
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Здесь �еонтьев встречается с Н. Н. Страховым, с Василием Каш-
пиревым, занимающимся в это время регистрацией журнала «Заря», 
в котором Страхов будет главным редактором. Знакомится с Ольгой 
Алексеевной Новиковой, ставшей впоследствии постоянным его адре-
сатом, порой советчицей, а по некоторым сведениям и любовницей. 
Пытается пристроить в «Зарю» свои будущие романы «В дороге» и 
«Последнее звено» – части эпопеи «Река времен». Читает Павлу Ан-
ненкову и Николаю Страхову большие отрывки из этих романов, они 
одобряют их, но �еонтьев не сходится с Кашпиревым в цене. �еон-
тьев просил 100 рублей серебром за печатный лист, а Кашпирев давал 
только 75 рублей, да и то без аванса. 

Здесь же он знакомит Николая Страхова с первыми своими 
общественно-политическими статьями «Грамотность и народность» и 
«О женщинах», написанными в Тульче. Страхов обещает напечатать 
статьи и советует кое-что исправить. �еонтьев легко соглашается и 
берет их на доработку. 

В Петербурге он как всегда испытывает нужду в деньгах, и, думая, 
что наладил со Страховым дружеские отношения, просит через него у 
Кашпирева в счет будущих публикаций 400 рублей. Просит запиской, 
но не совсем деликатно: «Мне все недостает денег; выхлопочите-ка 
мне к пятнице от Кашпирева рублей 400», и это простонародное «ка», 
видимо, обижает Страхова, одного из близких друзей Ф. Достоев-
ского. Эта неуважительная небрежность принесет �еонтьеву немало 
неприятностей . 

Денег Кашпирев не дает, тогда �еонтьев едет на четыре дня в Мо-
скву к Михаилу Никифоровичу Каткову. Тот приветлив с Констан-
тином Николаевичем, обещает ему просимую плату в 100 рублей за 
лист и выделяет 800 рублей аванса. Удачная сделка кружит �еонтьеву 
голову, и он не оформляет с Катковым надлежащих договорных бумаг, 
тем более что время поджимало, так как в мистерстве его ждал приказ 
о новом назначении.
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Глава 5  
Янина

Журналисты и публика вообще были 
до сих пор несправедливы к моим лите-
ратурным трудам, первые потому, что 
я не подчиняюсь ни одному из господ-
ствующих у нас направлений, вторые 
потому, что ждут от первых разрешения 
ценить или нет писателя.

Леонтьев – Игнатьеву,  
июнь 1868 года

1

В Петербурге 7 января 1869 года до �еонтьева доводят приказ о на-
значении в турецкую Янину (название этого города Южной Албании 
хорошо известно читателям романа А. Дюма «Граф Монте-Кристо»). В 
феврале он выезжает к новому месту работы. Этот типично восточный 
город на берегу горного озера с непременными минаретами, крепостями 
и турецкими обычаями очень понравился �еонтьеву, но здешнее обще-
ство и консулы других стран – нет. «Я только и жду, когда уеду отсю-
да», – писал �еонтьев своему тезке Губастову из Янины. 

И, видимо, плохое общество подвигло его к интенсивному творче-
ству, но �еонтьев не продолжает эпопею «Река времен». Восхищенный 
албанской природой и простыми людьми, он пишет такие прекрасные 
повести и рассказы, как «Пембе», «Хамид и Маноли», «Паликар Коста-
ки», «Аспазия �амприди». Эти повести обожал Катков и охотно пуб-
ликовал их в «Русском вестнике». Прекрасного мнения был о них �ев 
Толстой, свидетельство которого записал в 1888 году Анатолий Алек-
сандров при беседе с ним. «Его повести из восточной жизни – пре-
лесть. Я редко что читал с таким удовольствием. Что касается статей, 
то он в них точно стекла выбивает; но такие выбиватели стекол, как он, 
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мне нравятся». Да и другие современники считали восточные повести 
высокохудожественными. 

В бытовом плане �еонтьев, как всегда впрочем, устроился хорошо. 
Вот как описывает обстановку в Янине его племянница Маша, побы-
вавшая там. «Дом наш был трехэтажный; два верхних этажа занимали 
мы, а в нижнем была канцелярия и жили кавасы (турецкие охранники. – 
М. Ч.); стены наших комнат были чисто выбелены и в некоторых из них 
вделаны резные деревянные шкапчики; дерево, конечно, не покрытое 
лаком; такие же резные и восхитительные потолки и двери и окна… Пе-
стрые турецкие диваны, скатерти турецкие на столах… Самые комнаты 
просторные, высокие с большими окнами; слуги все в белых фустанел-
лах, кавасы в пестрых куртках с вооружением за поясом…»

Самым дорогим гостем и другом в доме у русского консула, по сви-
детельству Маши �еонтьевой, был турецкий генерал-губернатор Ахмет 
Расим Паша. «�юбил он и чай наш с самоваром; приезжал всегда к нам 
по захождению солнца и просиживал за полночь; беседа его была умна 
и приятна». Что же  – прекрасная характеристика для русского консу-
ла, умеющего наладить отношения с местной властью. Весь послужной 
путь �еонтьева отмечен подобным умением: и в Адрианополе, и в Туль-
че, и в Янине, и в Салониках (Солуни). 

Такие официальные представители русского государства за рубе-
жом, как консул �еонтьев, формировали среди местного населения впе-
чатление о России как сильного и справедливого государства, верного 
защитника православных и своих подданных. �еонтьев в своих донесе-
ниях доводит до Игнатьева высказывания Ахмеда-Рассим-Паши: «Рус-
ские вообще прекрасные граждане, умеют заботиться о своих выгодах и 
правах, не теряя уважение к власти и не питая к ней ненависти».

«Служба ему нравилась, – так отмечала племянница �еонтьева, – 
но при политическом затишье тех годов… мало брала времени и за-
бот». Однако пытливый ум �еонтьева всегда находил для себя работу. 
Наряду с упомянутыми рассказами �еонтьев приступил к написанию 
огромного романа «Одиссей Полихрониадес» и, кроме того, стал со-
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бирать с помощью местных жителей образцы изделий турецких на-
родных промыслов. Поделки местных умельцев описывались, а порой 
и фотографировались, а собранный материал обобщался �еонтьевым 
в огромный отчет, который он послал в департамент торговли и ману-
фактур МИД России. Этот статистический труд Эпиро-Фессалийского 
вилайета (округа) был закончен 30 июня 1870 года и оценен офици-
альной благодарностью Азиатского Департамента МИД. Упоминание 
об этом мелком, казалось бы, эпизоде жизни и творчества �еонтьева 
говорит об уважении его к народам той страны, в которой ему при-
ходится работать. Даже проявляя внимание к обычаям и образу жизни 
местного населения, не каждый изучающий их проникался уважени-
ем к простому люду. Однако не в привычках �еонтьева снобистское 
презрение к иноверцам, мысленное, а то и на деле пренебрежение к 
ним. Его характеру присущ подлинный интерес к любому проявлению 
эстетики в танцах, в народных поделках, одежде, обычаях, семейных 
отношениях. Он не только жил на Востоке, но и «мыслил, живя там».

Аналитический склад леонтьевского ума позволил ему придти к 
такому выводу относительно психологических свойств народов юго-
востока Европы: «Насколько греки кажутся суше русских и взятые 
вместе однообразнее русских, настолько болгары кажутся для челове-
ка, пожившего и с ними и с греками, суше и однообразнее греков». 
На чем он основывался, делая такие выводы? Наблюдения �еонтьева 
порой очень тонки. Когда входишь, замечал он, в русскую церковь во 
время праздника, то видишь, что «это праздник мистический, сердеч-
ный», когда входишь к грекам – видишь «Праздник народный». Ком-
ментарии, как говорится, излишни. Или вот еще: «Девицы (югославян-
ки. – М. Ч.) мечтают не о любви, а о браке. Они, подобно германским 
женщинам Тацита, любят брак, а не мужа». Русские женщины любят, 
как известно, мужа больше, чем брак, если, конечно, способны любить 
кого-то и что-то. Еще одна примета сухости югославян, замеченная �е-
онтьевым – отсутствие у этих народов высокой поэзии. Грусть у рус-
ского глубока и естественна, – говорит �еонтьев. Потому-то у русских 
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есть Кольцов, Пушкин, �ермонтов, уровня которых у греков или бол-
гар нет и никогда не будет. У южных же народов, отмечал �еонтьев, 
«грусть и грека, и болгарина, и серба очень неглубока. Все они лично 
нетребовательны от судьбы, от жизни; здоровы, деятельны, терпеливы, 
бодры». Многие скажут: да это же замечательно. Может быть, может 
быть… но поэзия… Что важнее для выживания нации: утилитарность 
или поэтичность? Из этих, из этих наблюдений последует затем у �е-
онтьева утверждение, что очень впечатлительным русским будет легко 
перейти из народа-богоносца в народ-богоборец. 

2

Как-то раз его и племянницу пригласили на турецкую свадьбу, со-
провождавшуюся музыкой так называемых цыган. На самом деле это 
были турки и греки, может быть, и молдаване, составившие квартет из 
скрипки, флейты, кларнета и бубна. Одна из танцовщиц – бледная, ху-
денькая девочка лет 15-ти – привлекла всеобщее внимание своей гра-
циозностью и гибкостью, словно у нее не было костей. После свадьбы 
и гости, и «цыгане» разошлись. Однако эстету �еонтьев эта гуттапер-
чевая девочка запала в душу.

Наутро он поручил своему воспитаннику и слуге Петраки разыскать 
ее. Непростым оказалось это дело: лишь через несколько дней поруче-
ние было выполнено. С тех пор �еонтьев часто приглашал юную тур-
чанку со своими напарниками. Они играли, а Пембе, так звали турчанку, 
танцевала перед русским консулом с его помощниками. Расплачиваясь 
с ними, �еонтьев не жалел денег и не сожалел в дальнейшем о таких 
расходах на зрелища, возбуждающие поэзию чувств. Скопидомство – не 
его линия жизни. Он будто ходом своей жизни выполнял заветы Иисуса 
Христа: «…ибо удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели 
богатому войти в Царствие Божие» (�ук. 18:25).

«Танцуя в нашем доме, Пембе заработала немало денег, – вспоми-
нала позже Маша �еонтьева, – через два года она удачно вышла замуж 
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за турецкого чиновника, расцвела и счастливо зажила с мужем и деть-
ми и, как говорили, постоянно молилась за дядю». Пембе (что значит – 
малиновая) послужила прообразом главной героини повести «Пембе» 
(1869). Один из примечательных героев этой повести – янинский губер-
натор – черкес Феим-паша, образованный, светский чиновник, посол 
Турции в ряде стран. Можно с уверенностью предположить, что прото-
типом Феим-паши стал турецкий губернатор Ахмет-Расим-паша, с ко-
торым �еонтьев был дружен в Янине. 

Природная наблюдательность и острый ум способствовали успеш-
ной карьере дипломата, несмотря на то, что у �еонтьева не было связей 
с высшими кругами в России. Отец его не был генералом, как, например, 
у Данилевского, с трудами которого он впервые познакомился в Янине. 
�еонтьев выписывает в 1869–1870 годах из Петербурга журнал «Заря», в 
котором ожидает появления своей статьи «Грамотность и народность», 
и вот судьба. В номерах 5, 6, 8, 9 он находит программный труд Николая 
Яковлевича Данилевского «Россия и Европа», и тот буквально потрясает 
�еонтьева. Позднее �еонтьев будет числить себя «учеником» Данилев-
ского, а труд его назовет Евангелием. «Ученичество» �еонтьева, как и 
славянофильсто, не имело характера слепого следования чужим идеям, 
он как оригинальный мыслитель переделывал (пропускал через сердце) 
идеи других «на свой салтык».

Здесь, в Янине, он запоем читает А. И. Герцена, его «Былое и думы». 
И ему очень близки рассуждения Александра Ивановича о западных 
европейцах. Подобными, может быть, не столь ясными мыслями полна 
голова и у �еонтьева, теперь они – центры кристаллизации новой тео-
рии развития общества и истории. У Герцена он читает: «Рыцарская до-
блесть, изящество аристократических нравов, строгая чинность проте-
стантов, гордая независимость англичан, роскошная жизнь итальянских 
художников, искрящийся ум энциклопедистов и мрачная энергия терро-
ристов – все это переплавилось и переродилось в целую совокупность 
других господствующих нравов, мещанских. Они составляют целое, то 
есть замкнутое, оконченное в себе воззрение на жизнь, со своими преда-
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ниями и правилами, с своим добром и злом, с своими приемами и с своей 
нравственностью низшего порядка».

У �еонтьева это отношение выражено более жестко: «О, как мы не-
навидим тебя, современная Европа, за то, что ты погубила у себя са-
мой все великое, изящное и святое и уничтожаешь и у нас, несчастных, 
столько драгоценного твоим заразительным дыханием!..» 

Под впечатлением прочитанного строй его мыслей приходит в тот 
порядок, который �еонтьева не меняет до конца дней. Он, этот строй, 
подводит его к выводам, тут же включенным в патриотическую статью 
«Грамотность и народность», главным выводом которой станет такой. 
Без национального своеобразия народа можно стать великим государ-
ством, но только с ним история назовет такой народ великой нацией.

3

Даже в своем глухом турецком углу �еонтьеву удается заметить то, 
что многим в России было недоступно. Крестьянская, земская, судебная 
реформы, проведенные по европейским лекалам, самым худшим образом 
повлияли на состояние религии и нравственности народа и, прежде всего, 
интеллигенции, численность которой возрастала с каждым годом за счет 
разорившихся дворян. Старая система ценностей претерпевала огром-
ные потрясения. Начитавшись романов Тургенева «Накануне» и «Отцы и 
дети», учащаяся молодежь видела в науке и просвещении универсальный 
ключ к решению проблем бытия. Прагматик и нигилист Дмитрий Писа-
рев, подогревая это состояние молодежи, утверждал, что существующие 
отношения в русском обществе нарушают естественные физиологиче-
ские потребности человеческого организма, как – есть, пить, наслаждать-
ся и производить детей. Потому они должны быть сломаны и заменены 
новыми. Какими? Как? Вот, что советует Писарев: «Что можно разбить, 
то и нужно разбивать; что выдержит удар, то годится… бей направо и на-
лево, от этого вреда не будет и не может быть». Самый безошибочный по 
радикальности прием: опереться на низменные качества человека.
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И как бы отвечая Дмитрию Писареву, в своей статье �еонтьев го-
ворит о направлении умов тех, кто собирается просвещать народ. Одни 
стараются укрепить в народе чувство религиозности и нравственности, 
сделать его более мягким в домашних нравах, более благочинным и по-
рядочным, другие под разными предлогами хотят «всучить простолюди-
ну Бюхнера или революционные книги» и сделать революционерами. 

Грибоедовское: «А судьи кто?» для �еонтьева в конце 60-х годов 
XIX века переросло в: «Кто же вы, учители народа?». �еонтьев задол-
го до официального начала движения «народничества», когда весной 
1873 года тысячи образованных молодых людей отправились в «народ», 
чтобы учить и просвещать его, чутко уловил направление деятельно-
сти революционных демократов. Учить чему? Закреплять самобыт-
ную народную культуру или распространять социалистические идеи 
и готовить крестьянское восстание? Своей статьей «Грамотность и на-
родность» �еонтьев предупреждает русское общество, что, торопясь 
с просвещением народа, можно дров наломать. Жизнь должна быть 
своеобразна, – утверждает �еонтьев, – и для цивилизации необходимы 
начала и наивные, и сознательно созидательные. «Наш безграмотный 
народ более, чем мы (интеллигенция и аристократия. – М. Ч.), храни-
тель народной физиономии, без которой не может создаться своеобраз-
ная цивилизация». И потому «надо дорожить этим своеобразием и не 
обращаться с ним торопливо, дабы не погубить своей исторической 
физиономии, не утратить исторических прав на жизнь и духовный пе-
ревес над другими».

Кто же его услышал? 
В Янине �еонтьев дополняет статью «Грамотность и народность» 

и уже 21 мая 1869 года пишет Страхову, что «недели через две Вы по-
лучите мою статью о “Грамотности”». Слово свое �еонтьев держит 
и высылает в июне уже две статьи: наряду с «Грамотностью» статью 
«Несколько воспоминаний и мыслей о покойном Ап. Григорьеве», 
надеясь, что тот их быстро опубликует. Однако проходят месяц за 
месяцем, а публикации все нет, как нет. Раздосадованный �еонтьев 
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26 октября еле сдерживает гнев в письме Страхову, обвиняя его в том, 
что он даже перед отъездом на отдых в Крым не потрудился отдать 
статью владельцу журнала «Заря» Кашпиреву, добавляя: «Вы разве 
забыли, что уже читали ее в Петербурге? Вы забыли, что сказали мне 
тогда: Прекрасно! Прекрасно!» 

И почти в отчаянии восклицает: «Понимаете ли Вы, понимаете ли 
Вы, понимаете ли Вы, что особенность моего положения вдали от Рос-
сии может привести к двум результатам противоположным: если не бу-
дет у меня поддержки, я задохнусь в уединении; а если у меня будет 
поддержка в России, то никто, кроме меня, не может доставлять дра-
гоценных сведений о Востоке… По-моему, мы не должны даже стоять 
очень строго за оттенки; мы служим не какой-либо презренной прак-
тической партии… мы Предтечи Великого Славянского Будущего; мы 
слуги учения столь широкого, что оно непременно должно распасться 
на ветви, но ветви этого учения должны объять всю Россию и потом всех 
славян… если меня не будут так жестоко, так гнусно томить, как томит 
меня эта беспутная редакция “Зари”!»

Однако Николаю Страхову безразлична патетика �еонтьева, гово-
рящего о великом славянском будущем, и уж тем более безразличны 
опасения о творческой изоляции �еонтьева от России. 

Такое отчаянное и в то же время наивное послание (дух буржуаз-
ного разделения литераторов на «низших» и «высших» уже вселился в 
русское общество) Маша �еонтьева передала Страхову, вернувшись из 
Янины в Петербург. Николай Страхов молчит. Проходит еще четыре ме-
сяца. Уже в 1870 году (12 марта) �еонтьев с издевкой называет Страхова 
«добрейшим» и добавляет в письме, что «стал жалеть больше “Зарю”, 
чем себя… А “Заре” не мешало бы быть посмелее и посочнее».

Племянница Маша в августе 1870 года пытается наедине встретить-
ся с Николаем Страховым и сказать ему все, что о нем думает. Безрезуль-
татно – его нет дома. Оставляет записку, напоминая свой адрес. Страхов 
так и не встретился с ней, но через три месяца все-таки написал �еонтье-
ву. В письме объясняет, что долго не печатал статью из-за того, что в на-
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чальный период существования журнала как-то не вполне определился 
его характер, и ему (Страхову) было «страшно за неопределенность и 
отрывочность Ваших замечаний». Так он охарактеризовал статью �еон-
тьева. И далее издевательски добавил: «Сколько могу судить, едва ли 
(выделено мной. – М. Ч.), Константин Николаевич, Вы когда-нибудь на-
пишите статью достаточно твердую и сложную, чтобы она произвела на 
читателя впечатление». И советует ему писать повести и рассказы, хотя 
и о них ранее отзывался как об отрывочных и неясных. В заключение 
Страхов (он старше �еонтьева на три года) напоминает ему о злополуч-
ном «ка»: «Очень хорошо понимаю, Константин Николаевич, как трудно 
Вам работать одному, вдали от общества и литературы. Но что делать? 
Зато у Вас многие выгоды – свободно зреет мысль, много предметов для 
наблюдения. Присядьте-ка (выделено мной. – М. Ч.)».

Обиделся господин критик и редактор ряда журналов на простона-
родное «ка», допущенное в его адрес, и свою обиду перенес в личную и 
литературную плоскость.

4

Первый и главный цензор �еонтьева – посол в Турции Н. П. Игна-
тьев – статью своего подчиненного одобрил, а он, по словам �еонтьева, 
«практический человек». Губастов в декабре после опубликования «Гра-
мотности и народности» хвалил статью, «о которой очень много говорят 
в Петербургском литературном мире. Ф. Берг (Боев) хотел даже писать 
Вам по поводу этой статьи письмо».

Заметил статью и Ф. М. Достоевский и обиделся. После прочте-
ния первой части, опубликованной в № 11 за 1870 год журнала «Заря», 
он писал о ней Страхову из Дрездена 2 декабря. Как опытный редак-
тор отметил, что нельзя помещать в одном номере две такие разные 
статьи, как «Грамотность и народность» Константинова и об Амери-
ке Огородникова. Прочитав позднее и вторую часть в 12 номере, До-
стоевский не заинтересовался злободневностью статьи. Его обидело 
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замечание �еонтьева о журнале «Время», в бытность им редактируе-
мом. �еонтьев писал: «Но “Время”, хотя имело большой успех, только 
постепенно уяснило свою задачу и скоро погубило себя одной умно 
написанной, но бестактно напечатанной статьей». Статью эту напи-
сал Страхов, и называлась она «Роковой вопрос» и посвящалась поль-
скому восстанию, за бестактное освещение его журнал закрыли в мае 
1863 года. Видимо, Достоевский в душе корил себя за факт закрытия 
своего детища из-за личного недосмотра, потому-то �еонтьев неволь-
но наступил ему на «любимую мозоль». Достоевский спрашивал в 
письме Страхову (10 февраля 1870 г.): «Кто же этот наездник, нашед-
ший в “Заре” такое гостеприимство?» – и укорял Страхова за публи-
кацию такой статьи, наносящей вред имени его и тем сотрудникам, 
которые перешли из «Времени» в «Зарю». Пылая праведным гневом 
на «ловкого человека» Константинова (не зная, что это �еонтьев), До-
стоевский пишет: «Эти жалкие бестактные редакторы заставили, од-
нако же, читать свой журнал всю Россию», и далее приводит данные о 
количестве подписчиков журнала в 1862–1863 годах, добавляя: «Успех 
журнала был неслыханный... Пусть этот факт и ничтожен для истории 
русской журналистики, согласен; но ведь и он может понадобиться; 
ведь понадобился же этот факт г-ну Константинову в подкрепление 
какого-то мнения (выделено мной. – М. Ч.)». 

Достоевского, находившегося в зените своей славы, ставшего ши-
роко известным писателем, членом-корреспондентом Академии наук по 
отделению русского языка и литературы, мало интересовали мнения не-
известного ему «наездника», его культурная суть. Однако Достоевский 
профессионален до мелочей: он единственный, наверное, кто с первого 
раза заметил ошибку �еонтьева, неверно назвавшего противника Напо-
леона под Ватерлоо. Им был не Блюхер, а английский герцог Веллинг-
тон. Об этом Достоевский сообщил Страхову, еще раз упрекнув того, 
что «Заря» не замечает ошибок и не указывает на них автору. Видимо, 
это внушение запомнилось Страхову, что и дало ему право писать Роза-
нову позднее, что �еонтьев в науке дилетант.
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Между тем упрек �еонтьева журналу «Время» в космополитизме, в 
недостаточном знании русского народа и желании уничтожить сослов-
ные различия очень серьезен. Актуальна сама тема образования и вос-
питания народа, раскрытая в статье. Речь в ней идет не о том, чтобы 
обучить народ счету и письму в пределах начальной школы, и даже не о 
понятиях общей нравственности и честности. �еонтьев говорит о пред-
мете, который можно определить как «национальное своеобразие, без 
которого можно быть большим, огромным государством, но нельзя быть 
великой нацией. Предмет этот должен быть нам дороже всего…». «По-
чему так? – спрашивает себя �еонтьев и отвечает: а потому, что общая 
нравственность и общая наука не уйдут от нас; а национальное свое-
образие легко может уйти от славян в XIX веке». Своеобразие же, как 
позже определит его �еонтьев в «Византизме и Славянстве», есть куль-
тура. И чем своеобразнее человек, тем он культурнее.

«Нужно всяческими способами беречь русскую культуру от запад-
ного влияния, от той пошлой уравнительности (эгалитарности), которую 
привносит в Россию буржуазная Европа, потому что “корни у нас свои”. 
И если общество некстати начнет менять эти корни и поливать их “бесц-
ветной водой” всемирного сознания, то Россия нисколько не будет отли-
чаться от других европейских государств, как, например, Голландия от 
Бельгии», – так рассуждает �еонтьев уже в 1870 году.

Разве он не прав? – спросим мы себя.

5

Преуспевающий посол в Турции Николай Игнатьев постоянно пе-
ред глазами �еонтьева не только как непосредственный начальник, но 
и как пример для подражания. Уже в мартовском письме (1870) �еон-
тьев сообщает Страхову, что почти закончил роман из русской жизни 
«Генерал Матвеев». Так он именует роман, получивший впоследствии 
название «Две избранницы», первая часть которого опубликована 
лишь в 1885 году в газете «Россия». Первая часть, которую многие на-
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зывали повестью, была отвергнута для публикации С. А. Юрьевым 
(1821–1888), редактором славянофильского журнала «Беседа», и Катко-
вым для «Русского вестника». 

Прототипом главного героя стал, безусловно, Игнатьев. За всеми 
главными героями в романах «Подлипки» (�аднев), «В своем краю» 
(Руднев и Милькеев), «Египетский голубь» (опять �аднев), «Одиссей 
Полихрониадес» (Благов) так же, как и в «Двух избранницах», от-
четливо виден сам �еонтьев, его герои озвучивают мысли автора. За 
действиями их, если разобраться, стоят действия и поступки самого 
�еонтьева, которому трудно, а чаще всего невозможно, исходя из ред-
чайшей исключительности характера, перевоплотиться в кого-то дру-
гого человека и изобразить его. Там, где вышеперечисленные герои al-al-
ter ego �еонтьев, там они живы и милы.

Несомненная сила романов �еонтьева в том, что он писал только о 
том, что хорошо знал, пережив своим чутким сердцем события не при-
думанной жизни. Писал, имея в виду себя. Зачем выдумывать? – по-
видимому, размышлял он, – когда мои переживания, мой опыт бесценен, 
а через десятки лет он станет выдумкой. 

�еонтьев в этом романе постарался как можно больше абстраги-
роваться от своего «я». Создавая образ генерала Матвеева, автор почти 
ушел от философских рассуждений, помня о неудаче романа «В своем 
краю», и лирических отступлений.

Герой его, Матвеев, окончил академию Генерального штаба, он 
герой крымской, туркестанской компаний, один из руководителей по-
давления польского мятежа. Генерал жаждет продолжения своей ге-
ройской военной судьбы и приезжает в Петербург в 1867 году, ожидая 
начала большой войны в Европе, чтобы сразу оказаться в нужный час 
в нужном месте. Вот каков политический накал того времени по при-
чине недавно закончившейся Австро-Прусской войны (1866) и продол-
жающегося Критского восстания (1866–1869). Далее в повествовании 
романа начинают проступать эпизоды из жизни самого �еонтьева. 
Генерал Матвеев женат, но у него есть любовница, жена московского 
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высокопоставленного чиновника; есть, кроме того, тайное пристанище 
в бедном домике, где живет со своей бабушкой пламенная нигилист-
ка Соня, постоянно со злостью спорящая с солдафоном Матвеевым. 
Между тем девушка Соня постепенно привязывается к генералу, и нет 
сомнений, что они полюбят друг друга. Жена Матвеева – �ина, описа-
на особенно красочно и глубоко, потому что ее судьба – не выдумка. 
В образе �ины соединены две судьбы – жены �еонтьева, �изы, и ре-
альной �ины, которую он и его друг Константин Губастов выкупили у 
хозяйки публичного дома в Константинополе. 

Все чувственные тонкости в романе «Две избранницы» описаны 
с редчайшим знанием женской психологии, что дает первому его био-
графу А. Коноплянцеву писать: «Его увлечения вообще следовали одно 
за другим, на свои любовные связи он смотрел тогда очень легко и не 
признавал в этом отношении никаких преград и запретов… Он любил 
жизнь, все сильные и прекрасные стороны ее и, как язычник, этой жизни 
не боялся, и хотел ею пользоваться без границ. Это не был простой, по-
шлый разврат… здесь был разврат, возведенный в поэзию». 

6

«Поэзия разврата» не мешает �еонтьев усиленно трудиться за пись-
менным столом: романы, «восточные повести», политические статьи, 
обработка статистических материалов по Эпиру, донесения начальству. 
Все это требует одиночества и полного сосредоточения ума и физиче-
ских сил, которых у него с рождения, увы, мало. Возможно, причиной 
тому его семимесячное рождение. Силы его от напряженного труда тают, 
сознание своей исключительности понемногу испаряется. Стали появ-
ляться сомнения в «великом призвании своем», которым он «нередко и 
пренебрегал им, медлил, жег и рвал беспрестанно написанное», «по два 
года сряду не брал в руки пера» и «жил смолоду и потом до последнего 
времени, как будто пресыщенный славой человек». И как следствие – то-
ска, большая, чем в Петербурге начала 60-х годов.
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В августе 1869 г. племянница Маша, благоговейно любящая дядю, 
возвращается к отцу в Петербург. �еонтьев остается с женой, у которой 
усиливаются признаки умственного помешательства. 

Последовательный сторонник свободной любви, �еонтьев до 
1871 года, до своей роковой, симптоматичной и краткой болезни и выво-
дов из нее, часто изменял жене, не скрывая этого и совсем не думая о том, 
насколько это жестоко по отношению к любящей его супруге. Как поэт 
он уверен, что «любовь и всякие приключения дают пищу будущему 
творчеству, влияют хорошо даже на форму его, ибо дают не придуман-
ное содержание». Да и правду сказать, редки те писатели, что решитель-
но отказались бы от любовных интрижек с интересными женщинами.

И странное дело, у такого человека, как �еонтьев, хорошо изучив-
шего индуктивный метод Милля, как-то вдруг отключалась логика. 
Простой, малообразованной женщине, может быть, отчасти глуповатой 
жене его наплевать на теорию свободной любви, на эстетику, на краси-
вые умствования по поводу ее. Она знает лишь о верности священного 
союза, освященного церковью. 

Одиночество, сходящая с ума жена, сомнения в литературном при-
звании, длительная эпопея с публикацией статьи «Грамотность и народ-
ность», переписка с Николаем Страховым, сопровождаемая взаимными 
язвительными упреками и колкостями, обвинениями, воззваниями к со-
вести и состраданию: «Понимаете ли Вы, понимаете ли Вы, понимае-
те ли Вы…», не проходят для �еонтьева бесследно. Не просто русская 
хандра «им овладела понемногу», а отчаяние, усугубляемое болезнен-
ным состоянием от приступов южной лихорадки.

Было от чего отчаиваться. Прошло десятилетие с момента его по-
явления в большом литературном мире Петербурга, а значит и Рос-
сии. Приехал в 1860 году, так сказать, покорять столицу и влиять на 
умонастроение общества. А результат? Новое десятилетие начинает-
ся так же, как и предыдущее, если не хуже, не безнадежнее. Тогда, в 
1861 году, опубликован роман «Подлипки», а сейчас на борьбу с редак-
тором по устройству статьи в 40 журнальных страниц уходит два года! 
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Два года!!! Что делать? Как быть и что делать дальше? �итература, с 
помощью которой он надеялся удовлетворить свое геройское тщесла-
вие, явно изменяет ему, как он изменяет жене, отдавая предпочтение 
другим. Господи, неужели в твоем подлунном мире все так взаимосвя-
зано и переплетено? Господи!? Вразуми! Может, более плотно заняться 
карьерой дипломата, получить чин тайного советника и приблизиться 
к своему идеалу – генералу Николаю Игнатьеву? Тогда Страхов будет 
заискивать перед ним и просить униженно, чтобы он, �еонтьев, выска-
зал свое мнение, а лучше всего – написал бы статью, которую он с ра-
достью опубликует. Однако это будет уже признание не литературных 
заслуг, а должностных, чиновных. �еонтьеву такое признание претит. 
Что же делать с теми авансами в будущем литературном успехе, что 
звучали в его адрес от участников салона Евгении Тур? Они что же 
оказались беспочвенными, а он слабым червяком? 

Как-то, проснувшись утром в своей постели, приятно пахнувшей 
чистым, накрахмаленным бельем с настоем неведомых южных трав, �е-
онтьев почувствовал себя несчастным человеком. И это было лишь неяс-
ное чувство, потому что ничего ужасного с ним накануне не происходи-
ло. Обычный день, обычные встречи, обычное сидение за письменным 
столом и стояние за конторкой, когда устаешь работать сидя. Тот дар, 
когда он чувствовал себя счастливым, несмотря на сложные обстоятель-
ства, как-то неожиданно отказал ему и словно испарился без следа. Даже 
утренний кофе, дымящийся и вкусно пахнувший, не радовал, а неприят-
но волновал, напоминая о прошедшем времени. Сегодня все напоминало 
о времени или, точнее сказать, о вечности, в которую предстояло скоро 
кануть. Почему скоро? Ведь ему же нет еще и сорока лет. Он прибавил к 
прожитым 38 годам еще 38 и, произнеся вслух цифру 76 лет, понял с яс-
ной очевидностью, что столько ему не прожить. Значит, он уже миновал 
«золотую середину». Когда? И даже пусть так, но что значат для вечно-
сти эти несчастные 38 или 76 лет. Ровным счетом – ничего! 

Вот и ложка упала на пол. Все валится из рук. Плохая примета. Си-
гара, утренняя турецкая и дорогая сигара так же напомнила о времени, 



251

Часть IV. По городаМ и весяМ осМансКой иМПерии

о студенческих годах, когда он впервые пристрастился по моде тех лет 
к дорогим сигарам. �юбовные утехи показались сейчас несносной глу-
постью, усиливающей пустоту и внезапную, и несовместимую тяжесть 
в груди. Внезапно захотелось выехать верхом, горяча своего и без того 
горячего коня, взлететь на вершину перевала, взглянуть сверху на до-
лину, на озеро Памвотис, на Янину. Нет, ему надоел этот несносный го-
родок. И так же внезапно он отринул это желание, и тут же пришло дру-
гое, опустошавшее сердце желание забиться в укромный уголок дивана, 
укрыться теплым пледом и забыться в сладком сне, истомно потягиваясь 
в предвкушении его. Но что потом, после пробуждения?

Нет, надо работать, надо сесть за стол, чтобы поправить настроение 
трудом и новыми мыслями. Но что-то дрогнуло в душе, и жалость к себе 
заполнила ее без отказа. 

Этого сам себе �еонтьев простить не мог, и впервые его посеща-
ет странное желание стать монахом: «Бросить все, отпустить себе бо-
роду…». Когда умные люди стремятся уйти от мирской жизни? Не в 
том ли случае, если мирская не оправдывает надежд, а душа изнемога-
ет от непонятной борьбы с собой же? 

Эти переживания и темные мысли взвинчивают нервы. Ко всем 
сомнениям по черной своей лепте добавляют пессимизма и погода, и 
климат, и ландшафт. Дождливая южная зима, постоянная сырость от 
озера, находящегося в котловине среди безлесных гор, нервное напря-
жение вызывают у него изнуряющую лихорадку и упадок сил. Свои 
ощущения той зимы он (15 октября 1869 г.) описывает Губастову так: 
«А главное, тоска такая на сердце, которой я еще в жизни не испыты-
вал. Это какая-то новая тоска, спокойная… Не думайте даже, чтобы 
Янина была в этом главною виною. Главною виною моя внутренняя 
жизнь. Я с ужасом вижу, что в первый раз в жизни начинаю ничего не 
желать, кроме вещественных удобств».

Типичная, как сказали бы медики, депрессия. Через два месяца в 
письме племяннику Владимиру (сын брата Владимира Николаевича) 
�еонтьев также жалуется на болезнь: «А я, брат, все болею. �ихорадка 
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изнурила меня до того, что на днях, как только будет сила сесть на ло-
шадь, уеду из Янины». 

В «Хронологии моей жизни» �еонтьев отмечает: «Печальная зима. – 
�ихорадка. Арта. Варцели и т. п. Новый 1870-й год в Арте с Лизой.

70-й год. Второй приезд Маши. Болезнь �изы усиливается. Моя ли-
хорадка и тоска. Первая мысль о монашестве».

Медик, да к тому же аналитик по складу ума, �еонтьев, изрядно 
мнительный, пытается понять причины, вызывающие в нем лихорад-
ку. Почему температура его тела вдруг повышается до озноба, сотря-
сающего тело и крутящего мышцы, как крутят прачки белье в своих 
сильных руках. И ему понятно, что никаких одеял и полушубков не 
хватит, чтобы нагреть и так уже перегретое тело. �еонтьев ложится на 
турецкий диван, так восхищавший его своими причудливыми узора-
ми, на него наваливают груды теплой одежды, но �еонтьев, скрючив-
шись в комок, напоминающей формой человеческий плод, вспоминает 
мать. Ему хочется прижаться к ней, как он это делал, просыпаясь на 
диване в ее «эрмитаже», но мать далеко, она в России. И он под впечат-
лением нежных чувств к матери начинает проклинать в душе Турцию, 
ее нездоровый климат. Он перебирает в памяти те возможные вред-
ные, пирогенные вещества, и не может определить, какого они свой-
ства: инфекционные или нет. Почему они вызывают в нем лихорадку, 
которая не действует ни на �изу, ни на Машу, ни на секретаря его 
Крылова. Почему? Это что – наказание Божье? В сознании же, неза-
висимо от дум, бьется заученная с детства молитва: «Господи Иисусе 
Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешнего». Раз за разом, десятки, 
может даже, сотни раз проносит эти слова: «Господи Иисусе Христе, 
Сыне Божий, помилуй мя, грешнего». Когда же он, закрыв глаза, пы-
тается представить образ Спасителя, у него ничего не получается. Мо-
зика разваливается.

И, конечно, на перо и бумагу глаза не глядят, уныние, а потом и от-
чаяние овладевает им безраздельно. �еонтьев ни в чем не уверен, сомне-
ния командуют им, и он словно рад сомневаться, рад той притягательной, 
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иссушающей душу неуверенности, что делает его слабым и зависимым 
от обстоятельств. Наконец спазм сосудов и кожи прекращается, он по-
крывается потом, и скидывает с себя одеяла, и обессиленный лежит, не 
зная, что бы ему пожелать.

�еонтьев хоть на время решает сменить место и обстановку, бросает 
все дела на умного и знающего секретаря Крылова и уезжает на побере-
жье огромного Средиземного моря.

Арта – город в 75-ти километрах южнее Янины на берегу одноимен-
ного залива Средиземного моря. Морской климат более благосклонен к 
больным лихорадкой: соленый ветер с моря прочищает легкие, смягчает 
сухость кожи, улучшает теплообмен тела. 

Болезнь же �изы усиливается, и летом 1870 года �еонтьев отправ-
ляет жену в Одессу на лечение, предварительно списавшись с врачами. 
После ее отъезда �еонтьев надолго покидает вредную для здоровья 
Янину и отправляется на остров Корфу (Керкира) в Ионическом море, 
где проводит четыре месяца. Здесь судьба сводит его с еще одним буду-
щим и верным своим покровителем – князем Константином Гагариным, 
служившим на фрегате «Дмитрий Донской». Они коротко сближаются, 
порой беседы их длятся до двух часов ночи. Князь, несмотря на то, что 
старше �еонтьева на 10 лет, считал его своим учителем. Общение с Га-
гариным, «надежным, и добрым, и очень смелым, хотя и с тактом», от-
влекает �еонтьева от тоски.

Подлечившись, он возвращается в Янину и 19 ноября 1870 года пишет 
письмо матери, оправдываясь перед ней за нечуткое отношение к �изе. 

«Я теперь в Янине один в своем большом доме, здоров и очень занят 
В мои годы это главное и нужно: здоровье, простор и занятия. Об увесе-
лениях я думать перестал, да я и никогда, Вы сами знаете, на них падок 
не был. Благодарю Вас за �изу, за то, что Вы, несмотря на все Ваши 
невзгоды и заботы, не забываете ее… Я убедился, что присутствие мое 
ей пользы не делает; а мне ее постоянная раздражительность не дает за-
ниматься делом, которое служит на ее же содержание, на ее лечение, на 
ее спокойствие, по крайней мере, вещественное». 
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Конечно же, �еонтьев знает о том письме Феодосии Петровны, 
где она осуждает сына за жесткое отношение к своей жене, и сейчас 
он как бы просит у нее прощение, говоря: «Никто тут не виноват; так 
было угодно Богу…»

Но если это так, то Богу угодно было подвергнуть �еонтьева еще 
большим испытаниям. В народе говорят, что испытания Бог человеку 
зря не посылает. Потому мы не будем разбираться, кто виноват в та-
ких непонятно сложных взаимоотношениях между мужем и женой, 
которые опять же по меткому народному выражению – суть одна са-
тана. Мы только посмотрим: адекватные ли испытания послал Бог на 
голову �еонтьева. 

В русском посольстве в Константинополе знали, что консула �е-
онтьева замучила лихорадка, а ведь это очень серьезное заболевание: 
от нее умер в греческих Миссолонгах знаменитый Байрон, да и смерть 
императора Александра I также связывают с лихорадкой, которой он 
заразился во время посещения Крыма накануне смерти. Посол Нико-
лай Игнатьев, ценя �еонтьева, подыскивает ему новое место. Рассмат-
ривались места генерального консула или в Праге, или в Вене, но 
вакансий там не было. Сам �еонтьев хотел бы вернуться на Дунай, 
генеральным консулом в Рущук, но и там место занято, и по справед-
ливому замечанию �еонтьева: «нельзя обойти слишком грубо людей, 
которые гораздо старше меня по службе». Игнатьев предложил вре-
менный выход из положения: принятие консульства в Салониках, где 
морской климат, как в Арте. �еонтьев дает согласие: «Спешу выразить 
вам не только согласие мое, но и благодарность мою искреннюю за эту 
вашу любовь. Близость моря, Константинополя и даже (сравнительно 
с Яниной) России будет мне во многих отношениях очень полезна». 
Однако все оказалось с точностью до наоборот: климат в Салониках 
для больных лихорадкой самый неприемлемый. 

Новый 1871 год он встречает в полном одиночестве. Для писате-
ля – это естественное явление. Этот год для �еонтьева  – юбилейный. 
Ему в январе исполнилось 40 лет. Им написано много романов, по-
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вестей, рассказов, напечатано меньше, чем написано, еще меньше из-
вестности. В последнем письме матери он пишет: «Я знаю, кроме того, 
что Вам не только приятно, но даже по многим причинам нужно пови-
даться и поговорить со мной. И мне это свидание будет сверх радости 
еще и очень полезно».

Однако вместо радости пришла новая скорбь: в феврале умирает 
его любимая мать. Дорога в Россию заняла бы дней 10, а то и более. На 
похороны матери �еонтьев не едет. Тоска от невозможности выехать и 
проститься с матерью вновь захватывает его, но в глубине души он даже 
рад, что выехать нельзя, его пугают картины похорон, в ушах его слы-
шатся глухие звуки ударов мерзлой земли о крышку гроба. Гроба, где 
лежит его любимая матушка, которая нежно любила его, так ласково 
обнимала и, главное, жалела. Мысли о смерти захватывают �еонтьева, 
теперь на губах его другая молитва: «Скажи мне, Господи, кончину мою 
и число дней моих, какое оно, дабы я знал, какой век мой…». Одиноче-
ство усугубляет его терзания. Жизнь не удалась? – спрашивает он себя.

Глава 6  
Салоники

Еще трудно решить – кто нам более при-
годится в будущем (быть может и не слиш-
ком далеком) – Греки или Юго-Славяне.

Леонтьев – Стремоухову,  
из донесения 14 ноября 1871 г. 

1

Удалась ли жизнь или нет – главное, что она продолжается. Пер-
вого апреля 1871 года �еонтьев подписывает акт передачи Российско-
го императорского консульства в Янине. «…Надворный советник �е-
онтьев и в должности секретаря Янинского консульства Губернский 
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секретарь Крылов составили настоящий акт в удостоверении того, 
что на основании предписания Азиатского Департамента от 8 марта 
1871 года за № 704 и такого Российско-императорского посольства в 
Константинополе от 27 марта за № 243 первый сдал, последний принял 
в управление вышеозначенного года и числа Российско-императорское 
консульство в Янине…».

После 20-дневного путешествия «сухим путем» �еонтьев прибы-
вает в Салоники (Солунь) 25 апреля. Столь длительный срок переезда 
объясняется тем, что по пути �еонтьев выполнил поручение Игнатьева 
о проверке состояния дел в Фессалии с посещением консульского аген-
та в городе �арисе. Отчет о путешествии вылился в многостраничную 
(30 страниц рукописного текста) «Записку о путешествии Надворного 
Советника �еонтьева от Янины через Фессалию до Салоник». Служеб-
ная эта записка с художественной стороны производит сильное впечат-
ление, сравнимое с описанием путешествий таких знаменитых писате-
лей, как, например, Карамзин, Гончаров, Волошин.

Глубина и тонкость некоторых наблюдений �еонтьева поразитель-
на и актуальна до сегодняшнего дня. Вот, например, рассуждение его 
относительно христиан: «Христиане зажиточного класса, как я не раз 
писал и из Янины, к несчастью, нередко нравственно гораздо хуже ту-
рок. Надо сказать правду, что мошенничество у них считается умом и 
молодечеством. Того, что зовут идеальным чувством, у них нет и следа. 
Почти все Христиане, составившие себе состояние в Турции, составили 
его если не совсем худым путем, то, по крайней мере, не таким, который 
располагает человека уважать в себе и в других нравственные чувства. 
Долгое отсутствие в среде Христиан всех тех карьер (военной, ученой, 
художественной, высшей политической и т. п.), которые наглядно пока-
зывают, что человек может пользоваться влиянием и силой в обществе, 
не имея иногда ни малейших собственных средств к жизни, расположит 
их верить в одно: в деньги и в хитрость, доставляющую эти деньги».

Трудно с первого прочтения оценить глубочайший смысл и класси-
ческую силу мысли, что выражена в этой цитате. Классика здесь в том, 
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что выводы �еонтьева верны на все времена и, особенно, для России. 
И в царской России леонтьевских времен, и в социалистическом СССР 
основными точками приложения русского народа были именно те, о ко-
торых говорит �еонтьев: военное дело, искусство (театр, литература и 
живопись), образование, наука, производство (сельскохозяйственное, а 
потом и промышленное). Именно в этих отраслях государство русское 
достигало наибольших успехов и уважения среди других народов. Стои-
ло только разрушить эти основные и удающиеся россиянам сферы при-
ложения сил, то народ потерял нравственные и ценностные ориентиры, 
смысл жизни размылся, а социальная перспектива скрылась в тумане 
чуждых приманок и ложной веры в золотого тельца. Торговля – не есть 
призвание русского человека!

�еонтьев отмечает возросшее самосознание христиан в Турции в 
условиях усиления мощи России и поражения Франции от Германии. Он 
говорит, что молодых христиан уже коробит начальственный тон мест-
ных турецких жандармов. Старым же христианам такой тон не кажется 
оскорбительным, потому что они знали гораздо худшие времена. Вывод 
из сказанного очень характерен для зрелого �еонтьева: «За один этот 
тон нельзя осуждать Турок; пока стоит Империя – как же и быть иначе? 
Управлять без некоторого страха при самой строгой справедливости на-
родом невозможно не только иноплеменным, но даже и своим». 

Вот и �еонтьеву консульский неоценимый опыт помог впервые сре-
ди русских мыслителей сформулировать проблему государственной 
силы в качестве философской. Это замечание о страхе государствен-
ном – лишь первая наметка и основание для более глубоких социологи-
ческих выводов. С точки зрения христианской морали подобие человека 
Божескому образу есть также признак силы. И если человек может кон-
центрировать свои силы на решении какой-либо задачи, особенно слож-
ной, то это примета жизнеспособности. В народе говорят «собрался». 
Если же напряжение сил для человека невозможно, то можно говорить 
об упадке, приближении смерти, когда человек тупо смотрит в окно, о 
чем-то сожалеет, мечтает, но… не двигается с места. Что может быть 
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безысходнее? Тем более для государства, граждане которого потеряли 
веру в свои силы. И такой процесс, чаще всего, бывает взаимным и про-
никающим и в объект, и в субъект исторического процесса.

К такому же выводу пришел и первый русский диссидент А. И. Гер-
цен, написавший письма «К старому товарищу». Они адресованы в пер-
вую очередь Михаилу Бакунину, известному русскому революционеру, 
так же, как и Герцен, прожившему большую часть жизни за границей. В 
частности, Герцен пишет: «Нельзя людей освобождать в наружной жиз-
ни больше, чем они освобождены внутри. Как ни странно, но опыт пока-
зывает, что народам легче выносить насильственное бремя рабства, чем 
дар излишней “свободы”». По этому высказыванию и Герцена можно 
назвать «сладострастником палки» подобно тому, как это определение 
применял Иван Аксаков к Константину �еонтьеву.

2

Пока же �еонтьев, характеризуя в записке своего консульского 
агента Г. Хаджи-�азари, говорит, что того обвиняют в завышении про-
центов как кредитора, то есть тот наживается из-за своего положения 
русского агента. И вновь вывод �еонтьева философичен, но уже в пло-
скости онтологической. 

«Но если искать людей, не расположенных к подобного рода делам 
на Востоке, для того, чтобы из их среды выбирать агентов, то можно 
рисковать не найти ни одного. Все Греки и Богары, почти без исклю-
чения таковы». Он и раньше писал в донесениях, что «наблюдательно-
го русского прежде всего поражает на христианском Востоке слабость 
фантазии и замечательная трезвость ума, до сухости доведенная. На это 
есть исторические причины: главное занятие христиан под властью ту-
рок целые века была торговля и торговля. Понятно, что это для развития 
фантазии не особенно благоприятно». И не только для развития фанта-
зии, но и для развития наук, культуры, образования. В этом пристрастии 
к деньгам и наживе южных славян и, прежде всего болгар, предвидел 
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�еонтьев их легкое вхождение мир буржуазных ценностей, в быстрой 
европеизации. Но всем ли это было понятно?

Нет, не случайно и Игнатьев, и сам канцлер Горчаков любили чи-
тать его художественно оформленные записки. Красочные описания ин-
триги путешествия и неожиданность вывода надолго откладывались в 
сознании: «Надежды на Россию и сознание ее полезной для Христиан 
политической деятельности не утрачены; в глухих и отдаленных селах 
имя России так же известно, как и в городах».

Сразу по прибытии в Салоники �еонтьеву пришлось заняться зе-
мельным спором между христианами и турками. Уже 3 мая он сообща-
ет в посольство о застройке турками участка земли, принадлежащего 
христианской общине, и последующей «сильной схватке» между за-
интересованными сторонами. Дальний переезд верхом на лошади из 
Янины в Салоники и быстрое вхождение в дела консульства говорят о 
том, что настроение у �еонтьева поправилось, он стал деятелен, а не-
дуги его отступили. 

В мае 1871 года Надворный советник Константин Николаевич �е-
онтьев удостоен государственной награды – ордена Святой Анны 2-ой 
степени со знаками отличия. 

Отправляя �еонтьева из такого нездорового места, как Янина, в Са-
лоники, посол России в Турции Игнатьев надеялся на поправку здоровья 
одного из лучших своих консулов. Зная о леонтьевских православных 
убеждениях, Игнатьев хотел расширить влияние русского духовенства 
на святой горе Афон. На исходе апреля Игнатьев дает �еонтьеву пись-
менные рекомендации и указания по этому вопросу. 

«Прежде всего Вам надлежит употреблять все усилия Ваши к под-
держанию и развитию близких и доверительных сношений вверенного 
Вам консульства с Русским Монастырем Св. Пантелеймона <…>.

При сношениях Ваших с Афонским Монастырем братия Русского 
Пантелеймоновского Монастыря может быть весьма полезна Вам для 
получения точных сведений о настоящем положении на Св. Горе. В этом 
отношении обращаю внимание Ваше на Игумена Монастыря и на духов-
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ников О. Иеронима и О. Макария. Сей последний в особенности по свя-
тости жизни, по своему уму и образованию и по высоким нравственным 
качествам своим, заслуживает особого уважения и внимания. 

<…> Мне остается выразить надежду, что Вы не оставите, посред-
ством сношений этих, поддерживать влияние Русского элемента на Афо-
не, не возбуждая притом ни опасений и подозрений турецких Властей, 
ни зависти Греческого Духовенства и других Афонских Монастырей». 

Накануне дня празднования (12 мая по старому стилю) болгара-
ми дня Святого Кирилла и Мефодия, создателей славянской азбуки, 
�еонтьев встретился с архимандритом Макарием, настоятелем Свято-
Пантелеймонова монастыря, приехавшим с Афона в Салоники на этот 
праздник. В донесении �еонтьев написал Игнатьеву: «Я виделся с 
О. Макарием и долго говорил с этим почтенным человеком». Видимо, 
Игнатьев прочитал это донесение не сразу, а летом, когда �еонтьев по-
сле болезни уехал в августе на Афон, и у посла возникли сомнения 
в искренности сообщений солунского консула: Игнатьев подчеркнул 
имя отца Макария, а на полях поставил вопросительный знак. Охлаж-
дению взаимоотношений между Игнатьевым и консулом �еонтьевым 
послужило не только личное недоверие к солунскому консулу. Глав-
ной причиной стала разница во взглядах на греко-болгарскую распрю, 
да и на всех югославян. �еонтьев предупреждал, что болгары могут в 
любой момент предать Россию, а Игнатьев благоволил к ним. Забегая 
вперед, отметим, что эта чрезмерная любовь к болгарам нанесет непо-
правимый урон карьере Игнатьева.

Май у �еонтьева оказался чрезвычайно загруженным. В начале мая 
проездом на Южный берег Крыма к нему прибыли племянница Маша 
и Ольга Михайловна Кошевская, родная сестра Софьи Майковой. Ранее 
обе сестры помогали �еонтьеву в литературных и издательских делах, 
и он их очень любил и ценил, говоря: «Вам все можно говорить, вы все 
понимаете. На то вы и Майковы». 

В те годы, как показывает опыт Маши, в Крым можно было по-
пасть через итальянский Триест, а потом по Адриатическому, Среди-
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земному и Черному морям до Крымского полуострова. Наверное, это 
единичный опыт, так как не служи �еонтьев в Салониках, вряд ли 
Маша и ее подруга наметили бы такой дорогой и длинный маршрут. 
Усталый �еонтьев, томимый одиночеством и предчувствиями близкой 
болезни, уговаривает Машу и Ольгу погостить у него летом и скрасить 
его нерадостные дни.

По словам Маши, портовый город Салоники �еонтьев сразу же 
«возненавидел» по причинам национального состава города. За-
правляли в городе банкиры евреи и торговцы, более половины из 
ста тысяч населения Салоник были сефарды (испанские евреи), го-
ворившие на ладино. Греков почти не было, а турки являлись на-
циональным меньшинством, занимая один-единственный в городе 
квартал. Большой, но неуютный дом русского консульства �еонтьев 
устраивать под свой нестандартный вкус, тем более для себя одного, 
не захотел. С мая началась нестерпимая жара. �ето в душном городе 
с бесконечно тарахтящами экипажами европейского образца, подни-
мавшими клубы пыли, – испытание не из легких, к тому же «при 
консульстве не было даже и дворика с цветами, где бы можно было 
посидеть вечерами ». 

Службу и времяпровождение �еонтьева в Салониках лучше начать 
с описания Маши, любившей дядю не только как близкого родственни-
ка. «Настроение Константина Николаевича было озабоченное; служба 
ему совершенно не нравилась в этом краю; она была почти без всякого 
политического оттенка; больше все коммерческие дела в Канцелярии; 
даже русского секретаря не было, а грек-драгоман, который немного 
разбирал русские паспорта». Здесь прервем рассказ Марьи Владими-
ровны и добавим, что паспорта всех русских паломников, отправляв-
шихся в древний Иерусалим (на иврите звучит как Иерушалайм), визи-
ровались в салоникском консульстве, да и денежные пожертвования из 
России на строительство афонских монастырей также шли через него. 
Административные хлопоты, связанные с деньгами, наводили тоску. 
Типично русская черта широкой натуры. 
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Чтобы скрыться из пыльного пекла �еонтьев снимает дачу в ме-
стечке Каламария рядом с подворьем Пантелеймоновского монасты-
ря, находящегося на берегу Солунского залива в 50 верстах от Афона 
и в 10 часах езды от Салоник. В одном доме с ним размещаются Маша 
и Ольга Кошевская.

С соседями дачниками �еонтьев не общался и почти не гулял, бо-
ясь с ними встретиться, он не любил пустопорожних бесед с малозна-
комыми людьми, жалел на них время. Приезжали к нему на дачу афон-
ские монахи, подарили ему икону Богородицы, приглашали посетить 
Афон, но �еонтьев, раз собравшись, вернулся с полдороги, внезапно 
ощутив начало приступа лихорадки.

Жара плыла. «Недалеко от нас жил Английский Консул, – вспо-
минала Маша, – у которого была молодая свояченица, симпатичная 
девушка, да и вся семья его была очень скромная. Константину Нико-
лаевичу нравился сам молодой Консул, потому что он был на Афоне 
и хвалил богослужение в Русском Пантелеймонове монастыре. В эту 
семью и свел только меня К. Н-ч познакомиться. – Так продолжалось 
время до начала июля…»
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Византизм организовал нас, система ви-
зантийских идей создала величие наше…

К. Н. Леонтьев

Глава 1  
Перелом

�ичная вера почему-то вдруг докончила 
в 40 лет и политическое, и художественное 
воспитание мое.

Леонтьев – Розанову. Май 1891 г.

1

В начале июля �еонтьев неожиданно заболевает расстройством 
желудка, которое он счел холерой. Впоследствии отзывался о ней, 
шутя, как о неэстетичной болезни. Вызванный из Салоник врач не 
нашел в его недуге признаков холеры, но рассказал, что в городе в 
результате двух-трех очень прохладных ночей много заболевших с по-
добными признаками, но все выздоравливают. Внушить надежду па-
циенту – одна из главных и немаловажных задач любого доктора, но 
�еонтьев ему не верит и, как вспоминает Маша, запирается в темной 
комнате без окон, чтобы не знать, когда приходит ночь, которой он 
вдруг стал бояться, словно смерти. 

Маша вспоминала: «К. Н-ич был вне себя от ужаса смерти. Несколько 
дней он не выходил из темной комнаты… Я поочередно с приятельницей 
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(Ольга Кошевская. – М. Ч.) и его воспитанником (Петраки. – М. Ч.) про-
водили дни в его темной комнате. – Приезжал из города грек-драгоман 
по делам; и его принимал К. Н-ич в темной комнате». После этого по 
Салоникам поползли слухи, что русский консул сошел с ума. 

Почти в то же время страхом смерти «заболевает» и другой вели-
кий человек – �. Н. Толстой, и причина этой «болезни» – высокораз-
витое воображение, столь характерное для творческих людей. Вот как 
описывает состояние Толстого австрийский новеллист Стефан Цвейг 
(«Три певца своей жизни»): «Благодаря повышенной чувствительности 
мысль о смерти пронзает его насквозь, как выстрел… Толстой, который 
при дуновении этого слова, при первом приближении мысли о смерти 
уже начинает трусливо трястись». 

Иван Бунин в своем «Освобождении Толстого» пишет, что слышал, 
как Толстой часто повторял слова Марка Аврелия: «Высшее назначение 
наше – готовиться к смерти». Как Толстой с восторгом произносил сло-
ва Пифагора Самосского: «Нет у тебя, человек, ничего, кроме души!», 
как писал в дневниках: «Постоянно готовишься умирать. Учишься по-
лучше умирать». 

У �еонтьева не было таких знаменитых биографов, как у �ьва Тол-
стого, только племянница Маша в силу своих возможностей сухо отме-
тила леотьевское тогдашнее состояние и борьбу с отчаянием. Первона-
чальный этап ее был несравненно более короток, нежели у Толстого, и 
напрямую связан с Богом, с верой. В тяжелом физическом состоянии и 
предсмертной тоске �еонтьев обращается с собственной молитвой, точ-
нее, с заклинанием к образу Божьей Матери (иконе, которую ему только 
что привезли афонские монахи). Он просит ее как близкую женщину, 
как мать о помощи и спасении, а в случае выздоровления обещает по-
стричься в монахи. Через два часа ему становится легче. 

Такие кризисы у творческих людей – своеобразная Божья метка, по-
зволяющая зазглянуть внутрь себя, оценить мировоззренческий подход 
к жизни, а в более частном случае сменить стиль художественного изло-
жения с описательного на умозрительно-отвлеченный, более глубокий и 
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всесторонний. Результат – духовное просветление, переоценка старого 
жизненного опыта и начертание новых целей.

Страх смерти, парализующий волю и сознание, нейтрализовать 
весьма трудно. Надо приучить себя к мысли, что да, есть смерть, что 
все мы уйдем, и, возможно, труды наши исчезнут бесследно. Надо не 
просто философски смотреть на смерть, а растворить ее в себе, сде-
лать ее частицей своего творчества и бытия, и тогда не будет беспо-
мощного ожидания, а будет самопознание и себя, и смерти, и Бога в 
реалиях жизни.

Вот как уже смиренный Константин �еонтьев в 1891 году отвечает 
на вопросы Розанова о причинах этого кризиса, произошедшего с ним 
в июле 1871 года. «Причин было много разом, и сердечных, и умствен-
ных, и, наконец, тех внешних и по-видимому (только) случайных, в ко-
торых нередко гораздо больше открывается Высшая Телеология, чем в 
ясных самому человеку внутренних перерождениях. Думаю, впрочем, 
что в основе всего лежит, с одной стороны, уже тогда в 1870–1871 году: 
давняя (с 1861–1862 гг.) философская ненависть к формам и духу новей-
шей европейской жизни (Петербург, литературная пошлость, железные 
дороги, пиджаки, цилиндры, рационализм и т. п.); а с другой – эстети-
ческая и детская какая-то приверженность к внешним формам Право-
славия; прибавьте к этому сильный и неожиданный толчок сильней-
ших глубочайших потрясений (слыхали вы французскую поговорку: 
“�herche� la femme”, т. е. во всяком серьезном деле жизни «ищите жен-�herche� la femme”, т. е. во всяком серьезном деле жизни «ищите жен- la femme”, т. е. во всяком серьезном деле жизни «ищите жен-la femme”, т. е. во всяком серьезном деле жизни «ищите жен- femme”, т. е. во всяком серьезном деле жизни «ищите жен-femme”, т. е. во всяком серьезном деле жизни «ищите жен-”, т. е. во всяком серьезном деле жизни «ищите жен-
щину»); и, наконец, внешнюю случайность опаснейшей и неожидан-
ной болезни (в 1871 г.), и ужас умереть в ту минуту, когда только что 
были задуманы и не написаны еще: и гипотеза триединого процесса, 
и Одиссей Полихрониадес (лучшее, по мнению многих, произведение 
мое), и, наконец, не были еще высказаны о “юго-славянах” все те об-
личения в европеизме и безверии, которые я сам признаю решительно 
исторической заслугой моей. Одним словом, все главное мною сделано 
после 1872–1878, т. е. после поездки на Афон и после страстного об-
ращения к личному православию… Личная вера почему-то вдруг до-
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кончила в 40 лет и политическое, и художественное воспитание мое. 
Это до сих пор удивляет меня и остается для меня таинственным и 
непонятным. Но в лето 1871 года, когда консулом в Салониках, лежа на 
диване, в страхе неожиданной смерти (от сильнейшего приступа холе-
ры) я смотрел на образ Божией Матери (только что привезенный мне 
монахом с Афона), я ничего этого предвидеть еще не мог, и все литера-
турные планы мои еще были даже очень смутны. Я думал в ту минуту 
не о спасении души (ибо вера в личного Бога давно далась мне гораздо 
легче, чем вера в мое собственное бессмертие), я обыкновенно вовсе 
не боязливый, пришел в ужас просто от мысли о телесной смерти и, бу-
дучи уже заранее подготовлен (как я уже сказал) целым рядом других 
психологических превращений, симпатий и отвращений, я вдруг в одну 
минуту поверил в существование и могущество этой Божией Матери: 
поверил так ощутительно и твердо, как если бы видел перед собой жи-
вую, знакомую, действительную женщину, очень добрую и очень могу-
щественную, и воскликнул: «Матерь Божия! Рано! Рано умирать мне!.. 
Я еще ничего не сделал достойного моих способностей и вел в высшей 
степени развратную, утонченно грешную жизнь! Подними меня с это-
го одра смерти. Я поеду на Афон, поклонюсь старцам, чтобы они обра-
тили меня в простого и настоящего православного, верующего в среду 
и в пятницу, и в чудеса, и даже постригусь в монахи».

Перед нами одно из самых искренних в мире признаний в глубо-
ком духовном кризисе, охватившем человека, ведущего «развратную, 
утонченно грешную жизнь», осознавшего, что так дальше продолжать-
ся не может, и сделавшего вполне конкретные шаги к его преодолению. 
Осознал �еонтьев и то, что ему еще много надо сделать в творческом 
плане, а дипломатическая карьера, как бы ни хороша она была, есть 
тому помеха. В этом переломном моменте много таинственного и ми-
стически необъяснимого, но последующие действия �еонтьева обду-
маны и целенаправленны. 

В одно время с письмом Розанову �еонтьев объясняет суть своего 
религиозного мировоззрения, основанного на страхе Божьем, молодому 
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другу и ученику Анатолию Александрову следующим образом: «Страх 
животный унижает как будто нас. Тем лучше – унизимся перед Богом; 
через это мы нравственно станем выше. Та любовь к Богу, которая до того 
совершенна, что изгоняет страх, доступна только очень немногим…»

И еще в более конкретной форме в письме тому же Розанову в 
апреле 1891 года: «Христианство личное есть, прежде всего, транс-
цендентный (не земной, загробный) эгоизм. Альтруизм же сам собою 
“приложится”. “Страх Божий” (за себя, за свою вечность) есть начало 
премудрости религиозной».

В этих рассуждениях �еонтьев продолжает тему силы и принуж-
дения (подчинения), столь необходимых не только в государственной 
и религиозной сферах, но и в повседневной жизни. 

Вот этой мудрости и не хватило у �ьва Толстого, боровшегося 
со страхом смерти путем заклинания. Каждодневные свои записи в 
дневнике он начинал с аббревиатуры е.б.ж. (если буду жив), постоян-
но повторял: «Я приближаюсь к смерти», применял и другие способы 
самовнушения.

Сравнивая мистические переживания двух великих людей 
XIX века, Толстого и �еонтьева, вызванные страхом смерти, можно 
сказать, что выходы из этого незавидного состояния они нашли сугубо 
противоположные. �еонтьев – через углубление веры в Бога, Толстой – 
через ее отрицание, за что и был впоследствии отлучен от Церкви. 
Очная и последняя встреча двух антагонистов в вопросах веры прои-
зошла в Оптиной Пустыни в 1890 году. По словам конторщика, сопро-
вождавшего �ьва Толстого, дело происходило так: «После свидания с 
о. Амвросием �ев Николаевич зашел к К. Н. �еонтьеву как к старому 
знакомому. “Как это ты, образованный человек, сделался верующим 
и решился тут жить?” – сделал �. Н. вопрос �еонтьеву. Тот отвечал: 
“Поживи здесь, так сам поверуешь”. – “Еще бы, запереть себя здесь, – 
возразил �. Н., – так поневоле поверуешь. Я твою философию, брат, не 
читаю, а только беллетристику, – выразился �. Н. – Пиши, брат, пиши, 
в старости и от 80-летних авторов выходили знаменитые творения”. 
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После встречи Толстой записал в своем дневнике: “Он сказал: вы без-
надежны. А я сказал ему: а вы надежны. Это выражает вполне наше 
отношение к вере”».

История болезни �еонтьева и чудодейственного выздоровления в 
воспоминаниях разных лиц представляется по-разному. Наверное, это 
естественно, так как память каждого из нас опирается на прямые анало-
гии, обусловленные личным опытом. В психологии есть такой тест. От-
бирают пять человек, разводят четверых по углам комнаты, а первому 
тайно сообщают информацию, смысл которой он шепотом, чтобы слы-
шал лишь адресат, должен передать второму, второй – третьему и т. д. 
Экзаменующий после теста спрашивает пятого участника опыта, что 
тот понял. Ответ всегда обескураживал: смысл информации менялся на 
прямо противоположный. Такой вот несовершенный аппарат восприя-
тия и механизм анализа у всесильного Homo sapiens.

В интерпретации �ьва Тихомирова икону �еонтьеву подарили во-
все не монахи с Афона, а торговцы, приехавшие с просьбой защиты 
их от произвола турецких властей. Даже не взглянув на икону, �еон-
тьев приказал повесить ее на гвоздь, торчащий в стене, а сам после 
приема посетителей пошел прогуляться, заходил в ресторан, а, вернув-
шись, прилег у раскрытого окна на диван и заснул. Проснулся ночью 
от страшных болей в животе, начались понос и рвота, налицо были 
все признаки холеры. Тихомиров («Тени прошлого. К. Н. �еонтьев») 
пишет: «Его охватил страх, между тем припадки все усиливались. Он 
лежал, изнемогая, на диване, и взгляд его случайно упал на икону, по-
вешенную на стене против него. Оказалось, что это была Божия Ма-
терь. Он невольно стал всматриваться. Она глядела на него грустно 
и строго. Ему между тем становилось все хуже. Смерть наводила на 
него ужас. Не хотелось умирать, страстно хотелось жить. Пристальный 
взгляд Божией Матери начал раздражать его. Ему казалось, что она 
пророчит ему смерть, и он в припадке ярости крикнул иконе, потрясая 
кулаком: “Рано, матушка, рано! Ошиблась. Я бы мог еще много сделать 
в жизни”. Припадки гнева и холеры чередовались у него, и, наконец, 
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его охватило чувство беспомощной покорности. Он начал молиться 
Божией Матери, умоляя Ее спасти его и обещая, что, если Она сохра-
нит его в живых, – он примет монашество».

В этом месте Тихомиров делает сноску: «Этот эпизод неодинаково 
передается в воспоминаниях о �еонтьеве. Я рассказываю так, как слышал 
от него самого и помню совершенно отчетливо. В кавычках ставлю фразу, 
которую вспоминаю буквально». Продолжим рассказ Тихомирова.

«И тут произошло нечто, показавшееся ему чудом. Он вдруг вспом-
нил – точно кто-то шепнул ему, – что у него есть опиум. По случаю рас-
пространения холеры он обычно брал его с собой при поездках…»

�еонтьев отмеривает необходимую в таких случаях дозу и выпи-
вает опий. Естественно, он впадает в забытье и спит целые сутки. Про-
снулся здоровым, без каких-либо признаков холеры. Прибывший врач 
оказался уже не нужен. Этот факт совпадает с рассказом Маши �е-
онтьевой, которая приводит слова врача, сказавшего, что Константин 
Николаевич сам себя прекрасно лечит.

Далее Тихомиров рассуждает так: «В Бога он все-таки не верил, а 
Божию Матерь сознавал как живое существо, полное благости. Он чув-
ствовал к Ней глубокую благодарность, а в то же время и страх. Нару-
шить данное Ей обещание он считал совершенно невозможным, но и 
исполнение его, при более хладнокровном размышлении, оказывалось 
чем-то фантастическим. Нужно было оставить службу, разрушить все 
планы жизни – и все это при отсутствии веры в Бога. Об этих слож-
ностях не с кем было даже посоветоваться, не возбуждая толков, что он 
просто сходит с ума». 

Сохранились еще интерпретации леонтьевского духовного перело-
ма и событий, с ним связанных.

Молодой Евгений Николаевич Погожев (псевдоним Поселянин.  – 
М. Ч.) – публицист и церковный писатель, сблизился с �еонтьевым 
в Оптиной Пустыни незадолго до его смерти. �еонтьев нежно о нем 
отзывался, говоря, что у него «много религиозного чувства и поэ-
зии. У него вообще много энергии и способностей. Помоги ему Бог 
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не сбиваться с доброго пути!» Погожев скажет пророческие слова 
на 10-летие со дня смерти �еонтьева: «Кажется, после смерти судьба 
будет к нему снисходительнее. Его едва ли забудут». Наблюдательный 
был человек, чем и оправдал хорошую характеристику �еонтьева. По-
гожев приводит рассказ �еонтьева и упоминает, что �еонтьев был при 
этом взволнован. «Я жил в Константинополе, в окрестностях его, на 
даче. Была холерная эпидемия. Мне приходило на мысль, что могу за-
болеть и я, а умирать мне не хотелось. Я знал за собою много грехов. 
Не буду всего рассказывать. Много их было и тяжелых. Во мне было 
предчувствие другой жизни. И пока, еще не достигнув веры, не хоте-
лось уходить, как я был, с пустой душой, и заканчивать жизнь, каким 
я был в то время…»

Здесь мы прервемся и прочувствуем начало рассказа. Верно ведь, 
что оно похоже на зачин древнерусской былины или сказки. Константин 
�еонтьев в силу исключительности характера любил подчинять собе-
седника своему влиянию. Для порядочного и незаурядного человека – 
это очень хорошая черта, подчеркивающая его живость и неравнодушие. 
Ему не все равно, как новый человек станет со временем относиться к 
нему, что говорить и думать. �еонтьев всегда добивался того, чтобы в 
душе собеседника осталась память от общения с ним. Желательно поло-
жительная и долгая. Всегда стремился он к тому, чтобы вовлечь нового 
товарища в орбиту своих чувствований и своей веры. Евгению Погоже-
ву, молодому православному прихожанину, рассказывать о своем при-
ходе к вере надо увлекательно, чтобы привлечь к Церкви.

Продолжим далее рассказ Константина �еонтьева. «Как-то ночью 
я проснулся с несомненными признаками холеры. Я, врач, не мог оши-
биться. Припадки были сильны. Надежд на спасение почти не было. 
Разослав людей в разные стороны, я остался почти один. Я был лицом к 
лицу со смертью, не готовый, с несмытой грязью всей моей бурной жиз-
ни. Передо мной была вечность: теперь я ее уже чувствовал…»

Первое впечатление укрепляется: мы будто читаем житие какого-
нибудь святого. 
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«У меня в комнате стояла икона Божьей Матери, старая семейная 
икона, которою я дорожил при всем моем неверии. Я в отчаянии посмо-
трел на нее и, ударив изо всей силы по ней кулаком, закричал:

– Рано! Ты видишь: рано мне умирать!
Могут сказать, что это было богохульство, Вернее, это был первый 

вопль зарождающейся веры. Как бы то ни было, я к утру был здоров.
Прошло несколько времени. Жизнь, по-видимому, шла та же, но во 

мне была затаенная мысль.
Через несколько времени я отправился на Афон, в знаменитый 

Пантелеймонов монастырь, где были великие старцы Иероним и Ма-
карий. Как консула, представителя русской власти, меня встретили 
торжественно. Я прибыл сюда с целой свитой провожатых. А навстре-
чу мне при колокольном трезвоне вышел весь монастырь; впереди, со 
крестом, архимандрит Иероним. Меня с торжеством ввели в собор… Я 
старался с достоинством принять это чествование, относя его к значе-
нию России в судьбе Православия.

Затем на следующий день я послал к отцу Иерониму с просьбой, 
чтоб он принял меня наедине… Я подходил к его келье с бесконечною 
жаждою смирить себя и найти здесь веру. Переступив порог, я подошел 
к старцу и без слов с рыданием упал к его ногам».

Приятелю и атеисту Константину Аркадьевичу Губастову, с кото-
рым �еонтьев переписывался без малого четверть века, история чудесно-
го исцеления представляется более прозаичной, хотя она неоднократно 
между ними обсуждалась. Вот как ее изложил Губастов в своих вос-
поминаниях о �еонтьеве, опубликованных к 20-летию смерти послед-
него. «Он зимою! (восклицательный знак мой. – М. Ч.) 1871 года заболел 
сильным желудочным расстройством и был несколько дней в большой 
опасности. Болезнь возмутила его более всего с эстетической стороны. 
Он мне часто говорил потом о его ужасе умереть при такой прозаиче-
ской обстановке. Как все больные, он был, конечно, раздражителен и 
нетерпелив. Не найдя скорого облегчения страданиям от медицинской 
помощи, он принес глубокое покаяние в своих грехах в жаркой молит-



272

Михаил Чижов. Константин леонтьев

ве Богородице, покровительнице Афона, и почувствовал через час или 
два наступившее выздоровление. С той минуты он уверовал в чудесное 
действие молитвы и в силу защиты свыше. Это духовное перерождение, 
крупнейшее событие в жизни �еонтьева, совершилось почти внезапно. 
Как только он оправился от болезни, он, с пылом неофита, поехал на 
Афон с целью постричься в монахи».

Мы не будем сопоставлять эти источники, исходившие от одного 
человека, – �еонтьева. Разногласия в них – это суть особенностей сте-
пени религиозности личностей, излагающих события, и отношения к 
ним самого �еонтьева, а их к нему. Главное в них одно: чудо исцеления 
было. Пусть даже оно и выразилось в прозаичной форме – вовремя най-
денном пузырьке с опием.

Другое дело, и немаловажное, заключается в дальнейших душев-
ных терзаниях �еонтьева, связанных с выполнением обета, данного Бо-
городице, в том душевном раздвоении между божественным призвани-
ем и дьвольской гордыней литературного и эстетического признания. 
Несомненно, что для осознания сложности прихода в монашеский мир 
потребовалось немало времени, недаром Маша, бывшая очевидцем про-
исходящего, говорит о нескольких днях, проведенных дядей в темной 
комнате наедине со своими нелегкими мыслями. Вероятнее всего, �еон-
тьев уже сам вылечился опием, но главное дело еще не выполнено. Он 
сидит в темной комнате вовсе не от боязни ночи, а потому что свой вы-
бор он должен принять без недоуменных глаз, испуганных лиц, ненуж-
ных женских эмоций. Предстоял решающий, судьбоносный поворот. 
«Быть или не быть – таков вопрос, – по-гамлетовски вопрошает сам себя 
�еонтьев. Быть консулом? Он только что получил “Анну” на шею», по-
том будут еще и еще ордена – ведь он на хорошем счету у Стремоухова 
и даже Горчакова. Возможно, он станет генеральным консулом, а затем, 
что вполне вероятно, и директором департамент или еще выше. Но Бог 
уже наказал его болезнью за бездушное отношение к жене. Что же будет 
с ним, если он далее будет противиться воле Божьей и в своей гордыне 
будет умножать свои грехи? Ведь он дал слово, и не кому-нибудь, а са-
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мой Богородице. Но ведь живут и процветают десятки людей, которых 
он хорошо знает: они богохульничают при каждом удобном случае, и 
ничего с ними не происходит. Может и с ним ничего плохого не прои-
зойдет, если он не сдержит своего слова? 

Мысли, слова! Опять вспомнился Шекспир с его сентенцией: «Сло-
ва без мысли к небу не дойдут». Его слова дошли до небес, значит, в 
них был смысл, понятный не только ему, а еще и Тому, кто невидим, 
неслышим, но управляет жизнью каждого на земле. Так зачем проти-
виться Ему? �еонтьев вспоминал, как будучи мальчиком лет 7–8, лежа 
на диване в спальне матери, слушал, как она с молодой своей дочерью 
молится в кабинете. Как читает по книжке псалом: «Окропиши мя ис-
сопом и очищуся; омыеши мя и паче снега убелюся. Жертва Богу дух 
сокрушен; сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит!» Вот оно 
заветное – будь смиренен. И Бог его сердце сохранит, а не сделает ка-
менным и бездушным. Все проходит, и его личная любовь к красоте 
пройдет, а что останется. Смиренная Душа! Душа, свободная от за-
висти, гордыни, распутства, лени, злости, гнева, грубости… Нет, надо 
держать свое слово. Надо стать монахом.

Окрепнув, �еонтьев, выполняя обет, решается ехать на Святую гору. 
Просит племянницу Машу сопровождать его, и они верхом на лошадях 
отправляются в монастырь святого Пантелеймона, который все называ-
ли здесь Руссик. Через два дня и две ночи медленного путешествия через 
горы, как вспоминает единственная очевидица этого, они прибывают на 
границу владений Афона, и утром 25 июля прощаются. Вероятнее всего, 
сопровождение из охранников (кавассов) все же было, и не потому, как 
замечают некоторые исследователи личности �еонтьева, что он любил 
административную помпезность. Дело проще и прозаичнее: вокруг пол-
но разбойников, да и турецких религиозных радикалов хватает, так что 
ехать ночами через горы в сопровождении только молодой девушки – 
верх безумства, а �еонтьев, несмотря на романтический склад чувств, 
был достаточно прагматичным человеком, тем более, что он выполнял 
предписание посла Игнатьева. Мария Васильевна, написавшая свои вос-
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поминания через 40 лет, вероятно, опустила этот факт из виду. Косвен-
ным подтверждением необходимости в охране может послужить убий-
ство в Салониках французского посла турецкими экстремистами.

Ольга Кошевская, узнав о намерениях �еонтьева стать монахом, пи-
шет его брату Владимиру. Тот быстро отвечает: «Нет слов, дядя вообще 
человек особенный, но все же <…> он не на шутку задумывается ухнуть 
на Афон. Несомненно, что сейчас он этого не сделает, но продолжитель-
ное пребывание там в качестве гостя <…> может только укрепить его в 
этом совершенно диком намерении. <…> Но какое страшное разочаро-
вание ждет его, если он, увлекшись, ухнет!»

Несомненно, что Владимир хорошо знал импульсивный характер 
своего брата Константина – жили в одной квартире несколько лет, а это 
дорогого стоит. Знал, что Константин бывает психически неустойчив 
в длительной работе, часто колеблется с выбором, чувствуя спонтан-
ность своей натуры. Да, он способен к взрывному принятию решения, 
как в случае с французским консулом Дерше, но труд упорный ему 
не то чтобы тошен, а не по нутру. �еонтьев сам в 1888 году признался 
своему почитателю Анатолию Александрову: «Я много трудиться не-
навижу; люблю работать, слегка порхая по цветочкам чужого ума; а с 
немецким языком не распорхаешься; тут поневоле приходиться быть 
“честным тружеником”, что совсем не в моей легкомысленной натуре 
и даже отчасти и не в правилах моих». 

Убийственная характеристика, кто-то скажет, которой обычно сто-
ронятся биографы, но этим свойством своим, очень кстати характер-
ным для русских, �еонтьев даже гордился, считая, что острого, быстро 
схватывающего суть проблемы ума не заменить тупым долгосидением 
и долготерпением за письменным столом. Знание собственной натуры, 
подтверждение которой он часто находил в русских людях, �еонтьев ис-
пользовал и для политических выводов. Если народ предпочитает за-
ниматься только любимыми делами, уходя от нудных и монотонных, то 
необходимо принуждение со стороны государства, церкви, начальства, 
всей той иерархической системы, существование которой он считал не-
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обходимой для развития государства. Несомненную пользу на опреде-
ленном этапе он видел и в крепостном праве: «Только с утверждением 
нового особого рода феодализма (крепостного права. – М. Ч.), вызванного 
необходимостью стянуть, расслоить и этим дисциплинировать слишком 
широкую и слишком однообразную Россию, государство наше начало 
расти». И потому мы еще раз подчеркнем, что самые глубокие выводы 
�еонтьева вырастают на русской почве, они есть отражение той объек-
тивной истины, присущей природе и обществу. 

Он не идеализирует ни себя, ни свой народ и потому считает, что 
усмирить свою гордыню, свое «геройство» можно только через жест-
кое аскетическое принуждение, через страх Божий, через обретение 
веры, основой которой является смирение. Если к тому же вспомнить 
запись в «Хронологии моей жизни» от 1870 года о желании уйти в мо-
настырь, то обет, данный перед иконой Богородицы, был далеко не так 
спонтанен, как кажется на первый взгляд. В Бога �еонтьев верил и до 
чудесного исцеления. 

Между тем Маша возвращается на дачу Каламария и до 15 августа 
получает от дяди два небольших письма, рассказывающих о хорошем 
приеме его в монастыре.

В первой половине августа �еонтьев неожиданно возвращается с 
Афона, чтобы найти некий важный документ, касающийся афонских 
дел. Вероятно, это было предписание посла Игнатьева по церковным де-
лам, выданное в мае. �еонтьева сопровождал, учитывая его болезненное 
лихорадочное состояние, афонский инок Геннадий, вскоре вернувший-
ся в свою обитель. �еонтьев решает остаться в Салониках до сентября, 
чтобы вместе с племянницей и Ольгой Кошевской добраться в Констан-
тинополь, попасть в посольство, увидеться с Игнатьевым, чтобы решить 
свои усложнившиеся дела, как служебные, так и личные. 

Перерыв в поисках документа все, что можно, �еонтьев, наконец, 
вспомнил о чемоданчике, где хранил рукописи своих произведений, 
имевшие общее название «Река времен». Чемоданчик этот во время его 
отъезда на Афон находился у Маши. �еонтьев взял его к себе, чтобы 
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поискать служебную записку среди листов рукописи. И вот чудо: он 
действительно находит нужный документ в чемоданчике, а все свои ру-
кописи, как врага, так долго державшего в своих недрах требуемую за-
писку и доставившего ему много неприятных минут, бросает в камин 
и без сожаления поджигает их. Очередной импульсивный поступок, о 
котором он впоследствии нисколько не жалел.

На исходе дня �еонтьев читает Маше и Ольге вечерню, рассказы-
вает им о прочтенных на Афоне житиях святых. Ему тягостно, когда 
являются с официальными визитами те или иные европейские консулы 
или турецкие представители паши. В эти визиты �еонтьев «разносил 
Европу», что еще больше укрепило местное общество во мнении, что 
русский консул помешан.

В конце августа �еонтьев, Маша и Ольга Кошевская ждут корабль 
в Константинополь. Однако с пришедшим пароходом прибывают дур-
ные вести: в Константинополе разразилась эпидемия холеры. Тогда �е-
онтьев, вот судьба, отправляет гостей в Россию через Македонию и Ду-
най, а сам в начале сентября уезжает на Афон «умирать» – так он скажет 
позднее. Решение о своей дальнейшей консульской карьере он отклады-
вает до следующего года.

Глава 2  
Афон

Знание истинного духа Христианства 
ныне так мало распространено.

К. Н. Леонтьев.  
Четыре письма с Афона

1

Однако работа, как и любовь, что цепь. Она держит, не отпуска-
ет, да и служебный долг дворянина и государственника �еонтьева 
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не позволяет оставить консульские дела. В конце сентября ему на 
Афон привозят письмо от Игнатьева (от 21 сентября 1871 г.), в кото-
ром сообщается о смене власти в Македонии и скором приезде но-
вого губернатора на место службы в Салоники. Письмо заканчива-
лось характерным постскриптумом: «По случаю назначения нового 
Генерал-Губернатора, прошу Вас не удаляться из Салоник без особен-
ной служебной надобности и испрашивать на то всякий раз особое 
разрешение Посольства».

Опять дела, ставшие теперь ненавистными, а он уже покинул ме-
сто службы и без разрешения отбыл на Афон. Место нахождения �е-
онтьева ни для кого не составляет секрета: ни для посольства, ни для 
Игнатьева, который «заботливо» предупреждает, подчеркивая слово 
«не удаляться». Что делать? 

Свой пыл неофита, «рвения к монашеству» (так он характеризует 
свое состояние того времени) �еонтьев не хочет распылять, но сомне-
ния и сила привычки поклонения властям раздирают его душу. Он по-
казывает письмо отцу Иерониму и просит совета и благословения. Му-
дрый духовник знает не только Святое Писание и монашеские обряды, 
но и человеческие души. Он советует ему продолжить службу, накопить 
денег, чтобы отдать множественные долги, а потом идти в монастырь. 
Отец Иероним предупреждает, что, не разделавшись с мирской жизнью 
в буквальном смысле этого слова, точнее, не заплатив мирские долги, 
которые, как известно, долги чести, он будет мучиться угрызениями со-
вести, и эти муки вырвут его из монастыря. 

�еонтьев возражает, говорит, что он обещал Богородице стать мо-
нахом, и просит пострижения, чтобы выполнить обет. Он самонадеян-
но думает, что от его высоко понятого долга отцы умилятся и тут же 
возведут его в монашеский чин без послушания и проверки характера 
на прочность и смирение, которого они не чувствуют в нем. И первый 
признак своеволия уже налицо – �еонтьев не выполняет совет о. Иеро-
нима о продолжении службы. Искушенный в словесных играх дипло-
матических интриг, знаток индукции Милля, он плохо понимает по-
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вседневные, будничные дела, �еонтьев не догадывается, что святым 
отцам не впервой приходилось общаться с беглецами, желающими 
скрыться за монастырскими стенами от долгов, растрат, измен и даже 
тайных убийств, мучащих душу. 

Первым делом святые отцы предлагают �еонтьеву исповедоваться, 
готовят его к исповеди, и выслушав его откровения и причастив его, на 
другой день приглашают его к себе и аргументированно отказывают 
ему в просьбе. �еонтьев не готов к тяжкому подвижничеству, реша-
ют они, но верят в его искренность, не прогоняют прочь, как других 
неофитов, но хотят проверить его. И это не только их личное желание, 
этого требует монастырский устав.

�еонтьев наивно думает, что в монастыре дела его под присмо-
тром Бога пойдут так, что долги сами собой «заплатятся и все устроит-
ся». Отказ святых отцов в постриге пролился на �еонтьева холодным 
дождем. Он «поежился, поежился», но, помня об их советах, скрепя 
сердце, решает продолжить службу. Чтобы быть в курсе консульских 
дел, он наделяет полномочиями курьера своего помощника, молодого 
молдованина Петраки Узун Тома, бывшего у него помощником еще в 
Тульче и которого он хочет официально назначить третьим драгома-
ном при консульстве в Салониках. Отныне письма, приходящие на имя 
�еонтьева, быстро доставляются на Афон. 

Служебные донесения от �еонтьева с пометкой «из Солуня» будут 
поступать в Константинополь до конца 1871 года. В них будет инфор-
мация о встречах с новым губернатором Македонии Измаил-Пашой, о 
польских эмигрантах (от 31 октября), подробное описание о разреше-
нии конфликта в Ильинском скиту на Афоне (от 9 ноября), о состоянии 
дел в болгарской школе (от 14 ноября), об эпидемиях холеры в городках 
Македонии (от 2 декабря). 

Ходить же под дамокловым мечом неправды дворянин �еонтьев 
долго не мог. Он пишет прошение (24 октября 1871 г.) о предоставлении 
ему отпуска, пока отпуска, хотя терминология прошения имеет некую 
двусмысленность: «Продолжая чувствовать себя весьма нездоровым и 
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не находя в Солуне средств к излечению, всепокорнейшее прошу Вас 
уволить меня от занятий по службе и дать мне четырехмесячный от-
пуск с сохранением двух третей жалованья <…>, так как я уже 2 ½ 
года отпуском не пользовался. Я имею намерение большую часть мое-
го отпуска провести на Афонской горе…» Нетрудно представить, ка-
кие мысли тревожили �еонтьева во время написания этого прошения. 
Прежняя жизнь дипломата, общение с блестящими собеседниками, 
требующими незаурядного ума, находчивости и такта, в числе которых 
дипломаты, турецкие губернаторы, консулы других стран, посольские 
дамы, другие чиновники, выходцы из самых аристократических родов 
России, заканчивалась. Хороший и постоянный заработок, уважение 
коллег, поклонение христиан Востока, которых требовалось защищать, 
ласки молодых любовниц, красота восточных городов и любование эк-
зотическими нарядами их жителей уходило в прошлое. То, к чему он 
так вожделенно стремился 10 лет назад, он разрушал собственными 
руками. Было от чего загрустить и крепко подумать. Но теперь в его 
душе укоренился страх Божий, страх невыполнения обета, данного Бо-
жьей Матери. Пока о вере говорить не приходилось.

Согласие на 4-месячный отпуск пришло лишь 17 декабря 1871 года, 
а пока требовалось исполнять свои обязанности. Приходилось врать, 
что он живет в Салониках. Нетрудно было уличить �еонтьева в этой 
благой лжи. Игнатьев прямо и строго спрашивает в письме от 23 дека-
бря: «Прошу Вас, Милостивый государь, разъяснить эти противоречия 
и вывести меня из недоразумения, сообщить, где именно пребывали 
Вы в последнее время: в Солуне ли или на Афоне, и в этом последнем 
случае – когда вы выехали из места служения Вашего и когда возвра-
тились из Вашей поездки».

В это время на голову �еонтьева сваливается еще одно душевное 
испытание. На границе (Ватопедский Пирг) с Афоном, на который жен-
щин не допускают, внезапно появляются из России жена �иза и ее се-
стра �еля. �еонтьев настроился на монашескую жизнь, хочет молиться, 
поститься (Рождественский пост), читать религиозные книги, общать-
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ся с духовниками: отцами Иеронимом и Макарием. Его же отвлекают 
праздными супружескими обязанностями: надо встретить, устроить, 
накормить, напоить, ублажить. Тем более что к сестре жены душа не 
лежит уже давно, еще с Крымской войны. Новый 1872 год он встречает 
на Ватопедском Пирге в обществе жены и свояченицы.

Здесь �еонтьев начинает писать оправдательное письмо своему 
начальнику – послу Игнатьеву. Основной причиной недоразумений 
между ними �еонтьев называет свое нездоровье и признает, что дей-
ствительно в ноябре находился на Святой Горе. «Убедившись, что в Со-
луне я не буду в силах ни писать, а тем более переписывать донесений; 
ни выходить из комнаты для тех визитов и сношений, без которых я не 
мог быть верен даже инструкциям на счет нового Вали-Паши, данным 
мне Вашим Превосходительством (от 21 сентября 1871 г. за № 870); зная 
по опыту, что небольшие поездки по горам прекращают лихорадку…» 
и т. д. По письму выходит так, что когда �еонтьев выехал проветриться 
в горы, на него наваливаются дела по разрешению спора в Ильинском 
скиту, поддержанию русского элемента на Афоне, а также сильные сне-
гопады и простуда, что надпись в письмах «Солунь», «соответствует 
более флагу и Канцелярии, чем собственной особе Консула».

В начале января �еонтьев приезжает в Солунь и дожидается здесь 
Николая Якубовского, которому надлежит сдать дела. Здесь он дописы-
вает объяснительное письмо Игнатьеву и 20 января 1872 года отправ-
ляет его. Вернулись приступы лихорадки, бросавшей �еонтьева то в 
жар, то в холод. Он изнемогал, лицо пожелтело, глаза воспалились. От 
красавца молодца, каким он выглядел два года назад, совсем мало что 
осталось. К тому же чувство страха за жизнь еще не совсем покинуло 
его, одна мечта спасает его сознание – Афон поможет, Афон вылечит 
его духовно и физически, и он станет монахом. Сильным, здоровым 
монахом, которому покорится подъем на высокую гору Афон (2033 м), 
с которой он обозрит всю священную местность и свою собственную 
жизнь, облегченно и с улыбкой вздохнет и вернется исполнять свои 
монашеские обязанности, выше которых ничего нет.
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Наконец-то нудная процедура передачи полномочий с просмотром 
всех дел со времени образования консульства в Салониках закончилась, 
но есть еще жена, которую надо куда-то пристроить. �еонтьев просит 
верного своего помощника Петраки сопроводить ее в Галлиполи, а сам 
вновь уезжает на Афон за спасением души и… тела.

2

«Я представил себе человека русского, образованного, думающего, 
который долго (подобно мне) жил без руководства веры… и, наконец, 
почувствовал потребность этого руководства», – так писал �еонтьев в 
предисловии к «Четырем письмам с Афона», под таким названием они 
опубликованы в томе 6(1) Полного собрания сочинений и писем от 
2005 года (К. Леонтьев. Полное собрание сочинений и писем. В 12 т. 
Спб.: «Владимир Даль»). 

Писем, однако, гораздо больше, но это «довольно большое сочине-
ние», по словам �еонтьева, постигла судьба почти всех его произведе-
ний – длительные проволочки с публикацией. В данном случае письма 
так и не были опубликованы при жизни автора, и считались утрачен-
ными, пока в начале XX века не нашли в библиотеке Московской ду-XX века не нашли в библиотеке Московской ду- века не нашли в библиотеке Московской ду-
ховной академии рукописную копию четырех писем, сделанную Марьей 
Владимировной �еонтьевой. Предисловие к «отрывкам» из этих писем 
�еонтьев подготовил в 1884 году, и именно они полно раскрывают его 
нравственное восхождение к вере, к смирению. 

Христианское смирение – это целая наука. Нет, не та реальная наука, 
в которой «наслаждение научным творчеством» будет с годами слабеть, 
а люди в конце концов удовлетворятся лишь пассивным знанием, а нау-
ка христианской жизни, «не слабеющей с годами, той, что очень сложно 
овладеть». Она будет даваться �еонтьеву с великим трудом, да, разве ж 
только ему одному. Познание канонов христианской жизни – сложный 
процесс, ими овладевает не каждый, даже принявший, казалось бы, вер-
ное и незыблемое решение служить Богу. Трудно стать религиозным 
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аскетом, победившим свою гордыню. И хотя чувство религиозного со-
знания было в �еонтьеве развито с детства: мать, тетка старшие сестры 
каждый день читали Псалтырь, – �еонтьеву приходилось на Афоне на-
чинать постижение христианских истин практически с нуля.

«Уничтожь в себе волю!» – первая и основная заповедь православ-
ного монашества. Речь идет не о мирской воле, которая нужна лишь в 
начале христианского пути, чтобы физически привыкнуть к условиям 
смиренной и нестяжательной жизни, той, когда все имущественно рав-
ны. Речь идет о главной заповеди Христа: «Не творить волю свою, а волю 
пославшего Его Отца». Монахи же своей жизнью должны повторять 
путь Христа, то есть поклоняться только воле Господа Бога, как Хри-
стос. Стать безвольным для иноков и �еонтьева, и том числе, означало 
смиренное послушание Богу и его наместнику в монастыре – игумену, 
обладавшему безграничной властью. Надо смиряться перед всякими ис-
пытаниями, готовыми свалиться на тебя «градом рыгающей грозы», го-
воря: «Так Богу угодно». 

В современном переводе на хозяйственно-бытовой язык всех без ис-
ключения корпоративных сообществ и, уж тем более, государственных 
служащих, эта заповедь означает: «Начальник всегда прав». Однако если 
в секуляризованном обществе дисциплина носит материальный харак-
тер, то в монастыре – это «несокрушимая идеальная узда веры, любви и 
почтения». В афонском монастыре Святого великомученика Пантелей-
мона (Руссик или Новый Руссик), где образована киновия (общежитский 
монастырь, где все монахи равны), духовником �еонтьева стал отец 
Иероним – самоучка из старооскольских купцов. Высокообразованный 
священник, с которым �еонтьев мог обсуждать воззрения древних гре-
ков и римлян, славянофила Хомякова и западника Герцена и других со-
временных философов, но эти вольные разговоры допустимы в свобод-
ное от молитв и других трудов время.

Перечень послушаний у �еонтьева, надо прямо сказать, щадящий: 
он много читает, в его келье на столе лежат Прудон и Пророк Давид, Бай-
рон и Златоуст, Иоанн Дамаскин и Гёте, Хомяков и Герцен. Ему позволи-
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тельно бродить по окрестностям, слушать рассказы русских паломников 
о состоянии дел в России, читать газеты. Опытный и много повидавший 
на своем веку отец Иероним, призванный в Руссик еще в 1840 году, жа-
леет больного лихорадкой �еонтьева и старается создать ему условия 
для выздоровления. Кроме того, �еонтьев все еще государственный чи-
новник, консул, представитель могущественной Российской империи, то 
есть достаточно вольный человек. 

Но раз за разом в душе �еонтьева звучит набатом главное условие 
монашеской жизни: «Уничтожь в себе волю!» Кем бы ни был в мирской 
жизни монах, здесь это не играет никакой роли, здесь все равны, как 
при коммунизме. �еонтьева озаряет оригинальная мысль, что киновии 
являются прекрасным образцом для изучения основ коммунизма, «ко-
торый как частное проявление общественной жизни возможен, но лишь 
под условием величайшей дисциплины и даже, если хочешь, страха».

И потому – уничтожь в себе волю! Тебе не хочется сегодня мо-
литься, а само присутствие на литургии тяжело физически и обреме-
нительно душевно, терпи, сожми зубы, закрой рот, из которого готовы 
вырваться возражения, и иди, куда зовет тебя духовник. Тот уверяет, 
что ты встретишь в заказных молитвах одно или два слова, от которых 
вдруг раскроется душа твоя в радости, и ты будешь утешен и возна-
гражден тут же за свои усилия.

«Уничтожь в себе волю, – так говорит �еонтьев, когда звонят к за-
утрене в полночь, а тебе хочется спать. Терпи и иди! Тебе хочется про-
честь новую и нужную тебе книгу? – иди к духовнику и спроси благо-
словения. “Нет тебе благословения, сын мой”. Молчи и не спрашивай: 
почему? Если он, усталый, захочет объяснить тебе свой отказ, то сделает 
это без напоминания и просьб. 

– Ты не понесешь этой книги, – отвечает тот, – ты еще легкомыслен.
Это говорит тот, у которого нет образования, тебе, с высшим обра-

зованием, что ты легкомыслен. Оскорбление? Ничуть? Ты должен заду-
маться о своем душевном состоянии и найти подтверждение, что ты дей-
ствительно недостаточно серьезен и знаком с основами христианства, 
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чтобы понять изложенное в этой книге. И потому ты идешь к духовнику 
без гнева и сожаления, чтобы поблагодарить его, «падаешь в ноги:

– Прости отец, я осуждал вас сегодня за ваши слова о моем легко-
мыслии.

Он отвечает тебе земным поклоном. Мы примирены».
Ни в коем случае нельзя поступать в соответствии с поговоркой: 

«Не замай, сдачи дам». Многие так действуют в мирской жизни, мона-
хам внутренний голос твердит: «Стерпи, стерпи». Смирение приобрета-
ется не мыслями смиренными, а добровольным подчинением себя сми-
рительным обстоятельствам и поиску примиряющих слов к оппоненту. 
«Искреннее смирение, вечная тревога неопытной совести о том, чтобы 
не впасть во внутреннюю гордость, чтобы, стремясь к безгрешности, не 
осмелиться почесть себя святым», – размышляет �еонтьев. 

Наука смирения дается эстету и аристократу �еонтьеву тяжело, 
хотя он признавал, что смирение также наполнено непохожей ни на что 
красотой и мудростью человеческих отношений. Словесная перепалка, 
а уж тем более драка, никогда не разрешала проблем, лишь усугубляла 
их. Афон – одно из немногих мест на земле, где никто никогда не спо-
рит, здесь мир и согласие, потому что есть для всех единые правила. 
Не принимающие их  – изгоняются. Не так ли должно быть устроено 
справедливое государство? Ярких и необычных примеров из иноче-
ской жизни для размышлений на Афоне множество. Не ленись – думай 
и делай выводы.

Возьмем, к примеру, устав в монастыре Святого Пантелеймона, 
действующий с IV века от Василия Великого по сей день. Обычному 
человеку даже невозможно представить, что такой распорядок можно 
вынести хотя бы неделю. В час ночи ударяет колокол, и все монахи 
собираются к утренней молитве, которая продолжается четыре – че-
тыре с половиной часа, сразу после нее начинается ранняя литургия, 
длящаяся до шести часов утра. Ночные молитвы, говоря современным 
языком, наиболее продуктивны, потому что в ночи ум бывает светлее 
и чище, мысль возвышеннее, а сердце теплее к Богу. Всего один час на 
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отдых, а с семи до девяти часов послушание, то есть работа на благо 
братии. Например, святой Силуан нес послушание на мельнице, куда 
носил четырехпудовые мешки с зерном от моря по крутым ступенькам 
на высоту в сотни метров. В часы отдыха на постель Силуан не ложил-
ся, а спал, сидя на табуретке.

Далее о распорядке дня. В 9.00 завтрак, а затем до 13 часов послуша-
ние, в 13.00 чай и отдых до 15.00, а далее послушание до 18.00. Вечерняя 
молитва за два часа до захода солнца, а повечерие при закате солнца, 
после него нельзя не только есть, но и пить, разговаривать и сходиться в 
кельях. О телесном покое на Афоне никто не думает, здесь не предусмо-
трены не только бани, но и купания в море. Некоторые строгие подвиж-
ники не умывают даже головы и лица. Видимо, Бог помогает им сохра-
нять наряду с внутренней и внешнюю чистоту.

Обретенная здесь святость проверяется самым что ни есть опыт-
ным путем. Умерших монахов хоронят без гроба, лишь в саване. Через 
три года вскрывают могилу и смотрят: истлела ли полностью плоть. 
Если плоти нет, а кости и череп желтые, словно восковые, их обмы-
вают в вине и святой воде, их складывают в специальные хранилища 
(«костницы») как мощи святых. От некоторых костей исходит прият-
ный запах, они, что называется, мироточат. Тела, что не освободились 
от греховной плоти, зарывают обратно, а монахи усиленно молятся за 
святость душ этих монахов.

�еонтьеву важны вопросы питания: ему, ценителю тонкого об-
хождения и гурману, тяжко менять привычный образ жизни, когда по 
утрам тебя ждет дымящийся кофе со сливками и мягкими булочками, 
а на «десерт» дорогая сигара. Здесь все просто, так просто, что волосы 
шевелятся от увиденного. Вот отец Пахомий приучил себя к следую-
щей трапезе. Натолчет камнем гнилых каштанов, прибавит, если най-
дет, сухарей, тоже зацветших, и все содержимое зальет водой и под-
сыплет мучицы. Взболтает все и ест себе на здоровье, даже не кипятя 
эту тюрю. Десерт же у него – дикие сухие плоды, собранные на лес-
ных тропинках. И не единого слова сожаления или недовольства, или 
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жалоб на тяготы жизни. «Он здоров, улыбается умно, с хитринкой во 
взгляде», – с удивлением отмечает �еонтьев. 

Такие христианские подвиги не для больного лихорадкой �еонтье-
ва, но всенощные молитвы, «которые длились по 8 и более часов», со-
вершать приходится. «Я помню, как в Великий Четверг на Страстной 
Отец Иероним, сам изнеможенный и больной, пришел нарочно ко мне в 
келью и почти гневно прогнал меня в Церковь только на минуту, чтобы 
приложиться по Афонскому обычаю к иконе, на которой было изобра-
жено Распятие. – Я с трудом подчинился». Особенно трудно переноси-
мым оказался Великий пост, когда из рациона полностью исключалась 
любая белковая пища. �еонтьев, откровенно говоря, еле таскал ноги, 
недуги его усилились, «понос и лихорадка доводили меня до отчая-
ния». Ему очень хотелось следовать увиденным примерам, но слабое 
здоровье диктовало свои жестокие условия и победить их так же труд-
но, как и унять гордыню. 

3

Примечательна особенность личности �еонтьева: как бы ни был он 
болен, голова продолжала работать, генерируя мысли. Эту сильную сто-
рону своего характера он сам отмечал, и она его радовала несказанно: 
«Давно я уже выучился не давать обстоятельствам вполне подавлять 
свой ум и воображение, и даже… когда я зимой в отчаянии ехал из Са-
лоник умирать на Афон, я на станциях обдумывал впервые отчетливо 
свою гипотезу триединого процесса и вторичного упрощения. – Оста-
новившись в Зографе (болгарский монастырь на Афоне. – М. Ч.), я две 
недели не выходил из комнаты и писал об этом день и ночь… даже по-
лулежа в постели и чередуя только это занятие с самой горькой, с самой 
искренней и чуть ли не отходной молитвой…». 

Это было в том январе 1872 года после сдачи дел по солунскому 
консульству Якубовскому, когда он в письме Игнатьеву объяснял, что 
«ни много писать, ни принимать, ни выходить не могу», �еонтьеву 
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пришли на ум положения гипотезы триединого процесса. Он писал 
очерки «Прогресс и развитие», ставшие частями его будущего люби-
мого и самого сильного трактата «Византизм и славянство». Позже 
(1887) �еонтьев рассказывал своему ученику Александрову, что две 
самые лучшие вещи «Византизм и Славянство» и роман «Одиссей По-
лихрониадес» он «написал после 1 1/2 года общения с Афонскими мо-
нахами, чтения аскетических писателей и жесточайшей как плотской, 
так и духовной борьбы с самим собой». 

Кто же усомнится, что борьба с собой есть самая упорная и тяже-
лая борьба, тайно ищущая компромиссов и послаблений к себе, люби-
мому. Стоит только разок пожалеть себя, как все ранее достигнутое 
летит прахом, стоит лишь сказать: «Ну последний раз, и больше не 
буду», или сказать «хочу», как все надо начинать сначала. �еонтьев 
прежде всего боролся с честолюбием, его буквально терзала мысль, 
что он всеми забыт, что жизнь прошла прахом, что он ничего значимо-
го не создал, но одновременно он хотел забыть всех и «со скрежетом 
зубов, а не с истинным смирением покорялся этой мысли о забвении 
мира и смерти». 

�еонтьев, что называется, ломал себя, но гордыня (честолюбие) 
не сдавалась, мысли о спасении тела, а не души, занимали большую 
часть времени, и только под влиянием бесед с отцами Иеронимом и 
Макарием духовное смирение выходило на первый план. Отец Иеро-
ним подтверждал, что борьба с самолюбием даже у афонских пустын-
ников, живущих давно в лесу или в пещерах, самая упорная из всех и 
длится она до гроба. 

Константину �еонтьеву ясно, что тот перелом, случившийся с 
ним на даче под Салониками, это также Божий промысел, что Богу 
«не угодно было, чтобы я забылся и забыл Его». Вот так �еонтьев 
приучался понимать свою судьбу, но тогда он только-только подсту-
пает к духовному осознанию того. Задавался ли он вопросом, что Богу 
неугодны и предыдущие его художественные сочинения, не говоря уж 
об успехе, мы не знаем.
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Кроме борьбы с гордыней, его тревожат мысли о России, о ее судьбе, 
он чувствует, что его опыт и знания, оформленные в виде политических 
статей, помогут русским дипломатам в построении тактики и стратегии 
взаимоотношений со славянскими народами, которые уже готовы на ре-
шительный бой с турецким игом для обретения национальной незави-
симости. Но какой ценой? �еонтьев предчувствует (по-другому сказать 
пока нельзя) трудности, но это чувство сродни глубочайшему из знаний, 
ибо интуиция, как и ум, Божьи дары. Ум в православном понимании – 
это часть души, это не разум, направленный на удовлетворение нескон-
чаемых потребностей. Ведь недаром сложена в русском православном 
народе поговорка: «Ум за разум зашел». Она понятна лишь тем, кто зна-
ет, что ум лежит в той же мистической плоскости, что и душа.

4

Живя на Афоне, в основном в монастыре Святого Пантелеймона 
(Новый Руссик), �еонтьев оказывается в центре греко-болгарской ра-
спри, начавшейся между Болгарией и константинопольским патриар-
хатом. Султан в 1870 году по просьбе болгар издал фирман (указ) о 
Болгарском экзархате, которым предусматривалась самостоятельность 
болгарской церкви. Отделение (схизма) произошло без согласия Все-
ленского Патриарха, как положено. В крещенский сочельник (6 янва-
ря) 1872 года болгарские епископы самочинно совершили литургию, а 
вместо возношения имени Константинопольского патриарха поминали 
лишь «все епископство болгарское». После этого Вселенский Патриарх 
Анфим собрал собор и объявил болгар раскольниками, а болгарскую 
церковь отлучил от Вселенской Патриархии. 

Русская Православная Церковь (Синод) воздержалась от официаль-
ного и прямого осуждения Болгарского Экзархата в филетизме (новый 
термин, более мягкий по значению, чем схизма), то есть в праве созда-
вать собственные народные церкви. Скорее всего потому, что Ольга Кон-
стантиновна, племянница Александра II – жена короля Греции Георга  I. 
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Он – датский принц – ставленник Великобритании на греческом престо-
ле, а куда англичан допустили, там жди русофобской политики.

�иберальная общественность России встала на сторону болгар, од-
новременно пороча в средствах массовой информации греков, называя 
их лживыми. Сотни болгар, приглашаемых русским правительством, 
учились в российских университетах, а потом уезжали на родину до-
биваться независимости для Болгарии. Русские дарили болгарам ис-
креннее сострадание, и даже женская любовь не обошла их стороной, 
достаточно вспомнить роман И. С. Тургенева «Накануне». Но странное 
дело, чаще всего те, кто учился в России, становились в Болгарии на 
русофобские позиции. Будто сравнили они свои души с русскими ши-
рокими натурами, и сравнение оказалось не в их пользу. Но я забегаю 
вперед. Пока же только немногие дальновидные политики, и в их числе 
�еонтьев, утверждали нечто подобное античной мудрости: «Бойтесь 
данайцев, дары приносящих». 

�еонтьев именно на Афоне, кроме «Писем с Афона», создал вчерне 
две статьи «Панславизм и греки» и «Панславизм на Афоне» и в них от-
чеканил следующее: «Болгары не станут, поверьте, стесняться и с нами, 
русскими, как скоро увидят, что мы не вторим всем увлечениям их пле-
менного раздражения», и добавлял: «Болгары, мы знаем, вовсе не агнцы, 
это народ хитрый, искусный, упорный и терпеливый – народ, который 
заботится теперь лишь о том, чтобы выделить свою народность каки-
ми бы то ни было путями из других, более выросших соседних наций».

Однако и грекам �еонтьев как политический и исторический мысли-
тель не дает спуску, говоря: «Греки, умные греки, – где ваш ум?», увеще-
вая их от излишней подозрительности к русским намерениям. �еонтьев 
разъясняет им, что, например, Критское восстание было инициировано 
Францией, а не Россией, что та же Франция «явно ласкала болгар, обе-
щая им все, чего они хотят, за переход в униатство», что, когда греки 
жаловались на притеснения турок, то Россия защищала их так же, как 
защищала и болгар от турок. И делает вывод: «Такова особая, любопыт-
ная политическая судьба этой деспотической России».
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И сам �еонтьев как консул ставшей грекам ненавистной России об-
виняется в панславизме из-за присутствия на святой горе Афон.

Что же такое панславизм? Это один из жупелов, которым пугали 
западные правители и печатные средства своего обывателя. Он весьма 
распространен в Европе с начала XIX века и, может быть, с «легкой» 
руки Наполеона, как-то сказавшего: «Через 50 лет Европа будет респу-
бликанской или казацкой». Кто только не пугал Европу русской угрозой. 
Касался термин панславизма тех «агрессивных» намерений, приписы-
ваемых русским, имевшим якобы целью создание универсальной монар-
хии из славянских народов для установления господства над Европой. 

Корни этих мифов тянутся из XVIII века, когда императрица Ека-XVIII века, когда императрица Ека- века, когда императрица Ека-
терина II после Георгиевского трактата (1783), по которому устанав-II после Георгиевского трактата (1783), по которому устанав- после Георгиевского трактата (1783), по которому устанав-
ливался протекторат над Восточной Грузией, пыталась реализовать 
так называемый греческий проект. В состав этого проекта входил раз-
гром совместно с Австрией Османской империи и создание Греческой 
в границах Византийской империи с великим князем Константином 
Павловичем (внуком Екатерины) на троне. Как обычно этому проекту 
помешало дипломатическое противодействие европейских государств 
во главе с Великобританией. Хотя надо признать с очевидностью, что, 
имея на тот момент во главе сухопутных войск Александра Василье-
вича Суворова, а морских – Федора Федоровича Ушакова, Россия до-
стигла бы своих планов. Ушаков, кстати, освободил от французских 
завоевателей семь греческих (Ионических) островов, главный из кото-
рых Корфу (Керкира). Проявив незаурядные дипломатические способ-
ности, Ушаков образовал на них греческую республику под протекто-
ратом России и Турции. Эта республика изрядно помогла бы русским 
в реализации планов по решению Восточного вопроса, но, странное 
дело, с 1815 года эти острова вдруг оказались под протекторатом Ве-
ликобритании. Видимо, Александр I, расплачиваясь с англичанами за 
помощь в организации убийства своего отца Павла I, подарил Иони-
ческие острова извечному русскому врагу, а сам Федор Ушаков стал 
в большой немилости у Александра. Да, если взяться за перечисление 
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всех потерь и упущенных возможностей России, то глазам предстал бы 
список в десятки страниц мелкого шрифта.

Разоблачению ложно приписываемому России панславизму, в ко-
тором особенно упорно ее обвиняли греки, несомненно, не без помо-
щи Англии, посвящены статьи Константина �еонтьева: «Панславизм и 
греки» и «Панславизм на Афоне». Греки понимали под панславизмом 
не что иное, как государственное объединение всех славян под флагом 
русской державы, чтобы потом обрусить и их, греков. По поводу этих 
различных, в том числе, и мелочных придирок со стороны Греции к 
России �еонтьев с насмешкой писал: 

«Уважают греки русских духовников? Панславизм.
Берут греки других монастырей из греческих иноков Руссика, жи-

вущих дружно с русскими, игумена? Панславизм. 
Богат Зограф болгарский? Панславизм, – потому что болгары и 

русские – одно и то же.
Богат Ватопед греческий? Панславизм, – потому что имения его в 

России.
Бедны греческие монастыри Ксеноф, Симо-Петр, Эсфиген, – опас-

но; их подкупят…»
И еще несколько примеров благоглупостей из разряда «экспансио-

нистских» устремлений России по русификации Балкан и притеснения 
Греции, мечтавшей в это время об «эллинизации» этого полуостро-
ва. Ведь так обычно и бывает в международных отношениях: у кого 
срываются тайные планы, то в подобных планах обвиняются другие. 
Именно вор кричит: «Держи вора!»

В год завершения «Византизма и славянства» (1873) �еонтьев при-
ходит к выводу, впоследствии неоднократно подтвержденному ходом 
событий на Балканах: «Образование одного сплошного и всеславян-
ского государства было бы началом падения Царства русского. Слия-
ние славян в одно государство было бы кануном разложения России, 
“Русское море” иссякло бы от слияния в нем “славянских ручьев”. Гре-
ки об этом никогда не думают…»
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Если бы только греки! Об этом не думали и русские, и не только 
представители так называемой передовой общественности. Тургенев, 
например, написавший жалостливый роман о болгарах «Накануне», 
Игнатьев, необоснованно «подаривший» по Сан-Стефанскому догово-
ру (1878) Болгарии 60% Балкан, что привело к обострению междуна-
родной обстановки.

Пока же идет 1872 год, и больной консул �еонтьев, активно спо-
собствовавший устранению монашеской распри в Ильинском скиту, 
обвинен в русофобских газетах, издаваемых в Константинополе, во 
взяточничестве и пособничестве «хохлам», основным насельникам 
Ильинского скита. А это тоже «панславизм». Обеспокоенный визгом 
газет посол Игнатьев посылает посольского врача Василия Константи-
новича Каракановского, болгарина и бывшего стипендиата Московско-
го Славянского комитета, для негласного освидетельствования �еон-
тьева на предмет помешательства. Посылает, руководствуясь, лучшими 
побуждениями, как Клавдий подсылает в этих же целях к принцу Гам-
лету Розенкранца и Гильденстерна. Выбор Каракановского продуман 
до мелочей: он знаком с �еонтьевым с 1867 года и не может вызвать 
подозрений. И, действительно, пребывание врача на Афоне �еонтьева 
ничуть не настораживает. Напротив, начатую здесь статью о «среднем 
европейце как идеале и орудии всемирного разрушения» он оформил в 
любимом им жанре «писем», адресованных доктору-болгарину. Тако-
вым был Каракановский.

По возвращению Каракановского Игнатьев выдает �еонтьеву пред-
писание от 15 августа 1872 года о немедленном возвращении с Афона 
в Константинополь. В успокоительном тоне �еонтьев отвечает, что хо-
тел бы остаться здесь до октября, так как он активно начал сотрудничать 
с издателем «Русского вестника» М. Н. Катковым, который «недурно 
платит за мои восточные повести», а также ему хотелось бы закончить 
«большой роман из здешнего быта». Речь идет о романе «Одиссей По-
лихрониадес». Относительно газетной шумихи вокруг его имени �еон-
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тьев справедливо замечает: «Что касается до греков и до их клевет, то 
две-три недели, больше или меньше, конечно, не ухудшат и не улучшат 
их политических о нас мнений, и я уверен, что начальство не захочет 
никогда в угоду им подвергать страданиям и без того изможденного и 
измученного человека… Греческий гнев не утолится, если и я буду при-
несен им в жертву». Также он сообщает, что на службу консульскую он 
возвратиться теперь не в силах и будет просить отставки и что намерен 
возвратиться в Россию по состоянию здоровья, так как плохо переносит 
жаркое и сухое лето.

Вдогонку этому официальному письму �еонтьев посылает Игнатье-
ву частное письмо, в котором уже довольно нелицеприятно делает вы-
говор начальнику за упрек в «умении» делать долги. Наряду с благодар-
ностью за снисходительность и доброту, он пишет: «Разве бездарность, 
которой мы так богаты на службе, и без долгов не в тысячу раз вреднее 
долгов без бездарности?.. Доброту Вашу я ценю, Вы знаете, но о долгах 
не понимаю никаких замечаний, ибо это дело частное». Наверное, за-
мечание Игнатьева о долгах �еонтьева – это не выговор, а дружеский 
совет: быть более взвешенным в финансовых делах. �егко и вольно нам 
обижаться на «дружеские» советы, но гораздо труднее великодушно за-
бывать о них. �еонтьев в 1878 году признавался в письме к О. С. Карцо-
вой: «Правда, меня щадили полтора года, даром выдавали мне жалова-
нье, дали мне пенсию выше чина, может быть, но понимаете, явилось 
уже подозрение в негодности…». Кто распорядился давать жалованье 
консулу, молящемуся на Афоне и не выполняющему своих прямых обя-
занностей? Вполне возможно, что Горчаков или Стремоухов, очень бла-
говолившие талантливому консулу, а не Игнатьев, опасавшийся брать на 
себя такую ответственность, как выплату денег.

Несмотря на болезненное состояние, �еонтьев на Афоне ощущает 
небывалый творческий взлет. Словно намоленная сотнями лет святость 
этих мест питает его и подвигает на литературные подвиги. «Вокруг 
была поэзия; вся внешняя обстановка жизни и весь внутренний строй ее: 
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природа, обычаи, язык, уставы, взгляды, идеалы, одежды и постройки, 
само отсутствие правильных дорог – все было не европейское, все пере-
носило меня в мир Восточный, Византийский».

Под воздействием этих мыслей и дум о древней Византийской им-
перии, традиции которой и единый взгляд на догматы Православия 
прочной скрепой соединяли всех насельников Афона, �еонтьев начи-
нает свой основной труд «Византизм и славянство». Пишется легко и 
свободно. Ему не хочется уезжать с Афона. 

Приходят и такие мысли. Для монастырей нужны не только ду-
ховники, богословы, певчие, иноки, служащие в церкви, но и экономы, 
так сказать, практические иноки, что ответственны за приобретение 
средств на убранство храмов, за строительство новых келий, за при-
ем паломников, да и мало ли функций у монастырей, практикующих, 
по сути, натуральное хозяйство. �еонтьев мечтает о хозяйственном 
монашестве, потому что и такая служба есть служба Господу нашему 
Иисусу  Христу, ведь у него есть прилежание к бумагам и умение пи-
сать отчеты. �еонтьеву ясно, что распорядок, которому следуют аске-
ты в скитах, ему не под силу, но выполнять обет, данный перед иконой 
Богородицы, покровительнице Афона, надо ему, а не кому-то вместо 
него. Он планирует, что, освободившись от хозяйственных обязанно-
стей монаха-эконома, он, удалившись в свою келью, и будет писать ро-
маны или политические статьи и посылать их в Москву. С Михаилом 
Катковым уже налажены связи и посланы статьи о панславизме. Кат-
ков принял их и выслал немалый аванс. 

�еонтьев мечтает остаться на Афоне и летом 1872 года еще раз про-
сит о постриге, и опять получает отказ. Возможно, что он, барин по 
натуре и поведению, мог бы взбрыкнуть недовольно, но… воспитание 
и безграничное уважение к отцу Иерониму принудило его наклонить 
молча голову и отойти, не солоно хлебавши. Наука смирения и безро-
потного подчинения делали свое доброе дело. Правда, не до конца, в чем 
мы убедимся позже, но сам процесс благодетельного принуждения стал 
путеводным направлением философии �еонтьева. 
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Он всегда называл отца Иеронима «великим человеком с великой ду-
шой и необычайным умом <…> он чтением развил свой природный ум 
и до способности понимать прекрасно самые отвлеченные богословские 
сочинения, и до умения проникаться в удалении своем всеми живыми и 
современными интересами...» Без авторитетов, идеалов, эстетики, веры, 
геройства �еонтьеву нет смысла в жизни. «Поэт и монах – вот только 
кто может равняться с воином», – писал он спустя многие годы Всеволо-
ду Соловьеву, брату Владимира Соловьева – философа и поэта. 

Анализируя в «Моей исповеди» (1878) причины отказа, �еонтьев 
отметил: «Мне отказали не столько потому, что я женат, сколько по-
тому, что я на службе. На Афоне постригают и женатых, но надо было 
выйти в отставку, чтобы быть свободным для пострижения. Иначе 
о. Иероним опасался Синода и Посольства. Видевши мое горе, он бла-
гословил меня подать в отставку». Более того, святые отцы Иероним 
и Макарий дают ему доверительное письмо оптинскому старцу отцу 
Амвросию, то есть передают раба Божьего Константина от одного ду-
ховника другому, сохраняя ему благословение Божье на труды его. 
«Они любили и жалели меня; но ничем не могли ни здоровья моего 
сделать сносным, ни печали и уныния моего утолить», – признавал 
�еонтьев в своей «Исповеди». Святые отцы были умны, многоопыт-
ны, знающи, но и они не до конца понимали извечной потребности �е-
онтьева, русского образованного человека и патриота, думать о судьбе 
России и в меру сил своих умственных помогать ей хотя бы ярким 
словом политика и публициста.

«Осенью 72-го года уезжаю с Афона через Солунь и Адрианополь 
в Царьград. �иза остается в Солуне», – пишет �еонтьев в «Хроноло-
гии моей жизни». У �еонтьева по-прежнему нет денег, чтобы путеше-
ствовать вместе с женой. 

Что же дал ему Афон? «Афон показал мне примеры высокого и 
даже страшного аскетизма; старцы Руссика выучили меня послуша-
нию, посту и молитве; заставили понимать жития Святых; раскрыли 
мне истинный дух Церкви».
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Глава 3  
Царьград

…сама жизнь в Царьграде меня более 
всякой другой жизни удовлетворяет; там 
есть все: для церковных чувств, для об-
щих потребностей, для мысли и т. д.

К. Н. Леонтьев – К. А. Губастову,  
15 апреля 1875 г.

1

�еонтьев, благословясь у святых отцов, приезжает в Константино-
поль, живет сначала в гостинице, но из-за дороговизны номеров нанима-
ет дачу на острове Халки, входящем в архипелаг Принцевых островов, 
что в Мраморном море. Он меняет диету, кроме времени постов, ест мясо 
и в два месяца почти поправляется. Пешие прогулки, с каждым днем все 
увеличивающиеся, еще больше укрепили его здоровье. После ходьбы он 
садится за стол и много занимается. Эти полтора года на Халки стали 
одним из наилучших времен в жизни, о них �еонтьев шутливо говорил: 
«обновилась яко орля юность моя». 

В Константинополе, по словам �еонтьева, «все соединилось, чтобы 
сделать мне земную жизнь умеренно приятной». Он мирится с женой, с 
которой «было трехлетнее расстройство», беседует с ней по совету свя-
тых отцов, чтобы укрепить ее веру в Бога. Его хорошо, по-товарищески, 
принимают в Русском посольстве, он бывает на дипломатических при-
емах, сотрудники миссии с ним любезны, в шутку называют �еонтьева 
«апостол Константин». Возможно, потому любезно посольское окруже-
ние, что был внимателен к �еонтьеву сам посол. Оба, и Игнатьев, и �е-
онтьев, хотя и расходились во взглядах на роль югославян в решении 
Восточного вопроса, зла друг на друга не имели, что делает им честь. 
В благодарность за благожелательное отношение к нему �еонтьев свой 
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философский труд «Византизм и славянство», создаваемый в Констан-
тинополе, решает посвятить Игнатьеву. 

«От прежних привычек блуда я воздерживался там строго, хотя 
искушения были; посты содержал; Богу молился; духовное читал и 
других считал долгом приохочивать к тому же; писал статьи Каткову 
в защиту Церкви и имел одобрение от духовенства», – так вспоминал в 
«Моей исповеди» �еонтьев об этом периоде своей жизни. Тем не менее 
с посольскими дамами общаться любил: рассказывал о жизни на Афо-
не и пытался пробудить в них интерес к Православию. Влиять на близ-
кое окружение он умел, дамы находили общение с ним интересным, 
но и не только они. Главы своего труда �еонтьев читал сотрудникам 
посольства, прочитанное вызывало горячие споры. Как всегда мнения 
разделялись, что радовало «апостола Константина», он надеялся, что 
и в более широких кругах общества его трактат вызовет интерес, а за 
ним придет признание.

Материально жизнь тоже наладилась: Катков присылал за статьи 
1800 рублей серебром в год да плюс пенсия в 600 рублей, которую ему 
назначили с 1 января 1873 года, когда официально �еонтьев вышел в 
отставку. «На даче, на острове Халки у меня были тоже удобства дру-
гого рода для молитвы и для того необременительного и приятного Бо-
гомыслия», – записывает �еонтьев. Если бы �еонтьева как чиновника 
аттестовали в наше время с помощью специальных тестов, то методи-
ки выдали бы такой результат: постоянная жажда усовершенствова-
ния, устойчивое стремление к новым знаниям. Начальники с такими 
подчиненными обычно осторожничают, публицисту же – чего желать 
больше от такого характера. Неподалеку от дачи �еонтьева распола-
галась Богословская Халкинская греческая академия. �еонтьев под-
ружился с монахами-профессорами и ректором этой академии, ми-
трополитом Анхиольским, и подолгу с ними беседовал, уточняя свои 
знания о Церкви. «Халкинские богословы познакомили меня с канона-
ми Церкви, с ее администрацией и с современным состоянием Церкви 
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Востока. – Меня это очень все утешало и расширяло мои познания», – 
отмечал с удовлетворением он.

Окрыленный духовно и физически �еонтьев «очень много и охот-
но» пишет, не обращая внимания на летнюю жару южного лета, один 
за другим «серьезные труды». Первый он называет «Византизм и 
славянство» и говорит, что «в этой книге я угрожал России, что она 
разрушится, если не будет держаться греческих преданий и той стро-
гости взгляда на Церковное подчинение…». Второй – «Еще о греко-
болгарской распре», в котором были собраны частности, не вошедшие 
в первую книгу, третий труд – «Афонские письма», о которых мы уже 
говорили. Как квинтэссенцию всех этих произведений �еонтьева мож-
но счесть его пророческие слова: «Церковь Вечна, но Россия не веч-
на, и, лишившись Православия, она погибнет. – Не сила России нужна 
Церкви; сила Церкви необходима России».

�еонтьев отсылает свои произведения Каткову, который сначала 
хвалил �еонтьева и поручал своим сотрудникам писать лестные пись-
ма корреспонденту («Мы считаем за честь иметь Вас своим сотруд-
ником!»), а потом вдруг замолчал на 8 месяцев. �еонтьев теряется в 
догадках, тем более, что Катков выслал ему очень приличный аванс в 
размере 3000 рублей. Он вроде бы отработал его, послав рукописей на 
сумму около 4000 рублей, но… Если они не будут напечатаны, то как 
и на что жить дальше? Чтобы разобраться в причинах столь неожидан-
ного молчания, �еонтьев решает возвратиться на родину. Кроме того, 
обласканный посулами Каткова, он надеется найти у него работу, что-
бы расплатиться с долгами.

Помня обет, данный перед иконой Богородицы, �еонтьев заблаго-
временно, в июле 1873 года, письменно просит архимандрита �еонида 
(�ьва Кавелина, сына богатых купцов по происхождению), бывшего на-
стоятеля посольской церкви в Константинополе, об устройстве его в мо-
настырь. Теперь отец �еонид – не настоятель скромного зарубежного 
прихода, а управляющий богатейшего Ново-Иерусалимского монастыря 
под Москвой, основанного еще патриархом Никоном в 1656 году.
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�еонтьев просит его высокопреподобие отца �еонида устроить по-
корного слугу и послушника Константина �еонтьева в Новый Иеруса-
лим на жительство и обеспечить ему хорошее руководство, наподобие 
того, что он имел в Афонском монастыре в лице отца Иеронима и отца 
Макария. «Я желаю (выделено мной. – М. Ч.) приехать прямо в Новый 
Иерусалим или в другую подмосковную обитель, если ваш ответ будет 
неблагоприятен».

Просить-то �еонтьев просит, но не слишком уважительно и по-
корно, забывая (обратите внимание, как скоро после Афона) о том, что 
главным условием для монашеской жизни испокон веку является имен-
но безоговорочная покорность. Та, когда утром ты получаешь прика-
зание (именно так!) выкопать яму, а вечером прямо противоположное 
указание ее засыпать, не производя при этом над ней никаких других 
действий. И так в течение нескольких дней и без единой недовольной 
мысли с твоей стороны и, уж тем более, слова или жеста. И, конечно, 
отец �еонид отказывает такому своевольному просителю, тем более 
честно признающемуся, что он «слишком привык к независимости». 
Кому же нужен такой независимый монах, занимающийся литерату-
рой? Независимый монах или даже «полумирской поклонник» (по сло-
вам �еонтьева) – это нонсенс. Суть монашества именно в полной зави-
симости от настоятеля, исполнителя воли Бога на земле. 

Именно эту мысль и высказал отец �еонид, не задержавшийся с от-
ветом. «Жить на монастырской гостинице и заниматься литературой и в 
то же время проходить искус монашеской жизни – дело несовместимое. 
Для монашества необходимо, по крайней мере, на известное, более или 
менее продолжительное время, вовсе забыть о литературе, всецело от-
речься от своего смышления и воли (выделено мной. – М. Ч.) и прохо-
дить те послушания, какие будут признаны для послушника полезными 
и ведущими к смирению», – так отвечает он �еонтьеву. Вот именно: к 
смирению, которого отец �еонид не узрел в письме.

Но куда и как спрятать свою смелость ума, о которой �еонтьев 
всегда говорил с гордостью? Это врожденное, а с этим бороться, как 
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известно, невозможно, тем более, писателям, которые в большинстве 
своем не страдают от скромности. Вот, например, что утверждал Га-
бриэль Гарсиа Маркес, нобелевский лауреат: «Я думаю, что в ремесле 
писателя скромность – добродетель излишняя. Потому что если ты на-
мерен писать скромно, то и останешься писателем скромного уровня. 
Стало быть, надо вооружиться всем честолюбием мира и поставить 
перед собой великие образцы» 

Разумеется, �еонтьев понимал, что усидеть на двух креслах, а в 
его случае совместить независимость ума с покорностью, невозможно, 
но жизни без литературы он для себя не видел, хотя при этом и в мыс-
лях не держал отказ от обещания, данного Богородице. Кто-то другой, 
менее совестливый, совсем бы забыл о словах, сказанных в болезенной 
горячке перед иконой. У кого они, эти самые правильные слова и обе-
щания, не вырываются из груди, помимо воли, перед лицом смертель-
ной опасности? У многих и очень многих. Но опасность миновала, и 
почти все забывают о сказанном и обещанном, оправдывая в дальней-
шем самого себя и ссылаясь на тысячи причин. Не таков �еонтьев. И 
в этом его горе, его трагедия раздвоения души между мирской жизни 
(политика, литература, женщины) и монашеской аскезой продолжится 
до самых последних дней земной жизни, то есть еще 20 лет.

«У меня 600 рублей пенсии… у меня в Калуге есть имение, которое 
дает от 800 до 1000 рублей дохода; редакция “Русского вестника” (хозя-
ин М. П. Катков) платит мне круглым числом около 1800 рублей сере-
бром в год, а по возвращении моем в Россию, вероятно, и больше даст. 
�итературные мои труды последнего времени благословлены духовни-
ками», – прихвастывая, писал �еонтьев отцу �еониду. 

Сойдутся ли жизненные реалии с благими желаниями? 

2

Для написания «Византизма и славянства» и большой концептуаль-
ной статьи, позже получившей название «Средний европеец как идеал 
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и орудие всемирного разрушения», �еонтьев тщательно изучает труды 
и передовых социалистов, и «замшелых» консерваторов, в том числе и 
отечественных. «Я по очереди раскрывал то Прудона, то Апостола Пав-
ла, то Иоанна �ествичника, то Бокля; Апостола Павла и �ествичника 
для себя, для души, для того, чтобы повиноваться им, чтобы любить их, 
чтобы подражать им; тех двух буржуа для ума, для сочинения, которое 
я уже считал посмертным, чтобы ненавидеть их, чтобы бороться с их 
влиянием, чтобы уклоняться от них насколько возможно, насколько 
меня допустит философское убеждение», – так описывает �еонтьев эта-
пы изучения литературных и политических источников. 

Что же такое консерватизм, взгляды которого стал исповедовать 
Константин Николаевич �еонтьев? Течение ли, оформленное для поли-
тических партий, система ли взглядов на развитие общества и отдель-
ных лиц, или политическая философия. И то, и другое, и третье. 

В широком смысле слова консерватизм означает следование умо-
настроениям и жизненным позициям, присущим ранее существовав-
шим традициям в самых различных сферах: социальной, религиозной, 
нравственной, политической. Сторонники его отличаются недовери-
ем к любым радикальным нововведениям, тем более, революцион-
ным. Они приветствуют лишь медленные, постепенные изменения и 
в обществе, и во взглядах, они приверженцы так называемой орга-
нической эволюции. Органическая теория построения общества под-
разумевает в себе наличие управляющей «головы» и исполняющих 
«рук» и «ног», то есть строгую иерархию, которую с ненавистью от-
вергали и отвергают представители «рационального проекта», грезя-
щие абстрактными идеями создания идеального общества и человека. 
Консерваторы отвечали им примерно так: «Зачем экспериментировать 
и пускаться во все тяжкие, чтобы добиться того, не зная чего? Зачем 
ломать созданное предками и неплохо ныне функционирующее ради 
призрачного блага?» 

Англичанам, впервые положившим консерватизм в основу полити-
ческой партии, принадлежит замечательная пословица, ярко выражаю-
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щая суть человеческих воззрений в процессе жизни: «Кто в 20 лет не 
революционер, тот страдает недостатком сердца. А кто в 40 лет не кон-
серватор, страдает недостатком ума». И тут, как говорится, комментарии 
излишни. Пусть эту констатацию опровергают престарелые либералы, 
вечно верящие в рационалистическое идеальное общество со свободой, 
равенством и братством, утверждающие, что лишь нестеснение развива-
ет в человеке благородные качества, мечтающие, чтобы над человеком 
не было никакой государственной власти, заставляющей его делать не-
что полезное не только для себя. 

Константин �еонтьев, знал бы эту английскую, а, точнее, чело-
веческую мудрость, безусловно, присоединился бы к ней, так как его 
жизнь – это красочное и трагедийное одновременно воплощение сути 
консервативной мысли.

Английский идеолог консерватизма Оукшот разъяснял: «…быть 
консерватором – предпочитать известное – неизвестному, испытанное – 
неизведанному, факт – загадке, насущное – возможному, ограниченное – 
бескрайнему, близкое – далекому, достаточное – избыточному, удобное – 
идеальному…» Тоже доходчиво сформулировано. Есть и русское более 
конкретное выражение: «От добра – добра не ищут».

Возникновение консерватизма как политического течения связано с 
реакцией на французскую революцию 1789 года и последующие после 
нее кровавые события. Уже на следующий год (1790) англичанин Эдмунд 
Берк в классическом труде «Размышления о революции во Франции» 
развил основополагающие принципы консерватизма, продолженные 
затем Жозефом де Местром, к последователям которого часто относят 
и Константина �еонтьева. Э. Берк осудил излишнее самомнение чело-
веческого разума, считающего способным изменить мудрость Божьего 
Провидения. Посланник сардинского короля в Петербурге (1802–1817) 
Ж. де Местр считал наиболее организованным и упорядоченным обще- де Местр считал наиболее организованным и упорядоченным обще-де Местр считал наиболее организованным и упорядоченным обще-
ством средневековую Европу XII–XIII веков. Влияние публицистики де 
Местра можно найти в «Философических письмах» Петра Чаадаева и 
политических трактатах Федора Тютчева, а также �еонтьева. 
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Консерватизм в России также ведет отсчет с конца XVIII века, вид-XVIII века, вид-века, вид-
нейшими его представителями считаются М. М. Щербатов, Н. М. Ка- М. Щербатов, Н. М. Ка-М. Щербатов, Н. М. Ка- Щербатов, Н. М. Ка-Щербатов, Н. М. Ка- М. Ка-М. Ка- Ка-Ка-
рамзин, С. С. Уваров, придумавший знаменитую триаду русского 
консерватизма «Православие, Самодержавие, Народность», среди сла-
вянофилов – А. С. Хомяков, Ю. Ф. Самарин. Основным принципом 
русского консерватизма стало утверждение, что только самодержавная 
форма правления наибольшим способом соответствует историческому 
своеобразию русского народа, русскому духу, о котором Карамзин го-
ворил так: «Дух народный составляет нравственное могущество госу-
дарства». Самодержавие – одна из основ, другая – Православие – еще 
важнее, по мнению К. Н. �еонтьева: «Церковь вечна, но Россия не веч- Н. �еонтьева: «Церковь вечна, но Россия не веч-Н. �еонтьева: «Церковь вечна, но Россия не веч- �еонтьева: «Церковь вечна, но Россия не веч-�еонтьева: «Церковь вечна, но Россия не веч-
на, лишившись Православия, она погибнет». Значительно пополнили 
сокровищницу русской консервативной мысли ученые и публицисты 
Михаил Катков, Николай Данилевский, Константин Победоносцев, 
�ев Тихомиров; литераторы – Федор Тютчев, Николай Гоголь, Афана-
сий Фет, Федор Достоевский. Константин Николаевич �еонтьев, по-
жалуй, самый радикальный из них, но и единственный, кто не считал 
реакцию за остановку, он видел в ней один из путей развития, исполь-
зующего старые, испытанные временем достижения государственно-
го устройства, важнейшим из которых он считал Византию. Советуя 
«подморозить» Россию, �еонтьев постоянно добавлял, чтобы «не гни-
ла», а закалялась и развивалась. Победоносцев же, по мнению �еон- же, по мнению �еон-же, по мнению �еон-
тьева, своими действиями так морозит мысль, что она костенеет, не 
развивается. Останавливается в развитии и Россия.

Повзрослевшего политически к 1830 году Александра Пушкина 
можно смело отнести к консерваторам. Его достойный ответ на при-
зывы французских депутатов идти на помощь мятежной Польше – хо-
рошее тому доказательство. Патриотично настроенные представители 
русского общества рассматривали решения французских депутатов как 
интервенцию против России. В брошюре, изданной вместе с Василием 
Жуковским, Пушкин поместил два стихотворения «Клеветникам Рос-
сии» и «Бородинская годовщина», в которых он издевался над проис-
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ками французов и утверждал, что европейцы (!) мечтают не только об 
отторжении Польши, а стараются вогнать Россию в границы Московско-
го царства. Даже Петр Чаадаев, признанный «западник», признавался 
Пушкину после прочтения «Клеветникам России»: «Вот Вы, наконец, 
национальный поэт; Вы нашли Ваше призвание. Я не могу передать Вам 
удовлетворение, которое Вы дали мне испытать. Мне хочется сказать 
Вам: вот, наконец, явился Дант».

Сам Пушкин в письме Вяземскому отмечал: «Их (поляков. – М. Ч.) 
надобно задушить, и наша медлительность мучительна. Для нас мятеж 
Польши есть дело семейственное, старинная, наследственная распря. Но 
для Европы нужны общие предметы внимания и пристрастия, нужны и 
для народов и для правительств. Того и гляди, навяжется на нас Европа. 
Счастие еще, что мы прошлого года не вмешались в последнюю фран-
цузскую передрягу!» Речь идет о свержении короля Карла Х, пытавше- Х, пытавше-Х, пытавше-
гося упразднить конституцию в июне 1830 года. 

Во второй половине XIX века в России сформировалась русская 
партия, объединяющая группу аристократов, «выработавших в жизни 
на русской почве в одно время со Свободою твердое уважение к Закону, 
к Порядку и Верховной Власти!..», – так позднее характеризовал ее на-
правление князь Владимир Мещерский (1839–1914). Конечно, эти ари-
стократы не составляли некую оппозиционную царю партию в совре-
менном понимании этого слова, но…

С 70-х годов у князя Мещерского собирались на чашечку чая (имен-
но так, без кавычек) побеседовать на темы русской жизни люди «выс-
шей умственной сферы» славянофильского направления. К. П. Побе- П. Побе-П. Побе- Побе-Побе-
доносцев, князья С. Н. Урусов, Д. А. Оболенский, В. А. Черкасский, 
граф А. К. Толстой (поэт и романист), С. М. Соловьев, П. Н. Батюш- К. Толстой (поэт и романист), С. М. Соловьев, П. Н. Батюш-К. Толстой (поэт и романист), С. М. Соловьев, П. Н. Батюш- Толстой (поэт и романист), С. М. Соловьев, П. Н. Батюш-Толстой (поэт и романист), С. М. Соловьев, П. Н. Батюш- М. Соловьев, П. Н. Батюш-М. Соловьев, П. Н. Батюш- Соловьев, П. Н. Батюш-Соловьев, П. Н. Батюш- Н. Батюш-Н. Батюш- Батюш-Батюш-
ков, Б. М. Маркевич; а также москвичи М. Н. Катков и И. С. Аксаков 
во время приездов в Петербург. Достаточно часто участником этих 
бесед был цесаревич Александр, будущий император Александр III. 
По замыслу Мещерского, эти вечера предназначались для формиро-
вания русских, патриотических взглядов у цесаревича Александра 
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в противовес той, космополитической политики, что проводилась дво-
ром Александра II.

На вечерах у Мещерского обсуждались вопросы внутренней и 
внешней политики российского государства. Особенно остры были дис-
куссии по крестьянской реформе. Говорили о судьбах сельской общины, 
о земле, к которой прикреплялся крестьянин, что, в конечном счете, не 
позволяло ввести в рыночный оборот земли сельскохозяйственного на-
значения. Последнее, по мнению представителей русской партии, было 
положительным фактом, задержавшим продвижение капитализма в 
сельское хозяйство на несколько десятков лет, что, соответственно, спо-
собствовало сохранению самодержавия и Православия.

Константин �еонтьев поддерживал подобные воззрения. Он гово-
рил: «В эмансипационном акте 61 года есть две стороны; одна либераль-
ная – освобождение крестьян от крепостной зависимости; другая  – во-
все не либеральная – прикрепление этих крестьян к земле. Последнюю 
меру надо приветствовать как нечто вполне самобытное и национальное, 
имеющее вдобавок по всем признакам и будущность».

И далее, совсем уже в стиле современной рекомендации для даль-
нейшего развития самого злободневного вопроса России о земле, сле-
дует леонтьевский веский вывод: «В этих двух основах кроются зало-
ги, быть может, весьма своеобразного государственно-экономического 
строя. Принудительно-общинного; сословно-социалистического; осно-
ванного на ограничении права вообще отчуждать земли. И дворянская, 
и крестьянская земля должна стать не столько льготой, сколько ношей 
государственной (выделено мной. – М. Ч.)».

Одним из ярких примеров, подтверждающих суть упомянутой 
выше английской пословицы, являются изменения в мировоззрении Ни-
колая Бердяева, в 31 год от роду назвавшего �еонтьева реакционным 
романтиком, антиподом «нового революционного сознания». Она же 
(революция, то есть суровый опыт, прочувствованный на своей судьбе) 
значительно смягчила оценки Бердяева, заставила понять всю ценность 
консерватизма. В своем труде «Философия неравенства» (одно только 
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слово «неравенство» дорогого стоит) он говорит о правде консерватизма 
«как о правде историзма, правде чувства исторической реальности, ко-
торая совершенно атрофирована в революционизме и радикализме». О 
�еонтьеве, повзрослев, скажет: «…он оказался более прав, чем все сла-
вянофилы и западники, чем Достоевский, чем Катков и Аксаков».

Как бы в заключение Бердяев добавлял: «Консерватизм имеет ду-
ховную глубину, он обращен к древним истокам жизни, он связывает 
себя с корнями (выделено мной. – М. Ч.)». Вот о личностных корнях 
русского консерватизма мы, по сути, и ведем речь.

3

Своим предтечей в вопросах философии истории �еонтьев считал 
Николая Яковлевича Данилевского. Однако при этом �еонтьев отмечал, 
что прочитанный им в Янине (1870) труд Данилевского «Россия и Евро-
па» поразил его «не как новость, а как только удовлетворившее меня до 
значительной степени выражение моих собственных взглядов». И, дей-
ствительно, взгляды �еонтьева к тому времени можно считать вполне 
состоявшимися. Уже в очерке «С Дуная», опубликованном в «Одесском 
вестнике» (№ 201 от 14 сентября 1867 г.), можно прочитать: «Наше глав-
ное призвание – противопоставить бесцветной буржуазной прозе Запа-
да – поэзию новой, русской жизни, разнообразной и богатой».

В одном из писем к Страхову �еонтьев назовет книгу Данилевского 
«евангелием», «которое именно по крайней доказательности и отвлечен-
ности своей немногим доступно», тем самым подчеркивая ее исключи-
тельность для понимания исторического процесса.

Они похожи, �еонтьев и Данилевский. Нет, конечно, не внешне. Оба 
имеют естественнонаучное образование: один врач, другой ботаник, и 
оба потому вольно или невольно переносят законы развития органиче-
ского мира на мир общественно-политический, определяющий развитие 
истории. Оба – горячие поклонники природы Южного берега Крыма. 
Именно Данилевскому удалось реализовать розовую мечту молодого �е-
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онтьева о глубоком изучении флоры и фауны Крыма, а, главное, купить 
имение на Южном берегу Крыма и стать директором Никитского бота-
нического сада. В крымском имении Мшатка, купленном Данилевским 
в 1864 году, бывали в гостях славянофилы И. С. Аксаков, Н. Н. Страхов, 
перед самой смертью Данилевского в 1885 году его посетил и �ев Тол-
стой, очень симпатизировавший ему.

«Статья Данилевского превосходна; я ее прочел раза три и еще чи-
тать буду, но нельзя же успокоиться на ней» (выделено мной. – М. Ч.)… 
«Твердите истину ежедневно, ибо другие твердят ежедневно ложь», – 
пишет �еонтьев Страхову 12 марта 1870 г. и добавляет, «что он (Дани-
левский. – М. Ч.) первый в печати смело поставил своеобразие культу-
ры как цель. Московские славянофилы все как-то не договаривались до 
этого; они вместо того, чтобы сказать, что без своей культуры и жить 
России не стоит (выделено мной. – М. Ч.), говорят, что на Западе все 
ложь, или, что у нас то или другое не привьется, неудобно и т. п. натяж-
ки». И тем не менее статья Данилевского – это своеобразный «катехизис 
славянофильства», так расценивали ее почитатели. Вопрос в обществе 
относительно статьи, по сути, звучал так: «Если поддерживаешь выводы 
Данилевского, то – славянофил, если нет, то…» Действительно, у Дани-
левского много от славянофильства. Это и знакомое нам противопостав-
ление Европы и Запада, вера в культурную самобытность русских, о чем 
упоминает �еонтьев в письме Страхову, и убеждение в особом от Запада 
пути России, и создание Всеславянского союза со столицей в Констан-
тинополе. Здесь и особая вера в миссию славянства, которую �еонтьев 
не поддерживал, говоря, что создание всеславянского государства ста-
ло бы кануном падения России.

Данилевский в философском труде «Россия и Европа», имеющем 
характерный подзаголовок «Взгляд на культурные и политические от-
ношения славянского мира к германо-романскому», развил теорию 
культурно-исторических типов человечества, противопоставляя их 
единству мировой истории, которой, по его мнению, не существует, 
так же, как не существует общечеловеческой цивилизации. Он отвергал 
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существование единого пути развития человеческой истории, для него 
история – это цепь локально обособленных культурно-исторических ти-
пов. Их, по мнению Данилевского, десять: египетский, китайский, хал-
дейский (ассиро-вавилоно-финикийский), индийский, иранский (персид-
ский), еврейский, греческий, римский, новосемитский, или аравийский 
(мусульманский), и романо-германский (европейский). Позже �еонтьев 
дополнит эту десятку одиннадцатым – византийским.

Чтобы объяснить суть теории Данилевского, представим работу 
поршневого механизма: впрыск парожидкостной среды, взрыв, а потом 
вытеснение продуктов взрыва, новый впрыск, следующее вытеснение и 
так далее; и машина едет, и пароход плывет против течения. Таков при-
мерно механистический взгляд Данилевского на ход исторического раз-
вития, то есть на смену одного культурно-исторического типа приходит 
другой, потом третий, и у каждого свои нюансы, свое предназначение и 
задачи. Каждый из них имеет свой путь развития, подобный жизненному 
циклу живых организмов: рождение, рост, цветение и умирание. Все из 
перечисленных типов в своем развитии достигают стадии цветения, при 
которой тип возвышается до цивилизации. Но культурно-религиозные 
особенности, «относящиеся до познания человека и общества, а тем бо-
лее до практического применения этого познания, вовсе не может быть 
предметом заимствования, а может быть только принимаемо к сведе-
нию…», передаваться другой цивилизации не могут. Хотя, конечно, он 
не отрицал воздействия одной цивилизации на другую, но всегда добав-
лял, что «воздействие не есть передача». К таковым воздействиям Дани-
левский относил влияние греческой мифологии на римскую: греческая 
Афина в Риме отождествлялась с Минервой, а греческий Арес соответ-
ствовал римскому Марсу, греческая Афродита – это Венера по-римски. 
Список можно продолжать долго.

Данилевский говорил: «Вся история доказывает, что цивилизация 
не передается от одного культурно-исторического типа другому». И по-
тому список культурно-исторических типов похож у него, ботаника, на 
своеобразный гербарий. При этом Данилевский как-то забывал, что ли-
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стья были когда-то зелеными, а для их развития нужен и солнечный свет, 
и углекислый газ, и хлорофилл (реакция жизни – фотосинтез), то есть те 
общие начала, что необходимы как элементы для всего живого и дея-
тельного, в том числе и для культуры в истории. 

�еонтьев более разносторонен: утверждая «развитие в единстве», 
он не исключал передачу тех или иных свойств одного культурно-
исторического типа другому. В статье «Владимир Соловьев против Да-
нилевского» �еонтьев подтверждал, что «Десять, одиннадцать типов 
останутся навсегда. Изменения могут быть допущены неважные». При 
этом приравнивал их к другой классификации, разделяющей позвоноч-
ных животных на млекопитающих, птиц, пресмыкающихся и т. д., что 
«должно быть нерушимо», то есть называл эту классификацию вечной, 
пока существует живое.

Культурно-исторические типы Данилевский подразделял по сумме 
«культурно-исторической деятельности» на разряды, или основы – ре-
лигиозная, культурная, политическая и общественно-экономическая. 
Самой высшей цивилизацией, четырехосновной, развившей у себя все 
четыре вида деятельности, мир еще не знает, полагал Данилевский. Та-
кой цивилизацией может стать славянский тип, только начавший свое 
развитие. �еонтьев был в этом вопросе более прагматичен, если не ска-
зать, скептичен: «Но дадут ли славяне действительно резкий и очень 
живучий, хотя бы и односторонний, культурный тип, или только будут 
кратковременно преобладать в виде явления переходного к чему-нибудь 
более выразительному, это уже гораздо труднее, при нынешних данных, 
решить». �еонтьев находил данную Данилевским славянскому типу че-
тырехосновность «слишком богатой и самобытной. Не похоже; лестно, 
но неправдоподобно что-то». И был, как доказала история, в этом во-
просе прав! Славяне не сумели сплотиться, мало того, Запад разодрал 
славянство к XXI веку в клочья.

Главное внимание в книге «Россия и Европа» Данилевский уде-
лил двум типам: романо-германскому, который, по его мнению, достиг 
апогея и клонится к закату, и приходящему ему на смену славянскому 
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типу, наиболее полно выраженному в русском народе и могущему стать 
главным на исторической сцене. Данилевский подчеркивал враждебный 
характер европейского типа по отношению к самобытному и форми-
рующемуся славянскому типу и предлагал для устойчивости всемирно-
го развития создать на Востоке Всеславянский союз – будущий «оплот 
против всемирного владычества Европы». Главной системообразующей 
силой этого союза должна стать Россия. В состав этого союза наряду со 
славянскими народами, по мнению Данилевского, должны войти греки, 
венгры и румыны. Столицей союза он видел Константинополь – истори-
ческий центр Православия. 

�еонтьев же видел в Константинополе не административную, а но-
вую культурно-православную (!) столицу Великого Восточного союза, 
не усматривая в создании самого Союза самоцель, как панслависты Тют-
чев и Данилевский. Этот Союз был необходим, по мнению �еонтьева, 
прежде всего, для спасения России от надвигающейся с Запада рево-
люции, утилитарного либерализма с его пропагандой вечного счастья 
и атеизма. Союз как условие создания на его базе нового культурно-
исторического типа, лишь использующего название «славянского», но с 
привлечением народов, исповедующих и магометанство. �еонтьев всегда 
видел в инородных окраинах России, богатых своеобразной культурой, 
залог процветания самой России, потому он за тесные связи с Грецией, 
более плотные, чем с югославянами. �еонтьев не хочет развала Осман-
ской империи, полагая, что народы (русские и турки), имеющие импер-
ский характер, быстрее поймут друг друга, нежели республиканские.

Назначение Всеславянского союза Данилевским определялось как 
«оборонительное», так как «всемирная ли монархия, всемирная ли ре-
спублика, всемирное господство одной системы государств, одного 
культурно-исторического типа – одинаково вредны и опасны для про-
грессивного хода истории». Как сейчас это полезно было бы прочитать 
всем правителям, мечтающим о мировом господстве, особенно амери-
канским гегемонистам и натовским ястребам, стригущим мир единой 
гребенкой. 
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Учитывая громадные размеры России, количество разнообразных 
ее этносов, сложные климатические условия, обилие природных зон, так 
называемого рискованного земледелия, и внешних угроз, Данилевский 
четко определил степень централизации ее власти. По его мнению, Рос-
сия может успешно развиваться только при неограниченной монархии 
с православными идеалами. �юбое отклонение от религиозных тради-
ций, по мнению Данилевского, вызовет раскол и смуту, а принятие кон-
ституции и выборы парламента он принимал за комедийный вариант. В 
этом �еонтьев был солидарен с Данилевским полностью. 

В своем труде «Россия и Европа» Данилевский отозвался и на со-
временные события, происходящие в России. В увлечении студенче-
ской молодежи и интеллигенции «нигилизмом» он видел «обезьян-
ничание» перед Европой, назваемое им «европейничанием», которое 
народ не поддерживает. Потому-то Данилевский не видел угрозы по-
литической революции в России, имеющей своей целью ограничение 
монархии парламентской формой правления или ее свержение. �еон-
тьев допускал приход социализма через революцию и в России. И в 
этом �еонтьев был более чуток и знающ: «Социализм (т. е. глубокий и 
отчасти насильственный экономический и бытовой переворот) теперь, 
видимо, неотвратим, по крайней мере, для некоторой части человече-
ства». Этой частью, в противовес Данилевскому, он не исключал, мо-
гут стать и русские.

Обобщающие выводы Данилевского таковы: Россия – не Запад, у нее 
свой путь, общечеловеческой цивилизации нет и быть не может, торже-
ство одного культурно-исторического типа над миром – это деградация 
общества и приближение конца его истории. Народ – вот действительная 
и конкретная реальность, человечество же – это абстракция, пустое по-
нятие. Прагматичный в политике (не в бытовой жизни) �еонтьев важнее 
народа считал идеи, которыми должен он жить. 

Во многом �еонтьев был согласен с Данилевским, но создал соб-
ственную философию истории, которую скромно называл «гипотезой 
триединого процесса». 
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Глава 4  
Самобытный взгляд на историю

Для существования славян необходима 
мощь России.

Для силы России необходим византизм.
К. Н. Леонтьев

1

Основное свое сочинение по философии истории «Византизм и сла-
вянство» �еонтьев писал летом и осенью 1873 года по предварительному 
согласованию с Михаилом Катковым для «Московских ведомостей».

У каждого художника всегда есть особое произведение, в котором 
он выговаривается до конца, выплескивает то, что копилось подспуд-
но в душе долгие годы, которое определяет самого автора в полной 
мере как личность, творческую и социальную. �еонтьев с открытым 
забралом шел к высшей цели, основа которой есть развитие и полнота 
жизни. «…Не покой – брат застоя, наш дорогой идеал, а битва жизни, 
движение, цвет ее!», – так он определял смысл жизни в труде «Мнение 
Джона-Стюарта Милля о личности». 

Прежде чем перейти к изложению кратких итогов «Визинтизма 
и славянства», надо разобраться еще с одним термином, входящим 
в название. Именно в «византизме» как лучшей форме имперского 
устройства видел �еонтьев ту спасительную особенность, что отделя-
ет Россию от Запада, что позволяет сохранять ей свою самобытность, 
традиции охранения и развития (нет, не прогресса), что определяет 
весь строй общественной жизни. 

�еонтьев был не первым, кто использовал этот термин. Еще Нико-
лай Михайлович Карамзин в своей «Истории государства Российского» 
указывал на широкие заимствования Московской Русью искусства Ви-
зантии, письменной культуры, народных бытовых и духовных привы-
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чек. Русь переняла от Византии, прежде всего, Православие, принцип 
сосредоточения власти в монарших руках, невмешательства (прямого) 
Церкви в государственные дела, ее подчинение воли императора как 
«помазанника Божьего», восточное великолепие в церковном и импера-
торском убранствах. В узком смысле слова «византизм» означал Право-
славие, а в более широком – весь уклад русской социально-культурной 
жизни, начиная с X века.

Весь XIX век не утихали споры вокруг путей развития России, 
в которых византийское направление, а сам термин «византизм» или 
«византийство» стало признаком застоя и отсталости от Западной 
Европы. С легкой руки Александра Герцена, написавшего: «Византи-
низм – это старость, усталость, безропотная покорность агонии…», 
укоренилось в «просвещенном» обществе России это негативное от-
ношение к византизму. И процветало до истечения XIX века (и далее, 
конечно), когда Владимир Сергеевич Соловьев в «Очерках из истории 
русского сознания» громил «татарско-византийскую сущность мни-
мого “русского идеала”».

В условиях такого закрепившегося в русском сознании негативно-
го значения слова «византизм» требовалась особая смелость �еонтьева, 
чтобы выставить его в положительном свете. И не просто выставить, но 
и рекомендовать России проанализировать это явление и следовать его 
культурным и религиозным традициям. С первых слов статьи он тот-
час же противопоставляет славянство и византизм, говоря: «Отвлечен-
ная идея византизма крайне ясна и понятна. Эта общая идея слагается из 
нескольких частных идей: религиозных, государственных, нравствен-
ных, философских и художественных.

Ничего подобного мы не видим во всеславянстве». 
Обратив свой взгляд на Византию, что вполне естественно, так как 

на бывшей ее территории �еонтьев прослужил 10 лет, он находит тот 
идеал, которому должна следовать Россия. «Представляя себе мыс-
ленно византизм, мы… (выделено мной. – М. Ч.) видим перед собою 
как бы строгий, ясный план обширного и поместительного здания. Мы 
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(выделено мной. – М. Ч.) знаем, например, что византизм в государстве 
значит – самодержавие. В религии он значит христианство с опреде-
ленными чертами, отличающими его от западных церквей, ересей и 
расколов», – утверждает он с первых строк своего трактата. Этим об-
ращением «мы» с первых строк своего философского произведения 
�еонтьев подчеркивает, что обращается не к публике, а к абсолютно-
му большинству образованного народа, верующего в царскую власть 
и Православие, то есть к тем людям, для которых эти понятия – не 
пустой звук, а смысл жизни. 

Кстати о публике. «Безымянный люд этот (публика. – М. Ч.) оди-
наков во всех странах. Это личности, которым свойственен индивидуа-
лизм, отрицание. Вместе с тем им присущ элемент, пусть и отрицатель-
ный, но объединяющий их и составляющий своего рода религию. Это 
ненависть к Власти как принцип», – так говорил о публике другой ди-
пломат и консерватор Федор Тютчев. Этот принцип отрицания государ-
ственной власти есть родовое пятно либералов всех времен и народов. 
Такого же мнения придерживался Аполлон Григорьев, утверждавший, 
что «публика – это нравственное мещанство». �еонтьев в своих опреде-
лениях как всегда более эмоционален, но и лапидарен: «Публика наша 
легкомысленна, пуста, впечатлительна и дурно воспитана, а нашим ад-
вокатам и прокурорам нужно сделать карьеру, обнаружить ораторские 
способности, между прочим, в виду воображаемой возможности гро-
мить ответственных министров, ибо никому так конституция не выгод-
на, как ораторам» (статья «Чем и как либерализм наш вреден?»).

Вернемся к леонтьевскому трактату. �еонтьев, характеризуя евро-
пейскую историю, в пику либеральным хулителям византизма утверж-
дает, что Запад тоже пошел по пути Византии. Воцарение византийского 
императора Константина произошло в IV веке нашей эры, а Карл Вели-IV веке нашей эры, а Карл Вели- веке нашей эры, а Карл Вели-
кий венчался в IX веке, то есть спустя 500 лет после «отсталой» и «не-IX веке, то есть спустя 500 лет после «отсталой» и «не- веке, то есть спустя 500 лет после «отсталой» и «не-
вежественной» Византии. Таким образом, именно византизм обеспечил 
долголетие Восточно-Римской империи и оказал заметное культурное 
и политическое влияние на развитие романо-германской цивилизации. 
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«Создавая себе кесаря, в подражание Византии и вместе с тем назло ей, 
Европа, сама того не подозревая, вступала на совершенно новый путь», – 
писал в «Византизме и славянстве» �еонтьев.

Не потому ли Запад так настойчиво абстрагируется от византий-
ских начал, понимая, что вторичность несколько оскорбительна для их 
цивилизации, обособление которой началось именно с приходом Кар-
ла Великого. �еонтьев, которого Павел Николаевич Милюков называл 
«хранителем старых начал византизма», по сути, художественно ожив-
лял знаменитую триаду Уварова «Православие, Самодержавие, Народ-
ность». Это прекрасно понимали либеральные его противники. Желая 
его уколоть, Владимир Соловьев, разошедшийся с �еонтьевым во взгля-
дах к началу 90-х годов, писал: «Мы не найдем здесь (в Византии. – М. Ч.) 
ничего такого, на чем можно было бы заметить хотя бы слабые следы 
высшего духа, движущего всемирную историю». 

�еонтьев словно предвидел возражения, подобные тем, что выска-
зал Соловьев, пишет в статье «Владимир Соловьев против Данилев-
ского»: «…Как же можно было забыть об этой духовной византийской 
литературе, которая до сих пор, конечно, живет и при этом неизме-
римо популярнее и Гомера, и Шекспира». Тем самым для �еонтьева 
византизм – не просто восточное ответвление христианства или Вто-
рой Рим, а особая культура, иерархия и государственная форма управ-
ления. Форма же, по словам �еонтьева, есть «деспотизм внутренней 
идеи, не дающий материи разбегаться». 

Ну как безбожный либерал-западник может простить �еонтьеву 
утверждение, что православные песнопения популярнее Шекспира? 
Да никак! 

Тем самым �еонтьев возражает и Соловьеву, и Данилевскому, за-
мечая заочно последнему, что пропущен одиннадцатый, византийский 
культурно-исторический тип. Возможно, что факт упущения Данилев-
ским Византии из перечня своих культурно-исторических типов и по-
служил для �еонтьева толчком для исправления этого недостатка и на-
писания своего замечательного труда «Византизм и славянство». 
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�еонтьев за преимуществами Византии отмечает, прежде все-
го, «догматически-философскую, богослужебно или молитвенно-
лирическую, нравственно-аскетическую и церковно-историческую» ли-
тературу Византии (Псалмы, Жития святых и др.). И далее дополняет: 
«…Византия дала миру неподражаемые и недосягаемые образцы всех 
родов церковного искусства: в зодчестве – Св. Софию, в иконописи – 
Панселина, в пении – все бесчисленные божественные напевы, коими 
оглашаются и – как можно верить – до конца мира будут оглашаться во 
всей вселенной православные храмы». 

Такое восхваление культурных особенностей Византии опирается, 
прежде всего, на собственный опыт �еонтьева, видевшего Святую Со-
фию и слушающего церковное пение в Афонских и русских церквах, 
на подлинное, не ангажированное знание истории средних веков. На 
особый, спасительный смысл государственности Византии для Мо-
сковской Руси �еонтьев особо обращает внимание, утверждая, что 
она для России явилась формообразующим началом для становления 
русского культурно-государственного образования или культурно-
исторического типа, согласно терминологии Данилевского. �еонтьев 
говорит так: «В византизме царила одна отвлеченная юридическая 
идея: на Руси эта идея обрела себе плоть и кровь в царских родах, свя-
щенных для народа».

Все византийские основы жизни (цезаризм, Православие, «талант 
повиновения» народа, сословность) помогли России подняться до уров-
ня «цветущей сложности», обеспечили могущество и величие. О всех 
составных частях византизма и о механизме укоренения их на Руси �е-
онтьев говорит в своем труде много и подробно. Для него, повторим, это 
начало начал всей русской государственности и залог процветания.

Уже первые ростки демократии в России с очевидностью пока-
зали �еонтьеву, что с ее приходом при вожделенном для либералов 
равенстве и братстве стремительно начинается портиться, усреднять-
ся в своей эстетической худобе человеческий характер да и внешний 
вид. Для эстета �еонтьева устойчивое психическое состояние, вну-
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треннее богатство и красота личности – основны процветания нации, 
а, значит, и России. Без ярких, неординарных личностей кто же будет 
«двигать» историю? Так или примерно так рассуждает �еонтьев, имея 
в виду следующее: «Человек ненасытен, если ему дать свободу». К 
такому же выводу приходит первый русский диссидент А. И. Герцен: 
«Нельзя людей освобождать в наружной жизни больше, чем они осво-
бождены внутри».

Пример такой ненасытности при неограниченной дозволенности 
прекрасно показал А. С. Пушкин в философской по сути «Сказке о ры-
баке и рыбке». Видимо, эта проблема тоже мучила и томила его. И та-
ковы все: и русские, и немцы, и англосаксы, и полинезийцы, и… звери. 
Да, да, тигрице или львице приходится силой, когтистой лапой гнать 
своих детенышей на учебу по ловле дичи, иначе они проспят все на 
свете. Зачем трудиться, если есть сосок матери, полный вкусного моло-
ка? Принуждение (деспотизм) разлиты в органическом мире – таково 
мнение �еонтьева, и с ним трудно не согласиться. Он рассуждает про-
сто и эффективно: вот стакан с водой. Пока вода в стакане, она есть 
вода. Да, она испаряется, но медленно и в зависимости от температуры. 
Выше температура (революция поднимает градус) – быстрее испаряет-
ся нужное вещество. Стоит только разбить стакан (форму), вода разо-
льется по полу и быстро-быстро испарится, исчезнет. Нет полезного 
и нужного вещества! И потому по �еонтьеву: «Форма есть деспотизм 
внутренней идеи, не дающей материи разбегаться. Разрывая узы этого 
естественного деспотизма, явление гибнет». Так говорит �еонтьев. 

И это, в принципе, очень даже очевидные истины, и если их не за-
мечать, то действительно можно говорить о недостатке ума, о котором 
гласит английская пословица, приведенная выше. Разве общество устро-
ено по другому принципу, нежели органический мир? Что гласит кор-
поративная этика? Беспрекословное подчинение начальнику, который 
является в корпорации диктатором. А либералы, осуждающие любое на-
рушение прав человека со стороны государства, что-то молчат о корпо-
ративном деспотизме. Они против власти самодержавного государства, 
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но не против власти «самодержца» в корпорации, в которой работают и 
гнут спину и за это получают деньги на кусок хлеба. Когда же государ-
ственные чиновники не понимают этого и, получая деньги от государ-
ства на свое содержание, восстают против своего кормильца, вот тогда 
наступает беда для государства. 

�иберальные взгляды – беда для государственной власти. Они вред-
ны и для «простых» людей. «Вольнолюбивые» фразы «о беспредельных 
правах лица… дойдя до нижних слоев западного общества, – по мнению 
�еонтьева, – сделало из всякого простого поденщика и сапожника суще-
ство, исковерканное нервным чувством собственного достоинства». Бес-
предельных прав быть не должно – это не только мнение тонкого эстета, 
но и государственника, думающего о развитии России. �еонтьев отлич-
но понимает, что сапожник, уравненный в правах, станет демагогически 
рассуждать о своем достоинстве и перестанет работать. За ним переста-
нут работать печники, сталевары, плотники, столяры и т. д. Кто же бу-
дет создавать материальные ценности: «нашу серебряную утварь, наши 
иконы, наши мозаики»?

Вспомним повесть А. П. Чехова «Степь» и разговор на постоялом 
дворе. Хозяин его еврей Моисей Моисеевич так говорит о своем бра-
те Соломоне, пропитанном либеральными идеями: «И что мне с ним 
делать, не знаю! Никого он не любит, никого не почитает, никого не 
боится… Знаете, над всеми смеется, говорит глупости, всякому в гла-
за тычет». И таких людей в России становилось все больше и больше, 
пока не вспыхнула, словно факел, революция. Но этот факел высветил 
лишь тех, кто никого не любил, никого не боялся, никого не почитал. 
Немало сгоревших в этом факеле, либо обгоревших, тех, кто попал 
в эмиграцию.

Говоря о значении византизма для России, �еонтьев восклицает: 
«византизм дал нам всю силу нашу в борьбе с Польшей, со шведами, 
с Францией и с Турцией. Под его знаменем, если мы будем ему верны, 
мы, конечно, будем в силах выдержать натиск и целой интернациональ-
ной Европы, если она, разрушивши у себя все благородное, осмелилась 
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когда-нибудь и нам предписать гниль и смрад своих новых законов о 
мелком земном всеблаженстве, о земной радикальной всепошлости!»

И действительно выдержали! И выдерживаем в ХХI веке.

2

Александр Блок взял в качестве эпиграфа к своей поэме «Скифы» 
слова Владимира Сергеевича Соловьева, поэта, философа, старого, так 
сказать, знакомца Константина �еонтьева. Звучат они так: «Панмонго-
лизм! Хоть имя дико, но мне ласкает слух оно». Хотя имя «панславизм» 
менее дико, но суть… �аскает ли оно слух �еонтьева, можно узнать из 
«Византизма и славянства».

В этом труде �еонтьев в продолжение статей «Панславизм и греки» 
и «Панславизм на Афоне» пытается дать определение славизму. И при-
ходит к выводу, что невозможно найти «какие-нибудь ясные, резкие чер-
ты, какие-нибудь определенные и яркие исторические свойства, кото-
рые были бы общи всем славянам. Славизм можно понимать только как 
племенное этнографическое отвлечение, как идею общей крови (хотя не 
совсем чистой) и сходных языков. Идея славизма не представляет от-
влечения исторического, то есть такого, под которым бы разумелись, как 
в квинтэссенции, все отличительные признаки – религиозные, юриди-
ческие, бытовые, художественные, составляющие в совокупности своей 
полную и живую историческую картину известной культуры». 

И в самом деле, подробно характеризуя славян – чехов, поляков, бол-
гар, сербов, великороссов и малороссов, �еонтьев не усмотрел в их исто-
рии «органическую систему своеобразных идей, стоящих вне частных, 
местных и личных интересов», но глубоко тысячами нитей связанных 
с этими интересами. �еонтьев приходит к выводу, что «славизма как 
культурного здания или нет уже, или еще нет; или славизм погиб навсег-
да, растаял… под совокупными действиями католичества, византизма, 
германизма, ислама… или, напротив того, славизм не сказал еще своего 
слова и таится, как огонь под пеплом…». 
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Относительно греков, подстрекаемых англичанами, �еонтьев вос-
клицал: «Греки не хотят или не умеют понять, что между Панславизмом 
и русским Славянофильством большая разница».

В составленном от третьего лица «Списке сочинений К. �еонтьева с 
характеристикой» он объясняет суть своих взглядов на Восточный (сла-
вистский) вопрос следующим образом: «Овладение Царьградом и Про-
ливами, утверждение восточных Церквей (выделено мной. – М. Ч.) и 
при этом как неизбежное бремя – составление какого-нибудь сносно-
го союза с освобожденными единоверцами – вот цель, которую должна 
преследовать Россия». 

Эмансипационная же собственно политика, по мнению автора, не 
должна быть сама по себе целью, а только временным и при этом до-
вольно опасным средством. То есть Россия как предводитель славянства 
должна создать не только союз из славян, а некую особость (Восточные 
Церкви), противостоящую тлетворному влиянию Запада.

Такую точку зрения на панславизм могли понять и одобрить только 
высокие умы, например, Достоевский, 26 февраля 1873 года написавший 
после прочтения «Панславизм и греки» М. П. Погодину: «Эта статья 
меня даже поразила… Меня поразил особенно последний вывод о том, 
что собственно должен означать для России Восточный вопрос отныне? 
(Борьба со всей идеей Запада, то есть с социализмом)». Погодин ответил: 
«Предстоит борьба России с Западом из-за чего бы то ни было, а веро-
ятно из-за Востока». �еонтьев, что называется, раскрыл глаза на суще-
ство проблемы панславизма и Восточного вопроса. И уже после этого 
разъяснения Достоевский в своих дневниках записал в ноябре 1877 года: 
«…по внутреннему убеждению моему, самому полному и непреодоли-
мому, – не будет у России и никогда еще не было таких ненавистников, 
завистников, клеветников и даже явных врагов, как все эти славянские 
племена, чуть только их Россия освободит, а Европа согласится признать 
их освобожденными!» И еще раз обращаю внимание, что это прозрение 
наступило у Достоевского спустя четыре года после прочтения �еонтье-
ва, который называл болгар «волками в овечьей шкуре».
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Особенно негативные качества болгар (да и всех югославян) про-
явились во время двух Балканских войн (1912–1913), когда в Первую 
войну коалиция болгар, сербов, черногорцев и греков против Турции 
почти полностью освободила от турок европейскую часть бывшей 
Османской империи. Освобождены были города, где работал некогда 
�еонтьев: Адрианополь (Эдирне), Янина, Салоники, то есть Болгария 
получила вожделенный выход к Эгейскому морю, но, как говорится, 
жадность югославян сгубила. Болгария не удовлетворилась итога-
ми �ондонского договора, закрепившим за ней эти территории, и в 
1913 году напала на бывших своих союзников (греков, сербов), но за 
полтора месяца была повержена. В результате Болгария потеряла все, 
что приобрела: Восточную Фракию с Адрианополем (отошла к Тур-
ции) и выход к Эгейскому морю.

Вторая Балканская война ярко выявила неспособность югославян 
договариваться между собой. Таким образом, за сорок лет до этой вой-
ны �еонтьев верно усмотрел, что славизма как идеи нет. Панславизм 
России не нужен, но есть славянство, хотя и оно не достаточно проч-
но: «У болгар поэтому мы не видим до сих пор ничего славянского, 
в смысле зиждительном, творческом; мы видим только отрицание, и 
чем дальше, тем сильнее». 

Да и что славянство представляет собой без сильной России? Ров-
ным счетом ничего! И далее я приведу длинную цитату, каждое пред-
ложение в которой есть отдельная и полнокровная мысль, их несколько, 
их можно долго оснащать ярчайшими подтверждениями из будущего, 
но делать этого не нужно. Мысли сами говорят за себя.

«Для существования славян необходима мощь России.
Для силы России необходим византизм.
Тот, кто потрясает авторитет византизма, подкапывается, сам, быть 

может, и не понимая того, под основы русского государства.
Тот, кто воюет против византизма, воюет, сам не зная того, косвенно 

и противу славянства; ибо что такое племенное славянство без отвле-
ченного славизма?..
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Неорганическая масса, легко расторгаемая вдребезги, легко сливаю-
щаяся с республиканской Всеевропой!

А славизм отвлеченный так или иначе, но с византизмом должен 
сопрячься. Другого крепкого дисциплинирующего начала у славян 
разбросанных мы не видим. Нравится ли нам оно, но оно единствен-
ный надежный якорь нашего не только русского, но и всеславянского 
охранения».

Позже �еонтьев сетовал, что очень немногие поняли, что дело 
не только в греко-болгарской распре, которой он коснулся в «Визан-
тизме и славянстве», а в той идее, последовательно им развиваемой, 
что Запад культурно исчерпал себя, а кто ему будет подражать, тот 
сам погибнет. И чем выше будет степень подражания его либераль-
ной доктрине, тем быстрее наступит конец подражателю как неза-
висимому государству, даже если период падения будут наблюдать 
десятки поколений .

3

Осуждая консерваторов, либералы всякий раз используют расхожий 
стереотип, что те якобы противники прогресса. При этом либералы не 
делают различия между понятиями «прогресс» и «развитие». �еонтьев 
в третьей, теоретической части своего труда, отметая наветы либераль-
ных радикалов, мудро разделяет эти понятия.

В развитии, как в каждом процессе, есть некая внутренняя идея 
(смысл, суть), предполагающая в самой себе результат. Возьмем, к при-
меру, реакцию фотосинтеза или, как ее называют красочно, «реакцию 
жизни». При ней в листьях (клетках) растения с помощью хлорофил-
ла (красящего вещества) под действием солнечного света усваивается 
углекислый газ из воздуха с формированием органической массы, обе-
спечивающей растению рост и созревание плодов и зерен, а также по-
лучается кислород. Без него, как мы все знаем, не может жить никакое 
животное, ни человек как часть животного мира. То есть эта реакция, 
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несущая в себе свой результат, имеет два смысла (идеи) – производство 
вегетативной массы и кислорода.

Таким образом, в каждом явлении или обстоятельстве как части про-
цесса она (идея) должна непременно присутствовать. Поскольку систем-
ные идеи тех или иных явлений, или обстоятельств, самостоятельны, то 
и цели их должны быть различны. Развитие по �еонтьеву, логически и 
диалектически есть следующее:

«Постепенное восхождение от простейшего к сложнейшему, посте-
пенная индивидуализация, обособление, с одной стороны, от окружаю-
щего мира, а с другой – от сходных и родственных организмов, от всех 
сходных и родственных явлений.

Постепенный ход от бесцветности, от простоты к оригинальности 
и сложности.

Постепенное осложнение элементов составных, увеличение богат-
ства внутреннего и в то же время постепенное укрепление единства.

Так что высшая точка развития не только в органических телах, 
но и вообще в органических явлениях есть высшая степень сложности, 
объединенная неким внутренним деспотическим (выделено мной. – 
М. Ч.) единством».

Безупречная логическая и диалектическая цепь рассуждений позво-
ляет понять бытие как процесс, показать переход всякого свойства на 
следующую ступень или стадию развития, а в дальнейшем и в свою про-
тивоположность, то есть реакцию на предыдущее развитие. Тут умест-
но вспомнить и Карла Маркса, сказавшего о диалектике Георга Гегеля 
(1770–1831): «Он впервые представил весь природный, исторический и 
духовный мир в виде процесса, то есть в беспрерывном движении, из-
менении, преобразовании и развитии, и сделал попытку раскрыть вну-
треннюю связь этого движения и развития». 

Прочитайте еще раз определение развития у �еонтьева. Это ли не 
полная интерпретация принципов и основ диалектики, которую по-
нимали еще древние греки, чувствуя, что бытие заключает в себе веч-
ные противоречия и изменчивость, которые способствуют переходу 
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всякого свойства в свою противоположность. История, о которой да-
лее будет рассуждать �еонтьев, так же, как бытие, есть процесс, пол-
ный противоречий: она едина и множественна, вечна и преходяща, 
циклична и поступательна. Как человек своей судьбой как процессом 
проходит через бытие, так и история следует за ним, поглощая время. 
Причем, следует отметить, что в христианстве время, имеющее на-
чало и конец, всегда отделено от вечности, являющейся прерогативой 
Бога. И когда красиво говорят, что тайна гения – это метка вечности, 
то это означает, с христианской точки зрения, что к зарождению гения 
и его развитию приложил руку Бог.

Итак, если развитие через внутреннюю идею («внутреннего деспо-
тического единства») придает смысл движению, то, по мнению �еон-
тьева, «прогресс, то есть последующая ступень истории, ее завтрашний 
день, так сказать, не всегда носит характер более эмансипационный, 
чем ступень предыдущая, чем период истекающий или истекший». 
Объем свободы, который, по мнению «прогрессистов», должен увели-
чиваться с каждой ступенью истории, не есть доминанта развития по 
�еонтьеву. На следующей исторической ступени (в данном случае – 
буржуазной, капиталистической, следующей за феодальной ступенью) 
могут и должны быть возвраты к положительному опыту и традициям 
предков. В силу этого, утверждает �еонтьев, «могут стать прогрессом, 
в свою очередь, и всякие реакционные меры, и временные, и законода-
тельные – раз только меры, освобождающие личность человеческую, 
достигнут так называемой точки насыщения». Этим соображением он 
бьет своих противников их же оружием. Если вы, – говорит �еонтьев, 
обращаясь к «прогрессистам», – ставите во главу угла личные права 
человека (свободу, равенство, благоденствие), то вы должны учитывать 
и их предел – «насыщение» (оно также естественно, как смерть), ре-
зультатом которого должна быть реакция на излишнюю свободу. Ина-
че анархия, хаос, когда чересчур свободная личность берет в руки ору-
жие и идет отстреливать всех, косо на него посмотревших. 
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Как бы предвидя подобное развитие событий, �еонтьев предупре-
ждает в «Византизме и славянстве»: «Социальная наука едва роди-
лась, а люди, пренебрегая опытом веков и примерами ими же теперь 
столь уважаемой природы, не хотят видеть, что между эгалитарно-
либеральным поступательным движением и идеей развития нет ни-
чего логически-родственного, даже более: эгалитарно-либеральный 
процесс (читай: прогресс. – М. Ч.) есть антитеза процессу развития». 
Как говорится, fiat lux (да будет свет!), то есть точки расставлены, по-
зиции определены: развитие и прогресс, по �еонтьеву, – не синонимы 
по своему внутреннему содержанию. Прогресс, понимаемый как не-
скончаемое увеличение прав и свобод, может остановиться из-за из-
лишней свободы, переходящей в анархию. 

Довольно тонкое разделение и противопоставление развития и 
прогресса. Для пояснения этого главного тезиса К. Н. �еонтьева, из ко-
торого исходят все дальнейшие рассуждения и выводы, вспомним еще 
раз «реакцию жизни» (фотосинтез), обеспечивающую существование 
всего живого на Земле. Ботаники и специалисты сельского хозяйства 
знают, что если «перекормить» растение удобрениями (свободой – в 
случае человеческого общества), то образование вегетативной массы, 
так называемой ботвы, станет определяющим и бесконтрольным. Вот 
это и есть прогресс, то есть, как говорят философы начиная с Анн Роб-
бер Тюрго (1727–1781), поступательное движение человеческого обще-
ства по восходящей линии. Возможно, что зеленая масса (силос) необ-
ходима скоту на откорм, но образования цветков, их оплодотворения, 
а, следовательно, развития зерен и плодов происходить не будет. И 
каждый поймет, что без зерен не обеспечишь воспроизводство на сле-
дующий год новых растений. Прервется в биологическом случае гене-
тическая связь, а в историческом – связь времен и даже больше – на-
ступит конец истории. Чтобы образовались цветки, а потом возникла 
завязь, побеги растения прищипывают (деспотия), то есть ограничива-
ют рост (прогресс) зеленой массы. Сотворив цветок, обеспечив завязь 
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и созревание плода до полной спелости, растение сбрасывает листья, 
стебель (пшеницы, например) засыхает, растение погибает.

Из этого богатого и творческого примера можно сделать неожидан-
ные выводы, что без деспотии (прищипывания) количество никогда не 
переходит в качество, что многопудовая зеленая масса без дисциплини-
рующего вмешательства в ход своего развития не способна произвести 
свой венчиковый цветок – апофеоз развития – гения в политической или 
художественной сферах.

И потому «Нынешний прогресс не есть процесс развития: он есть 
процесс вторичного, смесительного упрощения, процесс разложения для 
тех государств, из которых он вышел или который крепко усвоил…», – 
пояснял �еонтьев.

Бог, сотворив фотосинтез, дает людям жизнь и возможность понять 
взаимосвязи, обеспечивающие ход и смысл развития. Эта реакция есть 
своеобразная проекция судьбы человечества (это ли не есть история?), 
которая движется от сотворения Божественного мира к Страшному 
Суду. Отсюда и эсхатологические предчувствия у �еонтьева: «правиль-
ная вера в прогресс должна быть пессимистическая, а не благодушная, 
все ожидающая какой-то весны...», но об этом позже, пока в «Византизме 
и славянстве» �еонтьев разбирает, чем обычно заканчивается прогресс.

«Явления эгалитарно-либерального прогресса схожи с явлениями 
горения, гниения, таяния льда (менее воды свободного, ограниченного 
кристаллизацией); они сходны с явлениями, например, холерного про-
цесса…», на котором �еонтьев показал, как человек, уравниваясь во вре-
мя болезни, превращается после смерти в свободные молекулы азота, 
водорода, кислорода. Мы рассказали о том же процессе, взяв за образец 
рост растения и его увядание.

Вот так логическое вмещает в себя историческое действо, обеспе-
чивающее развитие объективной направленности (смысла, идеи), а от 
нее к определенному результату. В нашем примере – зерен, продол-
жающих расширенное воспроизводство живого. К. Н. �еонтьев с по-
мощью логики поясняет значения отдельных элементов растительной 
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(в его случае – человеческой болезни) системы в процессе развития 
(умирания) целого. �огика позволяет перейти к истории как процессу, 
в котором присутствуют конкретные условия (факты) в неразрывной 
связи с сутью тех или иных явлений, переход от одних исторических 
стадий (периодов) к другим. 

Таких периодов в развитии растений, культурно-исторических ти-
пов, цивилизаций, государств, всей человеческой истории у �еонтьева 
три: первичная простота, цветущая сложность, вторичное смеси-
тельное упрощение. Это свое открытие он называл «гипотезой вторич-
ного и предсмертного смешения» или «гипотезой триединого процесса». 
В «Византизме и славянстве» �еонтьев объясняет это на примерах раз-
вития пневмонии, а в историческом плане на примерах развития госу-
дарств, империй, культур с древнейших времен до XIX века. 

По �еонтьеву, «развитие государств сопровождается постоянно 
выяснением, обособлением свойственной ему политической формы; 
падение выражается расстройством этой формы, большей общностью 
с окружающим», а форма, как он раньше отметил, – есть «деспотизм 
внутренней идеи». И потому: «Государственная форма у каждой на-
ции, у каждого общества своя; она в главной основе неизменная до гро-
ба исторического, но меняется быстрее или медленнее в частностях, от 
начала до конца.

Вырабатывается она не вдруг и не сознательно сначала; не вдруг 
понятна; она выясняется лишь хорошо в ту среднюю эпоху наибольшей 
сложности и высшего единства, за которой постоянно следует, рано или 
поздно, частная порча этой формы и затем разложение и смерть». 

Христианские философы: Владимир Соловьев, Сергей Булгаков, Ге-
оргий Флоровский, Василий Зеньковский, Н. А. Бердяев, С. �. Франк – 
осудили «гипотезу триединого процесса» как несоответствующую 
христианству. В том, что христианство не приемлет органическое раз-
витие, можно усомниться, вспомнив, что Иисус Христос, объясняя 
ученикам истоки своего будущего прославления как сына Божьего 
сравнивал себя с пшеничным зерном. Уже это говорит о растительной 
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основе развития, признаваемой Христом, объясняющим, что если зер-
но не умрет, то останется одно, а если умрет – принесет много плодов. 
Аналогия проста и прозрачна: для получения новых плодов растение 
должно созреть, а потом умереть, то есть пройти все те три стадии, о 
которых говорит �еонтьев. 

Цветущая сложность, следуя логике �еонтьева, началась в Запад-
ной Европе с эпохи Возрождения, а закончилась Французской рево-
люцией 1789 года. Расцвет России �еонтьев связывает с Петровскими 
реформами, отмечая, что сословный российский строй эти реформы не 
нарушили, а только развили его, хотя с этим трудно согласиться. �е-
онтьев, приветствуя привнесенные Петром европеизированные плоды 
цивилизации, как-то забывает, что, поедая эти западные плоды, Россия 
и стала заражаться микробами разрушения русской самобытности, кото-
рую �еонтьев хочет сохранить как можно дольше. Это прекрасно можно 
понять, прочитав часть переписки Петра I с королевой Англии. Отнюдь 
не случайно, а с убийственным намеком, можно сказать, подвохом коро-
лева Анна спрашивает своего венценосного собрата: «…Государь, что 
будет, если твой народ, переняв ремесла, художества и искусства евро-
пейские, переймет и все то, что послужит истреблению первородного 
его свойства?». Ответ Петра не касался существа вопроса, Петр лишь 
выразил уверенность, что последующие поколения поддержат его начи-
нания по укреплению России, дух народный его не интересовал. 

Ход исторического развития подтвердил обоснованность вопроса 
королевы Анны, хотя, разумеется, он не диктовался заботой о России. 
Николай Карамзин дал убийственно жесткую характеристику ново-
введений Петра I, сказав: «Он сквозь бурю и волны устремился к своей 
цели: достиг, и все переменилось. Сею целью было не только новое ве-
личие России, но и совершенное присвоение обычаев европейских <…> 
Петр не хотел вникнуть в истину, что дух народный составляет нрав-
ственное могущество Государств, подобно физическому, нужное для их 
твердости. Сей дух и вера спасли Россию во время самозванцев: он есть 
не что иное, как привязанность к нашему особенному, не что иное, как 
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уважение к своему народному достоинству. Искореняя древние навыки, 
представляя их смешными, глупыми, хваля и вводя иностранные, го-
сударь России унижал Россиян в собственном их сердце. Презрение к 
самому себе располагает ли человека к великим делам?» 

Приведя это высказывание выдающегося историка, мы невольно 
перешли к политике, но этот переход лишний повод сказать, что без-
думное восхваление западных ценностей и копирование их либераль-
ных достижений есть унижение России. Вот против унижения России 
всегда активно и выступал �еонтьев.

4

Определив решающее влияние Византии на становление российско-
го Православия и государственности, �еонтьев с этих позиций разобрал-
ся с ролью славянства в политике России, определил, почему либераль-
ный прогресс есть антитеза развитию, и раскрыл причины наступления 
на Западе периода «вторичного смешения». 

Применяя в своих рассуждениях слова «смерть», «падение», «конец» 
к развитию растений, людей, государств, истории, культуры, �еонтьев 
ставит вопрос: сколько может жить то или иное государство и культу-
ра, им созданная, есть ли какой-то максимальный возраст для государ-
ственных образований и почему они гибнут. Для ответа на эти вопросы 
�еонтьев изучает основные труды по истории самых признанных на тот 
момент авторов. Он поднимает историческую статистику.

Сформулируем некоторые выводы.
Первый вывод, думается, годен на все времена: «Культуры же, 

соединенные с государством, большей частью переживают их». Говоря 
о Византии, �еонтьев отмечает: «Как государство Византия провела, 
однако, всю жизнь лишь в оборонительном положении. Как цивили-
зация, как религиозная культура она царила долго повсюду и приоб-
ретала целые новые миры, Россию и других славян». В другом случае 
�еонтьев говорит о национальной культуре: «Она как продукт принад-
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лежит Государству; как пища, как достояние она принадлежит всему 
миру». Эта мысль служит продолжением взглядов Гегеля, говоривше-
го, что формы государственной организации не передаваемы по цепи 
исторического развития, но «совершенно иначе обстоит дело по отно-
шению к науке и искусству».

Приступив к своей любимой теме – культуре и, соответственно, 
эстетике с обсуждения своеобразия культуры Византии как частного 
случая, �еонтьев в «Византизме и славянстве» переходит к разгово-
ру о культуре мирового значения. И он почти всегда вместо термина 
«культурно-исторический тип», введенного в научный оборот Данилев-
ским, использует слова «цивилизация» и «культура». «В письмах о вос-
точных делах» �еонтьев дает такое определение культуре: «Под словом 
культура я понимаю не какую попало цивилизацию, грамотность, ин-
дустриальную зрелость и т. п., а лишь цивилизацию свою по источни-
кам, мировую по преемственности и влиянию. Под словом своеобразная 
мировая культура я разумею целую свою собственную систему отвле-
ченных идей – религиозных, политических, юридических, философских, 
бытовых, художественных и экономических». 

У �еонтьева «культура – не какая попало цивилизация», то есть куль-
тура важнее и полнее по смыслу, чем цивилизация. Культура – это образ 
жизни народа (ценности, обряды, вера, менталитет, обычаи, умения) – 
совокупность всех достижений духовной и производственно-деловой 
жизни народа на всем пути исторического развития. Цивилизация более 
узкое понятие – это та заключительная стадия национальной культуры, 
что вышла на мировой уровень на определенном историческом этапе. 
В XIX веке термин «цивилизация» часто применялся в качестве харак-
теристики капитализма, приравненного к высшей ступени культуры, с 
чем �еонтьев согласиться никак не мог, потому и различал эти понятия. 
Цивилизация может клониться к упадку, тогда как культуре историей 
может быть отпущено развитие. Например, цивилизация Византии пала 
под ударами османов, но культура ее продолжала жить: часть ее перенял 
романо-германский исторический тип, дав толчок Ренессансу. Религиоз-



331

Часть V. византизМ и славянство

ная составляющая византийской культуры послужила фундаментом для 
русского Православия и развития государственности.

В более краткой и афористичной форме �еонтьев констатирует: 
«Ибо культура есть своеобразие; а своеобразие ныне почти везде гибнет 
преимущественно от политической свободы. Индивидуализм губит ин-
дивидуальность людей, областей и наций». В личной сноске в «Визан-
тизме и славянстве» он с задором отмечает, что «китаец и турок поэтому, 
конечно, культурнее бельгийца и швейцарца!». Да, пусть не обижаются 
бельгийцы и швейцарцы, так как, безусловно, у них нет той суммы «от-
влеченных идей», о которых говорит �еонтьев. В этом утверждении его 
мысли перекликаются с воззрениями Тютчева, писавшего об индивиду-
ализме западного обывателя как начале отрицания всего и вся: власти, 
Бога, культуры. Позднее (1880) �еонтьев дополнил понятие культуры, 
которое стало звучать так: «Ибо культура не в массе знаний, а в живом 
своеобразном освещении этого умственного хаоса». Афористичность 
этого определения и глубина подхода заслуживает начертания его на 
скрижалях истории или хотя бы на зданиях дворцов культуры.

В «Византизме и славянстве» �еонтьев раскрывает уникальность 
«начал» культуры каждого народа и, в частности, русской культуры. Пер-
вой работой на эту тему у �еонтьева была статья «Грамотность и народ-
ность», о которой мы уже говорили. Взгляды �еонтьева, отметим сразу, 
на русскую культуру менялись с течением времени. После «Византизма 
и славянства» он все больше говорит о влиянии западных заимствова-
ний на русскую культуру, а в статьях последних лет («Кто правее?») с 
трудом улавливает национальную самобытность русской культуры как 
«основу и руководящее начало культуры». 

второй его вывод – о силе Российской империи. «Надо крепить 
себя, меньше думать о благе и больше о силе. Будет сила, будет и кой-
какое благо, возможное. 

А без силы разве так сейчас и придет это субъективное личное 
благо? Падений было много: они реальный факт. А где же счастье? Где 
это благо?»
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�еонтьев первым из консервативных мыслителей определил вопрос 
государственной силы не только с политической точки зрения, но и 
с философской. Через собственные политические переживания, через 
собственный дипломатический опыт, через эстетику он пришел к тако-
му своеобразно мистическому определению государства. «Государство 
есть, с одной стороны, как бы дерево, которое достигает своего полного 
роста, цвета и плодоношения, повинуясь некоему таинственному, не за-
висящему от нас деспотическому повелению внутренней, вложенной в 
него идеи. С другой стороны, оно есть машина, и сделанная людьми по-
лусознательно, и содержащая людей как части, как колеса, рычаги, вин-
ты, атомы, и наконец, машина, вырабатывающая, образующая людей. 
Человек в государстве есть в одно и то же время и механик, и колеса или 
винт, и продукт общественного организма». 

Кто только сейчас не говорит о человеке как о винтике в государ-
ственном механизме, и особенно либералы, которым не нужно сильное 
государство, умеющее затянуть винты до требуемого рабочего состоя-
ния. �ибералам нужно лишь «счастье», которое впервые на государ-
ственном уровне прописано в американской Декларации независимости, 
им нужен комфорт, пусть будет «все смутно, все спутано, все бледно, 
всего понемногу», но чтобы желудок был полон. «Система либерализма 
есть, в сущности, отсутствие всякой системы, она есть лишь отрицание 
всех крайностей, боязнь всего последовательного и всего выразительно-
го. Эта-то неопределенность, эта растяжимость либеральных понятий и 
была главной причиной их успеха в нашем поверхностном и впечатли-
тельном обществе», – так скажет позднее �еонтьев в передовой статье 
газеты «Варшавский дневник» («Чем и как либерализм наш вреден?»).

Да, определение государства, данное �еонтьевым, откровенно и 
даже, может быть, излишне натуралистично, но таков он, �еонтьев, «за-
конодатель и судья ценностей», если брать ницшеанское определение 
философа как ученого. 

В «Византизме и славянстве» идея государственной силы продол-
жена и развита. России сила нужна не только для защиты своей неза-
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висимости и самобытности. Если на Западе падут все частные и нацио-
нальные государства и будет организована одна общая федеративная 
республика (прообраз Европейского Союза), то сила нужна будет, чтобы 
спасать культуру Запада: «…спасать и в нем то, что достойно спасения, 
то именно, что сделало его величие, Церковь, какую бы то ни было, Го-
сударство, остатки поэзии, быть может… и самую науку!» 

Вот он истинно русский, независтливый взгляд на мировую куль-
туру, в том числе и на западную. Нет ни малейшего следа негатива и 
злорадства к будущему падению Европы, есть только ощущение себя 
культурной частицей мира, а не местечкового мещанина, которому 
наплевать на происходящие в мире потрясения и революции, у кото-
рого хата с краю, а в желудке счастливая сытость. Вот в чем состоит 
настоящая разница между всечеловеческими ценностями, правами 
человека и мнениями так называемого международного сообщества 
и гражданина культуры мира, в качестве которого всегда выступал 
�еонтьев. Вот в чем проявляется широта души русского человека, 
вот в чем состоит та самая русскость, которой отличались взгляды 
консервативного мыслителя �еонтьева, осуждающего варварские, 
бессмысленные действия английского просвещенного воинства, та-
скавшего по улицам Керчи рояль. Он резко против серого, однообраз-
ного мещанского западного мирка, и он защищает культуру Запада от 
их же бескультурных жителей, хамство которых так ярко проявилось 
у англичан при взятии Керчи. Вот от этого воинствующего хамства 
предостерегал реакционный �еонтьев любимую им Россию. Вот для 
чего нужна сила России: не для военного завоевания Европы, не для 
торжества панславизма, как пытаются (и не без успеха) уверять про-
тивники России, а для сохранения культуры, которая может пасть с 
наступлением эвдемонического и эгалитарного прогресса, наползаю-
щего, словно навозная жижа, на Россию с Запада. Ведь падение и гние-
ние Европы �еонтьев рассматривал, прежде всего, как культурное и 
национальное разрушение под действием мещанских и либеральных 
псевдоценностей. 
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И чтобы сохранить культуру, нужна государственная сила: «…ибо 
только там много бытовой и всякой поэзии, где много государственной 
и общественной силы. Государственная сила – есть скрытый железный 
остов, на котором великий художник-история лепит изящные и могучие 
формы культурной человеческой жизни». Так скажет позднее �еонтьев в 
«Рассказе моей матери об императрице Марии Федоровне». 

Третий вывод касался этапов развития государств и их падений. 
«Все вначале просто, потом сложно, потом вторично упрощается, спер-
ва уравниваясь и смешиваясь внутренне, а потом еще более упрощаясь 
отпадением частей и общим разложением, до перехода в неорганиче-
скую “Нирвану”». Наши примеры «реакции жизни» (фотосинтеза) ясно 
показали этот путь.

«Такому же закону подчинены и государственные организмы, и це-
лые культуры мира. И у них ясны эти три периода: 1) первичной про-
стоты, 2) цветущей сложности и 3) вторичного смесительного упроще-
ния», – так констатирует �еонтьев, определяя три стадии: зарождения, 
роста и гибели государств. 

То же самое, но спустя 50 лет, будет утверждать англичанин 
А. Тойнби (1889–1975) в своем «Исследовании истории», которое он 
создавал на протяжении практически всей своей жизни (1934–1961). Но 
ни одно, даже русскоязычное справочно-энциклопедическое издание, 
не сообщает о влиянии на Тойнби русского мыслителя К. Н. �еонтье-
ва. Все они отдают эту роль О. Шпенглеру (1880–1936), также переняв-
шему у �еонтьева и Данилевского все их историософские воззрения. 
Забвение идей русских первопроходцев почти в любых областях чело-
веческих знаний – родовое пятно русской истории, и этот факт тоже 
результат бездумного поклонения Западу.

Четвертый вывод исходит из предыдущих рассуждений: коль ско-
ро мы заговорили о стадиях жизни государств, то в самую пору опреде-
лить возможные сроки их жизни.

�еонтьев скрупулезно высчитывает, сколько жили царства македон-
ское, египетское, иудейское, мидо-персидское, римское, византийское. 
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Исключив Китай и Древний Египет как отдельно стоящие культурные и 
исторические миры, �еонтьев приходит к выводу: «ни одно государство 
больше 12 веков жить не может». Обращаясь к истории современных 
европейских государств, �еонтьев спрашивает, беря за точку отсчета 
1000-летие: «Что же сделали над собой европейские государства, пере-
ступая за роковое 1000-летие?» И отвечает: «С конца XVIII века и в на-
чале нашего на материк Европы вторглись ложно понятые тогда англо-
саксонские конституционные идеи».

Пятый – самый решительный и смелый вывод. По утверждению 
�еонтьева, с принятием конституции и введением демократических 
порядков в государстве начинаются процессы вторичного смешения и 
упрощения, которые суть признаки, а не причины государственного раз-
ложения. «Причину же основную надо, вероятнее всего, искать в пси-
хологии человеческой. Человек ненасытен, если ему дать свободу». И 
благодаря разлитию рационализма в общественных массах, распростра-
нению претензий на свободу, равенство, братство и счастье у человека 
происходит возбуждение разрушительных страстей: зависти, корысти, 
жажды жены ближнего твоего, гордыни, отрицание Бога, неуважение 
к старшим и к родителям. Положение русского безграмотного, но бого-
мольного и послушного крестьянина обеспечивает более полную бли-
зость к реальной житейской правде, чем рациональных либералов, «глу-
по верящих, что все люди будут когда-то счастливы, когда-то высоки, 
когда-то одинаково умны и разумны». 

�еонтьев предсказывает, что за мирным смешением сословий, прав, 
свобод следует затем расстройство дисциплины и необузданность же-
ланий, что однообразие прав и сходство воспитания антагонизмов не 
уничтожит, так как потребности и претензии станут похожими. И пото-
му страданий человеческих меньше не станет, они станут другого рода 
(тщеславного, так сказать), которые чувствуются глубже и больнее.

Под конец любой государственности с усилением равенства поли-
тического усилится неравенство экономическое, а оно верная причина 
социальных потрясений, и – это шестой его вывод. И для истории, 
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и для человечества это самый главный итог. Вот только человечество 
его никак не хочет признавать, так как это признание в непоправимой 
ошибке. �адно бы один человек ошибся, а тут все «прогрессивное че-
ловечество» идет по собственной воле на гибель, упорно называя этот 
путь единственно правильным. 

Свой вклад в развитие исторической теории �еонтьев оценит позд-
нее в письме своему молодому другу Александрову следующим обра-
зом: «Про Данилевского можно сказать, что он сделал великий шаг ука-
занием на эти культурные типы. Можно ведь и так его теорию обернуть: 
существование разных культурных типов есть признак жизненности че-
ловечества; невозможность создать новый; смешение всех в один сред-
ний – есть признак приближения человечества к смерти.

Данилевскому принадлежит честь открытия культурных типов. 
Мне – гипотеза вторичного и предсмертного смешения.

Пусть-ка ее опровергнут! Что-то не суются… И опровергнуть 
было бы тоже для науки полезно».

Опровергателей, действительно, до сих пор нет, есть только после-
дователи, такие, как Шпенглер и Тойнби, но и их мало кто слушает. 
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Хороший политик должен уметь и оби-
ды переносить кстати…

К. Леонтьев

Глава 1  
неприветливая Москва

Поезжайте в Россию, сделайтесь «ли-
тературным генералом», а лет через пять 
возвращайтесь сюда на отдых.

К. А. Губастов – К. Н. Леонтьеву.  
Весна 1874 г.

1

Создавая в 1872–1873 годах «христианские сочинения» («Византизм 
и славянство», «Еще о греко-болгарской распре» и «Афонские письма»), 
по собственному определению, �еонтьев нимало не сомневался, что 
Катков с радостью их примет и опубликует, а автор и его родные не 
останутся без средств к существованию. Деньги, деньги, они после вы-
хода на пенсию нужны, как воздух. 

Матушка Феодосия Петровна завещала Кудиново Константину Ни-
колаевичу и Маше, но при этом новые владельцы должны выплатить 
откупные двум братьям – Александру и Борису – по 3000 рублей каж-
дому. Дядья стали требовать от Маши выдачи этих денег, не обращая 
внимания на ее неустроенность и отсутствие средств к существованию. 
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Маша в письме попросила Константина Николаевича о помощи. Этот 
крик о помощи – главная причина возвращения на родину. �еонтьев не 
мог оставить в беде свою верную помощницу, да, разумеется, тешил 
себя и литературной славой, чувствуя, что статьи ему удаются. «Духов-
ная радость, окрылявшая меня, была так велика, что я писал много и 
охотно…», – вспоминал он позже. 

Однако, получив из Константинополя заказанные статьи, Катков 
испугался их резкости и приказал сотрудникам не отвечать на письма 
�еонтьева. Н. Н. Страхов да он, Катков, стали некоторым образом осно-
вателями нового метода расправы с неугодными авторами – молчания. 
Они казнили �еонтьева молчанием. Не получая от Каткова писем с мар-
та 1873 года, �еонтьев неоднократно посылал в Москву телеграммы и, 
не получив на них ответа, 20 декабря отправил письмо заместителю Кат-
кова и своему однофамильцу Павлу Михайловичу �еонтьеву. В письме 
он настоятельно просит не медлить с ответом и решить его судьбу, пока 
Игнатьев будет по делам в Петербурге. По его возвращении �еонтьев 
надеялся принять окончательное решение: возвращаться ли ему вновь на 
службу, чтобы отработать долг перед Катковым в размере 3000 рублей 
аванса, или ехать в Москву, веря посулам Каткова об устройстве его на 
работу в редакции «Русского вестника». �еонтьев будто не знает, что 
решение примет не его однофамилец, а Катков, и просит «хоть сколько-
нибудь утешить и поддержать» его в «том справедливом отчаянии», в 
которое он «имеет право иногда впадать». 

Иногда поражаешься тому, как �еонтьев – такой опытный политик, 
не замечал порой столь очевидного недоброжелательства по отношению 
к себе. Но по большому счету это лишний раз характеризует его как 
доброго и незлопамятного человека, верящего, что люди его окружения 
созданы по образу и подобию Божьему, так же, как и он сам. Он как бы 
забывал, что образ – только форма, а для обретения духовного подобия 
людям нужно положить свою жизнь.

Что может быть страшнее ожиданий, неопределенности и сомне-
ний, разъедающих мозг и душу, как ржа железо. Тем более что свя-
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тые отцы рекомендовали ему продолжать работать и рассчитаться с 
долгами, но �еонтьев их не послушал, а это значит, что до истинного 
смирения ему было еще далеко. К тому же он почему-то считал, что 
служба принудит его забросить литературные труды, хотя опыт, ка-
жется, должен бы подсказать, что консульская служба не столь уж об-
ременительна, а время для литературы можно выкроить, сделав более 
сухими служебные записки. �еонтьев забыл и не совсем удавшийся 
опыт вхождения в литературный мир Петербурга в 1860–1863 годах, и 
он тоже должен бы насторожить его. Но…

Весной 1874 года �еонтьев занял на год вперед всю пенсию, «ее 
удерживали в Посольстве», и, оставив жену в Константинополе, он со 
слугой, греком Георгием, выезжает в Россию, чтобы разрешить причины 
молчания Каткова и продолжить занятия литературным трудом, един-
ственным на то время способом заработать деньги и расплатиться по 
долгам. Через год после возвращения в Россию и мытарств на родине он 
писал Губастову: «Только в Царьграде я жил настоящим; ей-Богу так!» 

Анализируя причины своего нового решительного шага и отказа от 
консульской, в общем-то, не обременительной службы, �еонтьев в своих 
воспоминаниях объяснял их тем, что этот выбор был сделан им само-
стоятельно, без давления и принуждения. «Это мой выбор!!!», – так, или 
примерно так звучат его откровения. 

«Не потому, чтобы я государственную службу презирал… Напро-
тив, я ее чту высоко и своей ограниченной консульской деятельностью 
очень горжусь; не оттого, чтобы я литературу считал выше государ-
ственного дела; вовсе нет; но оттого, что я, именно я, без литератур-
ного вдохновения и без литературной славы считаю мою, именно мою 
жизнь ошибкой… Я оттого бы не согласился бы купить ценою отрече-
ния от моих сочинений, даже столь несовершенных, столь несообраз-
ных с моим идеалом, славу и положение самого Игнатьева, оттого, что 
для меня долго не писать, долго не печататься, долго не слыхать ничего 
о моих сочинениях есть такое страдание, такое лютое мучение, что я 
смолоду даже и вообразить себе его не мог и не умел… Это вторая при-
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рода… и все остальное в моей жизни было только или необходимостью 
или средством для искусства, а не целью само по себе…

Есть нечто, бесконечно сильнейшее нашей воли и нашего ума, и это 
нечто сокрушило мою жизнь, а не мои ошибки…».

Этот монолог – своеобразный панегирик литературе и нечто оправ-
дательное самому себе. В более откровенном и открытом XIX веке такие 
признания часто встречались, но, вероятнее всего, они не характеристи-
ка века, а характеристика людей, в нем живущих. Большинство публич-
ных людей скрывают свои истинные побудительные мотивы, главная из 
которых быть на виду, даже когда этого не требуется.

2

К такому вот «московскому публичному мужчине» (по определе-
нию Герцена) – Каткову тут же приехал �еонтьев, появившись в Мо-
скве, чтобы наконец «узреть правду себе на земле живых» в литера-
турных делах. 

Политик и дипломат по должности и сердечному чувству �еонтьев 
вовсе не был дипломатом по генетическим, так сказать, свойствам: он 
рубил с плеча во всем, кроме трех пристрастий: монархии, религии 
и эстетики. Определив 1000-летие как максимальный или близкий к 
нему возраст государств и рукописно в «Византизме и славянстве» 
усомнившись в светлом будущем России, �еонтьев как-то забыл, что 
всего лишь 10 лет назад Россия праздновала это самое критическое 
тысячелетие. Не учел он того, что в Новгороде с великой помпой от-
крыли величественный памятник под громким названием «Тыся-
челетие России» по проекту русского архитектора Михаила Осипо-
вича Микешина (1835–1896). Ныне пророческие, а тогда казавшиеся 
невнятными, а то и просто шокирующими рассуждения �еонтьева, 
что Россия стоит у «какого-то страшного предела», сразу же вызвали 
отторжение у редактора и владельца «Русского вестника» Михаила 
Никифоровича Каткова.
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Не могли понравиться Каткову и рассуждения �еонтьева о южных 
славянах, что у них нет аристократического периода расцвета и что аб-
солютное большинство их напрямую от крестьянской сохи и разбой-
ничьего топора сразу же сделалось средним буржуа. Он же, по мнению 
�еонтьева, есть могильщик всемирной культуры и ярких личностей.

Кроме того, использование в положительном смысле забытого тер-
мина «византизм», служившего в то время символом отсталости, зат-
хлости, восточного иезуитства, также не приветствовалось Катковым. 
О нем как государственнике и патриоте �еонтьев отзывался, большей 
частью, положительно и даже предлагал впоследствии поставить ему 
при жизни памятник, но считал, что у Каткова «нет смелости в идеях, 
ни искры творческого гения».

Помимо своей прямоты, часто подводившей его, �еонтьеву не везло 
и по части бытовых мелочей, также оставлявших след на его судьбе и 
судьбе произведений. Когда �еонтьев явился к Каткову, тот был нездо-
ров, принимал лекарства, да к тому же при обсуждении «Византизма и 
славянства» возмутился словами словоохотливого �еонтьева, сказавше-
го похвалу Герцену, переставшему верить в прогресс. После чего по по-
воду «Византизма и славянства» Катков сказал нечто вроде: «этак можно 
до чертиков дописаться». �еонтьев возразил ему, что все это сообразно 
с мнениями лучших монахов, на что Катков резко возразил, что монахи 
ничего не понимают. �еонтьев позже комментировал: «Его Православие 
было серенькое, разведенное либеральностью, он думал, что и мое та-
кое же, а когда я развернул вполне знамя моего белого Православия, то 
он испугался этого варварства и безумия…». Из всех присланных и при-
везенных рукописей Катков обещал опубликовать лишь роман «Одис-
сей Полихрониадес» за 1200 рублей и выдал аванс 700 рублей.

К кому он мог бы еще обратиться? Да, посольские друзья снаб-
дили его рекомендательными письмами к князю В. А. Черкасскому и 
княгине Н. Б. Трубецкой, чтобы ввести �еонтьева в славянофильский 
круг Москвы. Впрочем, ни Черкасского, ни княгини Трубецкой в Мо-
скве не было, но �еонтьев хотел, чтобы именно славянофилы, жела-
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тельно из первых, посмотрели его теоретическую часть «Византизма 
и славянства». Тогда он направляется к профессору истории Москов-
ского университета, публицисту и одному из первых славянофилов 
и, кроме того, бывшему крепостному Михаилу Петровичу Погодину 
(1800–1875). Старик Погодин рукописи взял, узнав от �еонтьева, что 
Константинов – это леонтьевский псевдоним, а статьи о панславизме 
за этой подписью написаны им. Погодину они очень нравились, но при 
встрече он часто жаловался на глаза, что плохо видят, а почерк �еон-
тьева действительно был ужасен. Тем самым он намекал, что не га-
рантирует прочтение их и постоянно при беседе упоминал о «дальнем 
пути». Понятно каком! По сути, здесь тоже неудача. 

Десять лет отсутствия в России сделали свое дело – связей нет. 
Нет и того органа печати, чтобы прямо поддерживал публицистов и 
писателей консервативного направления. Как это ни странно прозву-
чит, но в монархической России монархистам после Крымской войны 
было бесприютно. В 1874 году (6 ноября) �еонтьев в письме из Николо-
Угрешского монастыря жаловался графу Н. П. Игнатьеву: «Человек хо-
рошего направления нынче нелегко находит себе место в печати. Это 
не ко мне одному относится. Погодин говорил мне, что негде печатать; 
он же говорил мне, что Аксаков плачет иногда, когда один. “Русский 
вестник” загроможден просто материалом, ибо он единственный в Рос-
сии журнал, в котором может печатать человек не демократического, не 
революционного, не буржуазно-либерального духа. “Гражданин” мал 
и, кажется, небогат. “Русский мир” хорошего направления, но газета, 
а я пишу более крупные вещи. Остальные почти все зараза…». Ситуа-
ция мало изменилась и в годы правления «реакционного» императора 
Александра III. Об этом свидетельствует �ев Тихомиров почти 20 лет 
спустя, записавший в свой дневник 26 сентября 1892 года: «Нам, жур-
налистам монархического и церковного направления, просто хоть про-
падай – негде писать... Ну, что я буду делать? Чем жить? Ведь податься 
некуда. Вся пресса – более или менее нигилистична. А затем остается 
“Гражданин” и “Русский вестник”!..»
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Раздосадованный отказом Каткова �еонтьев вновь и вновь вспоми-
нает (да, он и не забывал о нем никогда) об обете пострижения и по пути 
в Кудиново заезжает в Истру, подмосковный городок, что в 50 верстах к 
западу от Москвы. Здесь настоятелем Воскресенского Новоиерусалим-
ского монастыря с 1970 года архимандрит �еонид, бывший его адре-
сат. И, хотя отец �еонид отказал ему, как мы знаем, в 1873 году «в виде 
постоянного полумирского поклонника», но �еонтьеву не к кому обра-
титься за помощью, и не только духовной, а чисто житейской. Как жить 
дальше? Скорее всего, �еонтьев упрашивал отца �еонида взять его под 
свой покров, но тот, видимо, в пору своей работы в посольской Констан-
тинопольской церкви знал о бравых любовных похождениях �еонтьева, 
вернувшегося героем после инцидента с консулом Дерше, и не хотел ви-
деть �еонтьева в своем монастыре. Конечно, это лишь догадки. Бывает 
просто необъяснимое несходство и неприязнь между людьми, на первый 
взгляд ничем не вызванные. Тем не менее отец �еонид рекомендовал 
�еонтьеву Николо-Угрешский монастырь, также вблизи Москвы, где 
архимандритом был Пимен (Петр Дмитриевич Мясников; 1810–1880), с 
которым он был дружен и обещал поговорить относительно �еонтьева.

3

Разочарование и крушение надежд было настолько сильным, на-
сколько сильны были радость и вдохновение, владевшие им при соз-
дании этих трудов. Тогда на острове Халки хмель будущего успеха 
кружил голову, заполнял его, заставлял высказаться откровенно. Он 
чувствовал, что у него получается, он уверовал, что его слово будет 
оригинальным и неповторимым. Но Катков в Москве был сух и трезв, 
и «хмельные» откровения �еонтьева ему были непонятны, может даже, 
противны. Вот и оказывается, что пьяному от творческой радости есть 
пересуды, да еще какие.

Итак, первые хлопоты в Москве оказались пустыми и в литерату-
ре, и в духовном обустройстве. Оставалось Кудиново. Но будет ли оно 
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милым, как в юности? Нет, не стало. Стало даже обузой («зачем мать 
оставила Кудиново мне?»), требовавшей выплаты братьям Александру и 
Борису по три тысячи рублей откупных по завещанию матери.

Последний раз �еонтьев был в родных местах январем 1863 года, 
когда ожидал известия от Азиатского департамента, и в памяти его 
остались, казалось навсегда, чистота, порядок и красота. Что же видит 
он теперь? Предоставим ему слово, запечатленное в «Моей исповеди». 
«Приехал я – дома нет, сломан и продан; сад зарос; мать в могиле; брат 
(отец Маши) – в могиле; двое других братьев стары, беднее меня и в 
злобе на меня…

Везде разрушение, смерть, старость, нужда, одичание вида самой 
усадьбы и тому подобное. Даже Марья Владимировна, которая три года 
перед этим была такая молодая, красивая, нарядная, теперь была печаль-
на, худа, больна, убита и всем тяготилась.

Сам я писать тогда не мог; с Катковым дела были в застое».
�еонтьев ехал в родное и дорогое Кудиново с надеждой, что пре-

красные места и племянница утешат, поправят настроение или хотя бы 
помогут своим видом и словами обрести деятельный настрой после мо-
сковских разочарований. Но на него вновь, как в 1871 году в Салониках, 
напал страх внезапной смерти после посещения могил матери и брата 
Владимира. Он преследовал его и дни и ночи. Печальные картины раз-
рухи, богатое воображение, повышенная чувствительность, развитые с 
детства, помогают легко и уверенно угнездиться мысли о смерти, завла-
деть всем его существом. 

Вокруг он видит жестокие проявления вечной истины, что все ма-
териальное и телесное – прах и пепел, и понимает в очередной раз, что 
отдавать жизнь за достижение богатств и положений – это значит соз-
давать себе клетку, может быть, золотую. И все это запустение вновь и 
вновь напоминало ему афонских монахов, понимавших суть духовного. 
Тем быстрее оно нисходит на человека, чем глубже страдания и напря-
жения чувств. Только мысли о Боге примиряли его и с одичалым садом, 
в котором прошедшей зимой, словно к его приезду, от жестоких морозов 
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погибли яблони и торчали пни, и с шумными грачами, и с высокой тра-
вой в аллеях, и с тоской. Траву теперь косит его племянница-дворянка, 
чтобы задать лишний клок сена 4 коровам – единственным кормильцам 
«нищих» дворян. Сам �еонтьев будет бесплатно лечить крестьян, на по-
следние гроши покупая им лекарства. 

Тоска и грусть, словно волны моря, накрывают его с головой. Во 
флигеле, где живет Маша, он находит последний предсмертный портрет 
матери: «На сморщенном лице, прежде столь открытом и надменном, 
в потухающих глазах, во всем видно столько уныния, столько немого 
отчаяния, такая мольба о пощаде, что я боюсь подходить к тому угол-
ку, в котором висит этот ужасный для меня портрет». �еонтьев смотрит 
на себя в зеркало, и ему становится еще страшнее: он видит, как после 
1871 года стал быстро стареть, дурнеть и недомогать. Порой накатывала 
слабость, при которой ничего не хотелось, даже писать. Но…

Все это увиденное, услышанное, прочувствованное лишний раз 
убеждает, что для него остается только литература, только публици-
стика, только мысли, вырастающие из бесценного опыта. И боязнь 
смерти, как заразная болезнь, отпускает, потому что исполинские на-
туры, подобные �еонтьеву, просто так не сдаются, они быстро берут 
себя в руки, и сопротивление их пропорционально той напасти, что 
временно овладевает ими. 

�еонтьев преувеличивает, что дома нет. Еще мать его, Феодосия Пе-
тровна, построила по обеим сторонам большого дома два бревенчатых 
флигеля. В одном жила она, а другой предназначался для Константина. 
За год до кончины Феодосия Петровна вынуждена была старый, раз-
рушающийся дом продать на снос (не на слом). К флигелю матери сын 
Владимир пристроил теплые сени для прислуги и переднюю с крыль-
цом. Здесь после смерти отца жила Маша. К светлому и просторному 
флигелю Константина Николаевича также пристроили сени, и в нем еще 
сносно можно было жить.

Постепенно опасения, что его скоро положат «под ту же зеленую 
травку, которой были покрыты могилы матери и брата и тех дворовых, 
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которых он не застал в живых», благодаря Маше улетучиваются. Она 
знакомит дядю с семьей Раевских, что жили в Карманове, находившемся 
в шести верстах от Кудиново. Старшая дочь этого семейства �юдмила – 
лучшая и незаменимая подруга Маши. Зиму Маша, �юдмила и ее сестры 
проводили в Карманове: рукоделие, песни хором, прогулки и катания на 
розвальнях, хождение «барышень» по избам. Эта близость молодых дво-
рянок к простому народу, наверное, одно из самых лучших проявлений 
их русской сути. Нигилизму и революционности научить они крестьян 
не могли, напротив, исполнение хоровых песен вместе с крестьянами 
лишь повышало и развивало самобытность русской культуры.

Не потому ли 43-летний �еонтьев влюбляется в 25-летнюю �юдми-
лу, которая, кроме внешней своей красоты, обладала тонким вкусом, обо-
жала русские народные костюмы. Вот уж поистине �еонтьев, как никто, 
прежде всего, любил глазами. Конечно, �еонтьев знал способы оболь-
щения. Ему ли, старому ловеласу, испытывать неловкость или неуверен-
ность: женское общество для него – родная стихия. Писатель, консул, 
родоначальник новой гипотезы исторического развития. Возможно, что 
мало кто так был образован и начитан для того времени, как �еонтьев. 
Ему было легко очаровать провинциальную особу рассказами о дипло-
матической службе, о встречах с выдающимися людьми того времени, 
о турецких нарядах и обычаях. Полуночные прогулки по широким и 
тенистым аллеям Кудиново. Были ли жаркие объятия? Мы не знаем и 
никогда не узнаем. Далее трудно что-либо говорить. Встречи и разгово-
ры с �юдмилой отодвинули мысли о смерти, казалось, навсегда.

Собой же �еонтьев недоволен: свое состояние он жестко называ-
ет «блудным искушением». Он считал себя слабым, неверным на слово, 
излишне податливым на женские прелести. Ведь прошло-то всего три 
года, когда он, казалось бы, избавился от соблазнов полового влечения. 
И на тебе! Каков же он монах, побежавший за первой юбкой? �еонтьев 
открывает «Второе Соборное Послание Святого Апостола Павла» и сра-
зу же, во второй главе, находит искомое. Стихи 20, 21, 22 буквально раз-
рывают ему душу:
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20. Ибо, если, избегши скверн мира чрез познание Господа и Спаси-
теля нашего Иисуса Христа, опять запутываются в них и побеждаются 
ими, то последнее бывает для таковых хуже первого.

21. �учше бы им не познать пути правды, нежели познавши возвра-
титься назад от преданной ими святой заповеди.

22. Но с ними случается по верной пословице: пес возвращается на 
свою блевотину, и вымытая свинья идет валяться в грязи.

�еонтьев – один из достойнейших представителей своего дворян-
ского сословия, чутко дороживший честью, считает себя предателем 
Бога. Ужасное чувство. Его словно обливают кипятком, стыд простре-
ливает его пулей. Он тут же вспоминает о рекомендательных письмах от 
афонских отцов оптинскому старцу Амвросию.

�еонтьев спешно собирается. Путь в Оптину Пустынь, если ехать 
проселком, равен 60 верстам, дорогу ему объясняют Раевские. Он берет 
с собой Машу и 6 августа отправляется в Оптину Пустынь к старцу Ам-
вросию. Тот встречает его с православным пониманием и предоставляет 
ему на жительство Ключаревскую келью.

4

«Здесь сошел на душу мне такой мир, какого я давно не знал», – го-
ворил �еонтьев о посещении Оптиной Пустыни в августе 1874 года. 

В день первой встречи, вспоминал �еонтьев, было очень жарко. Бо-
лезненный старец (отец Амвросий) под большим полотняным зонтом хо-
дил по лугу и долго разговаривал с каким-то мужчиной. Когда очередь 
дошла до �еонтьева, старец, уже усталый, позвал его в комнату, где он 
увидел небольшого роста монаха, белокурого, с чрезвычайно приятным 
и веселым лицом. Это и был Зедергольм (отец Климент). 

Они познакомились, вышли на воздух и стали ходить в тени рас-
кидистых деревьев, разговаривая. Между ними пробежала та энергети-
ческая искорка, что навечно сближает людей и делает их друзьями. �е-
онтьев много говорил об Афоне, о Турции, о греко-болгарской распре, 
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Зедергольм прерывал его, расспрашивал, и на лице его «блистала такая 
радость, что я никогда этого светлого выражения не забуду». Дело в том, 
что Зедергольм был почти в то же время на Афоне, что и �еонтьев, и 
знал ситуацию вокруг болгарского церковного раскола. Они сходились 
не только во взглядах на Церковь, Патриархию, Вселенский Престол, но 
и на литературу, и на жизнь. Для �еонтьева отец Климент из «сухой» не-
мецкой и протестантской семьи стал без преувеличения даром Божьим.

Именно через Зедергольма �еонтьев познакомился со своим буду-
щим ангелом-хранителем – Тертием Ивановичем Филипповым, впо-
следствии буквально сторожившим и направлявшим каждый шаг Кон-
стантина Николаевича, обеспечившего �еонтьева хорошей работой и 
пенсией, позволившей ему заниматься литературным трудом без забот 
о еде и крове. Дело в том, что Зедергольм учился в свое время в одной 
университетской группе с Т. И. Филипповым, «белокурым красавцем в 
русском стиле», превосходно исполняющим русские песни. Он и поэт 
Б. Н. Алмазов много рассказывали Зедергольму о русском духе, о рус-
ских обычаях, о русской жизни. Однажды Зедергольм попросил Филип-
пова: «Тертий Иванович, сделай меня русским». 

– Для этого, прежде всего, надо стать православным, – отвечал тот. 
Зедергольм рассказывал �еонтьеву о своем желании обрусения, о 

симпатиях к русским национальным формам, о неудовлетворенности про-
тестантством. Все вместе взятое и привело Зедергольма к Церкви, а потом 
и в скит. �еонтьев внимательно слушал, и душа его успокаивалась.

«Я с теплою верой в Бога и в Церковь и, конечно, с личным дове-
рием к этому человеку за его хорошую жизнь прихожу к нему, и что бы 
он мне ни ответил на откровение моих тайных даже помыслов, я при-
му покорно и постараюсь исполнить», – так уважительно характеризо-
вал �еонтьев друга в замечательном очерке «Отец Климент Зедергольм, 
иеромонах  Оптиной Пустыни». 

Они сошлись как братья, отец Климент был старше �еонтьева всего 
лишь на год. И потому самым сердечным из всех очерков у �еонтьева 
получилось повествование о жизни немца Карла Густава Адольфа Зе-
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дергольма, о приходе его к Православию и пострижении в монашество 
под именем Климента. �еонтьев создал живой образ с тонко подмечен-
ными особенностями характера Зедергольма и не только его, но и всего 
Православия, если позволительно искать черты характера у одного из 
самых распространенных течений христианства. «Он помнил прави-
ло духовников: человек, осуждающий ближнего (или с удовольствием 
участвующий в подобном осуждении), легко может быть наказан тем, 
что сам впадает в тот самый грех или в ту немощь, которую так строго 
казнил», – говорит �еонтьев о монашеских нормах поведения, которым 
покорно следовал о. Климент, и чему учил �еонтьева.

Судьба Зедергольма не просто прошла перед глазами �еонтьева, 
она стала для него примером, которому надо следовать. Судьба дру-
га стала основой и толчком для более углубленного изучения и про-
никновения в суть православного (в котором неважно: немец ты, или 
русский, или грузин) монашества, венца веры. В книге он продолжил 
свои философские размышления, теперь уже онтологического и рели-
гиозного направления: «К тому же разве этот ход ежедневных мыслей, 
эта нить тонких привычек чувства не обусловливает ли впоследствии 
как невидимая со стороны непрерывная цепь психического развития 
наши явные поступки, наши крупные дела?» 

Своего друга, отца Климента, �еонтьев называет катехизатором, 
то есть популяризатором Православия. По водворению в Оптиной Пу-
стыни с 1862 года иноком и постригом с именем Климент Константин 
Зедергольм стал помогать болезненному отцу Амвросию в обширной 
переписке с духовными детьми. Принимал он и самое деятельное уча-
стие в типографских изданиях Оптиной Пустыни. Отличное знание им 
древних и новых иностранных языков делало его незаменимым помощ-
ником о. Амвросию по переводу святоотеческих трудов.

Как человек, умело применяющий логические доводы, отец Кли-
мент стал чрезвычайно полезен в миссионерском подвижничестве. �е-
онтьев восклицает: «Глядя на него и слушая его, я часто сокрушенно 
думал о том: какою бы исполинскою силой могло обладать духовен-
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ство наше, если бы в среде его было больше людей, подобных Климен-
ту, светски образованных и по-мирски ученых, но по воле и убежде-
нию склонившихся пред строгим императивом церковного учения…». 
Скорее всего, сам �еонтьев мечтал стать таким монахом, так как был 
светски образован и по-мирски ученым, но смиренно склониться пе-
ред церковным императивом у него не получалось. Он охотнее скло-
нялся лишь перед литературным повелением. 

И еще �еонтьев с удовольствием склонялся перед внутренним им-
перативом своего первого оптинского духовника отца Климента: «…и 
все, восхваляя его усердие, его веру, его ум, его искреннюю и горячую 
доброту, указывали, однако, на ту непомерную впечатлительность его 
и вспыльчивость… она терзала гораздо больше его, чем тех, на кого 
он сердился». Своим очерком и образом монаха Климента �еонтьев 
недвусмысленно давал знать не только «интеллигенции», но и про-
свещенной части общества, что путь к жизни, наполненной чистыми 
помыслами, высокой духовностью и совестливостью, лежит только 
через веру в Бога.

Да, они, �еонтьев и Зедергольм, были близки по внутреннему свое-
му настрою, по философичности прихода к вере православной, по сер-
дечной твердости в ней. 

В нелегкой леонтьевской судьбе обретение им духовником и другом 
отца Климента было настоящей удачей, но и она недолго сопровождала 
�еонтьева. Именно после неожиданной кончины о. Климента в возрасте 
48 лет �еонтьевым овладело яростное отчаяние, очень ярко и откровенно 
выплеснувшееся в «Моей исповеди» в конце 1878 года. �еонтьев сильно 
переживал эту утрату, которая особенно стала для него ощутимой рядом 
с менее философичным старцем о. Амвросием.

На склоне лет своих �еонтьев летом 1891 года признавался �ьву Ти-
хомирову о впечатлении, которое произвел на него впервые отец Ам-
вросий: «Мне нужно еще тогда было кое-чему доучиваться, но после 
Иеро нима отец Амвросий ничуть не удовлетворял меня. Слова его, всег-
да очень краткие, спешные, элементарные, на меня мало действовали. 
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У него, вследствие жизни среди мира, а не в Афонском удалении, и па-
ства была несравненно многолюднее, чем у Иеронима. Кроме того – он 
уже и в 1874 году был гораздо слабее Иеронима и, наконец, у него, ви-
димо, не было тех философских и богословских наклонностей, которые 
в высшей степени сильны у Иеронима».

Несмотря на «низкое» происхождение (сын причетника из села Боль-
шие �иповцы Тамбовской губернии), Александр Михайлович Гренков 
закончил Тамбовскую семинарию со званием студента, то есть в числе 
первых учеников. Три года был учителем �ипецкого духовного учили-
ща. В его судьбе есть некоторые схожие с судьбой �еонтьева моменты, 
объясняющие особое расположение о. Амвросия к своему исповедни-
ку. В годы своего учительства в �ипецке Гренков, не отличавшийся с 
детства крепким здоровьем, серьезно заболевает и дает слово посвятить 
себя служению Богу в монашеском звании, однако, выздоровев, раз за 
разом откладывал исполнение своего обещания. �ишь возобновившаяся 
болезнь болевым толчком восстановила решимость его идти к старцам. 
С апреля 1840 года Гренков пострижен в мантию с наречением Амвро-
сием, а в 1843 году рукоположен в иеродиаконы. 

Конечно, �еонтьев знал, что о. Амвросий – образованный человек, 
владевший пятью языками: французским, греческим, еврейским, татар-
ским и старославянским. Именно он перевел на славянский язык трак-
тат «�ествица, возводящая к небесам», ставший широко известным в 
России. Тем не менее �еонтьев почему-то считал его менее образован-
ным, чем о. Иероним. Возможно, причиной тому была простонародная 
манера поведения старца, отвечавшего на вопросы просто, кратко и му-
дро. В ткань его ответов наряду с текстами Священного Писания удач-
но вплетались яркие пословицы, поговорки и притчи. Эта подчеркнутая 
народность, видимо, немного раздражала аристократа �еонтьева, при-
знававшего тем не менее, что паства и, соответственно, популярность, у 
Амвросия обширнее, чем у афонского о. Иеронима. 

Простой народ с удовольствием повторял за старцем сочиненные им 
рифмованные прибаутки – составившие своеобразный жизненный ко-
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декс: «Жить – не тужить, никого не осуждать, никому не досаждать, и 
всем мое почтение». – «Народ! Не разевай рот!». – «Оттого и кончина 
была хороша, что жила хорошо. Как поживешь, так и умрешь». – «�ице-
мерие хуже неверия». – «Жить можно в миру, только не на юру, а жить 
тихо». – «Если слушать чужие речи, придется взвалить осла на плечи». – 
«Кашу заварим, тогда увидим, что творим».

Такой простодушный характер поведения отца Амвросия снискал 
ему особую любовь народа. Вот как о нем вспоминает иеромонах Ераст 
в «Историческом описании Козельской Оптиной Пустыни и Предтече-
ва скита»: «Народ, по обычаю, толпился вокруг него, шумел, некото-
рые хватались даже за края его одежды, чтобы, остановив его на се-
кунду, сказать ему “словечко”». Нередко, выбираясь из толпы народа, 
оставлял он в руках народа и верхнюю рясу, которую после келейники 
приносили в келью».

Иеромонах Ераст отмечал, что «из русских писателей особенно 
чтил о. Амвросия Константин Николаевич �еонтьев». Почитание 
было взаимным. Именно к �еонтьеву о. Амвросий имел такое до-
верие, что «нередко адресовал к нему тех из своих интеллигентных 
посетителей, которые нуждались в убеждениях о суете мира сего и 
необходимости веры в Евангелие». Другими словами можно сказать, 
что �еонтьев становился таким же катехизатором, как покойный 
друг – отец Климент. �еонтьев умел затрагивать такие особенно-
сти человеческой души, которые они у себя долго прятали, страшась 
услышать голос совести, и находил нужные слова, чтобы развернуть 
посетителя на путь к Богу.

5

�еонтьев мечтает махнуть на все рукой и остаться в Оптиной Пу-
стыни. Как было бы хорошо забыть «блудное» желание к �юдмиле 
Раевской, требования упрямых и настойчивых братьев, желающих не-
медля получить положенное по наследству. Нет, обстоятельства жизни 
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вновь выдергивают из любимой обстановки и окунают его в холодную 
воду мирских забот. 

Ободренный молитвой он вспоминает о старом друге, князе Кон-
стантине Дмитриевиче Гагарине, только что назначенном в Калугу 
вице-губернатором. Вспоминает (точнее, узнает), что старый товарищ по 
гимназии Сорокин – директор кредитного банка. После благословления 
отцом Амвросием �еонтьев 4 сентября отправляется в Калугу, берет 
кредит в банке под залог земель любимого Кудиново и частично погаша-
ет долг перед братьями, выплачивая им по 2,5 тысячи рублей из 3000 по 
завещанию. Высылает 600 рублей жене для оплаты личных долгов (ей 
уже не выдавали еду в долг в константинопольских лавках) и, чтобы 
ехала она, куда ей угодно: к матери в Крым или к нему в Кудиново. 

Пока решаются и обставляются все эти финансовые дела, �еонтьев 
почти два месяца живет у князя Гагарина, который только что привез с 
острова Корфу молодую гречанку-жену. 

Позднее, в 1912 году, когда о. И. Фудель занимался изданием полно-
го собрания сочинений �еонтьева, князь Гагарин по его просьбе вспо-
минал, что в хмурые осенние вечера он с �еонтьевым вел множество 
продолжительных бесед, «всегда одушевленных, ярких и блестящих по 
форме». Князь Константин Гагарин называл тезку своим учителем. В 
свою очередь �еонтьев также высоко отзывался о способностях князя. 
Впрочем, иначе и быть не могло, так как �еонтьев предпочитал не тра-
тить время на пустых людей, ему не интересных.

После частичного решения финансовых дел возвращаться в Опти-
ну Пустынь и прятаться там было уже нельзя, надо было добывать 
средства к существованию. Этим средством оставалась одна лишь ли-
тература. Долгов же скопилось предостаточно: турецкие, а заимодав-
цами были и русские дипломаты, и кавассы (турецкие охранники), и 
торговцы (у �еонтьева был свой «гобсек» – еврей Нардеа – 7000 руб-
лей). Каткову – 4000 рублей серебром, кредит в банке – 1300 рублей, 
выплата пенсий крестьянам и остаток (1000 рублей) братьям, и даже 
греку Георгию, который верно служил ему долгие годы, он умудрился 
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задолжать 150 рублей. Финансовая удавка! Часть уже выплачена, но до 
окончательного расчета еще далеко.

У сурового, по мнению �еонтьева, реалиста и очернителя России 
Николая Гоголя долгов было на 17,4 тысячи рублей серебром. Успокои-
ло бы �еонтьева знание этого факта? Думается, что нет. Но где Гоголь 
и где он, почти безвестный Константин �еонтьев? Гоголь известнейший 
человек в России, друг Пушкина, Вяземского, Погодина; на его премьере 
«Ревизора» присутствует император Николай I; его рукописи расхваты-
вают для издания, когда на них еще не обсохли чернила. Это его скуль-
птурная фигура на памятнике Тысячелетию России доверительно опи-
рается на плечо Пушкина. Кто известнее Гоголя из литераторов, но вот и 
он задолжал громадную сумму, которую гасят за него могущественные 
друзья. А кто поможет �еонтьеву, умеющему прозревать не только судь-
бы людей, а судьбы государств? Никто! Пророки России не нужны, даже 
если они за царя и православие жизнь готовы отдать!

�еонтьев едет из Калуги в Москву на литературные заработки, к 
Каткову, в редакцию «Русского вестника». К счастью, по пути в Москву 
�еонтьев заехал в тульское имение Моховое к своему старому прияте-
лю Шатилову. Гостивший там публицист и теоретик стихосложения 
Павел Голохвастов посоветовал �еонтьеву надеяться прежде всего на 
историков – Михаила Погодина и Осипа Бодянского, а на Черкасского 
и Аксакова не рассчитывать. Так и получилось, как предсказывал Го-
лохвастов: именно они-то, историки, и помогли �еонтьеву в издании 
«Византизма и славянства».

* * *

«В Москве я не хочу быть и дня одного», – писал он год назад отцу 
�еониду еще из Константинополя. Но приходится быть и день, и два, и 
десятки дней. Слишком крепка цепь, которой он прикован к написанию 
теперь уже не только художественных произведений, а публицистиче-
ских, первые опыты которых стали для него многообещающими, но от-
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нюдь не успешными. И слишком тяжела ноша долгов, буквально приги-
бающая его к земле. Ведь как бы ни сильно желание уйти в монастырь, 
ни силен страх Божий перед невыполненным обетом, но возврат долгов, 
отнюдь не мифических, дело чести, которую дворянин �еонтьев должен 
блюсти. Пришло время, когда суровая проза жизни заставляет мечтать 
о дешевых сапогах, о калошах жене, о простой еде. Настало время за-
быть о том, как он дарил «5-червонные австрийские золотые на монисто 
какой-нибудь янинской 16-летней турчанке» или «покупал жене обезьян 
и наряды, лишь бы только она не скучала и не мешала мне делать, что 
хочу…». Зачем и почему он так безрассуден? Виной ли тому широкая 
натура, которая так привлекала его в Аполлоне Григорьеве, или своео-
бразное понятие ее широты, причина неизвестна доподлинно. 

Можно сказать, что �еонтьев – абсолютно непрактичный человек, 
не сознающий этого. Но именно это счастливое непризнание подобного 
«недуга» позволяет эффективно направлять свои оригинальные мысли 
на литературные и публицистические подвиги. Другой бы раскис под 
таким гнетом, но �еонтьеву достаточно утром выпить, не спеша, кофе, 
выкурить сигару, и сознание готово к труду публициста, забыв о долго-
вом грузе. Счастливая особенность характера! И, несомненно, глубоко 
правы психологи и психиатры, утверждающие, что забывчивость (уме-
ние отвлекаться от тяжелых проблем) есть самое необходимое и полез-
ное свойство мозга. Это своеобразный дар находить счастливые момен-
ты даже в самых невыносимых условиях жизни. 

Поначалу в осенней Москве все начиналось неплохо. �еонтьеву по-
казалось, что он с Катковым поладит, и он начинает писать первую в 
жизни заказную статью «к сроку». Он повторно навещает Михаила Пе-
тровича Погодина и в течение полутора часов рассказывает ему основы 
гипотезы триединого развития. Глубоко посаженные глаза 74-летнего 
старца, не отрываясь, изучали красивое, еще молодое лицо �еонтьева, 
но не смущали, а подбадривали. 

Неистовый любитель прекрасного �еонтьев оценил запоминаю-
щуюся внешность Погодина: широкий лоб, копна еще не седых волос 



356

Михаил Чижов. Константин леонтьев

и почти белая бородка клинышком. И, главное, уважительная сосре-
доточенность и постоянное внимание, они-то, прежде всего, пленили 
�еонтьева в Погодине. Глаза его, как отмечал �еонтьев, были «свет-
лы и внимательны» на протяжении всей беседы. Закончив, �еонтьев 
спросил о мнении Погодина относительно его исторической гипотезы. 
Погодин своеобразно ушел от ответа, сказав: «Я так подавлен обили-
ем и разнообразием ваших мыслей, что не нахожу вдруг вам и ответа». 
Потом Погодин говорил о своем желании назначить �еонтьева редак-
тором славянофильского журнала и написал тут же записку Ивану 
Аксакову и дал ее прочесть подателю. В записке значилось: «Это чело-
век примечательный; он мог бы, я думаю, стать редактором славяно-
фильского журнала; но мне, кажется, его необходимо придерживать 
за полу». Они посмеялись над характеристикой, данной Погодиным. 
Пишет он рекомендательную записку и Осипу Бодянскому, редактору 
журнала «Чтения в Обществе истории и древностей российских». 

Погодин первый, кто сразу признал незаурядный ум �еонтьева, 
но одновременно и его горячность при отстаивании своих взглядов. 
Старый мудрый Погодин разглядел своеобразие леонтьевских мыс-
лей, как никто другой. «Нам нужны такие люди, как вы, – говорил он 
�еонтьеву, – умные, просвещенные, мыслящие и… благородные». Он 
планирует свести его с А. И. Кошелевым, издававшим на свои деньги 
славянофильский журнал «Беседа». Однако в глубине души �еонтьев 
сомневается, что может сойтись с Кошелевым по ряду принципиаль-
ных вопросов, касающихся взглядов на государство и Церковь. Так и 
оказалось впоследствии: «Ибо я убедился и узрел очами своими, что 
если снять с них пестрый бархат и парчу бытовых идеалов, то ока-
жется под этим приросшее к телу их обыкновенное серое, буржуазное 
либеральничанье, ничем существенным от западного эгалитарного 
свободопоклонства не разнящееся». 

�еонтьев берет у Погодина рукопись «Византизма» и едет к Ивану 
Сергеевичу Аксакову, не откладывая ни дня. С ним �еонтьев действу-
ет более осторожно и дипломатично. Вначале передает свой разговор с 
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Катковым. Этот свой «донос», по словам самого �еонтьева, сопровожда-
ется негативными высказываниями Каткова о славянофильстве. Осуж-
дал же Каткова �еонтьев искренне, так как «терпеть не могу и западный 
прогресс и разжиженное англо-саксонство Вестника, и самый характер 
Михаила Никифоровича, его фальшивую улыбку, его сухость, раздра-
жительность, доходящую до грубости и т. д.». Аксакову, несомненно, по-
нравилось такое осуждение соперника. Он обещает прочитать рукопись 
и приглашает �еонтьева к себе «на четверги». 

Через неделю, в четверг, �еонтьев специально приходит пораньше 
до званых гостей, чтобы узнать мнение Аксакова. К этому времени Ак-
саков прочитал примерно половину статьи, высоко оценил ее и добавил, 
что будь у него журнал, то он непременно опубликовал бы ее. �еонтьев 
доволен – по сути, это новое вхождение его в литературно-политический 
мир России! От приема в круг старых славянофилов, «прихвостнем» ко-
торых он быть не хотел, но уважал их идеи и взгляды, зависело многое. 
�еонтьев надеялся на них, «как на своих, как на отцов, на старших и 
благородных родственников, долженствующих радоваться, что млад-
шие развивают дальше и дальше их учение».

Но после прочтения всего труда «Византизм и славянство» настрое-
ние Аксакова резко изменилось, и, как вспоминает �еонтьев, даже «тон 
его личного обращения со мной изменился к худшему». Аксаков стал 
обвинять �еонтьева в язычестве; отношении к христианству как обык-
новенному историческому явлению, а не как откровению Бога; осуждать 
его за культ сильного государства, за необходимость юридических пере-
городок, привилегий и сословий.

«Я, помню, упомянул как-то о государственной необходимости. 
Аксаков в ответ на это вспыхнул и сказал: “Черт возьми это государство, 
если оно стесняет и мучит своих граждан! Пусть оно гибнет!”» 

Такого отношения к государству, возглавляемому императором, 
�еонтьев не прощал никому: ни ямщику, ни признанному лидеру сла-
вянофильства Аксакову. В этом отношении, как и в вопросах веры, 
для него все равны: и иудей, и эллин… После разговора с И. Аксако-
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вым �еонтьев записал: «Я понял, что между нами такая бездна, ко-
торая бывает часто между учителем и учеником, ушедшим дальше 
по тому же пути».

Характерен и другой эпизод из того же разговора, касающийся вро-
де бы пустяшного латинского изречения, примененного �еонтьевым в 
той же работе: «Что дозволено Юпитеру, то не дозволено быку». Аксаков 
с негодованием осуждает �еонтьева за использование этой «языческой» 
пословицы, одновременно упрекая его в том, что он, верующий, приме-
няет языческое изречение.

Да, перед Богом все равны, когда предстают перед ним на Высшем 
Суде. На земле же каждый должен исполнять данное ему предназна-
чение. Богом ли оно дано, положением ли – аристократическим или 
крестьянским, но исполнять, подчиняясь все-таки Юпитеру (царю, го-
сударству), а не быку (своим желаниям). Так пролегла трещина, точнее 
пропасть, между Аксаковым как представителем славянофильства и 
�еонтьевым. Главным в славянофильстве �еонтьев видел не методы и 
не способы объединения славян, а те культурные особенности славя-
нина, отличающие его от Запада и которые тот должен любить, лелеять 
и беречь в себе и в других славянах.

Закончилась беседа признанием Аксакова, что не важна правда от-
носительно вины болгар в расколе Православия, что писать так для 
печати нельзя.

«Хороша, по крайней мере, искренность подобной лжи, подобного 
лицемерия!» – сделал �еонтьев вывод. Рассчетливый Аксаков в «сером, 
буржуазном либеральничанье своем» отскочил, как мячик, от прямого и 
твердого в своих убеждениях �еонтьева. Смелость и самобытность суж-
дений �еонтьева напугала Ивана Сергеевича Аксакова. Казалось бы, не 
ты рискуешь, не в твою сторону полетят словесные стрелы, не тебе про-
являть мужество, но потайное признание в собственной трусости сдела-
ло Аксакова врагом Константина Николаевича.

Невольно �еонтьев вспомнил своего знакомого Павла Голохвастова, 
сказавшего, что Аксаков, переходя за известную черту, становится глуп, 
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и внутренне подивился проницательности знакомого. Он следует совету 
Голохвастова – опираться на Погодина.

Кто-то набело переписывает �еонтьеву первую часть «Византизма 
и славянства», и 29 октября 1874 года он пересылает ее с письмом Пого-
дину, чтобы тот после проверки переправил ее Бодянскому для печати. 
Из этого письма ясно, что у �еонтьева есть договоренность с архиман-
дритом Пименом о поступлении в Угрешский монастырь. Заботливый 
Погодин тут же (30 октября) отвечал, что «тетради получил», честно 
не обещал быстрого решения вопроса и по-дружески ободрял полю-
бившегося ему �еонтьева: «Много в голове у вас драгоценного». Через 
год (8 декабря 1875 г.) Михаил Погодин скончается, не увидев «драго-
ценного» в печатном виде. Чтобы это «драгоценное» проявило себя, 
необходимо хотя бы немного простого везения. Но оно-то, как можно 
понять из всей жизни �еонтьева, есть для него самая недоступная суб-
станция. «Мне нет судьбы», – говорил часто �еонтьев. Переписанный 
набело и отредактированный труд его «Византизм и славянство», по 
мнению автора, вот-вот должен выйти, но проходит год, и 24 декабря 
1875 года �еонтьев сообщает Губастову: «Сентябрьская книжка “Чте-
ний” Бодянского, в которой должна появиться “Византизм и Славян-
ство” до сих пор никак не может выйти. Точно я ее заколдовал моим 
роковым вмешательством! Боюсь, чтобы старик, который был про-
фессором даже покойному Погодину, не умер бы прежде ее выпуска!» 
Только в феврале 1876 года вышли в свет и сентябрьская книжка, и 
отдельная брошюра «Византизм и славянство». И через год Бодянский 
умирает. Да, судьба неласкова к �еонтьеву. И это мягко сказано.

6

В конце октября 1874 года положение �еонтьева совсем безра-
достное. �адно бы только огромный долг Каткову, как тут же, следом, 
словно чувствуя ситуацию, брат его Александр подает иск мировому 
судье на оставшийся долг в 500 рублей. И тут же проездом в Кудиново 
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в Москве появляется жена �еонтьева, �иза. Как говорится: все одно 
к одному. 

�еонтьев воспринимает это нагромождение коллизий как знак свы-
ше и, учитывая предварительную договоренность с о. Пименом, уезжа-
ет 1 ноября 1874 года в Николо-Угрешский монастырь, что находится в 
25 верстах от Москвы. Его сопровождает слуга Георгий. Сначала здесь 
все идет хорошо. Недаром говорят, что мир в душе – это половина, если 
не все счастье. После решительного выбора словно камень отваливается 
с души. �еонтьев считает, что это и есть его последний и окончательный 
выбор. Ах, если бы было так.

«Через 3–4 дня на меня надели подрясник; дали мне хорошую ке-
лью и оставили надолго в покое и без послушания», – так вспоминает 
�еонтьев и сразу же берет в руки перо. Первое письмо (4 ноября) другу 
Губастову, главному исповеднику и советчику. «Наконец, добрый мой 
Губастов, я у пристани! Монастырь красив, архимандрит ко мне мило-
стив, келия опрятна и просторна. Я уже брат Константин, а не К. Н. �е-
онтьев». И главное на тот момент в его настроении – полное разочаро-
вание в литературном успехе и в литературе вообще. «Писать мне не 
запрещают, но я надеюсь, что с Божьей помощью и от этой дурной при-
вычки я постепенно отстану».

Как доверчив и непостоянен в своих планах человек. Особенно это 
присуще русскому характеру. Что-то в жизни поманит, обнадежит, и он 
уже считает, что вот оно, то ценное и нужное, что вывезет меня наверх, к 
свету, признанию и, может быть, (втайне думая) к славе. Ан, нет. Небла-
гоприятные обстоятельства ломают планы, и человек в порыве острого 
разочарования машет на все рукой и замыкается в себе. Отсюда, навер-
ное, проистекает русская привычка к алкоголю – глушителю тяжелых 
мыслей. Слава Богу, что у �еонтьева не было такой пагубной привычки, 
но перепадам настроения он был подвержен. К счастью его и почитате-
лей его таланта они непродолжительны. Недавно он говорил, что без ли-
тературы не видит в жизни смысла, то называет ее дурной привычкой. 
Неисповедимы мысли человечьи! 
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Глава 2  
Ужасная исповедь

Все болит у древа жизни людской.
К. Н. Леонтьев

1

Николо-Угрешский монастырь вовсе не стал последней приста-
нью для �еонтьева, как мечталось. �асковый вначале архимандрит 
Пимен стал через месяц принуждать �еонтьева к исполнению послу-
шаний, посылал в сильный мороз на стройку собирать щепки, застав-
лял дежурить у ворот и носить воду. Чем объяснялась такая смена в 
настроении о. Пимена? Желанием сломить аристократическую волю 
вновь явленного послушника? Или все теми же особенностями рус-
ского характера, что названы выше, или более лучшим узнаванием 
независимого характера �еонтьева, или опасениями будущего осла-
бления дисциплины в монашеской среде. Трудно сказать. Вероятнее 
всего, последнее. Ведь �еонтьев приехал со слугой-греком, а мона-
хи в поисках доступных «развлечений» науськивали слугу, чтобы он 
требовал у господина денег, которых у него не было. И все это ста-
новилось известным всем. Монахи и послушники веселились, слы-
ша, как Георгий грозил �еонтьеву смертоубийством, если он не даст 
ему денег и не отпустит его на все четыре стороны. Конечно, такие, 
с позволения сказать, «развлечения» могли развалить дисциплину в 
общежитском монастыре, и настоятель его Пимен решает воспитать 
своенравного послушника.

Отправляясь в монастырь, �еонтьев главным образом преследо-
вал цель – погашение долгов за счет экономии на себе, на своих «не-
истребимых потребностях». И из этого намерения ничего не вышло: 
через два месяца скудная монастырская еда вовсе истощила его физи-
чески, а что-либо покупать и тем разнообразить рацион �еонтьев не 
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мог по самой прозаичной причине. Денег не было ни гроша. Вот уж 
поистине – голод не тетка. Именно он сломил гордыню �еонтьева и 
принудил поехать к Каткову с нижайшей просьбой: за литературное 
«рабство» чтобы платил тот ему хотя бы по 50 рублей в месяц. Катков 
унизил его молчанием и словами, что �еонтьев-де дурно сделал, на-
дев подрясник. Унижался он и перед Аксаковым с той же просьбой, 
а когда племянница его, Екатерина Самбикина, дала ему 3 рубля, он 
чуть не заплакал.

Судьба тыкала его, словно напроказившего кота, во все его благие 
и высокомерные заверения, высказанные раньше. Не хотел писать по 
заказу – тебе никто и не предлагает, не слушал совета афонских стар-
цев, что нужно поработать в МИДе и расплатиться с долгами, – нет тебе 
никакой теперь работы, обещал стать монахом – не будешь им. Судьба 
сурово ломает гордыню �еонтьева. Почему отпетые мерзавцы живут 
припеваючи, как судьба благоволит им, защищая от многих, если не от 
всех, напастей? Прегрешения-то его вроде не столь уж велики, чтобы 
Бог насылал такие кары на него. Да и за что? И он, как евангелистский 
Иов, упрекает Бога: «Ты сделался жестоким ко мне; крепкою рукою 
враждуешь против меня. Я взываю к Тебе, и Ты не внимаешь мне, – 
стою, а Ты только смотришь на меня». 

Сначала в душе зарождаются робкие сомнения в способах достиже-
ния цели. «Интригой и лукавством я бы скорее угодил духовному На-
чальству, вышел бы скорее в люди под монашеским покровом и Церк-
ви бы пером и умом, Божьим даром, теперь зарытым в землю наполовину, 
послужил бы!..» Но конформизм чужд �еонтьеву генетически.

И вот, спустя четыре года, изобилующими различными неудача-
ми, безденежьем, расстройствами здоровья, он в декабре 1878 года уже 
сомневается в целесообразности выбранного им пути к Богу. Исповедь 
его воистину страшна своей откровенностью и смелостью. Сам �еон-
тьев встал у страшного предела, за которым обычно следует самоубий-
ство или богоборчество: «С тех пор, как я стал Православным, я нигде 
себе места не найду». 
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Новоявленный Иов XIX века. Теперь у �еонтьева нет никаких же-XIX века. Теперь у �еонтьева нет никаких же- века. Теперь у �еонтьева нет никаких же-
ланий. Никаких! Он уже не вспоминает об авансах, что выдавали ему 
Тургенев, Катков и другие мэтры отечественной литературы и журна-
листики в начале 50-х годов. Ему читать даже не хочется, потому что 
он боится необратимых изменений психики: «Светское возбуждает во 
мне гнев и зависть; духовное не трогает меня ничуть. В церкви я долго 
стоять не могу; все меня раздражает».

Скорее всего, он знает поучения преподобного Исаака Сирина: 
«Проси у Бога драгоценного, чтобы не оскорбить Его ничтожностью и 
суетностью просьбы своей». То есть, когда молишься, старайся молиться 
больше за других, чем за себя одного, и представляй всех людей вместе с 
собой единым телом. Получалось ли так у �еонтьева – мы не знаем. Ве-
роятнее всего, нет, потому что он говорит, что «стать на правильную мо-
литву мне наказание». На Афоне он радовался тому, что, выйдя в отстав-
ку, отдал Богу свою обеспеченность и служебное честолюбие, а через 
семь лет сомневается: нужна ли Господу его жертва. Хотя и говорится 
в Евангелие, что попасть богатому в рай, все равно, что верблюду про-
лезть сквозь игольное ушко, но ведь монахом может быть и богатый че-
ловек, отдающий свое богатство на строительство церквей, а то и просто 
помогающий бескорыстно людям и не ждущий от них благодарности. 

Перебирая все события тяжелейшей жизни за последние семь лет, 
�еонтьев в каждом случае находит альтернативу своим поступкам. И 
эти упущенные возможности жгут ему сердце и добавляют неуверенно-
сти в себе. Да, он мог еще поработать, чтобы обеспечить себя и родных, 
и, прежде всего, несчастную жену, и не иметь изнурительных долгов. 
Не поработал! Мог повиниться перед Игнатьевым и опять вернуться 
на службу. Мог! В Константинополе это сделать было гораздо проще. 
Возомнил себя незаменимым публицистом? Мог еще остаться в Кон-
стантинополе после отставки и излечения от лихорадки на острове Хал-
ки, где хорошо писалось и жилось. Зачем поехал в Москву? Разве он не 
знал характера Каткова. Знал! Значит, надо было сотрудничать с други-
ми издателями. Не знал, что братья Борис и Александр будут требовать 
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6000 рублей, завещанных матушкой перед смертью. Знал! Был, правда, 
моральный долг перед племянницей Машей.

Нет, поехал на родину, хотя, честно сказать, не тоска по ней влек-
ла его, а сомнительное желание заработать и приобрести литературную 
славу. Не получилось. Тут же по приезде в Кудиново «впал в блудное ис-
кушение», от которого был избавлен три года. Мог бы перетерпеть и не 
навлекать на себя дополнительных переживаний? Мог, но сердцу не при-
кажешь! Или это приобретенное распутство сильнее его тяги к Богу? 

Убежал, по-другому трудно сказать, в монастырь, думая, что не 
достанут братья и другие заимодавцы. Достали. Почему бы нет? В мо-
настырь явился один из братьев и стал просить архимандрита Пимена, 
чтобы он отпустил �еонтьева в Москву и Калугу по делам наследства, 
грозясь выгнать его и Марью Владимировну из Кудинова. 

Пришлось ехать. По дороге в Москву простудился, а на другой день 
стал кровью харкать. Весь Великий пост пролечился в Москве, живя в го-
стинице. Еле носили ноги, врачи говорили, что у него чахотка. �еонтьев 
внушил себе, что скоро умрет, а было-то ему всего-навсего 44 года. 

Сама же монастырская жизнь, поначалу нравившаяся, обернулась 
каким-то злым фарсом с пустыми разговорами и развращением духа. 
Стыдно вспомнить такие вот циничные слова о. Пимена: «Бог помо-
жет – от жены как-нибудь отделаемся; тогда можно и вперед пойти, и с 
вашей образованностью Вас Архиереем сделают!» В апреле вернулся 
из Москвы опять в Угрешу с намерением, не снимая подрясника, если 
благословят, ехать в Кудиново, чтобы там умереть. Пимен разрешил: 
«Но надо побольше смирения». «Ох, уж это смирение», – с раздраже-
нием думает �еонтьев.

Вернувшись после несостоявшегося архиерейства в Кудиново, 
больной и обескураженный неудачным опытом монастырской жизни 
�еонтьев успокаивает себя. «Кудиново, Оптина, Столица. – Природа, 
молитва, общество. – Телесный отдых; посильные подвиги; развле-
чения. – Любимая деревня; дорогой душе монастырь; хорошее обще-
ство…», – но почему-то не пишет о писательском труде. Видимо, это на-
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столько свято и непреложно, что не требует дополнительных уточнений. 
Перенесенные монашеские страдания заставили �еонтьева поневоле 
признаться, что они не по нему, не по его здоровью, не по его характеру. 
Говоря о планах жизни между трех пунктов, он понимает: «Это не мо-
нашество, но при внимательности можно жить хорошим Православным 
мирянином и, унывая от поры до времени, все-таки не доходить до от-
чаяния и животного равнодушия». Наконец, успокоившись, сел писать 
продолжение «Одиссея Полихрониадеса», начало которого было приве-
зено из Турции и взято для публикации Катковым.

2

И тут же возмечтал о возврате на консульскую службу. Вспоминая 
и описывая множество своих героев: консулов Благова, Бунина, мо-
лодого загорского грека Одиссея, мечтающего стать богатым купцом, 
его друзей – грека Аристида и турка Джемаля, греческого купца Пе-
тро Хаджи-Хамамджи, плясунью Зельхе, доктора Коэвино, его кухар-
ку Гайдушу, разбойника Джеффер-Дэма и других – �еонтьев захотел 
войти в оставленную реку дипломатии. Перед его взором вновь и вновь 
проплывают красоты природы, на фоне ее разодетые в пух и прах гре-
ки, турки, албанцы, уличные драки, пиры и споры в консульствах, 
борьба турецких пехлеванов, всенародные казни и кровная месть, ни-
зость и коварство, красота и изящество. Все это тревожит душу и зовет 
в те далекие страны, где он знавал гораздо лучшие времена, когда был 
счастлив. Да, это было для него единственное время счастья во всей 
сложной жизни. И опять: зачем уехал? 

Писалось легко и быстро, потому что сердце уже было там, где 
его герои. Стоило, однако, поднять голову от рукописи и посмотреть в 
окно, а за ним Марья Владимировна ругается с женой его, как острое 
разочарование охватывало душу. Оно, как ни странно, не обессилива-
ло, а толкало к действиям. Только бы хлопоты не оказались пустыми. 
Но прав был Гераклит, утверждавший, что в одну реку невозможно 
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войти дважды. Казалось бы, вот-вот назначат его губернатором в одну 
из губерний Болгарии по протекции Игнатьева. Нет, опоздал. Игнатьев 
попал в опалу и сам остался не у дел. 

Кто бы знал: каких усилий ему стоила эта возня с возращением на 
дипломатическую службу, сколько чернил истрачено, сколько бумаги 
испорчено, сколько поездок сделано и в Москву, и Петербург. А на все 
нужны деньги. Деньги ради больших денег? Ради этих пустых хлопот 
(но кто знал, что они будут пустыми?) �еонтьев отказывается от пред-
ложения Тертия Филиппова стать помощником редактора «Варшавский 
дневник». Было это в январе 1876 года. И ведь обещано было 2000 рублей 
в год. Зачем отказался? Неужели он забыл, что лучше синица в руках, 
чем журавль в небе. Разве можно о таком забывать? И опять сомнения и 
беспощадный анализ своих действий. Хорошо, что Господь уберег его от 
затаенной злобы. И это главное! Зря, значит, роптал он на Бога. 

Это неудачное устройство на старую службу составило целую эпо-
пею и по времени, и по продолжительности действия, и по трагедий-
ному накалу. Если раньше, в 1875 году, в письмах Губастову он лишь 
сожалеет о преждевременном оставлении службы и готов «в крайно-
сти» давать уроки посольским детям, то весной 1876 года в этой идее 
он видит единственное спасение. �еонтьев приглашает в Кудиново 
своего молодого друга и дипломата Константина Губастова, оказав-
шегося по делам службы в Москве, чтобы побеседовать с ним на эту 
щекотливую тему. �еонтьев ждет его в мае, но, загруженный поруче-
ниями посла Игнатьева, тот не смог улучить несколько дней, чтобы 
принять приглашение старшего товарища. В конце мая 1876 года он 
отправляет Губастову письмо, в котором описывает свои приготовле-
ния к так и несостоявшемуся приезду друга и просит, чтобы Губастов 
обратился к Игнатьеву с вопросом об устройстве �еонтьева в Кон-
стантинопольское посольство, так как «только на Босфоре я не боюсь 
ни тоски, ни лихорадки».

В письме (да и в жизни тоже, но не со всеми) он на редкость от-
кровенен, скорее всего, себе же во вред: «Вообще же мне ехать во-
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все не хочется; только что пригрелся тут и очень был бы рад, как я 
уже сказал, делить свое время между Кудиновым, Оптиной и Москвой 
(изредка), но боюсь от нерадения потерять и так жить возможность». 
Как бы верен и хорош ни был Губастов, но такое признание ставит не-
вольный крест на намерениях �еонтьева. Оптинские старцы, у кото-
рых �еонтьев уже испросил благословения на продолжение службы, 
дали ему «добро», и это признание в нежелании ехать выглядит тем 
более странным. Как сказали бы в народе: и хочется, и колется. На 
такие просьбы обычно и откликаются соответственно: ни шатко, ни 
валко. По своему душевному складу жизнь созерцательная и свобод-
ное мышление было для него важнее всего. Важнее денег, успехов, в 
том числе и литературных, важнее той тоски «по жизни и блестящей 
борьбе», о которых он мечтал не только в молодые годы. 

Видимо, свою неопределенность в желаниях �еонтьев скоро осо-
знал и уже через месяц (3 июля 1876 г.) просит Губастова более реши-
тельно: «…спешите прямо приступить (с помощью Ону и Нелидова, 
вероятно) к Николаю Павловичу, чтобы назначили меня управлять 
Генеральным Консульством». Ехать он собирается вместе с племян-
ницей Машей, у которой в 28 лет тоже нет никакой работы, а «с буду-
щего года оброк кончится, и имение будет давать только 400 рублей 
аренды, и надо в банк, по крайней мере, 300% в год». Под оброком 
�еонтьев подразумевает ту часть выкупа за землю, переданную поме-
щиками крестьянам после освобождения 1861 года, – 80% выкупа го-
сударство брало на себя, 20% крестьяне отрабатывали сами, отдавая 
деньги за аренду помещичьей земли. 

Конечно, �еонтьев не теряет времени даром и, обладая достаточно 
устойчивой психикой, удерживающей его от депрессии, пишет день за 
днем очень объемный роман «Одиссей Полихрониадес» (34 печатных 
листа), перемежая эту работу письмами относительно возвращения 
на службу.

Не дождавшись за полгода от Губастова никаких положительных 
усилий, �еонтьев в декабре 1876 года из Москвы почти одновременно 
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с повторным письмом Губастову просит о содействии Елизавету Ону, 
жену секретаря константинопольского посольства. С женщинами по-
сольства у него были очень доверительные отношения. Возможно, он 
любил их потому, что они любили его и говорили ему комплименты, 
вроде: «Константин Николаевич, у вас даже спина аристократическая». 
Тонкие умом светские дамы понимали, что нет более высокой чести для 
�еонтьева, превозносящего аристократизм. Он просит Ону, чтобы она 
сообщила своему дяде Александру Генриховичу Жомини, бывшему ми-
нистру иностранных дел России, о желании �еонтьева встретиться с 
ним по вопросу возобновления дипломатической службы. 

Письма письмами, но надо и себя показать, и с людьми нужными 
поговорить лично. �еонтьев делает в январе 1877 года краткий набег 
на Петербург. К Новому году он, наконец, вылечивается (бесконечные 
физические недомогания от мелких до крупных беспрестанно мучают 
его) и едет в Петербург на встречу с Жомини. 15 января он сообщает 
Губастову: «Был с неделю по делам в Петербурге, почитал немножко ар-
хивы Ионина (в МИДе. – М. Ч.); виделся со многими, был всеми принят 
превосходно… Но я не стал ничего просить на этот роковой год и опять 
успокоился в Боге». �еонтьев немного лукавит, он все-таки вел разгово-
ры о службе: «Он (граф Капнист. – М. Ч.) был очень любезен и обещал 
мне сделать со своей стороны все, что может, чтобы помочь, если я буду 
проситься на службу, Жомини тоже готов».

В письме он перечисляет всех высокопоставленных чиновников, но 
все они оказались педантами, ласковыми в словах, а на деле равнодуш-
ными и жестокими. Однако он опять не знает точно, как ему поступить: 
ведь, кроме Константинополя, он служить нигде не хочет, а вот его-то 
ему никто не предлагает, так как в Турции «роковой» год, роковые перед 
русско-турецкой войной события, при которых до �еонтьева нет никому 
никакого дела из-за занятости и шаткости положения самого предста-
вительства. И потому �еонтьев, много поняв в их характерах, решил 
«успокоиться в Боге». Сразу же после Петербурга (3 февраля) он отправ-
ляется в Оптину Пустынь и проводит там три месяца.
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На второй пасхальной неделе 12 апреля 1877 года началась русско-
турецкая война. «События, мой друг, – пишет он Губастову 2 августа 
из Кудинова, – все растут, и Вы растете, а я все умаляюсь, смиряюсь, 
все гасну для мира. Равнодушия моего (даже к Восточному вопросу, за 
успешное окончание которого я ручаюсь, но не верю в то, что наше и 
югославянское хамство изменят свой скверный буржуазный быт), равно-
душия моего я Вам выразить даже не могу…». 

�еонтьев корил себя за преждевременный уход со службы с полити-
ческой точки зрения. Не переоценивая свои возможности, он, да и мы с 
вами, дорогие читатели, можем допустить, что, оставаясь в посольском 
окружении еще четыре года, �еонтьев (он точек зрения не менял) мог по-
влиять на мировоззрение Игнатьева и его отношение к болгарам. Из-за 
них новое фиаско для России.

После победы над османами Игнатьев и его подчиненные составля-
ют Сан-Стефанский мирный договор (март 1878 г.), согласно которому 
Болгарии отдано чуть ли не 60% территории Балканского полуострова, 
многие льготы предусмотрены и для России. Но чрезмерность всегда 
бросается в глаза и возбуждает противника. Англия возмущена! И Алек-
сандр II кланяется ей, поддавшись на пустые угрозы.

Берлинский трактат (июль 1878 г.), написанный теперь уже под дик-
товку Бисмарка, лишил Россию почти всех территориальных военных 
завоеваний. Несмотря на тонны пролитой крови русских солдат и офи-
церов в Болгарии, приоритет на Балканах получила Австро-Венгрия: ей 
«достались» Босния и Герцеговина. Кроме того, Берлинский трактат за-
ложил мину замедленного действия, в результате ее «взрыва» в августе 
1914 года началась Первая мировая бойня, приведшая к развалу Россий-
ской империи. О возможности будущей войны после такого «мирного» 
договора, как Берлинский, пророчески предупреждал в своих статьях 
Константин Николаевич �еонтьев. 

Несмотря на то, что проливами овладеть не удалось, тем не менее 
радость русских весной 1878 года после заключения Сан-Стефанского 
договора была всеобщей. Тем большее разочарование овладело обще-
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ством после Берлинского трактата, тем больше мыслящих людей стали 
сочувствовать борцам с самодержавием, да и солдаты, остановленные 
в 15 верстах от столицы Оттоманской империи, не молчали по своим 
деревням и селам. Раскол общества превратился в зияющую пропасть. 
Именно результаты позорного Берлинского трактата послужили толч-
ком к усилению террора против правительственных чиновников и царя 
и к созданию подпольной организации «Народная воля» под руковод-
ством А. Желябова и С. Перовской.

Многое в жизни так тесно взаимосвязано и так порой мистично, что 
именно �еонтьев мог запросто повернуть ход истории. Дал же Бог ему 
силу предвидения. Первое сбывшееся условие – быть строже с болга-
рами. Откроем «Византизм и славянство», написанный за 5 лет до Сан-
Стефанского договора. «Только при Болгарском вопросе впервые, с са-
мого начала нашей истории, в русском сердце вступили в борьбу две 
силы, создавшие нашу русскую государственность: племенное Славян-
ство наше и Византизм церковный.

Самая отдаленность, кажущаяся мелочность, бледность, какая-то 
сравнительная сухость этих греко-болгарских дел как будто нарочно 
таковы, чтобы сделать наше общество невнимательным к их значению 
и первостепенной важности, чтобы любопытства было меньше, чтобы 
последствия застали нас врасплох, чтобы все, самые мудрые люди наши, 
дали угаснуть своим светильникам». Его предупреждения не учтены, а 
Россия, его любимая Россия, вновь унижена. 

Что ему оставалось? Посыпать голову пеплом? Или говорить про 
себя со злорадством: «Вот, не послушал Игнатьев меня, а в результате 
опозорились и Россия, и Игнатьев!» Нет, он был сердцем чист, и потому 
Господь сберег его от тайной злобы.

3

Исповедь �еонтьева – это скорее стенания по своей неудавшейся 
судьбе. Читать их страшно. �еонтьев жалуется на себя, на духовника, 
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на Бога, что не помог ему сделать то, что планировал в эти пять лет 
с момента обращения к Нему: «Все, все разом не удается». И что это, 
спрашивает он себя. Эпитимья? Хорошо бы, если это так. Все стенания 
его, все сомнения: пошел туда – вышло бы то-то, пошел сюда – не вышло 
ничего, суть пустое, разрушительное и не созидательное. 

Несомненно, что �еонтьев читал Соборное послание Святого Апо-
стола Иакова: «Если же у кого из вас не достает мудрости, да просит у 
Бога, дающего всем просто и без упреков, – и дается ему.

Но да просит с верою, нимало не сомневаясь, потому что сомневаю-
щийся подобен морской волне, ветром поднимаемой и развеваемой:

Да не думает такой человек получить что-нибудь от Господа. 
Человек с двоящимися мыслями не тверд во всех путях своих». 
Вот так же и �еонтьев не тверд в двоящихся мыслях. Своими стена-

ниями �еонтьев невольно напоминает тех гордых умников, которые не 
сознаются в том, что у них не хватает мудрости, и они не приходят с верой 
просить ее у Бога. Эти умники не хотят склоняться под ярмом простодуш-
ной и наивной веры, а хотят быть хозяевами своей высокой, по их мне-
нию, умственной жизни, не понимая, что частые падения в жизни проис-
ходят из-за завышенного самомнения или попросту – гордыни. К чести 
�еонтьева надо сказать, что он начинает прозревать: кто не хочет быть 
рабом Божьим, тот неизбежно становится рабом дьявола. И в деле каж-
дом, – рассуждает он, – есть что-то от Бога, а что-то от дьявола, как сумма 
положительных свойств (плюсов), так и отрицательных (минусов). 

Моменты духовного успокоения в эти трудные годы сменяются со-
мнениями, претензиями: «Оптинские старцы и знать меня не хотят, не 
пишут, на жгучие вопросы не отвечают». И тут же в письме племянни-
це Маше: «Я почти в роскоши и предан на растерзание демонов блуда, 
честолюбия, празднословия и объедения! Господи, Господи!», а потом: 
«Оптинские старцы меня не поддерживают, забывают». Эти слова он 
пишет из Москвы 10 декабря 1877 года. И можно заочно ответить ему: 
потому и забывают, что �еонтьев не до конца предан вере, а более пре-
дан честолюбию.
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Святые отцы неустанно говорят: чтобы считать себя истинно ве-
рующим, надо проверять веру опытом, то есть жить по Евангелию, а не 
только читать его, соглашаясь с выводами, которые там есть. Православ-
ные духовники наши любят рассказывать такую притчу. Будто бы один 
святой переписчик духовных книг, задумавшись, пропустил некоторые 
слова в Священном Писании. Один из братии заметил это и сказал:

– Авва! Есть пропуски!..
– Поди, исполни сначала то, что написано, – отвечал святой. – По-

том допишу пропущенное!
�еонтьев (и это уже высочайшее моральное достижение) начинает 

понимать трудности исполнения написанного в Евангелие. Его два года 
подряд приглашают дети барона Розена в гости на всю зиму. До Саров-
ской пустыни 40 верст, можно там молиться и причащаться. «Обще-
ство умное, хорошее, дружное… Там я хоть на год забыл бы гнетущую 
нужду, и было бы не скучно, и писал бы не спеша и не боясь испортить 
свой роман». Но отец Амвросий не благословил, а посоветовал ехать в 
Козельск. И �еонтьев, скрепя сердце, едет в козельскую глушь, веря, 
что «это приведет к какому-нибудь облегчению и познанию сущего… 
Может быть, к “спасению души”». И это закавыченное «спасение души» 
говорит о неполном обретении веры �еонтьевым в эти годы.

В своей исповеди он жалуется на духовника о. Амвросия. Будто бы 
тот «благословил внимать внутреннему чувству», и �еонтьев, руковод-
ствуясь им, а не разумом, вернулся из поездки в Константинополь, дое-
хав всего лишь до Киева. Дело было так. Не получив обещанного места в 
Министерстве иностранных дел, �еонтьев обращается к Каткову, чтобы 
тот отправил его (а шел 1878-й, послевоенный год) журналистом в Тур-
цию. Тот, удивительное дело, соглашается. В сопровождающие �еонтьев 
берет с собой племянницу Машу, но в пути у него открылись сильные 
боли в спине (ишиас), и они из Киева возвращаются в Кудиново. Недо-
вольный �еонтьев пишет: «Ехать насильно, вопреки чувству, было бы в 
моей воле. Но такого приказания не было, и опять, из послушания и веры, 
потерял много». Выходит так, что вера в Бога виновата, и виноват духов-
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ник, давший неверное указание. Сам же �еонтьев как-то не связывает 
свои полуночные сидения перед командировкой с молоденькой Ольгой 
Карцевой в Петербурге с ухудшением и так не богатырского здоровья. 

Ему хочется утешения, может быть материнского, может женского, 
может пастырского, может от собственной внутренней убежденности, 
которая его покинула, но утешения любого и сразу. «Мне даже стыдно 
так жить… какая-то всеми отвергнутая и забытая тварь…

Отчего у меня нет сил смириться и радоваться этому отверже-
нию…

Опять я виноват, опять все я же грешен… �юди правы; я виноват 
один…

Хочу сказать себе это и не могу, – не утешают меня такие мысли!..»
И тут же, в сноске, вновь сомнения: «Правы ли люди? Бог прав, а 

люди неправы. Множество справедливых Господних наказаний совер-
шается посредством самых возмутительных несправедливостей чело-
веческих!»

Да, это так, но не человеку решать, каким способом и чьими рука-
ми вершит Бог судьбу человека или дает ему наказание. Часто бывает, 
что от недосмотра медицинского персонала («несправедливость челове-
ческая») уходит к Богу младая дочь неправедной матери, для которой 
смерть дочери и есть самое страшное наказание Господне. 

Вот эти раздирающие душу сомнения – это тоже наказание Божье 
(а может быть, любовь Его?), и оно от того, что �еонтьев не хочет при-
знавать себя виновным (или это дополнительное испытание?) в грехах, 
совершенных уже в России. И тут возникает чувство удивительной по-
хожести судеб России и �еонтьева, бытописателя ее будущего. Те же 
поиски виновного на стороне в случае неудач, то же самооправдание, 
то же невнимательное чтение и неисполнение руководств (Евангелия) в 
действиях, то же отсутствие решительной последовательности и жест-
кости, когда применение их требует сложная ситуация. Подобно тому, 
как российские войска не дошли 15-ти километров до Константино-
поля и не взяли его из-за давления Англии, так и �еонтьев не доехал 
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до него из-за собственной непоследовательности. Наверное, потому у 
него так естественно и легко лились строки предсказаний и предвиде-
ний, касающихся России.

4

В это же примерно время пытался обрести веру и смысл жизни еще 
один знаменитый русский писатель – �ев Николаевич Толстой. Инте-
ресно провести параллель между исповедью �еонтьева и дневниковы-
ми исповедями Толстого, который избирает «народный» путь обрете-
ния веры, учась у «народа-богоносца», в отличие от леонтьевского пути 
через монашество. �еонтьев отчасти тоже прошел курс «братания» с 
народом, но был он очень недолог, вершиной его стала статья «Грамот-
ность и народность». Тут же по возвращении из заграничного далека 
�еонтьев успевает заметить главное в характере народа, что охлаждает 
горячку тех наивных чувств к нему и желание учиться у него. Уже в 
1874 году �еонтьев находит в народе черты, которые ему «тошны и 
гнусны», и носители их – зазнавшиеся мужики, «которые от прежнего 
характера своего сохранили только лукавство и пьянство, но утратили 
ту черту смирения и покорности, которая их так красила и смягчала». 
Ему, аристократу духа, пусть и малоимущему, содрогающемуся при 
виде малейшей грязи под ногтями, рафинированному эстетику, и в го-
лову не могло придти подделываться хоть в самом малом под мужика. 
Тем более, делать крестьянскую работу. 

Не таков �ев Толстой. Трудно обвинить Толстого в ненаблюда-
тельности, но его внешнее стремление быть похожим на «братьев» в 
смене дворянской одежды на мужицкую, в пахоте земли и косьбе ржи 
и пшеницы наравне с крестьянами, носит, говоря нынешними словами, 
киношный характер. Через обретение внешнего сходства с народом, 
через беседы с почти еще крепостными крестьянами о Боге барин �ев 
Николаевич старается стать «божьим христианином». Его выстрадан-
ный идеал в романе «Анна Каренина» – �евин, и он абсолютно проти-
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воположен по взглядам �еонтьеву, как и сам Толстой. �еонтьев неза-
долго до смерти спрашивает Розанова в письме от октября 1891 года, 
кто (Вронский или �евин) из этих героев романа ему более симпатичен 
и кто из них в случае религиозного переворота стал бы просто право-
славным, ездил бы к о. Амвросию и даже подстригся бы в монахи. И 
отвечает: “Конечно, Вронский, а не несносный этот �евин (такой же 
противный лично, как сам �ев Николаевич)”». 

Так же понимал искусственность образа �евина, а по сути его двой-
ника, Толстого, и Ф. М. Достоевский: «Вот эти, как �евин, сколько бы не 
прожили с народом или подле народа, но народом вполне не сделаются: 
мало одного самомнения или акта воли, да еще как бы столь причудли-
вой, чтоб захотеть и стать народом». Не из кровной любви к мужику, да 
и к Богу тоже, а из-за душевной нужды, сомнений и страха физической 
смерти возникает желание Толстого стать одним из народа и смиренным 
христианином. Смирение его показное, преображенное в своеобразную 
гордость с названием – любование собой, смиренным. И так же напо-
каз он исповедуется: «Я убивал людей на войне, вызывал на дуэли, чтоб 
убить, проигрывал в карты, проедал труды мужиков, казнил их, блудил, 
обманывал. �ожь, воровство, любодеяния всех родов, пьянство, насилие, 
убийство… Не было преступления, которого бы я не совершал». Вот уж 
наговор на себя самого себя так наговор, которому нет равных во всей 
истории исповедей. Он, по сути, кликушествует на себя. Кого в народе 
называли кликушами? Тех баб, что выкрикивали в церкви при народе 
свои горести семейной жизни, совершенный грех, навлекая на себя по-
зор. Толстой защиту Отечества с оружием в руках называет убийством, 
защиту чести на дуэли – казнью, он приписывает себе несуществующие 
грехи. Высокомерное смирение – вот как это можно назвать. Далее: «В 
то же время я стал писать из тщеславия, корыстолюбия и гордости. Для 
того, чтобы иметь славу и деньги, для которых я писал, надо было скры-
вать хорошее и выказывать дурное».

�еонтьев в противоположность Толстому, как ветхозаветный Иов, 
тонко вопрошает и упрекает Бога: «Хорошо ли для Тебя, что Ты угнета-
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ешь, что презираешь дело рук Твоих, а на совет нечестивых посылаешь 
свет?» (Иов. 10:3). �еонтьев пока не знает, что книга судьбы его, как и 
Иова, уже написана. �еонтьев не понимает того, что любящий его Бог 
своим наказанием приближает его к себе, дает понять, что не на стороне 
надо искать причины несчастий, а в самой душе, но при этом не посы-
пать голову пеплом, как граф Толстой, желающий стать разночинцем.

Они, и Толстой и �еонтьев, совпадают в одном, но, пожалуй, в глав-
ном: оба нетерпеливы. �еонтьеву кажется, что попросится он во испол-
нении данного обета в монахи на Афоне, то сразу же на него должен 
пролиться свет Божьего благословения. Так же и Толстой примерно рас-
суждает: я признался в своих «преступлениях» – подавай немедленно 
смиренную веру в Бога и помощь от Него в проповедях и воспитании 
народов мира. Однако христианство есть жизнь в терпеливом смирении, 
а им, нетерпеливым, пока не дается смиренная вера. Толстой до конца 
дней своих так и останется нетерпеливым, �еонтьеву на пути к Богу 
удалось достичь больших спехов в борьбе со своей гордыней. 

5

Но все ли картины так мрачны, как в эти пять лет жизни, что описа-
ны в его «Исповеди»?

Два года (1873–1874) в печати не появлялось имя �еонтьева. На-
конец, в летних книжках 1875 года катковского «Русского вестника» 
стали публиковаться главы из романа «Воспоминания Одиссея По-
лихрониадеса, загорского грека», называемого всеми запросто и ко-
ротко «Одиссей Полихрониадес» или еще проще – «Одиссей», огром-
ный роман из балканской жизни. Если роман А. С. Пушкина «Евгений 
Онегин» критики называют «энциклопедией русской жизни», то этот 
роман К. Н. �еонтьева есть энциклопедия балканской жизни середи-
ны XIX века. Он был своевременен и нужен в это время, когда сердце 
русского человека так чутко отзывалось на трагические события, про-
исходившие на территории, заселенной братьями по религии и крови. 
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Мифический Одиссей, гомеровский, уже был в мировой истории. Про-
заический образ грека Одиссея «а ля �еонтьев» вышел вполне типиче-
ским и удачным для реалий XIX века и потому (и наконец-то) сразу же 
был замечен критикой. Этот факт не очень-то обрадовал �еонтьева, 
уставшего ждать признания: «Я, впрочем, не был особенно этому рад; 
а принял эти похвалы равнодушно, как слишком поздно заплаченный 
долг со стороны критиков». Так несколько сварливо отозвался он на ста-
тью В. Г. Авсеенко «Очерки текущей литературы» в «Русском мире». 
И опять для �еонтьева не попадание в точку: отметили тогда и то, что 
�еонтьев «совсем желал оставить (имеется в виду беллетристика. – 
М. Ч.) для серьезных статей о Церковных и политических вопросах». 
Что ж, в жизни часто так бывает, что успех приходит с той стороны, с 
какой не ждешь. Успеха от прозаических произведений �еонтьев ожи-
дал гораздо раньше – лет 10–15 назад.

В этом романе отразилась и вся консульская, и бытовая жизнь дип-
ломата �еонтьева, его умение оценивать людей, подмечать в них ин-
тересные черты характера, а по ним создавать мнение о той или иной 
народности, чье многообразие так поражает воображение на Балканах. 
Стиль художественного произведения аристократически изящен, но в 
то же время отличается разговорными оттенками, что делает его живым 
и лишний раз характеризует аристократизм самого автора. 

«Настоящую поэзию не сорвешь с явления, как одежду или маску, 
она есть сущность прекрасного явления. Это поэзия жизненной прав-
ды», – таково литературное кредо �еонтьева, высказанное в критиче-
ском очерке «Анализ, стиль и веяния» (1890). Стиль �еотьева можно 
назвать дневниковым по нескольким причинам: тут и резкие смены 
предмета повествования (что-то вспомнилось, то и записалось), афори-
стичность, колоритность, музыкальность и главное – всегда четко ощу-
щаемая авторская позиция, его мнение и отношение к предмету изло-
жения. Все это можно найти в романе о загорском греке Одиссее. Вот 
как оценивали его современники: «Правдивый рассказ этот невольно 
заставляет забыть о вымышленной форме повествования и совершен-
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но переносит читателя в быт греков на Востоке. <…> Повествование 
это представляет вообще в высшей степени интересные сведения об 
отношениях европейских консулов в Турции и разъясняет многое ка-
сательно печальной судьбы райев, оставляемых часто безо всякой под-
держки со стороны тех, на кого возложена эта священная обязанность» 
(журнал-газета «Гражданин» от 14 марта 1876 г.).

Обобщающий вывод критика В. Г. Авсеенко из статьи «Очерки 
текущей литературы» таков: «К числу весьма талантливых писате-
лей, которых критика наша почему-то упорно не удостаивает своего 
внимания, принадлежит г. К. �еонтьев». Достаточно изучив характер 
�еонтьева по его произведениям, богатому эпистолярному наследию, 
служебным отчетам и запискам, не сомневаюсь, что ему не понра-
вилось словечко «весьма», приклеенное Авсеенко к талантливости 
�еонтьева, поэтому он с Авсеенко близко не сошелся, хотя и позна-
комился очно. Вообще крупных рецензий было четыре: уже упомя-
нутая, а также Всеволода Соловьева, брата знаменитого философа и 
поэта Владимира Сергеевича, а также М. А. Загуляева и профессора 
А. П. Чебышева-Дмитриева. 

Как бы там ни было, именно Михаил Катков, с юности леонтьев-
ской уважавший и ценивший его талант, издает в своей типографии 
трехтомник «Из жизни христиан в Турции. Повести и рассказы». В 
первый том вошло небольшое предисловие, «Очерки Крита» и три по-
вести: «Хризо», «Пембе», «Аспазия �амприди». Второй том открывал, 
нарушая хронологическую последовательность, «Поликар Костаки», 
потом шли «Хамид и Маноли» и «Капитан Илиа», и начало романа о 
торговце Одиссее. Эти два тома были выпущены в феврале 1876 года, 
а в конце этого года вышел третий, заключительный том, включивший 
продолжение «Одиссея» и сказку «Дитя души». 

Долгожданный (как всегда издание произведений и статей �еон-
тьева шло с великим скрипом) трехтомник вызвал отклики Всеволода 
Соловьева и В. С. Неклюдова. Все они отмечали своевременность появ-
ления книг ввиду заинтересованности Восточным вопросом, подчер-
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кивали оригинальность повествования и стилистические достоинства 
произведений. Вот, например, что писал Неклюдов: «У г. �еонтьева 
автора почти не видать; вы забываете о нем. Ввел он нас в изображае-
мую им среду и сразу вы сроднились с личностями его рассказа», а 
так писал Соловьев: «Его действующие лица не манекены в местных 
костюмах, не иллюстрации, а живые характеры, соединяющие в себе и 
верно подмеченные общечеловеческие движения, и яркий националь-
ный отпечаток».

В последующие годы (1877–1878) были опубликованы повести 
«Сфакиот» и «Камень Сизифа» – четвертая часть воспоминаний загор-
ского грека Одиссея. Уже в 1882 году �еонтьев напечатал еще одну гла-
ву из «Одиссея» под названием «Я купец», некоторым образом неокон-
ченным, а именно: местом действия и мотивами соединившим повести 
1870-х годов с романом «Египетский голубь», но самым, на мой взгляд, 
интересным и сильным романом �еонтьева. 

Для характеристики стиля весьма примечателен сохранившийся 
в архиве �еонтьева отзыв на его сказку «Дитя души» жены советника 
посольства в Константинополе Ольги Нелидовой. В нем есть такие 
замечательные слова: «И уж право не знаю, что больше хвалить – 
правдивость ли этой восточной картины или пышность этого худо-
жественного воображения. А язык – это просто музыка! Мой доволь-
но тонкий и избалованный слух от него в восторге, до того он наивен 
и прост и в то же время в высшей степени изящен. Одним словом, 
“Одиссей” был хорош, но “Дитя души” это просто “Жемчужина” и 
самая приятная».

Однако были и отрицательные отзывы об «Одиссее», о которых го-
ворит �еонтьев в письме драматургу Николаю Яковлевичу Соловьеву 
в начале 1878 года: «Меня в “Голосе” тоже отделал Е. Марков за то, что 
“Одиссей” без завязки и движения, и поделом. Я с ним согласен…». То 
самое движение, из-за недостатка которого «сохнут» произведения со-
временных писателей всего мира и которое ныне непременно обозна-
чают по-английски как action (экшн), есть «изобретение» русских кри-ction (экшн), есть «изобретение» русских кри-tion (экшн), есть «изобретение» русских кри-
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тиков, а не американских. Но вовсе необязательно, чтобы это движение 
было видимым, брызжущим через край. Достаточно его внутреннее на-
личие, как, например, развитие характера героя в течение того или иного 
периода времени под влиянием разных обстоятельств и их внутреннего 
ощущения и осознания. Как говаривал позже �еонтьев: «Усиление дви-
жения само по себе не есть еще признак усиления жизни. Машина идет, 
а живое дерево стоит».

Так что не так все грустно и безнадежно у �еонтьева как литерато-
ра. Гладко лишь у того, кто ничего не делает, а лежит на постели и по-
плевывает в потолок. И эту истину все знают. Знает о ней и �еонтьев, но 
он слишком нетерпелив, и уже Богу приходится его «придерживать за 
полу», как некогда верно подметил психолог и добрый человек Михаил 
Погодин эту черту в характере �еонтьева.

Да и сам �еонтьев в более спокойном состоянии, нежели в том, что 
пребывал во время написания отчаянной «Исповеди», в этот же период 
рассуждал так: «В наш век слишком много стали приписывать человече-
ской свободе и человеческому разуму. Есть нечто выше нас, и мы вино-
ваты только тогда, когда не исполняем предначертанное нами, а так ли 
мы предначертали все в нашей жизни, как следует, – кто решит?»

Глава 3  
женские прелести

Я имел несчастие знать коротко очень 
многих женщин!

Из дневника К. Н. Леонтьева,  
январь 1879 г. 

1

Это так естественно: быть с детства окруженным женщинами: мать, 
бабушки, а при известном достатке – няньки. Особенно в России, где 
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воспитание детей – это негласная прерогатива женщин. Однако ред-
ко кто из мужчин может похвастаться глубокими знаниями женской 
психологии. Попросту эти знания можно определить, как способность 
уживаться с женщинами, лучше с одной. Нельзя сказать, что �еонтьеву 
это удавалось без потерь. Одна лишь фраза, составившая эпиграф этой 
главы, говорит об этом. Не лучше ли избежать несчастий, идущих от 
«коротких» контактов с женщинами, тем более, частых?! Да, он был ана-
литиком, мог выдать верный прогноз в политике и социологии, имел 
безошибочный вкус, но с женщинами…

�еонтьев очень эмоциональный человек, жадный до всего нового, 
неизвестного и увлекательного. И очень часто все то, что его привле-
кало в жизни (красота, своеобразие, жизненная ловкость, доходящая до 
хитрости), он находил в женщинах. В трактате о Джоне Милле �еон-
тьев отмечал, что «все те, у которых сильны природные чувства, спо-
собны и к развитию выработанных чувств». То есть, если есть задатки, 
то сможешь выработать на их основе новые. Природные чувства, то есть 
наследственность, у него замечательные, а потому его дорогой идеал – 
«битва жизни, движение, цвет ее», в том числе как малая часть их – взаи-
моотношения с женщинами – тоже часть этих «битв».

Платоническая влюбленность в него племянницы Маши, пере-
росшая затем в сильное женское чувство, тоже из разряда этих битв. 
В «Хронологии моей жизни» за 1861 год он отмечает: «Начинаю вос-
питывать Машу по желанию брата». �егко представить влюбленность 
девочки подростка (12 лет в момент знакомства) в красивого дядю, из-
вестного (по ее понятиям) литератора и переводчика, знающего в со-
вершенстве французский и немецкий языки, тем более домашнего учи-
теля. Таких неразделенных «любовей» девочек к молодым учителям не 
счесть в реальной и литературной жизни.

Девочка Маша �еонтьева, по свидетельству А. М. Коноплянцева, 
«с восторгом» вспоминала «об этих занятиях, на которых ее “дядя” 
увлекательно преподавал ей историю, словесность и др. предметы на 
уровне почти университетских курсов». Только непонятно, на что на-
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мекает Коноплянцев, беря слово «дядя» в кавычки. Повзрослев, пле-
мянница Маша определяла многие важные события внутренней и 
внешней жизни Константина �еонтьева, была в курсе всех его планов, 
выполняла секретарскую работу, переписывала его произведения на-
чисто. Оставила воспоминания о дяде: «Янина», «К. �еонтьев в Тур-
ции», «Как проводил время К. Н. �еонтьев в Кудиново». Под псевдони-
мом «Русская женщина» опубликовала статью «Женщина – женщине 
о новой книге», рассказывающую о книге �еонтьева «Восток. Россия и 
славянство». В годы дипломатической работы �еонтьева по нескольку 
месяцев жила в доме дяди в Янине и Салониках. Именно ее Констан-
тин �еонтьев определил в качестве литературной наследницы. В «Хро-
нологии моей жизни» Маша – это самое часто употребляемое женское 
имя, хотя в 1876 году у них произошел «окончательный разрыв». Вот 
здесь кавычки уместны, так как в завещании �еонтьев Машу не забыл, 
да и после «разрыва» они мирились несколько раз.

В «Хронологии» 1863-й год определения на дипломатическую служ-
бу отмечен словами: «С Машей дружба растет». И через строку: «�етом 
1-е признаки любви со стороны Маши». Что же это? Великое счастье 
для мужчины – любовь девочки-девушки, безоглядно преданной своему 
тайному возлюбленному и готовой все отдать ему, тем более, близкому 
по крови человеку? Или несчастье? Наверное, все сразу.

Константин �еонтьев любил, точнее сказать, привык покорять и 
подчинять окружающих своей воле, особенно женщин. Скорее всего, 
это у него с детства, когда вокруг шуршали лишь дамские юбки и пла-
тья, а взрослые дамы умильно говорили ему, еще маленькому: «Ах, ка-
кой умный и красивый мальчик!» и с показным вниманием выслуши-
вали его сентенции. Привычка эта осталась на всю жизнь и переросла 
в такую черту характера, как нетерпение. Она находит подтверждение 
в словах из письма к Губастову относительно поздних отношений с 
�юдмилой Раевской: «Она выдумала еще не слушаться сразу, и ты по-
нимаешь, что после этого я должен чувствовать…»
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После бурных дипломатических баталий, и не только словесных, 
но для �еонтьева и рукопашных (вспомним удар хлыстом), восточных 
любовных романов и двух лет воздержания на острове Халки �еонтьев 
возвращается в родное и полузаброшенное Кудиново. Пережить без по-
терь такой резкий контраст удел не слабых натур. Впечатлительному �е-
онтьеву пришлось тяжело. 

Тягостное настроение от вида могил матери и брата Владимира раз-
веивает знакомство с соседской барышней-дворянкой �юдмилой Оси-
повной Раевской, что на 19 лет моложе его. «Ей 24 года, она очень мила: 
оригинальна, хитра, необыкновенно тверда и решительна, поет прекрас-
но русские песни, иностранные языки не знает, прекрасная хозяйка и 
меня без ума любит. Она трудится, шьет, гладит сама. Она выучивает 
наизусть молитвы и целые псалмы, только чтобы мне угодить и понра-
виться», – пишет он Губастову первого октября 1875 года.

После прочтения таких восторженных строк, возможно, что Губа-
стов с усмешкой воскликнул: «Vieux satyre» (старый сатир). И был бы 
прав, если бы �еонтьев активно не отрицал даже малейшего намека на 
интимную близость с �юдмилой Раевской: «Я и теперь, помня уроки 
старцев, которые говорят, что даже они не застрахованы вполне от всяко-
го падения, ежеминутно слежу за собой. Конечно, теперь это легче, чем 
в былом времени! Она находит, что лучше так жить и смотреть на меня, 
чем быть замужем», – надеется он в том же письме. Тут же признается, 
что уехал на неделю в Мещовский монастырь, где пишет это послание, 
чтобы помолиться и «заглушить эту тоску по жизни и блестящей борьбе. 
Именно заглушить…». 

�юдмила, гостя все лето 1875 года в Кудинове, просыпалась по утрам 
очень рано и лишь для того, чтобы сварить кофе для своего обожаемо-
го Константина Николаевича, своего «падишаха». Стучала в дверь, а 
потом покорно сидела на крылечке, ожидая, когда «падишах» встанет, 
оденется, отдернет занавеску на окне и впустит ее в комнату. По при-
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знаниям �еонтьева, такое поведение молодой девушки вызывало у него 
недоуменные вопросы: «Из-за чего же все это?» Неужели только из-за 
отеческой ласки, улыбки, ласкового слова и шутки, ибо большего, по 
уверениям �еонтьева, он ей дать не мог. 

Для �еонтьева встреча с такой одержимой (как-то трудно по-другому 
определить характер �юдмилы Раевской) барышней-служанкой была, 
скорее всего, большой удачей. Ведь словно по заказу она появилась в 
пору самого большого потрясения �еонтьева по возвращении его из Тур-
ции в Россию и отвлекла его от тяжких и бесплодных мыслей о смерти. 
В таких случаях всегда говорят: «Бог дал!» 

Для дворянской России появление таких восторженно романтичных 
и одержимых девиц было довольно типичным явлением, которое пер-
вым тонко подметил и описал в своем стихотворном романе Александр 
Пушкин. Тому способствовали и внешние обстоятельства: оторванность 
помещичьих усадеб от культурных центров, однообразный быт, мечта-
тельность, вечное ожидание каких-либо новостей. Романная Татьяна �а-
рина – это, по сути, прообраз �юдмилы Раевской.

У Пушкина мы читаем: 

Давно ее воображенье
Сгорая негой и тоской, 
Алкало пищи роковой;
Давно сердечное томленье
Теснило ей младую грудь;
Душа ждала…кого-нибудь.

И главным в судьбе этих юных дворянок становился тот, кто первым 
являлся перед их очами, готовыми источать любовь «кому-нибудь». Пе-
ред �юдмилой Раевской предстал еще молодой и красивый консул Рос-
сийской империи, умный, умеющий зажигающе говорить и обольщать, 
хотя последнее совсем не важно: �юдмила готова сама обольщаться. Ее 
любовь, несомненно, несла в себе черты фанатизма, и �юдмиле повезло, 
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что объектом ее обожания стал Константин �еонтьев, а не Борис Савин-
ков, вовлекший бы ее в какую-нибудь террористическую организацию.

И таких одержимых юношей и девушек, детей дворян, разоривших-
ся после реформы 1861 года, в России было великое множество. Исход 
дела зависел от учителей. Народовольцы (вот ирония истории России) 
не народ просветили, а испортили своим «образованием» скучающих 
детей дворян, волею истории оказавшихся не у дел. Бомбистами, как мы 
знаем, были не дети крестьян, а дворян и (еще одна усмешка истории) 
священников. Почему? Образованные ходоки в народ останавливались 
на ночлег либо в дворянских усадьбах, либо у священников, а беседы за 
полночь очень способствовали экзальтации чувств. 

�юдмила Раевская «выучивает наизусть молитвы и целые псалмы, 
только чтобы мне угодить и понравиться», – пишет �еонтьев Губасто-
ву. Это ли не лишнее подтверждение роли первого учителя со стороны? 
Полярность же судеб дворянских пореформенных детей поражает: кто-
то, как Раевская, ушел в монастырь, а большинство в революцию. Ведь 
именно в студенческой, дворянской среде впервые родился лозунг «До-
лой самодержавие», подхваченный затем марксистами.

Кроме �юдмилы, в Кудинове летом 1875 года живут жена �иза, ее 
сестра �еля и их мать, племянница Маша. Напомню, что весной этого 
года �еонтьев, харкая кровью и задыхаясь при ходьбе, весь больной вер-
нулся после неудачного хождения в Угрешский монастырь. Женщины за-
ставили его пить кумыс и через два месяца поставили на ноги. Утешило 
(«утешение» стало одним из любимых слов Константина Николаевича) 
�еонтьева известие, что Катков опубликовал первые главы «Одиссея». 
Утешала его особенно любовь и искренняя забота �юдмилы. «Была от-
рада – любовь моя к �… И ту вера принудила оставить», – напишет он в 
мрачной своей «Исповеди» в декабре 1878 года, но это позже.

Пока же все пять женщин у него на иждивении. Вот судьба! Грубо 
говоря, любишь женщин – люби и саночки возить. Все бы нормально, но 
где взять денег, когда �еонтьев в долгах, как в шелках. Особенно, еще с 
Крыма, �еонтьеву не нравится сестра жены �еля, которая, по его мне-
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нию, негативно влияла на �изу, а для нелюбимой жалко становится и 
куска хлеба. �еонтьев высказывает это теще, та подговаривает дочерей, 
и они все втроем тайно, в отместку, уезжают из Кудинова. Демарш тещи 
попал в точку: �еонтьев очень разозлился. Он отлично понимал этот 
прозрачный намек, что он, мужчина, писатель, бывший консул не в со-
стоянии прокормить свою жену. Есть ли большее унижение, чем такое, 
тем более, демонстративно выраженное?

Как бы там ни было, �еонтьев не прерывает дружеских отношений 
с �юдмилой Раевской. Она гостит у него и в �юбани под Петербургом, 
когда он искал места в Министерстве иностранных дел, живет �юдмила 
у него и в Москве, когда он уже служит цензором. В письме к Губастову 
он скромно отмечает, что она «с прошедшей осени и до весны гостила у 
меня». Речь идет об осени 1881 года и весне, соответственно, 1882 года. 
Данное обстоятельство вызвано, прежде всего, тем, что осенью 1881 года 
у �юдмилы скончался ее отец. И, видимо, жалостливый Константин 
Николаевич, видя горе �юдмилы и чувствуя весь ужас ее одиночества 
предстоящей зимой, хотя и с сестрами в родном, но осиротевшем кар-
мановском доме, пригласил ее к себе в Москву. Если Пушкиным была 
поэтизирована барышня-крестьянка, то �еонтьев почти шесть лет бо-
готворил свою барышню-служанку «�асточку», так он представлял ее 
неофициально в своих письмах.

В Москве в те полгода �еонтьев из-за болезни никого не принимал 
и ни к кому не ездил, особенно в зиму 1882 года, �юдмиле Раевской 
затворническая жизнь прискучила. Она, по словам �еонтьева, «оказав-
шись негодною к продолжению службы, с милостивым манифестом 
вышла в отставку», то есть уехала. Эту дружескую связь �еонтьев так 
описывает Губастову: «С большой благодарностью и большим удоволь-
ствием вспоминаю ее шестилетнюю безоблачную службу; горжусь сво-
им предвидением. Я всегда говорил, что эта женщина много волноваться 
не станет, а когда ей человек надоест, она его бросит без разговоров и 
только! Это имеет свои удобства и причины, но зато, кроме равнодушия, 
за это ничем другим заплатить нельзя».
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Здесь уместно вспомнить замечательные строки его литературного 
ментора Ивана Тургенева из повести «Первая любовь». «Сын мой, бойся 
женской любви, бойся этого счастья, этой отравы…». Казалось бы, кому 
как не �еонтьеву наиболее подходят эти предостережения, но чужому 
опыту мы, как и �еонтьев, впрочем, не следуем по неизвестной причине. 
�еонтьев не внимал предупреждениям своего литературного наставни-
ка, не внимал голосу своего разума, часто подпадая под очарование этой 
«отравы» даже в годы еще невыполненного своего обета отдать свою 
жизнь аскетическому служению православной вере. 

С детства окруженный не по своей, конечно, воле женщинами он ин-
стинктивно впитал в себя часть женской психики. Согласно ей, женщи-
ны в своих действиях подчиняются в основном желаниям. Мужской же 
принцип – совершать поступки. �еонтьевские экстравагантные поступ-
ки, среди которых многочасовые зрелища за борьбой пехлеванов у стен 
мечети в Адрианополе или за танцами Пэмбе в Янине, более похожи 
на бессознательные желания. Ради необычного, поэтического и возвы-
шенного действа �еонтьев способен бездумно влезать в долги. И эта его 
бессребреническая, эстетическая энергетика, понятная и очень близкая 
женщинам, легко ими угадывалась и… эксплуатировалась. 

3

�етом 1876 года случилась размолвка с такой надежной, каза-
лось бы, и верной помощницей, как племянница Маша. Да, «блудное 
искушение» – любовь �еонтьева к соседке из имения в Карманове, точ-
нее, Машина ревность, пришедшая явно не по нраву �еонтьеву, привела 
к трещине в их отношениях. Маша, как видно из переписки �еонтьева, 
пряма, как сам он. И неудивительно: в ней тоже кровь неукротимого 
Петра Карабанова, и она позволяла резкие упреки в адрес дяди. Звуча-
ли они примерно так: «Что же ты, святоша, ездишь к святым старцам, 
исповедуешься, причащаешься, а сам по ночам гуляешь в темных алле-
ях с молоденькой девочкой». 
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Уже 5 декабря 1876 года �еонтьев в расстроенных чувствах пишет 
Губастову: «Кажется – что для меня все живое кончено… Все вокруг 
меня тает. Марья Владимировна этим летом дошла до геркулесовых 
столпов безумия, несправедливости и нравственного расстройства. И 
сама, разумеется, понимая это очень искренне и глубоко, уехала из Ку-
динова с клятвой на образе не возвращаться, пока я сам ее не пригла-
шу… Я почувствовал при ее отъезде несравненно менее потрясения, чем 
при бегстве бедной �изы. Когда �иза меня бросила, я был два месяца 
так печален, что запретил имя ее в Кудинове произносить, пока не прой-
дет боль моего сердца. А когда Марья Владимировна уехала, то я, кроме 
радости, не чувствовал ничего!»

И как тут не радоваться, если любовный угар, «блудное искушение» 
кружит голову, а рядом нет осуждающих глаз племянницы. Недаром в 
«Хронологии…» после слов об отъезде Маши �еонтьев пишет: «3 не-
дели земного рая» и выделяет их, придавая им огромное значение. В 
эти дни блаженства �еонтьев даже отказывается от предложения стать 
помощником редактора «Варшавского дневника», это место могло ему 
принести неплохие деньги. В политике он может думать не только о за-
втрашнем дне, заглядывает на столетия вперед, а вот о личном своем 
благополучии �еонтьев часто забывает. Раб своих страстей?

Через год �еонтьев (в 1877 г.) с Машей мирятся, и, скорее всего, это-
му помогает прозрение его в отношениях с �юдмилой, которая, видимо, 
сочла возможным подчинить себе и душу слабовольного, по ее мнению, 
«падишаха». «Чувство мое улетело так быстро, что я не найду его! Она 
забыла то, что я столько раз говорил ей: мпомни, что ты мила мне, пока 
это приятно, и больше ничего!”» – пишет он Губастову.

Почерк у �еонтьева ужасен, это он сам признавал, и потому ему 
постоянно нужен переписчик, и никто с этим лучше не справится, как 
Маша. Он первый идет на примирение и посылает ей главы из «Одис-
сея». Маша отвечает, и почти всю осень она для него единственный 
адресат, которого он умоляет: «Ради Бога, кончай скорее это и, глав-
ное, возвращайся скорей». �еонтьев жалуется на отсутствие вдохнове-
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ния, сожалеет, что для освежения мысли и труда у него нет впечатле-
ний извне, а одним терпением и твердостью много не сделаешь. В этом 
�еонтьев прав, ибо нет большей опасности в творческой работе, чем 
довольство, когда купаешься, как сыр в масле, а жизнь катится по на-
катанной дороге без тряски и ухабов.

И как всегда жалкие заботы о хлебе насущном: «Денег всего два 
рубля. У кого займу – не знаю… Этого еще никогда со мной не бывало! 
Так что именно одна надежда на Бога и, вероятно, от Бога я так споко-
ен…». Но как-то �еонтьев не отдает себе отчета, что эти жалкие забо-
ты – тоже некая смена впечатлений, побуждающая творческую мысль. 
Конечно, все до известных пределов, но уж точно, что от хорошей жиз-
ни писателями не становятся.

Только за сентябрь 1877 года �еонтьев написал Маше пять писем, и 
в каждом тревога о хлебе насущном. «В таком положении ты меня еще 
не видала! Мне кажется, что это похоже на то состояние озлобления и 
растерянного ужаса за эту материальную будущность, которое испыты-
вала мать моя, когда начались реформы…». Ему предлагают должность 
земского врача, �еонтьев советуется с о. Амвросием, но его советы, по 
мнению �еонтьева, уклончивы и противоречивы. �еонтьев, преклоняю-
щийся перед силой и первый приравнявший понятие «силы» к категории 
философской, недоволен половинчатостью указаний своего духовника. 
По его характеру лучше решительное «да» или «нет»: «Тяжело это, ког-
да ни в свой, ни в чужой разум уже давно не веришь, а остается руко-
водиться им…». Это касается лишь только разума хозяйственного, так 
сказать. Вера в высокое призвание публициста и писателя �еонтьева не 
оставляла ни на секунду: «Меня очень обрадовало, что ты больше ве-
ришь в литературу мою, чем в должность по Земству».

Судьба продолжает испытывать его, и потому взаимоотношения с 
ней, судьбой-судьбиной, своеобразны до крайности полюсов: то любовь, 
то вражда. В состоянии озлобления, к счастью редкого, он начинает 
осуждать своих друзей: «И как трудно, сознаюсь тебе, в эти минуты не 
презирать таких друзей, например, как хоть бы этот самый Губастов… 
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Ведь он, жалкий человек, какой-нибудь сестре своей или зятю дал бы на 
выкуп имения 2000… Отчего же он мне их дать не может, мне, которого 
он будто бы так любит и так восхваляет?.. Часто это даже не от скупости, 
а от какой-то мерзкой плоскости, от неспособности к какому бы то ни 
было порыву». 

Если бы �еонтьев не боялся кары Божьей, то его злоба и ненависть 
стали бы испепеляющими, и в первую очередь для него самого. Нет, он 
не просит прямо у Губастова в долг, но еще 7 сентября 1877 года, под-
робно описывая свой день, сообщает, что у него осталось всего лишь 
8 рублей, а при этом подошли сроки погашения кредита в банк. �еон-
тьев надеется, что Губастов, узнав о его бедственном положении, сам 
предложит денег как друг. Но… идет русско-турецкая война, а Губастов 
находится в Гааге, так как на время военных действий посольство в Кон-
стантинополе распущено, а сотрудники его устроены на время где по-
пало и как попало. У него, наверное, свои проблемы. 

Возможно, что у �еонтьева даже возникали мысли о поправке свое-
го материального положения удачной женитьбой на состоятельной жен-
щине. В одном из писем этого года он пишет племяннице Маше, что не 
знает, что делать ему со своим влюбчивым сердцем, потому что у него 
на уме некая дочь Т. Новое увлечение? Видимо, да!

Что делать? Что делать? Никому, даже человеку с самым сильным 
характером, не дано исправить одним лишь волевым усилием те не-
достатки, что закреплены с детства и вошли в кровь и плоть. Не дано 
взрослому человеку развернуть свой характер на 180 градусов. Дан-
ную Богом форму жизни человек может поправить, усовершенство-
вать и отшлифовать, но исправить жесткий каркас своего характера он 
не может. Привык с детства �еонтьев к женскому обществу, которое 
сформировало его характер под свой шаблон, так и пришлось воро-
чаться в нем, как в прокрустовом ложе, всю жизнь. Своему высоко-
развитому эстетическому чувству и даже политической интуиции он 
обязан женщинам (матери и тетушке), натурам более чутким к воз-
зрениям возвышенным, красивым и тайным. Так судил ему Бог, и от-
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делаться сразу от женского влияния и любвеобильности невозможно, 
тем более, что гигантом воли �еонтьев не был. Он и сам с радостью 
обманывался. Но мало-помалу он, как способный ученик, переросший 
в своих знаниях и умениях учителей (женщин), начинает прозревать и 
критически относиться к ним.

4

В январе 1878 года его настигает «последнее безумие» – цикл лю-
бовно доверительных встреч с Ольгой Сергеевной Карцовой (�еонтьев 
писал «Карцева»). 

Чтобы окончательно решить вопрос о возвращении на дипломати-
ческую службу (нужда вконец одолела), �еонтьев в середине января от-
правляется из Москвы, где он обычно встречал Новый год, в столицу 
для представления светлейшему 80-летнему князю Александру Михай-
ловичу Горчакову, государственному канцлеру, министру иностранных 
дел России. Видимо, эта встреча не состоялась, иначе �еонтьев в своих 
письмах этот факт отметил бы, но в очередном письме Маше сообщает, 
что, по словам Губастова, с которым он случайно оказался в одних и тех 
же меблированных номерах на Васильевском острове на Большом Мор-
ском проспекте, его шансы на возвращение в МИД велики. 

Свободное время друзья проводят в доме Карцовых, прозванным 
�еонтьевым и Губастовым «Гюлистаном». Губастов вспоминал, что «с 
юным и блестящим Юрием Сергеевичем Карцовым, только что посту-
пившим в Азиатский департамент, �еонтьев пускался в политические 
разговоры и пререкания, а умной, талантливой и прелестной сестре его, 
Ольге Сергеевне, развивал свои мистико-эстетические теории».

Эти вечера в доме Карцовых скорее утомляли и раздражали �еон-
тьева, чем приносили удовольствие от общения. Как некогда в Крым-
скую войну, когда он посещал имение Кушниковых и ему нравилась 
больше мать, чем дочь, так (ирония судьбы) случилось и в Петербурге. 
�еонтьев год спустя признавал: «А люблю я и ту и другую и уважаю, 
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одну вполне (мать), а дочь отчасти», – и задавал себе вопрос: «Кому 
писать – дочери или матери?» 

Раздражение было, по признанию Юрия Карцова, из-за того, что 
«…�еонтьев от окружающих требовал себе поклонения, между тем 
молодежь, собиравшаяся в доме К., еще совсем зеленая, авторитета 
его не признавала и в нем видела только талантливого фантазера». По 
мнению �еонтьева, в «Заметках по поводу карцовских писем», скорее 
всего, происходило следующее: «И если мрачный Юрий имел недели-
катность мне рассказать, что меня никто не слушает, то это доказыва-
ет не мою неспособность, а глупость слушателей». Да, вероятно, так и 
было, но зачем тогда метать «бисер перед свиньями»? Проблема отцов 
и детей всегда была, есть и будет, и она не есть красиво оформленная 
выдумка Ивана Тургенева, как роман «Отцы и дети». 

Ольга Сергеевна более благосклонно, чем брат ее, воспринимала 
его «мистико-эстетические теории», и потому �еонтьев с ней сблизил-
ся. Давно замечено, что мы любим и уважаем тех, кто нас долго и мол-
ча слушает. Но даже в этом случае с Ольгой Сергеевной было трудно: 
«Она удивительно мила; и хитра и смела донельзя. Ее развивать! – куда? 
Едва ли уж не она меня развивает. По крайней мере она заставляет меня 
упражняться в такой тончайшей дипломатии, что мне и передать тебе 
трудно», – признается �еонтьев в письме племяннице Маше. Он под-
робно приводит в письмах диалоги с Ольгой Сергеевной; прочитав, при-
ходишь к выводу, что она водит его за нос и оттачивает на нем свои 
женские хитрости и приемы для последующих отношений с другими 
мужчинами. Можно расценить эти беседы как пустую светскую болтов-
ню, мало что дающую и уму, и сердцу. Где-то в глубине души �еонтьев 
это чувствует и признается, что время дорого, что время жалко, так как 
эти изнурительные беседы порой длятся с 9 часов вечера до половины 
2-го ночи. Между тем он по-юношески возбужден, и настроение у него 
приподнятое: «Я все это время редкий день ложился раньше 3-х часов 
ночи и вставал в 8 и при этом так бодр и лицом свеж, что удивляюсь. 
Такова милость Божия (выделено мной. – М. Ч.) ко мне грешному за 
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молитвы Батюшки! А я, грешный, до 3-х часов все у нее сижу, никак не 
насыщусь. Однако пора опомниться! Великий пост близко. Хочу деше-
визны, покоя, молитвы и труда». 

Вот последнее желание – самое верное и нужное для �еонтьева, в 
остальном же он не прав: батюшка Амвросий, конечно же, ничего не зна-
ет о долгих сидениях у Ольги Сергеевны, и они – дьявольское искуше-
ние, а не Божья милость. В чем скоро �еонтьеву пришлось убедиться. 
Нагрузка в дни «последнего безумия» была поистине безумная: из-за 
дороговизны жилья в Петербурге �еонтьев снимает плохо отапливае-
мый домик в пригородной �юбани и каждый день совершает поездки 
туда-сюда с возвратом далеко за полночь. Даже молодому организму 
этот ритм жизни был бы труден, а что говорить о болезненном �еонтье-
ве. Дьявольский результат, как говорится, не заставил себя ждать: у �е-
онтьева разыгрался ишиас – поражение седалищного нерва при остео-
хондрозе межпозвонковых дисков. Правая нога при сильной боли, кроме 
всего прочего, стала отказывать при ходьбе, так что �еонтьев думал о 
возможном параличе ног, но тем не менее причину находил не в беше-
ном ритме последних дней, а в том, что в пост не ел мяса.

Вся суета вокруг повторного вступления в российский дипломати-
ческий корпус, поездка в Петербург и все обещания бывших коллег и 
начальников превратились в мыльный пузырь. Он порадовал несколько 
секунд цветами радуги и… лопнул.

И даже неожиданное и заманчивое предложение Каткова ехать от 
редакции в Константинополь и писать с места послевоенных событий 
репортажи не осуществилось; седалищный нерв в дороге опять воспа-
лился, и они с Машей вернулись с полпути домой, в Кудиново. 

Потому-то и слаб человек, что ищет причину невзгод своих не там, 
где нужно, а на поверхности, для успокоения сердца, не глубоко ко-
пая. Надо отдать �еонтьеву должное, что через год во время написания 
«Моей исповеди» он, анализируя карцовские письма, наконец-то при-
ходит к мысли, что «женщины – вовсе не так благородны и не так иде-
альны, как об них думают. Я имел несчастие знать коротко очень мно-
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гих женщин!» Выделенное слово «несчастие» уже вполне конкретно 
говорит о его прозрении и сожалениях уже запоздалых, так как време-
ни на женщин �еонтьев потратил немало. Я не говорю, что он мог бы 
написать больше литературных и публицистических произведений за 
это время, но обретенный опыт бесценен, особенно умному человеку. 
Вот только жизнь коротка. 

Он прямо говорит: «Я, во-первых, воспитан был женщиной (мате-
рью), были сестры; влюбляться и нравиться начал рано, с 18 лет. И что ж – 
и дружба, и любовь, и все доказало мне, что женщины хуже нас».

Далее в оценке женщин �еонтьев совсем резок: «Зависть, малоду-
шие, глупая ревность, жестокость, неблагодарность, неумение различить 
в мужчине доброту от слабости, а главное неумение любить идею или за 
идею… Измены, укоры… Очень нужно – трудиться для идеи; женщина 
может только трудиться для человека, а не для идеи».

Конечно, не все женщины таковы, и не все так однозначно в сказан-
ном. Особенно трудно согласиться с малодушием женщин. Уж чего, чего, 
но если захочет она выйти замуж за нужного ей мужчину, то употребит 
такие хитрости, которые мужчине и не приснятся. Уместно вспомнить 
тут и Александра Пушкина, сказавшего: «Ум у бабы догадлив, на всякие 
хитрости повадлив». Скорее всего, можно говорить о некотором малоду-
шии �еонтьева, часто попадающего в любовные сети, которые так труд-
но с себя скинуть, ибо запутаться в них вначале так приятно.

И очень часто бывает, что жизнь наказывает человека за излишнюю 
откровенность, многие желания наши она воплощает с точностью до 
наоборот. «Мне до того хотелось изящных наслаждений, меня так силь-
но и почти ежеминутно томила жажда новых впечатлений и какое-то 
боготворение полуплотской, полуидеальной любви…».

И вот он – крест! Но зато �еонтьев стал философом и терпеливцем. 
В письме своему другу Губастову через 25 лет после женитьбы он спра-
шивает себя в очередной раз, каялся ли он хоть когда-нибудь, что женил-
ся на �изе. И тут же отвечает: «Нет!», хотя уверен, что большинство зна-
ющих его людей считают этот поступок ошибкой. И тут же описывает, в 
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чем выражается помешательство �изы: «Она ничуть не буянит и вообще 
очень смирна и безвредна, но неопрятность ее стала все возрастать…. 
У нее опять стали заводиться вши (не моется, не чешется, волосы гу-
стые!) в ужасном количестве и до того, что на голове раны, на шее сыпь 
и т. п. Убегает на рассвете из дома, чтобы Александр (слуга. – М. Ч.) не 
мог бы вымыть и вычесать ее <…>. Вам, мой добрый Константин Арка-
дьевич, со стороны все это, пожалуй, покажется ужасным! Ну, а долгое 
пребывание в мире религиозных чувств и мыслей приучает постепен-
но к совершенно иному освещению жизни…». И заканчивает он письмо 
евангельскими словами: «Блажен человек, его аще накажеше, Господи, и 
от Закона Твоего научиши его!» Другими словами: «Счастлив человек, 
которого Ты, наказывая, учишь! 

Видимо, и �еонтьев счастлив тем, что Бог, наказывая его любовью к 
женщинам, таким образом, учил.

Глава 4  
«варшавский дневник»

Примеров русского незнания, русских 
заблуждений, русской фразы нет конца!

К. Н. Леонтьев

1

Часто можно слышать от людей завистливые сетования такого вот 
типа: «Везет тебе на хороших людей!» Для того чтобы это исполнялось, 
надо быть самому неплохим. Попадись на пути �еонтьева вкрадчивый 
проходимец, он обобрал бы его, доверчивого, до нитки, но Бог миловал. 
Даже заимодавцы у �еонтьева были терпеливые и «забывчивые». 

Брат Владимир, племянницы Маша и Катя, генерал Игнатьев, отец 
Иероним, о. Климент Зедергольм, батюшка Амвросий, �юдмила Раев-
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ская, князь Гагарин, Губастов, братья Соловьевы (Всеволод и Влади-
мир), драматург Соловьев, даже Катков со своими жесткими требова-
ниями возврата долга помогали �еонтьеву и так или иначе спасали его 
от бед и потрясений. Потому-то опереться в жизни �еонтьеву было на 
кого, а это великое счастье.

Самый же незаменимый и верный ангел-хранитель �еонтьева – 
высокопоставленный государственный чиновник с редким именем 
Тертий. Тертий Иванович Филиппов, возглавлявший государствен-
ный контроль над всеми государственными, экономическими и хозяй-
ственными функциями Российской империи, был одних с �еонтьевым 
взглядов по всему спектру политических и религиозных проблем, 
раздиравших в ту пору Россию. Они обожали друг друга. Их дружба 
произрастала на глубоко выстраданных идейных корнях и отнюдь не 
строилась на принципах басни Крылова: «Кукушка хвалит петуха за 
то, что хвалит он кукушку». 

Клименту Зедергольму, который учился с Филипповым на одном 
курсе Московского университета, обязан �еонтьев знакомству со сво-
им будущим покровителем. В 1876 году (8 января) �еонтьев писал 
первое письмо Филиппову: «Я с Вами знаком несколько и лично; есть 
на свете один замечательный иеромонах (которого я не назову, чтобы 
Вы догадались сами); он учился с Вами вместе в молодости и вспоми-
нает о Вас с теплотою сердечною». Заочно �еонтьев «познакомился» с 
Филипповым, читая его статьи по церковным вопросам еще будучи на 
Афоне, они очень помогли ему при формировании своего мнения по 
греко-болгарской распре.

Это была поистине мужская, деятельная дружба, состоящая 
не в обоюдном восхвалении за общность мнений, а помощи. Менее 
чем через неделю после письма-знакомства Филиппов уже предлага-
ет �еонтьеву место помощника редактора в консервативной газете 
«Варшавский дневник» у редактора Николая Васильевича Берга «с 
содержанием 2000 рублей в год, без квартиры». Однако в ту пору ку-
диновские рощи для �еонтьева более привлекательны, нежели работа 
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в «Варшавском дневнике», и он отказался, хотя, как показали дальней-
шие события, зря.

Характерным и кратким свидетельством общности их мировоз-
зрения могут послужить слова из письма Филиппова своей жене от 
22 июля 1879 года: «А молодец �еонтьев! Как он разит либеральную 
сволочь! Просто прелесть!» То или иное отношение к либералам, у 
которых «все смутно, все спутано, все бледно, всего понемногу» – 
главная отличительная примета раскола российского общества. Быть 
либералом значит стремиться к западным мещанским ценностям, 
ради которых можно и Родину продать. Быть консерватором – любить 
Россию и желать ее процветания. �еонтьев, как и Филиппов, против 
того, «чтобы со временем воцарился такой мелочной, неподвижный и 
серый порядок полнейшей равноправности, когда уж и героизм и все 
идеальное станет лишним» (из письма �еонтьева о. Фуделю). �ишни-
ми, добавим мы, станут все самые простые чувства, не говоря уж о 
самопожертвовании, патриотизме, отзывчивости, коллективизме, да и 
сама душа как таковая станет не нужна.

Потому-то публика (определение ей дано ранее) не любит серьезных 
«охранительных» статей и журналов почвеннического направления, ей 
не интересно прошлое, ее не тревожат глубокие и мучительные опасе-
ния о будущем России. Ей интересно только настоящее, в котором она 
хочет обеспечить серенькое и средненькое существование – не светлое, 
но и не мрачное. И потому издать свои пророческие статьи �еонтьеву 
практически негде: ведь даже консервативно настроенный Катков и тот 
боится смелых выводов �еонтьева. Что же говорить о других. Филип-
пов, зная об этом, способствует организации в Москве патриотической 
еженедельной газеты «Восток», «которая Вам будет очень сочувственна 
и издатель которой – Николай Николаевич Дурново – просил меня быть 
между ним и Вами посредником, дабы привлечь Вас к деятельному в сей 
газете сотрудничеству», – писал он �еонтьеву 8 марта 1879 года.

По рекомендации Филиппова �еонтьев связался с редактором 
Н. Н. Дурново, и они обговорили финансовые вопросы сотрудниче-
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ства, но оно, к сожалению, было непродолжительным. Было опубли-
ковано всего лишь два письма из «Писем отшельника» с названиями: 
«Наше болгаробесие» в № 7 от 10 июня 1879 года и «О пороках фана-
риотов и о русском незнании» в № 12 от 15 июля. Причин тому было 
несколько, главной из которых стал недостаток времени у �еонтьева. 
Он заканчивал очерк «Отец Климент Зедергольм, иеромонах Оптиной 
Пустыни» как дань великой дружбе и памяти скончавшегося год на-
зад о. Климента, сыгравшего такую значительную роль в судьбе �е-
онтьева. Кроме того, предстояло рассмотреть приглашение в газету 
«Варшавский дневник».

Финансовое спасение в тяжелейшем 1879 году (а легких лет у зрело-
го �еонтьева в России не было) пришло от старого друга – Константи-
на Губастова. Жизнь �еонтьева текла в тех двух берегах, суть которых 
определялась двумя народными мудростями. Первая звучала так: «Та-
лантам надо помогать, бездарности пробьются сами», а вторая: «Не имей 
сто рублей, а имей 100 друзей». Для непрактичного и не пробивного по 
характеру �еонтьева друзья были настоящим спасением. О чем сие сви-
детельствует? Прежде всего о том, что незлобивому, доброму и талант-
ливому �еонтьеву приятно помогать: он умел быть благодарным.

В июле 1879 года Губастова назначили в Варшаву дипломатиче-
ским советником при генерал-губернаторе Царства Польского графе 
Коцебу, а к концу того же года ему поручили цензорство над упомяну-
той газетой, выведенной с 1880 года из-под «общей» цензуры. После 
получения служебного «довеска» в виде цензорства Губастов тут же 
(4 декабря) приглашает �еонтьева занять пост помощника редактора 
при князе Николае Николаевиче Голицыне, с которым он, по его сло-
вам, находится в «большой дружбе». Направление газеты, писал он, 
будет консервативным, а цель, которая ставится перед нею, и состоит 
в рассуждениях с поляками в «самом прилично-дружеском тоне». Гу-
бастов также отмечал в своем письме, что князь Голицын «давнишний 
и страстный Ваш поклонник», что архиерей (архиепископ Холмский и 
Варшавский �еонтий) «тоже Ваш поклонник», что Варшава город ин-
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тересный и православных храмов теперь здесь много. И, зная вечную 
нужду �еонтьева, добавлял: «Скажите условия, и в расплате задерж-
ки не будет ни на минуту. Я Вам ручаюсь».

И в это же время Филиппов приглашает �еонтьева в Московский 
цензурный комитет, куда только что назначили нового председателя Ко-
жухова (по протекции Филиппова), а, как известно, новая метла должна 
по-новому мести. Ожидалось, что Кожухов будет делать перестановки, 
и они с Филипповым уже оговорили, что одно из «будущих праздных 
мест, т. е. должность цензора с 3000 р. оклада» будет представлено �е-
онтьеву, если он согласится. 

Судьба в очередной раз поставила �еонтьева перед выбором. Опять 
муки сомнений и колебаний, но в данном случае он поступил расчет-
ливо, возможно, сказался опыт ухода с консульской работы. Зная, что 
назначения на государственную службу всегда непросты и длительны 
из-за множества согласований, �еонтьев дает согласие на переезд в Вар-
шаву, но одновременно не отказывается и от цензорской службы. В кон-
це декабря 1879 года он встречается с Кожуховым в Твери и производит 
на него «обаятельное», по словам Филиппова, впечатление.

2

Пока �еонтьев едет в Варшаву, где уже 7 января 1880 года появилась 
небольшая заметка, предваряющая его работу: «Редакция “Варшавско-
го Дневника” приобрела дорогого сотрудника в лице К. Н. �еонтьева, 
автора столь известных читающей публике статей о Востоке и церков-
ной жизни, – “Византизм и Славянство”, “Из жизни христиан в Турции” 
(вышло отдельной книгою), “Отец Климент” (в “Русском Вестнике”) и 
друг.» На выход первых номеров обновленной газеты (пока еще без уча-
стия �еонтьева) первый ее редактор Ф. Н. Берг откликнулся письмом 
Губастову, в котором, в частности, отмечал, что «…�еонтьев умный и 
талантливый человек, и у Вас очень может дело пойти, я вижу. Что не 
слишком цветно сразу, это тоже очень хорошо». 
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Уже 9 января вышла газета с первой передовицей, сочиненной �е-
онтьевым. Она для него имеет исключительно решающее значение как 
первая по счету и как та «одежка», по которой встречают человека в 
обществе. �еонтьев, говоря о либерализме, недвусмысленно усиливает 
размежевание между консерваторами и либералами: «Все созидающее, 
все охраняющее то, что раз создано историей народа, имеет характер 
более или менее обособляющий, отличительный, противополагающий 
одну нацию другим… Все либеральное – бесцветно, общеразруши-
тельно, бессодержательно в том смысле, что оно одинаково возмож-
но везде». 

В своей первой заметке �еонтьев спешит высказаться по всем тем 
злободневным и терзающим его душу вопросам, решение которых он 
уже нашел. Но Россия не знает! До этого времени все его новаторские 
и пророческие идеи с великими трудами пробивались в печатные из-
дания. Здесь же, в «Варшавском дневнике», свободном от цензуры (об 
этом факте Берг правильно советовал не упоминать), �еонтьев мог го-
ворить прямо и тут же видеть результаты своих мыслей. И он спешит 
выговориться. Позже, в 1885 году �еонтьев признавал в письме Филип-
пову: «“Голос Москвы” это не “Варшавский Дневник”, где я делал что 
хотел и когда хотел».

Первая передовица носит, по сути, программный характер. В ста-
тье подняты вопросы о либерализме, прогрессе, историческом процессе, 
свободе: «Свобода! Освобождение!.. Но от чего и во имя чего? �еон-
тьев с открытым забралом идет в бой, словно хочет узнать: сколько же у 
него сторонников и таких же борцов, как он. Безнадежны ли его усилия 
и призывы? �еонтьев, словно учитель, заканчивая первую передовицу, 
спрашивает, имея в виду либералов: «Но что делать с невинными и чест-
ными разрушителями?.. Как их убедить?»

Насколько его идеи трогали расколотое русское общество? Немно-
гочисленные сторонники (поклонники) от статей в восторге, либералы 
тут же приклеили ему тот же ярлык, что и Каткову – «вечный доносчик». 
Передовицы и другие статьи �еонтьева носили отнюдь не местечковый, 
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польский характер, они, прежде всего, показали русскому читателю, что 
либеральному засилью есть противодействие. Его-то �еонтьев хотел и 
мечтал укрепить, как массово, так и интеллектуально, увеличивая число 
подписчиков и привлекая к сотрудничеству известных русских авторов. 
Он приглашает даже �ьва Толстого к написанию материалов для газеты, 
но тот приглашение не принимает. 

Во второй передовице �еонтьев осуждает «повивальную бабку» 
Засулич, присвоившую «себе право казнить заслуженных государ-
ственных деятелей». Он говорит, что ее роковой выстрел сделал борь-
бу двух сторон открытой и беспощадной, что, впрочем, естественно, 
ибо «успехи» либералов и их безликих сторонников, утверждающих, 
что «движение назад невозможно», за последние годы увеличились 
многократно. �еонтьев сожалеет, что среди материалистов мало тех, 
которые ненавидят демократический прогресс, тех людей «высокого, 
изящного ума и обширных знаний, до которых очень далеко не только 
большинству учащихся, но и многим из ученых (но вовсе не особенно 
умных) наставников их…».

Основной вопрос размежевания между либералами и консервато-
рами – отношение к роли государства в жизни общества. Если �еонтьев 
полагал, что «государство обязано всегда быть грозным, иногда жесто-
ким и безжалостным, потому что общество всегда и везде слишком 
подвижно, бедно мыслью и слишком страстно…», то либералы считали 
и считают до сих пор, что личность важнее государства, и оно должно 
умереть. Но при этом либералы вовсе не чураются насилия как такого, 
они всегда готовы применить его к людям, мыслящим по-другому, они 
готовы раболепно терпеть принуждение от авторитарного начальника 
частной корпорации, холдинга, компании, треста и прочих руководи-
телей частных предприятий, но не от коллективного в своих решениях 
правительства. Но раз это так, то, безусловно, �еонтьев прав, говоря: 
«Без насилия нельзя. Неправда, что можно жить без насилия… Наси-
лие не только побеждает, оно убеждает многих, когда за ним, за этим 
насилием, есть идея». 
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Речь здесь, разумеется, не идет о насилии физическом, когда из-
верг убивает непонравившегося ему человека или насилует беззащит-
ную женщину. �еонтьев говорит о спасительном моральном насилии, 
заставляющем упомянутого душегуба бояться государственного гнева 
и тем самым связывает его грязные руки. Он против размытости и не-
ясностей в поведении и тактике либералов: владельцу завода можно, а 
государству нельзя применять насилие, он, говоря сегодняшним язы-
ком, против двойных стандартов. Например, и по отношению к воен-
ным (передовица от 21 февраля 1880 г.). Ведь, если в военное время, 
мы, по словам �еонтьева, всегда «простираем руки не к ораторам или 
журналистам, не к педагогам или законникам, а к людям силы, к лю-
дям, повелевать умеющим, принуждать дерзающим!», то и в мирное 
время к ним надо относиться с уважением. 

Второй вопрос – отношение к религии. «Религия, преобладающая 
в каком-нибудь народе, вот краеугольный камень охранения прочного 
и действительного. Когда веришь, тогда знаешь, во имя чего стесня-
ешься и для чего (быть может, и с невольным ропотом нередко, но без 
гордости и явного протеста) переносишь лишения и страдания…», – 
утверждает �еонтьев. Но это-то хорошо понимают и либеральные де-
мократы, а так как им нужен неспокойный и непокорный народ для 
достижения революционных целей, то потому они так яро нападают 
на Православие, скрепляющее государство. Вера – это не только дар 
или благоприобретенное качество, развитое в семье или гимназии, но 
упорная работа души над собой. �ибералам нужны бессовестные, на-
глые люди, готовые ради денег, ради своих «прав» на любое действие, 
на террор, родоначальницей и крестной матерью которого стала (как 
ни печально это) радикальная Россия. Призывы революционных демо-
кратов браться за топор не прошли даром.

К национальному вопросу �еонтьев впервые приступил именно в 
передовицах «Варшавского дневника» и пришел к неожиданному по 
новизне политическому выводу. Борьба за национальное освобождение 
(по �еонтьеву – «племенная политика») приводит вновь образовавшие-
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ся национальные государства в космополитическое «рабство». Такой 
вот малопонятный на первый взгляд парадокс сумел впервые понять 
и объяснить только �еонтьев. И, действительно, трудно понять, поче-
му, освободившись от рабства турок, например, слившись по нацио-
нальному принципу в единое государство, нация теряет культурную 
самобытность и национальное своеобразие под воздействием демокра-
тических принципов свободы, равенства и братства. Послушаем �еон-
тьева: «Итак, служа принципу чисто племенной национальности, мы 
способствуем, сами того не желая и не сознавая, – космополитизму. 
Уравнивая права и степень свободы всех наций, мы способствуем сли-
янию их быта сначала в верхних слоях общества, а потом и в низших… 
Национально-политический принцип, проведенный в жизнь где ору-
жием, а где переработкою учреждений, – является на деле лишь новым 
и могучим средством космополитической, то есть антинациональной, 
демократизации Европы… Все равны, все сходны, все родственны… 
Одни успехи и одни неудобства; схожие уставы – одинаковый быт; 
сходные вкусы  – сходное искусство; сходная философия жизни – одни 
и те же требования, одни и те же качества и пороки, однородные на-
слаждения и однородные страдания…»

Ужасный итог – не правда ли? �юди разных национальностей, уда-
ленные порой на тысячи километров друг от друга, в государствах так 
называемого демократического лагеря похожи по своим привычкам и 
страданиям, вкусам и желаниям, как овцы в стадах, пасущихся на зе-
леных лугах Англии, Австралии, Новой Зеландии, Канады, Испании, 
Болгарии или США (можно перечислить все известные страны). И это 
результат и достижение прогресса? – спросим мы вместе с �еонтье-
вым. «Все прогрессы реакционны, если падает человек», – повторим 
мы вслед за советским поэтом Андреем Вознесенским и будем вместе с 
ним правы, потому что скотоподобное равенство не должно быть при-
мером для сознательного человека.

Касаясь публичного спора двух известных романистов того вре-
мени – Тургенева и Маркевича, – �еонтьев встает на сторону Болес-
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лава Маркевича, открыто обвинившего Тургенева в распространении 
«нигилизма» за то, что тот во Франции исправил и помог опубли-
ковать записки одного молодого нигилиста, сидевшего в тюрьме за 
политическую неблагонадежность. Обидевшись на гражданское об-
винение, Тургенев перешел на личности, назвав Маркевича «низкопо-
клонником». Маркевич, кстати, входил, наряду с Катковым, в группу 
лиц, собиравшихся на чаепитие у наследника престола Александра 
Александровича. И тем не менее у �еонтьева свое, особое мнение от-
носительно эстетики и «чистого» искусства, не должного связываться 
со злобой дня. «Честность художника, – говорит Леонтьев, – вовсе 
не честность купца или чиновника. Честность художника состоит в 
искренности и смелости мысли. Надо ценить прекрасное везде, где 
мы его думаем видеть, и надо изображать его таким, каким оно 
нам представляется. Никакой художник не может сказать, не впадая 
в ложь, что Мирабо не был могуч и обворожителен… что экспеди-
ция Гарибальди в Сицилию не была исполнена лиризма и поэзии. Это 
должен сказать и папист, и всякий реакционер, если он желает быть 
честным в искусстве ».

Говоря критически о «верности прежним убеждениям», �еонтьев 
справедливо спрашивает: зачем она художнику? Ведь «ему нужна 
верность вкуса и правда выражения. Именно эстетику-то приличе-
ствует во времена неподвижности быть за движение, во времена рас-
пущенности за строгость; художнику прилично быть либералом при 
господстве рабства; ему следует быть аристократом по тенденции при 
демагогии; немножко libre penseur* (хоть немножко) при лицемерном 
ханжестве, набожным при безбожии…».

Такую вот «измену» прежним убеждениям и вкусам своим �еонтьев 
приветствует и считает естественной, так как художник слова испол-
няет при этом свой гражданский долг, крепя изящное и национальное. 
И делает вывод: «Указывая людям на это прекрасное, писатель служит 
родине». Этот принцип, используемый �еонтьевым в его творчестве, 

*  Свободомыслящий (фр.).
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объясняет во многом то негативное его отношение к произведениям 
русских писателей, чернящих русскую действительность с ее сословно-
стью и патриархальностью. Потому-то �еонтьев боготворит творчество 
Кольцова, Пушкина, �ермонтова, Фета, но не любит «Мертвые души», 
«Ревизор» Николая Гоголя, считает никчемной поэзию Николая Некра-
сова. Творчество, по его глубокому убеждению, должно созидать, а не 
разрушать, облагораживать и возвышать человека, а не принижать его, 
и даже меньше показывать отрицательных персонажей, чтобы реальные 
их прототипы не получали своеобразного оправдания. «Да, я плохой, но 
я имею на это право», – примерно так рассуждают отрицательные герои, 
и их логика вызывает у �еонтьева омерзение.

И своеобразным апофеозом леонтьевской публицистики служат 
его призывы к борьбе «противу равенства и либерализма» и слова о 
необходимости «подморозить» хоть немного Россию, чтобы она не 
«гнила», ставшие нарицательными и всемирно известными. Однако 
антисептический «холод» �еонтьева, понимаемый им как средство от 
гниения, кардинально расходится с «морозом» Победоносцева. О нем 
�еонтьев писал Филиппову так: «Человек он очень полезный; но как? 
Он, как мороз: препятствует дальнейшему гниению, но расти при нем 
ничего не будет. Он не только не творец, он даже не реакционер в са-
мом тесном смысле слова…» �еонтьев же всю свою жизнь мечтал и 
боготворил поэзию жизни, цветение ее. При этом отдавал себе отчет, 
что против заразы либерализма как смерти не поможет никакой мороз. 
Тот страшный предел, у которого стоит Россия, ощущался им если не 
зримо, то с сердечной болью.

Смелые и прямые высказывания �еонтьева об убогости западной 
мысли, занятой лишь пресловутым прогрессом, демократией и либера-
лизмом, глубоко выстраданы и направлены на сохранение России. Но 
это немногим, увы, понятно. �еонтьев афористично говорит об этом так: 
«Мы дерзаем думать, что пища, предлагаемая нам, сама по себе взятая, 
хороша и крепительна; но в то же время мы не обманываем себя и зна-
ем, что желудки у большинства современных людей для подобной пищи 
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еще не подготовлены». И даже эту мягкую «пищу» �еонтьев разжевы-
вает, чтобы она усваивалась самыми непонятливыми «желудками», от-
крыто говоря, что «мирная революция или мирный демократический 
прогресс – это все равно». То есть все одинаково опасно и разрушитель-
но для России, а если ты любишь ее, то должен различать в либеральной 
говорильне, принятой в печати, угрозу для Родины. Но, видимо, мало 
тех, кто, живя в России, любил бы ее так, как �еонтьев. Он, можно ска-
зать, самый последовательный консерватор из всех бывших на тот исто-
рический момент в России. 

«Как произнести слово – реакция? Как сознаться, что настало вре-
мя реакционного движения, если не для всех, то, по крайней мере, для 
некоторых сторон жизни? Все это русскому консерватору почему-то 
кажется страшным сказать… На Западе этом, действительно гниющем, 
по крайней мере люди крайне правые пытались все говорить…», – пи-
шет �еонтьев, пожалуй, единственный на то время публицист и мысли-
тель, кто так ясно, четко и открыто призывал к реакции, не боясь слыть 
«бестактным и неловким». Да и как не стать таковым, если 5 февраля 
1880 года революционер Халтурин взрывает бомбу уже в Зимнем двор-
це под императорской столовой, чтобы убить царя-освободителя Алек-
сандра II? Какая-то изощренная дьявольская насмешка звучит в самом 
историческом факте, характерном только для России, где совершают 
6 покушений на «царя-освободителя». 

Что же еще нужно либералам и революционерам, кроме освобож-
дения? – спрашивает �еонтьев. Им нужна анархия, им нужна рево-
люция, «т. е. постепенное разрушение исторических начал без всякого 
пока нового созидания». И здесь бы я подчеркнул два слова об «истори-
ческих началах», сравнимых с отсутствием созидания. Эти два слова 
вновь возвращают нас к факту, подмеченному �еонтьевым в труде о 
«Византизме», что революция невозможна в среде людей, понимаю-
щих исторический процесс как циклический. К революции не подвиг-
нешь верующий в Бога народ, неиспорченный ложными посулами про-
гресса, гражданского равенства, свободы. 
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В пору создания «Византизма» он считал, что лишь с приходом 
Петра I в России начался период «цветущей сложности», но в передо-I в России начался период «цветущей сложности», но в передо- в России начался период «цветущей сложности», но в передо-
вице «Взрыв в Зимнем дворце» у �еонтьева прорывается более взве-
шенный взгляд на российскую историю с момента правления Петра. 
Он назвал эти два века для России «подражательными» и в этом подра-
жании видит начало тому анархическому злу, что грозовой тучей над-
вигается с гниющего Запада, потому что «убога стала западная мысль, 
задавленная машинами, а наша русская мысль – лишь бледная тень 
этого убожества…». Что же делать? 

�еонтьев отвечает, что надо сближаться с народом, но не так, как 
это делают агитаторы-интеллигенты, неудачно ходившие в народ, что-
бы переделать его в нечто похожее на самих себя, а чтобы сблизиться 
с ним не по интересам, а идейно. «Нужно быть схожим с ним в осно-
вах», – так он ставит вопрос в статье «Как надо понимать сближение с 
народом?», опубликованной в том же «Варшавском дневнике». В этот 
период он, кроме передовиц, пишет для своей газеты ряд крупных по-
литических статей, среди которых, наряду с названной, нужно отме-
тить такие: «Чем и как либерализм наш вреден?», «Катков и его враги 
на празднике Пушкина». Государственник �еонтьев делает совершен-
но органичный для своей позиции вывод: «С точки зрения государ-
ственной надо, напротив того, радоваться, что народ “интеллигенцию” 
нашего времени не очень любит, что она ему не нравится». И после 
этого очень даже понятно, почему интеллигенция не любит �еонтьева 
и его прямые откровения и выводы, из которых проистекает явное: со-
временная ему российская либеральная интеллигенция – враг государ-
ства Российского. В чем скоро все убедились, да было поздно. И даже 
спустя сотню лет и потеряв сотни тысяч своих представителей в годы 
гражданской войны и эмиграции, либеральная интеллигенция упрямо 
не признает этого очевидного факта, а даже ставит себе в заслугу, что 
боролась с имперским русским характером.

Трудно сказать, в ходу ли слово «русофобия» в ту пору, но исто-
ки его отлично показал �еонтьев в своей статье «Как надо понимать 
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сближение с народом?» Он подводит итог провального для либера-
лов (среди них было много чисто и честно верящих в свою правоту 
просветителей) «хождения в народ». Несмотря на то, что народниче-
ство приняло чуть ли не повальный характер (в 1874 г. было охваче-
но 37 губерний), крестьяне не верили интеллигентным агитаторам и 
сдавали пропагандистов социалистических идей в полицию. Провал 
в деревне заставил либералов быть осторожнее и переключиться на 
пропаганду среди рабочих, уже потерявших корни, связывающие их с 
русским бытом и религией, и оставить в покое крестьян. С тех пор за 
крестьянами закрепилась слава неподвластному европеизации люда. 
�ибералы сменили тактику просвещения на тактику растления с опо-
рой на низменные чувства и обещания «стать всем». Этот сладкий яд 
обладал огромной поражающей силой. Бой �еонтьева с либеральной 
интеллигенцией напоминал борьбу Дон Кихота с ветряными мельни-
цами, но он, бессребреник и герой, остался в истории. �ибералы же 
как были безликим «болотом», хотя и очень опасным и живучим, так 
и остаются им поныне.

Уместен здесь яркий пример антирелигиозного растления. Извест-
ный на всю Россию фотохудожник Андрей Осипович Карелин (1837–
1906) образовал в Нижнем Новгороде рисовальную школу, куда наби-
рались дети всех сословий. Один из них, Ф. А. Фомин, поступивший в 
школу 15-ти лет, вспоминал о Карелине с особой теплотой. Вот один 
эпизод (1881), когда его пригласили на вечерний чай за семейный стол. 
Дочь Карелина подала Фомину чай и сказала, чтобы молоко он налил 
себе сам по вкусу. Мальчик Федя возразил, что сегодня день постный и 
молоко пить грех. На что Карелин сказал, что его грех он берет на себя 
и разрешает ему посты не соблюдать. «Первый раз жутко было, а по-
том привык и всю жизнь постов не соблюдал», – радостно вспоминал 
уже взрослый Фомин.

Счастье-то какое: освободился от сдерживающих нравственных 
оков. Что же говорит �еонтьев относительно этого «счастья»? Послу-
шаем его совет С. Ф. Шарапову: «А если Вы даже слугу Вашего сбивае-
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те с пути повиновения Церкви тем, что при нем едите постом скором-
ное, то берегитесь Суда Божия… Это про такие поступки сказано, что 
“жернов на шею да утопить!”»

Так каков же путь спасения России? «Спасение наше не в практиче-
ском, а в идеальном сближении с простолюдином нашим; то есть, говоря 
яснее и проще, в подражании мужику, в развитом восстановлении его 
идеалов, верных и самобытных, но загрубелых и потому не всегда ясных 
даже ему самому… надо любить его национально, эстетически, надо 
любить его стиль. Нужно быть с ним схожим в основах».

Каковы же эти основы? Если простой человек любит царя не за 
то, что он сделал для него нечто практическое (обогатил, лично на-
делил землей, освободил от службы в армии), а за то, что он просто 
есть (так построена и «обычная» любовь), то и образованный человек 
должен иметь (развивать) такое же естественное природное чувство. 
Если простой человек верит в Бога и страшится его рассердить (это 
тоже есть одна из сторон любви), то и все остальные жители империи 
должны вести себя подобным образом. И хотя такое мировоззрение, 
утверждает �еонтьев, не есть удел одной лишь простоты и невеже-
ства, это закон самосохранения. Его исповедуют самокритичные или, 
точнее сказать, пессимистичные люди, каковыми считают себя все 
консерваторы, но этот закон противен либералам (так кратко мы на-
зываем либеральную интеллигенцию). 

«Идея прогресса (или улучшения жизни для всех) есть выдумка 
нашего времени; она есть не что иное, как ложный продукт демо-
кратического разрушения старых европейских обществ. Бессозна-
тельный обман, самообольщение, могучее орудие постепенного рас-
стройства в незримой руке исторического рока. Человечество всегда 
в чем-нибудь ошибалось. Оно ошиблось и теперь, воображая, что со-
зидает нечто, уравнивая общество во имя прав и благоденствия. Оно 
этим приготовляет лишь размягченную почву для нового какого-то 
(юридического даже) неравенства, для нового рода страданий, для 
нового рода организованной муки! Человечеству размышления мало; 
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ему нужен опыт. И опыт будет! И мысль о прогрессе равномерного 
счастья будет снова отвергнута».

Вот так смело и непримиримо рассуждает �еонтьев, и опыт под-
тверждает его правоту. Улучшения жизни для всех спустя 130 лет не 
наступило. Не наступит оно и в дальнейшем. 

3

Между тем �еонтьев сразу же ощутил непрочность газеты «Вар-
шавский дневник» не столько в смысле сохранности консервативной 
ее позиции, а прежде всего финансовой. Подписка хоть и увеличилась 
до 1000 экземпляров, но газета едва-едва сводила концы с концами. Да 
и моральный фактор для самолюбивого �еонтьева имел огромное зна-
чение. «Варшавский дневник» мог бы, конечно, совершенно поглотить 
меня, – искренне писал он Филиппову 27 февраля, – если бы он был не 
Варшавский, а Московский. Все-таки неприятно – трудиться серьезно 
(и не без претензии, конечно) при органе, почти провинциальном, ко-
торый сколько не старайся говорить дело, все-таки не заставит обра-
тить на себя внимание». 

И дело не только в тщеславии Константина Николаевича, а в том, 
что его охранительный для России голос заглушается в хорошо орга-
низованном шуме либеральных изданий. «Наши столичные газеты, – 
писал он Филиппову в апреле 1880 года, – все согласились точно нас 
игнорировать. Как же может возрасти подписка, когда нас в России и 
даже отчасти здесь так мало знают; имени нашего даже в печати не 
слышат!» �еонтьев, душою болея за дело, едет в Петербург и Москву 
с целью нахождения средств поддержки «Варшавского дневника», к 
тому же ему по-человечески жалко князя Голицына, рвущегося на ча-
сти ради сохранения издания.

В конце апреля �еонтьев прибывает в Петербург и обращается за 
помощью к известным авторам, чтобы присылали материалы, к влия-
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тельным людям, чтобы оказали материальную помощь. «Я теперь все 
с тузами. – Сегодня обедаю у Игнатьева; завтра буду у графини Блу-
довой», – пишет �еонтьев 29 апреля своему племяннику Владимиру 
�еонтьеву. Все тщетно. У всех на устах были лишь имена богатых 
московских купцов, финансировавших в 70-х годах издание газеты 
И. С. Аксакова, занимавшего с 1874 года должность председателя 
правления Московского купеческого общества взаимного кредита. К 
одному из купцов, Федору Чижову, обращался даже князь В. Мещер-
ский, когда начинал свое дело с изданием «Гражданина», на что тот 
ответил, что не верит петербургской литературной деятельности. По-
тому и Голицын в одном из ответных писем сомневался, что москов-
ские купцы им помогут: «Вот Аксаков, сидящий в своем Банке за од-
ним столом с купцами, тот может с них цапнуть для своей газеты, о 
которой поговаривают… Это другое дело…Но только он, а не мы, и не 
наши петербургские патроны».

Подобным сомнениями князь Голицын проникся и к предложе-
нию Тертия Филиппова, чтобы Голицын и �еонтьев возглавили газету 
«Санкт-Петербургские ведомости», вопрос финансирования которой 
также не был решен. Что же, его взгляд был взглядом практика, хо-
рошо знающего русскую действительность: чиновники легко поддер-
живают на словах хорошие начинания, но дела, особенно финансовые, 
решают плохо. 

Князь Голицын обращался в письмах к �еонтьеву не иначе, как 
«многолюбивый Константин Николаевич», и писал: «Ваши отзывы обо 
мне показывают, какая у Вас глубоко честная душа и доброе сердце. 
Действительно, нам расставаться не следует». Но расстаться им, к сожа-
лению, пришлось, и довольно скоро.

Из Петербурга �еонтьев едет в Москву, и уже 30 мая он отчитывает-
ся перед Филипповым: «По приказанию вашему был у обоих Викарных 
в Москве; Амвросий (епископ Дмитровский. – прим. М. Ч.) дал 12 руб. на 
“Варшавский дневник”; а Алексей (епископ Можайский. – прим. М. Ч.) 
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был еще любезнее. Катков прямо осыпал меня вниманием как никогда! 
Кормил, поил, целовал, о долге моем в 2000 сказал, что это пустяки, о 
которых и упоминать больше не стоит, и дал еще денег».

Что можно сказать об этом отрывке из письма? Многое! Прежде 
всего то, что �еонтьев уже погасил половину долга перед Катковым, 
который, и это тоже очень значимо, общественные интересы ставил 
выше личных выгод. Это качество Каткова примиряло �еонтьева с 
ним. Интересы же их совпадали: и в желании спокойствия и процвета-
ния самодержавия как единственной силы, способной сохранить Рос-
сийскую империю, и в укреплении православной веры, и в осуждении 
нигилизма. После смерти Каткова (1887) �еонтьев, отдавая дань ува-
жения, называл его «великим человеком». Что бы и кто ни говорил 
плохо о Каткове, все это осталось на их совести. Катков как русский 
человек, всегда готов придти на помощь. Всем и, разумеется, �еонтье-
ву известен случай, когда �ев Толстой проиграл проезжему офицеру в 
Английском клубе на китайском бильярде 1000 рублей, а таких денег 
на расплату у него не оказалось. Правила же в клубе были жестокие – 
можно и на «черную» доску попасть. И попал бы �ев Толстой в разряд 
нечестных людей, если бы не Катков, случайно оказавшийся на тот мо-
мент в клубе. Узнав, в чем дело, Катков дал Толстому взаймы искомую 
тысячу рублей, а в следующем номере «Русского вестника» появилась 
повесть Толстого «Казаки». 

Не таков был завзятый славянофил И. С. Аксаков, который так ото-
звался на деятельность �еонтьева в «Варшавском дневнике»: «К тому же 
�*** способен написать подчас такую защиту веры и народности, что 
только компрометирует истину. Это фанатик-фанариот». Что ж, их пути 
с 1874 года сильно разошлись. 

Раздосадованный своими лишь «нравственными», а не финансовы-
ми успехами �еонтьев обращается за помощью к обер-прокурору, все-
сильному К. П. Победоносцеву, имеющему огромное влияние на цеса-
ревича Александра, благосклонно отнесшемуся к содержанию первых 
номеров «Варшавского дневника». Еще в январе 1880 года Победоносцев 
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оценил усилия Голицына и �еонтьева в желании «вести открытую борь-
бу со всеми разрушительными учениями и с бессмысленными идеями и 
затеями петербургских журналов».

В своей записке от 27 мая 1880 года �еонтьев просит Победоносцева 
дать «рекомендации» новому генерал-губернатору Польши Альбедин-
скому, назначенному вместо Коцебу. Имеется в виду финансовая под-
держка. Это был крик отчаяния, и в нем проявился весь �еонтьев.

Но, видимо, «рекомендации» обер-прокурор Синода вовремя не 
разработал. Газета «Варшавский дневник» медленно умирала, рас-
творяясь в долгах. Вернувшись в конце мая на свою малую родину 
в Кудиново, �еонтьев, хотя и сотрудничал с «Варшавским дневни-
ком», но в Варшаву он более не приезжал. Последняя его публикация 
в этой газете (статья «Позднее, но необходимое возражение») датиро-
вана 17 ноября 1880 года. Судя по записи в «Хронологии моей жиз-
ни» за 1880 год, газета перестала выходить в конце этого года. Запись 
краткая. «Неудача “Варшавского дневника”». И все! Еще один отрезок 
жизни пройден. «Неудача Варшавского дела, которая как неисцелимая 
рана пожирает меня до сих пор…», – писал он Филиппову еще 9 октя-
бря того же года. 

Вообще же �еонтьев очень высоко ценил свою работу в «Варшав-
ском дневнике», и этой оценке, как обычно, помогает время и сравнения 
с последующими периодами жизни. В письме (1 января 1883 г.) Губа-
стову он так оценил то время: «После неудачи “Варшавского дневника” 
у меня уже нет полета и не будет его; я только умею теперь трудиться 
правильно и не спеша – и больше ничего».

4

Ко дню ангела (21 мая 1880 г.) �еонтьев вернулся в родное Кудиново 
больной и простуженный и полтора месяца не выходил из своего фли-
геля. �ечился. Только-только встал на ноги, как заболела приехавшая 
на два дня �юдмила Раевская. Слегла на месяц в постель, заразившись 
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дизентерией. «Это поставило весь дом верх дном», – писал он Губастову 
3 сентября. Так как болезнь была не проста и грозила всяческими ослож-
нениями, то �еонтьев сам выхаживал свою любимую, может быть, к 
тому времени уже бывшую. 

В середине августа приехала жена, «оборванная, раздетая, вся в па-
разитах», по воспоминаниям племянницы Маши. Марья Владимировна 
отвезла ее к отцу Амвросию, и тот первый указал, что она больна ду-
шевно. В Оптиной Пустыни Елизавету Павловну отмыли, вылечили от 
паразитов, и через месяц она вернулась в Кудиново. «К. Н. был очень рад 
ее возвращению. Он с терпением нес свой крест. Он ее любил. У нее не 
было сплошного помешательства. Временами она вовсе была здорова, 
и нельзя провести границу, где у нее было чудачество, где помешатель-
ство», – так о тех событиях вспоминала Маша. 

Видимо, побег жены трехлетней давности хотя и обидел Констан-
тина Николаевича, но и привнес в его жизнь изрядную долю волнений 
о ее судьбе. Потому-то при ее возвращении он успокоился, о чем писал 
Губастову: «Я считаю милостию Божией и счастием, что она в таком 
положении; она покойна, ничего, кроме одежды, сна, пищи и молитвы 
изредка; и мне гораздо приятнее заботы по-христиански и с истинным 
прощением любви Христианской о женщине убогой и смирной, чем ви-
деть перед собой жену здоровую, но беспокойную и требовательную».

В это лето леонтьевскую тоску по «цвету жизни», наряду с устрой-
ством жены, сглаживают заботы о «детях» – Варе, Николае и Фене. 
Дети крестьян, находившихся у него в услужении. Один из них, Нико-
лай, когда-то играл с �еонтьевым в бирюльки в Козельской гостинице 
в декабре 1878 года. Козельск, тот самый «град злый» (Моль-бугу-Зун), 
что семь недель сопротивлялся Батыю в 1238 году во время татаро-
монгольского нашествия на Русь, находится в трех верстах от Оптиной 
Пустыни. Найдя мальчика сообразительным и находчивым, �еонтьев 
позже взял его к себе. 

Варя – «восхитительная дочь» скотницы Агафьи, предложившей в 
1877 году взять десятилетнюю дочь пастушком тех четырех коров, сено 
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для которых косила дворянка Марья Владимировна. Варька, поначалу 
«стыдлива и безгласна до глупости», привыкла к семье �еонтьевых, и, 
как писал в 1880 году Константин Николаевич, «теперь она стала лучше 
и смелее. – Николай ее развил с этой стороны. Спаси его, Господи!» 

«Феня же была, как куколка фарфоровая, – не худая, но тонкая, с 
нежным румянцем, голубыми глазами и тоненьким вздернутым носом; 
ее по-деревенски звали “звизда”, т. е. считалась она чуть ли не красави-
цей», – так вспоминала Марья Владимировна, племянница �еонтьева. 
Из этого воспоминания самым неожиданным образом выясняется, что 
название публичных людей «звездами» отнюдь не голливудское изо-
бретение, а, как обычно, русское. 

Продолжим рассказ Маши о детях: «К. Н-ч учил их быть внима-
тельными к своему делу, в чем больше успевала серьезная Варька, а 
Фенька больше думала о собственном наряде; сарафанчик и бусы раз-
ноцветные очень к ней шли, и она кокетливая была девочка. <…> Ни-
колай очень был ловкий и даже умный; он скоро привык к дядиным 
требованиям в ту зиму 79 года, которую К. Н-ч проводил в Оптинском 
Скиту. – К. Н-ч взял его для услуг себе в келью. – А на лето 79 привез 
его в Кудиново. Варя, Феня и Николай – все были подростки, почти в 
одном возрасте. – Дяде весело было с ними…». 

Распорядок дня Константина Николаевича �еонтьева в лето 
1880 года было, по тем же воспоминаниям Маши таким: «Утро до 1 часу 
дня – К. Н-ч занимался у себя во флигеле; вставал он не ранее 8 часов; 
утренний кофе подавала ему Варя, и несколько минут он с ней беседо-
вал. Николай должен был в это время в чем-нибудь помогать старику 
садовнику по саду или по уборке двора. – После занятий К. Н-ч шел ино-
гда в сад прогуляться или принимал больных». 

По свидетельству Маши, к тому времени дядя уже терпеть не мог 
медицину, но к больным, особенно тяжелым, относился с добротой 
и состраданием. Кроме бесплатного медицинского их обслуживания, 
он помогал им материально. Мария Владимировна вспоминала, как 
ее дядя вылечил из соседней деревни мальчика, у которого был рев-
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матизм суставов. �еонтьев взял его у бабушки, поселил в избушке 
старика садовника, и через 2 месяца мальчик был здоров. Перевязки 
с горячим алебастром ему помогала делать Варя, в чем достигла не-
которого совершенства. 

В 2 часа обедали. До вечернего чая (5 часов) беседовали на крылеч-
ке, может быть, они играли «в садовника». Помните: «Я садовником 
родился, не на шутку рассердился: все цветы мне надоели, кроме… 
(и назывался цветок, чье название имел тот или иной игрок)». Не от-
ветивший вовремя становился «садовником». Иногда �еонтьев уходил 
к себе, чтобы вздремнуть. После 5 часов пополудни �еонтьев шел со 
своими детьми (так он их называл) за цветами или за грибами, в зави-
симости от погоды и обстоятельств. 

Эти обстоятельства (главное из которых – отсутствие денег) отнюдь 
не способствовали его вдохновению. За все лето 1880 года он написал 
только две небольшие статьи: «Выговор г. Суворину» и «Г. Катков и 
его враги на празднике Пушкина». Поводом к написанию последней 
послужил инцидент, происшедший на обеде, устроенном 6 июня Мо-
сковской городской думой в честь открытия памятника А. С. Пушкина 
на Страстном бульваре. На нем Тургенев не взял из протянутой руки 
Каткова бокал с шампанским, предложенный в качестве примирения. 
Впрочем, это могло быть и домыслом. Суть такова. Катков произнес 
речь, обращенную к либеральной интеллигенции, о «примирении». В 
ней прозвучало: «…будем надеяться, что сила света возьмет свое, и что 
все шире и шире будет становиться область, в которой люди разных 
мнений могут сходиться мирно и даже дружно». Эта речь ни в коей 
мере не предавала интересы консерваторов и не свидетельствовали об 
отступлении Каткова перед напором нигилистов.

�еонтьев приходит к выводу: «Он (Катков. – М. Ч.) был прав, пред-
лагая примирение в виде опыта! Его речь была пробным камнем, обна-
ружившим все упорство и ослепление его противников. <…> Прими-
рение невозможно». И все содержание статьи направлено на то, чтобы 
подтвердить этот тезис о невозможности примирения с врагами Рос-



417

Часть VI. страдания

сийской империи, в лице которых в то время выступала либеральная 
интеллигенция. «…враги Каткова – враги Государству», – заканчивает 
статью �еонтьев.

Человеческое сознание просто устроено. Очень часто личная непри-
язнь к человеку переносится на его художественные произведения, и на-
оборот, не понравившийся роман заставляет худо думать о человеке. Не 
это главное, подчеркивает �еонтьев и приводит пример, что покойный 
профессор Бодянский (первый издавший труд �еонтьева «Византизм 
и славянство») лично ненавидел Каткова. И это не мешало Бодянскому 
признавать Каткова первым великим русским публицистом.

�ичная неприязнь самого �еонтьева, называвшего Каткова «се-
рым», тоже была общеизвестна, но отнюдь не мешала ценить его как па-
триота и противника всех тех либеральных преобразований, сделавших 
возможным оправдание Веры Засулич. Эту свою оценку, в пику ниги-
листам и славянофилам, демонстративно отчеркивает �еонтьев в своей 
статье в поддержку Каткова, государственника и православного публи-
циста. «Но известно, что ни один из прежних Славянофилов, в отдель-
ности взятый, не сделал или не успел, или не мог, по обстоятельствам, 
сделать столько на своем пути, сколько на своем веку уже сделал Кат-
ков», – пишет �еонтьев, добавляя к этой оценке, следующее: «Его знают 
очень многие люди и из той части русского населения, которое зовется 
собственно народом… Его имя только одно и за границей известно. Оно 
возбуждает там именно ту ненависть, которую нужно на Западе воз-
буждать! Ибо наружное политическое согласие с Европой необходимо 
до поры до времени; но согласие внутреннее, наивное, согласие идей, – 
это наша смерть!!» 

Ненависть �еонтьева к Западу так органична и так объяснима, осо-
бенно если смотреть на нее с патриотических позиций. Будто кожей он 
чувствовал, что укоренение западных идей среди русских приведет к 
падению Руси. Русь, Родина для него свято! Но и сомнения гложут и 
возбуждают леонтьевский ум: «…При виде всего этого спрашиваю себя 
каждый день: “Боже, патриот ли я? Презираю ли я или чту свою роди-
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ну?” И боюсь сказать: мне кажется, что я ее люблю как мать и в то же 
время презираю как пьяную, бесхарактерную до низости дуру». 

Глава 5  
Цензор российский

Вот где был «скит»! Вот где произошло  
«внутреннее пострижение» души в незри-
мое монашество! 

К. Н. Леонтьев – К. А. Губастову  
о годах цензорства, 2 февраля 1887 г.

1

Принимая предложение Губастова и князя Голицына редактировать 
«Варшавский дневник», �еонтьев, как нам известно, не отказался и от 
предлагаемой должности цензора в Московском цензурном комитете. 
Расчеты его, что назначение будет долгим – место хлебное и синекура 
та еще, – подтвердились. �ишь 20 июля 1880 года один из престарелых 
цензоров собрался «соскочить» со скрипучей государственной телеги, 
но даже простое увольнение растянулось на месяцы. 

Раздосадованный Филиппов, у которого �еонтьев «не выходит 
из мысли ни на минуту», пишет несколько писем министру финансов 
Александру Абазе, представляющему в правительстве группу «либе-
ральных бюрократов», и, не получив ответа, считал дело проигран-
ным. Понятно, почему либерал Абаза, подавший в отставку (1881) в 
знак протеста против издания императором Александром III манифе-III манифе- манифе-
ста «О незыблемости самодержавия», не хотел на посту цензора �еон-
тьева, хотя должность не ахти как велика и значительна, особенно в 
деле противостояния либералов и консерваторов. Понимая это, Абаза 
после раздумий, как следует из письма Филиппова, в приватной беседе 
с ним дает согласие на это назначение. 
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В письме от 3 сентября 1880 года �еонтьев сообщает Губастову: 
«Вот уже 20  дней жду решения моей судьбы �орис-Меликовым (ми-
нистр внутренних дел России. – М. Ч.). Хотя, разумеется, жизнь цен-
зора я считаю чем-то вроде жизни той свиньи, которая обеспечена и 
чешется об угол сруба; но тем-то она и хороша… Покойнее, чем поло-
жение литературного Икара».

Упоминание о свинье, чешущей грязный бок об угол дома, гово-
рит прежде всего об усталости �еонтьева: и физической, и моральной. 
Ему хочется неспешной созерцательной жизни, писать только по зову 
души, а не для денег и по срокам, которые вечно висят над его чуткой 
душой дамокловым мечом. Отсюда и слова о литературном Икаре, том 
герое, которому солнце обожгло крылья, и он разбился о землю. Па-
дать �еонтьеву в его возрасте и при слабом здоровье уже не хочется. 
Уже больно, уже хочется подстелить соломки, потому-то так горячо 
�еонтьев благодарит своего верного друга Губастова за сохранность 
его места при «Варшавском дневнике» на случай «пролета» мимо цен-
зорской должности. 

У �еонтьева всегда полон рот забот, ожиданий того или иного по-
ворота судьбы, сомнений, страданий. Порой складывается впечатле-
ние, что он сам навлекает их на себя. Хотя почему кажется? Трудности 
и заботы он, большей частью, действительно вызывает себе сам, если 
следовать обывательской точки зрения. Все наше повествование тому 
подтверждение. Покой ему только снится – таков характер. И вот при-
шла усталость, пора подумать о спокойной жизни. «Идеалы» этой жизни 
�еонтьев рисует Филиппову так. «Раз в неделю 1/2 часа беседы с духов-
ником, вечером поиграть в бирюльки (из серных спичек) с мальчиком, 
который мне давно служит, и послушать рассказы, как кто в Козельске 
подрался и как кто женился…». Речь идет о декабре 1878 года, о времени 
написания ужасной «Моей исповеди». 

�еонтьев не случайно вспоминает об исповеди именно в 1880 году, 
когда опять пришла неопределенность в дальнейшем ходе жизни. Для 
него это повтор, своеобразное хождение по кругу: «Я был тогда в поло-
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жении, сходном с теперешним: мыслить ни о чем другом, кроме своих 
дел, своего горя и своей скуки, не мог. Ни до чего мне не было дела», – 
описывает он свое состояние Филиппову 9 октября 1880 года. �еон-
тьеву повторы не нравятся, он стремится всегда к новым впечатлениям 
и чувствованиям. Когда их нет, он скучает, но не впадает в смертный 
грех уныния, занимаясь любимыми литературными и политическими 
изысканиями. 

Неспешный помещичий уклад жизни �еонтьевым очень ценил-
ся. Несуетным был и крестьянский быт. По его твердому убеждению, 
суета и поверхностное знание сути любых проблем по причине той же 
суеты несут за собой общее оглупление межличностных отношений, 
бездушие, отчуждение. Во время суеты некогда думать о своей душе. 
Да что говорить о ней, когда нет времени почитать любимые стихи. 
�еонтьев сожалеет: «Каждый из нас теперь так занят и своими спеш-
ными и срочными интересами, и общими вопросами практической 
важности; даже и в деревне, я уверен, очень редко кому приходится 
раскрыть самых любимых поэтов и прочесть их для себя, для своего 
личного наслаждения… У многих ли образованных и деятельно жи-
вущих людей в наше время в России есть тот сердечный досуг, при 
котором легко читаются и всей душой становятся понятными все те 
великие и истинно досужие прежние поэты?» Как современно звуча-
ние этих фраз. 

Ценителю и знатоку прекрасного, как никому другому, было лег-
ко понять и предвидеть те пагубные последствия, которые придут (уже 
идут) вслед за буржуазным перерождением России. Ведь даже сложней-
шие политические прогнозы �еонтьева, большей частью сбывшиеся, 
основывались, казалось бы, на зыбком песке интуиции и эстетики жиз-
ни. Он вывел свою своеобразную форму успеха и процветания и для 
человека, и для общества, и для государства. Есть предпосылки для рас-
цвета красоты в будущем – значит, настоящее прекрасно и основатель-
но. И потому: «Для понимания поэзии нужна особого рода временная 
лень, не то веселая, не то тоскующая, а мы теперь стыдимся всякой, даже 
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и самой поэтической лени!.. Да и когда нам теперь лениться?.. Все вокруг 
нас охвачено каким-то тихим и медленным тлением!.. Свершается во-
очию один из тех нешумных “великорусских” процессов, которые у нас 
всегда предшествовали глубокому историческому перевороту – креще-
нию киевского народа в Днепре, петровскому разрушению национальной 
старины и, наконец, нынешнему положению дел, конечно, лишь пере-
ходному к чему-то другому…».

Вот так, казалось бы, на пустом месте, а такие глубокие и верные 
выводы! Тут уж, действительно, кроме эстетики, нужен незаурядный и 
смелый ум. Канут в лету 37 лет, и это другое, но, к сожалению, лишь 
переходное придет! 

В лето 1880 года домашние �еонтьева и он сам чувствовали, что 
имение Кудиново не удержать: без их присутствия оно захиреет, ибо на-
значение �еонтьева цензором рано или поздно произойдет. И, действи-
тельно, 24 октября 1880 года �еонтьев получает должность цензора в 
Московском управлении по делам печати, а в декабре навсегда покида-
ет Кудиново. В феврале следующего года племянница Маша отправит 
в Москву жену дяди, Елизавету Павловну, Варю и Николая. И больше 
никто из близких и родных в Кудиново не возвращался, кроме Николая, 
который в 1883 году приезжал сюда, чтобы сдать проданное имение и 
забрать личные вещи. 

Да, в 1882 году �еонтьев продал свое «убежище» и своего «целите-
ля» (так он называл родовое гнездо) богатому крестьянину Ивану Кли-
мову. Сразу же (3–8 февраля 1882 г.) погашен заем, полученный в Малю-
тинском банке города Калуги в сумме 4856 рублей. Содержание имения 
даже в качестве летней дачи требовало немалых средств: «Я изнемог в 
борьбе с векселями и т. п. – и Кудиново продал богатому мужику, кото-
рый уже многое там испортил», – жалуется он Губастову. Даже продав 
его, �еонтьев переживает, что в имении много испорчено. Значит, душа 
и мысли нет-нет и возвращаются в родные места, на родное «пепелище». 
Такие мысли уж точно нелегки, хотя, может быть, светлы как любое вос-
поминание о счастливом детстве.
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И сам факт продажи, один из многих тысяч ему подобных в то вре-
мя, симптоматичен. Буржуазная реформа 1861 года вытесняла дворян-
ство с экономической и политической сцены на задники, а потом и на 
задворки капиталистического рая. Наступало время разночинцев, так 
называемого в ту пору «третьего элемента» – интеллигенции. Земская 
деятельность расширялась и усложнялась, и как следствие появлялись 
в большом количестве врачи, учители, инженеры, агрономы, техни-
ки, статистики. Богатели купцы. Дворяне, не привыкшие к упорному 
труду, разорялись. Синусоида культурного развития, а именно в таком 
виде �еонтьев представлял модель исторического движения не толь-
ко России, а всей мировой истории, уверенно поползла вниз. Никакой 
спирали прогресса в достижениях науки и техники, бодро вкручиваю-
щейся вверх, �еонтьев для блага культуры не усматривал. 

И как следствие этого спада, подмеченного �еонтьевым: «Надо 
правду сказать, в многолюдном и так и сяк образованном среднем 
классе нашего русского общества жизнь стала очень теперь тяжела. 
Физические силы вообще слабы, вещественные условия часто жесто-
ки, потребности велики, убеждения шатки, правила неясны.

Отчаяние, тоска или озлобление овладевают молодыми людьми при 
первой же встрече с жизнью, при первых препятствиях и неудачах». 

Неужели в России было всегда так?
Пока же �еонтьев едет в Москву к новому месту службы. В послед-

ний раз он окидывает кудиновские поля и перелески тоскующим взо-
ром: возвратной дороги не будет, как и второй жизни.

2

Приезжает один, потому как для домочадцев пока нет места: не 
жить же всем в гостинице. Самому бы найти денег для оплаты своих 
расходов. Для начала �еонтьеву устанавливают жалованье в размере 
2500 рублей серебром в год, потом к 1883 году поднимут до 3000 руб-
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лей. Эти реальные и стабильные деньги, которых он не видел почти 
10 лет, поправляют ему настроение и придают уверенности. 

Хорошое настроение чувствуется в письме Губастову от 20 дека-
бря 1880 года. Приподнятость его объясняется еще и приглашением 
редактора газеты «Петербургских новостей» Комарова, бывшего в 
Сербии генералом, приехать в Петербург для «пользы консерватив-
ной партии и т. п.». Однако теперь материальный достаток ему дороже 
литературно-публицистических подвигов. Он убежден, что «граждан-
ские взгляды могут только повредить мне в глазах либерального на-
чальства, а мне теперь кусок хлеба важнее всего». 

Стал ли �еонтьев осторожнее и трусливее? Образумил ли его 
царь-голод? Думается, что нет. Это просто передышка на трудном пути 
консервативного просвещения России. Хотя он божится, что «равно-
душие мое к литературе и т. п. – полное и все растет и растет… я не 
знаю, как избавиться даже от повестей для Каткова (которого деньги 
мне нужны), и хотя время найдется, когда я больше привыкну к тонко-
стям новой службы…». 

Умному и легко обучаемому �еонтьеву не составило большого 
труда овладеть мнимыми премудростями оценки литературных тру-
дов на предмет политической лояльности царю-батюшке и государ-
ству Российскому. Ему приходилось «цензировать» различные изда-
ния и книги: от журнала «Русская мысль», основателем которого был 
«любвеобильный и лично-почтенный разрушитель» С. А. Юрьев до 
«народных» книг и календарей на медицинские темы. Впоследствии 
он отзывался о своей службе следующим образом: «Про службу что 
сказать? Это стирка и ассенизация чужого, большей частью грязного 
белья, с одной стороны, так презренна, а с другой стороны, так легка, 
особенно теперь, при министре строгом…»

Речь идет о Иване Делянове, новом министре народного просвеще-
ния, настойчиво проводившем при Александре III контрреформы гимна-
зического и высшего образования. Ведь уже прозвучал 1 марта 1881 года 
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взрыв, унесший жизнь императора-освободителя и «садовника» либе-
рального древа России. 

О легкости, можно даже сказать о некой презрительности к службе 
в комитете по делам печати говорят несколько анекдотичных случаев, 
оставшихся в анналах русской литературы. Вот один из них. В одной 
из повестей некого либерального беллетриста, отданной на рассмотре-
ние �еонтьева, прозвучала в диалоге героев такая фраза: «И генералы 
берут взятки». Она не понравилась �еонтьеву, и вместо того, чтобы за-
претить рукопись по инструкции, он заменил собственноручно слово 
«генералы» на «либералы». Раздосадованный автор прибежал к цензо-
ру �еонтьеву и доказывает, что ничего крамольного в этой фразе нет, 
так как есть факты взяток со стороны генералов. �еонтьев возражает, 
что факты взяток со стороны либералов тоже есть. Автор говорит, что 
в повести и речи нет ни о каких либералах, а фраза в такой форме де-
лает содержание бессмысленным. �еонтьев, видимо, в состоянии ве-
селого озорства стоит на своем. Сошлись, в конце концов, на том, что 
злополучную фразу выкинули из текста.

Существовал в то время такой литературный жанр, как «книги 
для народа» – душеспасительные невинные повести из жизни крестьян 
и мещан. Мягко говоря, �еонтьеву жаль времени на прочтение этих 
повестей. И тогда он придумал следующий оригинальный выход. Он 
давал их почитать своему лакею Федору будто бы для развлечения, 
не объясняя, разумеется, истинных причин. Когда Федор возвращал 
книгу, �еонтьев устраивал тому своеобразный допрос, спрашивая: по-
нравилась ли ему книга, нет ли в ней чего-то такого против Бога и 
царя, или не говорится ли в ней о революции или еще о чем-то кра-
мольном. Получив ответ, что ничего подобного в ней нет, �еонтьев 
ничтоже сумняшеся подписывал «Печать разрешается». 

Секрет такого рационализаторского приема неожиданно раскрылся 
при задержке в рассмотрении очередной подобной книги, когда Федь-
ка заленился и не прочитал ее вовремя. Припертый к стене �еонтьев 



425

Часть VI. страдания

простодушно сознался перед очередным автором о причинах задерж-
ки. Разразился скандал. Находчивый �еонтьев так объяснил тактику 
своего неоднозначного служебного «рвения» на заседании комитета. 
Авторы-де либеральничают и пытаются протащить даже в таких кни-
гах антиправительственную тенденцию и делают это так хитро и осто-
рожно, что эти увертки будут заметны только ему, а не человеку из 
народа. Тогда он принужден будет запретить эту книгу, что приведет 
к финансовым потерям как со стороны авторов, так и издательств. Но 
если Федька как представитель народа ничего не заметит, то значит и 
другой крестьянин или рабочий тоже останутся в неведении о либе-
ральных хитросплетениях повести. Члены комитета посмеялись над 
объяснением �еонтьева, тем дело и кончилось. 

История сохранила и такой случай из его цензорской практики. 
Как-то раз к нему явился купец с жалобой на непорядочного автора 
романа, в котором тот описывал «любовную ошибку его дочери». Ку-
пец попросил автора прекратить эту публикацию, чтобы оградить имя 
дочери от сплетен. Однако автор стал шантажировать купца, требуя 
откупных в сумме 2000 рублей. Известно, насколько щепетилен �еон-
тьев в этих вопросах еще со времен Крымской войны, потому он твер-
до обещал прекратить публикацию. Купец от радости захотел «отбла-
годарить» �еонтьева, предложив ему 300 рублей. �еонтьев разгневан: 
«Если ты еще раз осмелишься сказать мне это, я вышвырну тебя вон… 
Иди… Все будет сделано», – крикнул он купцу вослед. Буквально че-
рез день грязная публикация прекратилась.

Можно утверждать, что за свою семилетнюю цензорскую дея-
тельность �еонтьев «зарубил» не один десяток авторов либерального 
толка. К врагам российской государственности и сторонникам евро-
пейских заимствований он непримирим. «Вот если бы я имел столь-
ко власти, сколько имеет министр, так я бы показал себя, – писал он 
Губастову 1 января 1883 года. – Это будет не пустая фраза, если я 
Вам скажу, что у меня все эти Стасюлевичи, Спасовичи и Бильбасовы 
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даже бы не доехали до Камчатки; верьте, что не нахожу в себе струны, 
которая заставила бы меня хоть на минутку усомниться, что я прав, 
поступая так для спасения отчизны и ad majorem Dei gloriam!*»

И совсем неудивительно, что ему, легко находившему между стро-
чек скрытую проповедь космополитизма, пропаганду либеральных прав 
человека и общечеловеческих ценностей и «рубившему» их, приходили 
анонимные письма. Одно из них состояло из двух слов: «Гов… брат». 
�еонтьев как всегда поступил оригинально и с юмором. Он положил 
письмо в конверт и долго хранил в ящике письменного стола, говоря, 
что оно – предупреждение от зазнайства. 

�еонтьев службой своей отнюдь не манкировал (было в то время 
такое словечко), ибо считал ее полезной в целях охранения российской 
государственности. К тому же она приносила постоянный доход, очень 
нужный для погашения всех долгов, накопившихся еще с консульских 
времен. Он поставил перед собой цель как христианин и как обязатель-
ный человек облегчить душу их возвратом. Его часто терзала мысль, 
что вот сейчас кому-то из его заимодавцев, уже постаревшему, очень не 
хватает тех нескольких рублей, что тот некогда дал ему, �еонтьеву.

Его характер счастливо наделен той широтой, что будь он богат, 
то как купец-старообрядец жертвовал бы миллионы на постройку хра-
мов и монастырей или богаделен, но он всю жизнь был беден. Однако 
широта натуры даже в этом случае проявлялась и довольно ярко. �е-
онтьев разменивал серебряный рубль на гривенники, копейки, двугри-
венные и регулярно обходил нищих, в избытке толпящихся возле хра-
мов, и подавал им милостыню. И при этом обучал их приемам, которые 
способствовали бы большей «производительности» труда. «Не нужно 
так низко кланяться, сгибать спину, кланяйся легче, изящнее, голову 
наклоняя чуть-чуть», – так наставлял он одну из нищенок. «Старайтесь 
сохранять и в самой бедности сознание человеческого достоинства, – 
говорил он другой, добавляя, – не нойте, не протягивайте певуче своих 
просительных слов». 

*  К вящей славе Божьей (лат.).
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Евгений Поселянин вспоминал: «�еонтьев всегда о ком-нибудь 
хлопотал. В последние месяцы своей жизни в Оптиной он заботился 
об одном уряднике, отставленном от места за пьянство. Он, кажется, 
целый год содержал его семью на свой счет, стараясь приучать его 
к трезвости и устроить его опять на место». Василий Розанов сказал 
прямее и короче: «В личной биографии �еонтьев был поразитель-
ный альтруист».

Ивану Аксакову принадлежат хорошие слова: «Умирать (на поле 
брани) мы умеем как русские; но мы не умеем жить как русские». �еон-
тьеву не надо уметь и учиться, чтобы «жить как русские». Он оставался 
русским по своему душевному настрою всегда. Настрой этот проявлял-
ся в нем в поступках и делах, в его патриотизме, в его смелых мыслях и 
выводах, в его эстетическом вкусе, в культуре поведения, в его добром 
отношении к людям и в умении подавать милостыню. Да, и в этом, по-
тому что как одну из черт духовного совершенства это умение отметил 
позже советский поэт Николай Тихонов, сказав с осуждением о своем 
поколении: «Мы разучились нищим подавать». 

�еонтьев – образец русского человека, любящего не спеша мыслить, 
лениться, не всегда верного узам брака, непрактичного, но с широкой 
душой, готового придти на помощь малознакомому человеку.

3

В Москве �еонтьев поначалу снял квартиру в районе Новинского 
бульвара, в которой, как он отмечал в письмах, «ободранные потолки». 
Потом переселился в Малый Песковский переулок, что на Арбате, в 
дом баронессы Боде, где обои висели уже в углах. Он по этому поводу 
язвительно замечал: «Но добрые люди, например Ф. Н. Берг, ее (квар-
тиру. – М. Ч.) хвалят, говорят, что на губернский город похоже: что-то 
душевное». И конечно, эстету и любителю чистоты и порядка �еонтье-
ву эти квартиры очень не нравились, и он искал более подходящее по 
своим вкусам жилье.
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Пусть медленно, но влияние �еонтьева в литературном и полити-
ческом мире России возрастало. «Я в первый раз стал видеть, что я в 
Москве и Петербурге не некто, как писал сукин сын Суворин, а нечто… 
Подкралось как-то это незаметно, но в моей плохой квартирке с ободран-
ными обоями перебывало много с тех пор хорошего народа». 

Были в этой ободранной квартирке московские студенты, учащиеся 
из лицея Цесаревича Николая Александровича, основателем и директо-
ром которого был Михаил Никифорович Катков, и потому лицей называл-
ся запросто Катковским по имени его создателя. С лицеистами �еонтьев 
познакомился через своего нового друга, профессора П. Е. Астафьева. 

Астафьев заведовал университетским отделением лицея и читал 
в нем лекции по философии права, психологии, этике и логике. На его 
книгу «Психический мир женщины» �еонтьев в 1883 году написал по-
ложительный отзыв. В свою очередь Астафьев прочитал две публич-
ные лекции в феврале и марте 1885 года с разъяснением леонтьевской 
философии истории, а потом издал брошюры: «Симптомы и причины 
современного настроения (наше техническое богатство и наша духовная 
нищета)» и «Смысл истории и идеалы прогресса». 

Выводы Астафьева в этих лекциях стали для �еонтьева доказа-
тельством того, что Астафьев – один из немногих, чуть ли не един-
ственный, уловил и понял суть главной его мысли, что прогресс в 
истории ведет к «упростительному смешению», а затем к разложению 
и смерти. Астафьев писал: «Автор (�еонтьев. – М. Ч.) становится совер-
шенно оригинальным, показывая противоположность развитию про-
гресса (эгалитарно-либерального, утилитарного, космополитическо-
го etc.), который, однако, самим же процессом развития в известный 
момент человеческой жизни вызывается, полагая конец дальнейшему 
развитию и – начало разложению, общественной и культурной смерти. 
Каковы бы ни были недостатки в выражении и развитии этой мысли в 
книге «Византизм и славянство» – сама мысль настолько оригинальна 
и глубока, что нельзя не пожалеть о том, что эта замечательная книга 
у нас так мало известна».
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И, конечно, такие рассуждения Астафьева дали повод �еонтьеву 
считать его не только сторонником, но коллегой и собратом по будуще-
му антилиберальному просвещению России. Он надеялся, что Астафьев 
будет всемерно содействовать распространению его идей в лицее или 
среди своих знакомых, а в дальнейшем станет продолжателем его дела, 
ведь Астафьев моложе �еонтьева на 15 лет. Они сближаются, взаимно 
довольные единством взглядов на исторический процесс. 

Ко всему прочему �еонтьеву по нраву оригинальный характер Аста-
фьева, некоего рубахи-парня. �еонтьеву нравилось в нем «сочетание 
метафизика с гусаром». Он описывает Губастову Астафьева как «очень 
страстного», хотя «ужасно занятого собственными идеями, психологи-
ческими, метафизическими и т. д., вечно нуждается в деньгах, гораздо 
более моего, несравненно более моего должает, бесится, восхищается, 
превозносится, падает опять…». Вообще-то �еонтьевым нарисован пор-
трет неуравновешенного человека, но он как-то не задумался об этом, в 
чем ему вскоре пришлось горько раскаяться.

Импонировала �еонтьеву и астафьевская бессребреническая отва-
га, с которой он регулярно проводил у себя дома для лицеистов универ-
ситетского отделения «пятницы», на которых, несмотря на безденежье, 
хорошо угощал и студентов и других посетителей.

Частым гостем на этих пятничных встречах бывал и �еонтьев, где 
и познакомился со многими лицеистами, ставшими впоследствии его 
почитателями и учениками. Среди них Иван Кристи, небедный отец 
которого как-то подарил �еонтьеву 100 рублей и издал за свой счет ле-
онтьевскую брошюру «Национальная политика как орудие всемирной 
революции». Сам же Ваничка писал в «Гражданине» под псевдонимом 
П. Сергиевский; интересна его рецензия «Что посеешь, то и пожнешь» 
на сборник �еонтьева «Восток, Россия и славянство». Бывал у Астафье-
ва и Григорий Замараев, что оставил подробные воспоминания о �еон-
тьеве «Памяти К. Н. �еонтьева». Рядом с ними Николай Уманов и Яков 
Денисов («хитрый Дениска»), совместно сочинившие благожелатель-
ный очерк о �еонтьеве в «Русском деле» (1887) под общим псевдонимом 
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«П. Волженский». Анатолий Александров посвящал �еонтьеву стихи и 
очерки и остался самым последовательным его сторонником. 

Все они, кроме «пятниц» у Астафьева, стали посещать и квартиру 
�еонтьева в Денежном переулке, которую он нашел в конце октября 
1883 года. �еонтьев поселяется в частном двухэтажном деревянном, 
темно-коричневого цвета доме в Денежном переулке, что на Пречи-
стенке. Здесь ему хорошо. Здесь у него порядок, о котором Григорий 
Замараев напишет так: «Вообще квартира его отличалась характером 
строгой устойчивости, доходящей до той своеобразной опрятной чи-
стоты, какую можно встретить иногда в келье хорошего настоятеля 
богатого монастыря».

С ним живут как родные домочадцы Варя с мужем своим Алек-
сандром Прониным, кухарка Таиса Семеновна и блаженная жена �и-
завета Павловна. Варя и Александр после свадьбы не покинули �е-
онтьева, чего он очень боялся. Они, хотя и выполняли обязанности 
слуг, но для �еонтьева были «детьми души», которых он баловал и 
любовался ими. Читал им произведения русских писателей, обучал 
хорошим манерам. Они платили своей искренней привязанностью к 
�еонтьеву, умело и нежно за ним ухаживали. 

Вот они-то: лицеисты, домочадцы, короче – молодые люди прине-
сут на старости лет успокоение и утешение его исстрадавшейся душе. 
Они найдут в нем мудрого учителя, а он благодарных учеников. И что 
еще нужно, чтобы встретить старость? Пожалуй, большего счастья 
не может быть. 

4

«Точкой насыщения» объяснял �еонтьев каждый поворотный пункт 
истории ли, судьбы, да и всех прочих процессов, длительных во време-
ни. Серый, неприглядный на вид концентрированный раствор некоего 
вещества. В него продолжают подсыпать сухой порошок, концентрация 
повышается и повышается, но пока изменений не происходит. Случайно 
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вместе с порошком в раствор попадает некий камешек, и вдруг вокруг 
него начинает расти прекрасный кристалл. Грани равны и симметрич-
ны, они блестят, они прозрачны и чисты. Однако не всегда кристалл по-
лучается таким, что нужен.

«Солнце высоко, вода далеко, жажда донимает», – так присказкой 
из русской народной сказки о сестрице Аленушке и братце Иванушке 
можно охарактеризовать физическое и моральное состояние цензора 
Московского комитета �еонтьева в 1886 году. Долгов еще много, пенсия 
мала, но здоровья, чтобы выработать достойный ее уровень, уже нет. 

В марте 1882 года перед возможной операцией на почках, уже на-
писано завещание «Где разыскать мои сочинения после моей смерти». 
Операции удалось избежать, но к 1884 году количество заболеваний 
увеличивается. В феврале этого года �еонтьев сообщает племяннику 
Владимиру Владимировичу грустные новости: «Я уже 4-ю неделю не 
выезжаю, не одеваюсь и едва хожу. У меня хроническое воспаление тол-
стых кишок. �ечат, но я плохо верю в выздоровление и понемногу при-
готовляюсь в “дальний путь”. Настроение духа, слава Богу, хорошее и 
самое подходящее к обстоятельству».

Учитывая свое неважное физическое состояние, �еонтьев делает 
новую попытку пострига в монахи и едет в Сергиев Посад, где проводит 
целое лето 1884 года. Но старый знакомый отец �еонид (Кавелин), тот, 
у которого �еонтьев в далеком 1873 году не очень уважительно просил 
место послушника в Ново-Иерусалимском монастыре, отказывает ему. 
Губастов, характеризуя о. �еонида, отмечал в своих воспоминаниях: 
«Он не особенно благоволил к моему другу. �еонид был человек власт-
ный, мелочный и обидчивый». Тогда-то �еонтьев знакомится с иеро-
монахом Варнавой (впоследствии святой Варнава Гефсиманский). Пути 
всех троих: и Кавелина, и Варнавы, и �еонтьева пересекутся здесь, в 
Сергиевом Посаде, в 1891 году. 

Болячки между тем продолжали множиться. В 1886 году наступила 
очередная «точка насыщения», некий кризис, видимо, знаменовавший 
переход от одного уровня здоровья к другому, более низкому. При нем, 
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как говорят в народе, остается только «скрипеть». По признанию �еон-
тьева, «все со мной прощались, причащался, соборовался…».

В одном из писем Губастову �еонтьев перечисляет все, от чего стра-
дал и был на краю гибели: гнилостное заражение крови, воспаление лим-
фатических сосудов в правой руке, жестокий и опасный бронхит с при-
падками удушья, язвы на ладонях и ступнях ног в течение трех месяцев. 
Все это как бы скопилось, назрело и разом обрушилось на несчастного 
�еонтьева. Было от чего загрустить и впасть в отчаяние. Спас его самый 
верный друг – Филиппов, заказавший специальный вагон, в котором 
лежащего �еонтьева довезли до Калуги, а потом в карете до Оптиной 
Пустыни. И, странное дело, здесь ему стало лучше. Бог в очередной раз, 
видимо, намекнул �еонтьеву, что тот еще не закончил все литературно-
публицистические дела на грешной земле. Этот намек �еонтьев понял 
и заторопился на пенсию: работа хотя и была необременительной, но 
отнимала время, прежде всего, душевный настрой. Об этих тихих, ров-
ных, скромных и правильных годах службы в Москве �еонтьев говорил 
так: «Вот где был “скит”! Вот где произошло “внутреннее пострижение” 
души в незримое монашество».

Потому-то и создано в литературно-публицистическом плане за 
эти полные шесть лет (1881–1886) не очень много. Все больше воспо-
минания типа «Рассказ смоленского дьякона о нашествии 1812», «Мой 
приезд в Тульчу», «Польская эмиграция на Нижнем Дунае», «Разбой-
ник Сотири», «Консульские рассказы» и другие вещи для дополни-
тельного заработка.
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Когда здоров – хожу аккуратно в церковь 
по праздникам… мечтаю только о России, о 
Царьграде и о Восточном союзе.

К. Н. Леонтьев – К. А. Губастову,  
1 января 1883 г.

Глава 1  
домочадцы

…Все эти дела с Николаями, Варями, Фе-
нями гораздо труднее, да и занимательнее.

К. Н. Леонтьев – К. А. Губастову,  
январь 1883 г.

1

Еще в августе 1877 года после некоторого охлаждения отношений 
с �юдмилой Раевской, которая до этого года добровольно прислужива-
ла �еонтьеву, ему в горничные определяют 10-летнюю девочку Варьку, 
дочь скотницы Агафьи. К этой девочке �еонтьев сильно привязывается: 
«…а Варька – вот где искушение. Искушение в том смысле, что я боюсь 
слишком уж отечески и серьезно привязаться к ней. Она так мило, чест-
но и хотя и почтительно, но почти что заигрывает со мной, так умна, 
добра и честна, что просто беда. Слава Богу, я каждый день помню о 
непрочности всего земного и молю Бога, чтобы из этого не вышло новой 
тягости и боли», – пишет он племяннице Маше после примирения. 
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Девчонки такого возраста, как обезьянки, насмотревшись на пове-
дение взрослых дам (�юдмила Раевская, ее сестры и Маша), копируют 
их действия, не задумываясь. Во все времена у 10–12-летней девчонки 
на уме совсем не то, что, например, у ровесника другого пола. С этим 
не согласится разве что совсем близорукий человек. Начальное движе-
ние матримониальных чувств девочки-подростка взрослому мужчине 
сразу же заметно, тем более, такому знатоку женских сердец, как �еон-
тьев, и оно вызывает смешанную с тихой радостью отеческую усмеш-
ку, а отчасти и опасение.

Константину Губастову �еонтьев представляет Варьку так: «Это очень 
милая крестьянская девочка 12 лет, в сарафане, которая помогает Агафье, 
матери своей, idem в уходе за мной; мать делает дела элементарные (коров 
моих доит, дрова носит, грибы солит, полы моет, белье и т. п.), а дочь дела 
тонкие (кофе с детской почтительною улыбкою мне подает, чай разливает, 
комнату убирает, за грибами со мной ходит, песни поет и т. п.)».

Через три года повзрослевшая воспитанница Варя под влиянием 
�еонтьева еще более развилась и похорошела. Вот ее характеристика в 
письме Губастову от 3 сентября 1880 года: «Спрашиваете про Варю и 
Николая. Извольте. Многое переменилось с весны и зимы. Перемени-
лись и они. Варя переменилась, впрочем, несравненно больше, чем Ни-
колай. Вдруг развилась умом; ужасно поумнела, стала даже слишком 
много понимать; со мной держит себя прекрасно, совершенно как до-
брая и откровенная дочь. Учится шить, читать, писать, усердно молится 
и превосходно с чувством пляшет. Но упряма и горда по-прежнему». К 
концу этого года успехи Варьки еще более радуют воспитателя: «Варя 
становится такая прекрасная, верная, серьезная дочь, что поискать та-
ких! Оптинские старцы ее уважают».

И эта тяга к юному, формирующемуся на глазах и под его влиянием 
существу так естественна и объяснима для каждого доброго человека, 
тем более, �еонтьева. Наверно, можно сказать более жестко: �еонтьеву, 
не сумевшему стать «praeceptor Russiae» (наставником России), все же 
хотелось влиять в личном окружении, кому-то передать свой образ и ход 
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мыслей, чтобы он не прерывался с годами. Объектом его влияния стала 
Варя, по сути, приемная дочь при живых родителях.

�юбимую Варю �еонтьев планирует выдать замуж за Николая, 
которого он тоже любит и который «годится в герои романа», что по 
леонтьевским меркам похвала высшей пробы. И действительно между 
Варей и Николаем намечается и крепнет взаимная приязнь, но разом 
вспыхнувшая ссора в Москве разрушает мечту �еонтьева их поженить. 
Он отправляет Варю в Орловский монастырь, где племянница Маша 
учит мирских детей в монастырской школе, а Николая за «шалости» 
весной 1881 года от себя удаляет. 

В зиму и весну 1882 года (в это время у него гостит �юдмила Ра-
евская) �еонтьев сильно и долго болеет: у него камни в почках, и док-
тора советуют ему сделать операцию по их удалению. В конце года 
новое обострение, и к нему возвращается из Орла племянница Маша, 
которая ухаживает за ним с особой теплотой. �еонтьев так плох, что 
1 января 1883 года не может держать ручку, новогоднее письмо Губа-
стову за него пишет Маша. Есть в письме и строки о ней: «…она очень 
благородная и надежная девушка, умна и добра, но очень горда и не-
практична, особенно для самой себя. После этого года монастырской 
жизни она стала серьезнее смотреть на свои ко мне отношения и теперь 
действительно очень полезна». Забегая вперед, скажем, что примире-
ние непродолжительно, за ним вновь последует отчуждение, измеряе-
мое годами, даже переписка прервется.

�еонтьев причащается, и на исповеди священник рекомендует ему 
взять Николая, след которого нашелся благодаря драматургу Николаю 
Яковлевичу Соловьеву, приятелю �еонтьева. Константин Николаевич 
выполняет совет священника и возвращает Николая к себе.

В это время у �еонтьева в Москве служит Феня, дочь бывшего ку-
диновского повара. И так случилось, что Николай влюбляется в Феню, 
в «холодную и лукавую кокетку», по словам �еонтьева. Николай, 
встретив в первый раз препятствие и холодность, добивается от Фени 
«всего», и она беременеет. 
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«Крепостник» �еонтьев возится с нагрешившими слугами, как с 
собственными детьми. «Что же мне оставалось делать как христиани-
ну и честному человеку, как не помочь им обвенчаться?» – спрашивает 
он себя в письме Губастову. И хотя денег для приданого у него не было, 
�еонтьев, по совету Никодима, архиепископа Фаворского на Иеруса-
лимском подворье в Москве, с которым дружил, организует сбор денег. 
Два архиерея, графиня Анна Толстая (в доме ее жил и умер Гоголь), 
дипломат Ионин и еще кто-то пожертвовали 225 рублей на одеяния 
молодых и другие расходы. Свадебный стол устроил за свой счет сам 
�еонтьев. Свадьба, по словам �еонтьева, вышла очень веселая: «были 
и у них гости, были и у меня». Даже дипломат Михаил Хитрово, буду-
чи проездом в Москве (октябрь1882 г.), явился на свадьбу сюрпризом, 
пил за здоровье молодых и упрекал �еонтьева: «Что ты, бгат, венчаешь 
своих любимцев и не зовешь стагых друзей». Так �еонтьев воспроиз-
водит речь Хитрово в письме Губастову от 1 января 1883 года. Был на 
свадьбе новый друг �еонтьева и «очень способный человек» – профес-
сор Петр Евгеньевич Астафьев. Вернувшаяся из Орла Варя помогала 
�еонтьеву в сервировке стола, «чтобы все вовремя, красиво и вкусно 
подано, – и, кажется, гости были довольны». 

Однако жизнь молодых не заладилась с самого начала, и тому были 
веские причины. Феня не любила Николая и уступила ему в минуту сла-
бости, она тяготилась его ласками, и это приводило Николая в бешен-
ство. Он неистово ревновал ее, не верил ей, и, видимо, на нервной почве 
у него «стали делаться какие-то обмороки и припадки… вперемежку с 
бешенством гнева, и он стал опасен – стал браться за ножи…».

Не совсем физически здоровому �еонтьеву эта нравственная ноша, 
когда Николай, не различая, кто перед ним, берется за нож, стала невы-
носима, и он по совету докторов хотел отдать его в больницу. Но в то 
время по московским больницам «ходил» тиф, и �еонтьев отправляет 
Николая в оптинскую больницу, а Феню в Козельск, к матери, снабжая 
их деньгами и обещая делать это и впредь. Слово свое �еонтьев держал 
до собственной кончины.
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Теперь в его распоряжении осталась Варя и кухарка Таиса Семе-
новна, с которой �еонтьев исподволь «боролся» за преимущественное 
влияние на Варю. «Я наконец чувствую, что возобладал», – так пишет он 
Губастову об итогах этой подковерной войны за Варю. 

Вот так суровый государственник и сторонник сословного неравен-
ства �еонтьев, у которого, будь он министром, либералы до Камчатки 
не добрались бы, в быту не делал никаких социальных различий между 
собой и слугами. Здесь он не проповедовал, как либералы, равенства, 
а осуществлял его на деле, воочию и фактически, а не словесно. Кто-
то из критиков причислял �еонтьева к беспочвенной интеллигенции на 
том основании, что жил он идеями, а почву под собой не сохранил из-за 
бесхозяйственного отношения к поместью. Но часто ли кто из интел-
лигенции живет идеями и не «шутит ими», как не шутил �еонтьев? Да 
и идея-то у интеллигенции всего лишь одна – противодействие госу-
дарству, а уж в этом �еонтьев ну никак не грешен. Что же касается по-
чвы, то вовсе не обязательно быть эффективным латифундистом. «По-
чва» – это несколько иное, и заключается она в знании народных нужд 
и государственного механизма их удовлетворения. В том числе личного 
устройства жизни своих домочадцев, например, из простого народа. Для 
�еонтьева всегда характерна наполненная содержанием жизненная кон-
кретика, а не пустая абстракция.

Да, теперь осталась Варя, и о ней тоже надо было заботиться. Ее 
жизнь тоже надо устраивать.

�етом в течение трех лет �еонтьев выезжал со своими домочад-
цами из Москвы на дачу в деревню Мазилово. Именно там он находит 
Варе жениха. В письме молодому своему ученику Анатолию Алексан-
дрову он так описывает эту историю: «Вы знаете, как я любил Варю и 
как я бился прежде с ее тяжелым, сложным характером. Разборчива, 
упряма, горда, влюбчива, нежна, груба, умна, бестолкова, добра, сер-
дита, злопамятна, религиозна, своевольна и т. д. Беда! Но я молился. И 
вот, когда насчет женихов стало мне очень трудно, я пошел к Иверской 
(накануне Троицына дня 1883 г.) и помолился… И на другой же день 
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на паперти кунцевской церкви мы увидали Александра, и его красота 
поразила нас. И все состоялось, вопреки 100 препятствиям, и поэзия 
была, и старость моя ими успокоена…».

Григорий Иванович Замараев, один из участников юношеского 
кружка из студентов катковского Московского лицея, образовавшего-
ся при �еонтьеве в середине 80-х годов, вспоминает о своем учителе и 
его окружении так: «Семейное его одиночество восполнялось отчасти 
“детьми души”. Это были крестьянская девушка из бывшего калужского 
имения Константина Николаевича Варя и молодой парень Александр из 
подмосковной деревни Мазилово. Они следили за хозяйством, ухажива-
ли за Константином Николаевичем как за своим отцом, когда он бывал 
болен, что случалось нередко. Он одевал их чисто по-русски, учил, чи-
тал им лучших классических писателей и любил их как родных детей. 
Потом эти дети души поженились. Я был шафером у Вари, и наш тесный 
кружок пировал на свадьбе в Мазилове, где жил старик-отец Алексан-
дра. Наш свадебный “кортеж” и пир произвели большую “сенсацию” в 
среде мазиловских мужиков и баб».

�еонтьев устраивает первого июня 1884 года свадьбу на свои день-
ги (700 руб.), несмотря на опасения, что молодая пара съедет от него, 
а он останется один со своими болячками, потому что с племянницей 
Машей у него с зимы этого года опять «окончательный разрыв». Осе-
нью Варя с Александром возвращаются к нему, а в начале 1885 года у 
Вари родится первый ребенок, но живет он недолго и в младенчестве 
умирает. Потом вскоре Варя рожает второго, затем третьего и, хотя 
�еонтьев не жалует малых детей, он их терпит, а им хорошо живется в 
леонтьевской семье. С Вариными детьми любила заниматься его бла-
женненькая жена �изавета Павловна

Именно Варя, к 1891 году замужняя женщина, мать пятерых детей, 
неотлучно сидит у постели умирающего �еонтьева, своего благодетеля, 
именно она слышала все те вещие и последние слова, что срывались с 
уст завершающего свой земной путь писателя, политика и доброго чело-
века. Так случается в жизни, когда, кажется, непонятно, для чего ты при-
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ближаешь к себе того или иного человека. Но жизнь все ставит на свои 
места, и роль этого человека определяется вполне ясно. Повзрослевшей 
девочке Варе пришлось принять его смерть. 

2

Консерватор, реакционер, «любитель палки» Константин Николае-
вич �еонтьев относился к простонародью более справедливо и просто, а 
порой задушевно, чем многие и многие записные демократы. Он с любо-
вью воплощал на практике свои глубоко прочувственные взгляды: «за-
коны, принципы власти должны быть строже, люди должны старать-
ся быть лично добрее…». По воспоминаниям Анатолия Александрова, 
служившего по протекции �еонтьева у графа �ьва Толстого (готовил 
к экзаменам его сына Андрея), отношения «убежденного демократа 
гр. �. Н. Толстого» к слугам «отзывались какой-то искусственностью, 
деланностью». Строгие же замечания �еонтьева были «отечески добро-
душны и так остроумны, что положительно занимали их, оживляли, 
подбодряли, к тому же он с такой сердечностью и добротой входил во 
все нужды их собственной жизни, материальной и духовной, что окон-
чательно пленял и покорял их: они очень любили его, любовались им, 
гордились и были ему искренне преданны».

Прав и Стефан Цвейг, анализирующий в биографическом очерке 
о �ьве Толстом причины неудачи толстовского братания с народом: 
«Необходимо быть и стать тем, что исповедуешь: ни сближение с 
народом мистерией сострадания, ни успокоение совести слепо ве-
рующей религиозностью нельзя с легкостью, как электрический ток, 
включить в душу». «Мистерия сострадания» �еонтьеву всегда пре-
тила, он был против показушных заигрываний с народом (органи-
зовать свадьбу, приютить кого-то, помочь материально – это да, это 
реальная помощь), но вот вторую часть дилеммы Цвейга о «быть и 
стать» можно отнести и к нему: стать монахом, например, ему было 
весьма нелегко.
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�еонтьевская этика, подчиненная христианскому чувству, хотя он и 
ставил ее ниже эстетики, требовала одного – «если нужно и можно ве-
щественной помощи, вообще какого-нибудь чисто практического добра, 
без разговоров и свиданий». И, наверное, потому еще он так не любит 
либералов, что они много и бесплодно говорят, но мало делают практи-
ческих добрых дел для своего народа. 

«В личной биографии �еонтьев был поразительный альтруист; 
и это все поправляет в нем, преображает сумрачные идеи его в fata-
morgan’y», – отмечает в комментариях к письмам �еонтьева Розанов 
и, продолжая, как бы спрашивает: «Авель, для чего ты надеваешь на 
себя шкуру Каина?.. – И жмешь руку брата, выкидываешь за борт его 
“каинство” (=ницшеанство)…». 

Публицистическая суровость �еонтьева порой действительно ка-
жется излишней, напускной. Это и поддержка высказываний митро-
полита Филарета с его советами не забывать о палке в качестве воспи-
тания, и желание выселить либеральных журналистов, разрушающих 
российскую государственность, куда подальше на Колыму. Отчасти в 
этом видна напускная строгость. �еонтьев любит шокировать и пугать 
либеральную общественность. Одно обстоятельство он не учитывал, 
что либералы огромную плату дерут за каждый свой испуг (выделе-
но мной. – М. Ч.). Эта мзда особенная: «заговор молчания» по большей 
части, или бранные ярлыки, когда уж очень задело. 

Своей жизнью, своим примером взаимодействия с простым на-
родом, которому он помогал в силу своих возможностей действием, 
«практическим добром», �еонтьев как бы заочно опровергал все буду-
щие наветы позднейших исследователей его творчества в «предатель-
стве человека» и аморализме. Ведь именно к такому разряду людей 
относил �еонтьева Ф. Ф. Куклярский, утверждающий одним лишь на-
званием своей статьи «К. �еонтьев и Фр. Ницше как предатели чело-
века». Спросил бы самого себя Куклярский, скольким малознакомым 
людям он помог материально и морально, прежде чем утверждать о 
предательстве другого человека. Смог ли он, как �еонтьев, содержать 
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семью безработного урядника, подверженного запоям? Нет, не таковы 
либералы, чтобы замечать в своем глазу бревно, им легче обсудить и 
осудить соринку в чужом глазу. Так легче. Да и как простить �еонтьеву 
бичующую их характеристику: «либерализм везде одинаково вражде-
бен тем историческим началам, в дисциплине которых вырос тот или 
другой народ. Либерализм есть отрицание всякой крайности, даже и 
самой высокой, всякого стеснения, всякого стиля. Он везде один, везде 
одинаково отрицателен; везде одинаково разлагает нацию медленно и 
легально, но верно… И чем честнее либерализм, чем он искреннее, чем 
неподкупнее, – тем вреднее». 

Да, �еонтьев в сердцах восклицал и, возможно, не раз следующее: 
«Нет, не мораль призвание русских! Какая может быть мораль у бес-
путного, бесхарактерного, неаккуратного, ленивого и легкомысленного 
племени!? А государственность – да, ибо тут действуют палка, Сибирь, 
виселица, тюрьма, штрафы и т. д…». Конечно, он, оказывая помощь по-
сторонним ему людям, понимал, что не все таковы, как он. Положа руку 
на сердце, не признает ли каждый из нас, самостоятельно думающий, 
что �еонтьев прав? Ведь такие прямые признания не даются легко, осо-
бенно ему, патриоту, но они опираются на почву, на которой трудится 
народ. В признаниях подлинная горечь от собственных прозрений, ло-
жащаяся неподъемной тяжестью на сердце.

Глава 2  
«Египетский голубь»

В то время и я сам стал все лучше и луч-
ше понимать, что воркует, что говорит и 
пророчит мне мой египетский голубок.

К. Н. Леонтьев

Пожалуй, в русской литературе (наверное, и в мировой) нет тако-
го прозаического и одновременно музыкального по стилю произведе-
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ния, как роман Константина �еонтьева «Египетский голубь». Вот по-
слушайте чарующий и связный мотив русских слов: «О, дымок, дымок 
мой! Серый дымок над нагими садами зимы!.. Как ты мил мне, зимний 
дымок турецкого пестрого города. <…> О, дымок ты мой, милый и се-
рый дымок домашнего труда! О, как кротко и гостеприимно восходишь 
ты предо мной над черепицами многолюдного тихого города! <…> Вот 
здесь, <…> на восхитительном изгибе берега на кусте три листочка, три 
листочка поблекших, все они белые с одной стороны и такие темно-
бархатные, такие черные – с другой. И на черном этом бархате я вижу 
серебряные пятна – звездочки зимней красоты... А заря все краснее и 
краснее разгорается вдали за городом, и на алом небе этом все нежнее и 
нежнее мне кажутся тонкие и темные узоры обнаженных и бесчислен-
ных ветвей. Я счастлив… Я страдаю… Я влюблен без ума… влюблен… 
Но в кого? Я влюблен в здешнюю жизнь».

И невозможно не поверить в эту искрящую искренность �еон-
тьева, в эту ясность, с которой нарисована картина вечерней зари на 
берегу реки, и в теплоту, которой наполнены эти строки влюбленно-
го в жизнь романтичного человека. И �еонтьеву абсолютно в данный 
момент не важно, что он в турецком городе. Музыкальность литера-
турного стиля, освоенного �еонтьевым со времен написания «Подли-
пок», соединяет эти романы в единое цельное произведение о «жизни 
сердца». Жизнь этого богатого на любовь, страсти и подвиги сердца 
интересна, прежде всего, тем, что за ней мы видим незаурядного и 
мощного духом человека. Через жизнь сердца мы видим и жизнь ума. 
«Игры разума» не так поэтичны порой, но они виднее незаметных 
сердечных переживаний. Разум даже в такой поэтической обстановке 
не забывает о ценностях жизни: «Как я рад, что я русский. Как я рад, 
что я еще молод! Как я рад, что я живу в Турции!»

Соединяет «Подлипки» и «Египетского голубя» продолжение 
любви одного и того же героя �аднева. Какая эта любовь? К кому? К 
людям, к жизни, ко всему, что окружает его в данную минуту и в дру-
гие минуты, часы, годы. 
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В «Подлипках» читаем: «Главное, надо любить все… Я все страст-
но люблю… Читать мне предложат – я умру над книгой; охоту обожаю, 
верховую езду – тоже… Политика, хозяйство… Я все, все люблю!» Так 
и в «Египетском голубе» �аднев любит всех встречных на дороге, лю-
бит старого болгарина с седыми усами, он также влюблен в сердитого, 
тонкого и высокого турка, возможно, гонителя болгарина.

«Мне хотелось обоих их обнять; я их люблю одинаково!..» Кто по-
смел бы из современников �еонтьева так признаться в любви к людям, 
в данном случае и к славянину, и к турку, извечному врагу славян? 
Наверное, никто. И за эту любовь он получит прозвище «Сулейман 
в куколе». Оно подразумевает приверженность его к мусульманскому 
Востоку и одновременно желание стать православным монахом. Хотя 
�еонтьеву лучше бы подошло слово «инок», что означает иной, непо-
хожий на других. Он и был иным в той быстрыми темпами либерально 
изменяющейся России. 

В романе (�еонтьев в письмах часто называет его повестью), боль-
шая часть которого издана в Катковском «Русском вестнике» в номерах 
8, 9, 10 за 1881 год и № 1 за 1882 год, речь не о России, да и политика 
в нем лишь как фон. Роман этот о любви, и не только чувственной, а 
прежде всего христианской. �еонтьев показывает, как может любить и 
любит христианин. Ему претит рыночная любовь общечеловеков, его 
воротит от нее, и он противопоставляет ей православную любовь. Роман 
�еонтьева как проповедь любви – это своеобразный ответ Ф. М. Досто-
евскому с его призывом к «всемирной любви», продекларированным 
в пушкинской речи (1880). Чуть позже он в письме Николаю Уманову 
уточнял «…нужно проповедовать любовь, ибо ее очень мало; но не надо 
ее пророчить, чтобы без пользы не разочароваться горько». Этим �еон-
тьев очень самоценен в своей чистой и воистину русской гениальности. 
И эта столь ощутимая разница между проповедью и пророчеством пока-
зывает, что в его творчестве нет и тени какого-либо внешнего влияния. 

Конечно, он согласился бы с той насмешкой Достоевского над ли-
беральной общечеловеческой любовью, которую выразил в «Братьях 
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Карамазовых». Помните? «…Чем больше я люблю человечество во-
обще, тем меньше я люблю людей в частности, то есть порознь, как 
отдельных лиц». 

Проявления конкретной любви можно найти почти во всех поступ-
ках �аднева, героя романа, в его рассуждениях, в его блистательных 
в своей логичности и доступности монологах. В том числе и попытках 
разобраться в основах мироздания: «Правда, в Бога я верил пламенно и 
разумом и сердцем: разумом я верил прежде всего в том смысле, что не 
мог понять, как бессознательная природа могла бы без полного и выс-
шего сознания сотворить неполное и низшее наше личное сознание? 
Каким образом слепой творец-природа может быть ниже познающего 
эту природу человека?»

Последний вопрос-утверждение – явный плод долголетних разду-
мий самого автора. И он очень заковырист и трудно опровержим для 
атеистов. В самом деле, как творец может быть ниже разумом своего 
детища? Конечно, в человеческом обществе часто бывает, что у глупо-
ватых родителей рождаются дети выше их умом. И как так получает-
ся, что разумный человек тысячелетиями изучает своего неразумного 
создателя – природу и никак не может даже приблизиться к некото-
рым его загадкам. �адно, природа всеобъемлюща, а гениев чрезвычай-
но мало, но себя-то самого, любимого, человек не может изучить на 
все 100%. Распознать своевременно свои болячки, главным образом 
нравственные, свое поведение в критических ситуациях, предсказать 
свою смерть он не может, потому что сам есть произведение Творца, 
до которого ему никогда не допрыгнуть. Гораздо легче перечислить 
то, чему человек научился за свою тысячелетнюю историю, чем то, что 
ему не под силу понять.

�еонтьев приходит к выводу, что на любых этапах развития чело-
вечества никакое знание без веры небесной не должно ощущаться как 
знание в конечной инстанции. Всякое знание без Всемирной �ично-
сти должно ощущаться как неведение – к таким выводам придет он. В 
письме Губастову (1890) �еонтьев отметит: «Если Вселенная выросла 
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сама собой и бессознательно, как дерево, то откуда же на этом дереве 
явился и созрел такой сознательный плод, как человек? Значит, воз-
можность появления сознания была затаена в вещественной природе, 
и если она обнаружилась в высшем ее явлении – в человеке, то не есте-
ственно ли думать, что человеческое сознание и человеческая личность 
суть только бесконечные слабые отражения Всемирного Самосознания 
и Всемирной �ичности?»

Отсюда проистекает леонтьевский скепсис относительно дости-
жений человеческого разума и науки, так превозносимых адептами 
капитализма, с пришествием которого, по их мнению, только тогда и 
наступает цивилизация, прогресс, благоденствие и счастье. Царство 
пара, электричества, телефона, а через век мобильного телефона, ком-
пьютера, Интернета даст ли оно удовлетворение человеку? И не только 
скепсис, но и естественные опасения, мало кому заметные: «Как можем 
мы надеяться на всеобщую нравственную или практическую правду, 
когда сама теоретическая истина или разгадка земной жизни до сих 
пор скрыта для нас за непроницаемою завесой; когда и великие умы, 
и целые нации постоянно ошибаются, разочаровываются и идут со-
всем не к тем целям, которых они искали? Победители впадают почти 
всегда в те самые ошибки, которые сгубили побежденных ими, и т. д. 
Ничего нет верного в реальном мире явлений». 

Верна только сама жизнь и вера в Бога, соединяющая в себе все, 
что можно соединить, в том числе и любовь и страх Божий, – утверж-
дает �еонтьев. 

�еонтьеву в год создания «Египетского голубя» 50. Через 7 лет по-
сле издания «Египетского голубя» он напишет капитальный философ-
ский труд «Владимир Соловьев против Данилевского», в котором уделит 
достаточно внимания развитию науки. Он отметит, что «предрассудок 
в пользу науки в среде так называемой интеллигенции представляется с 
первого взгляда всемогущим и необоримым. Но не ошибка ли это?» Так 
спрашивает он себя. И отвечает, что угол падения равен углу отражения, 
что «крайность одного вызывает крайность противоположного». Защи-
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та от воров, отметим мы примером сегодняшнего дня, вызывает более 
изощренные способы отмычек. Пароли и хитрые коды в компьютерных 
сетях породили хакеров, способных в качестве диверсии и демонстра-
ции своей гордыни превосходства над изобретателями взломанного 
кода занести компьютерные вирусы в систему «противника». От сбоя 
программ, что управляют ядерными ракетами, недалеко и до мировой 
войны, до «ядерной зимы», до гибели Земли и конца истории. 

Возьмем, к примеру, знаменитое www (world wide web), обозначаю-
щее в переводе «всемирная паутина». Да, и ее появление также пред-
видел �еонтьев: «В могильное, глухое безмолвие погружается теперь 
оголяемая тупой корыстью пустынная русская земля. Эта корысть скоро 
убьет самый вкус к прелястям природы, как убивает самую красоту при-
роды. Опасно, как бы земля не стала скоро походить на всемирный пау-
тинник, который опутывает весь земной шар, в котором плавает только 
отощалый всеядный человек, как голодный паук…» («Епископ Никанор 
о вреде железных дорог, пара и вообще об опасностях слишком быстрого 
движения жизни»). «Отощалый» – не от физического недоедания, а от 
морального. Против такого будущего и восстает �еонтьев своим рома-
ном «Египетский голубь», показывая красоту мира, любви и веры.

Величайшая ценность �еонтьева как мыслителя в том, что любовь 
его к человеку несет в себе свет вечности. Он жалеет неразумное, не 
умеющее смотреть далеко вперед человечество, предостерегает от па-
губы, которая сегодня кажется немыслимым благом и радостью, а зав-
тра послужит причиной одичания, потерей культуры, а затем конца 
истории и света. 

От блестяще показанной любви-жалости к Маше Антониади, ко-
торой переполнен �аднев (читай �еонтьев), герой «Египетского голу-
бя», очень легко сделать шаг к жалости ко многим людям («я смоло-
ду очень любил жалеть»). Однако �еонтьев опасается дарить любовь 
всему человечеству: «Как мы можем мечтать о благе правнуков, 
когда мы самое ближайшее к нам поколение – сынов и дочерей – вра-
зумить и успокоить действиями разума не можем?» Человечество – 
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это абстракция, говорил Данилевский, и с ним соглашался �еонтьев. 
Соглашается, кажется, и Достоевский, допуская насмешку над обще-
человеческой любовью, но как-то несмело и неуверенно, признавая и 
такую бесплодную любовь и что с ней можно мириться, лишь понимая 
разницу между ними. �еонтьев называет общечеловеческую любовь 
химерой и признаком либерального космополитизма, от которого надо 
избавляться. Гораздо ценнее и труднее любить близкого тебе челове-
ка со всеми его отрицательными качествами, которые ты чувствуешь 
на себе. Ведь недаром Христос восклицал, что близкие – враги твои. 
Сделать их не врагами, а друзьями и единомышленниками – вот цель 
любви, по �еонтьеву. В этом суть мировоззренческого отличия любви 
�еонтьева от любви Достоевского. Но об этом чуть позже.

Можно грубо сравнить �еонтьева с этим египетским голубем, что 
страстно ворковал весной на персиковом дереве под окнами его малень-
кой гостиной в Адрианополе. И при этом отметить мощь природного 
чувства, умение ждать, возвышая любовную тоску и сумрачную неопре-
деленность, и деликатные, обдуманные действия. И все это суть любви 
к жизни, к ее проявлениям в прекрасных мелочах, которые надо уметь 
найти и оценить. Хотя бы так, как услышать и полюбить воркование не-
большого голубя, похожего на горлицу.

�еонтьев своим романом утверждает, хотя и не первый раз в миро-
вой литературе, что любовь к Богу, к людям берет свои начала в любви 
к жизни. Недвусмысленно и прямо он это говорит: «После первых удач, 
сообразных с моими идеалами, я полюбил жизнь со всеми ее противо-
речиями, непримиримыми вовеки, и стал считать почти священнодей-
ствием мое страстное участие в этой жизненной драме земного бытия, 
которой глубокий смысл мне казался невыразимо таинственным, ми-
стически неразгаданным.

Приучая себя к борьбе, я вместе с тем учился как можно сильнее 
и сознательнее наслаждаться тем, что посылала мне судьба. Немногие 
умели так, как я умел восхищаться розами, не забывая ни на миг ту боль, 
которую причиняли мне тогда даже и самые мелкие шипы!»
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Многие, ох как многие люди ищут смысл своей жизни и очень часто 
не находят. А ведь достаточно понять эти слова �еонтьева, и он откроет-
ся. Достаточно ощутить себя участником той «жизненной драмы земного 
бытия», не проходить мимо зла и несправедливостей, а поощрять добро. 
Достаточно не надувать красиво губы, глядя на недоступные духовные 
вершины, а работать и покорять их, не боясь уколов шипов красивых 
роз. А для счастья достаточно ощущения, хотя бы в самой ничтожной 
степени, своей исключительности для пользы Родине, чтобы не только 
казалось, «что только мне одному» это предназначено. 

По �еонтьеву, счастье – это работа, действие. «Проучить глупца и 
врага России и остаться правым! Узнать секрет и тотчас же воспользо-
ваться им с немедленным успехом для себя и консульских дел – разве 
это не весело? Разве не надо ценить такие ясные дни? Я их ценил и ве-
селился!» И был прав, – добавим мы, потому жить весело и счастливо 
могут только люди с чистым сердцем и осознанием высокого внутрен-
него долга, для выполнения которого нужно трудиться. Этот роман �е-
онтьева, словно заочный спор с почившим на тот момент Достоевским, 
вложившим в уста старца Зосимы следующие речи: «Ибо для счастья 
созданы люди, и кто вполне счастлив, то прямо удостоен сказать себе: 
“Я выполнил завет Божий на сей земле”». 

То, что человек создан для счастья, утверждал и Джефферсон в тек-
сте написанной им американской декларации независимости (1776). Сча-
стье для народа пытались силой утвердить и французские робеспьеры. 
Что из этого получилось, узнали и негры, и трудящиеся Вандеи, но вот 
только интерпретировалось их «счастье» по-разному.

�еонтьев считал, что Христос счастья на земле никому не обещал. 
Работу – это да: «Не берите с собою ни золота, ни серебра, ни меди в 
пояса свои, ни сумы на дорогу, ни двух одежд, ни обуви, ни посоха. Ибо 
трудящийся достоин пропитания» (Мт. 10: 9–10). 

Работа. Здесь уместно вспомнить блестящие по стилю леонтьевские 
служебные докладные, которыми зачитывались в Петербурге на Певче-
ском мосту, нашедшие отражение в риторике главного героя, умело от-
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вечающего на обвинения и колкости в адрес России. Вот как он париру-
ет клевету болгарина Бояджиева, драгомана австрийского посольства, 
утверждающего, что в России литература слабо развита, что в ней мало 
образованных людей. «Когда рассуждает о России, даже не зная ее хо-
рошо, такой, например, человек, как г. Остеррейхер, это еще не беда. С 
ним я могу спорить: он сын, действительно, великой германской циви-
лизации, которой и мы, русские, очень многим обязаны. Но вы? Ваши 
какие права? Вы даже не понимаете, что вежливо и что нет… Русскому, 
конечно, нет обиды в том, что вы ничего не понимаете, – и вы можете без 
нас обнаружить сколько угодно вашу плачевную образованность; пока я 
здесь, я прошу вас в разговор не мешаться и со мной не говорить вообще 
ничего и никогда. Слышали?»

И, кроме защиты своего отечества, �аднев тонкой лестью, оказан-
ной австрийскому консулу, подтолкнул его к откровенности, получив 
важное известие. Несомненно, таким был и �еонтьев, дороживший своей  
службой, в которой «было тогда столько простора личной воле, лично-
му выбору добра и зла, столько доверия со стороны национальной (вы-
делено мной. – М. Ч.) нашей русской власти!»

Здесь не случайно выделено слово «национальной», потому что 
во время написания «Египетского голубя» �еонтьев приступил к раз-
работке (может быть, это громко сказано, но тем не менее) националь-
ного вопроса, поводом для обращения к которому послужило знаком-
ство с философом П. Е. Астафьевым. Даже малейшие и первичные 
всплески интереса к какому-нибудь вопросу врываются у �еонтьева 
в ткань художественного повествования. Где-то они портят и разру-
шают ее единство («В своем краю», например), но их мягкое и нена-
зойливое присутствие в более совершенном произведении, как «Еги-
петский голубь», украшают и заставляют задуматься: почему акцент 
сделан именно на это слово. Однако это не говорит о том, что читатель 
должен знать о намерениях �еонтьева и его знакомстве с Астафьевым 
потому, что тут же следует объяснение из монолога посла Игнатье-
ва: «Всякий русский может быть рад, что вы его съездили (чтоб он 
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не смел русским грубить) <…> Держите русское знамя высоко; я буду, 
верьте, помогать вам…»

�еонтьев, по сути, основатель умной, содержательной прозы, пре-
следующей не только цели раскрытия психологии героев и их поступ-
ков (вечных, исходя из человеческой природы), но и постановки во-
просов, носящих общемировое значение. Культура, взаимоотношения 
эстетики и этики, история, дипломатия, вопросы национализма, этно-
графия – все это предметы рассмотрения �еонтьева, потому что он по 
природе своей проповедник, моралист, «катехизатор», как и любимый 
друг его монах Зедергольм. 

�еонтьев в силу своего характера такой человек и писатель, что 
считает первой необходимостью поделиться своими знаниями с чи-
тателем. Особенно такими редкими и экзотическими, как восточные. 
Они же, как известно, обладают тонкостью («Восток дело тонкое»), ко-
торую нужно прочувствовать и понять, а потом выстрадать и принять 
как собственные, чтобы рассказ о них был подлинно ярким. Этому 
умению �еонтьев обязан тонкому вкусу, привитому с детства, художе-
ственной восприимчивостью к русской культуре, а значит и мировой, 
собственному эстетическому воспитанию своих чувств («внутреннее 
чувство») и души. Высоту эстетического культа, которому поклоняет-
ся �еонтьев, словно православной иконе, как раз и помогает оценить 
описание гостиной, одеяний дочери Маши и психологически тонко 
подмеченные изменения в гувернантке Игнатович. Из последнего на-
блюдения следует вывод: «Не прав ли я был, говоря, что драма жизни 
нашей со всеми ее тайными и тонкими ощущениями полна мистиче-
ской неразгаданности!»

Да, скорее всего, прав! У всех у нас десятки, а то и сотни примеров 
этих мистических тайн, что сопровождают нашу жизнь, лишь стоит 
вглядеться в них и понять. К этому словно подталкивает нас проза 
�еонтьева: не проходите мимо своей собственной жизни, думайте о 
ней, любите ее, и вам не придется мучиться от сознания бесцельно 
прожитых лет. 
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В этой фразе, как никогда и нигде более, виден сам автор со сво-
им мистическим обращением к Богу в 1871 году и последующей драмой 
жизни. Судьбой �еонтьеву было отпущено еще 10 лет жизни после на-
писания «Египетского голубя», во многом похожего на некое беллетри-
стическое и эстетическое завещание.

Глава 3  
«восток, Россия и славянство»

Наше общество вообще расположено 
идти по течению за другими… кто зна-
ет, не быстрее ли даже других?

К. Н. Леонтьев

1

Николай Бердяев как-то сказал, что: «Разум имеет свою онтологи-
ческую основу в бытии самого философа, в его внутреннем существо-
вании, он зависит от веры или неверия философа». С обретением Бога 
в душе �еонтьеву тем более стало понятно, что приход капитализма 
несет за собой ломку и уничтожение ценностей православного духа, 
русского самодержавного мировоззрения, никогда не молившегося ма-
моне и золотому тельцу. Русскому православному менталитету чужда 
замена Бога в душе («Бог не в силе, а в правде») на бессовестного бож-
ка наживы и накопительства. Христианин (крестьянин) хочет видеть 
над собой только Богом избранного Царя-батюшку, действия которого 
освящены Богом, который есть правда и справедливость. Без веры в 
Бога, без Церкви, без сакральной царской власти невозможно гармо-
ничное развитие личности, общества и государства, – так утверждал 
на протяжении многих лет �еонтьев. Таков смысл и русской идеи, за-
ключенной в кратком напутствии, даваемом при крещении: «Живи не 
так, как хочешь, а как Бог велит!»
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И совсем не странно, что эти русские по духу идеи не восприни-
маются в достаточно уже атеистическом российском обществе. Потому 
в 70-е годы �еонтьев почти полностью (кроме «Одиссея Полихрониа-
деса», «Египетского голубя») оставляет художественную литературу и 
вступает в борьбу за сохранение в русском обществе религиозных основ, 
за сохранение русской государственности с царем-батюшкой и сослов-
ности как основы развития общества. Если во время Крымской войны 
�еонтьев отрезал скальпелем гангренозные конечности воинов, то те-
перь он вскрывает язвы буржуазного общества, преследуя ту же цель – 
излечение организма, теперь уже общественного.

Василий Розанов, находя в творчестве �еонтьева «мировой оттенок», 
отмечал, что �еонтьев широко «использовал патологические наблюдения 
и наблюдательность к явлениям мировой жизни, но преимущественно 
социально-политической». С присущей ему проницательностью и логи-
ческой последовательностью рассматривая то реформы в Турции, то мо-
нашескую жизнь на Афоне, то культуру Византии, то эстетику религии, 
то политические результаты войн, он создавал полноцветную картину 
современной ему жизни. Добавляя с течением времени в эту картину яр-
кие мазки и образы (мысли), как Александр Иванов в картину «Явление 
Христа народу», над которой трудился 20 лет. Но даже будучи опубли-
кованными идеи �еонтьева каким-то неведомым образом растворялись 
в отдельных газетах и журналах, не создавая единой теории, призванной 
твердо выражать его мнения. 

Тогда-то (1883) �еонтьев решает переиздать «Византизм и славян-
ство», а точнее теоретические, по его мнению, главы под названием 
«Прогресс и развитие». В полном соответствии с логикой, столь им лю-
бимой, мысль его автоматически перешла к более сложной задаче: к из-
данию сборника всех имеющихся на тот момент его статей. В сентябре 
уже 1884 года он пишет Филиппову: «Хотел бы издать или, точнее выра-
жаясь, напечатать собрание статей своих политических и т. п. “На про-
щание”, так сказать. Берутся, конечно, но, хотя и с рассрочками, а требу-
ют от 800 до 1000 р. 2 части (листов 40). Где же я возьму эти 1000 р.?»
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Как всегда у �еонтьева нет денег, тем более таких значительных, а 
намек, выраженный в письме Филиппову, тот не понял. Тогда �еонтьев 
принялся за розыски спонсора, говоря современным языком. Прежде 
всего, с учетом своего неважного физического состояния (ноги плохо 
слушались из-за ишиаса), он нанимает посредника и помощника для 
переговоров и хождения по инстанциям, редакциям и меценатам. Вла-
димир Эберман – это тоже судьбоносная находка для �еонтьева. Еле-
еле сводящий концы с концами добросовестный Эберман стал не только 
платным помощником (�еонтьев платил ему 1/10 часть всех литератур-
ных заработков), но и другом, и адресатом многочисленных писем не 
только по вопросам посредничества. Кроме того, он помогал �еонтьеву 
в розысках старых его статей в журналах и газетах. 

Их взаимодействие как пример высокопорядочного сотрудничества 
имеет смысл описать подробно. В марте 1883 года Эберман ведет пере-
говоры с московской издательницей Елизаветой Гербек (он называет ее 
Гербель) и, поняв бесплодность усилий, образно сообщает �еонтьеву: 
«Что до Гербель, то – предадим ее забвению». Первого ноября того же 
года он обнадеживает �еонтьева, что для издания сочинений «будет 
еще новый охотник», который примет все условия автора, а 17 января 
тон меняется, когда Эберман сообщает, что �авров, один из владель-
цев типографии, наотрез отказывается печатать, и тут же спрашивает: 
идти ли ему к другому типографу – �евенсону. В феврале Эберман 
вновь оказывается у Гербель (безуспешная ходьба по кругу) и говорит 
о ней �еонтьеву, что продавать она умеет, «если верить ее россказням; 
впрочем, ее иудейство за это ручается. Но возьмется ли она издавать, 
это сказать трудно, для нее все дело в выгоде». И, конечно, Гербель не 
взялась, так как наводила справки в своих кругах: хорошо ли продава-
ем этот писатель?

Прошло полтора года, когда наконец (11 октября 1884 г.) Эберман 
обрадовал �еонтьева, что его дело «совершенно устроено», что ника-
ких условий не нужно, что за все отвечает Николай Николаевич Бах-
метьев и что можно сдавать материал в печать. Радостный и несколько 
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удивленный такой удачей �еонтьев сообщает Филиппову: «Обещают 
к 1 февраля. Я что-то и этому не верю. Денег с меня не берут <…>, а 
будут печатать в кредит». Кто же такой Бахметьев, этот милостивый и 
добрый человек? Удивительное дело, но оказалось, что это человек «из 
того лагеря, а не из нашего», как определил его �еонтьев и называет его 
при этом «очень умным и способным плутом, который в либерализме 
и т. п. нашел себе выгоды и общественную роль». Уже в это «идейное» 
время есть дельцы, ради денег стригущие «овец» любого «стада». Хотя 
чужая душа, как говорят, потемки, но не удивительно, что Бахметьев 
как русский мог тайно сочувствовать консерваторам, а подвизаться у 
либералов в поисках заработка. Вот и печатать книги взялся русский 
Иван Николаевич Кушнерев, но никак не вышеупомянутая Гербель, 
хотя выгода для обоих имела значение.

Решено было печатать сразу два тома одновременно. Еще в январе 
1885 года �еонтьев составил предисловие, в котором объясняет прин-
ципы расположения статей по томам. Фактически первый том вышел 
в июне, а второй – в ноябре 1885 года. В первом томе разместились 
в абсолютном большинстве статьи по восточным делам, и располо-
жились они в хронологическом порядке. Второй том состоял из ста-
тей по внутренним делам России, то есть это были в основном ста-
тьи из «Варшавского дневника». «Исключений мало», – так отмечал 
сам �еонтьев .

Свой сборник �еонтьев посвятил своему верному другу Филип-
пову, написав такие слова: «Посвящается Тертию Ивановичу Филип-
пову в знак невыразимой признательности за неизменную поддержку 
в долгие дни моего умственного одиночества». Предварительно �еон-
тьев спросил разрешение на это посвящение у своего патрона, с ко-
торым согласовал текст. Надо полагать, что текст слишком лиричен, 
и эта «лирика» находится в диссонансе с жестким содержанием книг. 
Но в этих диссонансах, кстати, весь �еонтьев: добрый, отзывчивый к 
отдельным людям, но жесткий в политических выводах. Девизом всей 
его жизни была следующая установка, о которой мы уже говорили: «За-
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коны, принципы власти должны быть строже, люди должны стараться 
быть лично добрее; одно уравновешивает другое». В письме Губастову 
(июль 1885 г.) �еонтьев так объясняет это посвящение: «…не посвя-
тить Филиппову, когда уже на мысль это пришло, из холопства перед 
Победоносцевым, которого я и самого гораздо ниже ценю и который и 
для меня ни разу не захотел ничего сделать, – это и грех и стыд…».

2

С получением, согласно договору, 200 экземпляров первого тома 
�еонтьев с июня 1885 года рассылает их по своим знакомым, помощ-
никам и немногочисленным сторонникам. Одним из первых адресатов 
стал Константин Победоносцев, обер-прокурор Святейшего Синода. В 
бандероли сопроводительное письмо, в котором �еонтьев объясняет, 
что немногие экземпляры он направляет тем лицам, чьим мнением он 
очень дорожит и хочет его знать. Подлинник ответа не найден, но то, 
что он был, можно узнать из фразы �еонтьева: «Он лучше отнесся ко 
мне и моей книге, чем мы ожидали». Так он писал Филиппову, сопро-
вождая пересылку письма Победоносцева. 

С пессимизмом, обусловленным знанием либерального направле-
ния умов общества, �еонтьев предвидел, что книга не получит извест-
ности, делясь своими опасениями с Филипповым (письмо от 30 ноября 
1884 г.). Какую степень известности подразумевал �еонтьев, трудно 
сказать, но отклики на эти заметные в историософии труды появи-
лись. Первым откликнулся друг Павел Астафьев заметкой «Симпто-
мы и причины современного настроения» в журнале «Русская мысль», 
имеющем репутацию либерального. В письме Губастову от 19 июля 
довольный �еонтьев сообщает об этом «очень похвальном отзыве», до-
бавляя, «посмотрим, что скажут другие». Следующая рецензия поя-
вилась в «Гражданине» князя Мещерского. В ней �еонтьев назывался 
«нашим талантливым писателем», и отмечалось, что «многое из того, 
что говорит автор, весьма замечательно…».
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Владимир Сергеевич Соловьев, который, по словам �еонтьева, с 
ним «очень дружен», посетил �еонтьева на даче в подмосковной дерев-
не Мазилово. Соловьев обещал, что напишет статью в следующем духе: 
«�еонтьев прав в том смысле, что вся жизнь должна быть основана на 
религии и еще в том, что он верит в торжество социализма над нынеш-
ней буржуазией; но социализм его не либеральный, а строгий…» Так 
�еонтьев описывает в письме Губастову свой разговор с Владимиром 
Соловьевым. Обещание свое Соловьев не сдержал, хотя и приступал к 
написанию, но, видимо, душа к этому не лежала.

Порадовал, а местами обескуражил �еонтьева отзыв «самого» 
Н. П. Гилярова-Платонова, с которым он в присутствии Ивана Аксако-
ва спорил в 1874 году, кто более христианин: Герцен с Гамбеттой или 
Филарет с отцом �еонидом. Тот самый Гиляров-Платонов, о котором 
�еонтьев позднее говорил, что «…он был мыслитель вечно запутанный 
в тончайшие ткани своих собственных идей, и руководящую нить в раз-
нообразном сплетении этих идей найти у него очень трудно». Гиляров-
Платонов, редактор «Современных известий», называет �еонтьева ми-
стиком и мыслителем парадоксальным, но при этом отмечает главное, 
что «в трех четвертях того, что он говорит, глубочайшая истина». 

Удивительное дело, как сходны в своих воззрениях представители 
прогрессивной общественности: все они ругают византизм, который 
«анахронизм, ложь и неправда», а заодно и �еонтьева, называя его ре-
троградом и реакционером. Гиляров, однако, идет дальше. Вспоминая 
византийского императора Константина I, Гиляров утверждал, что цер-
ковному устройству в России нужно брать пример с доимперского ви-
зантийского православия, тогда будет «безопаснее», и что имперские 
устремления России носят не христианский характер. 

Прогрессисты с леонтьевских времен утверждают, что не нужно 
искать конспирологию в действиях и словах Запада. Хотелось бы ве-
рить, что слова и действия всех их – суть нагромождение случайно-
стей, простое стечение обстоятельств, обусловленное простейшими 
мотивами. Но как-то жутковато становится, когда вспомнишь указание 
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немецкого банкира Мендельсона министру финансов России Бунге: 
«Будет в России парламент, будут деньги. Нет – денег не будет». Речь 
шла в ту пору о кредитах для России (1886). 

Учитывая это, каким-то особым образом складывается мозаика 
далеких от финансов рассуждений Гилярова-Платонова: зачем России 
быть сильной империей и зачем ей император? И по-особому воспри-
нимаются слова �еонтьева из «Византизма и славянства», что Россию 
погубит «очень мирная, очень законная демократическая конститу-
ция», а с ней рука об руку идет парламентаризм. Напечатаны эти слова 
за 10 лет до «приказов» Мендельсона.

Заинтересовал �еонтьева и следующий тезис Гилярова, что возрож-
дение России (будто в конце XIX века она разрушена) должно состояться 
не на византийской основе, а с ее разрушением, так как нельзя в давно 
прошедшем прошлом искать будущее. Красиво и хлестко.

О каком будущем и каком возрождении идет речь? По Гилярову, это 
будущее без империи, без Православия, без сильного государства, но с 
преодолением «векового застоя» России. Это именно та позиция, на ко-
торой стоит не одно поколение либерально-демократической интелли-
генции России, старающаяся заместить веру в Бога верой в «прогресс», 
в новые социальные формы неясного, но непременно «прекрасного» 
счастливого будущего без затхлого византизма. Умственная и непосле-
довательная каша, разгребать которую с кровавым потом на лбу при-
шлось уже следующему поколению в 1917 году.

Но можно ли так революционно и бездумно вмешиваться в ход исто-
рии, ломать судьбы народов и государств, а в случае России – одним 
прыжком преодолеть призрачный на ту пору «застой»? Ни в коем слу-
чае, – говорит решительно �еонтьев, – «надо, напротив того, действо-
вать в наше время противу равенства и либерализма… То есть надо под-
морозить хоть немного Россию, чтобы она не “гнила”…». 

Первый итог всех резких либеральных реформ – вседозволенность 
и анархия. Даже жена Аксакова это понимала, отметив в своем дневни-
ке после убийства императора: «Эта слабость характера… в глазах всей 
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России дискредитировала саму власть и привела страну в состояние той 
плачевной анархии, в которой мы находимся в настоящее время». 

Розанов лучше и вернее всех оценил мужественный заплыв �е-
онтьева против господствующего на то время либерального течения: 
«…Константин �еонтьев обескураживающе резко оценивает плоды за-
падного прогресса, который мнился русским либералам и демократам 
идеалом социального и духовного развития. На десятках примеров 
(выделено мной. – М. Ч.) он доказывает, что чтимый всеми “прогресс” 
не только не улучшает качество человечества, не только не приближа-
ет мир к идеалу духовно-совершенной жизни, но единственно плодит 
“прогрессивно-европейское мещанство”». 

Нет ничего удивительного, что более всего либералов возмутила 
строгость духовных идеалов �еонтьева, четко выраженная словом «ви-
зантизм». Этой строгостью он подчеркивает, как, впрочем, и упомяну-
тый нами митрополит Филарет, что в процессе проведения невнятных 
либеральных реформ особенно страшна в процессе развития общества 
потеря духовных ориентиров. Без них, когда многое дозволено, люди 
становятся глухи к добру, красоте и справедливости, а без религиозных 
принципов они не ищут внутренней свободы через свое нравственное 
совершенствование, а ищут внешней свободы на путях пугачевской 
вольницы и революции. И потому ругательства, если они появлялись 
в либеральной печати, выбравшей, в основном, тактику замалчивания, 
особенно разнузданы своими намеками на «душевную болезнь» автора. 

«Вестник Европы», например, поместил рецензию �еонида Слоним-
ского (отца будущего советского писателя Михаила Слонимского). В ней 
самым ласковым было утверждение: «Если это бред больного ума, то в 
этом бреде видна система». И то хорошо! Да, у �еонтьева было систем-
ное консервативное мировоззрение, которому он не изменял всю жизнь, 
чего не скажешь о его либеральных оппонентах, придерживающихся в 
основном принципа: кто больше заплатит – за тем и пойдем. По большо-
му счету Россия была расколота на два больших лагеря: тех, кто за царя и 
Отечество, и тех, кто против сильной государственности, которые, что-
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бы утвердить свои взгляды, не гнушались никакими средствами. Только 
русские либералы имели особые наклонности к разрушению государ-
ственных устоев страны проживания под видом продвижения прогресса 
и преодоления «векового застоя». Они совсем не похожи на немецких 
либералов, работавших на свое государство. Один из них, Х. Хофман 
фон Фаллерслебен, сочинил «Германскую песню», ту самую, что стала 
гимном Веймарской республики и гитлеровского рейха. Помните слова: 
«Германия, Германия превыше всего/ Превыше всего в мире!» Прекло-
няясь перед Западом, русские либералы работали на него, порой неволь-
но, но от этого их вред России не становился менее значительным. 

Или еще пример из письма некоего Твердко Балканского: «Я не 
признаю этого современного русского Оригена настоящим св. отцом. 
Г-н �еонтьев провозглашает себя настоящим византийцем, а я терпеть 
не могу этих восточных иезуитов». Мы так и не узнаем, кто скрывал-
ся за этим псевдонимом, но очень обязаны ему сравнением �еонтьева 
с Оригеном (185–253), одним из первых христианских и библейских 
философов. Система догматов, выработанная им, легла в основу пра-
вославного мировоззрения и используется поныне. Ориген не изме-
нил христианской вере и умер в тюрьме от пыток за свои убеждения. 
Твердко Балканские и �еониды Слонимские, которые известны лишь 
по возражениям �еонтьеву, канули в �ету, а Ориген и �еонтьев инте-
ресны нам до сих пор и своей судьбой и своими идеями.

3

В год выхода книги �еонтьева «Восток, Россия и славянство» си-
туация на Балканах резко изменилась, причем именно в том направле-
нии, которое предвидел �еонтьев еще более 10 лет назад. И зачинщи-
ком этих осложнений стали как раз те самые болгарские «мальчишки», 
в которых «сидят десять Мариев» (демократов), – так сказал �еонтьев, 
заканчивая «Византизм и славянство». Произошло самовольное объ-
единение северной и южной частей Болгарии, развязавшей к тому же 
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войну со славянской Сербией. Болгарское руководство дошло до пре-
делов цинизма, разорвав в 1886 году дипломатические отношения с 
Россией, пролившей кровь за ее независимость. Все эти события про-
лились холодным и внезапным дождем на славянофилов, но для после-
дователей �еонтьева это не стало неожиданностью. Все эти события 
отражены в критической статье Ивана Кристи по случаю выхода кни-
ги «Восток, Россия и славянство». Он отмечал наивность большинства 
россиян, радующихся объединению двух Болгарий оттого лишь, что 
они наши братья-славяне, и при этом добавляет, что действия болгар 
враждебны России, как враждебна ей и поддержка болгар русскими 
либералами за их «демократичность и независимость».

Распутывать балканский клубок вековых противоречий – не тема 
нашего повествования. Добавим только, что вторая славянская меж-
доусобица, вызванная агрессией болгар в 1912 году, стала одной из 
причин Первой мировой войны. Интересным будет высказывание 
русского посланника в Софии А. А. Савинского в годы этой войны: 
«… среди балканских государств и народностей Болгария в силу при-
родных средств и качеств населения: честолюбия, энергии, живуче-
сти, твердости, экономии, желания и способности совершенствовать-
ся, а также благодаря богатству и плодородию почвы – является в этом 
отношении особенно опасной». Не об этом ли «бредил больным умом» 
�еонтьев за 30 лет до этого.

Но пока в 1885 году Кристи в заключение своей статьи «Что по-
сеешь – то и пожнешь» пишет: «Оттого, читая книгу г. �еонтьева те-
перь, когда многое из предсказанного им оправдалось, как-то особенно 
симпатизируешь его взглядам на Восточный вопрос и как-то хочется 
надеяться на будущую, более светлую культурную деятельность нашу 
на Востоке, во что горячо верит автор». 

Два других ученика �еонтьева, юрист Николай Уманов и филолог-
классик Яков Денисов, также порадовали своего учителя развернутой 
и благожелательной рецензией. Под псевдонимом П. Волженский они 
опубликовали у Шарапова в «Русском деле» статью «Еще русский мыс-
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литель (Восток, Россия и славянство). Сборник статей К. Н. �еонтьева». 
Статье предшествовало предисловие редактора, в котором были обозна-
чены линии размежевания славянофилов и �еонтьева. С. Ф. Шарапов, 
рассыпав ряд комплиментов о недюжинном уме автора, о его ориги-
нальности и самостоятельности, о величие как мыслителя, отметил, что 
«�еонтьев – не наш». То есть не славянофил, который стоит на «чистой 
православно-славянской почве», а «фанатичный апостол Византизма». 
Шарапова как славянофила, требующего «строгости мысли и меры», 
шокируют высказанные с изрядной долей юмора и эпатажа следующие 
леонтьевские утверждения: «Урядник есть тоже немножко помазанник 
Божий», «Я совершенно разделяю культ палки».

Статья П. Волженского получилась объемной и печаталась в «Рус-
ском деле» весь декабрь 1885 года. Состояла она из 3-х частей. Первая – 
подбор имеющихся рецензий, к слову сказать, немногочисленных, по 
результатам которых делается вывод, что ни одна из них не дает ясного 
понятия о содержании взглядов �еонтьева. Во второй части дается ха-
рактеристика статей �еонтьева, а главным образом «Византизма и сла-
вянства». Третья посвящена взглядам и целям автора сборника.

Статью П. Волженского заметил �ев Толстой, о чем �еонтьеву рас-
сказал Александров, исполнявший обязанности репетитора у внука �ьва 
Николаевича. Александров застал Толстого за чтением «Русского дела», 
и в разговоре выяснилось, что тот считает Константина Николаевича 
«очень талантливым и милым» и во многом с ним согласен: и с песси-
мизмом, и со взглядом на значение религии, но не согласен с византиз-
мом и суровостью Православия и сомневается в том, что �еонтьев так 
верит в Бога, как говорит об этом.

При этом Шарапов публикует и другие статьи, предоставляя стра-
ницы своего издания ярым ненавистникам �еонтьева. Этот факт в не-
котором роде объясним после слов Шарапова о том, что �еонтьев – «не 
наш» человек. Вот уж поистине «некий» П. И. Аристов в фельетоне 
«Г. �еонтьев и его гадания» как ответ на статью Волженского переходит 
на личности (это характерный для либералов прием), называя �еонтьева 
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«старым честолюбцем-неудачником», который бредит чем-то ужасным. 
Кратко описывая немногочисленные рецензии на свою книгу в письме 
Ольге Новиковой (30 мая 1889 г.), �еонтьев приводит как бы в заключе-
ние слова Николая Страхова: «�юди понимают лишь то, что им нравит-
ся, до остального им дела нет». Что же, на все времена верные слова! 

4

Опыт убеждает �еонтьева, что молодым понять его будет легче, 
чем, например, аристократам. Василий Розанов бесконечно прав, за-
мечая, что в библиотеках Вронских едва ли можно найти книги с со-
чинениями �еонтьева, а вот у молодых людей его сочинения найдутся. 
Николай Уманов подтверждает это: «К великому моему изумлению я 
видел у двоих студентов в руках “Восток, Россия и славянство”. Что за 
притча – не знаю. В университетах таких книг никогда прежде не было 
видно» (письмо от 28 января 1888 г.). Так в 1880-е годы формировалось, в 
том числе с помощью книг �еонтьева, поколение, идеи которого позднее 
получили название «русского религиозного ренессанса». 

К тому же аристократы уже не правили бал ни на русском поле 
жатвы, ни на поле мнений и идейной борьбы. За четверть века прав-
ления Александра II либеральное мировоззрение после спешно прове-
денных реформ стало настолько популярным и разлагающим, что пе-
реналадить его (привлекательность анархии всегда завораживающая) 
не под силу так называемой реакции императора Александра III. Бал 
правили те, кого остро бичевал �еонтьев, – либеральные демократы. 
Это только единицы из студентов читали его, а в остальной массе сту-
дентов родился лозунг «Долой самодержавие!», подхваченный социал-
демократами. Бесхребетное, безвольное государство – вот предел меч-
таний либералов всех времен и народов.

Государство, если его возглавляет волевая личность, требует от под-
данных дисциплины, повиновения, которое для либералов словно нож 
острый, словно сосущий под ложечкой страх. Страх за что? В годы ре-
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форм они почувствовали, как прекрасно плавать в мутной воде вседоз-
воленности и обстряпывать свои финансовые делишки, когда все и всех 
можно купить и продать. И тут сильное государство требует отчета, а 
его нет – вот и сосет страх ответственности за неблаговидные дела. 

Это хорошо понимали и �еонтьев, и либералы. Всякий по-своему. 
�еонтьев: «Но страха этого, страха вольного и принципиального не 
хотят либералы; они считают его несовместным с достоинством совре-
менного мещанина, и всякий, самый плачевный в своей демократиче-
ской ограниченности, свободный швейцарский гражданин им кажется 
выше, чем Император Феодосий Великий…» Потому-то почти полное 
молчание в либеральной прессе относительно его книг и отсутствие 
рецензий по ним. 

В российском обществе конца XIX и начала ХХ века царила над 
здравой мыслью внутренняя цензура «прогрессивной общественно-
сти», к рукам которой прилипли все основные издания и издательства. 
Всякое инакомыслие, тем более консервативное, преследовалось. Не 
избежал этого и неудобный Василий Розанов, о чем образно и точно 
пишет исследователь его творчества М. А. Курдюмов (Каллаш): «Ува-
жения к человеку, к “я” совершенно не было, оно заменялось культом 
“человечества”. Ходивших без “Uniform”, в “партикулярной одежде” 
зарывали в землю заживо. Так был живым похоронен Константин �е-
онтьев, еще раньше, до Розанова.

Талант сам по себе еще не давал права на “входной билет”, требова-
лось быть “одетым”: потому, например, читали и считали писателем ну 
хотя бы Златовратского, а �еонтьева, даже его художественных произ-
ведений, прекрасных благоуханных повестей и рассказов, как “Очерки 
Крита”, никто в руки не брал».

Под униформой Курдюмов разумеет ту самую негласную цензуру 
«интеллигенции». По этой схеме скрытой цензуры (фильтрации) жи-
вет, кстати, весь западный мир демократии, когда на словах запретов 
вроде бы и нет, но… Далее читайте биографию Константина Николае-
вича �еонтьева. 
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* * *

Идут 80-е годы XIX века. Еще живы патриархальные отцы, вос-XIX века. Еще живы патриархальные отцы, вос- века. Еще живы патриархальные отцы, вос-
питавшие детей в провинциальной строгости и патриархальности, вер-
ности традициям Православия и уважения перед монархией. Таков и 
Василий Розанов, родившийся в маленьком городке Ветлуге Костром-
ской губернии (на 25 лет моложе �еонтьева), таковы и студенты Кат-
ковского лицея Николай Уманов из Пензенской губернии, Иван Кри-
сти из Молдавии, да и другие юные сторонники взглядов �еонтьева. 
Жизнь вырвала их из теплой атмосферы семьи, веры и любви и окуну-
ла в ледяную воду нигилистических «ценностей». Самые неравнодуш-
ные, пусть не сразу, но поняли, какую угрозу несет нигилизм России, 
и ужаснулись, им не хотелось менять установившийся уклад жизни на 
неведомые «свободу, равенство и братство». 

В �еонтьеве они нашли опору, второго отца, объяснившего им при-
чины тех изменений, что произошли и происходят в России.

Глава 4  
Молодые друзья

Нужны таланты; нужны искрен-
ность чувств и независимость ума… 
Нужно узнавать людей, а не искать их 
где-то, когда они под рукой. 

К. Н. Леонтьев

1

Размеренной и благостной, на первый взгляд, может показаться 
жизнь доброго помещика без поместья Константина Николаевича �еон-
тьева в Москве. Мозг же его, ярого и, по сути, первого борца с россий-
ским и мировым либерализмом, постоянно анализирует политическую 



465

Часть VII. Утешение

обстановку. «За политикой слежу внимательно, но Вы ею, я знаю, мало 
интересуетесь, и поэтому молчу», – пишет он Николаю Соловьеву, дра-
матургу. Да и цензорские обязанности в принципиальных случаях не 
позволяют расслабляться: ведь по его требованию не допускаются до 
публикаций крамольные статьи и книги либералов. �еонтьев признает-
ся: «что это не хитро», хотя «другие цензоры охают и ахают, что затруд-
нительно, а я только пожимаю плечами…».

Да и с кем заниматься, как не с молодыми? Да и кому что-то за-
вещать и передавать¸ как не им. К 80-м годам �еонтьев понял, навер-
ное, главный смысл славы, популярности, к которой он в молодые годы 
истово стремился, пока в нем не совершился нравственный перелом 
1871 года. Кстати, тоже в немалой степени связаный с несбывшимися 
надеждами. �еонтьев всегда стремился влиять на читателя, но где най-
ти консервативного толка издания. «Вот и остались одни гражданские 
мечты не для себя, а для России. Пишу в “Гражданин”... уговорился 
с Мещерским “по душе”. Он дает мне 100 рублей в месяц, а я пишу, 
сколько могу; многие побуждают меня читать публичные лекции об 
Афоне и монашестве, а мне что-то нет охоты». 

Остается влиять на молодых, передать им по возможности свой 
образ мыслей, свое понимание красоты, свое миросозерцание, чтобы 
стать образцом для подражания. Истинная слава заключается в нали-
чии подражателей. Количество их определяет размер славы: местный 
уровень, российский, мировой. Ведь только молодые способны подра-
жать авторитетам! Но и с ними �еонтьев не искал побед тщеславия, а 
искал смысл будущего развития России. 

Романтизм тесно связан с именем Джорджа Байрона, и почти каж-
дый, читавший его в 15–20 лет, хотел подражать ему, вплоть до искус-
ственной хромоты. Тургенев и Писарев «подарили» России моду на 
нигилизм с его презрением к авторитетам, государственным устоям, не-
брежности в разговоре и одежде. «Братья Карамазовы» Федора Досто-
евского, особенно знаменитый разговор Ивана и Алеши Карамазовых в 
трактире под шампанское о Боге и смысле жизни, стали для русской ин-
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теллигенции образцом на столетия вперед. Все кухонные пересуды уже 
под водочку с гитарой и слезливыми песнями – отдушина советского и 
постсоветского интеллигента и дань подражания Достоевскому. 

�еонтьев чувствовал, какие подражания безобидны, а какие 
обернутся катастрофой для России, он знал твердо, опираясь на свою 
философию истории с «гипотезой триединого процесса» и эстетику. 
Для противостояния либеральному влиянию он хотел сплотить во-
круг себя молодых людей в виде некой организации особого рода, 
которую, по воспоминаниям �ьва Тихомирова, он шутливо называл 
«Иезуитским орденом». Суть этой неформальной организации состоя-
ла бы в духовном единении знакомых и близких лиц, имеющих общее 
религиозно-консервативное мировоззрение. Она ни в коем случае не 
должна иметь организационной структуры и официальной регистра-
ции и походила бы внутренне на старообрядческую общину. Вот поче-
му �еонтьев и придумал ей такое необычное название. Однако для ее 
создания он не предпринимал никаких активных действий, полагаясь, 
как обычно, на волю Божью. �ишь под конец жизни �еонтьев обсуж-
дал этот вопрос с �ьвом Тихомировым, ставшим для него близким 
товарищем. Порой на него находило отчаяние, когда он не без проро-
ческих ноток восклицал: «Но отчизна наша предана уже проклятию и 
ничего с ней не сделаешь!»

Но Бог услышал молитвы �еонтьева и подарил ему молодых 
друзей-последователей, принявших его мировоззрение, понявших его 
и полюбивших. Дело было так.

2

Случилось то Божье провиденье, которого жаждала душа �еонтье-
ва: у него появились ученики – верные, надежные, любящие и люби-
мые. Та песнь любви к жизни и людям, что прозвучала в «Египетском 
голубе», не была случайным или проходящим эпизодом для �еонтьева. 
Она – не выдумка или то, недостижимое, что трудно реализовать автору 
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в реальной, собственной жизни. Окружающие �еонтьева люди прекрас-
но чувствовали его положительную энергетику и стремились к нему, 
доброму и участливому, с открытым и равноценным участием. Доста-
точно вспомнить детей баронессы Розен, переписывающих его рукописи 
и бескорыстно разбирающих крючки и загогулины ужасного почерка, 
племянницу Машу с неровным характером, но отдающей душу и время 
дяде, подвижницу �юдмилу Раевскую. Теперь вот лицеисты. 

Проповедник (трудно по-другому назвать �еонтьева) дисциплины и 
страха Божьего уверен, что с воцарением их на земле отступят времена 
пошлости и цинизма. Призрачное равенство, подкрепляемое лишь су-
дебными решениями и законами, а не истинной любовью и сочувстви-
ем, ведет к забвению наследия предков, к тайным и грязным помыслам 
крайнего индивидуализма. Страх Божий, говорил он, «есть начало пре-
мудрости религиозной», доступен он каждому, и он – начало любви. По 
примеру �еонтьева, всегда украшавшего свои доводы яркими примера-
ми, можно вспомнить нечто всем известное. Получив двойку в школе, 
каждый возвращался домой со страхом не физического наказания, а 
страхом того огорчения, какую грусть принесет эта двойка родителям 
(если они, конечно, любят тебя, а не избивают). Этот страх сопережива-
ния, когда от вытянутого и огорченного лица родителей наворачиваются 
слезы на глазах, и есть любовь. Так и боязнь огорчать Создателя своим 
недостойным поведением тоже проявление любви к Нему.

«Но надо доходить скорее до того, чтобы Иоанн �ествичник боль-
ше нравился, чем Ф. М. Достоевский… Нужно дожить, дорасти до дей-
ствительного страха Божия, до страха почти животного и самого про-
стого перед учением Церкви, до простой боязни согрешить…», – так 
писал �еонтьев своему любимому ученику Анатолию Александрову 
из Оптиной Пустыни в июле 1887 года. Так он учил своих лицеистов, 
подчеркивая, что ад на земле начинается, прежде всего, с безбожных 
мыслей в голове. 

На фоне мощной атеистической пропаганды, которой изобилова-
ли либеральные издания, количественно во много раз превосходящие 



468

Михаил Чижов. Константин леонтьев

религиозно-консервативные, многим студентам эти слова непривыч-
ны. Может быть, даже дико их слышать. Кто-то раз или два послушав 
�еонтьева, уходил в сторону и больше не появлялся в Денежном пере-
улке. �еонтьев никого не задерживал: ему важно всегда качество, а не 
количество. Кто прикипал душой, на тех он и рассчитывал, из числа их 
он, очевидно, и планировал создание того самого шутливо называемо-
го им «Иезуитского ордена» или, по определению Евгения Поселяни-
на, сословия «меча и сохи». 

«Беседы его действовали на нас чарующе. Его же радовало, зани-
мало такое отношение к нему молодежи. Долгие осенние и зимние ве-
чера в его квартире летели, как волшебные мгновения», – вспоминал 
Анатолий Александров.

Кто же не способен оценить уважительного отношения к себе? По-
жалуй, нет таких, тем более, если человек «не скупится своими думами», 
по словам Евгения Поселянина. И молодые друзья прекрасно чувствова-
ли «греющее отношение» к ним, прекрасно отличая фальшь от прямоты. 
«Как человек бесконечно искренний, не игравший никогда комедии, он 
не скрывал ни своей радости, когда о нем говорили… ни своего огорче-
ния, что вообще его так мало читают», – отмечает Поселянин.

Не скупясь на добрые чувства, �еонтьев стремился заложить 
в молодежи, его окружавшей, свой образ человеческих отношений, 
укрепляя взаимную любовь среди своих воспитанников. Он знакомит 
Осипа Фуделя, которого приведет к нему Николай Уманов, с Иваном 
Кристи, рекомендует редакции «Московских ведомостей» безвестно-
го Федора Чуфрина, и та (Грингмут и Говоруха-Отрок) принимает его 
как родного. Постоянно советует всем переписываться, показывая при 
этом личный пример.

В письме к А. А. Александрову (1887) �еонтьев с удовольствием 
признавал: «Вы и Кристи ведь любимцы моей плебейской и сборной се-
мьи… Был еще и Замараев, но он в Туркестане всех нас вовсе забыл». 

Но когда Григорий Замараев еще входил в кружок �еонтьева, он – 
один из самых верных его помощников. Ему поручили устроить Ели-
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завету Павловну в хорошую клинику для неизлечимо больных. И дело, 
как вспоминал позже Замараев, приближалось уже к благоприятному 
исходу, как �еонтьев заявил, что стараться более не надо: он раздумал 
расставаться с женой. Комментировать этот истинно православный 
шаг, думаю, не следует. 

Зная, что Константин Николаевич вечно нуждается в деньгах, Гри-
горий Замараев делает царский подарок своему наставнику. Недорого и в 
рассрочку он продал ему хорошую шубу, появление которой, по словам 
�еонтьева, «возбудило всеобщее ликование в моем доме». И, конечно же, 
не только эти милые пустяки сближали старика с сильным, острым, гиб-
ким умом, чутким, добрым, нежным сердцем с юными лицеистами.

Позднее (26–31 мая 1888 г.), уже с Губастовым �еонтьев вдумчиво 
анализирует свои отношения с учащейся молодежью: «Я вижу, я знаю, 
что они находят во мне что-то, что им нравится… Это видно было по 
их обращению, по их веселой откровенной, ласковой почтительности, 
по почетным отзывам Кристи, по стихам Александрова, посвященным 
мне, и т. д. … Все они теперь со мной в переписке; Кристи был у меня 
здесь на святках, Александров приедет надолго 15 июня, другие тоже 
собираются...». И далее продолжает: «“внутренний мой человек”, как 
любит говорить психолог Астафьев, “дух моей жизни” или “жизнь мо-
его духа”, как любил выражаться довольно туманно покойный Акса-
ков, – вот что их, должно быть, привлекает!» 

�еонтьев частенько терпел поражения в схоластических фило-
софских спорах с профессором философии Петром Астафьевым. Это 
заметили лицеисты, среди которых произошел «маленький раскол». 
Те, как Замараев, сказавший Астафьеву: «Я и так хорошо вижу, что вся 
ваша философия – огромная дыра, в которую все стреляют без про-
маха: и метафизики, и позитивисты, и пессимисты и проч. и проч.», – 
остались верны �еонтьеву.

Именно Замараев отметил, что «возле Константина Николаевича 
образовался из нас же маленький, очень тесный кружок “избранных”, 
потому что вообще Константин Николаевич был очень строг и требова-
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телен в выборе друзей». До «раскола» с Астафьевым в кружок �еонтьева 
входило 10–15 студентов, приближенных к нему в разной степени, учи-
тывая его строгое отношение, потом остались единицы. 

«Только три-четыре студента хороших утешают. Принимают многое 
и охотно из моего “учения”», – так отмечает он в письме Ольге Новико-
вой от 16 апреля 1884 года. Зато этих немногих хороших студентов �е-
онтьев очень любит и помогает им всем, чем может, вникая в малейшие 
подробности их жизни. �ицеисты отвечали ему полной и безусловной 
взаимностью. «Знайте, что Ваше всякое письмо целое событие в моей 
внутренней жизни, как знакомство с Вами целая счастливая эпоха моей 
жизни», – так отвечал Кристи из Гейдельберга 5 декабря 1883 года на 
ласковое письмо �еонтьева. В том же году, но чуть ранее тот же Кристи 
писал: «…у меня никого другого нет, который бы меня понял в этом слу-
чае и кому бы я мог написать это, зная, что он за меня помолится». 

«Обращенный нигилист» и бывший сельский учитель Федор Чуф-
рин, приехавший из захолустья в Москву, также оказался в кружке 
«гептастилистов», так называл своих молодых друзей �еонтьев. Это 
греческое слово можно перевести, как «седмистолпники». Оно впервые 
прозвучало в библейском сказании о семи столпах культуры: «Премуд-
рость созда Себе дом и утверди столпов седмь». Этих «столбов» дома 
культуры семь: религиозный, политический, философский, бытовой, ху-
дожественный, экономический, юридический. В современном и класси-
ческом определении слова «культуры» все они присутствуют. 

И имел этот безызвестный Федор Чуфрин душу тонкую и благо-
дарную, чутко откликающуюся на любовь �еонтьева: «Я обнимаю Вас 
за Вашу “непотребную ленивую” молитву (поддержи, Господи, Чуф-
рина Феодора). Вы – да разумеется, Вы не думали, с какой чарующей, 
обаятельной стороны Вы, Константин Николаевич, этим высказались!.. 
Духу-то, духу живому в человеке как это сказывается… Теперь у меня 
молитва есть… теперь поможет мне “непотребная и ленивая” ежедневно 
сказываемая Богу молитва “Поддержи, Господи, Чуфрина Феодора…” 
Наивно? – Но это величайшая радость, это великое укрепление… Не го-
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ворить это наивно, а наивно не понимать этого, не полагающийся на это 
жалок, а жалок тот, кто не имеет этого. <…> Дорогой Константин Нико-
лаевич! За что Вы меня так полюбили?»

И сразу становится понятным яд, источаемый Страховым после 
смерти �еонтьева в письме Розанову, что «�еонтьев – явление отвра-
тительное», что в искусстве он «услаждался всякою пакостью, муже-
ложством, роскошью…». В любом, казалось бы, сложном случае, надо 
просто-напросто оглянуться или спуститься с философских «высот» 
на грешную землю и спросить себя: любил ли ты кого-нибудь, люби-
ли ли тебя безоглядно и безоговорочно, был ли ты счастлив в жизни. И 
если ты задержишься хоть на секунду с ответом, ты можешь считать 
себя Страховым, брызгающим ядом зависти к каждому (в том числе и к 
�еонтьеву), кто был счастлив, любим и имел неленивое сердце, чтобы 
молиться за дорогого человека.

Время и обстоятельства жизни жестоки и неумолимы. Большин-
ство студентов после окончания лицея отошли от �еонтьева, разъеха-
лись по городам и весям Российской империи. Да и сам Константин 
Николаевич в 1887 году оставил свой пост цензора и, уйдя на пенсию, 
уехал из Москвы в Оптину Пустынь. Но яркие его сторонники, называ-
емые им еще и прозелитами, не покидали �еонтьева и здесь, приезжая, 
иногда надолго, к нему в гости. В Оптиной Пустыни произошло даже 
некоторое пополнение прозелитских рядов. К �еонтьеву, кроме Алек-
сандрова, Кристи, Фуделя, прибились Евгений Николаевич Погожев 
(Поселянин), послушник монастыря князь Борис Петрович Туркеста-
нов (будущий митрополит Трифон), уже упомянутый Федор Чуфрин, 
обретающий в Оптиной Пустыни «покой в Боге».

Все они дарили �еонтьеву то «утешение», то есть признание, о кото-
ром он мечтал всю жизнь. И в этом было для него великое счастье, ибо 
трудно вспомнить тех, великих, кто заканчивал бы свой путь в окру-
жении молодых почитателей, добровольных учеников и благодарных 
домочадцев. В абсолютном большинстве своем уделом последних дней 
великих умов является мрачное одиночество среди казенных людей. 
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Глава 5  
любимый ученик

Но дума моя о Вас, – можно смело сказать, 
ежедневная и самая искренняя и добрая!

Леонтьев – Фуделю 12–13 января 1890 г.

1

Особое место в рядах леонтьевских учеников занимал «православ-
ный немец» Осип Иванович Фудель, бывший студент юридического фа-
культета Московского университета, которого ввел в круг единомыш-
ленников Николай Уманов, студент того же факультета.

Высоко ценя потенциальные возможности русского народа, спо-
собного стать во главе новой славянской цивилизации, �еонтьев тем не 
менее критически относился к некоторым особенностям его характера 
и закоренелым привычкам. Особенно ненавистны ему были русская не-
обязательность и недержание данного обещания, называемые им мягко 
«бессовестной небрежностью». Племяннику Владимиру, отличавшему-
ся таким качеством, он писал: «Не надо свое добродушие простирать до 
малодушия и приятную поэзию русской небрежности до общечеловече-
ской подлости». Подлость – это уже очень серьезное обвинение.

Своему другу и покровителю Тертию Филиппову он более откро-
венно признавался: «Не была ли Ваша матушка немка? У Вас уж слиш-
ком все твердо, ясно и основательно для чистого великоросса. Вы не по-
верите, до чего мне надоели эти “русские” характеры – это ужасно!»

Богатая и сильно развитая интуиция сразу же подсказала �еонтьеву, 
что Фудель для него – это спасение от русской небрежности. �еонтьеву 
нужна популяризация своих идей и распространение их, в чем он прямо 
сознавался в 1889 году Осипу: «Боюсь Вас сглазить, Отец Иосиф – до 
того я вашей аккуратностью доволен!!! Да здравствуют Православные 
немцы! <…> В Вас-то я, наконец, с этой стороны нашел идеал друга. 
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�юбви у нас немало, но и в ней, как и во всем, много лени, небрежности, 
неустойчивости, и мало внимания, твердости и порядка». 

«Православный немец» (а именно так раньше �еонтьев называл 
своего рано умершего друга Зедергольма) в лице Иосифа Ивановича Фу-
деля – это, что называется, новый бесценный дар леонтьевской судьбе. 
И хотя Фудель немцем был лишь на четверть, но даже та четвертинка 
немецкой крови, по мнению �еонтьева, делала его характер твердым и 
надежным в отличие от русской расхлябанности. �еонтьев высоко ха-
рактеризовал Филиппову своего юного друга после годичной переписки 
с ним: «…замечательно надежный, твердый человек и высоко-честный 
идеалист, германский дух на православной почве». Вот потому-то �е-
онтьев с восторгом восклицал «Да здравствуют Православные немцы!» 
Или вот еще одно из нескольких признаний: «Как хорошо, что вы немец 
по крови и русский по духу. – И Грингмут тоже. Не люблю я нашу чистую 
русскую кровь! �юбил прежде крепко, но беспорядок, бесхарактерность, 
неустойчивость – надоели смертельно!»

Во всех этих откровениях ни в коей мере не надо видеть русофобства 
и германофильства, которые пытаются разглядеть и осудить некоторые 
исследователи. Несомненно, и среди немцев есть лентяи и расхлябанные 
люди, а среди русских, как, например, Филиппов, ответственные. �еон-
тьева, да и многих из нас, можно легко понять. Когда человеку, в данном 
случае �еонтьеву, раз за разом приходится уговаривать русского друга 
или родственника, чтобы он сделал то-то и то-то, а тот, необязатель-
ный, не делает этого, а перед глазами другой, положительный пример, 
человек с немецкой кровью, то зачем же уходить от упрямых фактов. За-
чем по известному наблюдению прятать, как страусу, голову в песок или 
закрывать глаза на известные слабости русского, полнясь «квасным» 
патриотизмом. �еонтьев как опытный, практический политик отлично 
понимал, что от расстановки неверных акцентов при оценке людей или 
политической ситуации можно угодить не просто в лужу, а в погибель-
ную пропасть. Все одинаково – и в личной жизни, и в высокой политике. 
Забегая вперед, можно еще раз отметить, что пророческий гений не под-
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вел �еонтьева и в этот раз. Ведь будущим собирателем и издателем со-
чинений �еонтьева в 1912 году будет именно он, православный немец, 
протоирей Иосиф Фудель. «Отче и друже мой», – так ласково и уважи-
тельно называл Фуделя Константин Николаевич, а ведь он был старше 
Фуделя на 34 года. Именно ему, собравшему в единое издание труды 
учителя (9 томов), �еонтьев многим обязан, что его имя не сгорело в не-
скончаемом либерально-революционном пожаре ХХ века. 

Еще один ревностный и бескорыстный поклонник и исследователь 
творчества �еонтьева Сергей Николаевич Дурылин, касаясь характера 
Фуделя, сказал: «Политическое мировоззрение его сформировано в духе 
посвященных ему леонтьевских писем о “национальной политике”. <…> 
О. Иосиф казался, даже при самом горячем и деятельном участии его 
в делах наших, общественных, общекультурных, церковных – всегда 
несколько чужим, не нашим, иным. <…> Это оттого, что он в полно-
те обладал “памятью смертной” – обращенной на себя, на человека, на 
общество, на государство, на культуру, даже на церковь самую. В его 
прекрасном и строгом худом лице всегда светилась эта память смертная, 
она дала ему мудрую ясность и строгость мысли, она же изнутри питала 
его непреходящей грустью, она отделяла его от нас, делала человеком 
другой, чем мы, культуры, она дала ему какое-то особое мыслительное 
смирение, какую-то особую строгую меру себя», 

Замечательно сказано! Что значит эта «память смертная», о которой 
упоминает Дурылин? Можно сказать, что это наивысший уровень позна-
ния онтологии, благодаря которому человек, постоянно помня о смерти 
как главной части человеческого, да и общественно-исторического пред-
назначения, ведет себя возвышенно. Такой человек отметает от себя су-
етную шелуху мелочных проблем самоутверждения (востребования), 
тщащихся доказать, кто главнее. Он не принимает к сердцу личные 
обиды, наносимые ему из зависти, жадности и прочих смертных грехов 
окружающих. Он ценит время, не разменивает его на пошлые выясне-
ния обстоятельств задержки в карьерном росте, он не гонится за славой. 
Фудель признается в письме Дурылину: «…говорить и о себе самом, что 
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мне всегда было органически противно», но откликается на его прось-
бу рассказать о �еонтьеве, учителе и друге. Такой человек отдает себя 
полностью в руки Бога. Марк Аврелий повторял неустанно: «Высшее 
назначение наше – готовиться к смерти». Это значит жить по Божьим 
установлениям, не в довольстве и неге, а в аскетическом миросозерца-
нии и личном самосовершенствовании.

Позднее епископ Игнат Брянчанинов скажет: «Желающим спастись 
необходимо принадлежать Православной Церкви и повиноваться ее 
установлениям. Не слушающих Церковь Господь уподобил язычнику, 
чуждого Богу». Отец Иосиф принадлежал Церкви и был в житейском 
отношении верным ее сыном, отцом четырех детей, любящим мужем, 
любимым наставником для благодарной паствы. Все окружающие отца 
Иосифа люди отмечали в нем личную благость, отзывчивость, внима-
тельность, и все одновременно чувствовали его строгость, иноческую 
чинность, твердость во взглядах. Даже дети называли его на «Вы», 
«но любили его ужасно», – вспоминал Сергей, сын отца Иосифа. Сер-
гей Иосифович писал своему сыну Николаю в 1950 году: «Когда я <…> 
ищу объяснение тому миру, который оттуда до сих пор еще питает мою 
жизнь, то кажется мне, что источник его только в этой любви к Человеку 
и Богу, к Христу, которую имел в себе отец. Он его любил – это я знаю, 
и это запомнилось мне на всю жизнь». Как прекрасно, что у тебя такие 
родители, как прекрасно в детстве обрести любовь к Богу.

Эта любовь к Христу сближала �еонтьева и будущего отца Иосифа 
на том высшем, религиозно-онтологическом уровне, на котором всегда 
и жаждал сходиться с людьми Константин �еонтьев. Познакомились же 
они через Николая Уманова, с которым Фудель учился на одном факуль-
тете, и вместе они сотрудничали в еженедельном журнале «Русское дело», 
издававшимся Сергеем Федоровичем Шараповым. В редакции журнала 
совсем юный Фудель впервые увидел �еонтьева, но пока только увидел: 
редактор не счел нужным знакомить молодого сотрудника с маститым 
литератором. Фудель, спустя 30 лет, живо представлял, как из редак-
торского кабинета вышел «высокий, худощавый старик; его провожал 
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Шарапов, как-то почтительно забегая сбоку вперед и продолжая о чем-
то весело разговаривать или отшучиваться. Фигура старика остановила 
мое внимание. Он был одет не то в длинный сюртук, как носили наши 
«дедушки», не то в казакин; шея была повязана черным платком; сухо-
щавое лицо, небольшая седая бородка, проницательный взгляд, мельком 
брошенный в мою сторону, и сознание своего достоинства и внутренней 
силы во всех движениях – вот что запечатлелось в моей памяти.

“Видели, видели? – обратился ко мне С. Ф. Шарапов, вернувшись 
из передней. – Ведь это �еонтьев, наш цензор и писатель. Остроум-
нейший человек; его разговор – целый фейерверк; поговоришь с ним 
час – точно из горячей бани выйдешь”. Вид у Сергея Федоровича был, 
действительно, точно его парили». 

В декабре 1887 года студент 4-го курса и журналист Осип Фудель 
издает на собственные деньги («последние свои гроши») отдельным из-
данием «Письма о современной молодежи и направлениях общественной 
мысли». В них (письмах), в частности, были такие строки: «На школьной 
скамье нам ничего не дают наши воспитатели. Их дело приготовить не 
граждан с известным мировоззрением и направлением, не детей своей 
родины и живых членов Православной Церкви, а нечто бездушное, фор-
мальное, напичканное разной учебной начинкой и годное только быть 
частицею какого-нибудь механизма, требующего не личность человека, 
а свидетельство о прохождении курса наук…»

«Книжка моя, – вспоминал Осип Фудель, – имела громадный успех». 
Тогда-то он сошелся с Николаем Умановым, принадлежавшим «к тому 
кружку молодежи, который имел живое общение с К. �еонтьевым… Их 
было немного, но они искренне любили К. �еонтьева, и впоследствии 
Уманов перезнакомил меня с ними». Уманов снабдил Фуделя двумя то-
мами «Восток, Россия и славянство» и уговорил Фуделя послать свою 
брошюру о молодежи �еонтьеву. Фудель постеснялся напрямую посы-
лать книжку �еонтьеву и попросил Уманова, чтобы тот направил ее от 
своего имени, испросив у �еонтьева разрешения на переписку. �еонтьев 
не замедлил с ответом: «Г-ну Ф… передайте, что и его письма доставят 
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мне большое удовольствие. Брошюрка его сначала не в моем вкусе, но с 
половины она превосходна…»

Такой благожелательный отзыв от большого писателя ободрил мо-
лодого автора, и Фудель тут же отозвался 2 апреля 1888 года. В ответе он 
подчеркивает и рассказывает о своей религиозности, о том, что форма 
(пост, молитва, исповедь) есть составная часть содержания (веры в Бога), 
которое без формы уже и не содержание, а только пустая идея. В конце 
апреля �еонтьев отвечает на письмо юного неофита, что его радуют пра-
вильные мысли Осипа на Православие. �еонтьев приглашает Фуделя в 
Оптину Пустынь (�еонтьев живет здесь с мая 1887 года, и об этом ниже), 
чтобы тот повидался с отцом Амвросием и получил от него благослове-
ние. В середине мая Фудель сожалеет, что на курсе начались выпускные 
экзамены и он не успевает «отмахиваться» от них, так их много. 

Так началась их долголетняя переписка, доставляющая обоим мо-
ральное и умственное удовольствие. Поражает полная откровенность 
их, ныне почти исчезнувшая как форма общения между людьми. «Мне 
хочется, чтобы Вы поскорее узнали меня таким, каков я на самом деле 
есмь; тогда только Ваши советы и указания будут для меня особенно цен-
ны», – признается Фудель уже в третьем своем письме. Ответ �еонтьева 
огромен – 30 страниц мелкого почерка, в котором �еонтьев подробно из-
лагает свои взгляды на современное устройство общества и государства, 
на эстетику. «Это поразительно, – напишет Фудель спустя 30 лет Дуры-
лину. – Писать незнакомому студенту так много, так любовно и о самом 
важном в своих убеждениях – это поразительно». После этого письма, 
полученного в конце июля, Фудель решился ехать в Оптину Пустынь. 
Откровенность, так сказать, за откровенность.

Сразу же после экзаменов Осип Фудель (5 июня 1888 г.) венчается 
с Евгенией Сергеевной Емельяновой, за которой ухаживал два года, и 
медовый месяц проводит в Раменском под Москвой. Денег на проезд до 
Оптиной Пустыни у Фуделя нет, истратился на свадьбу и отдых, в чем 
откровенно признается �еонтьеву. Тот выручает, высылая ему 25 руб-
лей. На другой день после ночного приезда в Оптину Фудель идет к �е-
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онтьеву и вот как вспоминает об этой встрече. «Смущения во мне не 
было никакого. Юный задор сказался и в этом. Я шел, как к старшему 
другу, учителю, отцу; быть может, это и подкупило так �еонтьева в 
мою пользу. <…> Мы обнялись. Я сел напротив на стул, и несколь-
ко секунд мы молчали, с любопытством разглядывая друг друга. <…> 
Многих людей я встречал на своем веку, но такого интересного собе-
седника не приходилось встречать». 

И при этом Иосиф Фудель иронично замечает, что �еонтьева в 
разговоре иногда заносит, и вспоминает такой вот случай из общения 
с ним. Как-то он, расстроенный каким-то разговором с �еонтьевым, 
идущим вразрез с его понятиями об учении Церкви, прибежал к ле-
онтьевскому духовнику отцу Анатолию, чтобы разрешить сомнения. 
Тот успокоил Фуделя, сказав, что это у �еонтьева бывает. «Занесется, 
занесется Константин Николаевич, а ему скажу только: “а Церковь?” И 
он остановится и замолчит», – так прокомментировал отец Анатолий 
иные моменты споров его с �еонтьевым. 

Возможно, кто-то из монахов разнес среди людей эту горячность 
�еонтьева, эти «заносы», что дало возможность некоторым исследо-
вателям, таким как, например, Мережковский, Куклярский, Иванов, 
о. Аггеев недоброжелательно и возмущенно восклицать, что «Хри-
стос ему остался неведом». �еонтьев «проклял мир во имя Христа и 
все-таки не пришел к Нему, даже ризы Его не коснулся, лица Его не 
увидел», – красиво говорит Мережковский, но слова его бездуховны и 
неверны. �учше послушаем отца Иосифа, близко знавшего �еонтьева: 
«И я обязан именно ему истинным пониманием аскетизма и его значе-
ния в жизни, должным отношением к нашим монастырям и монахам, 
которых так осуждают многие даже православные люди. <…> К о. Ам-
вросию �еонтьев относился с безусловным послушанием, он ему был 
беспредельно предан». 

Это послушание и есть признание Христа как сына Бога. «Господи, 
Иисусе Христе, сыне Божий, помилуй мя, грешнего». И как это Мереж-
ковский почувствовал, что �еонтьев «ризы Его не коснулся»? Загадка. 
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Чего только не может выдумать русский прогрессивный интеллигент 
ради образности, ради того, чтобы поразить собеседника или читателя 
своей начитанностью, одному дьяволу, наверно, известно.

2

После окончания университета Осипа Фуделя определили 27 сен-
тября 1888 г. кандидатом на судебные должности при прокуроре Мо-
сковской судебной палаты, потом назначили делопроизводителем гу-
бернского правления, но во все время службы он мечтал оставить ее и 
стать священником. Он и до службы мечтал об этом и ехал в Оптину 
Пустынь, имея намерение испросить на то благословение отца Амвро-
сия. Старец благословил Осипа на приготовление к священству, чему 
�еонтьев был несказанно рад. 

Однако практическое осуществление этого благородного намере-
ния тут же наткнулось на ряд существенных барьеров. Первый заслон 
поставила мать Осипа – полька католической веры. Она не просто ска-
зала «нет», а в качестве обоснования использовала духовный импе-
ратив. Если де Осип станет православным священником, то никакой 
ксендз не даст ей никогда Святого Причастия. Казалось – это тупик. 
Осип обратился за помощью к �еонтьеву. Тот в свою очередь пришел 
за советом к старцу Амвросию. Ответ его был прост и чрезвычайно 
мудр: он посоветовал, чтобы Осип отвечал матери так: «Тем лучше, я 
Вас тогда сам причащу!» Удивительная находчивость и мудрость, ко-
торую тут же приняла мать Осипа.

Преодолев семейный барьер, Осип пошел к Московскому митропо-
литу Иоанникию за советом, руководством и помощью, но тот отказыва-
ет ему, морщась, как от зубной боли, услышав фамилию Осипа. 

И вновь помогает Константин Николаевич. Он посылает рекомен-
дательную карточку Филиппову, а также письма обер-прокурору Свя-
тейшего Синода К. П. Победоносцеву и его товарищу (заместителю) 
В. К. Саблеру. Сам же дает Фуделю подробные рекомендации: к кому 
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идти в первую очередь, как вести себя при встрече, вплоть до личных 
характеристик этих влиятельных лиц. При этом �еонтьев надеется, 
что преосвященный Алексей Виленский поможет ему. Так и случилось. 
Фудель выполнил все инструкции �еонтьева и уже 10 мая сообщает из 
Петербурга, что архиепископ Алексий согласился его посвятить, что 
прошение им уже подано, а выбор прихода состоится по приезде его в 
Вильно. «Я наверху блаженства», – добавляет он в заключение.

С губернской должностью Фудель расстается 6 июня 1889 года, а по 
пути в Вильно в том же месяце заезжает в Оптину Пустынь к �еонтье-
ву и за благословением отца Амвросия. 16 июля он рукоположен в сан 
священника и назначен вторым священником в собор города Белостока 
Гродненской губернии. Поздравляя его с этим знаменательным событи-
ем, 9 августа �еонтьев пишет: «Не забывайте старых друзей. Не только 
меня; но и товарищей: Вы, Кристи и Александров – только трое и мне до 
сих пор верны остались, и в деле оказались надежными. – Умоляю Вас, 
для пользы общей не прекращайте и друг с другом переписки. Смиряй-
тесь перед Богом, но в отношении призвания и важности идей Ваших 
все трое придавайте и сами себе и друг другу – побольше значения, и 
тогда и заочная связь ваша не легко порвется». 

По сути – это самое что ни на есть духовное завещание и напут-
ствие �еонтьева своей молодой смене, именно в качестве таковой он 
рассматривал Фуделя, Александрова и Кристи. Сама же доброта сердца 
�еонтьева, всегда искренне помогающего и крестьянским детям, и геп-
тастилистам, и неведомому нам запойному уряднику, и есть то самое 
служение Христу и единение с ним, недоступное его критикам. Слов-
но отвечая Мережковскому, святитель Василий, епископ Кинешемский 
(1876–1945) в своих «Беседах на Евангелие от Марка» пишет: «Чер-
ствость сердца и равнодушное отношение к ближнему представляет 
решительное препятствие для единения со Христом. Христианство, 
прежде всего, по своему практическому осуществлению есть служение 
ближним». �еонтьев – практик, реально помогающий людям и несу-
щий свой крест. Крест служения родным и знакомым. Ибо в Евангелие 
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от Матфея сказано: «И кто не берет креста своего и следует за Мною, 
тот не достоин Меня» (Мф. 10:38). 

Трудно потому не согласиться с утверждениями �еонтьева: «Без 
страданий не будет ни веры, ни на вере в Бога основанной любви к лю-
дям; а главные страдания в жизни причиняют человеку не столько силы 
природы, сколько другие люди. Мы нередко видим, например, что боль-
ной человек, окруженный любовью и вниманием близких, испытывает 
самые радостные чувства; но едва ли найдется человек здоровый, кото-
рый был бы счастлив тем, что его никто знать не хочет…». 

В человека надо верить, в человека, а не в человечество – без устали 
повторят �еонтьев. Его вера в Иосифа Фуделя – верное подтверждение 
его слов, потому что безликое человечество никогда не поможет отдель-
ному человеку так, как поможет друг и брат по вере. И он оправдал все 
самые смелые надежды Константина �еонтьева.

Переписка между �еонтьевым и Фуделем с апреля 1888 по октябрь 
1891 года насчитывает 134 письма. Больших, очень больших и малых. В 
значительной степени �еонтьев обязан Фуделю, подвигнувшим своим 
одним лишь вопросом к написанию им целого цикла писем (статей) на 
тему национальных движений и результатам, получаемых от их реали-
зации в Европе. Вопрос Осипа Фуделя в письме от 21 июля 1888 года 
звучал так: «Почему именно можно сопоставить вместе идею нацио-
нализма и либеральный демократизм – когда, по-видимому, они так 
противоположны: демократический процесс сравнивает, равняет все 
разнородное, упрощает его, а национализм обособляет разнородное, 
разъединяет разные народности». В своих статьях-ответах �еонтьев 
раскрывает взаимосвязь между национальными движениями и либе-
ральным демократизмом, приводящим к мещанскому и пошлейшему 
перерождению наций, казалось бы, искренне поднявшихся на борьбу 
за свободу, за национальное самоопределение, за независимость. Этой 
злободневной теме посвящены статьи: «Национальная политика как 
орудие всемирной революции. Письма к О. И. Фуделю», «Плоды на-
циональных движений на Православном Востоке», «Культурный идеал 
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и племенная политика. Письма г-ну Астафьеву», «Кто правее? Письма 
к Владимиру Сергеевичу Соловьеву». Последняя из них создавалась 
вплоть до кончины автора.

Глава 6  
Оптина пустынь

Как это столькие люди живут без религии 
и особенно в старости, когда уже нет утеше-
ния ни в житейской борьбе, ни в тех стра-
стях, которые увлекают людей помоложе.

Леонтьев – Фуделю 12–13 января 1890 г.

1

В 1886 году Филиппов увидел �еонтьева, приехав в Москву, «воз-
мутился духом» и сказал: «Надо вам отдохнуть, надо освободить вас от 
всяких обязанностей». И тут же обратился к министру народного про-
свещения Ивану Делянову с вопросом о назначении �еонтьеву повы-
шенной пенсии, ибо «дипломатическая» пенсия составляла всего лишь 
600 рублей в год. Впрочем, шансов для положительного решения было 
немного: выслуги лет для высокой пенсии не хватало. Однако верные 
товарищи, а среди них, кроме Тертия Филиппова, князь К. Д. Гагарин, 
помощник министра внутренних дел, горячо взялись за дело.

Пока же после предварительных переговоров с министрами Филип-
пов посылает 2 августа 1886 года �еонтьеву запрос: не согласился бы 
тот на пенсию в 2000 рублей. �еонтьев, благословясь у отца Амвросия, 
соглашается. Но уже 10 августа Филиппов в очередном письме букваль-
но наставляет �еонтьева, как просить министра просвещения: поболее 
о литературных достижениях, покороче о болячках. Просить нужно 
2500 рублей, расклад следующий: 1200 рублей за выслугу чиновных лет, 
а 1300 – за литературные заслуги. Выздоровевший после осложнения 
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�еонтьев (он с сентября 1886 по апрель 1887 года работает в Москве) 
счел преждевременным уход на пенсию, полагая, что 1200 рублей за вы-
слугу от него никогда не уйдут.

�еонтьев, понимая, что личное присутствие в таком вопросе – вещь 
незаменимая, в октябре выезжает в столицу на деньги князя Гагарина. Он 
встречается с начальником гланого управления по делам печати Евгени-
ем Феоктистовым, старым знакомым по салону Евгении Тур, и обгова-
ривает все вопросы. Феоктистов готовит доклад министру внутренних 
дел графу Дмитрию Толстому, а уже тот пишет записку на имя министра 
финансов Н. Х. Бунге. В ней, в частности, отмечается: «�еонтьев имеет… 
особое мнение на поддержку и внимание Правительства. По справедли-
вости может быть он причислен к числу писателей, которые… приносят 
значительную пользу своими произведениями. В избранных кругах об-
щества его имя произносится с уважением, и литературно-политическая 
его деятельность ценится высоко…». 

«Бунге (как и следовало немцу-профессору) более 1800 рублей не 
давал, находя, что в моей деятельности ничего нет особенного», – так 
�еонтьев комментировал пенсионную свою эпопею в письме (2 февра-
ля 1887 г.) Губастову. 

Нет, не всегда фортуна отварачивалась от него, как считал �еонтьев. 
В деле оформления пенсии она повернулась к нему лицом и сместила не-
угодного министра финансов. Прогерманская позиция Бунге, вовлекшая 
Россию почти в полную зависимость от немецких займов и давления 
германо-еврейских банкиров на внутреннюю политику России, надоела 
Александру III. Банкиры Германии, чтобы ослабить Россию, буквально 
приказывали Бунге, чтобы тот влиял на государя по вопросу введения 
парламентаризма, о чем выше уже говорилось. Пришедший на смену 
Бунге математик и директор Технологического института в Петербурге 
Иван Алексеевич Вышнеградский был коротко знаком с Филипповым. 
Потому повторное ходатайство графа Дмитрия Толстого к новому мини-
стру финансов было одобрено им без промедления 17 января 1887 года. 
Молитвы отца Амвросия возымели действие.
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Однако и их порой заглушал громкий чиновный скрип. Все свои до-
кументы об увольнении, в том числе «Ведомость об усиленной пенсии», 
�еонтьев после отставки, состоявшейся 7 февраля 1887 года, высыла-
ет в Департамент общих дел Министерства внутренних дел. После их 
рассмотрения министр МВД граф Д. Толстой направляет их в Комитет 
министров, а в нем председателем все тот же Бунге. Дело вновь застопо-
рилось. �ишь 10 апреля министры Комитета признали себя «некомпе-
тентными» в суждениях о литературных заслугах �еонтьева, ограни-
чившись назначением пенсии в размере 1500 рублей.

Случай этот говорит о том, что министры императора Алексан-
дра III не во всем следовали его консервативно-охранительным прин-III не во всем следовали его консервативно-охранительным прин- не во всем следовали его консервативно-охранительным прин-
ципам. Эпизод с �еонтьевым и сам факт 14-летнего пребывания у вла-
сти либерала Бунге, получившего после смещения с поста министра 
финансов повышение до председателя Комитета министров, ярко об 
этом свидетельствуют. Сторонников самодержавия даже в высшем 
свете было мало, достаточно вспомнить свидетельство (запись в днев-
нике) публициста Алексея Суворина от 19 ноября 1886 года. Касался 
он Алексея Дмитриевича Пазухина, ближайшего помощника министра 
внутренних дел: «Его взгляд на современное положение безотраден. 
Он прямо говорит, что людей, верующих в самодержавие, очень немно-
го в России». Не это ли с абсолютной точностью объясняет непопуляр-
ность идей �еонтьева. 

Министр внутренних дел Д. Толстой не удивился тому, что Коми-
тет, возглавляемый Бунге, принял такое решение, и попросил 30 апреля 
через князя Гагарина, чтобы �еонтьев представил характеристику своих 
главных трудов. Выход был один – идти на аудиенцию к императору, 
которому еще в первых числах февраля министр просвещения Делянов 
преподнес прекрасно изданный экземпляр двухтомника «Восток, Россия 
и славянство». В книгу Филиппов вложил закладки, по которым импе-
ратор мог составить представление о взглядах Константина �еонтьева. 

�еонтьев представил Гагарину не просто краткую характеристи-
ку, а настоящий развернутый доклад от третьего лица о своих поли-
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тических и религиозных взглядах, о художественных особенностях 
беллетристических произведений. Приведем некоторые выдержки из 
этого доклада. «В то время (лет именно 15–10 тому назад), когда все 
почти без исключения публицисты наши как охранительного, так и 
либерального направления искренно или притворно увлекались юго-
славянами, – автор один (из писателей собственно политических) ука-
зывал на демагогический дух сербов и болгар, на их безверие, на их 
душевную грубость и пустоту, на либеральный европеизм и т. д. Во-
обще на отсутствие в них именно того, чего ждали от них Славянофи-
лы Аксаковского стиля».

Не боясь быть неправильно понятым, �еонтьев указывает на бли-
жайшую геополитическую цель России – «овладение Царьградом и 
Проливами, утверждение Восточных Церквей» и составление «снос-
ного союза» со славянскими народами. Освещает �еонтьев и теорети-
ческую, так сказать, сторону своих взглядов на «историю Государств 
и обществ», говоря, что демократизация общества есть начало его раз-
рушения и падения. При этом: «Эгалитарный либерализм губит без-
возвратно целые культурные миры…», – и потому должен соблюдаться 
принцип – «всякая власть от Бога». Властям же нужно подчиняться 
даже тогда, когда их требования кажутся несправедливыми.

Указал �еонтьев и о своих планах, о том, что занят теперь оконча-
нием большого труда: «Идеал всеобщего однообразия – и последствия 
общественного смешения в Западной Европе». Вероятно, имеется в 
виду неоконченный труд «Средний европеец как идеал и орудие все-
мирного разрушения». Закончил свой доклад словами: «Задача этого 
труда – все та же главная и давняя мысль автора, что неисправимое 
уравнение прав и смешение положений ведет шаг за шагом государ-
ства к расстройству и гибели». 

Князь Гагарин снимает копию с документа, а подлинник передает 
графу Толстому. Человек, которого, по свидетельствам современников, 
якобы ненавидели в обществе и левые и правые, министр внутренних 
дел России Дмитрий Толстой идет к императору хлопотать за мало-
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известного «прогрессивной общественности» писателя и публициста 
Константина �еонтьева. 

И что есть ненависть к графу Толстому, проводнику жестких, ан-
тилиберальных мер, которые он так настойчиво внедрял при Алексан-
дре III? Не из-за той ли «суковатой палки» (определение Афанасия Фета) 
дисциплины, которую он всегда держал в руках, предпочитая ее увеще-
ваниям крыловского повара, его не любили в обществе? Да, он находил-
ся под сильным влиянием Каткова и был до конца жизни одновременно 
министром внутренних дел, шефом жандармов и президентом Акаде-
мии наук. Представить трудно сочетание столь противоречивых постов, 
но он справлялся, возвышая Отечество, чем и вызывал ненависть врагов 
из числа либеральной общественности. 

Назначение пенсии для �еонтьева закончилось полным триумфом. 
В послужном аттестате записали: «Государь Император по всеподдан-
нейшему докладу Министра Внутренних дел в 21 день Мая 1887 года 
Всемилостивейшее соизвоил на назначение Статскому Советнику �е-
онтьеву, в дополнение к назначенной уже ему за усердную службу пен-
сии по тысяче пятисот руб. в год, добавочной пенсии за литературные 
труды по одной тысяче руб. в год».

2

Теперь Москву можно покидать, ведь в ней и с 2500 пенсионных ру-
блей в год �еонтьеву не прожить со всеми своими домочадцами. И �еон-
тьев с радостью едет туда, куда зовет его вера, – в Оптину пустынь, под 
крыло великого старца Амвросия. Почему его тянуло туда?

Почему в Оптину Пустынь тянуло и простых людей, и дворян, и 
государственных служащих, писателей и поэтов? «В чем тут разгадка? – 
спрашивал себя Федор Чуфрин и отвечал себе: – Да, в том, что тут, в 
Оптиной, было сердце, вмещавшее всех, тут были свет, теплота, радость, 
утешение, помощь, уравновешение ума и сердца, тут была благодать от 
Христа, тут был тот, кто “долготерпит, милосердствует, не завидует, не 
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превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздра-
жается, не мыслит зла, не радуется неправде, все покрывает, всему верит, 
всего надеется, все переносит” – все ради Христа, все ради других, – тут 
была любовь, всех вмещающая, тут был старец Амвросий». 

В этом великом множестве глаголов, в смысле, заключенном в них, 
состоит вся краткая заповедь, которой должен следовать православный 
русский. Заповедь эта есть один из двух полюсов нравственного выбора 
жизненного пути, философии бытия. Другой полюс мироощущения и 
поведения заключался в приносимом с Запада эгалитарном эвдемонизме 
с его потребительской доктриной комфортности, безудержного потре-
бления, накопительства, стяжательства, гедонизма, крайнего эгоизма, 
кратко выражаемого словами: «Я хочу!!!». 

Нравственный выбор, сделанный �еонтьевым еще в 1871 году, ра-
зумеется, звал его на православный полюс, и он с радостью подчинялся 
этому мощному зову. Однако �еонтьев не был бы �еонтьевым, если бы 
он остановился в своем развитии. Жить для него – значит меняться, 
оставаясь при этом неподвижным в основах. Так примерно он рассужда-
ет, говоря, в частности, о Церкви Александрову в одном из первых писем 
из Оптиной Пустыни (27 июля 1887 г.). И потому еще в феврале этого 
года он признавался Губастову: «Но не думайте, чтобы и в Оптину меня 
тянуло сильно. Нет, на время – да, с радостью, а надолго – все равно вез-
де телесные страдания, везде равнодушие… Поздно!» Охота к перемене 
мест – одна из главных его природных особенностей, а колебания и со-
мнения в принятии бытовых решений – лишь следствие малой способ-
ности к хозяйствованию. Однако любовь к перемене мест вовсе не гово-
рит о том, что �еонтьев привык сидеть на чемоданах, мечтая о грядущей 
смене места проживания. Он везде устраивался капитально и словно на-
вечно. Жилье, пусть и временное, должно внушать фундаментальность, 
давать работу сердцу, без этих чувств он жить и работать не мог. Сна-
чала в Оптиной он живет в гостинице, а потом снимает двухэтажный 
дом, который в его честь позднее назовут «консульским». Плата за него 
совсем-совсем небольшая – 400 рублей серебром и 33 копейки – за арен-
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ду, дрова (без счета), воду и даже молоко. �еонтьев ремонтирует дом 
по своему вкусу, развешивает по стенам семейные и личные портреты. 
Привозит материнскую мебель, чинит ее, расставляет по комнатам, а их 
немало: особый кабинет с видом на крестьянские поля, спальня, комна-
ты для гостей, на первом этаже большая приемная зала. 

Здесь, наконец-то, воплощается его культурно-эстетический и 
творческий идеал. Малая родина – Калужская губерния, сравнитель-
ная обеспеченность («материальные блага меряются привычкой и сте-
пенью претензий»), монастырь близко. «Жизнь вроде помещичьей, 
всенощные служат и часы читают в доме, монахи посещают… летом 
природа прекрасная, лес, река, луга большие, вещи родовые кое-какие, 
а с ними и воспоминания… и, наконец, возможность писать что хочу 
(или почти что хочу), в “Гражданине”» – так он описывает свой рай 
князю Гагарину. 

�юбителю умных бесед �еонтьеву не хватает только одного – 
умных собеседников для оттачивания мыслей. В этом он признается 
Якову Денисову, постоянному участнику посиделок в Денежном пере-
улке: «Чувствую лишь одно лишение – это отсутствие беседы с такими 
милыми молодыми друзьями, как Вы, Кристи, Александров, Уманов 
и т. д. Впрочем, все они (кроме Вас) писали мне не раз». За пять оптин-
ских отшельнических лет им написаны сотни писем, а как иначе скра-
сить умственное одиночество. Главные адресаты его – Иосиф Фудель, 
Константин Губастов, Тертий Филиппов, Анатолий Александров, Ва-
силий Розанов. Письма �еонтьева в абсолютном своем большинстве – 
это не рассказы о бытовых условиях жизни (но и без них нельзя), а 
продолжение философских размышлений о судьбах России и мира, 
в них рассыпаны тысячи афоризмов, раскрыты серьезнейшие планы 
обустройства России, спрогнозирована ее будущность, в большинстве 
своем безрадостная. 

В эти годы �еонтьева прежде всего занимают проблемы внешней 
политики России. Кому же, как не ему, бывшему практическому чи-
новнику министерства иностранных дел, не писать об этом. Оптин-
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ский «рай» поднимает ему настроение и создает особый творческий 
настрой. Подобный душевный подъем он испытывал на Афоне 15 лет 
назад, когда создавал «Византизм и славянство». Здесь, в Оптиной пу-
стыни, им написаны не менее значимые общественно-политические 
статьи: «Записки отшельника» (1887–1891), «Национальная политика 
как орудие всемирной революции» (1888), «Плоды национальных дви-
жений на Православном Востоке» (1888), «Владимир Соловьев против 
Данилевского» (1888), «Над могилой Пазухина» (1891) и ряд других. 
Продолжил �еонтьев и работу над статьей «Средний европеец как иде-
ал и орудие всемирного разрушения», и вот характерный штрих – на-
чата статья на Афоне. Значит, условия для творчества и там, и здесь, в 
Оптиной, были схожи: свобода, эстетика, душевный покой.

Тому же Денисову он писал в ноябре 1887 года: «В “Гражданин” я в 
течение последних недель 3-х (с половины октября) послал уже 5 статей 
(политических) и готовлю 6-ю…»

Да, почти все леонтьевские статьи этого отшельнического перио-
да охотно публиковал «Гражданин», издаваемый князем Владимиром 
Петровичем Мещерским, высоко отзывавшимся о �еонтьеве. Газета 
«Гражданин» особенно после ухода из жизни И. С. Аксакова (январь 
1886 г.) и М. Н. Каткова (июль 1887 г.) осталась единственным консер-
вативным изданием, решительно защищавшим самодержавный строй 
от натиска либерального печатного воинства, в количественном отно-
шении намного превосходившим монархистов. Потому-то «Гражда-
нин» и стал единственным пристанищем для литературного отшель-
ника �еонтьева, в полной мере познавшего необычайные трудности с 
изданием своих нетривиальных произведений. 

Мещерский гордился, что �еонтьев охотно сотрудничает с ним. Из-
вестны такие его слова, напечатанные 9 марта 1890 года в «Дневнике» 
(был такой в «Гражданине» передовой раздел): «Близкие отношения с 
людьми, как поэт Тютчев, как Достоевский, как К. Н. �еонтьев, дали 
во мне русской мысли развиться». Ранее, в передовой «Гражданина» от 
3 мая 1887 года князь Мещерский напишет: «…как публицист �еонтьев 
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имеет еще большее (относительно беллетристики. – М. Ч.) значение. 
Сборник его рассуждений, изданных под заглавием “Восток, Россия и 
славянство”, а также “Византизм и славянство”, должны быть настоль-
ною книгою всякого русского человека».

Князь Мещерский еще с времен, когда будущий император Алек-
сандр III был наследником, а он ему близким другом, продолжал оказы-III был наследником, а он ему близким другом, продолжал оказы- был наследником, а он ему близким другом, продолжал оказы-
вать на него влияние, удачным примером которого стал факт назначения 
Вышеградского министром финансов. Мещерский также добился у им-
ператора разрешения на преобразование с 1 октября 1887 года «Гражда-
нина» в ежедневную газету, на издание которой он получал секретную 
государственную субсидию в размере до 100 тысяч рублей в год. 

Мещерский писал царю, что «около “Гражданина” успел устроить-
ся кружок таких сильных дарованиями и прекрасного направления сил, 
что это одно уже есть глубоко отрадное явление». Упоминал он и �е-
онтьева, «который из Оптиной пустыни пишет замечательные статьи и 
проснулся во всей силе своего оригинального и громадного таланта». 
Давая творчеству �еонтьева высокую оценку, Мещерский так отзывался 
о художественных достоинствах его произведений в статье «К. Н. �еон-
тьев как беллетрист» («Гражданин» № 11 от 5.02.87 г.): «�еонтьев, если 
не по количеству, так по качеству своих произведений не только ни в чем 
не уступает самому Тургеневу, но во многом превосходит его». 

В годы царствования Александра III Мещерский имел к нему сво-III Мещерский имел к нему сво- Мещерский имел к нему сво-
бодный доступ, и тот всегда прислушивался к советам князя, но от-
нюдь не афишировал своих отношений с ним ввиду неоднозначной 
репутации того в общественном мнении. А злые языки, как некогда 
отметил Грибоедов, «страшнее пистолета». И дело не в том, что был он 
странен, как отмечал Тертий Филиппов: «Ведь очень на вид странный 
человек и, кажется, мало кому приятный, а делает-таки дело, пока мы 
читаем газеты». 

И хотя �еонтьеву приятно, что наконец-то его мнения тут же до-
ходят до читателя, но он скупо делился этой радостью, не громко гово-
ря: «Во всем я с “Гражданином” согласен, – в одном только не совсем: 
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во взгляде на внешнюю политику нашу за предыдущие 30 лет». Внеш-
няя же политика, как мы знаем, есть прямое продолжение внутренней!

3

Постаревший �еонтьев, видный господин с «манерами человека хоро-
шего общества» живет полумонахом, полусветским человеком в «консуль-
ском» двухэтажном доме совсем рядом с монастырем Оптиной пустыни. 
Монахи за глаза зовут его «консулом», потому и дом «консульский».

Здесь �еонтьеву становится легче и физически и морально. Он 
вновь собирается к монашескому постригу, чтобы выполнить старый 
и давний обет, данный им Богородице в Салониках, но что-то опять 
останавливает его. Точнее – кто-то, а именно, его духовник отец Ам-
вросий, все еще не чувствующий готовности к монашескому смире-
нию Константина �еонтьева. 

И нет ничего удивительного в том, что настроение �еонтьева в эти 
годы зависит от состояния здоровья, а оно переменчиво, учитывая воз-
раст, но надо отдать должное: психических срывов он не допускал как в 
поведении, так и в своем творчестве. 

«Есть минуты очень трудные, но они проходят, и я опять радуюсь и 
живу, “день за днем”, как птичка Евангельская, как птичка гётевская (“я 
пою, как птичка, живущая на ветке” – кажется так?..)». Терзаний же, та-
ких, что сжимали душу сомнениями безысходности, теперь уже нет. Он 
становится душевнее, понимая непобедимость поступи времени, и сми-
ряется, как шустрый Дон Жуан перед монолитной поступью каменной 
фигуры Командора. Физическое дряхление его огорчает, ибо оно прежде 
всего символ серости и безобразия, столь противных ему во всем. Кра-
сота, воспеваемая им в людях, исчезает в нем самом – вот это его беспо-
коит и в этом он видит подтверждение своей философско-исторической 
теории 3-х стадий развития. В письме Губастову он отмечает с горечью: 
«Очень старею, мой друг, и очень своей физиономией недоволен: жрече-
ского в ней мало, а больше хамская стала». 
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Но �еонтьев явно наговаривает на себя – хамской его физиономия 
никогда не была.

«Увидал в соборе на клиросе бокового придела старого видного го-
сподина с манерами человека хорошего общества, совсем необычного на 
вид. Очень выразительное лицо, с оттенком глубокой грусти и пытли-
вости, живые глаза более пристально, чем быстро, смотревшие на все. 
Он был высок, и рост скрывал полноту. Он стоял за обедней без особых 
внешних признаков усердия и от времени до времени с большой любоз-
нательностью разглядывал толпу. Я догадался, что это “консул”». Так 
вспоминал о нем Евгений Поселянин. 

И далее: «Во время этого первого разговора я заметил любознатель-
ность �еонтьева, направленную на людей вообще. Он жадно изучал вся-
кого, кого видел в первый раз, – его выражения, манеры, выговор, слова, 
взгляды. Потом меня приятно поразила простота его. Впоследствии мне 
приходилось видеть пишущих лиц, стоявших неизмеримо ниже �еон-
тьева по значению, уму, дарованиям. И как старались они становиться на 
ходули. А он был совершенно прост, непритязателен во всем.

У него и той мысли, кажется, не было, чтобы производить какой-
нибудь эффект. Он как-то радостно выражал свои мнения. Казалось, что 
мыслям было тесно в его голове, и они искали выхода в словах.

После знакомства с ним как мелки казались люди, говорившие: 
“Никогда не выказывайте никому много привязанности. Это обесце-
нивает человека. Скупо делитесь мыслями, чтобы не выдохнуться на 
глазах людей”.

Он не скупился своими думами – конечно, потому что он всегда 
был преисполнен ими, всегда “кипел мыслями”. <…> Пожалуй, потому 
недостаточно ценили, что он слишком много и щедро давал, слишком 
был усерден к людям».

Поселянин, как следует из его рассуждений, умственно пленен �е-
онтьевым, потому что сам наблюдателен и талантлив. Явная закономер-
ность видна в том, чтобы оценить талант, надо самому быть незауряд-
ным. �юдская посредственность верна лишь заветам сомнительной 
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мудрости: «не хочешь получить от людей зла – не делай им добра». Так 
легче скрывать скаредность чувств и презрительность к людям, чем про-
являть искреннюю заботу и прямодушие. Они требуют усилий!

Да, �еонтьеву чужд образ лицедея, умеющего «надувать щеки», 
о чем говорил Е. Поселянин. Ему и �еонтьеву знакомы лицедеи-
чиновники, сочиняющие за весь день одно деловое письмо и картин-
но вытирающие мнимый пот со лба, сообщая всем о своей высокой 
загруженности, и в первую очередь начальству. Есть в народе по-
говорка: «сам себя не похвалишь – весь день ходишь оплеванный». 
Надобности-то в этом для умного человека нет никакой, ведь всем из-
вестно, что только заурядные, с ограниченными способностями люди 
хотят казаться умнее, чем они есть. Как коротышки, вечно озабочен-
ные своим малым ростом: то каблуки высокие к ботинкам привинтят, 
то нацепят шапку «боярку» невообразимых размеров, не понимая, что 
от этого выглядят смешно.

Один из древних и умных греков как-то сказал: «Для полного сча-
стья человеку требуется славное Отечество». Далеко не каждая душа 
способна смириться с теряющим силы отечеством. Унижение Родины 
причиняет ей боль. Вот и �еонтьев признается в письме Филиппову, 
что «все хочется думать о смерти, о своей душе…», но тут же воскли-
цает с болью. «А Россия? Послушайте! Ну… да Вы понимаете, какой 
вопль презрения подымается в душе, когда видишь нашу безмозглую 
“интеллигенцию” в европейском сюртуке!»

Все эти тревожащие душу мысли так характерны для русского не-
равнодушного человека, так знакомы всем, любящим Россию. Ей извест-
ны сотни примеров, когда разбиваются семьи по причине разных поли-
тических взглядов. Наверно, подобное характерно лишь для России. Эта 
редкостная политизированность жизни и сознания – яркая примета той 
русскости, характерной и для �еонтьева, и для Тютчева, и для Филип-
пова, и для других консервативно настроенных людей имперского ми-
ровоззрения. Романтиков души и ума. Романтизм (нет, не литературное 
направление, а состояние души) и есть основа для многих безымянных 
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бессребреников, отдающих время, силы и жизнь за Россию. Отсюда про-
истекает и практическая непобедимость русской армии.

4

После Данилевского �еонтьев остался единственным мыслителем 
в России, способным возразить Владимиру Соловьеву на его реплику в 
статье «Россия и Европа», направленную против Николая Данилевско-
го: «Русская цивилизация есть цивилизация европейская». Примечате-
лен и символичен заголовок, в пику повторяющий название основного 
трактата Данилевского «Россия и Европа». Соловьев подверг уничижи-
тельной критике все те четыре основы культурно-исторического типа 
славянской цивилизации, которые находил в ней Данилевский. Крити-
ке Соловьева подверглись: поземельная община, русские наука, фило-
софия и искусство. Согласно Соловьеву, по этим направлениям упадок: 
поземельная община не спасает земледельческий класс от пауперизма 
(нищеты), русские ученые – лишь собиратели материала, к чистой фи-
лософии русские не расположены, так как хотят жизни, искусство как 
отрасль общеевропейского искусства тоже в упадке.

Прежде всего �еонтьев в своей статье «Владимир Соловьев про-
тив Данилевского» (1888) обращает внимание, что свои возражения 
Данилевскому Соловьев опубликовал в «Вестнике Европы» (1888), ре-
дактора которого цензор �еонтьев как-то хотел отправить на Камчатку 
за его либерально-демократические взгляды, наносящие вред России. 
При этом �еонтьев с горечью отмечает, что видеть имя Соловьева на 
страницах журнала г. Стасюлевича ему тяжело, потому что Соловьев 
высказанной в статье точкой зрения и местом публикации четко опре-
делился: с кем он и почему. Значит, �еонтьев имеет полное право кри-
тиковать его либеральные взгляды. 

�еонтьев и Владимир Соловьев познакомились в конце января 
1878 года, когда �еонтьев в Петербурге хлопотал о возврате на дипло-
матическую службу. Первым, кто обозначил желание познакомиться, 
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был 24-летний, уже известный в обществе богослов и философ Вла-
димир Сергеевич Соловьев, сын популярного профессора истории. Он 
пришел к �еонтьеву и пригласил его в гостиницу «Англия» к 9-ти ча-
сам вечера, чтобы потолковать по душам. �еонтьев прибыл, прождал 
полчаса и убыл, несолоно хлебавши, оставив записку, но не обиделся, 
посчитав опоздание молодой рассеянностью. 

Иосиф Фудель в своих воспоминаниях отмечал, что они были раз-
личны во всем: по натуре, характеру, вкусам, воспитанию, по взглядам, 
подчас совершенно противоположным. Сходство, сближающее их, 
о. Фудель находил лишь в том, что оба они «одинокие поэты-мечтатели, 
как рыцари, отдавшие свою жизнь одной любимой женщине – мечте». 
Но и мечты у них были слишком разные: приземленный �еонтьев меч-
тал о могуществе имперской России, а Соловьев – о преобразовании 
человечества в духовное богочеловечество. Мы уже знаем, как отно-
сился �еонтьев к абстрактному понятию «человечества». Тем не менее 
они сблизились после частых бесед, порой переходящих по времени 
за полночь. «Это была действительная дружба, корни которой не в 
рыхлой почве умственного единомыслия людей, а в твердой почве их 
сердечного влияния друг к другу, несмотря на принципиальное разно-
мыслие», – так поэтически и возвышенно объясняет их привязанность 
о. Фудель. Что же, с этим можно согласиться! В жизни подобное случа-
ется, хотя очень редко.

�еонтьев со свойственной ему прямотой не скрывал, что находит-
ся под обаянием личности Соловьева, и порой преувеличивал его до-
стоинства и находил оправдание недостаткам. В оригинальности идей 
Соловьева о церковном единстве, но и не только, �еонтьев видел про-
образ будущего своеобразия всей русской культуры. Он даже простил 
Соловьеву его призыв к Александру III о помиловании убийц отца, 
императора Александра  II, провозглашенный на публичной лекции 
в зале Кредитного общества 28 марта 1881 года. Обосновал Соловьев 
свой призыв тем, что смертная казнь якобы противоречит христианско-
му идеалу русского народа, а он может из-за этого не признать Алек-
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сандра III своим царем. �иберальная публика впала в экстаз и носила 
Соловьева на руках, как носила Достоевского после Пушкинской речи. 
За такие призывы Соловьева выслали из Петербурга, и в результате он 
отказался от преподавательской работы. 

После лекции научный интерес Соловьева все более смещается в 
сторону богословской проблематики. И вот что интересно и лишний 
раз подтверждает народную примету, что «любовь зла». �еонтьев про-
щал ему, богослову, что он, по собственному признанию, годами не 
исповедовался и не причащался, прощал ему союз с либералами и его 
борьбу со славянофилами, и преклонение перед Западом и католициз-
мом. Прощал то, чего не простил бы никому другому.

И потому ответ �еонтьева в статье «Владимир Соловьев против 
Данилевского» с критикой взглядов Соловьева носит достаточно мяг-
кий и обтекаемый характер, хотя Соловьев позволял себе явно некраси-
вые полемические выпады, чем несказанно огорчал �еонтьева. Вот как 
�еонтьев в письме Фуделю отзывался о статье Соловьева «О грехах и 
болезнях»: «Его эта статья до того мне не понравилась и по направле-
нию и по тону, что я даже написал ему письмо, наполненное самыми 
суровыми укорами дружбы (я его очень люблю лично, сердцем; у меня 
к нему просто – физиологическое влечение)…»

Разберем упреки Соловьева к Данилевскому по пунктам. Относи-
тельно сельского хозяйства. На предложение Соловьева передать зем-
лю в личную собственность крестьянам �еонтьев мудро возражает, что 
с таким переходом общинных порядков к индивидуальным быстрого 
и однозначного процветания сельского хозяйства ждать не придется. 
Время докажет леонтьевскую правоту: во всем капиталистическом 
мире фермерское хозяйство успешно только при финансовой поддерж-
ке государства. В другой работе �еонтьев скажет афористично и точ-
но: «Земля должна быть ношей государственной». 

Касательно упадка науки �еонтьев рассудительно возражает: «Но 
с другой стороны, так как в самых отрицательных явлениях жизни 
кроется всегда зародыш чего-нибудь им антитетического или поло-
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жительного, то некоторым из этих отрицательных полуистин г. Соло-
вьева можно прямо радоваться, а насчет других быть в благоприятном 
сомнении и спросить себя: так ли это?»

Относительно предложения Соловьева о слиянии двух церквей: 
католической и православной под началом Папы, �еонтьев иронично 
вопрошает: «Зачем я пойду в Рим за Соловьевым? Мне ни для личного 
спасения, ни для процветания нашей отчизны этого не нужно». Вот 
оно ключевое положение философии �еонтьева – процветание отчиз-
ны. Большинство критиков и исследователей творчества �еонтьева об 
этом забывают или не хотят отмечать, как и современники его, особен-
но Соловьев с либеральным своим богословием.

Рассмотрев утверждение Соловьева, что русская цивилизация есть 
лишь почва для примирения Православия с Папством, �еонтьев дает 
ему уже более жесткую отповедь: «Владимир Соловьев для меня не име-
ет ни личного мистического помазания, ни собирательной мощи духов-
ного собора. <…> В этом смысле, в смысле обязательности, катехизис 
самый краткий, сухой и плохо составленный, но духовною цензурой 
просто-напросто одобренный, для меня, православного, в миллион раз 
важнее всей его учености и всего его таланта!» И в конце сурово итожит, 
что православные иерархи считают ересью католицизм Римский. Едкие, 
но не ядовитые уколы следуют один за другим: «Если в сердце вашем 
крепок этот мужественный страх Божий, – не бойтесь и Соловьева; 
любите и уважайте его. Это твердое православное чувство научит вас 
само, где остановиться!» Этот отпор многое объяснит в последующих 
отношениях �еонтьева и Соловьева. И нежелание быть арбитром в спо-
ре �еонтьева с Астафьевым относительно вопросов национализма, и 
не выполненное обещание написать статью о �еонтьеве, и даже хитро-
иезуитский смысл статьи Соловьева на смерть �еонтьева. 

О культуре. Соловьев, в частности, провозгласил: «Как русская 
изящ ная литература, при всей своей оригинальности, есть одна из ев-
ропейских литератур, так и сама Россия, при всех своих особенностях, 
есть одна из европейских наций… Только при самом тесном внешнем 
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и внутреннем общении с Европой русская жизнь производила действи-
тельно великие явления». Еще раз повторим, что, по мнению Соловьева, 
Россия имеет только религиозное призвание и для нее будет лучше, если 
произойдет соединение православной Церкви и католической, и этому 
объединению оригинальная славянская культура лишь помеха.

Сам �еонтьев никогда не отрицал европейскую культуру прошлого: 
«Принимая европейское, надо употреблять все усилия, чтобы перераба-
тывать его в себе так, как перерабатывает пчела сок цветов в несуще-
ствующий вне ее тела воск» («Грамотность и народность»). Но для того, 
чтобы переработка сока в мед шла успешно, «для того, чтобы нация при-
обрела хотя бы и преходящее (как все на свете), но все-таки истинное и 
прочное мировое значение, ей надо творить свое и для себя. Только соз-
данное для себя и по-своему может послужить и другим». То есть �еон-
тьев не жадничает, он не хочет создавать нечто обособленное и пригод-
ное только для русских и славян. Хорошо и качественно выработанной 
культурой он готов поделиться со всем миром. «Не завидуйте, а берите и 
приспосабливайте себе», – словно предлагает он всем народам мира. Вот 
таков он «изувер» и «любитель палки». 

И вновь мысль �еонтьева возвращается к очевидному: чтобы стро-
ить, нужна дисциплина, которой пронизана культура прошлых времен. 
Нет, он не тянет Россию в прошлое, он черпает из него крупицы золотого 
опыта, чтобы перенести в настоящее, так как «созидание есть, прежде 
всего, прочная дисциплина интересов и страстей. �иберализм и даль-
нейшее подражание Западу не могут создать ничего».

Относительно русской литературы мысль Соловьева, кстати, не 
нова: известны люди, кто ниспровергал ее, в том числе, и свои, домо-
рощенные. Пламенный Виссарион Белинский отказывал и Пушкину, и 
Гоголю во всемирном значении: «Тут нечего и упоминать о Гомере и 
Шекспире, нечего и путать чужих в свои семейные тайны. “Мертвые 
души” стоят “Илиады”, но только для России: для всех других стран 
их значение мертво и непонятно». �еонтьева не пугали и даже не тре-
вожили мнения о русской литературе как малой части западной куль-



499

Часть VII. Утешение

туры. Он рассуждал с эстетической точки зрения: чем больше ориги-
нальности в ней, чем более она самостоятельна и отлична от западных 
влияний, тем лучше для России.

Между тем статья Соловьева против Данилевского подвигла �е-
онтьева на подробный анализ собственной историософии, выведенной 
впервые в «Византизме и славянстве». Отец Амвросий, когда �еонтьев 
просил у него благословления (!) на написание этой статьи, сказал: 
«Пишите прежде то, что Вы называете историческим пророчеством». 
Значит, отец Амвросий чувствовал и верил в такие способности раба 
Божьего Константина.

Повторно указывая (первый раз в «Византизме и славянстве») на 
тысячелетний возраст русской истории и культуры, �еонтьев делает 
следующий вывод: «Мы давно уже не варвары в хорошем (в корень 
обновляющем) смысле этого слова! Мы разве только римляне, и то не 
характером души нашей, а судьбами нашей истории». �еонтьев вновь 
напоминает читателю об известной схожести влияния Рима и России 
на ход исторического развития. Заключается она в том, что, умирая, 
Римская империя подарила миру новую религию – христианство, вос-
точная ветвь которого – византийское православие успешно привилась 
на Руси, ставшей после этого гораздо большей и сильной империей, 
чем погибшая Византия. «У Рима своя великая государственная систе-
ма, свое политическое учение, своя культурная государственность, а не 
просто Государство, как было у македонских Царей, – поясняет �еон-
тьев, и продолжает: у Византии небывалая дотоле великая религиозная 
система, свое резко от всего отделившееся мистическое учение, свое 
первое, по времени, в мире Христианское государство». 

Наследницей этого великого христианского государства �еонтьев 
справедливо считает православную Российскую империю. Этому исто-
рическому факту трудно что-либо возразить. �еонтьев же выделяет и 
подчеркивает значение этого факта: «Русские славяне из кучи мелких, 
диких и несогласных княжеств создали сами новое великое и просвещен-
ное Царство». И создали, прямо скажем, задолго до всех этих германских 



500

Михаил Чижов. Константин леонтьев

«рейхов» и Италии, которые объединились в мощные государства лишь 
в 60-е годы XIX века. Объединились прежде всего на «почве Церковно-XIX века. Объединились прежде всего на «почве Церковно- века. Объединились прежде всего на «почве Церковно-
го домостроительства». �еонтьев неустанно и постоянно отмечает эту 
созидательную роль Церкви: «Церковность – культурна; созидательна; 
голый племенной национализм разрушительно-плоск». Поэтому не нуж-
но объединяться церквам, чтобы не растерять своеобразие своей куль-
туры, к тому же жесткий, если не сказать жестокий, католицизм может 
подмять под себя Православие: память еще сохраняла хитрые приемы 
католической пропаганды в Османской империи.

Так какова же дальнейшая судьба нашего третьего Рима? Такой во-
прос тревожит Константина �еонтьева в последние годы жизни. Ему, 
горячо любящему Россию, это было далеко не безразлично. Ведь он не 
«старый безумец �ев Толстой», что продолжает «безнаказанно и бес-
препятственно проповедовать, что Бога нет, что всякое государство 
есть зло и, наконец, что пора прекратить существование самого рода 
человеческого на земле», – он патриот земли русской. Он в страхе не за 
свою жизнь и даже – за свою душу, а за будущее Российской империи. 
Ведь эгалитарно разрушительный напор с Запада невероятно силен, а 
спасительная реакция правления Александра III, вероятно, непродол-III, вероятно, непродол-, вероятно, непродол-
жительна по времени.

Значит, надо что-то придумать. Надо «создать в недрах своих но-
вые формы определенной и ясной общинности и сословности… развить 
и утвердить над своим социальным миром нечто подобное той теокра-
тии, которую ищет и г. Соловьев (только не непременно в Риме, как он), 
или же вступить после непродолжительной и неудачной реакции снова 
на тот “пространный” путь, по которому шаг за шагом готовы вести нас 
наши “средние” западники в объятия интернациональной Европы», – 
предлагает �еонтьев. Этими нестандартными, но ясными предложе-
ниями он делился 3 сентября 1889 года со своим другом и верным по-
мощником Филипповым. �еонтьев выдвигает концепцию «трех путей» 
будущего развития Российской империи: «Что-нибудь одно из трех: или 
1) особая культура, особый строй, особый быт, подчинение своему 
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Церковному единству; или 2) подчинение Славянской государственности 
Римскому папству; или 3) взять в руки крайнее революционное движе-
ние и, ставши во главе его, стереть с лица земли буржуазную культуру 
Европы. Недаром построилась и не достроилась еще эта великая госу-
дарственная машина, которую зовут Россией… Нельзя же думать, что 
она до самой (до неизбежной во времени все-таки) гибели и смерти своей 
доживет только как политическая, т. е. как механическая – сила, без вся-
кого идеального влияния на историю». Россия пошла по третьему пути: 
большевики взяли в руки революционное движение и создали «великую 
государственную машину» с названием СССР. Приходится только пора-
жаться той точности прогнозных путей развития России, что чертил ей 
«некий» �еонтьев, консерватор и реакционер.

Что еще советует �еонтьев для развития и процветания России в 
будущем? Чтобы гуманность сопрягалась в глубине души не с самодо-
вольством морального буржуа, а с верою в Бога и со страхом Божьим, 
приходящим как награда духовного воспитания. Тогда «жизнь будущих 
веков стала бы и легче, и благороднее, и душистее, и душеспасительне». 
Другими словами, путь к духовной, утешительной, совестливой жизни 
пролегает только через веру в Бога и Церковь. Это и есть центр идеаль-
ной философии �еонтьева. Однако чтобы стать верующим, надо потру-
диться, надо приложить душевные усилия и понять суть Православия, и 
этот путь прихода к Богу индивидуален. «Хорошая натура есть особый 
дар; хорошее направление есть дело свободного избрания. Христианская 
вменяемость относится не к дарам натуры, а к приобретенным усилиями 
плодам веры и страха Божия», – разъясняет �еонтьев. 

Индивидуальная вменяемость во Христе – это не только эгоистиче-
ская забота о бессмертии собственной души, это и благородная жизнь 
«будущих веков», так как из миллионов спасенных душ составляется 
мировой Божий порядок. Так, как в Символе Веры звучит: «Чаю воскре-
сение мертвых, и жизни будущего века». Движение в таком направлении 
устраняет, по �еонтьеву, причину государственного и морального раз-
ложения, о которой он говорил в «Византизме и славянстве». Напомним: 
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«человек ненасытен, если ему дать свободу» – вот основная причина 
вторичного смешения и упрощения, наступающие с введением демокра-
тий. Христианская вменяемость гасит эту ненасытность, а вместе с ней 
зависть, корысть, гордыню, неуважение к родителям…

И когда в статье на кончину Константина �еонтьева Соловьев 
утверждает, что идеал �еонтьева не обладает «одноцентренным» ядром, 
объясняя этот тезис противоречием личных устремлений �еонтьева к 
«душеспасению» и «преходящим сновидением жизни», – это передер-
гивание фактов. Это намеренное непризнание личных его (а также ты-
сяч других людей) усилий к совершенствованию души во Христе, веду-
щих к процветанию «будущих веков». Это искусственное смешивание, 
неприятие личного «трансцендентного эгоизма» по спасению души с 
общественным идеалом �еонтьева о совестливой духовной жизни всех 
христиан ради славы Отечества Российского. 
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…по внутренней потребности един-
ства, есть наклонность и к единоличной 
власти, которая по праву или только по 
факту, но всегда крепнет в эпоху цвету-
щей сложности.

К. Н. Леонтьев.  
«Византизм и славянство»

Глава 1  
национализм и культура

Я люблю Россию, царя, монахов и по-
пов, Россию красных рубашек и голубых 
сарафанов, Россию Кремля и проселоч-
ных дорог, благодушного деспотизма…

Из письма К. Н. Леонтьева –  
Е. С. Карцовой (1878)

1

«Вы хорошо сделали, однако, что предложили мне все эти вопро-
сы. Без вашего письма едва ли мне пришло когда-нибудь на ум взяться 
за этот труд», – этой благодарностью Фуделю открывает �еонтьев свой 
цикл острых статей по национальному вопросу. Эти вопросы по нацио-
нальным особенностям развития новых государств Европы Фудель за-
дал �еонтьеву 21 июля 1888  года, а уже 19 августа �еонтьев спрашивает 



504

Михаил Чижов. Константин леонтьев

у него разрешение, чтобы на готовом уже первом ответе («письме») по-
ставить в заголовок имя адресата, то есть Осипа Ивановича. 

В конце августа Фудель приезжает к �еонтьеву для обсуждения во-
просов национализма и космополитизма, а 14 сентября 1888 г. в газете 
«Гражданин» появляется первое «письмо» (статья). Все это говорит о 
том, что тема близка �еонтьеву и обдумана им еще со времен написания 
«Византизма и славянства», что подтверждают первые слова: «Все то, о 
чем я здесь буду писать, самому мне давно уже ясно».

В течение календарного месяца (до 7 октября) «письма» через но-
мер регулярно публикуются в «Гражданине». «Мещерскому, должно 
быть, так все это понравилось, что он напечатал не в фельетоне, а в 
передовой с моим именем. И к вашему имени приучим публику по-
немногу», – с радостью пишет �еонтьев Фуделю 18 сентября 1888 г., 
на что тот отвечает: «А пока толков возбудили Вы очень много; мура-
вейник раскопошили». 

Завершив одну статью, �еонтьев тут же принялся за другую 
«Плоды национальных движений на Православном Востоке», являю-
щуюся непосредственным продолжением первой. Публикация второй 
статьи началась в том же «Гражданине» с 3 ноября 1888 г. и заверши-
лась 14 февраля следующего года. Первый глубокий отклик на свою 
первую статью �еонтьев получил от своего ученика (гептастилиста) 
Николая Уманова. Тот писал: «О Вашей статье я думал во Владыкине 
(имение Умановых в Пензенской губернии. – М. Ч.), сидя за своим со-
чинением, думал о ней в вагоне по дороге в Москву, ни на минуту не 
выходит она из головы и теперь». 

Вот как сильно она поразила Уманова: «Вы сказали страшное сло-
во, такое страшное, что у меня решительно недостает мужества со-
гласиться с ним. Рассудком я согласен с Вами, да и как не согласиться, 
когда она так очевидна и правдоподобна. 

Но вместе с тем она так ужасна, с нею так грустно, так невыно-
симо тяжело смириться, что невольно, инстинктивно как-то хочется 
усомниться в ней».
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Невольно Николай Уманов выразил мнение читающей России не 
только по поводу этой статьи �еонтьева, а по всему его публицистиче-
скому творчеству, по всем его предсказаниям и пророчествам, сбываю-
щимся не только при его недолгой жизни, но и через столетия. Все эти 
долговременные предвидения внушают ужас неразвитому уму, вос-
клицающему в страхе: «Как? Такого быть не может! Никогда, потому 
что быть такого не должно…». Чтение �еонтьева – это жесточайшее 
пробуждение от сладостного сна с его иллюзиями и фантастическими 
желаниями вечного счастья, с его недосказанностью, легко прощае-
мой в алогичном сне. Чтение �еонтьева – это познание сухой логи-
ки естественного хода исторического процесса, признавать которую 
страшно, ввиду конечности всего, что нас окружает. При чтении ста-
тей на национальную тему – это признание космополитической сути 
глобального, опирающегося на мнимую демократию капитализма, 
несущего разрушение культурной самобытности национальных обра-
зований, традиций народной жизни, глубины русского (в частности) 
народного духа, религиозного воспитания. Для человека же, душой 
болеющего за Россию, читать �еонтьева – словно разгонять туман, ру-
котворно сотканный либералами всего мира, и видеть то, что раньше 
было не видно. И возникает истинно физическая боль, особенно по-
нятная нам, русским, прошляпившим такую прекрасную страну из-за 
той самой «умственной робости», лени и мягкотелости, о которых так 
часто говорил �еонтьев. 

В одном из последних писем Владимиру Соловьеву, касающего-
ся вопросов государственного национализма, �еонтьев отмечал, что 
граждане не станут дорожить таким государством, которое «не дает 
им особой жизни и не освящено в их глазах особыми идеалами, преи-
мущественно религиозными». И эти слова тоже внушают ужас своей 
верностью и реальностью, происходящей не только здесь и сейчас, но 
и во всем мире. �еонтьев сам, проникшись ужасом безгосударственно-
го будущего, старается внушить этот страх читателям, а большей ча-
стью собеседникам и адресатам своих писем. Такое способ внушения 
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объясняется его любовью к людям, которых он предупреждает: без 
государственной силы вы погибнете. Вам будет плохо, если государ-
ство перестанет вас защищать, каждый бандит при анархии подойдет 
к вам и безнаказанно воткнет вам ножик в бок. Государство же сильно 
своей основной нацией, и, если ей будет хорошо, то и государство-
охранитель будет устойчиво, но при этом �еонтьев вовсе не принижал 
роль «национальных окраин» и отнюдь не выдвигал лозунг «Россия 
для русских». Наоборот: «С упорными иноверцами окраин Россия со 
времен Иоаннов все росла, все крепла и прославлялась, а с “европей-
цами” великорусскими она в каких-нибудь полвека пришла…» При-
шла к либерализму, к реформам Александра II, – добавим мы. На тер-II, – добавим мы. На тер-, – добавим мы. На тер-
риториях Малой Азии и во Фракии, где он служил консулом и где 
понял, что главная опора государства на традиционалистский уклад 
жизни всех народов и, прежде всего, турок-мусульман, признающих 
веру, силу и власть. И не важно, что вера у них была другая – мусуль-
манская, главное, что она была.

Как это так, размышляет �еонтьев, что люди ищут одного, а на-
ходят нечто противоположное искомому. В движениях же националь-
ного самоопределения происходит всегда так: вместо обретения и 
укрепления национальной самобытной культуры при космополитиче-
ской демократизации происходит упадок ее и воцаряется мещанская 
пошлость, направленная лишь на внешние удобства, на безудержное 
«всеобщее, мелкое удовольствие», несущее гибель культуре. Анализи-
руя освобождение Греции от турецкого ига, �еонтьев подмечает факт, 
что многие в Европе ждали от возрожденных эллинов чего-то особен-
ного в бытовом и духовном отношении. «Ждали и ошиблись. Творче-
ства не оказалось; новые эллины в сфере высших интересов ничего, 
кроме благоговейного подражания прогрессивно-демократической 
Европе, не сумели придумать». «Новые эллины» – «новые русские». 
Будто и не прошло ста (100) с лишним лет.

�еонтьев анализирует итальянскую историю, германскую, фран-
цузскую, и все они тоже приводят его к таким же выводам: «Все идут 
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к одному, к какому-то среднеевропейскому типу общества и господству 
какого-то среднего человека. И будут так идти, пока не сольются все в 
одну всеевропейскую республиканскую федерацию». 

Казалось бы, чего бояться этой федерации, ведь люди все также бу-
дут жить, ходить на работу, в школу, в университет, рисовать картины, 
писать книги. Но не только хлебом единым жив человек. Нужны идеа-
лы, в том числе и религиозная мистика, о которой он говорит в письме 
Соловьеву, нужен национализм настоящий, оригинальный, обособля-
ющий и утверждающий «наш дух и бытовые формы наши…». Настоя-
щий националист – это не тот, что кричит на каждом шагу: «Россия 
для русских». Не к этому национальному обособлению должны стре-
миться русские, а «стремиться со страстью к самобытности духовной, 
умственной и бытовой… И тогда и остальные славяне пойдут со вре-
менем по нашим стопам». Вот как понимал национализм �еонтьев, вот 
как и мы через сотню с лишним лет должны его понимать. 

Так что же есть революция, о которой говорится в названии статьи 
«Национальная политика как орудие всемирной революции. Письма к 
О. И. Фуделю»? Уточняя термин, �еонтьев прибегает к определению 
Прудона, с которым полностью согласен. «Она есть результат истоще-
ния принципов, результат противоположных идей, столкновения инте-
ресов и противоречий политики, антагонизма предрассудков, одним 
словом, всего того, что наиболее заслуживает названия нравственного 
и умственного хаоса!». И прихода этого хаоса в Россию очень боится 
�еонтьев. Своей статьей он хочет заставить думать «людей власти и 
влияния» об этой угрозе и принимать меры по ее задержке. «Неужели 
немного позднее других и мы с отчаянием почувствуем, что мчимся 
бесповоротно по тому же проклятому пути!?» Имеется в виду путь 
потери национальной самобытности, культурных особенностей, а 
дальше… Дальше революция.

В 1888 году �еонтьев пока еще верит в консерватизм и религиозность 
русских: «Нет, пока есть еще одна надежда – надежда именно на Рос-
сию!» Но и она (Россия) может быстро исчезнуть, если народ-богоносец, 
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говоря словами �еонтьева, «развинтится», то есть потеряет смирение и 
покорность, качества, делающие его «истинно великим и примерным 
народом». Если так случится, то «…через какие-нибудь полвека, не бо-
лее, он из народа-“богоносца” станет мало-помалу, и сам того не замечая, 
народом-богоборцем, и даже скорее всякого другого народа, может быть. 
Ибо действительно он способен во всем доходить до крайностей…».

�еонтьев ошибся чуть-чуть лишь в сроках: не через полвека, а че-
рез 39 лет.

«Ужаснувшиеся» от железной логики �еонтьева Николай Уманов 
и Иосиф Фудель пишут статьи-отзывы на труд �еонтьева и направ-
ляют их в «Русское дело», с которым они так долго сотрудничали. 
Однако Шарапов сразу не дает им ходу, а в феврале 1889 года журнал 
попал под цензурное запрещение, о чем Фудель сообщает учителю в 
письме от 24 февраля 1889 года. �еонтьеву очень хотелось, чтобы от-
зывы поступали не только от лучших его учеников, мнения которых 
он знал, а чтобы печать полнилась возражениями, спорами, дискусси-
ями. Вопрос-то был системный, знаковый, имеющий значение для бу-
дущего России, но прогрессивной общественности судьба России без-
различна. Главной задачей либералы считали уравнение своих прав с 
правами государства. Как в сказке Пушкина «О рыбаке и рыбке» меч-
тала старуха, чтобы золотая рыбка была у нее на посылках. Так и ли-
бералам постоянно хочется, чтобы государство прислуживало им, а не 
они служили ему, послушно, порой со страхом склоняя голову перед 
его мощью. �ибералы, недальновидно мысля, во все времена думают, 
что если раздробить мощь государства (приватизировать его), то им 
свободнее и вольготнее будет существовать и упрекать государство в 
чрезмерном использовании силы для наведения порядка. «Но страха 
этого, страха вольного и принципиального не хотят либералы; они 
его считают несовместимым с достоинством современного мещани-
на…», – отмечал неоднократно �еонтьев.

И потому либеральные издания молчали, словно и не было ника-
кой острой статьи �еонтьева, так сильно затрагивающей их. Ответить 
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значит признать, что кто-то понял их скрытые мотивы, направленные 
на разрушение национальной самобытности народа, без которой и 
государству-то жить недолго останется. 

2

Однако были и есть в русском обществе люди, понимающие опа-
сения �еонтьева. Один из них отец Ивана Кристи – Иван Васильевич 
Кристи, боготворивший �еонтьева и зачитывающийся его статьями, 
предложил издать за свой счет отдельной брошюрой статьи «Нацио-
нальная политика как орудие всемирной революции» и «Плоды на-
циональных движений на православном Востоке». Кто-то иной тут же 
ухватился бы за это лестное предложение, но критичный к себе �еон-
тьев сомневается, так как в этих статьях «почти одно отрицание; а до 
положительного своего я не успел дойти. Думаю лучше – еще прежде 
3-ю написать». Под «положительным» надо понимать реальные пред-
ложения, которые нужно предпринимать для культурного обособле-
ния от Запада.

Кристи-старший предложил не ждать, а издать отдельно эти две 
статьи: первую весной, а вторую – осенью, логично и умно мотиви-
руя свою точку зрения: «…впечатление не отрицательное, потому что 
основания, на которых зиждется отрицание, очень положительны. 
Потом все-таки в них разница. “Национальная политика” шире <…> 
Это закон с примером. “Плоды” уже частный пример. Пример при том, 
если не ошибаюсь, больше закона». 

Что и говорить: большим умницей был отец у Ванечки Кристи, 
кратко сформулировавший содержание обеих статей �еонтьева. Уже 
24 января 1889 года Кристи сообщает, что «статья разрешена цензу-
рой» и что выход ее можно ожидать в феврале. 

В середине февраля счастливый �еонтьев дарит брошюру своим 
друзьям и знакомым: оптинскому послушнику князю Борису Турке-
станову (будущему митрополиту Трифону), Губастову, служившему 
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в это время в Вене, Шарапову, журнал которого «Русское дело» был 
закрыт в конце февраля. 

Афанасий Фет получил брошюру не от �еонтьева, а от своего дру-
га, шталмейстера Ивана Петровича Новосильцова, хорошо знавшего 
труды �еонтьева и уважавшего его точку зрения. Придворный импе-
ратора, «воспылав желанием пропагандировать ее», даже подарил ее 
греческой королеве Ольге Константиновне, двоюродной тетке Алек-
сандра III, чтобы та, прочитав брошюру, дала бы ее императору для 
прочтения во время совместного водного отдыха в финских шхерах. 
Королева эллинов, посчитав, что хотя �еонтьев «политически пишет 
умно, но тяжело для чтения всякого», не дала прочесть брошюру пле-
мяннику. Типично женская логика: если мне скучно, то и других не 
минует такое же чувство.

Так вот Фет, которому брошюра очень понравилась, сравнивал ее 
в письме �еонтьеву по размеру задач с Эйфелевой башней, а в пись-
ме Владимиру Соловьеву утверждал, спрашивая адресата: «Не знаю, 
прочли ли вы прекрасную брошюру К. Н. �еонтьева “Народная поли-
тика как орудие революции”. Чрезвычайно тонко и умно».

Печатных вразумительных откликов почти не было. Была лишь 
бульварная ругань. Газета «Свет» в материале, посвященном румын-
скому вопросу, отмечает статью �еонтьева, как «дикую по своей бес-
толковости». Касаясь же характера �еонтьева, отмечалось, что у него 
«болезненно настроенное воображение, объясняющее его психопати-
ческие парадоксы». Очень типичные для либералов приемы, направ-
ленные против людей, не близких с ними убеждений.

Славянофил Александр Алексеевич Киреев, брат ранее упомянутой 
Ольги Новиковой, с которой �еонтьев состоял в переписке, отозвался 
статьей «Народная политика как основа порядка (ответ г. �еонтьеву)». 
Этот корректный ответ �еонтьев позже считал образцом политической 
полемики, в которой анализируется смысл идеи, а не личность автора. 
Да еще Василий Розанов уже в 1991 году, будучи регулярным адреса-
том �еонтьева, написал замечательную статью «Европейская культура 
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и наше к ней отношение», в которой благожелательно упомянул труд 
�еонтьева в следующем контексте. «…Если бы западническая критика 
не ограничивалась повторением общих мест, если бы она действитель-
но имела бы силы бороться – она давно подвергла бы систематическому 
обсуждению идеи, высказанные последним в книге “Восток, Россия и 
Славянство” или в брошюре “Национальная политика, как орудие все-
мирного разрушения”».

Статью �еонтьева прокомментировал и его друг Павел Евгенье-
вич Астафьев всего лишь одним абзацем в отдельно изданной брошю-
ре (1890) «Национальность и общечеловеческие задачи». Абзац-то был 
один, но оказался очень ядовитым не только для идей �еонтьева, но и 
всего русского культурного национализма. Краткий комментарий пере-
рос в длительную полемику, продолжавшуюся до кончины �еонтьева.

Астафьев, характеризуя близящийся к завершению XIX век как век 
революций и торжества научно-технического прогресса, не увидел вну-
тренней связи этих «торжеств» с национальным началом, считая, что все 
события этого бурного века доказываются лишь простым фактом одно-
временности. Особенно возмутило �еонтьева астафьевское утвержде-
ние, что космополитизм и забвение религиозных начал не есть следствие 
революций. По сути, Астафьев, ранее правильно понимавший гипотезу 
«триединого развития», изложенную в «Византизме и славянстве», то ли 
не понимал ее до конца, то ли этот выпад был прорывом «гнойника» их 
неровных с 1885 года отношений, последовавших вслед за первым зна-
комством и плодотворным краткосрочным сближением.

Главная причина расхождений – различное понимание роли Пра-
вославия. В нем �еонтьев видел центр тяжести в мировом положении 
России. Будет живо оно, будет жить и Россия – такова была его аксио-
ма. Именно оно обеспечивает идейную независимость («культурный на-
ционализм») и служит своеобразным оберегом от влияния безбожного 
Запада. Астафьев в вопросах церковной жизни разбирался мало, статей 
на эту тему не писал, хотя почему-то считался «христианским филосо-
фом» – так отмечает в своих воспоминаниях �ев Тихомиров. 
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На самопознание и жизнь нужно смотреть реальнее и проще – так 
думал и предлагал �еонтьев. Национальный русский идеал он пони-
мал так: «Православие и его усиление; самодержавие и его незыбле-
мость; быть может (если это удастся), сообразный с настоятельными 
потребностями жизни (и по этому своеобразный) сословный строй; 
сохранение неотчуждаемости крестьянских земель (и если возможно, 
то и закрепление дворянских); сохранение в быте нашем, по мере сил 
и возможности, как можно больше русского; а если посчастливится, 
то и создание новых форм быта; независимость в области мышления и 
художественного творчества». 

Просто и доступно. Эта правота «по чувству» и простота изло-
жения презиралась профессором Астафьевым и позволяла несколько 
свысока относиться к «дилетанту» �еонтьеву и поучать его, особенно 
в вопросах морали. 

Сложность взаимоотношений обусловила резкий характер полеми-
ки между �еонтьевым и Астафьевым по национальному вопросу, начав-
шейся в 1890 году. В марте этого года �еонтьев знакомится с тем самым 
злополучным абзацем из астафьевской статьи, а уже к 13 апреля у �еон-
тьева готовы первые главы статьи-ответа на выпад Астафьева. �еонтьев, 
помня о несколько неудачном употреблении слова «национальный» 
(нужно было использовать «племенной») в первой статье, тщательно 
выбирает заголовок. Итоговый вариант заглавия выкристаллизовался в 
«Культурный идеал и племенная политика. Письма г-ну Астафьеву», по-
тому что «…выражение “национальная политика” означало не полити-
ку религиозно-национальных основ, а политику племени, племенную, и 
вместе с тем противоосновную (революционную)». На разъяснение этой 
существенной разницы и направлена статья �еонтьева. 

Всякая племенная политика становится отнюдь не национальной, 
а революционной, если направлена против Церкви, против основ веры 
Божьей. «Все это пора знать наизусть», – утверждает �еонтьев, и в 
этих словах сквозит раздражение на политическую слепоту Астафьева, 
на бывшего друга и, казалось бы, единомышленника. Чего же ждать от 
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тысяч русских, не понимающих такие простые, на взгляд �еонтьева, 
истины? Если они «не в силах в… национальных делах различать пле-
менные увлечения и сочувствия – от идеалов культурных, космополи-
тические плоды от национальных намерений». Что тогда? А тогда, и мы 
приводили в полном виде эту мысль �еонтьева, русский народ станет 
через полвека народом-богоборцем, то есть народом-революционером. 
И здесь мысль �еонтьева, обсужденная со всех сторон в письмах Аста-
фьеву, нашла блестящее подтверждение в истории России в 1917 году.

Несмотря на свое раздражение, �еонтьев оставляет Астафьеву 
возможность для примирения, пытаясь объяснить расхождения с ним 
не как следствие теоретических посылок, а как результат терминоло-
гической путаницы в определениях слов «национализм», «националь-
ность», «нация», «национальная политика». С уточнения этих значений 
и начинает он свою статью. Если открыть любой учебник XXI века, 
то определения, данные в статье �еонтьева, до сих пор остаются в 
силе. Мы не будем останавливаться на них. Хочется лишь поделиться 
точностью и художественной образностью (не мешающей теоретиче-
скому смыслу, а лишь углубляющей его) определения «национально-
сти». «Национальность – это отвлечение от нации; ее мысленная и 
окрашенная воображением тень, ее отражение в уме и воображении 
нашем». Прекрасно найденное слово «тень» в таком сложном понятии. 
Совсем не ощутимая в детстве эта «тень» с прожитыми годами стано-
вится все четче и яснее. 

«Национализм – это, скорее, какое-то движущее, действующее на-
чало, действующее во имя этой тени» – таково мягкое определение �е-
онтьева, несущее в себе всю необходимую твердость, постоянно под-
тверждаемую историческим процессом.

Однако статья «Культурный идеал и племенная политика» как 
письма-ответы Астафьеву так и не была опубликована при жизни �е-
онтьева. В мае 1890 года с благословения о. Амвросия �еонтьев пишет 
краткое возражение «Ошибка г. Астафьева» и посылает ее 18 мая кня-
зю Мещерскому. «Смягчил, как только мог – и послал; заметьте – по 
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благословению старца! – Неприятно!!» – сообщает он об этом реши-
тельном событии Фуделю. В № 144 и 147 эта заметка опубликована в 
«Гражданине». Главную цель ее �еонтьев выразил так: «Я не желаю, 
чтобы меня считали противником культурного национализма, – и по-
тому молчать мне нельзя».

Желание �еонтьева очень естественно и оправданно, особенно для 
человека, занимающегося политикой. Ведь в противном случае кто-то, 
зная пристрастия �еонтьева, не меняющиеся уже 30 лет, прочитав мне-
ния Астафьева о �еонтьеве, воскликнет: «Да он ренегат!». И, конечно, 
этого не мог допустить �еонтьев. Все его мысли в заметке «Ошибка 
г. Астафьева» ясны и понятны, стиль корректен и ровен, можно отметить 
даже излишнюю самокритичность �еонтьева, сказавшего, что пусть он 
слабый и взбалмошный защитник национального идеала русских, но по-
клонником его он всегда был и останется навсегда. 

�еонтьеву как доброму человеку неприятна эта научная склока: 
«На что это? Все прах и все суета! И в моих мнениях, видимо, никто не 
нуждается! – пишет он Фуделю 13 мая 1890 года. – Зачем я буду огор-
чать своим обличением этого доброго человека (Астафьева)». Астафье-
ву, как с гуся вода, и он поступает подло. В своем ответе («Объяснение с 
г. �еонтьевым. Письмо к издателю. Добрая ссора лучше худого мира») 
Астафьев злорадно упрекает �еонтьева в непопулярности. Из подобно-
го упрека напрашивается вывод: неизвестен, непопулярен – значит, не 
особенно и умен, особенно в свете дальнейшего выпада Астафьева от-
носительно тех нескольких строк (тот самый злополучный абзац). Буд-
то они дали возможность �еонтьеву «вволю понегодовать на меня и… 
довольно много поговорить о себе самом и скромно себя похвалить». 
Так невеликодушно отвечал Астафьев, знавший, как тяжело пережи-
вал �еонтьев свое «умственное одиночество» и буквально страдал от 
него. До выхода упомянутой второй астафьевской статьи он делился с 
Фуделем в письме от 13 мая 1890 года. «Вы не можете вообразить себе, 
как глубоко иногда я чувствую мое умственное одиночество! Именно – 
умственное. – Я говорю не об “отшельничестве” моем; <…> Только 
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и слышишь “оригинальный”, “талантливый”, “блестящий”, – да ведь 
этого мало – нужно сочувствие этим идеям… нужно ясное понимание 
этих идей… мне нужно влияние моей проповеди на жизнь России».

И вот ему наступает на горло тот, кто, казалось бы, правильно по-
нимал то, что выстрадано им в «Византизме и славянстве», его гипоте-
зу вторичного смешения, из которой можно вывести прямые аналогии 
и по национальному вопросу. «…Он (Астафьев. – М. Ч.) моей теории 
(или гипотезе) вторичного смешения придает серьезное научное зна-
чение, а ведь все последующее развитие моих политических и соци-
альных взглядов – есть ничто иное как приложение этой гипотезы». 
Однако Астафьев обвиняет его: «…брошюра его все-таки, как я на-
деюсь показать, останется, несомненно, попыткой подорвать значение 
национального начала в политике и жизни». �еонтьев обвиняется в 
проповеди византизма, искусственной культуры, по мнению Астафье-
ва, а не национальной. 

Читая этот «бред», родственница Астафьева Бобарыкина окрести-
ла его так: «Очень жаль; не пьяный ли он это писал!?» �еонтьев даже 
предполагал, и, наверное, небезосновательно, что будь он, так сказать, 
при исполнении служебных цензорских обязанностей, то Астафьев не 
посмел бы так грубо и неделикатно писать. 

3

Прочитав астафьевский выпад, �еонтьев тут же прекратил ра-
боту над статьей «Культурный идеал и племенная политика. Письма 
г-ну Астафьеву», так как понял всю тщетность прямого спора с ним. 
Он решил подойти к делу с другой стороны, посчитав, что в споре 
нужен независимый арбитр, третейский судья, который непредвзято 
смог бы рассудить их и развести в разные стороны, назначив истин-
ного победителя. 

В конце августа 1890 года он приехал в Москву для очередных 
консультаций с врачами относительно своих болячек. Все его друзья 
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(Грингмут, Говоруха-Отрок и другие сотрудники «Московских ведо-
мостей», где был напечатан злобный ответ Астафьева) успокаивали 
его. Говоруха-Отрок говорил:

– Что вы беспокоитесь: он написал преглупую статью. Жаль, что 
ни меня, ни Грингмута в это время не было в Москве; мы бы многое 
вычеркнули.

Но странное дело: ни один из них не предложил �еонтьеву помощь – 
выступить в его защиту, написав взвешенную статью-опровержение, 
тем более, что Владимир Грингмут после смерти Каткова через не-
которое время стал редактором-издателем «Московских ведомостей». 
Один только верный Иосиф Фудель тут же после письма от �еонтьева 
(17 мая) решил написать статью, разрешающую спор не только двух 
бывших друзей, внести ясность в этот сложный и важный для России 
вопрос. Фудель даже послал телеграмму, чтобы не терять время: «При-
шлите мне скорее брошюры Астафьева, Киреева и Вашу статью против 
Астафьева. Я хочу ответить Астафьеву, да вообще разъяснить им всем, 
чего Вы хотите… Пришлите скорее». Статья Фуделя под заголовком 
«К вопросу о национальном», посланная в «Московские ведомости» 
18 октября, увидела свет уже 23 октября. Прочитанная �еонтьевым в 
рукописи, она порадовала его: «Очень хорошо; ясно, просто. А ясность 
в наше время туманных патриотических слов – важнее всего».

В Москве �еонтьев встретился и с Владимиром Сергеевичем Соло-
вьевым, который в разговоре с ним 27 сентября сказал:

– А статья вашего Астафьева против Вас уж настоящее хамство. 
И, разумеется, – вы правы; а у него хоть и значительный ум, но какой-
то кривой.

Тогда-то и пришла �еонтьеву мысль использовать в качестве су-
дьи Соловьева. Они уговорились так: �еонтьев пишет для «Русского 
обозрения» письма к Соловьеву, в которых он просит Владимира Сер-
геевича рассудить их с Астафьевым, невзирая, признает ли Астафьев 
суд Соловьева праведным. Окончательный суд останется за читателем. 
Все, казалось, складывается удачно: полемика, начавшаяся в «Русском 
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обозрении», там же и продолжится, осененная теперь уже именем при-
знанного философа Владимира Соловьева. К тому же редактор журна-
ла князь Цертелев, родной брат покойного Алексея, дипломата, с ко-
торым был хорошо знаком �еонтьев, сразу выдал аванс – 200 рублей 
серебром. На радостях �еонтьев пообещал, что первые письма будут 
уже в октябре.

И работа закипела. Но �еонтьев, видимо, не учел своего физи-
ческого состояния, увлекающейся натуры и склонности к длинным 
рассуждениям, а также свой ужасный почерк и тот факт, что для пере-
писки части рукописи надо направлять племяннице Маше в Орловский 
монастырь. В письме от 2 ноября 1890 года редактору Цертелеву �еон-
тьев извиняется за задержку: «Я почти каждый день пишу эту статью 
часов около трех и большего сделать не в силах!» – и обещает их к 1 де-
кабря. В ноябре же он получает от Соловьева телеграмму с просьбой 
направить письма ему для прочтения и 1 декабря отправляет их на имя 
редактора «Русского обозрения» с просьбой передать Владимиру Со-
ловьеву. Однако делает (такой ранее внимательный) ошибку в адресе, и 
письмо застряло на почтамте. Соловьев ждал 10 дней в Москве, видимо, 
разозлился и уехал в Петербург. И тут вступил в силу неписанный за-
кон равновесия: то, что так хорошо начинается (соглашение с Соловье-
вым), обычно неважно заканчивается. Письма попали Соловьеву лишь 
9 марта, и почти тут же (18 марта 1991 г.) от Соловьева пришел теле-
графный отказ, что он не хочет ввязываться в спор между �еонтьевым 
и Астафьевым. Потом выяснилась еще одна пикантная причина отказа 
Соловьева печатать свое резюме в «Русском обозрении». Оказалось, 
что Соловьев поссорился с Цертелевым по еврейскому вопросу. �е-
онтьев, впрочем, не сильно огорчился этим отказом, так как многое в 
мировоззрении тогдашнего Соловьева ему уже не нравилось, особенно 
его восхищение прогрессом. �еонтьев решил теперь, что обращаться 
как к третейскому судье будет к редактору Цертелеву. 

В утешение �еонтьева Соловьев обещал написать о нем к маю в дру-
гой статье – «Идейный консерватизм» и тут же вернуть письма, объем 
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которых не менее 5 печатных листов. Но уже фатум наложил свою тяж-
кую «длань» на процесс возвращения рукописи от Соловьева �еонтьеву. 
После долгих семи месяцев, буквально за 20 дней до смерти, �еонтьев 
получает, наконец, «заколдованную» рукопись, но переадресовать пись-
ма на имя Цертелева, увы, не успевает.

Впервые эта работа �еонтьева была опубликована в собрании 
сочинений, подготовленном о. Фуделем в 1912 году, под названием 
«Письма к Владимиру Сергеевичу Соловьеву (о национализме поли-
тическом и культурном)».

Глава 2  
Имперский геополитик

Нельзя мерить государственные дела 
только завтрашним днем.

Разве Европа не стоит перед нами во 
всеоружии?

К. Н. Леонтьев

1

«Имперское» мышление, «имперский» менталитет, «империя зла». 
Все, что связано со словом «империя», имеет в XXI веке в среде кос-XXI веке в среде кос-веке в среде кос-
мополитически мыслящей прогрессивной общественности бранный от-
тенок. Во времена �еонтьева не только слово, но и сам имперский фак-
тор – самый желанный и ключевой в политике европейских государств. 
Каждое из них, особенно развитое, мечтало стать империей, владельцем 
обширных колоний, чтобы сбывать залежалые товары и использовать 
тамошнюю дешевую рабочую силу.

Анализируя развитие Европы, �еонтьев на исходе ХIХ века с ве-IХ века с ве-Х века с ве- века с ве-века с ве-
ликим сожалением отмечает непомерные успехи космополитических 
революций и влияние их на Россию: «везде ослабление религиозного 
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чувства; везде демократические наклонности (даже и бескорыстные у 
многих); везде больше противу прежнего сходства с Западом в быте, 
привычках, понятиях, моде!». 

�еонтьев разбирает последствия буржуазных революций и прихо-
дит к выводу, что они суть явления вторичного смесительного упроще-
ния, несущего деградацию общества, «ликвидацию европейской куль-
туры» (Прудон). Главным катализатором для последующих буржуазных 
революций в Европе �еонтьев считает революцию во Франции, одной 
из самых развитых в культурном отношении страны. По его словам, 
французская революция 1789 года, «“объявивши права человека”, прида- года, «“объявивши права человека”, прида-года, «“объявивши права человека”, прида-
ла как бы легальный характер тому процессу разрушения, которому мы 
все до сих пор и волей и неволей продолжаем служить, – освобождая, 
ровняя, смешивая, объединяя; приемами весьма сложными стремясь к 
психическому обеднению человечества, – к идеальному упрощению его 
в жалком образе “среднего европейца”…».

Такой путь к «среднему европейцу» для истинно русского чело-
века, по мнению �еонтьева, «ужасен и глубоко постыден». И потому 
Россия должна сохранить свою самобытную культуру, свою религиоз-
ность и монархию и имеет на это право. Ибо «Россия – не просто го-
сударство; Россия, взятая во всецелости со всеми своими азиатскими 
владениями, это целый мир особой жизни, особый государственный 
мир, не нашедший еще себе своеобразного стиля культурной госу-
дарственности. 

Поэтому не изгнание только турок из Европы и не эмансипация 
только славян, и даже не образование во что бы то ни стало из всех 
славян, и только из славян, племенной конфедерации должны мы иметь 
в виду, а нечто более широкое и по мысли более независимое.

Это… должно быть ни чем иным как развитием своей собственной, 
оригинальной Славяно-Азиатской цивилизации, от Европейской (или 
Романо-Германской) настолько же отличной, насколько были отличны: 
Эллино-Римская от предшествовавшей ей Египетской, Халдейской и 
Персо-Мидийской…». 
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Только в этом случае Россия может создать свою четырехосновную 
цивилизацию. Но �еонтьев ведет речь не о славянской племенной кон-
федерации или союзе только славянских народов, о которой мечтал Да-
нилевский, а о новой евразийской цивилизации, что придет на смену 
романо-германской. Только такая цивилизация, включившая в свой со-
став самобытные азиатские «туранские» культуры, может стать заменой 
главенствующей и «выдыхающейся» западной цивилизации. Только ев-
разийская цивилизация способна активно сопротивляться пошлости и 
эвдемонизму либерального Запада, сохраняя свои культуры.

Широко, смело и перспективно мыслящий Константин �еонтьев 
от слова «Союз» не отказывается. Решение поставленной задачи �е-
онтьев видит в «утверждении России на Турецких проливах» и «зало-
жение там основ» Восточно-Славянского Союза. Он еще называет его 
Великим Восточным Союзом или Греко-Славянским и так уверен в его 
создании, что характеризует его эпитетом «неотвратимый». История 
доказала, что это не пустое прожектерство, а достаточно взвешенное 
рассуждение, опирающееся на знание истории России. Оно опирается 
на цивилизационную способность русских объединять другие народы 
благодаря «пассионарности», по более позднему термину, введенному в 
научный оборот �ьвом Гумилевым. В свое время �еонтьев утверждал 
такую «странную вещь», что русская нация из «всех славянских на-
ций самая неславянская и в то же время самая славянская». Благода-
ря тому, что в русских много азиатской «туранской» крови, они могут 
создать «нечто от Европы духовно независимое», то есть кардинально 
отличное от либерального эвдемонизма. 

Надежду �еонтьеву придает и притихшая при Александре III «ли-III «ли- «ли-
хорадочная подвижность» и прекращение движения России по либе-
ральным маршрутам, начерченным по западным лекалам. �еонтьев от-
части даже рад тому, что в Русско-турецкой войну 1877–1878 годов не 
был взят Константинополь, так как при либеральном Александре II он 
превратился бы в пошлую космополитическую столицу, а не в центр 
«своеобразной мировой культуры». 
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Культурная столица Российской империи не должна быть просто го-
родом, по мнению �еонтьева. Ей должен стать мировой центр от Адриа-
нополя во Фракии и побережье Черного моря в Малой Азии до Карса. 
Он должен состоять «в так называемом “union personеlle” с русской ко-union personеlle” с русской ко- personеlle” с русской ко-personеlle” с русской ко-еlle” с русской ко-lle” с русской ко-” с русской ко-
роной», то есть лично принадлежать государю Императору, как, напри-
мер, Финляндия или прежняя Польша в составе России, или Норвегия, 
в которой шведский король был в ту пору вроде наследственного пре-
зидента. �еонтьев полагает, что новый центр будет надежно защищен от 
либерально-демократических привычек эмансипированного Петербурга 
не только гигантским расстоянием, но и крепкой православной верой ца-
реградских фанариотов. И тогда административная столица Российской 
империи должна также сместиться к югу, например, в Киев.

«Итак, – подводит итог �еонтьев, – будут тогда две России, нераз-
рывно сплоченные в лице Государя: Россия – Империя с новой админи-
стративной столицей (в Киеве) и Россия – Глава Великого Восточного 
Союза с новой культурной столицей на Босфоре».

2

Кто бы и как ни расценивал эти прозрения �еонтьева – пустыми 
фантазиями или мудрыми призывами к срочным действиям, – одно 
очевидно: �еонтьев выступает здесь родоначальником новой науки – 
геополитики. Говоря о продвижении России на юго-восток, �еонтьев 
исследует роль нового пространственно-географического фактора на 
жизнь России («две России») и общества (усвоение восточной культу-
ры) и взаимоотношения с другими государствами (отказ от влияния 
Запада). Далее мы увидим влияние этого фактора на локальные, кон-
тинентальные и мировые процессы.

�еонтьев исследует эти вопросы задолго до официально признан-
ных Западом родоначальников геополитики, таких как немец Ф. Ратцель 
(«Политическая география»), или швед Р. Челлен («Государство как фор-
ма жизни»), или англичанин Х. Маккиндер («Географическая ось исто-
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рии» – 1904 г.). Побудительными мотивами этих исследований стало 
обоснование имперских притязаний (обратите внимание на националь-
ности исследователей), заканчивающихся военными столкновениями и 
значительными переделами границ.

Особенно интересно сопоставить мысли �еонтьева с Маккиндером, 
выдвинувшим идею «сердцевины земли» или «хартленда» – внутренне-
го пространства Евразии, недоступного для морских империй и богатого 
природными ресурсами. Владение этим пространством имеет решающее 
значение для мирового господства. Он выдвинул тезис: кто контролиру-
ет Восточную Европу, тот контролирует «хартленд», кто контролирует 
«хартленд» (Евразию и Африку), тот контролирует весь мир.

Эстетик и государственник К. Н. �еонтьев не говорил ни разу о 
мировом господстве, такая терминология и практика для русских не-
характерна, но конфигурация его Восточно-православного союза поч-
ти в точности совпадает с будущими предложениями английского 
геополитика. 

Вот геополитический план �еонтьева: «1. Присоединение Царь-
града к России с подходящим округом в Малой Азии и во Фракии. 
2. Образование на развалинах Турции православной (а не чисто сла-
вянской) конфедерации из четырех разноплеменных православных 
государств: Греции, Сербии (единой), Румынии и Болгарии и 3. (если 
возможно) – то и присоединение остатков Турции и всей Персии к этой 
конфедерации. (Англичан из Египта, разумеется, желательно было бы 
удалить и отдать Египет султану как нашему подручнику в непосред-
ственную власть)». План этот �еонтьев изложил в статье «Кто правее. 
Письма к Владимиру Сергеевичу Соловьеву». 

Предвидя сопротивление западных европейских стран такому уси-
лению России, �еонтьев предлагает в обмен отдать для успокоения объ-
единенной и воинственной Германии Польшу и даже Курляндию, где 
в основном командуют немецкие бароны-землевладельцы. «Балтийское 
море все равно погибло для нас. Выход из него – в руках Германии, и 
ей ничего не стоит в удобную минуту создать два Гибралтара на двух 
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скандинавских оконечностях» (статья «Храм и Церковь»). �еонтьев име-
ет в виду проливы Каттегат и Скагеррак, связывающие Балтийское и 
Северное моря. И это тоже часть глобальной геополитики.

Почему такое предложение? �еонтьев учитывает многовековую ра-
спрю между Россией и Польшей, непримиримую вражду между ними. 
Сам часто сталкиваясь с поляками, он полагал: как волка ни корми – он 
все равно в лес смотрит. Глубоко он вник и в причины распространения 
нигилистической заразы исключительно через Польшу, которая, по его 
мнению, отрезанный для России ломоть. �еонтьев характеризовал по-
ляков как труженников «лишь для своей нации; они скромные эгои-
сты, – говорил он, – они не благодетели рода человеческого, как мы… 
Они хотели обмануть наших нигилистов и перевешать их тотчас же 
после выделения мечтательного Царства Польского». К тому же �еон-
тьев всегда помнил, что в Польше нашли приют и применение сотни 
тысяч евреев, гонимых в средние века из Испании через всю Европу. 
Еврейская среда, притесняемая католиками, – самый лучший прово-
дник либеральных взглядов.

«�иберализм вышел именно из христианских стран как антитеза 
духовному, аскетическому, стеснительному Христианству, а не из гор 
Кавказа или Мекки», – совершенно справедливо отмечал �еонтьев. 
«К мусульманским народам либерализм прививается трудно», – зву-
чит современно. И это дополнительный аргумент в пользу смещения 
культурного центра Российской империи на берега теплых Черного 
и Средиземного морей. «Не пора ли нам теперь обратно: из варяг в 
греки?» – полушутливо, но с присущей ему оригинальностью спра-
шивал �еонтьев. 

В конце ХХ века геополитика пополнилась новыми научными 
направлениями: мироведением и глобалистикой, в которых наряду с 
общепринятыми и значимыми проблемами географического местопо-
ложения той или иной страны и факторов развития общества большое 
значение получили «формы пространств». Такими формами призна-
ются экономическая, культурно-цивилизационная, информационная и 
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другие. Смело можно сказать, что такие направления за сто с лишком 
лет предвидел �еонтьев, говоря о всемерном укреплении религиозного 
начала как формы пространства в будущем Восточном союзе: «Взятие 
Царьграда даст возможность сосредоточить силу и власть иерархии, 
хотя бы в форме менее единоличной, чем на Западе, но более собор-
ной». Соборно-патриаршая централизация на Босфоре должна послу-
жить толчком к дальнейшему развитию культуры не только на терри-
тории бывшей Византии, но и в России.

В пользу этой идеи работает и другая форма пространства, теперь 
уже межнациональная: «Для нашего, слава Богу, еще пестрого государ-
ства полезны своеобычные окраины; полезно упрямое иноверчество; 
слава Богу, что нынешней русификации дается отпор. Не прямо полезен 
этот отпор, но косвенно…». Ибо мусульманство есть опора турок, – про-
должим мы мысль �еонтьева, – но оно одно из лучших орудий против 
общего индифферентизма и безбожия. Страшнее же безбожия ничего на 
свете быть не может – это главное звено всех взглядов �еонтьева. Без-
божие – питательная среда для ростков либерализма.

И, по мнению �еонтьева, начало 90-х годов ХIХ века – самый бла-IХ века – самый бла-Х века – самый бла-
гоприятный момент для окончательного решения Восточного вопроса в 
пользу России, потому что «Россия, переживши либеральный и эгали-
тарный период своей внутренней политики, вступила в период упорной 
и решительной реакции противу собственных увлечений этими разру-
шительными западными идеями». И еще одно глубокое �еонтьевское 
замечание: «И для народов в их жизни так же, как и в личной жизни 
человека, важно не только какое-нибудь событие само по себе, но важно 
и то время, в которое это событие случается». 

3

Какие обстоятельства будут способствовать переносу центра Рос-
сийской империи от чуждого либерального северо-запада к родному сла-
вянскому юго-востоку? �еонтьев оговаривается, что он не дает советов 
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русскому правительству. Обсуждение обстоятельств, по его мнению, бо-
лее всего напоминает предсказания, и потому самое смелое пророчество 
гораздо скромнее «непрошенного совета». К обстоятельствам, наиболее 
благоприятным для создания Великого Восточного Союза, �еонтьев от-
носит следующие: скорую войну с Австрией или Англией, соглашение с 
Германией, анархию во Франции, может быть, даже после поражения ее 
в войне с Германией, неустройства в Болгарии и Сербии. 

Франция как передовая страна атеизма и западного либерализма, по 
мнению �еонтьева, должна быть унижена, то есть еще раз побеждена 
Германией – вот главное обстоятельство, способное привести к желае-
мому им обладанию проливами в Турции. «Разрушение Парижа сразу 
облегчит нам дело культуры даже и внешней в Царьграде», – так считает 
�еонтьев. Слово «разрушение» надо понимать как завоевание и порабо-
щение Франции немцами, а не буквальное разрушение Парижа. 

«Для того, кто ни на минуту не хочет забыть заветной, исполинской 
и вместе с тем весьма осуществимой мечты о независимой, много-
сложной и новой Славяно-Восточной цивилизации, долженствующей 
заменить Романо-Германскую, – для того всяческое унижение Фран-
ции как передовой нации Запада должно быть дороже военной победы 
над Германией», – жестко констатирует геополитик �еонтьев.

Действительно, идея �еонтьева исполинская и по замыслу, и по за-
тратам и усилиям, в том числе и военным, которые надо было предпри-
нять для ее осуществления. Ведь только в случае овладения пролива-
ми Босфор и Дарданеллы можно влиять на южных славян и, возможно, 
«с осторожностью» объединиться с ними в единый Союз, который при 
удачном раскладе сил может стать гегемоном и охранителем европей-
ской и азиатской культуры. В этом главная цель вожделенного для �е-
онтьева евразийского Союза.

«Для того же, чтобы стать во главе всего человечества и сказать 
свое слово, надо прежде всего отречься не от прогресса, правильно 
понятого, т. е. не от сложного развития социальных групп и слоев 
в единстве мистической дисциплины, но от двух ложных европей-
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ских принципов: 1) от утилитарно-эвдемонического, всеполезно-
го, благоденственного направления реальной науки и заменить его 
честно-скептическим и во многих случаях даже пессимистическим 
направлением этой науки; 2) от либерально-эгалитарного понимания 
общественного прогресса…». Возможно, кто-то сочтет эти слова за 
призыв к мировому господству России, но будет не прав, так как �е-
онтьев имеет в виду, прежде всего, цивилизационную миссию России 
как спасительницы мировой культуры. 

С точки зрения государственных, а не культурных задач, мысль 
овладения проливами не нова, и об этом здесь уже сказано. Дополним 
ее мнением императора Александр III, который в сентябре 1885 года пи-III, который в сентябре 1885 года пи-, который в сентябре 1885 года пи-
сал начальнику генерального штаба русской армии генералу Н. Н. Об-
ручеву: «По-моему, у нас должна быть одна и главная цель: это заня-
тие Константинополя, чтобы раз и навсегда утвердиться в проливах 
и знать, что они постоянно будут в наших руках». Далее Государь от-
мечает, что теперь славяне должны сослужить России службу, а не 
мы им, как было раньше. И это желание царя полностью совпадает с 
мнением �еонтьева.

Но одна ли Франция разносчик революционно-демократической 
заразы? �еонтьев, хотя и очарован гением Бисмарка, но замечает, что 
«есть признаки, по которым можно думать, что Германия поражена 
этим недугом еще сильнее, чем самая передовая Франция». �еонтьев 
правильно подмечает, что революционеры ведут к «разрушению всех 
известных и привычных нам политических обществ, к уничтожению 
всех отличий религиозных, государственных и национальных», но он 
не подозревает, что есть еще и революционный шовинизм. И самый яр-
кий из них германский. Вот что пишет Энгельс, лидер международно-
го революционного движения, осенью 1891 года своему другу Бебелю, 
считающемуся борцом против немецкого милитаризма: «Если война 
разразится, то как раз мы в наших собственных интересах должны бу-
дем всеми силами способствовать разгрому России – в этом наши мне-
ния сходятся… �юди должны понять, что война против Германии… 



527

Часть VIII. ЦветУщая сложность

является прежде всего войной против самой сильной и боеспособной 
социалистической партии в Европе и что нам не остается ничего дру-
гого, как со всей силой обрушиться на всякого, кто нападет на нас и 
будет помогать России. Победа Германии будет, следовательно, побе-
дой революции, и мы должны в случае войны не только желать этой 
победы, но и добиваться ее всеми средствами…». 

�еонтьев, как о непреложном факте, говорит о будущей войне 
с Германией, считает, что мирному соглашению с ней не бывать, но 
твердо верит, что «из войны с Германией мы также выйдем победите-
лями». И не потому, что наше войско окажется лучше немецкого, не 
потому, что генералы наши будут более сообразительными и умелы-
ми, а за счет «русского исступления, русского бешенства, не знающего 
границ». Как проницательно сказано.

Однако �еонтьев – резкий противник союза с республиканской 
Францией. Он полагал, что она и без военного союза с Россией вступит 
в войну с Германией, так как Франция жаждет реванша после пораже-
ния от Пруссии в 1870 году, жаждет возврата Эльзаса и �отарингии. Он 
предсказывал, что «даже при ненависти к нам – французы исторической 
необходимостью вынуждены нам помочь». В противном случае, «если 
Франция и в минуту предполагаемого столкновения России с Герма-
нией не будет воевать, так ей останется только считать себя с того вре-
мени чем-то вроде Португалии, которую всякий может оскорблять, как 
предсказывал один из лучших публицистов Прево-Парадоль», но ей 
(Франции) еще не приспело время для подобного смирения. Без союза 
с Рос сией Франция будет быстрее вооружаться, не будет расслаблять-
ся, надеясь на помощь России. Точка зрения �еонтьева диаметрально 
расходилась с мнением Александра III, Каткова и Игнатьева, который 
вновь вошел в большую политику, написав в декабре 1884 года записку 
Александру III, убеждая Государя сойтись с Францией. И вновь взгляды 
бывшего посла и его подчиненного диаметрально расходятся.

«Кто правее?» – так звучит название одной из статей �еонтьева 
конца 80-х годов. Кто на самом деле правее, не доказало даже время. 
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Хотя хорошо известно, что союзнические обязательства перед Фран-
цией легли тяжелейшей ношей на плечи России и прежде всего ото-
звались дополнительными русскими потерями, чего стоит один толь-
ко русский экспедиционный корпус, посланный Россией во Францию. 
Подобной помощи Франция России не оказывала. Что союз с Фран-
цией тем не менее не предотвратит мировую бойню, в которой по-
гибло 10 миллионов человек, что Германия, не обращая внимания на 
франко-русский союз, первой объявит войну России, а уж потом Фран-
ции. И как знать: если бы Россия не имела среди своих врагов социал-
демократические партии Германии, всячески помогавшие русским 
социалистам и финансировавшие революционное движение в России 
через немецких банкиров, возможно, не случилась бы Февральская, а 
затем и Октябрьская революции.

Болью в сердце �еонтьева отозвалось эпохальное событие, когда 
в июле 1891 года при посещении французского корабля, прибывшего 
в Кронштадт с визитом вежливости, Александр III с непокрытой го-III с непокрытой го- с непокрытой го-
ловой слушал французский революционный гимн «Марсельезу». Для 
него это было своего рода крушением его замыслов, его глубокой, но 
непонятой точки зрения. Ведь он считал, что «Россия не может от-
казаться от древнего своего призвания, от своего давнего “Drang nach 
Sud-Osten” (поход на юго-восток. – М. Ч.), за который она пролила 
столько драгоценной крови своей... Там “Святые места”, там Царьград, 
Афон, Синай… Там близко и Гроб Господень… Там еще не угасли 
вполне – Святые и великие очаги Православия… Не можем мы отдать 
всей этой нашей Святыни и древних источников силы нашей – на по-
жрание мадьярам, жидам и немцам…»

�еонтьев предлагает использовать китайский метод усиления стра-
ны путем развязывания войны меж двух главных своих соперников 
(Германии и Франции) и взаимного их ослабления. Когда два дракона 
дерутся, третий (Россия) смотрит со стороны – таков ход рассуждения 
китайцев и… �еонтьева, ведь для него политические преимущества – 
лишь средство. Цель у него другая: «…мне религиозно-культурное обо-
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собление наше от современного Запада представляется целью, а полити-
ческие отношения наши только средством!»

Быть бы �еонтьеву с его умом и даром предвидения, с тонкой ин-
туицией доверенным лицом и советником Александра III, многих по-
трясений избегла бы Россия. И это не совсем уж глупая химера: ведь о 
нем знал канцлер Александр Горчаков, зачитывающийся леонтьевски-
ми докладными записками, но махнувший на �еонтьева рукой после 
ухода со службы.

Еще одно потрясение ожидает �еонтьева на планируемом им пути 
России на юго-восток. В 1886 году Германия еще не так сильна, как 
станет в 1914 году, когда сможет вести войну на два фронта, она еще не 
уверена в нейтралитете России, если нападет на Францию. Миг этот, 
по мнению Бисмарка, к 1887 году настал. Перевооружив немецкую 
армию магазинными винтовками системы Маузер, Бисмарк спешил, 
так как Франция еще находилась в стадии переоснащения. В сентя-
бре 1886 года к Александру III приезжает наследный принц Германии 
(будущий император) и доводит до него предложение Бисмарка, что 
Германия не будет возражать, если Россия займет проливы и Констан-
тинополь, нарушая условия Берлинского трактата. То есть Германия, 
главный виновник унижения России в 1878 году на Берлинском кон-
грессе, как бы возвращает сторицей моральные издержки русских. 

Но Александр III отказывает будущему Вильгельму II, невольно 
готовя своему сыну Николаю тяжелую войну с Германией в 1914 году 
и гибель самодержавия. 

Однако идеи обладания Россией проливами оказались живучи и в 
общественном сознании россиян, и особенно в дипломатической среде. 
К союзу России с Францией присоединилась, как известно, и Англия в 
1907 году, образовав Антанту («согласие» в переводе с французского). 
Три ведущие страны Антанты (Россия, Франция и Англия) после нача-
ла мировой войны вступили, как тогда было заведено в международных 
делах, в секретные переговоры по разделу территорий побежденных в 
будущем стран. Нечто вроде своеобразного допинга для энергичного 
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ведения военных действий. Так вот, по англо-франко-русскому согла-
шению 1915 года, к России после победы переходил Константинополь 
(вожделенный Царьград) и Черноморские проливы Турции. Антанта 
победила Германию, но уже без России, выведенной из войны англий-
ской разведкой, организовавшей с помощью русских масонов отрече-
ние Николая II и подготовку Временным правительством приказа № 1, 
развалившего русскую армию. В этом логическая суть февральской 
буржуазной революции – Антанта не хотела отдавать русским Кон-
стантинополь и стратегические проливы. 

Завершая очерк «Отец Климент Зедергольм, иеромонах Оптиной 
пустыни», �еонтьев представляет Россию в образе пламени лампадки, 
различимом издали в поздний час и любую погоду. Болея за Россию, 
он предупреждал, что мощный либерально-анархический ветер задует 
пламя лампадки, а на крыльях этого ветра прилетит Антихрист и начнет 
терзать Россию, словно орел прикованного к скале Прометея, и потекут 
из нее реки крови. Но лампадка уже не будет светить, и тогда в кромеш-
ной тьме так легко будет принять кровь за воду. 

Глава 3  
Эсхатологические построения

Не молоды и мы. Оставим это безум-
ное самообольщение!

Быть в 50 лет моложе 70-летнего ста-
рика – еще не значит быть юным.

К. Н. Леонтьев.  
Над могилой Пазухина. 1891 г.

1

Учение о конце света и человечества (эсхатология) всегда было 
близко христианству. По сути, это не только учение, особенно ярко 
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высказанное в откровениях святого апостола Иоанна Богослова, чаще 
всего называемых Апокалипсисом, но и утверждение о неизбежном 
конце истории как об одной из основных истин вероучения Церкви. 
Однако книга Апокалипсис, излишне насыщенная иносказанием, об-
разностью и даже загадочностью, малопонятна для большинства хри-
стиан. Основой эсхатологического учения Церкви можно считать две 
главы (24 и 25) Евангелия от Матфея, в которых записаны пророчества 
и предупреждения самого Спасителя. 

В них речь идет не столько о физическом исчерпании возможно-
стей Земли и исторического потенциала цивилизаций, а о духовном 
самоуничтожении человека путем изживания совести, любви и страха 
Божьего: «И по причине умножения беззакония, во многих охладеет 
любовь» (Мф. 24:12). Наиглавнейшей особенностью христианства в 
отличии от других является та, что Христос впервые в истории обра-
тился не к народу, как, например, Моисей, а к конкретному человеку, к 
его душе, которой Он может дать бессмертие при надлежащей вере в 
Него. Можно сказать, что христианство – это учение о душе: защищая 
душу от зла, от греховных соблазнов, мы спасаем себя, свой мир, свою 
семью, свою любовь. Душа есть субстанция единичного человека и 
только так: единой души у того или иного общества не существует. 
Также не бывает общего счастья, общей свободы, общих неизменя-
емых прав для всех членов общества. Нас прежде всего интересует 
единичная душа. Может ли так случиться, что у человека исчезнет 
душа? Вероятно, да. 

Есть такое определение «бездушный человек». Скорее всего, это 
не просто красочный эпитет, а описание внутреннего состояния чело-
века. Значит есть такие люди. Человек без души и совести. Один, вто-
рой, третий, тысячи, наконец, а потом миллионы и сотни миллионов 
бездушных людей. И все! Христова история человечества закончилась, 
потому что исчезла субстанция, через которую Спаситель воздейству-
ет на человека! Человек в своей ненасытности (термин Конастантина 
�еонтьева) перескакивает с моральных рельс поведения на физиоло-
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гические, свойственные скоту. История человечества прерывается, на-
чинается история животного мира.

Богослов Феофан Затворник (1815–1894) с логикой, вполне близкой 
к леонтьевской, писал в своих «Душеполезных размышлениях», что «на 
земле же Самим Спасителем предречено господство зла и неверия; оно 
и расширяется видимо, и когда уже очень возобладает, тогда дело будет 
только за почином… Этот почин и сделает антихрист».

И хотя в буддизме, например, нет понятия «души», это вовсе не 
означает, что побуждающим мотивом для произнесения молитв, со-
вершения дзул-хурала, найдани-хурала и других религиозных обрядов 
является просто привычка, а не движение некой загадочной субстан-
ции, которую материалисты определяют как высшую форму организа-
ции материи. �адно бы материалисты занимались только оформлением 
терминов, так нет: они успешно претворяют свою бездушную теорию 
в реальную силу, ломающую душу, а вместе с ней способность и же-
лание иметь веру в Бога. И этой силой, этой «прелестью» являются 
обещания всеобщего благоденствия и всеобщего счастья на земле без 
религии и души. Это и есть эвдемонизм.

Разнообразные природно-исторические катаклизмы (длительные 
жестокие войны, «смутные» времена, пандемии чумы или холеры, из-
вержения вулканов, опустошительные землятрясения), поражающие 
человеческое воображение, обостряли ожидания прихода Антихриста. 
Однако их множественность в геологической истории Земли приучи-
ла людей к ним, притупила сознание, одновременно привела к мысли, 
что не катаклизмы будущая причина конца света, а сам человек. Есть 
нечто более глубокое, чем обвалы, потопы, землетрясения. Это обвал 
душ людских.

В XIX веке революции и бурное развитие техники и науки, произво-XIX веке революции и бурное развитие техники и науки, произво- веке революции и бурное развитие техники и науки, произво-
дящей разнообразные техногенные средства для уничтожения человека, 
сопровождалось мощной антирелигиозной пропагандой, обещаниями 
счастье «здесь и теперь». Новая бездушная религия в образе всесилия 
науки (совесть – это для прорабов капитализма, химера, мешающая 
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процветать) большинству из людей затуманила мозг и засыпала глаза 
сладкой пудрой будущего комфорта. Скептик �еонтьев доказал на исто-
рических примерах, что человечество вступило в период вторичного 
упростительного смешения, за которым непосредственно последует ко-
нец человеческой истории: «...к старости и смерти воцаряется демокра-
тическое, эгалитарное и либеральное начало». Эти «начала» ворвались в 
православную Россию и стали разрастаться, расползаться метастазом по 
ранее здоровому организму, съедая, прежде всего, Православие (духов-
ность), монархизм и сословность. 

Вновь раскроем Феофана Затворника: «А так как антихрист глав-
ным делом своим будет иметь отвлечение всех от Христа, то он не явит-
ся, пока будет в силе Царская власть. Она не даст ему развернуться и 
помешает ему действовать в его духе».

�еонтьев читает Евангелие от Матфея: «Ибо восстанут лжехристы и 
лжепророки и дадут великие знамения и чудеса, чтобы прельстить, если 
возможно и избранных» (Мф. 24:24) и переводит его на свой язык, на свой 
час, день и век. Не свобода ли, равенство и благоденствие есть совре-
менные «знамения и чудеса», «даруемые» буржуазно-демократическим 
новым порядком? Да, видимо, так и есть, и они приближают конец исто-
рии и приход Антихриста. «Чудеса» же столь сильны, что изжить их 
представляется задачей невыполнимой, ведь права людей так уравнены, 
что любой мошенник или чиновник, или продавец цветов с рынка мо-
жет быть избран в президенты (единоличные правители). Прелести эти 
таковы, что только самые духовно чуткие и проницательные способны 
не соблазниться ими. Не увеличилось ли количество лжепророков, отлу-
чающих народ от Православия чудесами науки и техники, обещаниями 
счастливой жизни за счет их достижений или демократического устрой-
ства общества? Да, их число непомерно разрослось в XIX веке, а число 
верующих неуклонно сокращается. 

Не связан ли конец истории с полным отречением всех народов от 
Христа, от его учения, что человек создан по образу и подобию Божье-
му? Если человек не захочет походить на Христа даже в самом малом, 
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то он оскотинится, одичает. «Все менее и менее сдерживает кого-либо 
религия, семья, любовь к отечеству, – и именно потому, что они все-таки 
еще сдерживают, на них более всего обращают ненависть и проклятия 
современного человечества. Они падут – и человек станет абсолютно 
и впервые “свободен”, – пишет �еонтьев. – Свободен, как атом трупа, 
который стал прахом», – читаешь �еонтьева и чувствуешь, как у него 
болит душа за будущее России. 

Он раз за разом возвращался к своей, одной из завершающих статью 
«Владимир Соловьев против Данилевского» мыслей об Антихристе, под 
которым понимал надвигающуюся либеральную и атеистическую рево-
люцию, способную мигом разрушить его любимую Россию с монархом, 
Церковью и богобоязненным народом. Тогда он вопрошал: «Скоро и не-
избежно, фатально мы будем господствовать над целым Старым Светом; 
но господствуя, мы расплывемся в чем-то неслыханно космополитиче-
ском. Это неслыханное не будет ли последним? – не повторяем ли мы в 
новой форме историю старого Рима? Но разница в том, что под его го-
сподством родился Христос, – под нашим скоро родится Антихрист?..»

Знал ли он о пророчестве преподобного Серафима Саровского? Ста-
рец предсказывал перед смертью, что Антихрист родится в России меж-
ду Петербургом и Москвой. Однако есть предсказания других святых 
отцов, связывающих конец мира с еврейским народом. По их мнению, 
человеческая истории прервется при исполнении трех условий: 1) евреи 
восстановят свое государство, 2) Иерусалим станет столицей еврейского 
государства, 3) будет восстановлен иудейский храм на Храмовой горе в 
Иерусалиме. Два условия уже выполнены. Осталось третье – самое труд-
ное. Но разве оно невыполнимо? 

В письме Василию Розанову (13 июня 1891 г.) �еонтьев букваль-
но заклинает: «Поймите, прошу Вас, разницу: русское царство, на-
селенное православными немцами, православными поляками и даже 
отчасти православными евреями при численном преобладании право-
славных русских, и русское царство, состоявшее, сверх коренных рус-
ских, из множества обрусевших протестантов, обруселых католиков, 
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обруселых татар и евреев. Первое – созидание, второе – разрушение». 
Можно поставить тысячу восклицательных знаков после этой святой 
и светлой мысли �еонтьева. Комментировать это ясновидение не име-
ет смысла, так здесь все понятно и подтверждено практикой после-
дующей российской жизни.

2

Простые, можно сказать, наивные люди ждут, что за воплощением 
в жизнь теорий о свободе, равенстве и братстве последует счастливая, 
безоблачная жизнь. Однако за нее надо бороться, брать в руки оружие 
и совершать революции, проливать тонны крови. А результат, разве он 
известен заранее?

Выводы �еонтьева особенно безотрадны, когда касаются будущего 
России. «Разве решено, что именно предстоит России в будущем? Разве 
есть положительные доказательства, что мы молоды? <…> Молодость 
наша, говорю я с горьким чувством, сомнительна. Мы прожили много, 
сотворили духом мало и стоим у какого-то страшного предела», – пишет 
суровые слова �еонтьев. Они почти всем его современникам кажутся 
малопонятными и неверными, слишком мрачными, пугающими слабое 
их воображение. Прогрессисты купаются в туманных волнах ожидания 
перемен, которые сулят достижения в науке и технике, введение консти-
туционной монархии, но �еонтьев скептичен и прозорлив.

В год опубликования статьи «Владимир Соловьев против Данилев-
ского» (1888) в письме редактору журнала «Русское дело» С. Ф. Шарапо-
ву от 4 мая К. �еонтьев отмечал, что «Если даже мы и избранный Богом 
народ, то были избранными и евреи в свое время, Византийцы в свое; 
однако – их царства пали и не восстанут. Падем и мы…» 

В славянской, а точнее, русской («бессознательное назначение Рос-
сии не было и не будет чисто славянским») цивилизации �еонтьев уже 
находил зачатки трех основ: религиозной, государственной и культур-
ной, оставалось решить вопрос взаимоотношений между трудом и ка-
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питалом, то есть экономический. Способен ли русский народ выпол-
нить такую высокую и мировую миссию создания четырехосновной 
цивилизации? �еонтьев ранее отвечал, что «да», способен. «В самом 
характере русского народа есть очень сильные и важные черты, кото-
рые больше напоминают турок, татар и др. азиатцев, или даже вовсе 
никого, чем южных и западных славян. В нас больше лени, больше 
фатализма, гораздо больше покорности властям, больше распущенно-
сти, добродушия, безумной отваги, непостоянства, несравненно боль-
ше наклонности к религиозному мистицизму». И при этом отмечал, 
что не только достоинства, но и пороки русского народа есть признаки 
высокого призвания, хотя и требуют большей, чем у других народов, 
церковной и политической власти.

Разве мы, ныне живущие, не можем с этим согласиться?
Особенно нравилась �еонтьеву такая народная черта, как способ-

ность выносить «и страх Божий, и насилие», которая, по мнению �еон-
тьева, есть залог народа будущего ввиду общего безначалия. Привычка 
к повиновению, которую �еонтьев приравнивал к особому роду таланта, 
и обеспечила «все великое и прочное в жизни русского народа… почти 
искусственно и более или менее принудительно, по почину правитель-
ства». Значит, чтобы решения в правительстве были правильными, нуж-
ны в нем великие, мудрые и яркие люди, герои, психологию которых 
пытался нести в себе молодой �еонтьев.

Обобщая все это, �еонтьев вырабатывает пять требований для бу-
дущего внутреннего устройства и успешного функционирования го-
сударства Российского, о которых сообщает отцу Иосифу (Фуделю) в 
письме от 6 июля 1888 года. Для него все они связаны «органической, 
живой нитью»:

«1) Государство должно быть пестро, сложно, крепко, сословно и с 
осторожностью подвижно.

2) Церковь должна быть независимее нынешней. Иерархия должна 
быть смелее, властнее, сосредоточеннее. Церковь должна смягчать госу-
дарственность, а не наоборот.
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3) Быт должен быть поэтичнее, разнообразен в национальном, обо-
собленном от Запада единстве. (Или совсем, например, не танцевать, а 
молиться Богу, а если танцевать – то по-своему, выдумывать или разви-
вать народное до изящной утонченности и т. п.)

4) Законы, принципы власти должны быть строже, люди должны 
стараться быть лично добрее; одно уравновесит другое.

5) Наука должна развиваться в духе глубокого презрения к своей 
пользе».

Видит ли �еонтьев что-либо позитивное, сбывающееся из того пе-
речня мер, предложенных им. Нет! К сожалению, нет. Спустя 30 лет по-
сле реформы 1861 года перед его глазами нечто противное его чаяниям: 
разорившиеся крестьяне покидают свои скудные наделы и бегут в город. 
Кому это выгодно? Промышленникам, получающим, как манну небесную, 
дешевую рабочую силу для своих заводов и фабрик. �иберальной интел-
лигенции, давно стремившейся к участию в управлении государством и 
получившей для начала возможность вещать от имени народа. И главное, 
от чего болит сердце �еонтьева, началось глобальное разрушение народ-
ных устоев, налаженного быта и крестьянской общины. Крестьяне стари-
ки, носители и охранители вековых устоев, еще оставались доживать свой 
век в деревне, но молодежь убегала к «лучшей» жизни, теряя моральные 
скрепы и мудрую, порой тяжелую, дедовскую руку над собой. В огром-
ном городе ты – «казак лихой, орел степной», и деревенским старикам и 
другим авторитетам не подвластен. Исход известен: кто-то спивался, кто-
то пополнял ряды борцов за народное счастье, единицы богатели, выби-
вались в «люди». Шел неумолимый и скорый процесс раскрестьянивания 
России, а если вспомнить происхождение слова «крестьянин» от христиа-
нина, то и расхристианивания. Народ вместе с землей терял и православ-
ную веру в Бога. Если же нет Бога, то вместо него тут же появляются лже-
пророки и лжеавторитеты (свято место пусто не бывает), призывающие 
улучшить жизнь кардинальным скачком, революцией. 

Позвольте спросить вас, дорогой читатель, какое настроение будет 
у патриота своей страны, если он поймет всю правду о негативных ка-
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чествах народа, главной, так сказать, движущей силы истории? Кто же 
будет продолжать культурные традиции? Прогрессивная обществен-
ность – эта публика, о которой полно и выразительно говорили и Тют-
чев, и Григорьев, и �еонтьев? Ужасы революции и Гражданской войны 
с ярчайшей всесторонностью в очередной раз подтвердили правоту �е-
онтьева, отметившего: «он из народа-“богоносца” станет мало-помалу, 
и сам того не замечая, народом-“богоборцем”, и даже скорее всякого 
другого народа…». 

Следовательно, с народом-богоборцем и с либеральной властью, а 
в том, что она сменит временную реакцию Александра III, он не сом-
невался, построить четырехосновную русскую цивилизацию будет не-
возможно. И это не старческое нытье, а трезвый взгляд историка, от-
лично овладевшего индуктивной логикой. Но что-то надо делать или, 
по крайней мере, думать. Ведь, если ты не задумываешься о будущем, 
то его у тебя и не будет. И мысли �еонтьева обращаются к социалисти-
ческому движению. Оно поможет спасти Россию?

В письме Филиппову он еще в 1882 году разворачивает такую яр-
кую картину будущего России: «Социализм скоро оставит свои ин-
зуррекционные приемы и сделается орудием новой корпоративной, со-
словной, градативной не либеральной и не эгалитарной структуры 
государства. Он вынужден будет сочетаться с сохраненными консер-
вативными историческими началами так или иначе, видоизменяя их 
и видоизменяясь сам, и либерализм, индивидуализм, меркантилизм и 
все тому сродное будет раздавлено между историческими остатками 
и передовым экономическим порывом. Велико будет государство или 
племя, которое возьмет в руки это исполинское движение нового фео-
дализма, и славен будет тот орган печати, который первый даст это 
хотя бы в намеках почувствовать».

Если социализм способен, по мнению �еонтьева, раздавить нена-
вистный ему либерализм, поднять дисциплину на высокий уровень и 
сохранить русскую культуру, то ему цены нет – так он будет полезен 
России. Таково мнение �еонтьева. 
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Для углубления знаний о социализме �еонтьев знакомится с 
�ьвом Тихомировым, читает его статью «Социальные миражи совре-
менности», в которой тот доказывал, что коммунистическое общество 
должно быть деспотическим и не уравнительным, а расслоенным при 
очень сильном и властном верхнем слое. Прочитав эту статью, �еон-
тьев отметил: «Приятно видеть, как другой человек и другими путями 
приходит к тому же, о чем мы сами давно думали».

Пусть лучше будет социалистическое «рабство», но чтобы Россия 
сохранила в мире свой вес и значение, чтобы жизнь имела смысл и что-
бы сохранился русский дух. «Никакое насильственное иго азиатских 
владык не может быть так “позорно”, как добровольно допускаемая 
народом власть собственных адвокатов, либеральных банкиров и га-
зетчиков. Насилие не может так опозорить людей, как их собственная 
непостижимая глупость», – пишет он в «Письмах о восточных делах», 
примиряясь с социалистическим будущим России. 

И потому историософия �еонтьева – это вечный призыв к высоко-
качественному обществу и яркой, умной личности, имеющей власть и 
предпринимающей все возможные усилия, чтобы предохранить исто-
рический процесс в России от зловредной либеральной порчи, которая, 
эпидемией распространившись по планете, приведет всех людей к куль-
турному падению, а потом «концу всего».

В письме Сергею Дурылину «Мое знакомство с К. �еонтьевым» 
Фудель отмечал, что еще с момента первого его приезда в Оптину пу-
стынь Константин Николаевич говорил о неизбежности близкого кон-
ца человеческой истории, но тогда эти разговоры поглощались спорами 
о призвании России. В последний же год �еонтьев, по словам Фуделя, 
уже не только мысленно приходил к эсхатологическому выводу, а ви-
дел воочию приближающийся конец. «Это было эсхатологическое про-
зрение, жуткое до крайности, но неоспоримое, как факт, как очевид-
ность», – замечал Фудель. И тут же он признавал: «Самой смерти он не 
боялся». Да и сам �еонтьев в статье «Анализ, стиль и веяние» катего-
рически утверждал, что человек, верующий в Бога, смерти не боится. 
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Паническая боязнь смерти – это удел безбожных либералов, верящих 
лишь в счастливую жизнь на грешной земле. 

И раз за разом в разговорах на эту тему �еонтьев отмечал, что гроз-
ный час грозного Суда Божьего неизвестен ни ангелам, ни Сыну Челове-
ческому и зависит он только от нравственного состояния мира.

Глава 4  
О литературе и литераторах

Он (художник) ищет гармонии, а гар-
мония одностороннею быть не может.

К. Н. Леонтьев (из передовицы  
«Варшавского дневника»)

1

Дружеской теплотой пронизаны отношения Константина �еонтье-
ва с такими художниками слова той поры, как драматурги А. Н. Остров-
ский и Н. Я. Соловьев, поэты А. А. Фет и Владимир Соловьев, писате-
ли В. В. Крестовский, В. В. Розанов, Всеволод Соловьев, журналисты 
В. А. Грингмут, �. А. Тихомиров, Ю. Н. Говоруха-Отрок. Переписка с 
ними насчитывает не одну сотню писем, а именно эпистолярное на-
следство составляет одну из важнейших сторон творчества �еонтьева. 
Именно в письмах высказаны многие значительные мысли героя наше-
го повествования, а сам он удостоился позже почетного звания – «ге-
ний эпистолярного жанра».

�ичные и творческие предпочтения �еонтьева во взаимоотношени-
ях с писателями, блестящими представителями «золотого века» русской 
литературы, строились на весьма простой основе. Без экивоков можно 
сказать: тот �еонтьеву друг и брат, кто верит в Бога и писания Святых 
Отцов, постится по заповедям «Закона Божьего», кто верный слуга царю 
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и «отец солдатам», кто оригинально и со вкусом одет и понимает эстети-
ку жизни. И более последовательного адепта этих собственных устано-
вок, чем �еонтьев, в русской литературе и публицистике не найти. Тут 
так и напрашивается продолжение – «и в жизни», но…

В жизни �еонтьев мягок и снисходителен к недостаткам простых 
людей, возможно, исходя из тех же установок сословности: те, кто пред-
назначен к размышлениям, должны думать, а другие работать физически 
и создавать материальные ценности. В общем, сuigue suum – «каждому 
свое» – согласно его любимому выражению. �еонтьев терпеливо зани-
мался с Варей и мужем ее Александром, мог содержать семью урядника, 
запойного пьяницы, он с искренней любовью принимал участие в судьбах 
своих юных друзей – студентов Катковского лицея, помогал материаль-
но, и ласково, без нажима, наставлял на путь истинный. По-христиански 
мягко терпел выходки своей слабоумной жены, признавался, что в ее от-
сутствие очень скучает, и называл ее «милый дружок мой �иза». 

Совсем другим �еонтьев предстает в отношении к мыслящим лю-
дям, писателям и публицистам, особенно к тем, кого он считал (и не 
только он) близкими по консервативным (почвенническим, охранитель-
ным) взглядам. Он словно бы говорил им, немногим в России, что если 
вы в меру своих взглядов и талантов любите Русь и веру православную 
и хотите защитить ее от напастей, идущих от революционного Запада, 
то делайте это добросовестно, не уклоняйтесь в сторону, будьте последо-
вательны и бескомпромиссны. Вооруженный своим жизненным и про-
изводственным, если можно так назвать его дипломатическую работу, 
опытом �еонтьев полагал, что любое отступление от прежних правил 
приводит к ухудшению общей ситуации в России. 

�еонтьев особенно ненавидел полуправду, которая, по его мне-
нию, хуже лжи и прямого наговора! Когда приводятся существующие 
факты и высказывания, но при этом намеренно забываются другие, 
упрямые, не укладывающиеся в общее прокрустово ложе правды. Про-
тив таких «вольностей» в вопросах религии прямо и бескомпромиссно 
выступал Константин �еонтьев, начиная с 1872 года. В статье «Наши 
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новые христиане» (1882) он объясняет свою позицию так: «Об одном 
умалчивать, другое игнорировать, третье отвергать совершенно; иного 
стыдиться и признавать святым и божественным только то, что наи-
более приближается к чуждым Православию понятиям европейского 
утилитарного прогресса – вот черты того христианства, которому слу-
жат теперь многие русские люди и которого, к сожалению, правозвест-
никами явились на склоне лет наши литературные авторитеты». Под 
литературными авторитетами �еонтев имеет в виду, прежде всего, 
Федора Достоевского и �ьва Толстого. Никаких компромиссов нельзя 
допускать относительно религиозных устоев – не нами создано, не нам 
и менять – так примерно можно характеризовать линию поведения �е-
онтьева в вопросах догматов Православия. 

Как можно проиллюстрировать само слово компромисс? Представим 
апельсин и спор 4-х человек относительно обладания им. Компромисс – 
это простое деление апельсина на 4 (четыре) равных части. В каждой 
из них все в «куче» – сок, кожура, ядра, мездра. Компромиссно решать 
вопрос – это проявлять либеральное соглашательство, при котором тебе 
попадают ненужные, а порой опасные части ранее цельного продукта 
(учения, догмата, инструкции). Есть еще один метод – конструктивный. 
Когда обладатель апельсина находит среди претендентов на него тех, 
кому нужен только сок, другому – кожура, третьему – ядрышки, чет-
вертому мезга. Ничего не пропадает, и соблюдается тот принцип, кото-
рый утверждал �еонтьев и очень не нравился Аксакову: «Что дозволено 
Юпитеру, то не позволено быку». И тем не менее как бы ни был хорош 
конструктивный подход, �еонтьев придерживался своей позиции – 
апельсин (Россия, вера) должен оставаться целым и цельным («единство 
в многообразии») и быть в руках самого достойного обладателя (царя). И 
дело даже не в достоинствах наследника престола, а в целостности плода 
Божьего. Именно в этом исток идейного консерватизма �еонтьева. По-
казательна его пометка на письме Соловьева, сообщавшего, что тот хо-
чет написать статью о �еонтьеве с названием «Идейный консерватизм». 
�еонтьев рядом с этими словами надписал: «А какой он может быть?» 



543

Часть VIII. ЦветУщая сложность

Можно вспомнить и его юные годы, и его высказывание, что идеями 
он не шутил. И так до кончины. Ну кто из русских (да и в мире) может 
похвастаться таким постоянством взглядов? Среди русских – никто, в 
мире – масоны, мормоны, китайцы да евреи. Еврейство, как известно, 
не национальность, а определенная система взглядов. И живо оно и про-
цветает оно четыре тысячи лет именно потому, что у них в почете были 
и есть ортодоксы, люди, стоящие на неизменяемых в веках религиозных 
основах, к мнению которых прислушивается общество.

�еонтьева по справедливости можно отнести к суровым ортодок-
сам Православия. 

2

Для оценки литераторов у �еонтьева существовал еще один крите-
рий: писать нужно искренне, просто и вместе с тем изысканно, без упо-
требления грубых и псевдонародных слов. И главное, не ругать Россию 
и ее руководство. Потому-то �еонтьев называл дарование Некрасова 
«топорным и неискренним», а Кольцова любил со всей силой своих при-
страстий. Вот как он их сравнивает в критической статье «Анализ, стиль 
и веяние». «И правда, что если бы о “Морозе-красном носе” вздумал бы 
написать трогательную поэму не исковерканный модной завистью и 
дурными привычками “натуральной школы” петербургский редактор 
(Некрасов. – М. Ч.), а скромный и полуграмотный прасол Кольцов, так 
и “Дарьюшку, Дарьюшку” его не так, как некрасовскую, пожалели бы 
люди с прямым чувством и с неиспорченным вкусом. А поэзии настоя-
щей у Кольцова была бы бездна!»

На первых же страницах такого, казалось бы, сухого научного труда, 
как «Византизм и славянство» уже звучат строки любимого Кольцова:

Но жарка свеча
Поселянина
Пред иконою 
Божьей матери.
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Несомненно, что публицист и церковный писатель Е. Н. Погожев, 
юный помощник и единомышленник �еонтьева в последние годы его 
жизни, взял себе псевдоним «Поселянин» именно из этих строк Коль-
цова, потому что, читая «Византизм и славянство», наткнулся на них 
и очаровался ими.

Для сравнительного анализа отношения к Православию Ивана 
Сергеевича Аксакова приведу строки из его письма невесте: «… мы 
зашли в церковь: обедни почему-то не служили, а служили часы. 
Нынче ведь праздник Казанской Божьей Матери. Я, впрочем, не очень 
люблю тот culte Богородицы, который существует в русском быту и 
отчасти в церкви».

Конечно, �еонтьев знать не знал, да и не мог знать этих слов личного 
признания, но гнильцу в религиозном нутре Аксакова разглядел быстро, 
так как нотки их, как не скрывай, нет-нет да и прорывались у Аксако-
ва и сразу же настораживали �еонтьева. Если бы случайно �еонтьев 
узнал о личных симпатиях Аксакова, он с усмешкой сказал бы: «Нет, 
не случайно Герцен характеризовал Аксакова – “этот поп-стрелец”, Ро-
занов – “благочестивый Гамбетта”, а я говорю, что Аксаков – “честный 
полугерманский фарисей”».

Не сошлись они (Аксаков и �еонтьев) именно во взглядах на Цер-
ковь, да и вообще на Православие. Уже во время обсуждения «Византиз-
ма и славянства» в 1874 году �еонтьев понял, что между ними бездна. 
Чувствуя ее, �еонтьев даже несколько подтравливал чету Аксаковых. 
Женой Ивана Сергеевича была дочь Федора Тютчева, говорившая по-
русски с сильным немецким акцентом, так как мать ее была немкой. 
Как-то на одном из «четвергов» в 1874 году, что собирал Аксаков, раз-
горелся горячий спор о моральности поведения игуменьи Митрофании, 
подделавшей векселя в пользу своей общины. �еонтьев защищал игуме-
нью в пику Анне Аксаковой, и та, возмущенная, спросила: 

– Так вам нравится подлость?
На что он ответил:
– Да! Я иезуитов предпочитаю либералам.
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В этом эпизоде действительно весь �еонтьев – прямодушный по-
следовательный защитник Православия и противник конформизма. 
Хотя мог бы и промолчать, чтобы Аксаков помог в издании его труда, 
но… Платон мне друг, но истина дороже.

В том же 1874 году (декабрь) �еонтьев в подряснике как послуш-
ник Угрешского монастыря встретился с Аксаковым в Москве. Об 
этой встрече �еонтьев вспоминал так: «Аксаков, который принимал 
меня прекрасно, пока я был мирским, стал хуже, когда я зашел к нему 
монахом. А когда он и Гиляров сказали, что для них Гамбетта и Гер-
цен больше христиане, чем Филарет и �еонид (Епископ), то я с жаром 
стал говорить против этого, и все от меня отшатнулись, как от шпиона 
или безумца!» 

Чуть позже злопамятный Аксаков в письме от 9 октября 1876 года 
Филиппову(!), благодетелю �еонтьева, называл его «полусумасшед-
шим». И это было своеобразным вызовом, так как почти все знали о 
хороших отношениях (в 1876 году еще не дружба) между Филиппо-
вым и �еонтьевым. Титулом полусумасшедшего награждал Аксаков 
�еонтьева и в письмах к Николаю Игнатьеву. Тем не менее Аксаков, 
признавая острый ум �еонтьева, следил за публицистикой этого «бе-
зумца», в тайне даже от себя чувствуя его силу ума и последователь-
ность. Вот как Аксаков отзывался о деятельности �еонтьева в «Вар-
шавском дневнике»: «К тому же �*** способен написать подчас такую 
защиту веры и народности, что только компрометирует истину. Это 
фа на тик-фанариот». 

Даже прямой �еонтьев был более мягок в оценках, отмечая: «Фи-
ларетовское православие – суровое и ясное, православие славянофи-
лов – мягкое и туманное». Или вот еще мнение его о славянофилах и 
их восприятии Православия (именно так, потому что искренней веры 
у Аксакова не было). «И при всем искреннем уважении моем к стар-
шим Славянофильским учителям: Хомякову, Самарину, Аксакову, – я 
должен признаться, что от их прекрасных трудов на меня веет чем-
то подобным, т. е. сомнительным и… быть может, при неосторожных 
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дальнейших выводах – и весьма опасным». Под подобным �еонтьев 
подразумевает рассуждения и мнения о Православии «не совсем по-
афонски, не совсем по-филаретовски, не совсем по-старому, то есть не 
совсем по-греко-российски».

Спустя полгода (27 мая 1881 г.) после начала цензорской деятельно-
сти, �еонтьеву поступает на отзыв сборник «Взгляд назад», подготов-
ленный Иваном Аксаковым из статей газеты «Русь» на тему земского 
самоуправления. Наверное, многое вспомнилось �еонтьеву из его взаи-
моотношений с этим известным славянофилом, когда он приступал к 
прочтению книги Аксакова. Вспомнил �еонтьев и первую встречу в Ка-
луге, и вторую в имении Шатилова, и злосчастное письмо с просьбой 
взять его корреспондентом в «День» и послать в Герцеговину, и те пал-
ки, что вставлял видный славянофил в колеса реакционера �еонтьева, 
исповедующего «сладострастный культ палки». 

Добрый по природе �еонтьев не держал долго зла на людей, даже 
несправедливо его обижающих. Политический практик �еонтьев, в быт-
ность консулом тонко анализирующий в своих донесениях результаты 
административных реформ в Турецкой империи, тут же высчитал, чем 
грозит предлагаемая Аксаковым реформа местного самоуправления. 
Уничтожением государственной системы России! Вот что предлагал 
славянофил Аксаков, говоря об «атрофировании» административных 
органов власти между царем и «миром», так называли с давних времен 
крестьянскую общину на Руси. «Самодержавный Царь и Земство – боль-
ше ничего, или почти ничего. Все посредствующее (т. е. вся или почти 
вся администрация) должно исчезнуть, “атрофироваться”, как выражает-
ся автор», – пишет �еонтьев в своем заключение на сборник. Если вновь 
использовать образный пример с апельсином, то Аксаков рекомендует 
изъять из него мезгу и сок. Что тогда останется? Ядра (царь и несколько 
министров) и кожура, то есть «мир» (народ). И как информация будет 
доходить до народа? Да никак. Кто будет контролировать их выполне-
ние? Никто. Царь со своими указами и постановлениями будет греметь, 
как камень в пустой бочке, не производя никакой практической пользы.
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В цензорском заключении �еонтьева нет ничего личного! «Черт 
возьми это государство, если оно стесняет и мучает своих граждан! 
Пусть оно гибнет!» – выкрикнул Аксаков �еонтьеву в 1874 году. Ти-
пично либеральный выкрик и взгляд, ставящий личность даже сомни-
тельного качества выше государства. С таким махровым либерализмом 
государственник �еонтьев никогда не мог согласиться. Аксаковский 
путь – это путь разрушения русского государства, очень хорошо за-
маскированный или высказанный без знания основ государственной 
системы. Тут уместно вновь вспомнить глубокое наблюдение Павла 
Голохвастова (сотрудника Аксакова по газетным изданиям), отметив-
шего ограниченность аксаковского ума.

И потому вердикт �еонтьева мудр, суров и справедлив: «Такое 
“изменение”, пожалуй, еще радикальнее всякой непрочной и поверх-
ностной центральной конституции, не касающейся до корней народ-
ной жизни». 

После сурового цензорского отказа злопамятный Аксаков присту-
пил хаять �еонтьева перед властными начальниками. Например, Кон-
стантину Петровичу Победоносцеву 15 февраля 1884 года сообщил, 
что тот «своим фанариотством способен компрометировать и Бога, и 
церковь, и веру». Хорошо, что не добавил в это перечисление Царя. О 
компрометации Бога Аксаков как-то вычитал у французского белле-
триста и журналиста Виктора Шербюлье (1829–1899) следующее: «Го-
сподь Бог больше любит тех, кто Его отрицает, чем тех, кто Его ком-
прометирует». И для Аксакова, да и для всех, пожалуй, славянофилов 
того времени – это хлесткое высказывание французского либерала ста-
ло любимым выражением. Так его подхватил и Н. С. �есков, приводя 
эту цитату в печатной статье как великую заслугу Аксакова в доказа-
тельство своих обвинений «князя Мещерского и другого соумышлен-
ного ему недоумка консерватизма» в набожности. По мнению �ескова, 
набожность надо искоренять. Ну чем не либеральный призыв?

В большей своей части писатели «золотого века» русской литера-
туры не скупились на бранные слова по отношению к своим собратьям 
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по перу не только в письмах, но и в статьях. Можно предположить, 
что под «недоумком» имелся в виду Филиппов, так как он занимал 
высокую государственную должность и потому писать фамилию его 
�есков побоялся. Если бы речь шла о �еонтьеве, то �есков не постес-
нялся бы назвать его наравне с Мещерским. Хотя �еонтьев после 2-х 
статей �ескова против него в письме Новиковой называет его ласко-
во «чудаком».

Бывший начальник �еонтьева Николай Игнатьев, ставший ми-
нистром внутренних дел России в мае 1881 года, также получал от 
Аксакова кляузы на своего, вновь ему подчиненного �еонтьева, так 
как цензура находилась в ведении Министерства внутренних дел. В 
ноябре 1881 года Аксаков жаловался на цензора �еонтьева, что тот 
запрещает карикатуры в юмористическом журнале: «…Я поставлен в 
неприличное положение, ослабляющее авторитет моей газеты…». Ча-
сто заблуждающийся, но высокопорядочный Игнатьев, конечно же, не 
принял никаких мер к �еонтьеву, однако проникся аксаковскими иде-
ями о Земском соборе и всемерном укреплении земств, создав особую 
комиссию для составления проектов по расширению их полномочий. 
Интересно, как опять пересеклись мнения �еонтьева и Игнатьева и 
как опять мысли �еонтьева оказались более верными и практичными. 
За эти идеи, высказанные Игнатьевым в докладной Александру III, 
император тут же снял Игнатьева с высокого поста. 

Знаток государственной прозы, �еонтьев никогда не опускался до 
подобных кляуз и оскорблений своих оппонентов, особенно в печат-
ных произведениях. И потому князь К. Д. Гагарин, товарищ министра 
Дмитрия Толстого, точно подметил эту леонтьевскую черту, написав 
Иосифу Фуделю: «…резкие иногда отзывы о людях, встречающиеся в 
письмах, далеко не соответствуют его изустным суждениям, поражав-
шим меня их необыкновенной объективностью даже по отношению к 
врагам. Беллетрист и мыслитель всегда брал верх над личными чув-
ствами и страстями». Например, в статье «Suum �uigue» (1887) �е-Suum �uigue» (1887) �е- �uigue» (1887) �е-�uigue» (1887) �е-» (1887) �е-
онтьев называет Каткова мудрым, а Аксакова благородным в таком 
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контексте: «…Ни один публицист, будь он мудр, как Катков, и благо-
роден, как Аксаков, не должен приписывать себе какую-то исключи-
тельную монополию патриотизма…»

Вот так! Думается, что благородным следует считать �еонтьева, 
а не Аксакова.

3

Впервые �еонтьев задел, причем невольно, Достоевского в ста-
тье «Грамотность и народность», анализируя работу журнала «Вре-
мя», издаваемого братьями Достоевскими. Речь тогда шла о значении 
журнала и его преждевременном закрытии. Этот внешнего свойства 
инцидент лишь косвенным образом касался философских взглядов 
Достоевского. Об этом рассказано выше. Следует добавить, что и в 
этом случае �еонтьева преследовал все тот же фатум – типографская 
опечатка. Говоря о неуспехе журнала «Время», �еонтьев в рукописи 
написал «самый неуспех журнала», а в печатном виде вышло «слабый 
неуспех», что вызвало у Достоевского раздражение.

После этой заочной стычки они в 70-е годы, разумеется, встре-
чались и, возможно, несколько раз, но об этих встречах как-то мало 
что известно. Последняя состоялась в конце апреля 1880 года (за год 
до кончины Достоевского), когда �еонтьев приехал из Варшавы в Пе-
тербург, чтобы найти средства для продолжения издания «Варшавско-
го дневника». Вполне возможно, что �еонтьев просил Достоевского, 
учитывая его популярность, оказать посильную помощь в финанси-
ровании или, по крайней мере, писать статьи для «Варшавского днев-
ника». С подобной просьбой �еонтьев обращался ко многим извест-
ным писателям и публицистам того времени: �. Толстому, М. Каткову, 
Б. Маркевичу, В. Крестовскому. �еонтьев в примечании к рукописи 
статьи Розанова «Эстетическое понимание истории» упомянул об 
этой встрече, говоря о Достоевском: «…он при последней встрече на-
шей в Петербурге (в 80-м году, всего за месяц до речи) был особенно 
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любезен, ибо весьма сочувствовал моим передовым статьям в “Варш. 
Дн.”» Однако писать в газету �еонтьева отказался.

Речь Достоевского 8 июня 1880 года на торжественном заседании 
Общества любителей российской словесности, посвященном открытию 
памятника Пушкину на Тверском бульваре в Москве, и ее оценка �еон-
тьевым разделили двух писателей, словно бурная порожистая река. 

Так о чем же говорил Достоевский в своей знаменитой речи? В 
основном о творчестве Пушкина, примерно 90% всей речи. Однако вы-
воды абсолютно не касались Пушкина и стали поистине шокирующи-
ми для русского патриота. Вот, например: «Стать настоящим русским, 
стать вполне русским, может быть, и значит только (в конце концов, 
это подчеркните) стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите. 
<…> Для настоящего русского Европа и удел всего великого арийско-
го племени так же дороги, как и сама Россия, как и удел своей родной 
земли, потому что наш удел и есть всемирность, и не мечом приоб-
ретенная, а силой братства и братского стремления нашего воссоеди-
нения людей. <…> Ибо, что делала Россия во все эти два века в своей 
политике как не служила Европе, может быть, гораздо более, чем себе 
самой? <…> О, народы Европы и не знают, как они нам дороги! <…> 
И впоследствии, я верю… будущие грядущие русские люди поймут 
уже все до единого, что стать настоящим русским и будет именно зна-
чить: стремиться внести примирение в европейские противоречия уже 
окончательно, указать исход европейской тоске в своей русской душе, 
всечеловечной и всесоединяющей, вместить в нее с братской любовию 
всех наших братьев, а в конце концов, может быть, и изречь оконча-
тельное слово великой, общей гармонии, братского окончательного со-
гласия всех племен и по Христову евангельскому закону». 

Как восприняла прогрессивная общественность эту апологетику 
национального унижения русских, что они два века служили Европе, а 
та насылала на них полчища Наполеона, развязала Крымскую войну и 
подзуживала Турцию на войну с Россией? С восторгом, переходящим 
в истерику! Истеричность восприятия признавал сам Достоевский в 
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письме юной жене: «Я читал громко, с огнем… Когда же я провозгла-
сил в конце о всемирном единении людей, то зала была как в истерике, 
когда я закончил – я не скажу тебе про рев, про вопль восторга: люди 
незнакомые между публикой плакали, рыдали, обнимали друг друга и 
клялись друг другу быть лучшими, не ненавидеть впредь друг друга, а 
любить… Все буквально плакали от восторга». Так кто же эти экзаль-
тированные люди на этом знаменательном заседании?

Этот вопрос также чрезвычайно интересовал �еонтьева. Не та ли 
эта публика, которую столь нелицеприятно характеризовали и Апол-
лон Григорьев, и Федор Тютчев, и Герцен? Да именно та: «…избран-
ные представители русской словесности до того ненавидят власть, до 
того равнодушны к целостности Государства нашего и к политическо-
му престижу нашей Монархии, что забывают даже о литературном 
достоинстве передовых статей той газеты, которая так неусыпно стоя-
ла на страже этих существенных интересов страны!» Так говорит �е-
онтьев о газете, возглавляемой Михаилом Катковым. Это те люди, что 
восхищались, по наблюдению �еонтьева, «больше любовью к Евро-
пе, чем любовью к Христу и действительно к ближнему…». Фанатизм 
таких людей общеизвестен: любого, сказавшего что-либо в разрез их 
мыслям в момент экзальтации, они, как стая стервятников, разорвут в 
клочья. Можно только представить, как было трудно �еонтьеву плыть 
против их течения. 

Реакция �еонтьева на такой «европеизм» Достоевского была пред-
сказуемой: «Я… ужасно удивился и огорчился; я считал его настоя-
щим православным, а настоящее православие даже права (по уче-
нию и предсказанию евангельскому и апостольскому) не имеет ждать 
“всепримирения”, “всепрощения”, “вселюбви” и вообще моральной 
гармонии (здесь), а может допускать только временные улучшения и 
ухудшения ».

Такая метаморфоза, происшедшая с Достоевским буквально через 
месяц со дня последней встречи, когда тот хвалил консерватизм �еон-
тьева, была бы удивительна и огорчительна не только для �еонтьева, 
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а для каждого любящего Россию человека. Консерватизм Достоевско-
го особенно ярко высветился после мучительной каторги. Именно не-
человеческие испытания изменили его мировоззрение, подтолкнули 
его к Христу и вере. Этот путь к Православию и Христу очень ценил 
�еонтьев, часто повторяя, что только испытания делают человека че-
ловеком. «Страдания, угрызения совести, страх, лишения и стесне-
ния, вследствие кары земного закона и личных обид, открывают перед 
умом их иные перспективы… А без “преступлений и наказаний” они 
пребывали бы, наверное, в пустой гордости или зверской грубости… 
Без страданий не будет ни веры, ни на вере в Бога основанной любви к 
людям; а главные страдания в жизни причиняют человеку не столько 
силы природы, сколько другие люди…», – так пишет �еонтьев в статье 
«О всемирной любви» по поводу речи Достоевского. 

�еонтьев отдает Достоевскому должное, говорит, что тот как да-
ровитый и влиятельный писатель очень многих уберег от «сухой по-
литической злобы нигилизма и настроил ум и сердце совсем иначе», 
что он замечательный моралист в самом хорошем смысле этого слова. 
�еонтьев кратко разбирает последние произведения Достоевского с ре-
лигиозной точки зрения и отмечает, что «нельзя было не радоваться, 
что такой русский человек, столь даровитый и столь искренний, все 
больше и больше пытается выйти на настоящий церковный путь». 

Думается, что после этой речи у �еонтьева возникло ощущение, что 
«почвенник» Достоевский сошел с русской почвы, предав ее. Потому-
то �еонтьев жестко критикует Достоевского, не без основания полагая, 
что, если уж такой ум, как Достоевский, сник под напором «всечело-
веков», то что же ждать от других, более слабых и неустойчивых. И, 
может быть, �еонтьев почувствовал и свое, в некотором роде идейное, 
одиночество, если такие люди как Достоевский, покидают консерва-
тивную платформу. Быть одиноким – это так ужасно, особенно, когда 
со всех сторон напирают враги отчизны.

«И вдруг эта речь! Опять эти “народы Европы”! Опять это “послед-
нее слово всеобщего примирения”! Этот “всечеловек”! 
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<…> Для меня… совсем неожиданно оказалось, что г. Достоев-
ский, подобно великому множеству европейцев и русских всечелове-
ков, все еще верит в мирную и кроткую будущность Европы и раду-
ется тому, что нам, русским, быть может, и скоро придется утонуть 
и расплыться бесследно в безличном океане космополитизма». Как 
может это вынести такой человек, как �еонтьев, первый борец с ли-
берализмом и уже 10 лет пытающийся обосновать необходимость са-
мостоятельного от Запада пути развития России? Тем более, с точки 
зрения умственной и культурной.

Реальный ход российских событий заставляет �еонтьева пересмо-
треть свой взгляд на русский народ-«богоносец». Если раньше в Ниже-
городской губернии он писал, что надо учиться у народа, то на закате 
дней (1891) он пишет в одной из последних статей своих («Над моги-
лой Пазухина»): «Европеизм и либеральность сильно расшатали основы 
наши за истекший период уравнительных реформ… Народ наш пьян, 
лжив, нечестен и успел уже привыкнуть в течение 30 лет к ненужному 
своеволию и вредным претензиям. Сами мы в большинстве случаев нек-
стати мягки и жалостливы, и невпопад сухи и жестки».

Князь Мещерский в постоянной рубрике «Дневник» своей газеты 
«Гражданин» пишет: «Г. �еонтьев сказал глубокую правду в своих сло-
вах: если хотите сохранить русский народ богоносцем, то есть с заветом 
жизни по-божески, а не по-европейски, как того хотят все русские ин-
теллигенты, то вы должны привинчивать его, стеснять его, ограничи-
вать его, но – прибавляет г. �еонтьев – отечески и совестливо…». 

Иронично и едко отзывался �еонтьев по поводу малого знания сво-
его народа Ф. М. Достоевским, называя его «пламенным народолюб-
цем», а само словосочетание «народ-богоносец» принадлежит старцу 
Зосиме из романа Достоевского «Братья Карамазовы». Предсказывая 
грядущий вал всероссийского разрушения и бессмысленной жестоко-
сти народа в годы революции и гражданской войны, �еонтьев всякий 
раз добавлял: «…поднял бы я тогда из могилы Федора Михайловича и 
заставил бы посмотреть на народа-богоносца…».
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�еонтьев высоко ценит в Достоевском умение быть «замечатель-
ным моралистом», умеющим внушать, что не надо торопиться с пе-
реустройством гражданской жизни, что лучше заняться жизнью соб-
ственного сердца, стараться быть добрее, выдержаннее. После личного 
совершенствования и гражданская жизнь станет несравненно сноснее, 
а тяготы и несправедливости смягчатся «под целительным влиянием 
личной теплоты». Он восхищается способностью Достоевского быть 
мыслителем и наставником, особенно в этом отношении его привлекал 
«восхитительный “Дневник писателя”». У Достоевского в письменных 
источниках не сохранилось ни единого доброго слова о �еонтьеве. На-
оборот, по свидетельству Василия Розанова, «в желчных строках До-
стоевского сказывалась какая-то ненависть…». 

Говоря о моде XIX века – верить в человечество, но не верить в 
человека, – �еонтьев замечает, что «Г-н Достоевский, по-видимому, 
один из немногих мыслителей, не утративших веру в самого человека. 
Нельзя не согласиться, что в этом направлении много независимости, 
а привлекательности еще больше…». Потому �еонтьев полностью со-
гласен с призывом Достоевского: «Смирись, гордый человек…». Пе-
ред кем же должны смиряться представители той публики, что носила 
Достоевского на руках после его космополитической речи? Согласно 
Достоевскому – перед русским народом. �еонтьев отнюдь не считает 
народ высшим судией. Заканчивая «Мою исповедь», �еонтьев спра-
шивает: «Правы ли люди?» и отвечает: «Бог прав, а люди не пра-
вы», – добавляя при этом, что «Множество справедливых Господних 
наказаний совершается посредством самых возмутительных неспра-
ведливостей человеческих!..» �еонтьев высшим авторитетом признает 
Бога, а не народ. В этом кроется основное противоречие возрений До-
стоевского и �еонтьева.

Потому-то странно читать у К. Аггеева и других исследователей, 
слепо вторящих ему, что �еонтьев «прошел» мимо Христа, что «Бого-
человек Иисус Христос, объединивший в Своем �ице Бога и челове-
ка и тем искупивший его от вечной смерти, остался неведом нашему 
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религиозному мыслителю». На чем основывается это утверждение? 
Опять же на взглядах Достоевского, что �еонтьев не искал и даже не 
хотел Царства Божьего на земле, царства правды и справедливости, 
царства любви и всемирного примирения. 

�еонтьев, в отличие от кабинетных оппонентов, практик и кон-
кретный человек, понимающий, что правды и справедливости на 
земле для всех никогда не будет! Ведь даже сам Христос закончил 
путь земной в муках и страданиях, и не удалось ему убедить учени-
ков своих жить без предательства (Иуда, Петр). Так зачем же, подобно 
либералам, сотрясать впустую воздух и обманывать народ высокими 
словесами? Разговор о всемирном счастии – это «только эффектные 
«слова», – писал �еонтьев Фуделю (22 июня 1888 г.). Зачем обманы-
вать и соблазнять людей тем, чего никогда не будет? Разве �еонтьев 
не прав? – спросим мы себя. 

Красоту жизни в сильном государстве �еонтьев любил и прибли-
жал всеми возможными способами. По нему, пусть будет даже социа-
лизм, но чтобы Российская империя процветала и сокрушала европей-
ских врагов, во сне и наяву видящих расчленение России. «Социализм 
(т. е. глубокий и отчасти насильсивенный экономический и бытовой 
переворот) теперь, видимо, неотвратим, по крайней мере, для некото-
рой части человечества», – так предсказывает �еонтьев в статье «О 
всемирной любви». И это верное пророчество – лишнее подтвержде-
ние, что �еонтьев глубже и лучше знает реальную жизнь, чем оппо-
ненты, призывающие брататься с врагами внутренними и внешними.

И как же социалисты, вознамерившие построить царствие Божье 
на земле, относились к Достоевскому с его призывами к всемирной 
любви? Вот характеристика, данная ему Максимом Горьким: «Неоспо-
римо и несомненно: Достоевский – гений, но это злой гений наш. <…> 
Достоевский – сам великий мучитель и человек больной совести – лю-
бил писать именно эту темную, спутанную, противную душу. Но все 
мы хорошо чувствуем, что Федор Карамазов, “человек из подполья”… 
ведь в нас горит не одно звериное и жульническое! Достоевский же ви-
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дел только эти черты…». Сравним с более мягкими определениями �е-
онтьева: «По другим писателям можно изучать нормальную жизнь; по 
Достоевскому можно изучать только ее психопатию, ее крайние укло-
нения, быть может (я говорю, быть может), а главное можно изучать 
самого автора, его идеалы, его собственные душевные извороты, его 
собственные горести, борьбу и мечтания».

Вполне очевидна причина, по которой на Западе любят читать До-
стоевского, показывающего «звериную и жульническую», патологиче-
ски неустойчивую русскую душу. Приятно убеждаться европейскому 
индивидуалисту, читая Достоевского, что Запад прав, пытаясь извести 
Россию, населенную такими ненормальными людьми. 

Между тем �еонтьев особенно хорош тем своим свойством, что 
критика отдельных моментов учения или высказываний оппонентов не 
перерастала у него в негативное отношение к самой личности. Он высо-
ко ценил Достоевского за призыв к «необходимости смирения русского 
интеллигента», – добавляя: «За это я теперь искренно благодарен Досто-
евскому. Надо сказать правду – этот писатель больше других выставлял 
на вид пороки русской интеллигенции и выставлял это так ярко и умно, 
и вовремя, что поневоле заставлял задумываться». 

«Смирение – это начало той дороги, которая ведет к Богу и Церк-
ви», – неустанно повторял �еонтьев, особенно молодым своим учени-
кам. И потому, рассуждал он, «влияние Достоевского очень полезно 
для начала; но что останавливаться (да еще с ранних лет) на том, на 
чем он состарился – не следует». 

4

�еонтьев буквально воспевает литературно-поэтический дар 
�ьва Толстого в романе «Война и мир», отмечая, что русская действи-
тельность в его изображении имеет право на существование во всей 
ее полноте. Русская жизнь в творчестве Толстого реальна и не стоит 
много ниже по содержанию и освещению, как у других русских пи-
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сателей, чернящих, вольно или невольно, эту жизнь. Многих русских 
писателей, в том числе и великого Гоголя, �еонтьев упрекает в не-
достаточной любви к государству российскому, называет «серыми» 
«Мертвые души» и «Ревизор», в них русская жизнь ужасна, скучна 
и звероподобна. Кто герои русской литературы, кроме мятущегося и 
слабовольного интеллигента, начиная с 40-х годов? Сплошь какие-то 
недомерки и недоумки: забитый чиновник Акакий Акакиевич, или 
чиновник-грабитель у Щедрина, или Иидушка Головлев, или тот же 
Павел Чичиков, вороватый пройдоха.

Наверное, есть такие люди в России, и они прекрасно показаны 
с художественной стороны, но на них свет клином не сошелся. Есть 
много других достойных, красивых, более твердых, смелых и полез-
ных государству людей. Зачем чернить русскую жизнь без особой 
нужды, – как бы восклицает �еонтьев, говоря: «В частностях все эти 
романисты правы, во всецелом отражении русской жизни – они не 
правы». Конечно, большинство литераторов создают свои произведе-
ния на основе личного опыта, описывают то, что близко и понятно им, 
но «всецелого отражения», кроме как у Толстого, редко у кого можно 
найти. Для подтверждения своей мысли �еонтьев приводит выска-
зывание немецкого критика: «не думаю, чтобы все русские мужчины 
были таковы; одна одиннадцатимесячная осада Севастополя доказы-
вает противное!» �еонтьев замечает, что современные ему писатели 
как бы выполняют либеральный заказ – писать в негативной форме 
о русской жизни. Будут такие произведения – будешь известен. Нет – 
пеняй на себя.

Величайшую заслугу «Войны и мира» �еонтьев видит в том, что 
«он (Толстой. – М. Ч.) сумел реальными чертами, внушающими полное 
доверие, и чувствами идеальными, нас возбуждающими к лучшему, 
увековечить в памяти потомства годину всенародного героизма», – с 
любовью отмечает �еонтьев. Вот она, основная, по мнению �еонтьева, 
задача литературы – «возбуждать к лучшему» и никак иначе! Роль же 
литературы очень высока в триаде воспитания, состоящей, по мнению 
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�еонтьева, из семьи, школы и литературы: «По-моему, так: семья силь-
нее школы; литература гораздо сильнее и школы и семьи».

Потому-то и значение «Анны Карениной» высоко, что Толстой 
сумел «по-человечески, то есть беспристрастно, а местами и с явной 
любовью» изобразить современное ему «высшее русское общество». 
Как не ценить этого? Как не ценить того, кто взялся за это отражение 
действительной русской жизни, когда более 30 лет никто «не мог, не 
хотел и не умел за это взяться!» 

Таков взгляд �еонтьева на русскую литературу, таким он его довел 
до читателя в статье «Два графа: Алексей Вронский и �ев Толстой» 
(1888). Анализу стиля писателя �ьва Толстого �еонтьев посвятил пре-
красную статью «Анализ, стиль и веяние» (1890). Для беспристраст-
ности предоставим слово Василию Розанову. В статье «Эстетическое 
понимание истории» Розанов делает заслуженный комплимент �е-
онтьеву, говоря, что достаточно «прочесть немного страниц в статье 
г. �еонтьева, чтобы понять, что здесь оцениваемая сила столкнулась с 
не меньшей оценивающею». Восхищаясь глубиной рецензии, Розанов 
подчеркивает умение �еонтьева входить «в безграничный лабиринт 
художественного творчества нашего романиста и именно в том, в чем 
казался он нам всесилен, в искусстве созидания, прямо указывать не-
достатки, которые ему больно видеть».

Что больно видеть �еонтьеву в творчестве �ьва Толстого? Каса-
ясь описания разговора Пьера Безухова с пленным солдатом Плато-
ном Каратаевым, �еонтьев справедливо замечает, что разговор очень 
сложен, слишком философичен, что люди «того времени не имели та-
кой сложности в своем душевном развитии» и не умели отчетливо вы-
ражать свои душевные движения. В самом деле, русский крестьянин 
был проще в своей ясно очерченной общиной жизни. Простыми были 
и русские купцы, вышедшие, в основном, из крестьянского сословия, 
что доказывается взаимным доверием при заключении сделок. Мил-
лионные обязательства оформлялись без бумаг, без подписей, а скре-
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плялись лишь рукопожатием и словом! Капитализму обязана русская 
жизнь возникшей отчужденности между людьми. 

«Долгий опыт жизни, огромная начитанность и, главное, упорная 
вдумчивость в важнейшие вопросы нашего личного и общественно-
го существования невольно чувствуются за этими мимолетными за-
метками», – вот качества, что позволяют, по мнению Розанова, быть 
�еонтьеву на уровне �ьва Толстого и судить его строго. А судить есть 
за что, но �еонтьев не злоупотребляет своим правом, отдавая должное 
упорству и таланту Толстого, преодолевшему тяжелый натуралистиче-
ский стиль первых своих произведений, чтобы возвыситься до «Войны 
и мира» и «Анны Карениной». 

Окончательный вывод �еонтьева таков: «Его на этом поприще пре-
взойти невозможно, ибо всякое художественная школа имеет, как и все в 
природе, свои пределы и свою точку насыщения, дальше которых идти 
нельзя». Вот так, в одном предложении упомянута и философия преде-
лов мира, и любимая его «точка насыщения», как тот же предел, только 
выраженный с помощью естественнонаучной терминологии.

Закономерным, по мнению �еонтьева, выглядит продолжение твор-
ческого пути �ьва Толстого. Достигнув вершин совершенства в худо-
жественном стиле, в умении подать человека во всей красе и мерзости 
с помощью звучного слова, он вступил на другую дорогу, «на путь мо-
ральной проповеди» (�еонтьев). И на этом пути �ьва Толстого сильно 
занесло, хотя нет ни единого осуждающего слова о его опасных экстре-
мистских взглядах в статье «Анализ, стиль и веяние». Такое осужде-
ние – не место для литературоведческой статьи. 

Чтобы исключить всякую попытку увидеть со стороны �еонтье-
ва некую предвзятость (завистливость) к позднему Толстому, мы об-
ратимся к мнению другого критика. Того, что также подвигнут Богом 
на писательский труд и наделен для этого большой творческой силой 
и возможностями. Стефан Цвейг достаточно подробно и с немецкой 
скрупулезностью разложил по полочкам черты характера �ьва Толсто-
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го и его литературные заслуги. Но вот общественные «заслуги» вы-
зывают и у него, отнюдь не русофоба, вполне выстраданное мнение. 
«Правдивое историческое изложение когда-нибудь докажет, что он 
больше, чем кто-либо проложил им (социал-демократам. – М. Ч.) путь, 
что бомбы всех революционеров меньше подорвали авторитет власти, 
чем открытый протест единственного, величайшего – против, каза-
лось, напобедимых сил его родины: царя, церкви и собственности», – 
таково мнение Стефана Цвейга.

Стефану Цвейгу, написавшему очерк о Толстом в середине 20-х го-
дов после революции в России, с очевидностью понятна «положитель-
ная» роль �ьва Толстого в деле развала Российской империи. �еонтье-
ву же задолго до революции понятно направление толстовской мысли, 
имеющей своей целью разрушение религиозных и государственных 
основ. �еонтьев прямо говорит, что толстовские проповеди, его «Еван-
гелие» для «неопытных, слабых людей и поверхностно воспитанных 
людей есть не любовь, а жестокость и преступление». Призывы эти и 
есть аморальность стократ высшего порядка, чем та, эстетическая «амо-
ральность» �еонтьева, предпочитающего эстетику этике. 

В статье «Над могилой Пазухина» (1891) �еонтьев откровенно и с 
горечью сожалеет, что такие люди, как Пазухин, – исполнители консер-
вативных планов Александра III, умирают молодыми, а либералы, втя-
нувшие в свои сети даже Владимира Соловьева, живы. «Жив, – пишет 
�еонтьев, – и старый безумец �ев Толстой», что «продолжает безнака-
занно и беспрепятственно проповедовать, что Бога нет, что всякое госу-
дарство есть зло, и, наконец, что пора прекратить существование самого 
рода человеческого на земле». Грубовато, но, думается, справедливо.

Должен ли государственник и патриот �еонтьев хорошо относить-
ся к человеку, разрушающему устои государства, которое ему дорого и 
любо? Положительный ответ был бы беспринципен, то есть неэтичен. 
Так что не всегда эстетика брала верх над этикой в �еонтьевских пред-
почтениях. Когда дело касалось его любви к Отечеству, он мог пожерт-
вовать даже самой для него святой эстетикой жизни. 
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Единолично влиять на общественное мнение �еонтьеву не удалось. 
В период своей творческой «цветущей сложности» он пришел к впол-
не естественной и выверенной мысли: если одного Бог не сподобил, то 
нужно сплотить вокруг себя единомышленников, образовать, как он 
шутливо называл, «иезуитский орден». И, конечно же, такой известный 
классик, как �ев Толстой, стал бы великим помощником в деле обузда-
ния атеизма и нигилизма, но… Из возможного соратника �ев Толстой 
стал радикальным разрушителем всех тех фундаментальных основ, на 
которых зиждилась крепость России, на которые молился �еонтьев. 

В статьях, частных письмах известным лицам он пытается снизить 
действие атеистических, антимонархических выпадов «великого стар-
ца», но тот стал уже мировой «совестью», бороться с которой – «себе 
дороже». И это бесплодное противодействие также один из моментов 
эсхатологического пессимизма �еонтьева. Если все и вся против России, 
то что остается, как не вскрикнуть в отчаянии: «Но отчизна наша пре-
дана уже проклятию и ничего с ней не сделаешь!»

Во многом �еонтьев оказался прав, высказываясь о проповедях �ьва 
Толстого. Жестко и негативно оценивая общественно-публицистическую 
деятельность Толстого-проповедника, �еонтьев предвидел, в какое не-
благовидное болото тот может скатиться, если не остановить его паде-
ние. «Не надо его, наглого старика, баловать. Гений романиста сам по 
себе, свинство человека и проповедника сами по себе», – писал �еонтьев 
Розанову в июне 1891 года. Так и произошло. Толстой на стыке веков 
подхватил афоризм англичанина Самуэлля Джонсона: «патриотизм – 
последнее прибежище негодяев». Сам Джонсон, по оценкам своих дру-
зей, высоко ценил патриотизм. Он имел в виду, что патриотизмом часто 
спешат прикрыться негодяи, когда проигрывают в споре.

�ев Толстой в статье «Правительство и патриотизм» (1900) не 
оставляет сомнений в своем заблуждении: «…патриотизм есть в наше 
время чувство неестественное, неразумное, вредное, причиняющее 
большую долю тех бедствий, от которых страдает человечество». Ах, 
как помогла эта статья социал-демократам в борьбе против русского 
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правительства в годы Русско-Японской и Первой мировой войн. Как 
следствие антигосударственной политики Толстого последовало его 
отлучение в 1901 году Священным Синодом от Православной Церк-
ви. Иоанн Кронштадтский гневно клеймил отступника: «Поднялась же 
рука Толстого написать такую гнусную клевету на Россию, на ее пра-
вительство!.. Дерзкий, отъявленный безбожник, подобный Иуде пре-
дателю… Толстой извратил свою нравственную сущность до уродли-
вости, до омерзения…» Тут комментарии излишни. 

Завершим тему взаимоотношений �еонтьева и Толстого взглядом 
с того самого Запада, с которым вел безуспешную борьбу Констан-
тин �еонтьев. Безуспешную потому, что помощников у него почти не 
было, а количество врагов увеличивалось, и налетали они, как саранча 
из прикаспийских степей. Жаль, но невольным врагом для России стал 
и Толстой. Велик этот писатель, но Антихрист, подхвативший его на 
свое крыло, еще более величав. 

Слово Стефану Цвейгу: «Толстой больше, чем кто-либо из рус-
ских, вскопал и подготовил почву для бурного взрыва; этого радикал-
революционера мы, на Западе, введенные в заблуждение его патриар-
хальной бородой и некоторой мягкостью учения, склонны принимать 
исключительно за апостола кротости». 

Русские так до сих пор его и воспринимают. Они восхищаются вы-
сокохудожественными произведениями �ьва Толстого, не вникая в его 
вредоносную атеистическую и антигосударственную публицистику. 

5

Примером другого рода дружбы, горячей, искренней и довери-
тельной, может послужить переписка �еонтьева и Василия Розанова. 
Крепкой основой ей послужило, прежде всего, знание Розановым всех 
политических трудов �еонтьева и полное согласие с ними: «…нам не 
надо было сговариваться, договаривать до конца своих мыслей: все 
было с полуслова и до конца понятно друг в друге». Они не были зна-



563

Часть VIII. ЦветУщая сложность

комы очно, но переписка их стала тем несокрушимым литературным 
памятником, что навечно воссиял образцом глубокого единомыслия, 
темперамента и уважения. Семь месяцев откровенной переписки. Семь 
месяцев! Много это или мало, чтобы не просто понять, а принять друг 
друга в том неповторимом единстве и многообразии, столь характер-
ном для гениальных людей? Пустой, наверное, этот вопрос. Бывает до-
статочно и минуты, чтобы между умными и неравнодушными людь-
ми пробежала та искорка, протянулась та ниточка, что потом станет 
крепче стального якорного каната. Те 27 лет, что прошли от смерти 
�еонтьева до предсмертного желания Розанова лечь в «сыру землю» 
Гефсиманского скита в Сергиевом Посаде рядом с учителем, – верное 
тому доказательство. 

Оттого глубоким было понимание друг друга, что они оба считали 
до конца дней своих, что «человеческое достоинство мы должны оце-
нивать не по судьбе, а по залогам души» (Розанов). И по такой оценке, 
считал Розанов, «достоинство �еонтьева – чрезмерно, удивительно». 
Удивительна и верность Розанова, не изменившего мнения о �еонтьеве 
все годы после его ухода и оставившего целый ряд прекрасных воспо-
минаний и суждений о великом адресате своем, доступно объяснив и 
его «историческую гипотезу» в статье «Эстетическое понимание исто-
рии», о чем выше уже говорилось. Вспомним, как Розанов, представляя 
ее, заявлял, что ему «казалось непостижимым, как можно было знать 
труды и личность �еонтьева и молчать (столько лет!) о нем». Скорее 
всего, не было умного человека, кто бы понял их, хотя они и просты и, 
одновременно, сложны, как отмечал Розанов.

Прежде всего привлекает в Розановских характеристиках �еонтье-
ва теплота и искренность без малейшего грана зависти. А какова об-
разность, стоит только вчитаться: «С �еонтьевым чувствовалось, что 
вступаешь в “мать-кормилицу, широкую степь”, во что-то дикое и цар-
ственное (все пишу в идейном смысле), где или голову положить, или 
царский венец взять. <…> Более всего меня приковывало к �еонтьеву 
его изумительно чистое сердце: отсутствие всякого притворства в че-
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ловеке, деланности. Человек был в словах весь как – Адам без одежд». 
Или «Прошел великий муж по Руси – и лег в могилу. Ни звука при нем 
о нем; карканьем ворон он встречен и провожен. И лег, и умер в отчая-
нии, с талантами необыкновенными».

Вообще, «ум �еонтьева, – скажу, гений его, – был какой-то осо-
бенный», – замечает Розанов, и он не первый, кто это отметил. Глав-
ным достоинством видится в статье Розанова его высочайшая оценка 
историософской теории, разработанной �еонтьевым: «Из всех идей, 
волнующих современный политический и умственный мир, ни одна 
не способна так встревожить душу, до такой степени изменить наши 
убеждения, определить симпатии и антипатии, даже повлиять на са-
мые поступки в практической жизни, как историко-политические 
взгляды �еонтьева. Он первый понял смысл исторического движения 
в XIX веке, преодолев впервые понятие прогресса, которым мы все бо-XIX веке, преодолев впервые понятие прогресса, которым мы все бо- веке, преодолев впервые понятие прогресса, которым мы все бо-
лее или менее движемся, и указал иное, чем какое до сих пор считалось 
истинным, мерило добра и зла в истории… Он определяет истинное 
соотношение между культурными мирами и преобразует совершенно 
славянофильскую теорию, отбрасывая добрую половину ее требований 
и воззрений как наивность, коренным образом противоречащую ее со-
словной идее». Ох, как мало душ встревожилось от пророческих идей 
�еонтьева! Нелюбознательность ли тому виной или просыпающийся 
дракон жажды потребления, или либеральное засилье с его заповедью 
жизни одним днем? Может ли весь этот негатив тут же проснуться и 
заявить о себе в полный голос? Может, – утверждал �еонтьев и старал-
ся всячески воспрепятствовать этому наплыву чертовщины. 

В статье «Неузнанный феномен…» Розанов подчеркивает, что 
цитаделью штурмов того времени для него и �еонтьева был «само-
довольный либерализм наш, литературный, но затем также обще-
ственный и государственный». Именно так порожденный литерату-
рой либерализм, словно раковая опухоль, пустив метастаз, поразил и 
государственный механизм России, став ее главной мало кем осозна-
ваемой бедой. «Ни ум, ни талант, ни богатое сердце не давало того, 
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что всякий тупица имел в жизни, в печати, если во лбу его светилась 
медная бляха с надписью: “Я либерал”», – так жестко и образно ри-
сует Розанов картину общественной жизни последнего десятилетия 
XIX века. Однако источники антилиберальных настроений у Розанова 
и �еонтьева были различны. Если у первого они исходили из общего 
христианского чувства (все либералы – атеисты) и демократических 
установок (все люди «по душам» должны быть равны), то у �еонтье-
ва – основа неприятия либеральных «ценностей» – страх за Россию. 
Не только эстетический (усреднение ведет к гибели разнообразия, кра-
соты вещей и социального устройства), но и государственный (Россия 
погибнет) страх. Прозорливость �еонтьева и в «сражении» с умницей 
Розановым побеждает, так как последний не видел в либерализме об-
щей и смертельной угрозы для России.

Именно переписке �еонтьева и Розанова философская и обще-
ственная мысль обязана четким формулировкам «эстетики жизни». 
Но вот фатум – никто из понявших эти ценные мысли не связывал 
их с именем �еонтьева. Сразу же после смерти �еонтьева «явилось 
шумное, яркое самоуверенное движение в сторону “красивых форм 
жизни”; зашумели Рескин, Ницше, Метерлинк, наши “декаденты”», – 
отмечал Розанов. Добавим сюда и Оскара Уайльда (1854–1900), бук-
вально в год смерти �еонтьева издавшего роман «Портрет Дориана 
Грея», в котором повторяются мысли �еонтьева с поражающей вооб-
ражение точностью. Вот некоторые из них: «И разориться из-за любви 
к поэзии – это честь», «Те, кто в прекрасном находит дурное, – люди 
испорченные, и притом испорченность не делает их привлекательны-
ми. Это большой грех», «Но избранник – тот, кто в прекрасном видит 
лишь одно: Красоту». 

Пытаясь найти причину этому fatum, Розанов говорит, что �еон-fatum, Розанов говорит, что �еон-, Розанов говорит, что �еон-
тьев публиковался в журналах, которые «никто не читал», что �еонтьев 
крепко связал свое имя с «хроникой текущих событий». Думается, что 
дело в извечном низкопоклонстве либеральных россиян перед Западом, 
в их уверенности, что только из западной культуры можно почерпнуть 
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нечто умное и свежее. Потому-то и проповеди Толстого пользовались 
успехом, что были либеральны.

Итак, эстетика жизни �еонтьева. Это нечто более глубокое, чем у 
О. Уайльда.

Первое. Эстетика жизни – это видимое разнообразие и ощущаемая 
интенсивность жизни, то есть жизнеспособность. Уменьшение ее есть 
признак «устарения человечества» и приближение его смерти. Конеч-
но же, не физической, а культурной, то есть оскотинивания людей. 

Второе. Удачная и повсеместная проповедь христианства, как и 
враждебный ему прогресс, удивительным, но закономерным обра-
зом уменьшают красоту и разнообразие жизни. Очень откровенно и 
философично это сказано. Согласимся и мы, потому что религиозный 
аскетизм однообразен и малопривлекателен внешне. На первый взгляд, 
�еонтьев как бы рубит сук, на котором сидит со своей пропагандой 
греко-византийского, ортодоксального Православия. Но такова суть 
монашеского устава, не допускающего вольностей, приводящих к ере-
си. В этом �еонтьев видит, не называя прямо, борьбу и единство про-
тивоположностей и в эстетике и в религиии. Кажется, что его филосо-
фия зашла в тупик. Что же делать? 

Вот, что советует �еонтьев: «…христианству мы должны помо-
гать, даже и в ущерб любимой нами эстетики… по страху загробного 
суда, для спасения наших собственных душ, но прогрессу мы должны, 
где можем, противиться, ибо он одинаково вредит и христианству, и 
эстетике». То есть опять политический принцип главенствует даже в 
эстетике: из двух зол приходиться выбирать наименьшее. Сложно? Но 
разве жизнь проста? 

Павел Флоренский (1882–1937) в вопросах эстетики – прямой 
продолжатель �еонтьева. В первом философско-богословском труде 
«Столп и утверждение Истины» Флоренский 17-й раздел посвятил 
эстетике и назвал его «Эстетизм и религия». Ссылаясь на �еонтье-
ва, Флоренский пишет: «Для Константина Николаевича �еонтьева 
“эстетичность” есть самый общий признак; но для автора этой кни-
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ги он – самый глубокий». Для пояснения Флоренский рисует концен-
трические окружности, разделяющие плоскость круга на пять частей. 
Ядро – «глубокая» эстетика, вторая от центра – этика, третья отдана 
биологии, четвертая – физике, а пятая представляет так называемую 
дурную бесконечность. Эстетика в понимании Флоренского – центр 
Вселенной, и любое творческое (не дурное) действие эстетично. Она 
присуща всем видам человеческой полезной деятельности: хозяйствен-
ной, научной, производственной, церковной, военной. 

Но так ли уж «общ» характер эстетики у �еонтьева, как утвержда-
ет Флоренский? Фуделю �еонтьев пишет (23 июня 1888 г.): «…нельзя 
вообразить себе будущее только моральным. Если же мы скажем – 
эстетическим, то этим мы сказали все; <…> Можно начертить такой 
приблизительный чертеж…» Даже изображение проблемы в графи-
ческом виде Флоренский заимствовал у �еонтьева. У �еонтьева этот 
чертеж состоит из четырех ступеней: верхняя – «мистика» – самая 
узкая с пометкой «критерий только для единоверцев». Вторая ступень 
шире, и на ней умещаются уже две категории – «этика» и «политика» 
с пометой «только для человечества». Третья занята «биологией», со-
стоящей из физиологии человека, жизнедеятельности растений и жи-
вотных, медицины и т. д. Ее сопровождает ремарка «для всего орга-
ниеческого мира». 

Четвертая, и самая широкая, ступень отдана «Физике» и «Эстетике». 
Физика понимается как всеобщая наука, в нее входят механика, астроно-
мия, химия и др. Сопровождает ступень решительная пометка: «для все-
го». Какой угодно можно применить эпитет к «эстетике» – «глубокая» 
или «фундаментальная», но суть и значение ее оба философа оценивают 
в превосходной степени. Эстетика – фундамент мировоззрения. 

Чрезвычайно важно и легко объяснимо, что разработкой значе-
ния эстетики в мире впервые занялись русские философы. Объясне-
ние этому кроется опять же в противоположном отношении к основам 
бытия. Идеал русской жизни состоит в православном нравоучении: 
«Живи не так, как хочешь, а как Бог велит». Бог есть красота. Запад-
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ный идеал – в римском праве, который кратко можно сформулировать 
так: «Бери от жизни все, что можешь».

Флоренский также считает эстетику важнее этики, но ни у кого не 
повернется язык назвать его аморальным. Да и �еонтьева признавали 
таковым лишь либералы. Прав Розанов, утверждая в статье «О Кон-
стантине �еонтьеве», что он сам на себя наговаривает. Что же пишет 
Розанов? «Говорят о его «аморализме» (Булгаков да и все о нем пи-
савшие упоминают об этом, хотя с его же слов). Нужно строго ого-
ворить это. Он был один из самых нравственных людей на свете по 
личной доброте… по личной грации души, по полному и редчайшему 
чистосердечию. Да и кто сам о себе говорит: «Я безнравственен», – на-
верное, всегда есть самый нравственнейший человек. «Он – Христов, 
он – не лицемер». 

Первым из представителей мировой философской мысли, первым 
из литераторов, прославляя красоту в жизни (не только в искусстве), �е-
онтьев прямо называет то, что достойно поклонению, – вера в Бога, и 
в созданный им Мир. Все другие построения от лукавого, от которого, 
согласно молитве Господней, надо избавляться: «...не введи нас во ис-
кушение, но избави нас от лукавого».

6

Конечно, не только «поразительный альтруизм», по словам Розано-
ва, привлекал к �еонтьеву людей самых разных сословий и мировоз-
зренческих убеждений, но и глубокая убежденность в своих антилибе-
ральных взглядах. Они не попадали в унисон с тогдашним настроением 
общества, становившимся все более и более атеистическим и антимо-
нархическим. Но были люди, что трепетно и верно вкушали плоды 
философии �еонтьева. Среди них Юрий Николаевич Говоруха-Отрок, 
писавший под псевдонимом Ю. Николаев, и �ев Александрович Тихо-
миров. �еонтьев называл обоих «отставными нигилистами», так как 
они проходили обвиняемыми по «процессу 193-х» в 1878 году.



569

Часть VIII. ЦветУщая сложность

Бывшие народовольцы, ставшие в 1990 году сотрудниками «Мо-
сковских ведомостей», были представлены �еонтьеву новым после 
умершего М. Н. Каткова редактором газеты Владимиром Андрееви-
чем Грингмутом в московской гостинице «Виктория». Каждый год, 
как мы уже знаем, �еонтьев наезжал в Москву для консультаций с 
врачами относительно своих бесчисленных болячек. Один из пред-
ставленных – Говоруха-Отрок, приехавший из Харькова (газета «Юж-
ный край»), сразу же назвал себя учеником �еонтьева, чем в немалой 
степени удивил и обрадовал хозяина номера. Говоруха-Отрок еще ра-
нее читал «Византизм и славянство» и писал о �еонтьеве, знаком он 
был также и со статьей «Анализ, стиль и веяние». 

Тихомиров же только-только по рекомендации Грингмута при-
ступил к изучению сборника «Восток, Россия и славянство», а до 
этого в юности читал «греческие повести». �еонтьев читал статьи 
Говорухи-Отрока и брошюры �ьва Тихомирова «Почему я перестал 
быть революционером» (1888) и «Начала и концы. �ибералы и терро-
ристы» (1890). Душа �еонтьева приняла обоих «отставных нигили-
стов» благосклонно и с надеждой.

Особенно полезными оказались многочисленные беседы с Тихо-
мировым.

Это была легендарная личность. Активный участник народническо-
го и революционного движения в России, член исполкома партии «На-
родная воля», организовавшей одно из покушений на Александра II, аре-
стован в 1873 году и осужден по «процессу 193-х». В эмиграции (1888) 
подал прошение императору Александру III о помиловании и выпустил 
брошюру «Почему я перестал быть революционером», за что был по-
милован и вернулся в Россию в конце 1888 года. Сотрудничал в кон-
сервативных изданиях, главным образом в «Московских ведомостях», 
в штат которых как составитель «Дневника печати» он был зачислен в 
сентябре 1990 года. Позже он вырос до редактора этого издания, а еще 
позже работал в организациях при правительстве Петра Аркадьевича 
Столыпина, который, как известно, очень хорошо разбирался в людях. 
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Наверное, не хуже разбирался в них и �еонтьев, всегда отдавая предпо-
чтения ярким и неординарным личностям. 

Тихомиров сразу же, как сын, привязался к �еонтьеву, хотя, как 
он замечал, взгляды его уже сформировались окончательно, и беседы 
с �еонтьевым происходили на равных. Самыми сердечными строками 
воспоминаний о встречах с �еонтьевым мы обязаны именно Тихоми-
рову, в частности, записавшему в своем дневнике после его кончины 
следующее: «У меня еще не умирало человека, так близко мне не внеш-
не, а по моей привязанности к нему». И корявый стиль, и волнение, 
читаемое между слов, лучшее подтверждение искренности �ьва Тихо-
мирова. Ему же принадлежит одна из самых ярких и нестандартных 
характеристик �еонтьева, данная (2 сентября 1991 г.) в письме к Оль-
ге Новиковой: «Он меня очень привлекает. Это личность совсем иная: 
грешная, ломаная, в которой, однако, есть и великие силы добра. Он 
очень умен. Я бы очень желал, чтобы он прожил еще десяток лет. Мо-
жет быть, он сделается очень нужным, необходимым человеком. <…> 
А он из тех, у которых ангел и чорт, вечно сцепившись в отчаянной 
борьбе. Но у него этот ангел не изгнан, не уступает. Сверх того, он глу-
боко сведущий православный».

Тихомиров благодарен был �еонтьеву, что тот «старался расчис-
тить» его жизненный путь, возлагая большие надежды на его писа-
тельскую деятельность. «Точно так же он заботился о моей ду хов-
но-ре ли гиозной выработке, которую находил самым слабым моим 
пунктом, – и, нужно сказать, – совершено справедливо, – с благодар-
ностью вспоминал Тихомиров в очерке «Тени прошлого». 

Заботы �еонтьева не прошли даром, а сердечно были восприняты 
Тихомировым. Он стал преемником �еонтьева в рассмотрении труд-
ного вопроса о взаимосвязи любви и страха Божия. Тихомиров, крити-
куя одного священника за неточное изложение христианского учения о 
страхе Божием, уточнил, что не просто любовь изгоняет страх, а «страх 
изгоняется лишь совершенною любовью. Разница очень большая». Со-
вершенная же любовь проистекает только из страха Божия. Почему ли-
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берал не хочет признавать над собой ни необходимого для наведения 
порядка государства, ни дисциплины, ни воли умного и более знающе-
го человека, встающего порой над общественным сознанием, ни даже 
Бога? Тихомиров логично называет причины этому: «Болезнь совре-
менного человека состоит по преимуществу в гордости, в самомнении. 
Нынешний человек даже и перед Богом не согласен мириться. Всякое 
совершенство ему кажется таким простым, так легко ему доступным. 
Потому-то нынче не любят страх Божий». И выстрадал это Тихомиров 
уже после смерти �еонтьева.

В своем монументальном труде «Монархическая государствен-
ность» (1905) Тихомиров отдал должное взглядам �еонтьева и про-
возгласил, критикуя либералов, что лишь в государстве люди находят 
высшее орудие для охраны своей жизни, прав и свобод. «Отрицатели 
государственности против воли дают подтверждение этой истины, т. к., 
покидая государство, в своих чаяниях будущего представляют себе 
лишь одно из двух: либо простое господство сильнейшего (в анархии), 
либо подчинение человека стихийным силам (в социальной демокра-
тии)». �еонтьев порадовался бы таким выводам своего ученика.

В долгих беседах, которые происходили «большей частию наеди-
не», они обменивались духовными запросами, «делясь мыслями о буду-
щем». Каким бы, особенно в те годы, пессимистичным детерминистом 
не считался �еонтьев, уверенный, что по законам природы все обречено 
на неизбежную гибель (это когда будет?), а пока надо жить в соответ-
ствии с учением о красоте, «надо тревожиться и неустанно бороться». В 
мыслях и прорицаниях о будущем, прежде всего, России, видно особое 
жизнелюбие и неравнодушие �еонтьева. Отсюда и желание создать не-
кую тайную организацию, точнее, сообщество любящих Отчизну людей, 
таких, как �еонтьев, Тихомиров, Говоруха-Отрок, Фудель, Чуфрин. 

– Ну что же, �ев Александрович, – с улыбкой спрашивал �еонтьев, – 
когда же мы приступим к учреждению своего Иезуитского Ордена ? 

Такое общество, которое поддерживало бы людей патриотическо-
го образа мыслей повсюду: «в печати, на службе, в частной деятель-
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ности, всюду выдвигая более способных и энергичных». Так резюми-
ровал задачу общества �ев Тихомиров. Но создание такого общества, 
предполагал Тихомиров, станет более трудной задачей, чем создание 
настоящего Иезуитского ордена. Да к тому же неожиданная смерть �е-
онтьева не позволила подойти к решению этой проблемы даже в пред-
положениях своих.

«Я бы очень желал, чтобы он прожил еще десяток лет», – мечтал 
деятельный Тихомиров, имея в виду создание организации, которая мог-
ла бы противостоять той, что удалось сколотить Владимиру Ульянову 
(�енину) из, казалось бы, случайных людей.

Извечная беда сильных личностей – неумение (или нежелание?) 
оставлять после себя учеников, продолжателей своего дела. Не таков �е-
онтьев, щедро раздававший свои идеи ученикам. Фатум литературных 
дел преследовал его при жизни, но богатые семена, переданные учени-
кам, были посеяны и взросли достойными плодами… 

Глава 5  
Постриг и уход

…совесть шепчет мне, что Господь 
простит мне и помилует в день Страш-
ного Суда. И отлично!

Из письма К. Н. Леонтьева – 
Т. И. Филиппову 10 октября 1880 г.

1

Духовный отец Константина Николаевича �еонтьева иеросхимонах 
Амвросий, кроме духовных подвигов на ниве старчества, прославился 
еще и как инициатор и создатель (1884) Казанской женской общины, воз-
веденной позднее в степень общежительного женского монастыря с на-
званием Казанская Амвросиевская Пустынь. 
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Естественно, что старец Амвросий каждый год гостил в созданной 
им обители, сестры которой в нем души не чаяли. В июле 1890 года ба-
тюшка Амвросий в очередной раз приехал в Шамордино на освящение 
кладбищенской церкви во имя Святой Троицы. Погостив две недели, он 
собрался в Оптину пустынь. Подали карету, в нее уложили вещи старца, 
а он из-за внезапно возникшей сильной слабости не смог подняться с 
постели. На следующий день и на третий день повторилось то же самое. 
Приняв это троекратное недомогание за Божью волю, старец остался 
не только на зиму в Шамордине, но и на весь последующий (1891) год 
вплоть до смерти (10 октября). Таким образом, пострижение �еонтьева в 
иноки, состоявшееся 18 августа 1891 года, произошло в Шамординской 
женской обители, а не в Оптиной пустыне, как принято считать. 

Пророческий дар о. Амвросия подсказал ему о надвигающемся 
конце жизни. Монахини вспоминали, что, встречая Новый год, они 
пришли после обедни поздравить его. Он вышел на общее благослов-
ление очень серьезный и даже немного грустный. Сел на диван и про-
изнес первые строки стихотворения: «�ебедь на водах Меандра песнь 
последнюю поет…», а после непродолжительного молчания прибавил, 
что можно переделать это стихотворение: «�ебедь на водах Шамор-
дандра песнь последнюю поет». Затем пояснил, что лебеди свою песнь 
поют только один раз, перед смертью. Сестры вышли от него озадачен-
ные и расстроенные. Конечно, пошли разговоры о таком пророчестве 
батюшки. Дошли они и до Оптиной пустыни, и до �еонтьева. «Он был 
так слаб, что я дивлюсь, как он мог дожить до 79 лет», – писал он летом 
1990 года Василию Розанову. Эти слухи вновь подвигли его к думам о 
своем пострижении, об исполнении наконец-то слова, данного перед 
иконой Божьей матери в Салониках. 

Однако �еонтьев не знает, как подступиться к этому делу, памятуя 
о своих прежних неудачных попытках: вдруг в Шамордине получишь 
от ворот поворот. Тогда считай, что все пропало: другой духовник дол-
го будет испытывать его. Тринадцатого августа, то есть за 5 дней до 
пострижения, он еще не догадывается, что оно вообще состоится, так 
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как в письме Розанову пишет лишь о том, что старец приказал ему по-
сле 20 августа уехать в Троице-Сергиевскую лавру и устроиться там 
навсегда. Этот совет старца понятен: он знает, что скоро умрет, а у �е-
онтьева не будет духовника. Постриг случился, как я полагаю, неожи-
данно, и тому есть косвенные доказательства. 

В жизнеописании основателя Казанской женской общины о. Ам-
вросия есть такое свидетельство. За 20 дней до кончины (21 сентября 
1891 г.) началась его предсмертная болезнь, приводящая день за днем 
к потере органов чувств: слуха, голоса. Однако за неделю до смерти 
он вдруг ясно проговорил: «Кто это опять (выделено мной. – М. Ч.) 
там просится в монастырь?» В келье никого не было, и ему ответили, 
что никого нет. Через несколько минут старец, уже с гневом, повто-
рил свой вопрос: «Да что же мне не скажут, кто это еще (выделено 
мной. – М. Ч.) просится в монастырь?» Тогда озадаченный келейник 
вышел на двор, где толпились, как всегда, люди. К нему тотчас же об-
ратился мужчина в мирской одежде с просьбой спросить у батюшки, 
в какой монастырь ему надлежит поступать. Тогда келейник передал 
старцу просьбу бывшего послушника Оптиной пустыни, вернувшего-
ся с Афона. О. Амвросий принял его, благословил и велел поступать в 
Глинскую пустынь.

Выделенные мной слова «опять» и «еще», да и сам аналогичный 
случай говорят о том, что недавно здесь, в Шамординской общине, было 
такое же благословление (постриг) в монахи. Само собой разумеется, 
что такие обряды совершаются не каждый день, хотя сам этот процесс 
не есть длительная процедура, сопровождаемая десятками условностей, 
как, например, у масонов. Тайный же постриг означает, что в обряде при-
нимают участие лишь двое: благословляющий и обращаемый в монахи. 

Воспоминания Евгения Поселянина также подтверждают это пред-
положение. «Получив от Константина Николаевича к лету известие о 
том, что отец Амвросий сильно слабеет, я в августе (выделено мной. – 
М. Ч.) поехал в Оптину. Отец Амвросий находился в основанной им в 
17 верстах от Оптиной женской Шамординской общине.
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Туда мы раз (выделено мной. – М. Ч.) и ездили с �еонтьевым. �е-
онтьев говорил со старцем прежде меня и долго (выделено мной. – 
М. Ч.) оставался с ним. Решался вопрос о переезде его на жительство 
в Сергиев Посад. Войдя затем к старцу, которого я не видал два года, 
я застал его в величайшем изнеможении. Голова его бессильно падала 
на подушки. Подведя ухо почти к его рту, я еле мог понять его шепот. 
На обратном пути �еонтьев рассказывал мне, что старец настаивает на 
его немедленном переезде».

Конечно, �еонтьев не признался юному Поселянину в том, что он 
только что был пострижен, чтобы не разочаровывать молодого друга в 
«легкости» данной процедуры. �еонтьев вообще никому об этом не ска-
зал, кроме самого близкого ему в те годы отца Иосифа Фуделя. В письме 
из Сергиева Посада от 5 сентября он сообщает: «Во-первых, 18 августа 
совершилась надо мною то, о чем я Вам говорил». 

�еонтьев, видимо, приехал 18 августа за благословлением перед 
предстоящей поездкой в Сергиев Посад и, увидев неважное состояние 
отца Амвросия, обратился с просьбой о постриге. Прозорливый отец 
Амвросий, кроме знаний о собственной скорой смерти, почувствовал, 
что и �еонтьеву осталось недолго жить и, конечно, не мог отказать в 
одной из последних просьб духовному своему сыну. �еонтьев пожелал, 
чтобы новое его имя было Климент, как у его первого оптинского друга 
отца Климента Зедергольма, умершего 30 апреля 1878 года. 

«Скоро увидимся…», – сказал старец �еонтьеву вещие слова после 
пострига. Содрогнулся ли внутренне �еонтьев от этих слов, поняв их 
смысл, мы никогда не узнаем. Можно только с уверенностью сказать, 
что тот страх животной смерти, пугавший его в Салониках и в Кудинове 
(1874), был продиктован прежде всего не выполненными литературными 
планами. Этот страх не совершил над ним того черного дела, за которым 
следует обычно мизантропия. Теперь страх и вовсе покинул его.

�еонтьев в 1891 году почти ничего не пишет, кроме подробных пи-
сем, то есть душою он как бы подвел черту под своим творчеством. Он 
лишь активно занимался оформлением ранее написанного – подготов-
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кой третьего тома «Россия, Восток и славянство», да ожидал возврата от 
Соловьева рукописи по национальному вопросу, чтобы переадресовать 
ее Цертелеву, редактору «Русского обозрения». �еонтьев устал делиться 
своими идеями и предложениями по переналадке российского общества 
на консервативные рельсы. Ведь катковского влияния на государя импе-
ратора и общество ему достичь не удалось.

«Мне же, наконец, надоело быть гласом вопиющего в пустыне! И 
если Россия осуждена после короткой и слабой реакции вернуться на 
путь саморазрушения, что “сотворит” один и одинокий пророк? �учше 
о своей душе побольше думать, что я с помощью Бога и старца и стара-
юсь делать… Моя душа без меня в ад попадет, а Россия как обходилась 
без моего влияния до сих пор, так и впредь обойдется. Пусть гипотеза 
моя есть научное открытие, и даже великое, но из этого еще не следует, 
что практическая политика в ХХ веке пойдет сообразно этому закону 
моему», – так писал �еонтьев Розанову за два месяца до пострижения.

Ему ли, горячо любившему Россию, остро переживающему все 
ее невзгоды, горько сожалеющему, что она идет по либеральному 
пути саморазрушения (вторичного смешения), забыть о всех своих 
пророчествах и опасениях. Отойти от дела, которому отдано столько 
творческих да и физических сил, невозможно. Двадцать лет на месте 
одинокого политического проповедника, 20 лет плыть против тече-
ния, начиная с того морально-этического перелома, совершившегося 
в 1871 году. Это был путь не только к Богу, но и политическому осо-
знанию роли России в истории всемирной цивилизации и культуры, 
да и самой истории человечества.

Широкий успех был нужен ему не для удовлетворения тщеславия 
(впрочем, от него он не отказался бы), ему хотелось, чтобы общество 
приняло его глубоко выстраданную концепцию будущего историче-
ского пути, нелегкого и даже трагичного для России, и постаралось бы 
избежать его. Казалось бы, вопросы, поднятые �еонтьевым, носили 
сенсационный характер, и хотя общество, точнее, буржуазная журнали-
стика, уже полюбила щекотать читателям нервы описанием катастроф 
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и прочих «концов света», но злободневность леонтьевских прогнозов 
ни у кого внимания не пробудила по самой простой причине, так как 
не была понята. Видимо, слово «интеллигенция», что обозначает пере-
довую часть общества, надо действительно писать, закавычивая. «Да 
кто же вовремя был понят, кроме пошляков?» – справедливо спраши-
вал Константина Николаевича Василий Розанов в ответ на недоволь-
ство �еонтьева своей литературной судьбой. К этим словам можно до-
бавить и такое определение Сергея Николаевича Булгакова: «Кажется, 
что уж слишком умен �еонтьев, что и сам он отравляется терпкостью 
и язвительностью своего ума». 

В эпоху миролюбивого Александра III, в эпоху бурного экономиче-
ского, научно-технического и политического развития России никому 
не хотелось задумываться над грустными моментами будущего. Пред-
видения �еонтьева очень похожи на пророчества апостола Павла: «Ибо, 
когда будут говорить: “мир и безопасность”, тогда внезапно постигнет 
их пагуба, подобно, как мука родами постигает имеющую в чреве, и не 
избегнуть». Зачем же думать о пагубе, когда гремит музыка и надо при-
гласить на танец вон ту красивую и молодую особу? 

Вся жизнь его насыщена литературной, а в большей степени по-
литической борьбой. Он долгих 20 лет шел к монашескому постригу 
не потому, что боялся строгого устава и не был готов к нему, а потому 
что чувствовал, что не выполнил еще публицистического призвания: 
скрестить ужасную жабу грязной политики с красивой и чистой розой 
христианской эстетики. Ведь это �еонтьев первым обратил внимание, 
что с торжеством католицизма в Италии и Испании произошел небы-
валый эстетический взлет духовно-художественного творчества. Исто-
рия не забудет �еонардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэля, �опе де 
Вега, Кальдерона, Сервантеса, Веласкеса, а также великих политиче-
ских деятелей того времени, достаточно назвать Николо Маккиавелли. 
И потому �еонтьев полагал, что можно совместить политику, приме-
няющую в своей деятельности отнюдь не христианские принципы, с 
религией. Именно для того, чтобы показать возможность этого соеди-
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нения, он отыскивал в христианстве моменты насилия, принуждения, 
страха, в том числе и страха Божьего.

Для этого �еонтьев ввел в философию понятие категории силы: 
«силы оружия», «силы принуждения», «силы православия», «силы го-
сударственной идеи», но полностью эту тему не развил, хотя и сказал 
знаменитую фразу: «Важен не народ, а великая идея, которая владеет 
народом». Потому она знаменита и классически верна, что подкреплена 
временем, тем единственным мерилом, а точнее, пламенем, в котором 
сгорают пустые слова и фразы, но закаляются идеи, предназначенные на 
века. Народ без идейной общности – это лишь население, «планктон», 
состоящий из слабых одиночек, в любой момент съедаемых акулами «об-
стоятельств». И в этом соединении политической силы с христианством 
нет никаких противоречий, в которых �еонтьева обвиняли противники, 
плохо знающие Евангелие. «Не думайте, что Я пришел принести мир на 
землю; не мир пришел Я принести, но меч» (Мф. 10:34).

Учитывая лишь внешнюю сторону, можно сказать так, что постриг 
�еонтьева – это нечто вроде выполнения договора с Богом. Обещал, 
что смиренно придет под Божье крыло, приняв все установки, вот и 
выполнил свое обещание – пришел. Главное, что �еонтьев принял 
постриг сердцем, и душа его перед кончиной освятилась. Все друзья, 
пришедшие его навестить в Москве, отметили это возвышенное состо-
яние, хотя о постриге своего старшего товарища никто из них не знал. 
Тайный монашеский постриг не предусматривал принятия священного 
сана, чтобы называться «отцом Климентом». Пока �еонтьев оставался 
лишь «братом».

2

Психологи утверждают, что все живое чувствует приближение 
своего конца. Звери, чувствуя надвигающийся природный взрыв (зем-
летрясение, ураган, извержение вулкана, цунами, наводнение), поки-
дают родные места ради спасения. Человек растерял в процессе своей 
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эволюции эти животные качества, а ум не помогает. Да, тот самый ум, 
на который человечество молится от Аристотеля, оказывается бес-
помощен в чрезвычайных природных и психологических ситуациях. 
Порой интуиция подсказывает выход из трудного положения, но са-
моуверенный ум отодвигает интуицию на второй план и проигрывает. 
В апреле 1912 года Александр Блок записал в своем дневнике: «Гибель 
Titanica, вчера обрадовавшая меня несказанно (есть еще океан)». �ибе-, вчера обрадовавшая меня несказанно (есть еще океан)». �ибе-
ралы, узнав бы об этой записи тотчас же приклеили бы Блоку ярлык 
аморального типа. Конечно, Блока радовала не гибель людей, он лишь 
отметил пощечину, которую получил хваленый прогресс, буржуазная 
цивилизация Запада, возомнившая, что замены ей нет, что только ее 
направление единственное. 

Видимо, и �еонтьев чувствовал, что едет в Сергиев Посад уми-
рать. Тридцатого августа он навсегда покинул Оптину пустынь и ста-
рым, до боли знакомым путем через Калугу приезжает в Москву и 
останавливается на два дня. В гостинице его навещают Александров, 
Говоруха-Отрок, Грингмут, Тихомиров и другие. Те, кому он не без-
различен и дорог, и эта всеобщая радость от встречи и нелицемерное 
участие гостей тронули его душу. До Троице-Сергиевой лавры он до-
бирается третьего сентября и поселяется в Новой �аврской гостинице, 
о чем тут же сообщает Василию Розанову.

Интуиция подталкивает �еонтьева к написанию необычного пись-
ма из Сергиева Посада отцу Иосифу Фуделю с пометкой «секретно», 
хотя ничего секретного в нем, разумеется, нет. В нем он пишет о «ро-
ковых десятилетиях»: 1841 – отдан в училище, 1851 – первая любовь, 
знакомство с Тургеневым, 1861 – женитьба и решение служить на ди-
пломатическом поприще, 1871 – духовный перелом и обет монашества, 
1881 – устройство на цензорскую службу, укрепление литературного и 
финансового положения.

«Теперь 1891-й. И что же? – пишет �еонтьев Фуделю. – Опять не-
сколько поворотных пунктов разом. Во-первых, 18 августа соверши-
лось надо мною то, о чем я вам говорил; с семьей я во всяком месте 
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решился жить врозь; 16 августа появилась та статья Розанова, кото-
рая Вас так утешила, она и меня до того успокоила, что мои москов-
ские друзья, не зная другой причины (той!) (�еонтьев имеет в виду 
постриг. – М. Ч.), заключили во мне что-то особенно благодушное и 
приписали все этой статье». 

Даже это простое перечисление знаменательных, по его мнению, 
событий в его жизни очень беспокоит �еонтьева: что-то должно слу-
читься. Теперь его уже мало заботят деньги, по-настоящему заботит 
только ослабевшее здоровье. Появляются приступы неожиданной и пу-
гающей слабости, мучает преревыстое дыхание по ночам, но �еонтьев 
не жалуется, и это новая отличительная его черта. «Мне жаловаться – 
большой грех! Моя старость хоть и очень недужная и преждевремен-
ная, но очень счастливая! Вы это сами говорили. “Не по грехам нашим 
воздал еси нам!”» – пишет он Александрову. 

Спасение души в загробном мире («трансцендентный эгоизм») 
подразумевает, как надо полагать, счастье и в земной жизни, к которо-
му начинает приходить �еонтьев. Обретение земного счастья – один 
из факторов, свидетельствующий об истинно обретенной вере. Если 
определить счастье как особое состояние души, то только верующие и 
обладают этим состоянием. И дело, разумеется, здесь не в количестве 
денег, не в количестве квадратных метров особняка, не в количестве 
соблазненных женщин или прирученных мужчин. И вообще не в коли-
чествах! Количества не всегда переходят в качество! Да, тайный, а точ-
нее, неожиданный постриг напоминал договор с Богом, но после его 
осмысления что-то неведомо вечное стало нарастать в душе �еонтье-
ва, что можно определить как обретение внутренней свободы. И пре-
жде всего свободы от гордыни. От других пороков, как-то: жадность, 
зависть, чревоугодие – �еонтьев был свободен и раньше. 

�еонтьев по-прежнему в курсе общественно-политических событий 
в России, и уже 22 октября знает о реферате, прочитанном его бывшим 
любимцем Владимиром Соловьевым. В нем тот утверждал, что про-
гресс своим продвижением обязан прежде всего атеистам. История эта 
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с рефератом сильно огорчила и поразила его сознанием того, что нет у 
Православия истинно хороших защитников. «Неужели же нет никаких 
надежд на долгое и глубокое возрождение Истины и Веры в несчастной 
(и подлой) России нашей?.. Не знаю, что и подумать, и чрезвычайно скор-
блю!..», – восклицал он, уязвленный по сути изменой Православию (что 
может быть страшнее?) со стороны Соловьева.

Энергичности �еонтьева можно позавидовать: он предлагает неза-
медлительно изгнать Владимира Соловьева из России, чтобы тот почув-
ствовал себя за границей изгоем, не понятым и католиками-иезуитами, 
к вере которых он склонялся, и православными, от которых отвернулся. 
Однако вступать в полемику с «отдельными лицами» в средствах мас-
совой информации он вовсе не желает: «Перетерлись, видно, “струны” 
мои от долготерпения и без своевременной поддержки… Хочу поднять 
крылья – и не могу! Дух отошел! Но с самим Соловьевым я после этого 
ничего и общего не хочу иметь». �еонтьев мечтает лишь направить 
Соловьеву личное обличительное письмо, но он устал всенародно бо-
роться с врагами России своим обобщающим публицистическим сло-
вом. Он хочет теперь быть просто советником тех немногочисленных 
публицистов, что на его стороне.

�еонтьев по-прежнему радикален: «Зачем вы все так осторожны?» – 
спрашивает он в письмах. Он требует соблюдения государственной 
дисциплины от всех, в том числе и от либеральной интеллигенции, за-
читывающейся русофобскими измышлениями француза де Кюстина и 
«логическими и связными проповедями сатаны Соловьева», и пропове-
дями «самодура и юрода» �ьва Толстого. Главное требование �еонтье-
ва: «Государство православное не имеет права все переносить молча!» 
Вся его публицистика – это утверждение той простой истины, кото-
рую непременно не хочет признавать крикливая публика: государство 
создано и существует для исполнения воли молчаливого, и быть мо-
жет, покорного большинства, а не разрушительной воли себялюбивого 
в своей агрессивной разрушительности меньшинства. Большинство же 
(95% населения) во времена �еонтьева – крестьянство, смирение и по-
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корность которого так восхищала его. Именно в этих качествах народа 
�еонтьев видел залог сопротивления либерально-демократической за-
разе, наползающей с Запада.

3

Отец Амвросий предусматривал, если �еонтьеву не понравится в 
Сергиевом Посаде, то 15 сентября, пока еще не слишком холодно, тот 
может вернуться в Оптину пустынь. �еонтьев, однако, уже пятого сен-
тября принял твердое решение остаться в Сергиевой лавре, потому что 
Москва рядом, а он еще надеялся быть полезен московским молодым 
друзьям. Евгений Поселянин так говорит от лица молодых его друзей: 
«И мы все, знавшие его, еще учившиеся и окончившие студенты, на-
деялись, что личные сношения с ним обратят на настоящий жизненный 
путь некоторых наших товарищей, в которых были богатые задатки 
и которые, отделившись умственно от своего народа, были оттого не-
счастны и не удовлетворены». В Сергиевом Посаде у �еонтьева сразу же 
нашлись новые поклонники из числа студентов Московской духовной 
академии: отец Сергий (Веригин), профессорский стипендиат И. Попов 
и уже упомянутый князь Борис Туркестанов (отец Трифон). 

Этот роковой для себя год �еонтьев все же надеялся пережить. Он 
говорил своему юному другу Анатолию Александрову: «Если я пере-
живу этот год, буду много работать; писать, а теперь, пока он не прошел, 
не могу, крылья связаны; подождите». Разговоры на такую тему уже есть 
признание в близком расставании.

Грустным отсветом недалекого расставания наполнено и прощаль-
ное письмо своей «блудной» искусительнице �юдмиле Раевской: «Ду-
мал об Вас все это время достаточно и жалел Вас и намеревался писать 
Вам, да все откладывал, потому что <…>. Вот уже и писать нет охоты, 
а пишешь кой-что по нужде (так и батюшка на прощанье благословил)». 
�еонтьев как бы подводит итоговую черту под своей жизнью. То, к чему 
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привела его судьба, делать уже не хочется. Значит, он выполнил свое 
предназначение! Теперь можно выразить его словами, которыми �еон-
тьев закончил свой главный труд «Византизм и славянство»: «Довольно! 
Я сказал и облегчил себе душу!»

Мудрый �еонтьев сам дает угаснуть своему светильнику разума. 
Но даже в смертном бреду он понимает, что за Россию еще предстоит 
борьба, неистовая и кровавая. И не надо искать другого смысла в его 
предсмертных словах, выражающих вечное человеческое сомнение: 
«Еще поборемся! – Нет, надо покориться!». И вновь: «Еще поборем-
ся! – Надо покориться!». Россия, как и �еонтьев, покорились: первая – 
революции, второй – смерти! Нет, недаром �еонтьев зарекал Россию от 
революции, которая обернулась смертью самодержавия, Православия, 
а по сути, и России.

Умер он от той самой болезни, которую в качестве примера «вто-
ричного упрощения» описывал в «Византизме и славянстве», – кру-
позного воспаления легких. Пневмония. В теплом «графском» номере, 
названном так в честь М. В. Толстого, православного писателя, долго 
там жившего, �еонтьев работал за столом в любимой суконной поддев-
ке. Ему вдруг стало жарко, он снял ее, открыл форточку и сел за стол 
рядом с окном. Александров очень удивлялся тому, как это �еонтьев, 
такой прежде внимательный к своему здоровью, допустил эту легко-
мысленную небрежность. Ответ можно найти в народной примете, а 
точнее, в слове «отвело». Словно кто-то свыше как посланник смерти 
отводит от человека все благие мысли о самосохранении, выдувает из 
головы инструкции и правила, которым надо бы следовать, чтобы вы-
жить. И таких случаев в истории известно великое множество. Еще в 
народе говорят, что «смерть причину найдет».

Плоть его, ослабленная многочисленными недомоганиями, среди 
которых по его признанию: «бессонница, страшные мигрени, поносы, 
язва желудка, трещины на руках и ногах, воспаление лимфатических со-
судов», – сопротивлялась пневмонии всего несколько дней. 
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Сохранился отчет иеромонаха Трифона (Бориса Туркестанова), 
подготовленный для отца Иосифа (Фуделя) по его просьбе от 22 ноя-
бря 1891 года.

Всечестнейший и многоуважаемый Собрат,
Отец Иосиф.

Немедленно отвечаю на Ваше письмо, полученное мною вчера вечером.
К. Н. во время своей болезни ничего про Вас не говорил; недели же за три 

до болезни он признался мне, что считает Вас одним из самых дорогих для себя 
людей на свете.

Бедный К. Н. не ожидал, кажется, что болезнь его смертельна, хотя, усту-
пая моим просьбам, дважды причастился Св. Тайн, в последний раз за 2 дня 
до кончины; соборовали мы его с о. Веригиным за час до смерти, когда он уже 
находился в бессознательном положении, в которое он впал за сутки до смерти. 
Ранее он отказывался совершить над собой это Таинство, боясь, что обрядовая 
сторона его сильно утомит.

Скончался он в 10 часов утра под чтение отходного канона. В ночь, пред-
шествующую кончине, сильно страдал, бредил, стонал и, вообще, «маялся». 
Очень редко приходил в себя, на одну минуту, а потом опять забывался. Меня 
узнал и почему-то даже сказал в полубреду: «Бедный Туркестанов, спасите 
его!» В 5 часов бред прекратился, и он до смерти уже не прерывал молчания, 
изредка только стоная. Господь помог устроить ему хорошие похороны на счет 
его друзей, ибо оставил он всего 50 руб. Я его омыл по чину монашескому, на-
дел параман, подрясник и пояс, в которых его и хоронили, ибо он был тайно (в 
Оптиной) пострижен и наречен Климентом.

Царство ему небесное! Он был истинно добрый человек.
Прося Ваших св. молитв, остаюсь с искренним почтением, недостойный со-

брат Ваш, многогрешный И. Трифон.
При кончине К. Н. присутствовали: о. Сергий Веригин, г. Чуфрин, г. Алек-

сандров с женой, воспитанница его Варя и я.
Во время болезни, кроме о. Веригина и меня, никого близких не было.

Читая этот сухой отчет одного монаха перед другим, трудно удер-
жаться от слез: как богат был русский мир всем тем, что так бескорыст-
но и преданно любил покойный Константин Николаевич �еонтьев. Все 



585

Часть VIII. ЦветУщая сложность

то пышное, многоцветное и разнообразное представительство русской 
народной и общественной жизни: калики перехожие, богомольные 
странники, крестьяне, мещане, купцы, дворяне, разночинцы, земские 
деятели, интеллигенция, монахи и белое духовенство, чиновники, бле-
стящие аристократы и, наконец, царь-батюшка, император всероссий-
ский и прочая, и прочая… Какое множество обрядов, укладов, веро-
ваний, праздников, заблуждений, мистики, исканий, азарта и страсти 
во всех проявлениях этой, казалось бы, бесконечной жизни при этом 
множестве сословий. «И весело оно не так, как бывает в волшебной и 
героической сказке, а так, как бывает весело в жизни действительной, 
когда она широка, умна, изящна и драматична», – надеялся Констан-
тин �еонтьев. Кто-то назовет это общество лоскутным, плохо сшитым 
царским одеялом. Пусть зовут. Главное то, что оно создавало тот непо-
вторимый национальный колорит, столь приятный �еонтьеву и всем 
другим великим умам, рожденным под его покровом и согретым его 
теплом. Теплом неповторимой отчизны.

Теплом проникнуты и строки воспоминаний Евгения Поселянина, 
искренне любившего �еонтьева. «К похоронам его съехались некоторые 
знавшие и чтившие его люди. Была и племянница из Орловского мона-
стыря, и другая племянница из Шамордина, ходившая за о. Амвросием 
в его предсмертной болезни.

Отпевали Константина Николаевича молодые монахи и священни-
ки, молодежь из любимого им сословия “меча и сохи”, вступившая в 
ряды воинствующей на земле и тяжко обуреваемой Церкви.

Был морозный, светлый, радостный день, когда его гроб везли на 
довольно простых санях к могиле на кладбище близ нового собора над 
пещерою, где стоит чудотворная Черниговская икона Богоматери.

Вскоре я получил письмо от Евгении Тур (графиня Салиас), с 
которою я переписывался и которая знала �еонтьева чуть ли не сту-
дентом. Она писала: “Вот и �еонтьева уже нет. Это потеря. Был до-
брый человек, христианин. И сумел дойти до смирения. А это вели-
кая вещь…”».
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И хотя есть другие свидетельства, говорящие, что день похорон был 
ненастным, промозглым и ветреным, мы не будем вдаваться в такие не-
существенные подробности. Не они суть нашего повествования. 

Похоронили монаха �еонтьева на кладбище Черниговского мона-
стыря рядом с Гефсиманским скитом под раскидистой елью со всем 
подобающим церковным благолепием. Рядом с могилой только что по-
строенная краснокирпичная церковь иконы Черниговской Божией Ма-
тери. На гранитный памятник денег не было, и поставили простой дере-
вянный крест. И опять же только отец Иосиф (Фудель) собрал средства 
на более надежный и долголетний памятник из чугуна. Вряд ли выбор 
такого материала обрадовал бы покойного, так как чугун был порожде-
нием не природы, а того прогресса, который, по его мнению, приведет 
Россию к падению. Так появилась чугунная часовенка с горящей лам-
падкой. С приходом к власти «социалистов» кто-то из представителей 
народа-богоборца тут же выдрал в 1919 году и лампадку, и крест, и доску 
с надписью, а в 1921 году и кладбище, и Черниговский монастырь были 
разрушены, а место могилы �еонтьева утеряно на долгие годы.
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И что сбылось и не сбылось

«Еще поборемся! – Нет, надо покорить-
ся!»… «Еще поборемся! – Надо покориться!».

Предсмертные слова К. Н. Леонтьева

1

Перед смертью �еонтьев сообщал Фуделю о «роковых десятилети-
ях», о годах, имеющих цифру «один»: 1841, 1851, 1861 и т. д. до смерти 
в 1891 году. Продолжим и мы хронологию посмертного значения леон-
тьевского творчества и пророчеств в жизни общества. Посмотрим на 
судьбу столь любимой им России. 

Итак, первая отметка – 1921 год. Что произошло за первые 30 лет 
после его смерти?

Чтобы увековечить память о своем учителе, отец Иосиф Фудель 
приступил к написанию биографической книги о �еонтьеве сразу же 
после кончины его. Из своего белостокского далека он сообщал Анато-
лию Александрову 8 февраля 1892 года: «Живу только мечтой, что если 
приведет Господь получить место с большим досугом, то первое мое 
дело будет заняться подробной биографией К. Н. �еонтьева в связи с 
обзором его трудов…». Однако даже значительные наброски не получи-
ли полного завершения, потому что отец Иосиф посчитал (совершенно 
справедливо) за лучшее ознакомление читателя не со своими аналити-
ческими взглядами на творчество �еонтьева, а с его сочинениями. Ведь 
огромная политическая и интеллектуальная мощь публицистических 
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трудов �еон тьева – это своеобразное руководство к действию и бальзам 
на душу русского патриота, уязвленную победами либералов. Издание 
собрания сочинений �еонтьева стало для Фуделя главным делом жизни 
наряду с беззаветным пастырским служением. 

С немецкой педантичностью (вот когда сбылась надежда �еонтье-
ва на Фуделя) он выверяет тексты наставника по журнальным публи-
кациям и черновикам. Большую помощь ему оказала Марья Влади-
мировна �еонтьева, племянница Константина Николаевича, жившая 
в Орловском монастыре. Она переписывала набело рукописи неиз-
данных произведений, знакомила отца Иосифа с черновиками опуб-
ликованных трудов �еонтьева, копировала письма дяди к матери, 
хранившиеся у нее, писала собственные воспоминания. К своему ти-
таническому труду отец Фудель привлекал родных и близких. Дочери 
Нине, жившей летом 1913 года с матерью на даче в Сходне, он направ-
лял на проверку корректуры, а потом жена отца Иосифа привозила их 
в Москву. Сам протоирей Фудель писал обстоятельные редакционные 
предисловия, письма в редакции газет с объявлениями о выходе того 
или иного тома полного собрания сочинений �еонтьева, рекламируя 
таким образом издание. Тут самое время вспомнить слова �еонтьева, 
обращенные Фуделю: «Вы не можете себе представить, как я дорожу и 
горжусь Вами, мой милый». Да, в 1912 году учитель очень гордился бы 
успехами своего любимого ученика, такого последовательного, такого 
«надежного и твердого человека».

Первые тома собрания сочинений один за другим вышли в мо-
сковском издательстве Владимира Михайловича Саблина весной и 
летом 1912 года, в том числе четыре тома беллетристики (I–IV), два 
тома публицистики (V–VI) и VIII том, представляющий литературно-
критические статьи, посвященные творчеству Ивана Тургенева, �ьва 
Толстого, Федора Достоевского и других писателей того времени. Все-
го же Иосиф Фудель планировал издать 12 томов, из них седьмой том 
продолжил бы публицистику, собранную из «повременной печати» и 
не вошедшую в двухтомник «Восток, Россия и славянство». Девятый – 
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воспоминания К. Н. �еонтьева, в остальные X, XI и XII тома вошли бы 
письма �еонтьева с 1853 по 1891 год. Однако по неизвестной причине в 
конце 1912 года Саблин переуступил юридические права на свои изда-
ния, в том числе и леонтьевские, книготорговому товариществу «Куль-
тура» в Санкт-Петербурге. Договор с фирмой «Культура» отец Иосиф, 
выступающий как поверенный М. В. �еонтьевой, заключил в январе 
1913 года. Со стороны издательства «Культура» договор скрепил «Гер-
манский подданный Вильгельм Христен». 

В августе 1914 года началась война с Германией, и естественно 
русское общество стало враждебно относиться ко всему немецкому и 
прогерманскому. Издательством же «Культура» владели немцы, и по-
тому его тотчас закрыли как возможный рупор врага. Набранный де-
сятый том собрания сочинений �еонтьева рассыпали, а непроданные 
предыдущие тома арестовали на складе. Всего вышло девять томов из 
полного собрания сочинений и писем Константина Николаевича �еон-
тьева. �итературный фатум, на который часто пенял �еонтьев, и после 
смерти давал о себе знать. 

Отец Сергий (Дурылин), подхвативший знамя леонтьевских идей, 
выпавшее из рук о. Иосифа, умершего 2 октября 1918 г. от гриппа «ис-
панки», писал о нем: «“Надежность” о. Иосифа была не только его свой-
ством, вообще – в нем была еще особая надежность – принять и хра-
нить �еонтьевское “умственное наследство” – не только в виде бумаг и 
писем �еонтьева, бережно хранимых о. Иосифом, – но и в неопредели-
мом точно виде идей, мыслей, умо-и-душе-настроений, чувствований, 
волеизъявлений, которые должны войти в историю русской мысли и 
жизни с именем “�еонтьевских”». 

Так что �еонтьев был бесконечно прав, пестуя себе смену. Имен-
но Фудель, яркий и верный представитель ее, коренным образом по-
способствовал известности своего учителя в будущем. Другое дело, 
каков был уровень известности, но он зависел не от о. Иосифа, а от 
политического климата в России, от уровня его атеистичности и 
антимонархизма .
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Подвиг (по-другому назвать невозможно) отца Иосифа тем более 
значим, что существовала еще одна группа (кружок) под руководством 
К. Губастова, мечтавшая также издать собрание сочинений �еонтьева. 
В кружок входили известные люди: В. В. Розанов, А. А. Александров, 
сын Т. И. Филиппова Сергей, А. М. Коноплянцев – будущий биограф 
�еонтьева. Главной движущей силой был, конечно, Губастов, бывший 
товарищ (заместитель) министра иностранных дел России, встретив-
шийся (29 декабря 1909 г.) по этому вопросу с президентом Академии 
наук великим князем Константином Константиновичем. Тот дал пред-
варительное согласие, но 3 февраля 1910 года Губастов получил отказ, 
обоснованный тем, что «оппозиционные академики» против издания, 
кроме того, у Академии мало денег. Этот эпизод очень показателен с 
точки зрения влияния представителей царской фамилии на общество и 
своих подчиненных. Можно сказать, что оно (влияние) после револю-
ции 1905 года было попросту нулевым. Правительственный путь для 
издания трудов �еонтьева оказался, что неудивительно, тупиковым. Тем 
дело и закончилось. Фудель же деньги нашел. Как?

К 20-летию со дня смерти Константина �еонтьева кружок Губастова 
все же издал литературный сборник «Памяти К. Н. �еонтьева». Среди авто-
ров воспоминаний и статей известные нам А. М. Коноплянцев, А. А. Алек-
сандров, В. В. Розанов, К. Н. Губастов, Ю. С. Карцов, архиепископ Волын-
ский Антоний, А. В. Королев, Б. Н. Никольский, Е. Поселянин.

В предреволюционный период увидели свет десятки статей о 
творчестве �еонтьева. �учший его критик и товарищ В. В. Розанов пи-
сал: «После смерти �-ва сейчас же появились обширные журнальные 
статьи о нем: моя – в четырех книжках “Русского Вестника”, январь-
апрель 1892 г., и, года два спустя, в “Вестнике Европы”, в “Русской 
мысли”, в “Русском Обозрении” и “Вопросах философии и психоло-
гии” целый ряд статей, то полемических, то анализирующих, А. Алек-
сандрова, кн. С. Трубецкого, П. Милюкова, �. Тихомирова, Фуделя». 
Однако нельзя сказать, что поднялась волна особого общественного 
интереса к творчеству �еонтьева, хотя исключительные по самобыт-
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ности выводы, словно магнитом, притягивали неравнодушных к судь-
бе России людей. 

Повышенный интерес к нему, как это всегда происходило и проис-
ходит в России, пробудился по «вине» Запада, а именно: после «откры-
тия» в 1892 году немецкого философа Ницше. Радикальные либералы 
(В. Преображенский, А. Волынский, Н. Минский, С. Франк) увидели 
в Ницше чуть ли нового мессию, привнесшего идею о сверхчеловеке, 
способного заменить ненавистные им государство и Бога с его суровой 
правдой жизни. Психологически либералам комфортнее, когда «без-
душную» многоликую государственную машину заменит конкрет-
ный суперчеловек, тем более в корпоративном сообществе. Вспомним 
Ивана Аксакова с его словами: «К черту государство». Пусть даже су-
перчеловек будет кровавым диктатором, но к нему всегда можно про-
топтать личные тропки: улестить, умастить, купить. Потому-то идеи 
Ницше получили столь широкое развитие в мелкобуржуазной ин-
теллигентной среде, которой всегда хотелось чего-то «остренького». 
Например, устроить революцию, сходить в народ, представляя собой 
оракула, или поставить фильм ужасов, чтобы все дрожали от зверств 
Дракулы, или теснее прижаться к кровавому фюреру.

В России активно разрабатывались теории «нового сознания», «но-
вого неба», «новой земли», «новой религии». Новоявленные изобрета-
тели «новой религии» (Мережсковский, Гиппиус, Аскольдов, Чулков, 
Бердяев) случайно наткнулись на труды �еонтьева, увидели в любви 
его к сильным личностям ницшеанские мотивы. От них и пошло рас-
хожее определение: �еонтьев – «русский Ницше». Нет бы, помня, что 
произведения, особенно роман «В своем краю», �еонтьева вышли на-
много раньше немецкого философа, называть Ницше – «немецким �е-
онтьевым». Нет! Адепты Ницше хвалили немца, а �еонтьева – ругали на 
чем свет стоит. Каких только нелестных эпитетов и определений он не 
удостаивался. От Бердяева – «изувер», «мракобесец», «ненавистник че-
ловечества», «проповедник насилия, гнета, кнута и виселицы». От Ме-
режковского – что �еонтьев «бездонно лукав», «страшное дитя», «враг 
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Христов», «�еонтьев оклеветал церковь». От Куклярского – «�еонтьев – 
сатанист», «только реки человеческой крови могут, по его мнению, ожи-
вить помертвевшее лицо земли», «творец зла в мире», «вражда его вар-
варского и хищного гения к культуре и ее заботливости к человеку». 
От Георгия Иванова – «�еонтьев – неудачник, неудачником он и умер», 
«презрение к человеку», «ужас перед жизнью», а затем следуют сравне-
ния �еонтьева с Гитлером и Муссолини. Хватит? 

Чтобы оценить глубинные мотивы обвинителей �еонтьева в нехри-
стианских взглядах, например Д. Мережковского, надо сопоставить их 
отношение к Родине-матери. Это самый надежный оселок! Если �еон-
тьев был пламенным патриотом своей страны, то Мережковский, «ис-
тинный» православный, каким он себя считал, примкнул к фашистам, 
живя во Франции. В чем и проявил себя истинным (без кавычек) либе-
ралом, коих громил �еонтьев. Дело же либералов живет, к сожалению, 
и процветает. Достаточно привести «логичное» утверждение одного из 
них в статье о Мережковском из современной Большой Российской Эн-
циклопедии (БРЭ 2012 г.): «Убежденный противник любых форм тотали-
таризма (как большевизма, так и нацизма) Мережковский после нападе-
ния А. Гитлера на СССР связывал с ним свои надежды на уничтожение 
большевистского режима в России». 

Вот образец «железной» логики русского либерала (автора статьи) 
на все времена: Мережковский не любит ни большевизма, ни нациз-
ма (тоталитаризма), но тем не менее связывает себя с теми, кто про-
тив России. 

Имя �еонтьева и тогда, сто с лишним лет назад, да и сейчас вы-
полняет вполне определенную функцию лакмусовой бумаги. Тот, кто 
приемлет его идеи, – тот патриот, тот за сильную Россию, в против-
ном случае – русофоб и ненавистник русского имперского духа, при 
этом легко допускающий сильную власть в ЕС и США с их импер-
ским мышлением. 

Кстати, мало что меняется в западном мире в отношениях к Рос-
сии, хотя и ставшей либеральной. После присоединения Крыма к Рос-
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сии (2014) английский принц Чарльз (далеко не мальчик по возрасту) 
сравнил президента Путина с Гитлером. Как они похожи: и русские 
«интеллигенты», и западные русофобы, словно сиамские близнецы, в 
желании всем противникам приклеивать ярлыки. 

* * *

Понятное дело, что девять томов собрания сочинений подняли ин-
терес к творчеству �еонтьева. Однако он не превзошел ожидания его 
поклонников, хотя, по воспоминаниям очевидцев, внимание к творче-
ству �еонтьева поддерживалось в России на высоком уровне, особен-
но до революции. 

Так в Религиозно-философском обществе памяти Владимира Со-
ловьева 4 ноября 1912 года критик и литературовед Борис Грифцов 
прочитал лекцию «Религиозная судьба Константина �еонтьева». В 
прениях участвовали Г. А. Рачинский, С. Н. Булгаков, П. Б. Струве, 
протоирей И. Фудель и другие. Журналист «Московских ведомостей» 
от 6 декабря 1912 года обратил особое внимание на выступление Павла 
Струве, сказавшего, что «среди русских мыслителей никто не может 
сравниться с К. �еонтьевым по силе ума и гениальности, никто до сих 
пор не превзошел его, даже Влад. Соловьев». 

В том же Религиозно-философском обществе только уже к 25-ле-
тию со дня смерти �еонтьева (16 ноября 1916 г.) состоялось «особое» 
заседание. По воспоминаниям сына Фуделя Сергея, московский гра-
доначальник запретил публичное и открытое празднование юбилея. 
Патриот и церковный мыслитель �еонтьев и в 1916 году казался по-
дозрительным и опасным для властей; «в университете тоже ничего 
не вышло», – отметил Сергей Фудель. Характерный этот штрих по-
казывает, как прогрессивная общественность России относилась к па-
триотам России. Все ограничилось закрытым заседанием общества в 
доме у Маргариты Морозовой, благотворительницы и старообрядки. 
Это на ее деньги Сергей Дягилев организовал в Париже свои знамени-



594

Михаил Чижов. Константин леонтьев

тые «Русские сезоны». Это она с началом войны передала свой дом на 
Новинском бульваре под лазарет, а сама работала в нем медсестрой.

Пламенную речь о �еонтьеве на заседании произнес Сергей Бул-
гаков. «Он обладал наряду с умом еще каким-то особым внутренним 
историческим чувством. Он явственно слышал приближение евро-
пейской катастрофы, предвидел неизбежное самовозгорание мещан-
ской цивилизации», – говорил вдохновенно и очень образно Булгаков 
о �еонтьеве. На другой день Маргарита Кирилловна Морозова писа-
ла князю Е. Н. Трубецкому: «Милый, дорогой, как я жалею, что ты 
вчера не был. Было очень интересно! Я волновалась даже особенным 
волнением, которое испытываю, когда дотрагиваюсь до моих самых 
сокровенных тем! <…> Струве сказал, между прочим, что �еонтьев 
первый русский мыслитель по силе мысли, он больше Соловьева. Что 
Соловьев и Достоевский дети по сравнению с �еонтьевым – это гово-
рили почти все. Я согласна, что �еонтьев вообще “реальнее” Соловье-
ва и других, и это очень важно…». Деловая женщина, продолжившая 
после смерти мужа Михаила его промышленное дело, понимала, что 
главное для мыслящего человека «реальность». И эта оценка дорогого 
стоит! �ибералу, у которого «все смутно, все спутано, все бледно, все-
го понемногу», реальность не нужна. 

* * *

О сбывшихся пророчествах �еонтьева в отношении скорой револю-
ции в России уже сказано. Революция свершилась даже ранее того срока, 
который предсказывал �еонтьев. Коснемся других.

«Без страха и насилия у нас все пойдет прахом», – этой фразой оп-
поненты тычут в лицо �еонтьеву как человеконенавистнику. В своем 
утверждении �еонтьев прежде всего основывался на знании русского 
народа и государственной пользы. У него есть очень глубокие наблю-
дения, изложенные в статье «Русские, греки и югославяне. Опыт на-
циональной психологии». Чего греха таить, русские не очень склонны 
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к порядку, они эмоциональны, расхлябаны и несколько анархичны. В 
глубине души каждый русский знает, чтобы дело пошло успешно, над 
ним должна висеть занесенная палка. Палка совести или государства.

Если иметь мужество государственного уровня, так ли не прав 
�еонтьев? Мягкий, нерешительный Николай II не удержал коро-II не удержал коро- не удержал коро-
ну именно из-за слабой воли, плохого знания народа, неумения вы-
брать приоритеты государственной политики. Первыми, кто его пре-
дал в 1917 году, были представители ближайшего окружения. Генерал 
М. В. Алексеев, начальник штаба Верховного главнокомандующего 
Николая II, не отправил 23–27 февраля войска для подавления искус-II, не отправил 23–27 февраля войска для подавления искус-, не отправил 23–27 февраля войска для подавления искус-
ственно вызванных беспорядков в Петрограде. А «без страха и наси-
лия», внушаемых армией, монархия действительно стала прахом. 

Закономерно, что буржуазное Временное правительство пер-
вым же своим приказом (№ 1), составленным масоном и адвокатом 
Н. Д. Соколовым, развалило русскую армию требованиями создавать 
комитеты и обеспечить солдат равными с командирами правами. 
Даже в мелочах оказался прозорлив �еонтьев, не жалуя адвокатов: 
«… нашим адвокатам и прокурорам нужно сделать карьеру, обнару-
жить ораторские способности». Демагогия особенно нужна в перелом-
ные моменты судьбы государства, чтобы обманывать народ, поднимая 
его на погром государства. Уместно вспомнить еще одного адвоката и 
демагога – А. Собчака, сыгравшего заметную роль в развале СССР и 
приходе к власти «новой» буржуазии.

Именно в промежутке между февралем и октябрем 1917 года про-
изошел тот страшный русский бунт, та бессмысленная крестьянская 
война, когда громились и сжигались все дворянские усадьбы солдатами-
крестьянами с правами, дарованными приказом № 1. «Ибо нет народа, 
который бы нельзя было развратить», – говорил �еонтьев. Нет, не боль-
шевики в этом виноваты. Не по их злой воле стала моментально рас-
падаться Русская империя: уже к июлю 1917 отделились Польша, Фин-
ляндия, Украина, а за ними к сентябрю Северный Кавказ и далее, далее: 
Молдавия, Закавказье, страны Балтии. 
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Наверное, английские инициаторы развала Российской империи 
радостно потирали руками: наконец-то мы разделим этот вкусный пи-
рог по своему усмотрению. Случилось между тем непредсказумое, но 
только не для покойного �еонтьева. «Смешно даже видеть и читать, 
когда наши обижаются или притворяются обиженными тем, что За-
пад нас так боится! Как же не бояться! Это что-то роковое и почти 
невольное. Не то страшно, чего хочет великий народ, а то страшно, 
что он и нечаянно, быть может, иногда да делает. Самые большие не-
удачи наши – пустяки сравнительно с нашими приобретениями и тор-
жеством медленным, но верным, фатально верным» (письмо К. Н. �е-
онтьева Е. А. Гагариной от 24 апреля 1889 г.). Пришли большевики, те 
самые «социалисты», о которых писал �еонтьев, предупреждая, что 
они принесут с собой рабство, но «насилие не может так опозорить 
людей, как их собственная глупость». Большевики не хотели, чтобы их 
сочли глупцами, и в борьбе за власть сохранили и укрепили советскую 
империю, поднимая ее от сохи до космических высот.

2

Полистаем далее своеобразный учебник истории будущего, напи-
санный �еонтьевым.

Прошло еще 30 лет. На дворе 1951 год.
Путь социалистической России в действительности представил не-

кий симбиоз пророчеств �еонтьева: у нее оказались и особая культура, и 
особый строй, и особый быт за счет «крайнего революционного движе-
ния» и с задачей «стереть с лица земли буржуазную культуру Европы». 
Вот только подчинения Церковному единству не произошло. А жаль. 
Не произошло потому, что коммунисты хотели построить рай на земле, 
поэтому безжалостно рушили земные свидетельства Небесной Церкви, 
продвигая тезис, очень сходный с «розовой» мечтою Достоевского о вы-
сокой нравственности народа, гласивший «от каждого по способностям, 
каждому по потребностям». Советская власть пришлась по душе русско-
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му народу, она была и строга: «кто не работает, тот – не ест», и совестли-
ва: «совесть – лучший контролер»… 

Германия опять возродилась, теперь уже в виде «Третьего Рей-
ха» и, словно прочитав советы �еонтьева, сначала занялась походом 
на запад. �еонтьев предсказывал: «К тому же у Германии… есть еще 
огромные задачи на западе – присоединение 8 миллионов австрийских 
немцев (пожалуй, и без выстрела), завоевание Голландии и вытекаю-
щие из этого морское соперничество с Англией; весьма возможные и 
естественные претензии в Балтийском море; дальнейшее унижение 
Франции, которую, в случае равнодушия России, вовсе не так трудно 
даже и разделить теперь, как Польшу…». 

Особенно впечатляет это выделенное �еонтьевым словечко «без 
выстрела». Именно так и состоялся аншлюс Австрии в 1938 году. Без 
выстрела! И завоевание Голландии, и Бельгии, и разделение Франции 
состоялось по «рецептам» �еонтьева. Опять выделенное слово «уни-
жение», и вновь оно реализуется с поражающей воображение точно-
стью. Будто окружение Гитлера читает русского пророка и составляет 
военные планы для своего вермахта.

«Равнодушие России» к Франции также состоялось благодаря 
жесткой позиции Сталина в 1940 году, занятого возвращением терри-
торий, исконно принадлежащих имперской России: Западной Украины, 
Западной Белоруссии, Курляндии, Эстляндии, �ифляндии, Молдавии 
и Бессарабии. Состоялась и война с Германией, результат которой был 
предсказан �еонтьевым, никогда не сомневавшимся в русской победе в 
результате ее возник и Восточно-Славянский Союз, даже более обшир-
ный, чем предсказывал �еонтьев. Возможно, что излишняя его терри-
тория и множество народов, далеких от Православия и духа русского, 
сыграли негативную роль. 

�еонтьев в «Письмах о восточных делах» предупреждал: «Было бы 
большим счастьем, если бы немцы заставили бы нас предать чехов на со-
вершенное съедение Германизму. Иначе можно опасаться, что они попа-
дут тоже в состав Великого Восточно-Славянского Союза; это было бы 
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великим бедствием (выделено мной. – М. Ч.). Чехи – это европейские 
буржуа по преимуществу; буржуа из буржуа; “честные” либералы из 
“честных” либералов. Их претенциозное и либерально бюргерство го-
раздо вреднее своим мирным вмешательством, чем бунты польской 
шляхты. Это тоже химическое, внутренне отравление». 

О поляках сказано раньше. Убрал бы Сталин из Восточного бло-
ка, назовем его современным словом, по советам �еонтьева, Венгрию, 
Чехию, Польшу вместе с Германией, то вполне возможно, существова-
ние и блока, и СССР до сих пор радовало бы славян своей экономиче-
ской взаимопомощью. Включил бы Сталин в состав Восточного Союза 
единоверную Грецию, а не католическую Польшу, судьба их решалась 
на Ялтинской конференции (1945), судьба Союза и мира была бы со-
вершенно иной. Ведь к тому времени Греция полностью находилась 
под властью греческих партизан-коммунистов Э�АС, освободивших 
12 октября 1944 года столицу Афины. 

�еонтьев буквально заклинал в своих статьях, что движение Рос-
сии только одно – Юго-Восток, то есть: Греция, Царьград, Иерусалим, 
туда, где Гроб Господен, где истоки Православия, подальше от северо-
западного либерального и католического «гнилья». Другими словами – 
православным людям любой, даже неславянской нации, легче понять 
друг друга, нежели католиков, хотя и славян. К тому же социалистиче-
ская идеология оказалась очень близка основам Православия: чего сто-
ит один только «Моральный кодекс строителя коммунизма», чуть ли 
не буквально повторяющий заповеди Христовы.

Сталин же «сдал» греков англичанам, ради Польши и �ьвова, рас-
садников русофобства и антисоветизма. На небольшое число русских 
по духу галичан СССР получил тысячи евреев, поляков, украини-
зированных униатов, противников социализма и русской культуры. 
Пре дупреждения �еонтьева не возымели действий, а зря. Вот уж во-
истину, что нет пророка в своем отечестве. Особенно актуальной и за-
метной стала мощь леонтьевского гения в 2014–2015 годах, во времена 
воинственного обособления Украины от России. На горизонте маячит 
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«горячая» война России с Украиной, ставшей цепным псом США за 
счет умело внедренного русофобства...

Сталин хотел закрыть военный коридор (Польшу), по которому 
обычно приходили завоеватели на Русь. Не получилось. И военная 
сила, и враждебная русофобия по-прежнему идут через Польшу, стра-
ны Балтии, от которых �еонтьев предлагал избавиться еще в XIX веке. 
В каких странах Восточного блока начались волнения против СССР? 
В тех, о которых говорил �еонтьев, – Венгрии (1956), Чехословакии 
(1968), Польше (1980)… 

Эмигрант Георгий Иванов упрекает �еонтьева в статье с симво-
лически неверным названием «Страх перед жизнью» (1932) в том, что 
«интуитивные, бездоказательные предсказания, даже гениальные, 
почти никогда не достигают цели. Они как бы невидимое отражение 
невидимого луча. Видимым станет луч, заметят и его отражение – не 
раньше». Красивая фраза, не правда ли? Но пустая! Какую цель имеет 
в виду поэт Иванов? Чтобы Сталин прочитал �еонтьева и действовал 
по его плану: отдал бы Польшу Черчиллю, а себе взял Грецию? Аб-
солютно утопический и сказочный вариант. Максим Горький как-то 
призвал народ учиться на чужих ошибках. Та же утопия: люди свои 
ошибки не могут до гробовой доски учитывать и исправлять, что уж 
говорить о чужих. И хотя Сталин много читал и много знал, и прислу-
шивался к мнению других, но и он мыслил реалиями злобы дня, а не 
дальними перспективами. И уж совсем смешными выглядят обвине-
ния Иванова о доказательности будущих событий. 

Как доказывал Майкл Фарадей существование электрического 
тока? Опытом! И весь мир пользовался электричеством, не спрашивая 
доказательств его происхождения. Через 100 лет ученые приблизились 
к его обоснованию, да и то не полностью. Как предсказал Менделеев 
наличие в природе неизвестных элементов, как скандий, галлий и гер-
маний? Из открытого им же периодического закона, научное объясне-
ние которого пришло также спустя 50 лет. Как доказывал Нострадамус 
свои предвидения? Да никак! На то и дар Божий, что не всем дается. 
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Так, может, имеет смысл говорить о новом социологическом за-
коне, открытом �еонтьевым: где демократия и либерализм, которым 
особенно верны определенные нации (англосаксы и евреи), там паде-
ние культуры, там власть денег, там анархия, там резкое отделение 
власти от народа. Почему бы политико-эстетическим заповедям �е-
онтьева не стать программой действий для России? Ведь в учении ки-
тайца Конфуция так же, как у �еонтьева, на первом месте стоят про-
блемы управления государством, отношения верхов и низов, нормы 
этики и эстетики (стремление к гармонии). Его ответы на эти вопросы 
использовались китайскими императорами и используются до сих пор 
коммунистами, установившими в 2011 году памятник Конфуцию на 
самом сакральном месте Пекина – площади Тяньаньмэнь. Значит, эти 
советы, высказанные 2,5 тысячи лет назад, помогают в жизни, воспи-
тании людей, труде и миросозерцании. 

Чем же Китай отличается от России? Почему у Китая теории с 
25-вековым возрастом актуальны и востребованы в течение всех на-
званных веков, а у нас «забывают» �еонтьева, мыслителя такого же 
уровня, через 10 лет? Даже учение Богочеловека Иисуса Христа ока-
зывается в России, тем более на Западе, недостаточно авторитетным. 
Ответ прост и одновременно сложен. Если в III веке до нашей эры 
император Цинь Шихуан начал строить защитную стену, то после-
дующие императоры продолжали начатое дело 15 веков, оттого стена 
стала Великой Китайской. Наши русские императоры (князья, цари, 
генсеки, президенты), вступив на трон, ломают созданное предыду-
щими правителями и начинают свою стройку, но не успевают. И все 
идет в России по безумной, нескончаемой синусоиде и, к сожалению, 
с затухающей амплитудой. 

Наверное, �еонтьев боготворил бы Сталина, патриота и государ-
ственника, закрывшего в 1939 году журнал «Безбожник», мобилизовав-
шего народ на разгром немецко-фашистского вермахта и возвысившего 
Россию во всех сферах мировой политики и экономики, а главное, осно-
вательно прижавшего хвост либеральным бесам. За счет чего? Дисци-
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плины! Перефразируя афоризм �еонтьева, можно сказать, что прочная 
дисциплина интересов и страстей обеспечивает созидание.

3

Следующая глава учебника истории �еонтьева. 
Год 1991. Заметьте, читатель, сколь мистически схожа, хотя бы в 

цифрах, судьба России и �еонтьева. И там и тут роковые годы с цифрой 
«один»: 1941 – начало страшной войны с фашизмом, 1991 – развал СССР. 
Но начнем не с России, даже в такой «выигрышный» по цифре год, а с 
предсказания �еонтьевым Европейского союза (ЕС). 

«Все государства западной Европы должны в не слишком продол-
жительном времени отречься решительнее прежнего от всего того, 
что составляло национальные основы их государственного банка, и 
принять форму республик. Сольются ли они постепенно все в один ате-
истический союз или сгруппируются сперва только по племенам, или, 
наконец, эти бесцерковные республики, из которых они выродятся и 
будут жить бок о бок, подобно республикам средней и южной Амери-
ки, не сливаясь государственно, останутся приблизительно в пределах 
тех государств, но ничем культурно и не разнясь друг от друга, – все 
это вопрос второстепенных оттенков, для нас славян, не слишком су-
щественных; ибо во всех этих случаях республиканский Запад будет 
еще враждебнее (выделено мной. – М. Ч.) Русской империи», – так ана-
лизировал �еонтьев состояние европейских дел в статье «Как надо по-
нимать сближение с народом?» (1880). 

Европейский парламент создан в 1957 году, Европейский совет – в 
1986-м, а их вершина – Европейский Союз с единой валютой – в 1992 году. 
Если принять Советский Союз за Русскую империю (как делает это За-
пад), то развал ее в декабре 1991 года из-за враждебности «республикан-
ского Запада» можно считать выстрелом �еонтьева в десятку. 

Нет, недаром �еонтьев беспокоился за великое социалистическое 
государство, которое, по его пророчествам, должно возникнуть на ме-
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сте Русской империи. И возникло: «Вредна ли или полезна будет эта 
будущность России для остального мира, разрушительна она будет 
или созидающая – это другой вопрос, но что будущность будет вели-
кая – это ясно». И прежде всего эта великая будущность проявилась в 
разгроме фашизма, в спасении Европы от коричневой чумы, потому 
что только высочайшая организованность и дисциплинированность 
внутри социалистического строя могла превысить организованность 
«сумрачного германского гения» (Блок). И превысила! Дряблый, ме-
щанский, изъеденный либерализмом, словно молью старый валенок, 
безбожный Запад не мог противостоять тоталитаризму «Третьего Рей-
ха». Но вновь, как 100 лет назад после подавления Россией восстания 
в Австро-Венгрии, Запад испугался мощи русского мира и принялся 
настойчиво разрушать его.

Вспомним, как �еонтьев рассуждал о возможности создания со-
циалистическим государством «нового неравенства и новой разно-
родности развития» и отмечал, что если этого не удастся сделать, 
то будет конец всему. Советская власть не поняла запросов на «новое 
расслоение» общества в рамках социалистического государства, не 
обеспечила «разнородность развития» допуском частной инициативы. 
Пар из котла не выпустили, и он взорвался. Не без помощи, конечно, 
западного влияния, прежде всего на публику, на интеллигенцию, бо-
лезнь у которой одна – либеральность, переходящая в пренебрежение 
интересами Родины. 

«Интеллигенция русская стала слишком либеральна, т. е. пуста, от-
рицательна, беспринципна. Сверх того, она мало национальна, именно 
там, где следует быть национальной. Творчества своего у нее нет ни в 
чем…<…> Народ рано или поздно везде идет за интеллигенцией», – пи-
сал �еонтьев в 1881 году. Так и случилось – народ в 1991 году пошел за 
адвокатами, ораторами-демагогами и газетчиками (все профессии вы-
браны из списка «любимых» �еонтьевым). И никто не стал бороться за 
СССР, а по сути за Россию, никто даже и помыслить не мог, что, «стре-
ляя в коммунизм, попадаешь в Россию» (А. А. Зиновьев).
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Можно сказать грубее, что и ума-то у русской интеллигенции ма-
ловато. К тому времени она в большинстве своем изжила веру в Бога. 
Эта вера диктовала совсем другое отношение к Родине: «…в настоя-
щее время для верующего человека (какой бы национальности он ни 
был) Россия должна быть очень дорога как самый сильный оплот Пра-
вославия на земле. �юди слабы, им часто нужна опора внешняя, опора 
многолюдства, опора сильной власти; опора влиятельной мысли, благо-
приятно для веры настроенной, и  т. п. … Этот верующий человек дол-
жен бороться за веру и за Россию, насколько у него есть ума (выделено 
мной. – М. Ч.) и сил». Вот почему �еонтьев так усиленно и неустанно 
пропагандировал необходимость веры и боролся с атеизмом, идущим 
рука об руку с демократическими «свободами и правами», мечтами 
счастья на земле. Потому-то он так непримирим к товарищам по перу, 
предающим веру и, соответственно, Родину.

«Без страха и насилия у нас все пойдет прахом», – повторял не-
устанно �еонтьев. Да, социализм нуждался в усовершенствовании, 
но притягательность его за счет идейно-духовного наполнения жизни 
граждан справедливым, непридуманным равенством, высокими нрав-
ственными и эстетическими установками обеспечивала СССР автори-
тет во всем мире. Да, перегибы при социализме, особенно в сталинские 
и хрущевские времена были, но они есть и будут в любой республикан-
ской или монархической стране. Достаточно вспомнить одного амери-
канского пастора, сказавшего на проповеди, что взрывы «близнецов» 
11 сентября 2001 года – это наказание Божье для США из-за ее «высо-
комерия силы». Десятки, а то и сотни наемных волонтеров прошлись в 
буквальном смысле по домам его паствы с разъяснениями. И дело сде-
лано. Приход опустел, а пастор потерял работу и обнищал. Тихой ли, 
громкой ли сапой, но жесткая государственная политика по укрепле-
нию единства нации и власти необходима. 

Стоило только Горбачеву объявить гласность, как Александр II в 
декабре 1855 года отменил цензуру (незнание исторических уроков), 
так в СССР стала нормой вседозволенность. Продажные представите-
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ли безбожной интеллигенции (многие из них агенты влияния США) 
стали разрушать социалистическую идеологию, чернить ее достиже-
ния (индустриальность, бесплатные медицину, образование, права на 
труд, отдых и достойную пенсию), разжигать национальные претен-
зии, утверждать, что социализм нежизнеспособен и его надо срочно 
выбросить на свалку истории. �иберальная интеллигенция кричала: 
«�учше бандиты, чем коммунисты». Интеллигенты со времен «хож-
дения в народ» считают себя «совестью нации». Но русскому народу, 
носителю собственного, не заимствованного, духа, не нужна чужая 
совесть, сжитая из лоскутов «общечеловеческих ценностей», которую 
тщится передать ему интеллигенция.

Тем не менее массовая обработка сознания народа сыграла свою 
страшную роль. Народ, проголосовавший в марте 1991 года за сохра-
нение Союза ССР, вдруг «промолчал» после обнародования договора 
о роспуске СССР, подписанного тремя славянами: Ельциным, Крав-
чуком, и Шушкевичем. Вот, в такой страшный фарс выродились идеи 
славянства и панславизма. Прав был �еонтьев, говоря, что славизма 
(идеи) нет, а без идеи и славянства не стало. Сейчас эксперты запозда-
ло утверждают, что отдай Горбачев приказ роте ОМОНа об аресте на-
званных славян, то СССР сохранился бы. А ведь этот приказ стал бы 
проявлением насилия, о котором заклинал �еонтьев, видя только в 
нем главный элемент сохранения любого государства, тем более тако-
го огромного, как Россия. 

Так легкими росчерками пера в Вискулях были отброшены тяготею-
щие к русской культуре народы Средней Азии, Молдавии и Казахстана, 
не говоря уж о более центробежно настроенных прибалтийских респу-
бликах и Закавказья. Были забыты миллионы русских людей, живших 
и работавших в этих республиках, в том числе по направлениям после 
окончания русских высших учебных заведений. И они, и «туранские 
нации» окраин СССР восприняли этот акт как предательство. Геополи-
тические потери России оценке вообще не поддаются. Думается, что с 
1991 года движение на юго-восток, о котором мечтал �еонтьев, навсегда 
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для России закрыто. Речь, разумеется, не идет о наплыве в Россию необ-
разованных мигрантов из Средней Азии, используемых крупным бизне-
сом России в качестве дешевой рабочей силы.

Что стало причиной такого изуверского решения, как развал 
СССР? Ненасытность, о которой говорил �еонтьев в «Византизме 
и славянстве». Мог ли даже в волшебном сне Кравчук – политэконо-
мист Черновицкого финансового техникума, секретарь по идеологии 
Украины – увидеть себя на красной дорожке, ведущей к распахнутым 
дверям Елисейского дворца, и мило улыбающегося президента Фран-
ции с протянутой для пожатия рукой? Без развала СССР – конечно, 
нет! Или Ельцин? Да и все другие коммунистические лидеры совет-
ских республик, ставшие вдруг президентами «самостоятельных» го-
сударств. То, что оказалось ненужным этой далеко не святой троице, 
тут же подхватили США. Мечты Штатов о мировом господстве с раз-
рушением СССР стали реальностью. Бывшие советские республики 
заботами США превратились в абсолютном своем большинстве во 
врагов России – явных или скрытых. В новых царствах-государствах 
бывшего Союза установилась идеология антисоветизма и русофобии. 
Кстати, и Россия не исключение.

То, что не под силу было понять Ельцину, думающему только о лич-
ной власти, а не о Родине, легко понимали люди эстетического склада 
ума. Так, поэт Николай Клюев в 1919 году восклицал:

Есть Россия в багдадском монисто,
С бедуинским изломом бровей…
Мы забыли про цветик душистый
На груди колыбельных полей.

Блестящее (хотя и трагичное) подтверждение получил в Совет-
ском Союзе вывод �еонтьева о перерастании национальных движений 
в буржуазные революции. Провозглашение Ельциным национальной 
обособленности Российской Федерации в составе многонациональной 
империи с названием СССР 12 июня 1990 года, ее независимости от 
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центральной власти привело к усилению центробежных сил в Союз-
ном государстве, к контрреволюции, к возврату буржуазно-мещанских 
ценностей и, как следствие, развалу Союза. Спустя четверть века мало 
тех, кто осознает открытую �еонтьевым взаимосвязь, но много тех, 
кто искренне отмечает 12 июня как всенародный праздник, лишний 
раз подчеркивая убеждение �еонтьева, как мало самостоятельности в 
интеллигентном уме.

В XXI веке, как бы трудно это ни было, надо срочно избавлять-XXI веке, как бы трудно это ни было, надо срочно избавлять- веке, как бы трудно это ни было, надо срочно избавлять-
ся от национальных «квартир» в составе нынешней России, создавая 
области по производственно-территориальным признакам, чтобы не 
развалить уже и саму Российскую Федерацию. Ибо, опять же по �еон-
тьеву: «�егче изуродовать организм, чем способствовать наивысшему 
развитию его типа!» 

* * *

В июле 1990 года открыто иноческое жительство в Черниговском 
скиту в Сергиевом Посаде. Осенью 1991 года приступили к восстанов-
лению некрополя Черниговского скита, и начало ему положено 24 ноя-
бря 1991 года в день 100-летия кончины �еонтьева (монаха Климента). 
У вновь обретенной могилы Константина �еонтьева собрались сотни 
верующих людей из Москвы и Сергиева Посада и отслужили панихи-
ду соборным служением. Теперь на могиле �еонтьева стоит такой же, 
как 100 лет назад, деревянный, «с домиком», крест, вделанный в невы-
сокий бетонный постамент, на котором начертано: «Монах Климент. 
В миру Константин Николаевич �еонтьев. 1831–1891». И так же, как и 
сто лет назад, склоняется над могилой русского пророка развесистая 
ель, только уже молодая. 

Все вернулось на круги своя?
Теперь можно склонить голову перед могилой �еонтьева и его про-

роческим гением. Можно поклониться мощам Святого Варнавы Геф-
симанского, пройдя полсотни метров от могилы �еонтьева до церкви 
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Черниговской иконы Божией Матери. Это тот самый старец, которого 
во времена �еонтьева называли «старцем-утешителем», тот, которого 
�еонтьев рекомендовал Тихомирову духовником, тот, что причащал и 
соборовал �еонтьева перед смертью. Именно Варнава (1831–1906) пред-
сказал посетившему его в 1905 году Николаю II мученическую смерть. 
Он предсказал и будущие гонения на Церковь, и грядущее затем возрож-
дение ее: «Но когда уже невмоготу станет терпеть, то наступит освобож-
дение. И настанет время расцвета. Храмы опять начнут воздвигаться. 
Перед концом будет расцвет» (выделено мной. – М. Ч.).

Совсем в духе �еонтьева – не правда ли? И не во времена ли рас-
цвета Церкви мы сейчас живем?

И ни в коем случае нельзя забывать, что на каждую силу, на каж-
дый «расцвет» есть противодействие и «увядание». На пасху Хри-
стову 1993 года (18 апреля) в любимой �еонтьевым и благословенной 
Оптиной пустыни неизвестные убили сразу трех монахов: Василия, 
Ферапонта и Трофима. Сатанист, подняв руку на священнослужите-
лей, недвусмысленно показал своим злодеянием, что с либеральной 
демократией пришло и их бесовское время.

4

2011 год. Самая что ни на есть новейшая история. Неужели и через 
120 лет �еонтьев может рассказать о ней? Да!

Пришел в советскую Россию тот самый «либеральный демокра-
тизм, который давно уже трудится над разрушением великих куль-
турных миров Запада». Наконец-то поднят «железный занавес», от-
деляющий Россию от западных общечеловеческих ценностей, – так с 
гордостью и придыханием писали и говорили «адвокаты, прокуроры 
и газетчики» после развала СССР. И что же в результате? Разрушена 
уникальная промышленность, развалено коллективное сельское хозяй-
ство, но главным объектом разрушения стал человек. Через открытые 
границы в Россию хлынул грязный поток «прав человека» на пошлость, 
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мещанство, алчность, лень, атеизм, беспринципность, космополитизм, 
бандитизм, толерантность, наркотики, проституцию, алкоголизм, раз-
врат. И русские захлебнулись и тонут в нем.

Боже, как же прав был �еонтьев, отмечавший: «Совсем неожиданно 
оказалось, что г. Достоевский, подобно великому множеству европейцев 
и русских всечеловеков, все еще верит в мирную и кроткую будущность 
Европы и радуется тому, что нам, русским, быть может и скоро, придется 
утонуть и расплыться бесследно в безличном океане космополитизма». 
Вот и дождалась Россия «кротости» братьев из Европы. 

Если западный обыватель за долгий период своей «демократи-
зации» успел приноровиться к ее правилам игры, а звенья «демокра-
тического» быта и политики ему естественны и привычны, то для 
русского человека они равносильны заразной болезни. Однотипные 
организмы, а советские люди, в большинстве своем положительно 
воспринимающие «Моральный кодекс…», таковы, то, согласно �еон-
тьеву, они легче подвержены внешней инфекции. Нас затрясло, как 
в лихорадке. Волна суицидов, инфарктов, инсультов из-за безработи-
цы, потери смысла жизни прокатилась по России, теряющей в год по 
миллиону своих граждан. Ибо буржуазная власть России выбрала для 
своих подданных самую человеконенавистническую модель капита-
лизма – монетаристскую . 

Россия стала форпостом либерализма, но не по своей воле, а по указ-
ке экспериментаторов из Соединенных Штатов Америки. Даже в США 
до сих пор работает государственный капитализм, модель которого при-
нята еще Франклином Рузвельтом после великой депрессии в 30-е годы. 
Власти США не решаются ввести монетаристскую модель (изобретение 
чигагского профессора М. Фридмана), ибо она почти полностью устра-
няет помощь гражданам со стороны государства. 

В России один из самых высоких в мире уровней коррупции – 
64% валового внутреннего продукта (Ирина Елисеева) – и в то же вре-
мя самое либерально-мягкое антикоррупционное законодательство. 
Крупный коррупционер из правительственных кругов, как правило, не 
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сидит в тюрьме, у него не конфискуют имущество, нажитое «непосиль-
ным трудом», он платит штраф в соответствии с неким прейскурантом 
и благополучно отбывает за границу. Социальная несправедливость 
вопиюща: руководство госкорпораций, финансируемых из федераль-
ного бюджета, получает в качестве зарплаты 4–6 миллионов рублей 
в месяц, тогда как месячная зарплата рабочего и профессора в 200–
300 раз меньше. Вспомним, что говорил Августин Блаженный: «Что 
есть государство без справедливости? Шайка разбойников». 

Россия – форпост либерализма. Убийце десяти и более человек в 
лучшем случае «светит» пожизненное заключение, тогда как в США, 
которые российские либералы считают образцом для подражания, 
смертная казнь за убийство «положена» с 14 лет. В правительствен-
ных кругах России царит либеральная безответственность: министра, 
провалившего дело, пустившего на ветер миллиарды рублей, не уволь-
няют, а сам он, без чести и совести, не подает в отставку. Во время ми-
ровых промышленно-финансовых кризисов в западных странах цены 
на товары снижаются для увеличения покупательной способности на-
селения, а в России растут. И власть не принимает никаких мер по 
обузданию роста цен. Сельскохозяйственное производство в основном 
разрушено, а ведь еще Жан Жак Руссо говорил, что без собственного 
продовольствия государство не может считаться независимым. 

Новая власть олигархической России с удовольствием согласи-
лась исполнять роль сырьевого полуколониального придатка Запада, 
поставляя ему полезные ископаемые и другое сырье. Опустошая свои 
недра (они конечны) ради сиюминутных выгод, власти «новой» России 
лишают русский народ будущего. В России процветает хрематистика 
(термин Аристотеля), то есть производство ради личного обогащения, 
а не экономика как общенародное развитие производительных сил и 
производственных отношений. Потому-то наука не востребована раз-
рушенной экономикой, а молодые ученые, не видя воплощения своих 
идей и открытий в металле, покидают Россию. Национальный интел-
лект, особенно технический, за последние 25 лет упал до неприлично 
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низкого уровня. Новый закон о всеобщем образовании с непреложно-
стью свидетельствует, что полностью бесплатным будет только на-
чальное обучение, то есть умение писать и считать.

Если богатейшие транскорпорации, не афишируя, отчисляют сред-
ства для уменьшения народонаселения планеты путем рекламы и про-
движения гомосексуализма в массы, то в России регуляция численно-
сти проводится на государственном уровне. В поселках и районных 
центрах закрываются фельдшерские пункты, больницы, роддома под 
прикрытием более качественной медицинской помощи. Что испытыва-
ет роженица первого ребенка, трясясь по российским дорогам на дол-
гих километрах пути в так называемые перинатальные центры? Мини-
стерство здравоохранения это мало интересует. 

Перечень либеральных попущений в России бесконечен. 
Упования на то, что свободный рынок сделает людей счастливы-

ми за счет саморегулиции производственных и финансовых отноше-
ний, не срабатывают. Смена «курса» привела прежде всего к утра-
те общественно-государственной цели – строительству социализма, 
а без нее жизнь для многих потеряла смысл. Да и сама цель суще-
ствования нынешней России испарилась над либеральным костром. 
Капиталистический каток раздавил русскую культуру и самобыт-
ность народа, его совесть и единение, внятную идеологию, экономиче-
скую, продовольственную, военную, культурную, научную и прочие 
безопасности . 

�еонтьев предвидел и такой результат «буржуазной всеобщей мер-
зости» для России, и утверждал, что люди не станут дорожить таким 
государством. Тем, что «не дает им особой жизни и не освящено в их 
глазах особыми идеалами, преимущественно религиозными». Спроси-
те сейчас гражданина РФ, отдаст ли он жизнь за сохранение богатств 
Абрамовича? Ответ очевиден! 

Кто-то сейчас скажет, что жизнь стала налаживаться, что число ав-
томашин в личном пользовании увеличилось в разы за последние 20 лет, 
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что вертикаль власти укрепилась. Да, либерально-демократические «ор-
ганы» власти даже приумножились, если не сказать больше – они раз-
рослись в гипертрофированных чудищ, пожирающих у народа остатки 
энергии и денег. Отсиживают время в прекрасно оборудованных каби-
нетах министерств, комитетов, агентств многочисленные и послушные 
сотрудники и их суровые начальники, заседают две палаты парламента, 
члены которого важно надувают пышные, буржуазные щеки, и еще ты-
сячи муниципалитетов, городских дум и районных «думок». Даже эта 
внешняя витиеватость и кажущаяся многомудрость либеральной власти 
замечательно предсказана Константином �еонтьевым: 

«Сложность машин, сложность администрации, судебных поряд-
ков, сложность потребностей в больших городах, сложность действий и 
влияние газетного и книжного мира (140 лет назад еще не было в ходу 
слова «пиар». – М. Ч.), сложность в приемах самой науки – все это не есть 
опровержение мне. Это всего лишь орудия смешения – это исполинская 
толчея, всех и вся толкущая в одной ступе псевдогуманной пошлости 
и прозы; все это сложный алгебраический прием, стремящийся приве-
сти всех и все к одному знаменателю. Приемы эгалитарного прогресса – 
сложны, цель груба, проста по мысли, по идеалу, по влиянию и т. п. Цель 
всего – средний человек; буржуа спокойный среди миллионов точно та-
ких же средних людей, тоже покойных». 

Между тем сцены эпилога драмы мировой истории продолжаются: 
в ХХ веке закончилась эра гуманизма, наступила эпоха постмодернизма 
(термин, введенный А. Тойнби, поддержавшим через 60 лет историософ-
скую гипотезу �еонтьева). Постмодернизм – это отказ от поисков цели 
и смысла во всех сферах жизни, смешение добра и зла, веры и безверия, 
света и тьмы. Ничего национально-обособленного, все только общече-
ловеческое без этнических и эстетических пристрастий, без идеологии, 
управляющей каждым индивидуалистом. В моде все только типовое: 
мышление, образ жизни, походка, прическа, жажда денег и славы любой 
ценой. Вот оно «вторичное смесительное упрощение», вот причина «по-
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хожести» людей всего земного шара независимо от цвета кожи, нацио-
нальной и половой принадлежности. 

На планете Земля установился «мир потребления» с мощнейшей 
информационной базой, доводящей до жителя любого глухого уголка 
земли, что у него есть права приобрести то-то и то-то. Пробуждается 
тщеславие, житель встает и идет «качать» свои права, требуя то-то и 
то-то, а ему отвечают: давай деньги. Где их взять? Образования и зна-
ний мало, работы мало, да и она не совсем денежная. Житель берет нож 
(ружье), объединяется с другими, подобными ему, и выходит на боль-
шую дорогу. Какое уж тут счастье, обещанное либералами. Даже дети 
(ученики) вовлечены в этот процесс. Они избивают учителей за низкую 
оценку, а то берут в руки ружье и расстреливают «виновного» учителя. 
В мире потребления врага найти очень легко.

Потребление неразрывно связано с нежеланием работать и сози-
дать! А это уже глобальная примета конца современной либеральной 
цивилизации. Вспомним Римскую империю. Патриции сотнями тысяч 
ввозили рабов со всех окраин империи, ввозили промышленные и про-
довольственные товары. Собственное производство падало и упало, а 
вместе с ним и Рим. Подобное мы видим в XXI веке в странах постин-XXI веке в странах постин- веке в странах постин-
дустриальных демократий. США вывели свое производство в страны 
«третьего мира» с дешевой рабочей силой. Россия ввозит гастарбайте-
ров (дешевых рабочих) из Средней Азии. 

И потому русская мировоззренческая «троица» – Семья – Труд – Ро-
дина разваливается под ударами постиндустриального движения, юве-
нальной юстиции, тихой сапой воцаряющейся в России, и усиливающей-
ся борьбы либералов с Православием. 

�ибералов имел в виду Николай Клюев, восклицая:

Что ваши груди, ягодицы, пятки
Не случены с киркой, с лопатой, с хомутом.
В воронку адскую стремяся без оглядки,
Вы Детство и �юбовь пугаете Трудом.
                                                           (1918)
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К торжеству либерализма можно отнести всемирное распростра-
нение системы детского воспитания, придуманной итальянкой Марией 
Монтессори (1870–1952). Суть ее «изобретения» можно выразить в трех 
словах – «спонтанное развитие ребенка», то есть полное (100%) непри-
нуждение ребенка к какой-нибудь деятельности. Ребенок сам должен вы-
бирать, что он хочет, а если он не хочет что-либо делать, то пусть сидит 
и бездельничает, глядя на работающих детей и взрослых. Система Мон-
тессори отрицает активную воспитывающую роль педагога. Считается, 
что взрослые, навязывая детям собственные зрелые установки, тормозят 
их естественное развитие. Так обрываются одна за другой нити тради-
ционализма, связывающие поколения между собой, нити национально-
культурных особенностей, так закладывались основы мультикульту-
рализма, явный провал его повсеместно наблюдается в мире. Так дети 
всего мира стали похожи друг на друга своим внутренним содержанием. 
Слава Богу, что не все, но процесс оболванивания начался.

При всех имеющихся бедах России еще предстоит познать новые 
проявления либерализма, что идут опять же с Запада. Безработица сре-
ди молодежи, достигающая в ряде стран Евросоюза 50%, однополые 
браки, изгнание из лексикона слов «отец», «мать» и внедрение «роди-
тель № 1» и «родитель № 2». По отношению же к детям будет использо-
ваться местоимение «оно», а не «он» и «она». И даже ярое преклонение 
перед наукой, которую до сих пор используют как дубину в борьбе с 
религией, начинает гаснуть, человечеству уже достаточно пассивного 
знания и умения тыкать в кнопки ноутбуков, электронных тетрадей. 
На пороге новое единение и усреднение людей путем вживления в дет-
ский мозг чипов, с помощью которых будет закачиваться необходимая 
и дозированная информация. 

Это ли не духовный конец света? 
И тут встает другой вопрос. Смогут ли эти полуроботы и полулю-

ди (манкурты) без души и совести управлять сложными техническими 
установками, технологическими процессами? Не прав ли окажется �е-
онтьев, говоря: «Однородное буржуазное человечество, дошедшее… 
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путем всеобщей, всемировой, однородной цивилизации до такого же 
однообразия, в котором находятся дикие племена, – такое человече-
ство или задохнется от рациональной тоски и начнет принимать искус-
ственные меры к вымиранию (например, стоит только приучить всех 
женщин перед совокуплением впрыскивать известные жидкости и они 
все перестанут рожать…); или начнутся последние междоусобия, пред-
сказанные Евангелием (я лично в это верю); или от неосторожного и 
смелого обращения с химией и физикой люди, увлеченные оргией изо-
бретений и открытий, сделают, наконец, такую исполинскую физиче-
скую ошибку, что и “воздух, как свиток совьется”, и “сами они начнут 
гибнуть тысячами”…».

Что-то до боли знакомое видится среди этих вещих строк. Вспомина-
ется «золотой миллиард», гомосексуализм, регулирующий численность 
населения планеты, бездетные пары, все большая зависимость человека 
от технических достижений, сбой в работе которой может действитель-
но привести к катастрофе планетарного значения.

5

Вернемся, однако, в более близкое будущее. «Спасаемся ли мы 
государственно и культурно? – часто спрашивал себя �еонтьев. – 
Зара зимся ли мы столь несокрушимой в духе своем китайской го-
сударственностью и могучим, мистическим настроением Индии? 
Соединим ли мы эту китайскую государственность с индийской ре-
лигиозностью и, подчиняя им европейский социализм, – сумеем ли мы 
постепенно образовывать новые общественные прочные группы и рас-
слоить общество на новые горизонтальные слои – или нет? – Вот в чем 
дело! Если же нет, то мы поставлены в такое центральное положение 
именно только для того, чтобы окончательно смешавши всех и вся, на-
писать последнее “мани-текель-фарес!” на здании всемирного Госу-
дарства… Окончить историю – погубив человечество; разлитием все-
мирного равенства и распространением всемирной свободы сделать 
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жизнь человеческую на земном шаре – уже совсем невозможной. – Ибо 
ни новых диких племен, ни старых уснувших культурных миров тогда 
уже на земле не будет». 

Слова «мани», «текел», «фарес» взяты с небольшими искажени-
ями из «Книги пророка Даниила» и адресованы, согласно Даниилу, 
царю Валтасару, пившему вино из священной посуды и не воздавшему 
за то хвалу Богу. Главное из них «Мене», и означает оно следующее: 
«Исчислил Бог царство твое и положил конец ему». Никто не знает: 
исчислил ли Бог срок земной цивилизации в нынешнем ее непригляд-
ном виде. И вот проявилась еще одна примета конца истории – главен-
ство одной культуры над всем миром. Теперь на Земле есть «незаме-
нимая нация», проповедник американского образа жизни, культуры и 
единообразного взгляда на мир. В XXI веке уже не русские занимают 
центральное положение в мировой истории, а американцы. Именно им 
уготовано написать последние слова «мани – текель – фарес».

И потому надежду на сохранение человеческой цивилизации надо 
связывать с самобытной культурой Китая да и с развитой его эконо-
микой, одевающей, обувающей, кормящей половину населения земно-
го шара. Конечно, высоколобый и либеральный европеец поморщится 
от такого утверждения, но он сам виноват в падении своей германо-
романской культуры. 

Да и Россия в XXI веке без Украины, Белоруссии, Молдавии, За-XXI веке без Украины, Белоруссии, Молдавии, За- веке без Украины, Белоруссии, Молдавии, За-
кавказья, Средней Азии и Казахстана, то есть без «иноверческих и 
драгоценных» окраин, а главное с либеральным направлением ума 
и деятельности, прежде всех может услышать зловещие слова «мене, 
текел, перес». Как бы ни копировала Россия западные либеральные 
ценности, как бы ни преуспевала в этом, для Запада она остается вра-
гом № 1. Доказательством тому служит и 300-летняя история взаи-
моотношений с Западом, и последние события с Крымом. Чтобы со-
хранить свою государственность и суверенитет, России надо срочно 
перекатить свой вагон из западного эшелона в восточный, точнее, ки-
тайский. И сделать это демонстративно и откровенно, заключив самый 
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тесный Союз, какого, может быть, и не было в истории. Надо, наконец-
то, прислушаться к советам Константина Николаевича �еонтьева.

* * *

В настоящее время тысячи прорицателей предрекают конец челове-
ческой истории. Но если в устах �еонтьева конец ее воспринимался как 
трагедия, то устами местечковых оракулов чаще всего шевелит фарс. 
Попробуйте стать тем, кто на самом деле первый. 

Мы уже называли имя нобелевского лауреата Конрада �оренца, 
сказавшего: «Человек слишком глуп, чтобы выжить». Теперь до России 
дошли пророчества другого лауреата премии Нобеля – бельгийского 
биохимика Кристиана де Дюв. Они звучат так: «Именно мы, люди, вино-
ваты в том, что происходит. В погоне за улучшением условий жизни мы 
создали такую ситуацию, когда наше будущее находится под угрозой».

Вторичность несет в себе дух подражательства.
150 лет назад �еонтьев первым поплыл против течения обществен-

ной мысли, утверждавшей, что свобода, равенство и братство принесут 
человеку счастье. И где оно? – спросим мы, подобно �еонтьеву. Ответ 
оставим каждому, кто прочтет эту книгу.

* * *

Да, почти по всем вопросам, мучающим нас в ХХI веке, можно 
найти ответы в публицистических статьях К. �еонтьева.

Уже в январе 1991 года в Калуге состоялась научно-философская и 
литературно-публицистическая конференция, приуроченная к 160-летию 
со дня рождения Константина �еонтьева. Тон глубокому обсуждению 
наследия �еонтьева задала группа студентов философского факультета 
Московского университета. �еонтьев оказался нужен и интересен мо-
лодому российскому гражданину и личной судьбой, и сбывающимися 
пророчествами, и оригинальными приемами философствования. 
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Он стал интересен тем российским читателям, что стремятся по-
нять изломанную судьбу России, оценить и представить ее будущее, 
судьбу русской культуры и противоречия либерально-демократических 
свобод. Он интересен тем, кто связывает себя с цельной и неделимой 
историей России и знаменитыми, яркими личностями: Александром 
Невским, Сергием Радонежским, протопопом Аввакумом, Михаилом 
�омоносовым, Александром Пушкиным, Сергеем Есениным, Вален-
тином Распутиным.

Толкнулась русская душа к �еонтьеву, почуяла правду в его мыс-
лях, и в 90-е годы ХХ столетия годы вышли и выходят до сих пор десят-
ки книг Константина �еонтьева многотысячными тиражами: «Записки 
отшельника» (1992), «Избранные письма» (1993), «Восток, Россия и сла-
вянство» (1996; 2007), «Полное собрание сочинений и писем» в 12 томах 
(с 2000 г. – издание продолжается), «Дипломатические донесения, пись-
ма, записки, отчеты. 1865–1872» (2003), «К. Н. �еонтьев: Pro et contra» 
(1995) в 2-х томах и многие другие. 

Читайте его труды, рассуждайте и набирайтесь ума.
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(по старому стилю)

1831, 13 января – В сельце Кудинове Мещовского уезда Калужской губер-
нии родился Константин Николаевич �еонтьев.

1841 – Определяется в гимназию города Смоленска, живет у дяди В. П. Ка-
рабанова. 

1842 – Со смертью дяди уходит из гимназии и возвращается в Кудиново.
1843 – Уезжает с матерью в Санкт-Петербург и 5 сентября записывается 

кадетом в Дворянский полк.
1844, 6 октября – Увольняется из полка по болезни.
1844–1849 – Обучение в Калужской гимназии.
1849 – Поступление в Ярославский Демидовский лицей и перевод в том же 

году на медицинский факультет Московского университета.
1851 – Создано первое литературное произведение – комедия «Женитьба 

по любви». Знакомство с Иваном Сергеевичем Тургеневым. Посещение лите-
ратурного салона графини Е. В. Салиас-де-Турнемир (Евгении Тур), знаком-
ство с Т. Н. Грановским, М. Н. Катковым, А. В. Сухово-Кобылиным и др.

1854 – В «Московских ведомостях» опубликована без указания авторства 
повесть «Благодарность». 

        18 мая – Сдает экзамен на звание лекаря и добровольцем уходит на 
Крымскую войну.

1854–1857 – Работа в лазаретах действующей Крымской армии, участие 
в боевых действиях, знакомство с будущей женой (Е. П. Политовой), служба 
лекарем в усадьбе И. Н. Шатилова.

1855 – Опубликована в «Отечественных записках» повесть «�ето на 
хуторе».

1857 – В «Московских ведомостях» появился очерк «Ночь на пчельнике».
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        сентябрь – Возвращается из Крыма в Кудиново.
        декабрь – Отъезд в Москву на поиски работы.
1858 – В «Отечественных записках» вышел в свет рассказ «Сутки в ауле 

Биюк-Дортэ».
1858–1860 – Служба лекарем в имениях баронессы М. Ф. Розен и статско-

го советника А. Х. Штевена в Арзамасском уезде Нижегородской губернии. 
1859 – В «Отечественных записках» появляется первый критический 

очерк К. �еонтьева «Письмо провинциала к Тургеневу».
1860, февраль – Возвращение в Кудиново. Публикация повести «Второй 

брак» («Библиотека для чтения»).
        декабрь – Приезд в Санкт-Петербург. Знакомство с Н. Н. Страховым, 

Аполлоном Григорьевым, В. Крестовским.
1861 – Изданы в «Отечественных записках» роман «Подлипки» и очерк 

«О сочинениях Марко Вовчка». Женитьба в Крыму на Елизавете Политовой, 
дочери греческого торговца.

1863, февраль – Экзамен на право замещения государственной должности 
в Министерстве иностранных дел, служба в Петербурге.

        25 октября – Служба секретарем и драгоманом консульства на 
острове Крит.

1863–1872 – Вице-консул, консул в городах Адрианополе (Эдирне), Туль-
че, Янине, Салониках Оттоманской империи.

1864 – Вышел в свет роман «В своем краю».
1867 – Издана в «Отечественных записках» повесть «Ай-Бурун» («Ис-

поведь мужа»).
1868 – Выход в свет восточных рассказов: «Хризо», «Пембе», «Хамид и 

Маноли», «Поликар и Костаки» в «Русском вестнике». 
1869 – Написана статья «Грамотность и народность».
1871 – Смерть матери.
1871 – Заболевание холерой и мистическое выздоровление перед иконой 

Богородицы, обет пострижения в монахи, духовный переворот в жизни и твор-
честве, сожжение рукописи «Река времен». 

1871, 24 октября – Подача прошения об освобождении с дипломатической 
службы.

1871–1872 – Жизнь среди монахов на Афоне.
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1873, 1 января – Увольнение с дипломатической службы.
1872–1873 – Жизнь на острове Халки близ Константинополя. Создан 

основной историософский труд «Византизм и славянство». Написаны статьи 
«Панславизм и греки» и «Панславизм на Афоне».

1874–1875 – Возвращение в Россию, послушничество в Николо-Угрешской 
обители под Москвой.

1875 – Приезд в Кудиново.
Начало публикации в «Русском вестнике» романа «Воспоминания Одис-

сея Полихрониадеса, загорского грека».
1876 – Выход в свет книги «Из жизни христиан в Турции» в 3-х томах.
1875–1879 – Творческое отшельничество в родовом Кудинове с наездами 

в Оптину пустынь и Москву. Публикации философско-политических статей в 
«Русском вестнике», «Московских ведомостях», «Гражданине».

1878 – Знакомство с Владимиром Сергеевичем Соловьевым.
1880 – Помощник редактора в газете «Варшавский дневник».
        декабрь – Начало службы в Московском цензурном комитете,
1881–1882 – В «Русском вестнике» издан роман «Египетский голубь».
1885–1886 – Выход книги статей «Восток, Россия и славянство» в двух 

томах.
1887, февраль-май – Оформление государственной пенсии.
1887–1891 – Жизнь возле Оптиной пустыни, издание цикла статей «Запи-

ски отшельника» и других.
1891 – Заочное знакомство и переписка с В. В. Розановым. Тайный по-

стриг в Шамординской обители под именем Климент.
        август – Переезд из Оптиной пустыни в Троице-Сергиеву лавру. Кру-

позное воспаление легких.
12 ноября 1891 г. в 10 часов утра К. Н. �еонтьев умер.
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Астафьев Петр Евгеньевич (1846–1893) – юрист и философ. В философии ис-
следовал проблему развития и психологического состояния общества, «жен-
ский вопрос» и другие. Непримиримый оппонент �еонтьева в националь-
ном вопросе 127, 428–430, 436, 449, 455, 469–470, 482, 511–517

Авсеенко Василий Григорьевич (1842–1913) – историк, критик и романист, пу-
бликовавший в 1870–1880-х годах в «Русском вестнике» обширные вели-
косветские и обличительные романы: «Скрежет зубовный», «Злой дух», 
«Млечный путь», они раздражали �еонтьева своей малой художественно-
стью 377–378

Аксаков Иван Сергеевич (1823–1886) – известный публицист и издатель сла-
вянофильского направления. Главный редактор газет: «День» (1861–1865), 
«Москва» (1867–1868), «Русь» (1880–1886) 128–129, 183–185, 198, 214, 258, 
304, 306–307, 342, 354, 356, 357–358, 362, 411–412, 427, 457, 485, 489, 542, 
544–549, 591

Александров Анатолий Александрович (1861–1930) – филолог, поэт, приват-
доцент Московского университета. Посещал «астафьевские пятницы» как 
студент историко-филологического факультета МГУ, где познакомился в 
1884 г. с �еонтьевым. Был редактором «Русского обозрения» (1892–1898), 
опубликовал там ряд материалов, посвященных К. Н. �еонтьеву 267, 274, 
430, 439, 461, 467–469, 480, , 487–488, 579–580, 582–583, 587, 590

Бердяев Николай Александрович (1874–1948) – русский философ. С 1922 г. в 
эмиграции (Берлин, Париж). Один из идеологов «нового религиозного со-
знания», сутью которого был ярко выраженный христианский персона-
лизм, осознание христианства как религии свободы, чаяние Третьего Завета 
и Царства Святого Духа 305
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Берг Федор Николаевич (1839–1909) – поэт, переводчик, публицист, редактор 
журналов «Нива» и «Русский вестник» 244, 396, 399–400, 427

Булгаков Сергей Николаевич (1871–1944) – религиозный философ и богослов, 
с 1918 г. священник 327, 568, 577, 593–594

Гагарин Константин Дмитриевич (1821–1915) – государственный деятель, 
заместитель губернатора Калужской губернии (1873–1875), товарищ мини-
стра внутренних дел у министра Д. А. Толстого. Князь Гагарин считал себя 
учеником К. Н. �еонтьева 253, 396, 482–485, 488, 548, 596

Говоруха-Отрок Юрий Николаевич (1850–1896) – литературный критик, 
с 1889 г. регулярно печатался в «Московских ведомостях», где обличал ли-
берализм и западников. Особенно резко он критиковал Вл. С. Соловьева и 
бывшего своего друга народовольца Н. К. Михайловского. Он считал, что 
главный порок русской действительности (и литературы) – отрыв от Право-
славия и откровенный атеизм 468, 516, 540, 568–571, 579

Голохвастов Павел Дмитриевич (1839–1892) – историк, общественный дея-
тель, славянофил, крупный землевладелец. Печатался в газетах, издаваемых 
И. С. Аксаковым, и в «Русском архиве» 354, 358–359, 547

Григорьев Аполлон Александрович (1822–1864) – выдающийся критик сла-
вянофильского направления. Поэт. Противостоял Н. Г. Чернышевскому, 
Н. А. Добролюбову и Д. И. Писареву. Сотрудничал в журналах «Москови-
тянин», «Время», «Русская беседа», «Библиотека для чтения», «Якорь» 129, 
139, 142–146, 155, 158–160, 183, 242, 314, 355, 538, 551, 619

Грингмут Владимир Андреевич (1851–1907) – публицист, пдагог, обществен-
ный деятель консервативного направления. Преподавал греческий язык в 
Катковском лицее, где позже стал директором. В 1905 г. основал Монархи-
ческую партию и выступал против конституционного строя 468, 473, 516, 
540, 569, 579

Губастов Константин Аркадьевич (1845–1913) – близкий друг и сослуживец 
�еонтьева по дипломатической работе в Турции, под конец службы – то-
варищ министра иностранных дел России 211, 223–225, 232–233, 236, 244, 
251, 271, 296, 337, 339, 359–360, 366–369, 382–383, 386, 388–391, 394, 396, 
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398–399, 414, 418–419, 421, 423, 425, 429, 431–434, 436–437, 444, 455–456, 
469, 483, 487–491, 509, 590

Данилевский Николай Яковлевич (1822–1885) – публицист, философ, естество-
испытатель, антидарвинист и пратический деятель народного хозяйства. 
Главный труд «Россия и Европа» (1869) посвящен философии мировой 
истории 126, 151, 240, 303, 306–311, 315, –316, 334, 336, 445, 447, 489, 494, 
496, 499, 534

Замараев Григорий Иванович (1860–1902) – один из членов юношеского круж-
ка, сложившегося вокруг К. Н. �еонтьева. �итератор и чиновник. Автор ста-
тьи о �еонтьеве «Памяти К. Н. �еонтьева» 429–430, 438, 468, 569

Катков Михаил Никифорович (1818–1887) – профессор философии МГУ 
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Пассек В. В. Очерки России, 448 с.
Забелин И. Е. Домашний быт русских царей в XVI и XVII столетиях, 1056 с.
Забелин И. Е. Домашний быт русских цариц в XVI и XVII столетиях, 704 с.
Забылин М. Русский народ. Его обычаи, обряды, предания, суеверия и поэзия, 688 с.
Фаминцын А. С. Божества древних славян, 736 с.
Терещенко А. В. Быт русского народа в 2-х томах, т. 1 – 944 с.; т. 2 – 864 с.
Азадовский М. К. История русской фольклористики, 1056 с.
Снегирев И. М. Русские народные пословицы и притчи, 528 с.
Шергин Б. В. Отцово знанье. Поморские были и сказания, 704 с.
Сумцов Н. Ф. Народный быт и обряды, 688 с.
Буслаев Ф. И. Русский быт и духовная культура, 1008 с.
Русские люди XVIII века, 784 с.
Токарев С. А. История русской этнографии, 656 с.
Миллер В. Ф. Очерки русской народной словесности, 672 с.
Орлов А. С., Пропп В. Я. Героическая тема в русском фольклоре, 864 с.
Бурцев А. Е. Народный быт великого севера, 624 с.
Богданович А. Е. Пережитки древнего миросозерцания у белорусов, 160 с.
Нидерле Л. Славянские древности, 784 с.
Ядринцев Н. М. Русская община в тюрьме и ссылке, 752 с.

руССкая БиографиЧеСкая Серия
Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанныя самим им для своих потомков. В 3-х томах, 

т. 1. – 1120 c.; т. 2. – 1120 с.; т. 3. – 1280 с.
Воспоминания о Михаиле Каткове, 624 с.
Воспоминания современников о Михаиле Муравьеве, графе Виленском, 464 с.
Иван Аксаков в воспоминаниях современников, 544 с.
Ягодинский В. Н. Александр Чижевский, 496 с.
Алексей Хомяков в воспоминаниях, дневниках, переписке современников, 608 с.
Николай Краинский. Психофильм русской революции, 624 с.

Серия «иССледования руССкой цивилизации»
Лебедев С. В. Слово и дело национальной России, 576 с.
Платонов О. А. Экономика русской цивилизации, 800 с.



Антонов М. Ф. Экономическое учение славянофилов, 416 с.
Каплин А. Д. Мировоззрение славянофилов, 400 с.
Романов И. Стратегия восточных территорий, 320 с.
Евдокимов А. Ю. Биосфера и кризис цивилизации, 480 с.
Крыленко А. К. Денежная держава, 368 с.
Черная сотня. Историческая энциклопедия, 640 с.
Славянофилы. Историческая энциклопедия, 736 с.
Морозова Г. А. Третий Рим против нового мирового порядка, 272 с.
Троицкий В. Ю. Судьбы русской школы, 480 с.
Русские монастыри и храмы. Историческая энциклопедия, 688 с.
Русские святые и подвижники Православия. Историческая энциклопедия, 896 с.
Васильев А. А. Государственно-правовой идеал славянофилов, 224 с.
Игумен Даниил (Ишматов). Просветительская и педагогическая деятельность преподобного Сергия 

Радонежского, 192 с.
Сохряков Ю. И. Русская цивилизация: философия и литература, 720 с.
Олейников А. А. Политическая экономия национального хозяйства, 1184 с.
Черевко К. Е. Россия на рубежах Японии, Китая и США (2-я половина XVII – начало XXI века), 688 с.
Виноградов О. Т. Очерки начальной истории русской цивилизации, 544 с.
Олейников А. А. Экономическая теория. Политическая экономия национального хозяйства. Учебник 

для высших учебных заведений, 1136 с.
Каплин А. Д. Славянофилы, их сподвижники и последователи, 624 с.
Бухарин С. Н., Ракитянский Н. М. Россия и Польша. Опыт политико-пси хо логического исследования 

феномена лимитрофизации, 944 с.
Ягодинский В. Н. Космология духа и циклы истории, 320 с.
Очерки истории русской иконы, 592 с.
Мокеев Г. Я. Русская цивилизация в памятниках архитектуры и градостроительства, 480 с.
Стогов Д. И. Черносотенцы: жизнь и смерть за Великую Россию, 672 с.
Евдокимов А. Ю. Русская цивилизация: экологический аспект, 672 с.
Синодикъ, или Куликовская битва в лицах, 736 с.
Русский государственный календарь, 728 с.
Пецко А. А. Великие русские достижения. Мировые приоритеты русского народа, 560 с.
Русская артель, 672 с.
Русская община, 1376 с.
Платонов О. А. Русский народ. История. Душа. Победы, 816 с.
Катасонов В. Ю. Капитализм. История и идеология «денежной цивилизации», 1072 с.
Минаков А. Ю. Русская партия в первой четверти XIX века, 528 с.
Кикешев Н. И. Славянская идеология, 704 с.
Катасонов В. Ю. Экономическая теория славянофилов и современная Россия, 656 с.
Прохоров Г. М. Древнерусское летописание. Взгляд в неповторимое, 416 с.
Катасонов В. Ю. Экономика Сталина, 416 с.
Аверьянов В. В., Венедиктов В. Ю., Козлов А. В. Артель и артельный человек, 688 с.
В. Ю. Катасонов, В. Н. Тростников, Г. М. Шиманов. История как Промысл Божий, 640 с.
Колесов В. В. Древнерусская цивилизация. Наследие в слове, 1120 с.
Катасонов В. Ю. Православное понимание общества, 432 с.
Катасонов В. Ю. Россия и Запад в ХХ веке: История экономического противостояния и сосущество-

вания, 736 с.
Куняев С. Ю. Русское слово и мировое зло, 880 с.
Кикешев Н. И. Истоки славянской цивилизации: Мифы. Гипотезы. Открытия, 912 с.



Серия «терновый венец роССии»

Платонов О. История русского народа в XX веке в 2-х томах, т. 1 – 804 с.; т. 2 – 1040 с.
Платонов О. Тайная история масонства, 912 с.
Платонов О. История масонства. Документы и материалы в 2-х томах, т. 1 – 720 с.; т. 2 – 736 с.
Платонов О. Пролог цареубийства, 496 с.
Платонов О. История цареубийства, 768 с.
Платонов О. Святая Русь. Открытие русской цивилизации, 816 с.
Башилов Б. История русского масонства, 640 с.
Шевцов И. В борьбе с дьяволом, 656 с.
Лютостанский И. Криминальная история иудаизма, 992 с.
Платонов О. Тайна беззакония. Иудаизм и масонство против христианской цивилизации, 880 с.
Платонов О. Загадка сионских протоколов, 800 с.
Платонов О. Заговор цареубийц, 528 с.
Платонов О. Николай II в секретной переписке, 800 с.

платонов о. а. СоБрание трудов в 6 тоМах

Платонов О. А. Русская цивилизация. История и идеология русского народа, 944 с.
Платонов О. А. Россия и мировое зло. Труды по истории тайных обществ и подрывной деятельности 

сионизма, 1120 с.
Платонов О. А. Масонский заговор в России. Труды по истории масонства. Из архивов масонских 

лож, полиции и КГБ, 1344 с.
Платонов О. А. Разрушение Русского царства, 912 с.
Платонов О. А. Война с внутренним врагом, 1296 с.

Книги, подготовленные Институтом русской цивилизации, можно приобрести в Москве: в Книжном 
клубе «Славянофил» (Большой Предтеченский пер., 27, тел. 8(495)-605-08-58), в издательстве МОФ 
«Родная страна» (тел. 8(495)-788-55-74, mofrs@yandex.ru, www.mofrs.ru), в книго издательской фирме 
«Крафт+» (Пр. Серебрякова, 4, тел. 8(495)-620-36-94) и в магазине «Политкнига» (тел. 8(495)-543-87-93, 
www.politkniga.ru)
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