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Третьего апреля 2013 года жюри в составе Сальвадора 
Клотаса, Романа Губерна, Ксавье Руберта де Бентоса, 
Фернандо Саватера, Висенте Верду и издателя Хорхе 
Эрральде присудило 41-ю премию издательства Anagrama 
книге Луиса Гойтисоло «Природа романа».
В число финалистов вошла книга Хорхе Карриона 
«Книжные магазины».



Книжный магазин — это лишь мысль во времени. 
Карл осПаскуал ъ. «Полномочия чит ателя»

Нет сомнения, что нередко мне случается говорить о ве
щах, которые гораздо лучше и правильнее излагались 
знатоками этих вопросов. Эти опыты — только проба 
моих природных способностей и ни в коем случае не 
испытание моих познаний; и тот, кто изобличит меня 
в невежестве, ничуть меня этим не обидит, так как в том, 
что я говорю, я не отвечаю даже перед собою, не то что 
перед другими, и какое-либо самодовольство мне чуж
до. Кто хочет знания, пусть ищет его там, где оно на
ходится, и я меньше всего вижу свое призвание в том, 
чтобы дать его. То, что я излагаю здесь, всего лишь мои 
фантазии, и с их помощью я стремлюсь дать представ
ление не о вещах, а о себе самом.
Мишел ь де Монт енъ. «О книгах»*

Типограф XVI века должен был быть искушен во многих 
ремеслах. Помимо типографа, он был еще и книготор
говцем, предпринимателем-капиталистом, составите
лем оглавлений и переводчиком, знавшим различные 
языки, равно как и корректором и издателем. Он дол
жен был состоять в хороших отношениях с имениты
ми эрудитами, с одной стороны, и с богатыми меце
натами и правителями — с другой. Его особый вклад 
в интеллектуальную жизнь не следует недооценивать. 
Март ин Лайонс. «Книги»

* Монтенъ М. Опыты. Кн. 2, гл. 10 /  Пер. с фр. А. С. Бобовича. М.: Голос, 1992. —
Здесь и далее примечания переводчика.



Там они и остаются.
Но ненадолго.
Я-то знаю. Поэтому я пошла. Чтобы проститься. Всякий 
раз, когда я путешествую, я неизменно делаю это затем, 
чтобы проститься.
Сьюзен Сонт аг. «Поездка без гида»

Шагать: прочитывать клочок земли, расшифровывать 
кусок мира.
Окт авио Пас. «Граммат ическая обезьяна»

Человек познает способности лишь через опыт. Когда 
орленок впервые расправляет крылья и доверяется воз
душному потоку, он трепещет, точно молодая голубка. 
Когда сочинитель пишет свой первый труд, ни он сам, 
ни издатель еще не знают его настоящей цены. Но если 
издатель платит нам столько, сколько считает нужным, 
мы, в свою очередь, продаем ему то, что считаем нуж
ным. И только успех позволяет и книгопродавцу, и ли 
тератору оценить работу.
Дени Дидро. «Письмо о книжной т орговл е»**

Дидро Д. Письмо о книжной торговле /  Пер. с фр. М. Лепиловой. 
М.: ООО «Издательство Грюндриссе», 2017.



Оглавление

Введение, начинающееся со старого рассказа Стефана Цвейга 13
Культ ура и кошгективная памят ь /  «Менделъ-букинист » Стефана Цвейга /  

Кафе GlUck в Вене /  Книжный как пол ит еизм  /  Тит ан памят и /  Череда рас

сказов X X  века /  «Вавил онская библ иот ека», «Алеф» и «Фунес, помнящий» 

Борхеса /  «Бумажный мир» П иран дел ю  и «Энцикл опедия мерт вых» Данил о 

Киша /  Народ Книги /  Чт ение и ст ыд в мире, кот орый ст алкивает ся с дик 

т ат урой паспорт а /  Ист орик как ком екцион ер  и ст арьевщик /  Примеры /  

Памят ь как свалка /  Обо всем том, о чем пойдет  речь в эт ом эссе, и о многом  

другом /  Гет ерот опия по Фуко

1. Путешествие без конца 24
И  опят ь В. Б. /  Книжный как карт а мира /  Сосу щест вование эпох /  

Между народный кл уб л юбит ел ей книжных /  Книжный магазин  Pensativ o 

в Гват емал е /  Ужас /  Sophos и Artem is Edinter /  Небо индейцев /  Письменный 

ст ол  пут ешест венника как кол л аж прост ранст ва и времени /  Редкие 

книжные, специал изиру ющ иеся  на пу т еш ест виях/ Altair, Ulyssus, Dev iaje, 

Desn ivel, Chatw ins / Леген дарный Брюс Чат вин /  Stanfords / Foy les /

Шест ь Daun t  Books, т ридцат ь чет ыре Au  Vieux Cam peur /  Мол ескины /  

Виды разорения

2. Аф ины. Начало 37
Юный чит ат ель Кавафиса / Афины как мест о встречи цивилизаций /  Пассаж 

Pesm azoglou /  Национальная библ иот ека Греции /  Тень Ал ександрийской 

библиот еки /  Книгот орговля, книжные л авки и библ иот еки в ант ичност и /  

Ал ексид, Овидий, Ал ьфонсо Рейес /  Книжный, Библиот ека и Канон /  Падение 

Римской империи и возникновение практ ики от дачи в зал ог ст уденческих 

книг /  Ianos, Politeia и особенно Librairie Kaujfm ann  /  Всемирная ист ория  

уничт ожения книг и банков /  Огонь и деньги

3. Старейшие книжные мира 4 7
Ст ранст вующие т орговцы /  Удост оверенная древност ь /  Bertrand (Лисса 

бон), Hatchards (Лондон) и Libreria de Avila (Буэнос-Айрес) /  Ст аринные со

временные книги /  Книжные л авки X VI и X VII веков по данным Свена Дал я  

и Генри Пет роски /  Храм му з  /  Замет ки Гёт е /  Некот орые мысл и о физи 

ческом характ ере чт ения и о книжном, где гл авное — от ношения, описан 

ные в «Ремесл еннике» Ричарда Сеннет а /  Пыл ь книгот орговцев и Романо 

Монт рони /  Изменения времени, имени и прост ранст ва /  Генуэзский книж

ный Bozzi, самый ст арый в Ит алии /  Lello (Порт у) и Luxem burg (Турин) /  

Франческо Казанова, издат ел ь Эдмундо де Ам ичис и Анджел о Пеццана,



принимавший у себя Ajviena Гинзберга /  Назад в Лиссабон, к его земл ет рясе

нию, чт обы закончит ь /  Reading Room  у Зебалъда

4. Shakespeares and Companies 62
Книга по Ма/ ыарме /  Ткат ь, писат ь, чит ать: еще два фрагмент а из «Пас

сажей» /  Индуст риал изация книги в X X  веке / Лит ерат урные скандалы: 

Бодлер и Флобер /  Адриенн Монъе и Сильвия Бич: сравнит ельное чт ение 

на улице Одеон в Париже /  La Maison des Am is des Livres и Shakespeare and 

Company /  Маленький универсал ьный книжный /  Владел ица книжного как л и 

т ерат урный крит ик /  Мировая республ ика л ит ературы и ее предполагаемая 

экст еррит ориальност ь /  Рождение одной традиции /  Вт орой Shakespeare 

and Company и City Lights в Сан-Франциско, книжные-побрат имы /  Джордж 

Уитмен и Лоу ренс Ферлингет т и /  Скандал вокруг «Вопля» /  Парижская 

богема в описании Кена Гоффмана /  Бит ники, хиппи, крит ическая масса 

и возведение в л ит ерат урный канон /  Работ ает  до полуночи

5. Политизированные книжные 8о

Инквизиция в Новом Свете /  Книжный меж двух морей в Брат иславе /  Karl 

Marx Buchhandlung в Берл ине и «Жизнь других», фил ьм о чт ении /  «Европа- 

узл овая» и «Гробница для Бориса Давидовича» / Дикт ат ура как т екст у 

альная сделка / Лучший книжный западного Берл ина: Autorenbuchhandlung /  

Вст реча Ст алина с Марксом /  Всеобщая история цензуры, которая тоже 

демократ ична /  Докт ор Рушди и Джозеф Ант он /  Книги, за которыми 

т янется шл ейф т рупов /  Крист ина Фойл едет  в Россию, а ее отец от прав 

л яет  т ел еграмму  Гит леру  /  Юный чит атель Адол ьф /  Книгот орговец Мао 

Цзэдун /  Большие книжные китайского режима /  Нюх солдат /  Чтение, 

кот орому предавался Фидель Каст ро в тюрьме /  Libreria Universal в Майами /  

Книгот орговцы Гаваны и слова Ант онио Хосе Понт е и Хорхе Эдвардса /  

Всеобщая ист ория позора /  Самые опасные писат ели и л юбит ели книг 

X X  века /  «Любитель книжных» Кл ода Руа

6. Восточный К Н И Ж Н Ы Й ?  Ю 1

Гол оса Марракеш а /  Где же начинает ся Вост ок? /  Торг в Будапеш т е /  

Пробл ема ориент ал изма /  Танжер гл азами Дел акруа  /  Испанские и л ат ино

американские ху дожники и марокканские писат ел и /  Пол  Боу л з  и англ о

саксонский цент р т анжерской л егенды /  Librairie des Colonnes /  Сест ры 

Жерофи и Боул зы / Раш ел ь М ю йал ъ/ Х у ан  Гойт исол о в царст вах т айфы /  

Связь бипт ичест еа с мадридской мовидой /  Пу т еш ест вие как от крыт ие 

и как признание /  Ту рецкие пу т еш ест венники и спорные т очки зрения  

на ст амбу л ьском Книжном базаре /  Ист икл ял ъ Каддеси, ил и ул ица  

Независим ост и /  От рицание ист ории и взгл яд, горящий, как фол ьга /



Книжные Каира и И еру сал има /  Кал л играфия в Кит ае и т орг в Пекине /  

Ткань бумаги

7. Америка (l): «coast to coast» 117

Мишел ь де Серт о и прост ранст венные рамки культ уры /  Нью-Йорк /  

Гост иница Chelsea /  Опять бит -покол ение /  Phoenix Bookshop и Peace Eye 

Bookstore, эксперимент ал ьные книжные и л обковые вол осы поэт а /  

Восхит ит ел ьные воспоминания Фрэнсес Ст ел офф /  Письмо, в кот ором  

Генри Mujviep упоминает  Gotham  Book Mart и л у чшего живого крит ика 

в Соединенных Шт ат ах /  Гэй Талес и Дени Дидро /  Самый большой универ 

сит ет ский кооперат ив находит ся в Чикаго /  Ост ановки в Айове, Денвере 

и Порпыенде /  Самый ст арый книжный на Диком Западе /  Green Apple 

Books, или периферия Сан-Франциско / Любовь и книжный как кинемат о

графические сюжет ы /  Подвал , храм, пещера: Эннис, Лавкрафт , Ст айнер /  

Книжные «Хранит ел я времени» и «Гарри Пот т ера» /  Vertigo, или л ос- 

анджел есская копия сан-францисского оригинала /  Мэрил ин Монро чит ает  

«Улисса»

8. Америка (2): с севера на юг 138

Книжный как метафора женщины /  Книжный, воспетый в поэмах: Leonardo 

da Vinci в Рио-де-Жанейро /  Дикий детект ив в книжном лабиринт е Мехико /  

От рочест во, книги и сексуал ьност ь/  «Рай» Л есам ыЛ им ы / Infram undo, 

Laberinto, Pulperia в Венесуэл е /  Ул исес Мил ъя и фонет ика /  Фел исберт о Эр 

нандес, незадачл ивый книгот орговец /  Традиция бегст ва в Уругвай /  Книж

ный El Virrey в Лим е /  По ст опам Боланъо в Чили / Лит ерат урный крит ик 

из «Опус Деи»  /  Захваченные дома / Лит ерат урный канон Южного конуса /  

Clasica у  Moderna, великая Нашу Побл ет  и кул ьт ура кат акомб /  Традиция 

книгот орговл и как л иния преемст венност и /  «Воспоминания книгот оргов 

ца» Экт ора Яновера  /  Книжный Города /  Корт асар и Борхес /  Новая вст ре

ча с Борхесом  /  Снова в парижских книжных /  Дал екая звезда и нокт юрн  

боли, свет от ень всемирной ист ории бесчест ья и изящных искусст в /  Мно

гие из-за эт ого пропали

9. Париж без мифов 16 2

Любовники-подрост ки  /  «Танжерские призраки» Эдгардо Козаринского /  

Танжерский узник, или Шукри убивает  своего от ца /  «Париж никогда не 

кончает ся» Энрике Вил а-Мат аса и Librairie Espagnole /  Дюрас в граффит и /  

Три вел иких парижских книжных: Compagnie, L ’Ecum e des Pages и La Нине /

В памят ь о Бернаре Геербрант е, подл инном насл еднике Монъе и Бич /  Книж

ный как секс-шоп  /  Фет ишизм: искусст во и т уризм  /  Закл адки и л егендар 

ные книги /  Берроуз и Корт асар в т радиции Джойса  /  Мода  /  О т ом, как



Соединенные Шт ат ы подмяли под себя модел ь Парижа /  «Порт рет  книж

ного магазина в ст арост и» /  Прот ив Shakespeare and Company  во вт ором 

издании /  И  за него: Джереми Мерсер  /  Корол ь Лир

Ю . Сетевые книжные 18 о

Рождение современной т екучест и /  Империя Barnes & Noble /  Fam ily  

Christian Stores появил ась на ферме /  Гошт ндия, прибежище свободы в X VI  

и X VII веках /  Попул ярные книги были кул ьт овыми /  Лист овки и их евро

пейские версии /  Вл ожения в книжные и в жел езные дороги /  Первые пут е

водит ели Бедекера и La Bibliotheque de Chem ins du Fer /  Пол т ора века 

A. H. Wheeler and Со. в Индии  /  Кипл инг /  WHSmith была первой /  Демократ и

зация мира книги /  Франко Морет т и и общий рынок европейского романа  /  

Изобрет ение переносного мира /  Hudson New s в гл обал изированном мире /  

Соединенные Шт ат ы заново изобрет ают  (и взрывают ) общест во пот ре

бления  /  Кризис книжных сет ей /  McNally  Books /  Апокал ипсис по Андре 

Шиффрину  /  И  финал ьная мет афора Reader’s Digest

11. Книги и книжные на краю света 19 7
Предост ережение морепл ават ел ям  /  Книжные, снабжающие необходимым  /  

Gleebooks в Сиднее /  Книжные и кофе в Мел ьбу рне /  Ст ил ь Ст арой Брит ан 

ской империи /  Уничт оженные пейзажи на краю свет а /  Boekehuis (Йохан 

несбург) и The Book Lounge (Кейпт аун) /  Размышл ения о т ворчест ве Кут зее 

после прочт ения книги Рейнал ьдо Ладдаги  /  Что общего у Коэлъо, Гарсии 

Маркеса и Кут зее? /  Чатвин и Бриджес в Пат агонии /  Fin is terrae /  Беше- 

рел ъ и «книжные городки»/  Тайна прост ранст ва и конец эпохи  /  Об апока

л ипсисе и маяках

12. Спектакль должен продолжаться  20 9
Тайные агент ы общест ва спект акл я /  Прилив  /  Д ве фот ографии Laie /  

Книжные и т уризм  /  Случай Another Country , w iu циркул яция живописного /  

Самый красивый в мире: Boekhandel Selexy z Dom inicanen в Мааст рихт е /  

Архит ект ура и внут реннее убранст во: решающий факт ор в X X I веке /

Ateneo Grand Splendid как предт еча /  Но Eterna Cadencia красивее /  Clasica 

у Moderna в конт екст е восьмидесят ых и девяност ых годов /  La Central 

в Барсел оне и Мадриде как модел ь перехода от одного века к другому  /  

Магазины Фонда экономической кул ьт уры и кафе-книжные /  El Pendulo 

в Мехико /  Книжный как гал ерея живописи: The Last Bookstore, Ler Devagar 

и другие /  Минимал изм как сущност ь / 1 о Corso Сот о в Мил ане /  Авст ра 

л ийские предт ечи и жел езнодорожные вокзалы /  Обрет ение новых значений



13- Повседневные книжные 22 7

Чит ат ел ьское дет ст во Маркоса Ордоньеса /  Чтобы закончит ь, авт ор 

еще больше ударяет ся в авт обиографию /  Сесар Айра в La In ternational 

Argentina  /  И Диом едес Кордеро и Эднодио Кинт еро в La Ballena Blanca  /  

Книжная л авка писат ел ей /  Преднамеренное смешение книжного и дома /  

Ross, Tipos Infam es, Antonio Machado, Literanta и неапол ит анские свят ил и

ща /  Книгот орговцы и друзья /  Ит ака Ауст ерл ица  /  Robafaves в цент ре 

Мат аро и весь Чит ат ельский кружок как периферия /  Laie и La Central,

La Central и Laie /  Бул ьвар как воплощение города (и цит ат а Вал ъзера) /  

Дру гие барсел онские книжные: Docum enta, Alibri, Negra у Crim inal, Taifa, 

Pequod, +Bernat /  Сант -Жорди: весь город как книжный /  Писат ел и и изда 

т ели, кот орые удачно размещают  книги /  Город Вилас

Книжный Catalonia с его ст ол ет ней ист орией превращает ся в Макдонал дс /  

Pandora в Ст амбуле как пл одот ворная мет афора  /  Книжные как кван 

т овые вымысл ы /  Гарсия Маркес и книжный ученого кат алонца /  Искат ь 

Libreria Mundo в наст оящей Барранкилъе и найт и ее в вирт уал ьном мире /  

От Монт еня до Ал ьфонсо Рейеса: просвещенные ст раницы /  Шарт ъе и спо

ры X IX  века об опасном вымысл е и экст енсивном чт ении /  Как имет ь дело 

с т екст ами, деньгами, кол довст вом, авт орит ет ом  /  Решающие вст речи /  

Кл ассовые фикции и кул ьт урный гл амур /  Варвары в описании Барикко /  

Am azon и компания /  Необходимое уст аревание /  Moleskine в моем айпаде /  

Книжные магазины как родит ел и  /  Ст ранный случай Дэвида Марксона 

и Strand  /  Мысл и ест ь т олько в вещах /  Конец

14. Эпилог: виртуальные книжные 24 4

О цитатах
Интернет-ссылки
Фильмография
Библиография
Предметный указатель
Указатель имен и произведений
Список книжных магазинов

26 4

26 5

26 6  
2 6 7  

275 
28 4  
29 8



Введение, 
начинающееся 
со старого рассказа 
Стефана Цвейга

13



Его можно взять в руки, как книгу, этот городок, и поли
стать страницы, — столько-то страниц в голове у каждо
го из обитателей. А когда война кончится, тогда в один 
прекрасный день, в один прекрасный год книги снова 
можно будет написать, созовем всех этих людей, и они 
прочтут наизусть все, что знают, и мы все это напечата
ем на бумаге. А потом, возможно, наступит новый век 
тьмы и придется опять все начинать сначала. Но у че
ловека есть одно замечательное свойство: если прихо
дится все начинать сначала, он не отчаивается и не те
ряет мужества, ибо он знает, что это очень важно, что 
это стоит усилий.
Рэй Брэдбери. «451 градус по Фаренгейт у»‘

Между отдельным повествованием и всей мировой литературой 
устанавливается связь, похожая на ту, что один книжный мага 
зин поддерживает со всеми книжными, которые существуют, су
ществовали и, возможно, будут существовать. Синекдоха и анало
гия — ключевые для человеческого мышления приемы. Я начну 
разговор обо всех книжных магазинах настоящего, прошлого и — 
кто знает? — возможно, будущего с одной-единственной новеллы 
под названием «Мендель-букинист», которая  была написана Сте
фаном Цвейгом в 1929 году и действие которой разворачивается 
в Вене на закате империи. Затем я перейду к другим повестям — 
о читателях бурного XX века.

На этот раз мы оказываемся не в Frauenhuber или Imperial, 
знаменитых венских кафе, о которых Цвейг вспоминал во «Вче
рашнем мире»: «А основные новости мы узнавали в нашем “про
светительском центре” — кафе»1 2. Повествование начинается 
с того, что рассказчик возвращается  домой с окраины города 
и из-за внезапно хлынувшего дождя спешит укрыться  в первом 
встречном заведении. Он устраивается  за столиком, и его посте 
пенно охватывает ощущение, что это место ему знакомо. Он ша 
рит взглядом по мебели, по стойке, по бильярду, по ломберным 
столам и телефонной будке, чувствуя, что уже бывал здесь, упор 
но роется в памяти и наконец вспоминает, резко вспоминает.

Он находится  в кафе Gliick, а там, прямо перед ним, си 
дел когда-то букинист Якоб Мендель, сидел дни напролет, с по
ловины восьмого утра до закрытия, окруженный каталогами 
и сложенными в стопки томами. Глядя сквозь очки на эти списки,

1 Брэдбери Р. 451 градус по Фаренгейту / Пер. с англ. Т. Шинкарь. М.: Домино, 2008.

2 Цвейг С. Собрание сочинений в ю  т. /  Пер. с нем. Г. Кагана. М.: ТЕРРА, 1996.
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на все эти данные и запоминая их, он теребил бороду и локоны 
в такт чтению, которое весьма походило на молитву: он приехал 
в Вену с намерением выучиться  на раввина, но старые книги уве 
ли его с этого пути, чтобы он «отдался сверкающему и тысяче
ликому многобожию книг». Чтобы он стал Великим Менделем. 
Потому что Мендель был «небывалым чудом памяти», «библио
графическим феноменом», «m iraculum mundi3, волшебным все
светным механизмом, регистрирующим книги», «титаном»:

За этим грязновато-бледным лбом, обросшим серым мохом, запе
чатлены были незримыми письменами, словно отлитые из металла, 
титульные листы всех когда-либо вышедших книг. Он мгновенно, 
не колеблясь, называл место выхода любого сочинения, появилось 
ли оно вчера или двести лет тому назад, его автора, первоначаль
ную цену и букинистическую; помнил отчетливо и ясно и переплет, 
и иллюстрации, и факсимиле. <...> Он знал каждое растение, ка 
ждую инфузорию, каждую звезду в изменчивом зыбком книжном 
космосе. По каж дой специальности он знал больше, чем специали 
сты, знал библиотеки лучше, чем библиотекари, наличность книг 
большинства фирм он знал лучше, чем их владельцы, вопреки всем 
спискам и картотекам, опираясь единственно на свой магический 
дар, на свою несравненную память, всю силу которой можно пока 
зать, только приведя сотни примеров4.

Великолепные метафоры: волосы — серый мох, запоминаемые 
книги — живые существа или звезды, составляющие сообщество 
привидений, мир текстов. Познания бродячего торговца, не име
ющего разрешения на открытие собственного магазина, оказы 
ваются обширнее знаний любого специалиста и любого библио
текаря. Его импровизированный книжный, расположившийся на 
столе, всегда одном и том же, в кафе Gliick — это храм, в который 
совершают паломничество любители и собиратели книг, а так 
же все те, кто не смог найти искомые библиографические сведе
ния в оф ициальных источниках. Так, в студенческие годы, после 
тщетных поисков в библиотеке, рассказчик оказывается однажды 
у легендарного столика благодаря товарищу по университету — 
проводнику, указавшему сокровенное место, не обозначенное ни 
в путеводителях, ни на картах и известное лишь посвященным.

3 Чудом света (лат.).

4 Цвейг С. Мендель-букинист / Пер. с нем. П. Бернштейн.
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«Мендель-букинист» вписывается  в ряд тех книг XX века, где 
речь идет об отношениях между памятью и чтением. Этот ряд 
можно было бы открыть «Бумажным миром» Луиджи Пирандел 
ло (1909), а завершить «Энциклопедией мертвых (целой жизни)»
Данило Киша (1981), включив в него помимо новеллы Цвейга три 
вещи, написанные Хорхе Луисом Борхесом в середине прошлого 
века. Потому что в творчестве Борхеса старая металитературная 
традиция обретает такую зрелость, такую запредельность, которая 
заставляет нас воспринимать всех тех, кто ему предшествовал и за 
ним следовал, как провозвестников и наследников. «Вавилонская 
библиотека» 1941 года описывает гипертекстуальный мир в виде 
библиотеки-улья: он лишен смысла, литература в нем представ
ляет собой исключительно дешиф ровку (это каж ется парадоксом: 
в рассказе Борхеса чтение ради удовольствия оказывается под за 
претом). «Алеф», опубликованный в журнале Sur5 четыре года 
спустя, строится вокруг вопроса, как воспринимать превраще
ние Вавилонской библиотеки в крохотную сферу, где сгущается  
все пространство и все время, и касается  прежде всего возможно
сти перевести чтение в поэму, в язык, который сделает пол езным  
существование необыкновенного ал ефа. Однако ближе всего 
к Цвейгу Борхесов «Фунес, помнящий», где главный герой, обре
тающийся на задворках западной цивилизации, воплощает собой, 
подобно Менделю, гения памяти:

Вавилон, Лондон и Нью-Йорк своим яростным блеском поражают 
воображение человеческое; однако никто в этих кишащих людь
ми башнях или на этих мятущихся улицах не испытывал столь не 
престанного ж ара и гнета реальности, как тот, что обрушивался

5 Ю г (и сп .).
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денно и нощно на бедного Иренео в его убогом юж ноамерикан 
ском предместье6.

Как и Мендель, Фунес не получает удовольствия от своей удиви 
тельной способности запоминать. Для них читать не означает на 
ходить доводы, следить за судьбами, вникать в психологию, вы 
являть, сопоставлять, думать, ощущать всеми фибрами души 
страх и наслаждение. Как это будет происходить сорок четыре 
года спустя с Номером 5, роботом из фильма «Короткое замыка 
ние», чтение для них — поглощение данных, облако ярлыков, ин 
дексирование и обработка информации; желание этому процес
су чуждо. Рассказы Цвейга и Борхеса полностью дополняют друг 
друга: старик и юноша, полная память о книгах и исчерпываю
щая память о мире, Вавилонская библиотека в одном-единствен- 
ном мозгу и алеф в одной-единственной памяти, два героя, объе
диненные тем, что оба живут в бедности и отчуждении.

Пиранделло в «Бумажном мире» представляет другую 
картину чтения, картину, пронизанную бедностью и одержимо
стью. Но Баличчи, пристрастившийся к чтению настолько, что 
его кожа обрела цвет и текстуру бумаги, погрязший в долгах из-за 
своей страсти, постепенно слепнет: «Вот он, весь его мир! А ему 
в нем больше не жить, разве что в той степени, в какой поможет 
память!»7 Окруженный осязаемой реальностью, томами, неупо
рядоченными, словно детали «Тетриса», он решает нанять кого- 
нибудь для каталогизации этих книг, наведения порядка в его 
библиотеке, для того, чтобы «извлечь из хаоса» его мир. Однако 
и после этого, не способный читать, он чувствует себя неполно
ценным, сиротой. Он нанимает чтицу, Тильде Пальоккини, но его 
раздражает ее голос, ее интонация, и они приходят к решению, 
что читать она должна тихим голосом, почти беззвучно, чтобы 
он мог воскрешать в памяти, вслед мелькающим строкам и стра 
ницам, собственное чтение, оставшееся  в прошлом. Весь его мир 
оказывается упорядоченным в воспоминании.

Мир, который можно объять, уменьшенный благодаря 
метафоре библиотеки, книжного магазина на столике кафе или 
ф отографической памяти, мир, который можно описать и карто
графировать.

6 Борхес X. Л. Классики XX века / Пер. с исп. Е. Лысенко. М.: Феникс, 1999.

7 Пиранделло Л. Бумажный мир / Пер. с ит. А. Косе. http://litresp.ru/chitat/ru/%D0%9F/ 
pirandello-luidzhi/novelli/21
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Неслучайно герой новеллы Киша «Энциклопедия мерт
вых (целая жизнь)» — как раз топограф. Вся его жизнь до мело
чей была подчинена своего рода секте или группе безымянных 
эрудитов, с конца XVIII века занимавшихся — независимо от дея 
телей Просвещения — собственной энциклопедической работой 
по розыску всех тех исторических персонажей, которых не найти 
ни в одной из энциклопедий, изданных, известных, имеющихся 
в библиотеках. Поэтому в некоей северной библиотеке существу
ют залы энцикл опедии мерт вых. Каждый зал посвящен одной из 
букв алфавита, каждый том прикован цепью к своей полке, и его 
нельзя  ни скопировать, ни воспроизвести: они лишь предметы 
выборочного чтения, жертвы мгновенного забвения.

«Моя память, сэр, похожа на вместилище мусора», — говорит Фу- 
нес. Борхес всегда повествует о провале: те три чуда, что он рисует 
в своем воображении, обречены на смерть или на абсурд. Мы уже 
знаем, какие глупые стихи Карлос Архентино сумел написать на 

основе невероятного алефа, из обладания которым он не извлек 
ни малейшей пользы. И библиотекарь Борхеса, неутомимо стран 
ствовавший по закоулкам библиотеки, в старости перечисляет все 
незыблемые убеждения и надежды, которые человечество теря 
ло на протяжении веков, и в конце утверждает: «Я знаю места, где 
молодежь поклоняется книгам и с пылом язычников целует стра 
ницы, не умея прочесть при этом ни буквы». Той же горечью про
низаны все названные нами вещи: герой Пиранделло слепнет, 
Мендель умер, Вавилонская библиотека теряет обитателей из-за 
легочных заболеваний и самоубийств, Беатрис Витербо сконча 
лась, отец Борхеса болен, Фунес скончался от воспаления легких,

18



отец рассказчицы Киша тоже исчез. Эти шесть произведений объ 
единяет боль — боль человека и мира: «Невыразимо меланхолич 
ная память: иногда я много раз проходил по вычищенным кори 
дорам и лестницам, не встречая ни единого библиотекаря».

Поэтому меня неприятно поразило, когда я увидел этот мраморный 
стол Якоба Менделя — былое прибежище оракула — опустелым, как 
могильная плита. Только теперь, в более зрелые годы, я понял, как 
много исчезает с уходом каждого такого человека, — прежде всего 
потому, что все неповторимое день ото дня становится  все драго
ценнее в нашем обреченном на однообразие мире.

Его необыкновенную природу, говорит Цвейг, можно было рас
крыть только через примеры. Чтобы рассказать об алефе, Борхес 
обращается  к хаотичному перечислению отдельных фрагментов 
существа, способного обрабатывать универсальное. Киш, писа 
тель, творивший после Борхеса, настаивает на том, что каждый 
приводимый пример является лишь малой частью материала, 
обозначенного безымянными мудрецами. Столик в уличном кафе 
может быть крохотным ключиком от двери в одно из измерений, 
которые накладываются друг на друга в любом большом городе.
И у человека может быть ключ, открывающий дверь в мир, где 
нет геополитических границ, где Европа понимается  как единое 
культурное пространство, выходящее за рамки войн или падения 
империй. Культурное пространство, которое всегда гостеприим 
но, поскольку существует лишь в голове того, кто по нему путе
шествует. В отличие от Борхеса, считавшего, что История лиш е
на смысла, цель Цвейга — рассказать о том, как Первая мировая 
война создала современные границы. Мендель спокойно живет 
своей жизнью, не имея никакого документа, удостоверяющего его 
изначальное гражданство или гражданство принявшей его стра 
ны. В его книжный мир не проникла новость о том, что началась 
война, но вдруг открытки, которые он отправляет книготоргов
цам в Париж или в Лондон, столицы враждебных стран, привле
кают внимание цензора (этого важнейшего читателя в истории 
преследования книг; читателя, чье занятие — доносить на чита 
телей). Тайная полиция обнаруживает, что Мендель — русский, 
а значит, и вероятный враг. В одной стычке он теряет очки. Его 
отправляют в концентрационный лагерь, где он проводит два 
года, в течение которых он лишен насущного, постоянного и лю
бимого — чтения. Хлопотами важных и влиятельных клиентов,
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коллекционеров книг, осознающих его гениальность, его освобо
ждают, но к возвращению в Gliick он уже утрачивает способность 
сосредоточиваться  и шагает к неотвратимому концу. Изгнанный 
из кафе, он вскоре умирает в нищете.

Важно, что он — Вечный жид, принадлежащ ий Народу 
Книги, что он родом с Востока и его постигло несчастье скончать
ся на Западе, пусть это и произошло после нескольких десяти 
летий невольной ассимиляции, принесших ему уважение и даже 
почитание со стороны немногих избранных, способных оценить 
его исключительность. Его отношения с напечатанной инф ор 
мацией, говорит нам Цвейг, покрывали все его эротические по
требности. Подобно древним мудрецам Черной Аф рики, он был 
человеком-библиотекой, а его нематериальное произведение — 
накопленной энергией, которой он делился с другими.

Эта история рассказана нам устами единственной сви 
детельницы тех времен, когда в кафе был другой хозяин и дру
гой персонал и само оно представляло собой мир, утраченный 
в 1914-1918  годах, — устами старухи, к которой Мендель был ис
кренне привязан. Она воплощает собой память о существовании, 
что было бы обречено на забвение, не оставь она свидетельство 
о нем писателю, превращающему его в рассказ. И этот процесс 
вспоминания и исследования, это временное отдаление, застав
ляет слова рассказчика, столь похожего на Цвейга, звучать в то 
нальности, близкой к откровению:

Все исключительное и мощное в нашем бытии создается лишь вну
тренней сосредоточенностью, лишь благородной монотонностью, 
священной одержимостью безумцев. <...> И все же я умудрился  за 
быть его; правда, то были годы войны, а я, подобно ему, с головой 
ушел в свою работу.

Рассказчика охватывает стыд. Потому что он забыл об образце, 
о мастере. И о жертве. Вся его повесть подводит к этому призна 
нию. И подспудно говорит о перемещении: с периф ерии в моло
дости к возможному центру в зрелом возрасте, когда он забыл об 
истоках, которые не должен был забывать. Это повесть о путеше
ствии к истокам, о физическом путешествии, сопровождающемся 
путешествием памяти и достигающем кульминации в выражении 
благодарности. Щедрый и ироничный, рассказчик позволяет без 
грамотной старушке оставить себе книгу, которая принадлежала 
Менделю и является одним из немногих надежных свидетельств

20



его пребывания в мире. Новелла заканчивается так: «Книги 
пишутся только ради того, чтобы и за пределами своей жизни 
остаться  близким людям и тем оградить себя от неумолимого 
врага всего живущего — тлена и забвения».

Отдавая дань памяти бродячего книготорговца из исчез 
нувшего мира, вновь собирая и восстанавливая его историю, Цвейг 
действует как исследователь в понимании Вальтера Беньямина: 
как коллекционер, как старьевщик. Об этом писал Жорж Диди- 
Юберман в своем эссе «Перед лицом времени»: «Разграблением 
обеспечивается не только симптоматическая опора невежеству — 
истина подавленного времени истории, — но и само место и тек 
стура “содержимого вещей”, “работы над вещами”». Память Фуне- 
са подобна свалке. Перечисленные мною примеры, образующие 
некую серию повествований о чтении и памяти, на самом деле ис
следуют соотношение между чтением и забвением. Соотношение, 
осуществляющееся посредством предметов, что являются резуль
татом определенного ремесленного процесса и которые мы назы 
ваем книгами и читаем, словно они суть отходы, развалины тек 
стуры былого и его идей, дошедших до нас. Потому что судьба 
совокупностей заключается в том, чтобы сводиться к частям, ф раг
ментам, хаотичным перечислениям, примерам, которые можно 
прочесть. О книгах как об объектах, вещах, о книжных магазинах 
как об археологических остатках, лавках старьевщика или архивах, 
которые не желают делиться с нами заключенными в них знания 
ми и которые в силу самой своей природы отказываются занимать
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то место в истории культуры, что им соответствует, об их зачастую 
антипространственном свойстве, то есть противостоянии поли 
тическому управлению пространства в национальных или госу
дарственных категориях, о значении преемственности, об эрозии 
прошлого, о памяти и книгах, о нематериальном наследии и его 
отражении в материалах, которые имеют тенденцию разлагаться, 
о Книжном магазине и Библиотеке как о двуликом Янусе или род
ственных душах, о цензуре, всегда полицейской, о неприкаянных 
пространствах, о книжном магазине как о кафе и очаге за предела
ми сторон света, Востока и Запада, о жизнях и произведениях кни 
готорговцев, оседлых или странствующих, обособленных или при 
надлежащих к одной и той же традиции, о напряженности между 
уникальным и серийным, о роли встречи в книжном контексте 
и о ее эротизме, скрытой сексуальности, о чтении как об одержи
мости и безумии и как о бессознательном побуждении или бизнесе 
с присущими ему проблемами управления и злоупотреблениями 
на рабочем месте, о множестве центров и бесконечных перифе
риях, о мире как о книжном магазине и книжном магазине как 
о мире, об иронии и торжественности, об истории всех книг и книг 
по отдельности, с именами и фамилиями на клапанах супероблож 
ки, из бумаги или из пикселей, об универсальных книжных и моих 
личных книжных, — обо всем этом пойдет речь в настоящей кни 
ге, которая до недавних пор находилась в каком-нибудь книжном, 
библиотеке или на полке у друга, а теперь, читатель, принадлежит, 
пусть даже временно, твоей личной библиотеке.

То есть эта книга только вышла из одной гетеротопии, 
чтобы проникнуть в другую с соответствующими изменениями 
смысла, с сопутствующими преобразованиями значений. Так она 
и будет  работ ат ь: предлагая как утешение, даруемое упорядо
чивающим чтением, так и отступления или противоречия, кото
рые вызывают беспокойство или угрож ают, воссоздавая возмож 
ные традиции и в то же время напоминая, что речь идет лишь 
о примерах, исключениях из карты и хронологии книжных мага 
зинов, которые невозможно воссоздать, которые сотканы из от 
сутствия и забвения, предлагая аналогии и синекдохи, собрания 
золотых ф рагментов и обрывков истории или будущей энцикло
педии, написать которую нельзя.
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[Гетеротопия,] этот беспорядок, высвечивающий фраг
менты многочисленных возможных порядков в ли 
шенной закона и геометрии области гет ерокл ит ного; 
и надо истолковать это слово, исходя непосредственно 
из его этимологии, чтобы уловить, что явления здесь 
«положены», «расположены», «размещены» в настоль
ко различных плоскостях, что невозможно найти для 
них пространство встречи, определить общее мест о 
для тех и других.
Мишел ь Фуко. «Слова и вещи»8

8 Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук / Пер. с фр. В. П. Визгина, 
Н. С. Автономовой. СПб., A-cad, 1994.
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Путешествие 
без конца



Книжный магазин помещает наставления в любви ря 
дом с разноцветными картинками, заставляет Наполе
она под Маренго скакать верхом на коне рядом с вос
поминаниями домашней прислуги, а между сонником 
и поваренной книгой проводит маршем старых англи
чан по широким и узким путям Евангелия.
Вал ьт ер Бенъямин. «Пассажи»

В каждом книжном магазине сосредоточен весь мир. Не авиа 
перелет, а проход между полками объединяет твою страну и ее 
языки с необъятными краями, где говорят на других языках.
Не пересечение государственных границ, а шаг, всего лишь шаг 
нужен, чтобы очутиться в ином месте и в иной эпохе. Книга, из 
данная в 1976 году, стоит рядом с вышедшей вчера, только что 
доставленной и все еще пахнущей лигнином (из которого полу
чают ванилин). Монография о доисторических переселениях со
существует с исследованием о мегаполисах XXI века. За полным 
собранием сочинений Камю наталкиваешься на собрание сочи 
нений Сервантеса — ни в одном другом ограниченном простран 
стве не оказывается столь верной эта строка Ж. В. Фоша: «M’exalta 
el nou i m ’enamora el veil»9. Это не дорога, а лестничный пролет, 
порог или, может быть, снова что-то иное: разворот, связующее 
звено между одним жанром и другим, одной дисциплиной или 
увлечением и их оборотной, а зачастую и дополняющей, сторо
ной: между греческой драмой и великим американским романом, 
микробиологией и фотографией, историей Дальнего Востока 
и популярными романами о Диком Западе, индийской поэзией 
и хрониками Индии, энтомологией и теорией хаоса.

Чтобы получить доступ к карте любого книжного магазина, 
этого представительства мира — многих миров, называемых нами 
миром, — который так много у карты позаимствовал, к этой 
области свободы, где время замедляется, а туризм превращается 
в разновидность чтения, никакого паспорта не требуется. И тем 
не менее в книжных магазинах вроде Green Apple Books в Сан- 
Франциско, La Ballena Blanca в венесуэльской Мериде, Robinson 
Crusoe 389 в Стамбуле, La Lupa в Монтевидео, L’Ecume des Pages 
в Париже, The Book Lounge в Кейптауне, Eterna Cadencia в Буэнос- 
Айресе, Rafael Alberti в Мадриде, Calamo и Antigona в Сарагосе,
Casa Tomada в Боготе, Metales Pesados в Сантьяго-де-Чили и его 
филиала в Вальпараисо, Dante & Descartes в Неаполе, J ohn Sandoe

9 «Я восхищаюсь новым и влюбляюсь в старое» (кат.).

2 5



Books в Лондоне или Literan ta в Пальма-де-Майорка мне казалось, 
будто я проставляю печати в каком-то документе, собираю визы, 
подтверждающие мое пребывание в самых важных, или самых 
значимых, или лучших, или самых старых, или самых интересных 
книжных. Или просто тех, что оказались поблизости, когда вдруг 
пошел дождь в Братиславе, когда мне понадобился доступ к ин 
тернету в Аммане, когда захотелось, наконец, присесть и немного 
отдохнуть в Рио-де-Жанейро или когда зарябило в глазах от оби 
лия храмов в Перу или в Японии.

Первую визу я получил в книжном Pensativo в Гватемале. Я ока 
зался там в конце июля 1998 года; страна все еще содрогалась от 
предсмертных хрипов епископа Херарди, которого жестоко убили 
через два дня после того, как он от имени Архиепископского отде
ла по правам человека представил четырехтомный отчет «Гвате
мала: никогда больше», где были собраны документы о примерно 
пятидесяти четырех тысячах случаев нарушений прав человека,
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произошедших за почти тридцать шесть лет военной диктатуры. 
Череп был размозжен настолько, что епископа не удалось иден 
тифицировать по чертам лица. В те неспокойные месяцы я сме
нил жилье четыре или пять раз, так что настоящим домом стал 
для меня культурный центр La Cupula, состоявший из бара-гале
реи Los Girasoles, книжного и других магазинов. Pensativo воз 
ник в старой столице Гватемалы в 1987 году, когда в стране все 
еще шла война, благодаря упорству антрополога и феминист
ки Аны Марии Кофиньо, только что вернувшейся на родину по
сле длительного пребывания в Мексике. Семейное заведение на 
улице дель Арко прежде было заправочной станцией и автома
стерской. С вулканов, окружающих город, по-прежнему доноси 
лись выстрелы повстанцев, солдат и военизированных отрядов. 
Как это случалось и случается во множестве других книжных, как 
в большей или меньшей степени случалось и случается во всех 
книжных магазинах мира, импорт книг которых было не найти 
в этой центральноамериканской стране, ставка на национальную 
литературу, презентации, выставки искусства и энергия, вскоре 
объединившая магазин с прочими недавно открытыми простран 
ствами, превратили Pensativo в центр сопротивления . И откры 
тости. За основанием издательства, выпускавшего гватемальскую 
литературу, последовало открытие в столице филиала, который 
проработал двенадцать лет, до 2006 года. И где я, хотя там об 
этом никто не знает, был счастлив. После его закрытия журналист 
Морис Эчеверриа написал: «Теперь, когда есть Sophos и постепен 
но расширяется Artem is Edinter, мы забыли, что в тяжелое время 
именно Pensativo помогал нам сохранять ясность умов и интел 
лектуальную выдержку, а не пытался прочищать мозги».

Я ищу Sophos в сети: без сомнения, это место, где я коро
тал бы вечера, живи я теперь в Гватемале. Это один из тех про
сторных, залитых светом, пропитанных семейной атмосф ерой 
книжных магазинов с кафе, которые во множестве появились 
повсюду: это и Ler Devagar в Лиссабоне, и El Pendulo в Мехико, 
и McNally J ackson в Нью-Йорке, и The London Review of Books 
в Лондоне, и to  Corso Como в Милане — просторные, привыкшие 
принимать самых разных читателей и быстро превращаться 
в клуб, место встречи. В 1998 году Artemis Edinter уже существо
вал; ему больше тридцати лет, и сегодня он насчитывает восемь 
филиалов, так что, скорее всего, в моей библиотеке есть какая- 
нибудь книга, купленная в одном из них, но какая именно, я уже 
не помню. В Pensativo я видел шевелюру, лицо и руки поэта
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Умберто Акабаля и запомнил наизусть его стихи о налобнике, 
при помощи которого майя по-прежнему переносят грузы, порой 
в три раза превышающие их по размеру и весу («Для /  нас /  ин 
дейцев /  небо кончается там /  где начинается /  мекапаль»).
Там я видел, как из-под ремня джинсов мужчины, присевшего 
на корточки, чтобы поговорить с трехлетним сыном, высовыва 
лась рукоятка пистолета. Там я купил книгу «Пусть меня убьют, 
если...» Родриго Рея Росы, напечатанную на самой простой бума
ге. Я к такой раньше никогда не прикасался, но она напоминает 
мне те листы, в которые мама заворачивала мне в детстве бутер 
броды, и это стало своего рода прикосновением к тысяче экзем 
пляров, отпечатанных в типографии издательства Don Quijote 
28 декабря 1996 года, почти через месяц после демократических 
выборов. Там же я купил и «Гватемала: больше никогда», одно
томное резюме отчета о ненависти и смерти, изначально выпу
щенного в четырех книгах («Милитаризация детства», «Массовые 
изнасилования», «Техника на службе у насилия», «Психосексу
альный контроль войска»), книгах о том, что противно самой при 
роде книжного магазина.

В тот день, когда я наконец разложил на письменном столе все 
эти карточки, открытки, заметки, фотографии, рисунки, которые 
я распихивал по папкам после каждого путешествия в надежде, 
что настанет время, когда я напишу эту книгу, я обнаружил перед
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собой скорее не заполненный визами паспорт, а карту мира. 
Вернее, карту моего мира. Привязанную тем самым к моей же 
биографии: сколько из этих книжных, должно быть, закрылись 
или сменили адрес, сколько из них расширились, сколько стали 
частью международных сетей, или провели сокращения в штате, 
или создали свой домен .со т . Это карта моих путешествий, ко
торая не может быть полной; карта, где остаются огромные не 
исследованные и неописанные территории, где десятки, сотни 
значимых и важных книжных магазинов еще не отмечены. Кар 
та, которая отражает тем не менее некое изменчивое и неясное 
состояние, явление, заслуживающее осмысления, — хотя бы для 
того, чтобы о нем узнали те, кто, входя в книжный магазин, чув 
ствуют себя словно в посольстве неизвестной страны, в машине 
времени, в караван-сарае или на странице документа, выданного 
неведомым государством. Потому что во всех странах мира книж 
ные магазины вроде Pensativo исчезают, или исчезли, или превра 
тились в туристическую достопримечательность и открыли свой 
сайт, или вошли в состав какой-либо книжной сети и носят теперь 
ее название. И вот я видел перед собой коллаж, иллюстрирующий 
то, что в своей работе «Атлант. Каково это — нести мир на своих 
плечах?» Диди-Юберман назвал подвижным познанием, в рамках 
которого — словно в книжном магазине — актуальны «как эм о
ционал ьный, так и когнит ивный  элементы». Поверхность моего 
письменного стола разместилась между «кл ассификацией  и бес
порядком  или, если хотите, между разумом и воображением», ведь 
«стол функционирует как операционная система, призванная разъ
единят ь, разрывать, разрушать», а также «приживл ят ь, накап 
ливать, располагать», а, стало быть, «стол собирает разнородно
сти, придает форму множественным отношениям»: «разнородные 
пространства и времена постоянно встречаются, сталкиваются, 
пересекаются или сливаются воедино».
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История книжных магазинов существенно отличается от истории 
библиотек. Первые лишены преемственности и институциональ
ной поддержки. Они свободны, потому что они — ответы, которые 
частная инициатива дает на общественные проблемы, но именно 
по этой причине их не изучают, их чаще всего не отмечают в ту
ристических путеводителях, им не посвящают докторских диссер 
таций, пока время не превращает их в легенды. Такой легендой 
стал двор собора Святого Павла, где, как пишет Энн Скотт в «Во
семнадцати книжных лавках», в XVII веке среди прочих тридца 
ти лавок работала и The Parrot: ее владелец Уильям Эсплей был 
не только книготорговцем, но и одним из издателей Шекспира. 
Такой легендой, которую подпитывала слава La Maison des Amis 
des Livres Адриен Монье и Shakespeare and Company Сильвии 
Бич, стала улица Одеон в Париже. Такой легендой стала Чаринг- 
Кросс-роуд, главная улица лондонских библиофилов, увекове
ченная в названии лучшей из прочитанных мною нехудожествен 
ных вещей о книжной торговле — «Чаринг-Кросс-роуд, 84» Хелен 
Ханфф. Экземпляр первого издания этой книги, где страсть к чте
нию переплетается с человеческими чувствами, а драма уживается 
с комедией, был выставлен за 250 фунтов в витрине Goldsboro 
Books, в шаге от Чаринг-Кросс-роуд. Я с волнением рассматривал 
его там, тщетно пытаясь выяснить, как найти книжный магазин 
Ханфф. Такой легендой стал книжный Dei Marini, позднее назван 
ный Casella, который основал в 1825 году в Неаполе Дженнаро 
Казелла; его сын Франческо, унаследовав магазин, собирал здесь 
на рубеже XIX-XX веков личностей вроде Филиппо Т. Маринетти, 
Эдуардо де Филиппо, Поля Валери, Луиджи Эйнауди, Дж. Бернар
да Шоу и Анатоля Франса, жившего в гостинице Hassler на улице 
Кьятамоне, но посещавшего книжный ежедневно будто собствен 
ную гостиную. Легендой стала и «Книжная лавка писателей» 
в Москве, в короткий период революционной свободы на рубеже 
десятых и двадцатых годов XX века ставшая культурным центром, 
руководимым интеллектуалами. Историю библиотек можно пол 
но изложить, классифицируя их по городам, областям и странам, 
не нарушая установленных международными договорами границ, 
обращаясь к специализированной библиографии и архивам, где 
задокументирована эволюция фондов, приемы классификации, 
а также хранятся распоряжения, договоры, газетные вырезки, 
списки закупок и другие бумаги, позволяющие вести статистику, 
собирать информацию и выстраивать хронологию. Историю 
книжных магазинов, напротив, можно рассказывать только при
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помощи альбома с открытками и фотографиями, ситуативной 
карты, виртуального моста между магазинами исчезнувшими 
и существующими, при помощи некоторых литературных отрыв
ков и эссе.

Разобрав все эти визитные карточки, брошюры, рекламные 
проспекты, открытки, каталоги, снимки, записи и ксерокопии, 
я обнаружил множество книжных магазинов, не укладывающихся 
ни в какие хронологические или географические критерии, осо
бенных, таких, которые невозможно понять исходя из прочерчен 
ных мною шкал и маршрутов. Я имею в виду магазины, специа 
лизирующиеся на путешествиях, магазины-парадоксы: ведь если 
любой книжный приглашает к путешествию, да и сам есть стран 
ствие, то эти отличаются от всех остальных. Как и детские книж 
ные, и магазины комиксов, и букинистические, как и лавки тате 
books10. Их своеобразие описывается причастием «специализиру
ющийся». Специализация ощутима в самом распределении про
странства: вместо деления по жанрам, языкам или академическим 
дисциплинам они структурированы по географическим зонам. 
Крайнее выражение этого принципа мы находим в сети Altair , 
главный магазин которой в Барселоне представляет собой одно из 
самых удивительных из известных мне пространств: здесь поэти 
ческие сборники, романы или эссе тоже распределяются по стра 
нам и континентам, вследствие чего ты обнаруживаешь их рядом 
с путеводителями или картами. И географические атласы в книж 
ных, специализирующихся на путешествиях, не менее важны, чем 
поэтические или прозаические сборники. Следуя по маршруту, 
который предлагает тебе Altair , ты минуешь витрину и оказыва 
ешься перед доской с объявлениями о самых разнообразных турах. 
За ней выставлены выпуски одноименного журнала. Далее — 
романы, книги по истории и тематические путеводители по Барсе
лоне в соответствии с принципом, который соблюдается в книжных 
магазинах практически любой страны: от близкого, местного к бо
лее далекому — ко всей вселенной. Таким образом посетитель по
падает в мир, упорядоченный в соответствии именно с этим прин
ципом, и движется от Каталонии, Испании и Европы к прочим 
континентам, распределенным по двум этажам магазина. Внизу 
находятся карты и атласы мира, а дальше, в глубине — туристиче
ское бюро. Ведь объявления на доске, журналы, книги неизбежно 
подталкивают к мысли о путешествии.

ю  Редких книг (англ.).
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Под вывеской Ulyssus в Жироне красуется надпись: «Книжный 
магазин путешествий», и, подобно основателям Altair  Альберту 
Падролю и Жозепу Бернадасу, его владелец Жозеп Мария Иглесиас 
ощущает себя прежде всего путешественником, а не книготорговцем 
или издателем. А путешественница и писательница Катрин Домен, 
возглавляющая парижский Ulysse, каждое лето организует книж 
ную торговлю в казино в Андайе. Естественно, магазины такого 
рода обычно полны карт и глобусов: например, в Pied a Terre в Ам 
стердаме десятки глобусов украдкой наблюдают за тобой, пока ты 
ищешь путеводители и другие книги. Его девиз донельзя патети 
чен: «Рай путешественника». Для мадридского магазина Deviaje 
приоритетна его ипостась туристического агентства: «Путешествия 
по индивидуальному заказу, книжный магазин, аксессуары для пу
тешествий». Порядок составляющих не влияет на продукт, пото
му что во всем мире книготорговые точки, специализирующиеся 
на путешествиях, являются по совместительству магазинами, тор 
гующими товарами для туристов. Мадридский же Desnivel, чья 
специализация горный и экстремальный туризм, продает GPS- 
устройства и компасы. То же происходит в берлинском Chatwins, 
где значительная часть пространства отведена под молескины, 
эти вновь возродившиеся записные книжки ручной работы, кото
рые Брюс Чатвин некогда покупал в одном парижском магазине.
В 1986 году в Туре закрылось последнее семейное предприятие, их
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изготавливавшее, о чем он и поведал читателям в книге «Тропы 
песен», опубликованной годом позже.

Пепел Чатвина был развеян в 1989 году на юге Пелопон
неса близ византийской часовни в Кардамиле — одном из семи 
городов, которые Агамемнон предложил Ахиллу за его согласие 
продолжать осаду Трои; развеян рядом с домом одного из его на 
ставников, знаменитого писателя и путешественника Патрика Ли 
Фермора. Панихиду отслужили в одной из церквей западного Лон 
дона. Тридцатью годами ранее молодой провинциал по имени 
Брюс Чатвин, не имевший ни работы, ни денег, приехал в британ 
скую столицу и устроился стажером в Sotheby’s, еще не зная о том, 
что в будущем тоже станет писателем-путешественником, леген 
дой и творцом легенд. Не зная, что его именем будет назван книж 
ный магазин в Берлине. Среди многих книжных, которые в конце 
пятидесятых годов обнаружил Чатвин в столице, выделялись два: 
Foyles и Stanfords. Первый — общего профиля, второй специализи 
ровался на туризме. Один был полон книг, второй — атласов и карт.

Пятьдесят километров полок превращ али Foyles, распо
ложенный посреди Чаринг-Кросс-роуд, в самый большой книж 
ный лабиринт в мире. Туристической достопримечательностью 
его делали не только размеры, но и сумасбродство его хозяйки 
Кристины Фойл — благодаря ему магазин оставался чудовищным 
анахронизмом на протяжении всей второй половины минувшего 
столетия. Это проявлялось в отказе от использования калькулято
ров, кассовых машин, телефонов и любых иных технологических 
достижений при обработке заказов и продаже; в оф ормлении за 
казов по издательствам, а не по авторам или жанрам; в органи 
зации трех разных очередей, которые приходилось выстаивать 
клиентам ради оплаты покупок; в увольнении работников безо 
всякой на то причины. Книжным Foyles, основанным в 1903 году, 
она руководила с 19 4 5  по 19 9 9  год. Ее эксцентричность наслед
ственная: Уильям Фойл, ее отец, тоже предавался чудачествам, 
пока не передал управление дочери. Но именно Кристина при 
думала то, что прославило магазин: его литературные завтраки.
С 21 октября 19 3 °  года до сегодняшнего дня полмиллиона чита 
телей позавтракали с более чем тысячью авторов, среди которых 
были Т. С. Элиот, Г. Дж. Уэллс, Бернард Шоу, Уинстон Черчилль 
и Джон Леннон.

Теперь легенды о причудах Кристины Фойл — лишь часть 
прошлого (и книг вроде этой): в 2014 году Foyles превратился  
в огромный современный книж ный и переехал в соседнее
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здание под номером 107 на все той же Чаринг-Кросс-роуд. 
Перестройкой бывшего Центрального колледж а искусства и ди 
зайна имени Святого Мартина занималось архитектурное бюро 
Lifschutz Davidson Sandilands. Столкнувш ись с задачей спро 
ектировать самый большой британский книж ный магазин 
XXI века, оно сделало выбор в пользу обширного внутреннего 
двора, через который льется  свет, усиливаемый больш ими лам 
пами — знаками пунктуации  в большом сквозном тексте. Двор, 
словно придаточные предложения, окруж ают восходящие и нис
ходящие лестницы. Кафе, где всегда царит оживление, находит
ся  наверху, близ зоны презентаций и выставочного зала, часто 
принимающего мультимедийные проекты, а внизу, при входе, 
посетителя  встречает девиз: «Добро пожаловать, любитель книг, 
ты пришел к друзьям». Что сказала бы Кристина, восстань она 
из гроба... Что ж, на самом деле она обнаружила бы памятник 
своим многолюдным завтракам.

«Исследуй, от крывай, вдохновл яй» — таков девиз 
Stanfords, о котором мне напоминает прихваченная оттуда за 
кладка. Хотя одноименная компания была основана на все той 
же Чаринг-Кросс-роуд, где по-прежнему располагается Foyles, 
в 1901 году для посетителей открыл свои двери знаменитый ма 
газин на Лонг-Акр в Ковент-Гардене. К тому времени у Stanfords 
уже сложились прочные отношения с Королевским географиче
ским обществом благодаря изданию лучших карт той эпохи, когда 
британская колониальная экспансия и расцвет туризма вызвали 
к жизни их массовый выпуск. Пол каждого из трех этажей мага
зина воспроизводит гигантскую карту — мира, Лондона, Гима
лаев. И пусть на этих этажах мы найдем и путеводители, и книги 
о путешествиях, и аксессуары, главное здесь — карты. В том числе 
военные: с пятидесятых до восьмидесятых годов в его подвальном 
помещении располагался отдел авиационной и военной топогра 
фии. Помнится, я пришел в Stanfords потому, что кто-то мне ска 
зал или я где-то прочитал, будто здесь покупал свои карты Чат- 
вин. Разумеется, никаких свидетельств в подтверждение этого нет. 
Список знаменитых клиентов открывается доктором Ливингсто
ном и капитаном Робертом Скоттом и завершается Биллом Брай 
соном и сэром Ранульфом Файнсом, одним из последних живых 
первооткрывателей, включая в себя Флоренс Найтингейл, Сесиля 
Родса, Уилфреда Тесиджера и Шерлока Холмса, который именно 
в Stanfords заказал карту таинственной пустоши, позволившую 
ему раскрыть тайну «Собаки Баскервилей».
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Оба торговых дома существуют до сих пор. У Foyles пять филиа 
лов в Лондоне и один в Бристоле. Помимо небольшого помеще
ния в Королевском географическом обществе, которое откры 
вается только для проведения мероприятий, у Stanfords есть 
магазины в Бристоле и Манчестере. Чатвин не дожил пары лет 
до открытия в 1991 году Daunt Books — книжного для читателей- 
путешественников, расположившегося в эдвардианском здании 
на Мэрилебон-Хай-стрит, куда естественный свет проникает че 
рез огромные витражи. Это личный проект Джеймса Донта, от
прыска дипломатической семьи, привыкшего к переездам. Пожив 
в Нью-Йорке, он решил, что хочет посвятить себя двум страстям: 
путешествиям и чтению. И сегодня его детище представляет собой 
лондонскую сеть, состоящую из восьми магазинов. Тридцать че 
тыре магазина по всей территории Франции принадлежат сети Аи 
Vieux Campeur, с 1941 года продающей путеводители, карты, кни 
ги о путешествиях и товары для пеших походов, кемпинга и альпи
низма. Ее история приводит на память историю молескинов.

В конце XIX — начале XX века многие проф ессиональ
ные художники и любители обзавелись привычкой путешество
вать с блокнотами, на плотных страницах которых можно было 
рисовать акварели или писать тушью. Обложки таких блокно
тов, сделанные из молескиновой ткани, защищали рисунки и за 
метки от превратностей погоды; они производились в различ 
ных местах Франции и продавались в Париже. Теперь мы знаем, 
что их использовали Уайльд, Ван Гог, Матисс, Хемингуэй и Пи
кассо; но сколько еще тысяч безвестных путешественников
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владели ими? Где сейчас их м ол ескины? Чатвин упоминает их 
в своих эссе, и, возможно, именно это побудило маленькую ми 
ланскую фирму Nodo & Nodo навать так свои записные книж 
ки, выпущенные в 19 9 9  году тиражом в пять тысяч. Я помню, как 
увидел экземпляры этого или следующих, тоже ограниченных 
тиражей, во флорентийском книжном сети Feltrinelli и мгновен 
но испытал фетишистское наслаждение от ощущения у знава 
ния. То же, что испытывает любой прилежный читатель, входя 
в Lello в Порту или в City Lights в Сан-Франциско. На протяжении 
нескольких лет за молескином приходилось отправляться в чу
жие края. Не обязательно в Париж, но были они далеко не везде.
В 2008 году их продавали в пятнадцати тысячах книжных в пяти 
десяти странах мира. Сейчас дизайн у них по-прежнему итальян 
ский, но производство для удовлетворения спроса перенесено 
в Китай. До 2009 года нуж но было ехать в Лиссабон, чтобы по
пасть в Livraria Bertrand, самый старый книжный магазин в мире; 
затем был открыт недолго просуществовавший филиал в Барсе
лоне, где я живу, и серийность выиграла очередную, бессчетную, 
битву у старого, уже почти исчезнувшего понятия — ауры.

Мы шли по узкому и темному коридору, пока я не по
пал на книжный развал, где завязанные и пыльные 
папки рассказывали о всех видах разорения.
Вал ьт ер Бенъямин. «Пассажи»
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Пришел, чтобы читать. Раскрыты 
две, три книги; историки, поэты.
Но почитав десять минут, 
отвлекся. На диване
он полуспит. Им полностью владеют книги — 
но ему лишь двадцать три, и он красивый очень. 
Константинов Кавафис. «Пришел, чтобы читать...

По Аф инам можно бродить, как по диковинному базару с книж 
ными лавками. И диковинность обусловлена не упадком, в кото
ром находится многое из окружающего тебя, и не осязаемым ощу
щением древности, а языком, на котором написаны как названия 
магазинов, так и указатели на стеллажах, не говоря уже о назва 
ниях книг и именах авторов. Для западного читателя Восток на 
чинается там, где он видит неизвестные ему алфавиты: в Сараево, 
Белграде, Афинах. На полках книжных магазинов в Гранаде или 
Венеции не оставили следа алфавиты древних пришельцев с Вос
тока: мы все читаем в переводах на наши языки, позабыв, что 
и языки пришельцев служили когда-то средством перевода. З на 
чение древнегреческой культуры, философии и литературы воз 
можно понять, лишь учитывая, что возникли они там, где встре
чаются Средиземноморье и Азия, между этрусками и персами, 
рядом с ливийцами, египтянами и финикийцами. Эллинство — 
место встречи посланников цивилизаций, перекрестье цивилиза 
ционных потоков. И цепь, связующая различные алфавиты. 11

11 Кавафис К. /  Пер. е новогреч. Е. Казанджиду. h ttp :/ / www.st ih i.ru / 20 17/ 11/ 24 / 8 18 6

http://www.stihi.ru/2017/11/24/8186


После долгих поисков в интернете с помощью визитной карточ 
ки одного из магазинов, которую я храню с лета 2006 года, я на 
конец нахожу английскую отсылку к искомому месту: Books 
Arcade. Галерея книги, или Книжный пассаж, — череда из двад 
цати лавок с дверями кованого железа, где представлены сорок 
пять издательских марок, в том числе Kedros и Издательство На 
ционального банка. Сидя в одном из многочисленных кресел, 
расставленных в проходах, под потолочным вентилятором, пере
малывавшим ж ару словно в замедленной съемке, я набросал не
сколько заметок о соотношении между книжными магазинами 
и библиотеками. Потому что пассаж  Pesm azoglou — так его тоже 
называют по одной из прилегающих к нему улиц — расположен 
напротив Национальной библиотеки Греции.

Проход напротив З дания. Галерея без даты откры тия  на 
против Памятника, обладающ его задокументированной и сто 
рией: первый камень Национальной библиотеки в неоклассиче
ском стиле, строительство которой ф инансировалось братьями 
Валлианосами, был заложен в 1888 году, а открытие состоялось 
в 1903-м. В ней хранится  около четы рех с половиной тысяч руко 
писей на древнегреческом языке, христианские кодексы и важ 
ные документы времен Греческой революции (недаром идея ос
новать библиотеку принадлеж ала, судя  по всему, Иоганну Якобу 
Майеру, любителю эллинской культуры и товарищ у по оружию 
лорда Байрона). Но ведь библиотека — это не просто сооруж е
ние: это собрание книг. Прежде чем въехать в нынешнее зда 
ние, Национальная  библиотека располагалась в приюте для  си 
рот на острове Эгина, в банях римского рынка, в церкви Святого 
Элевтерия и в Университете Оттона. В ближ айшие годы она пе 
реедет в новое монументальное здание на морской набережной, 
спроектированное архитектором Ренцо Пияно. А Александрий 
ская  библиотека12 — лишь слабый отзвук древнего гимна: хотя  
ее архитектура потрясает, вступая  в диалог с плещ ущ имся  вбли 
зи морем и граф емами ста двадцати  письменных систем, нане 
сенными на облицовывающ ий ее мрамор, хотя  туристы  со всего 
мира приезж ают ею полюбоваться , ее стены все же не вмещают 
в себя достаточного числа томов для  того, чтобы она могла стать 
новым воплощением той библиотеки, у которой позаимствова 
ла имя.

12 Речь идет о Новой Александрийской библиотеке (Библиотека Александрина) 
в египетском городе Александрия.
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Густая тень Александрийской библиотеки затмила со
бой все предшествующие, современные и последующие библио
теки, стерев из коллективной памяти книжные лавки, что ее 
питали. А ведь она родилась не из пустоты, в III веке до н. э. она 
была главным клиентом книготорговцев Восточного Средизем 
номорья. Библиотека не может существовать без Книжной лав 

ки, которая с момента своего появления связана с Издательством. 
Книготорговля получила развитие еще до V века до н. э. К этому 
времени в греческой культуре письменная составляющая начи 
нала преобладать над устной, в значительной части Восточного 
Средиземноморья уже были известны произведения философов, 
историков и поэтов, которых мы сегодня считаем классиками. 
Аф иней упоминает утраченное произведение «Лин», написанное 
Алексидом в IV веке до н. э. и главный герой которого говорит мо
лодому Гераклу:

Пойди, возьми какую хочешь книжицу.
Перечитай заглавия внимательно 
И выбери; потом в досужий час прочтешь.
Здесь есть Орфей и Гесиод, трагедии,
Херил, Гомер и Эпихарм, есть всякая 
Литература. Этим обнаружишь ты 
Свою наклонность13.

Геракл выбирает поваренную книгу, не оправдывая  ож иданий 
своего наставника. Потому что в книжной лавке имеются л ю 
бые тексты на любой читательский вкус: речи, поэмы, зам ет
ки, книги по технике или по праву, сборники острот. А также 
самого разного качества: прообраз современного издательства 
представлял  собой группу переписчиков, от чьей способности 
сосредоточиваться , дисциплины, ответственности  и степени 
загруж енности зависело количество изменений и ошибок, ко 
торые будут содерж аться  в тех списках, что окаж утся  в обращ е
нии. Ради экономии времени кто-то из них диктовал , а остал ь 
ные записывали. Поэтому на римский рынок выпускались сотни 
списков одновременно. Находясь в изгнании, Овидий утеш ался  
мыслью о том, что он самый читаемый автор Рима, потому что 
списки его произведений добирались до сам ы х далеких уголков 
империи.

13 Афиней. Пир мудрецов / Пер. е древнегреч. Н. Голинкевича. М.: Наука, 2004.
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Альф онсо Рейес в «Книгах и книготорговцах античности» 
(своего рода резюме труда «Мир книг в классической древности» 
Г. Л. Пиннера, опубликованного уже после смерти автора) говорит 
о «книжных коммерсантах», имея в виду первых издателей, рас
пространителей и книготорговцев вроде Аттика, друга Цицеро
на, который занимался всеми аспектами книжного дела. Первые 
греческие и римские книжные представляли собой, по-видимому, 
либо передвижные лотки и навесы, где продавались или выда
вались на время книги, либо лавки при заведениях переписчи 
ков. «В Риме книжные лавки были известны по меньшей мере со 
времен Цицерона и Катулла, — пишет Рейес. — Они находились 
в лучших торговых районах и служили местом встречи эрудитов 
и библиофилов». В числе множества предпринимателей, держав
ших лавки поблизости от Форума и в других районах Рима, были 
братья Созии — издатели Горация, Секунд — один из издателей 
Марциала — и Атрект. У дверей лежали списки, рекламировавшие 
новинки. И за скромную плату можно было ознакомиться с самы 
ми ценными томами. То же происходило в крупных городах импе
рии, таких как Реймс и Лион, чьи великолепные книжные лавки 
поразили Плиния Младшего, когда он удостоверился в том, что 
в них продавались в том числе и его произведения.

Для того чтобы римские богачи могли хвастать своими 
библиотеками, получили распространение не только купля-про
дажа ценных экземпляров, но и приобретение книг на вес, дабы 
поразить окруж ающих внешними атрибутами культурности. 
Частные собрания, зачастую собиравшиеся  библиофилами, по
полнялись непосредственно из книжных лавок и служ или образ 
цом для собраний общественных, то есть для библиотек, которые 
возникли отнюдь не при демократии, а при тирании: основание 
первых из них приписывается  Поликрату, тирану Самоса, и аф ин 
скому тирану Писистрату. Библиотека — это власть: благодаря 
добыче, полученной во время кампании в Далмации, полководец 
Азиний Поллион основал в 39 году до н. э. Римскую библиотеку.
В ней впервые были представлены как греческие, так и римские 
произведения. Четыре столетия спустя, на закате империи, в сто
лице было двадцать восемь библиотек. Как и от Пергамской 
и Палатинской библиотек, от них остались лишь руины.

Александрийская библиотека, по-видимому, создавалась 
по образцу частной библиотеки Аристотеля — возможно, первой 
в истории библиотеки, в которой появилась некая классификация. 
Поэтому диалог между частными и общественными собраниями,

4 1



между Книжной лавкой и Библиотекой так же стар, как и сама 
цивилизация, но чаша весов Истории всегда склоняется в пользу 
второй — не к легковесности Книжной лавки, а к тяжеловесной 
Библиотеке. Легкость настоящего противостоит тяжести традиции. 
Нет ничего более далекого от понятия книжной лавки, чем поня 
тие наследия. В то время как Библиотекарь накапливает, собирает, 
в лучшем случае на время одалживает товар, который перестает 
им быть или ценность которого застывает, Книготорговец приоб
ретает, чтобы избавиться от приобретенного, покупает и продает, 
пускает в оборот. Его стихия — движение и оборот . Библиотека 
всегда находится на шаг позади: она укоренена в прошлом. Книж 
ная лавка, напротив, привязана к настоящему, живет им, подпи
тывается присущей ему тягой к переменам. Если История обеспе
чивает преемственность Библиотеки, Будущее постоянно угрожает 
существованию Книжной лавки. Библиотека основательна, мону
ментальна, она привязана к власти, к городским властям, к госу
дарствам и их армиям: так, Питер Берк в своей «Социальной исто
рии знания» пишет о полутора тысячах рукописей, вывезенных 
армией Наполеона из австрийских Нидерландов, и еще полутора 
тысячах из Италии, «в основном из Болоньи и Ватикана», чтобы 
удовлетворить запросы французских библиотек. Книжная лавка, 
напротив, текуча, временна, она существует столько же, сколько 
длится ее способность поддерживать с минимальными изменения 
ми определенную идею. Библиотека — это устойчивость. Книжная 
лавка распространяет, Библиотека — хранит.
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Книжная лавка — это постоянный кризис, подчиненный 
конфликту между новинками и ост ат ками т иражей, и именно 
поэтому она находится в центре споров о культурных канонах. 
Великие римские авторы осознавали, что их влияние зависело 
от доступа публики к их творениям. Гомер представляет столетия, 
предшествовавшие становлению книжного дела, его центральное 
место в западном каноне прямо связано с тем, что его произведе
ния сохранились лучше всего. Иными словами, его больше всех 
переписывали. Больше всех распространяли, продавали, дарили, 
крали, покупали коллекционеры, обычные читатели, книготор 
говцы, библиофилы, управляющие библиотеками. От папирусных 
и пергаментных свитков и от кодексов из греческих и римских 
книжных лавок, от всего текстового капитала, который был пущен 
в обращение, а затем на время заточен в частных и общественных 
пространствах и по большей части уничтожен в бесчисленных 
войнах, пожарах и переездах, зависит наше представление о куль
турной традиции, наш список авторитетных авторов и названий. 
Местонахождение книжной лавки играет ключевую роль в струк 
турировании этих канонов: некогда Аф ины и Рим служили мыс
лимыми центрами доступных миров. На этой их утраченной и не 
достижимой столичности зиждется вся последующуая культура.

После падения Римской империи торговля книгами сократилась. 
Средневековые монастыри взяли на себя задачу распростране
ния письменной культуры посредством переписывания, пока 
изобретенная в Китае бумага совершала свой долгий путь в Ев
ропу. Пергамент был так дорог, что многие тексты стирали, что
бы на их месте записать новые: мало какие метафоры культур 
ных путей могут сравниться  по выразительности с метафорой 
палимпсеста. В Средние века некоторые книги насчитывали
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порядка ста рукописных копии, их могли читать тысячи людей, 
а слушать — намного больше, так как изустная передача вновь 
стала более значимой, чем индивидуальное чтение. Все это не оз 
начает, что книготорговля прекратилась, ведь потребность в чте 
нии испытывали не только духовенство и знать. После того как 
в XI-XIII  веках были основаны старейшие европейские универ 

ситеты (в Болонье, Оксфорде, Париже, Кембридже, Саламанке,
Неаполе), в книгах нуждалось все большее число студентов. Как 
писал Альберто Мангель в «Истории чтения»:

Приблизительно с конца XII века книги уже рассматривались как 
товар, и в Европе стоимость книг настолько возросла, что ростов
щики стали принимать их в качестве залога; упоминания о таких 
сделках встречаются во многих средневековых книгах, особенно 
в тех, что принадлежали студентам14.

Выдача книг за деньги была привычным явлением до расцвета 
ксерокопирования в середине прошлого века. Копировальные цен 
тры вокруг Национальной библиотеки Греции и соседней с ней 
Афинской академии сосуществуют с университетами, издатель
ствами, культурными центрами и наиболее компактной частью 
книжного базара, потому что все эти институции взаимосвязаны.
Я помню, как в просторном пиано-баре книжного магазина Ianos, 
части цивил изационной сет и, с его стеллажами цвета красного де
рева и белыми указателями на зеленом фоне, читал сборник сти 
хов Кавафиса, который носил с собой в рюкзаке, потому что не мог 
прочесть названия ни единой из окружавших меня книг. Из тысяч 
книг на греческом, стоявших на темных деревянных полках книж 
ного магазина Politeia, я часами выуживал несколько сотен издан 
ных на английском. У магазина, расположившегося на двух этажах 
и в мансарде, четыре входных двери. Это одно из тех пространств, 
где света в избытке: бесконечное количество прямоугольников све
та и всего шесть круглых световых очагов озаряют суперобложки, 
названия книг и свободную поверхность пола. Пол ит ия  (politeia) — 
это обозначение государственности.

В конце концов я зашел в Librairie Kauffmann. Не толь
ко потому, что это афинский магазин ф ранцузской книги, а зна 
чит, там есть то, что я смогу прочесть, но и потому, что по
сещение его — это как штамп в воображаемом паспорте. Его

14 Мангель А. История чтения / Пер. с англ. М. Юнгер. Екатеринбург: У-Фактория, 2008.
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первоначальный облик впечатляет: на черно-белом снимке, да 
тируемом 1919 годом, виден киоск, у которого стоит женщина 
с частично покрытой головой, одетая на восточный манер, а над 
ней вывеска — Librairie Kauffmann. Так начинал свое дело Герман 
Кауфман — с уличной лавки, где продавал подержанные ф ран 
цузские книги. Десять лет спустя он обосновался  на улице Зоодо- 
хос Пигис; там его лавка с течением времени расширялась, пока 
не превратилась в большое помещение с видом на проспект и не 
включила в свой ассортимент новые книги благодаря догово
ренности с издательством Hachette. Вскоре этот книжный мага 
зин стал местом, куда приходили самые образованные жители 
Аф ин, чтобы раздобыть книги на ф ранцузском, и где их дети по
купали учебники и книги, обязательные для  прочтения во ф ран 
коязычных школах и лицеях. На стене, идущей вдоль лестницы, 
среди фотографий Фриды Кало или Андре Мальро висит диплом, 
присужденный Кауф ману на Exposition  Internationale des Aids et 
des Techniques de Paris15. С помощью Hachette он создал Эллин 
ское агентство дистрибуции. После его смерти в 1965 году управ
ление компанией взяла на себя вдова, с именем которой связаны

15 Всемирная выставка, проходившая в 1937 году в Париже под девизом «Искусство 
и техника в современной жизни».
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такие важные начинания, как Confluences16, серия произведе
ний греческой литературы на французском языке, или публика 
ция Dictionnaire fran<jais-grec moderne17. В магазине, специализи 
рующемся на иностранных книгах, обязательно должен быть как 
минимум двуязычный словарь.

Сайт Kauffmann не работает. Ничто в интернете не ука 
зывает на то, что магазин все еще существует. После долгих бес
плодных поисков я обнаруживаю оранжевую карточку, оставш у
юся от того путешествия, с оттиснутым деревом под греческими 
и латинскими буквами, словно расплывчатый архипелаг на мор 
ском дне. Набираю телефонный номер. Два, три раза. Никто не 
отвечает. Блуждая по поисковикам от одной интернет-страницы 
к другой, я натыкаюсь на политические фотографии, которых не 
хотел видеть. На одной из них пассаж  Pesm azoglou (или Книжная 
галерея), сожженный в ходе беспорядков в начале 2012 года за то, 
что в нем располагались частные компании, а также один из ф и 
лиалов Издательства Национального банка. А библиотека в то же 
время, вопреки заявлениям международной прессы, осталась не 
тронутой и от пожаров не пострадала: она государственная и ста 
ринная, у нее есть дата открытия и планы на переезд, ее прошлое 
и будущее максимально гарантированы, и она сохраняется.

А из занимавшихся чародейством довольно многие, со
брав книги свои, сожгли перед всеми, и сложили цены 
их, и оказалось их на пятьдесят тысяч драхм.
Деяния. 19:19

16 Слияния (франц.).

17 Французско-новогреческого словаря (франц.).
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Я никогда не мог читать книгу, полностью погружаясь 
в нее; всегда, на каждом шагу, комментарий разума или 
воображения мешал последовательности повествова
ния. Спустя несколько минут пишущим становился я, 
а то, что было написано, не находилось нигде. 
Фернандо Пессоа. «Книга непокоя»18

Книжному магазину надлежит не только быть старинным, 
но и выглядеть соответствующе. Когда в Лиссабоне заходишь 
в Livraria Bertrand на улице Гарретт, 73, неподалеку от Cafe 
Brasileira и памятника Фернандо Пессоа, то есть самого серд
ца Шиаду19, под буквой В на красном фоне логотипа видишь гор 
деливую цифру: 1732. В первом зале все указывает на почтенное 
прошлое, к которому отсылает эта дата. Витрина с особо ценны 
ми книгами; раздвижные лестницы или деревянные приступки — 
с их помощью можно добраться до самых высоких полок ветхих 
книжных шкафов; покрытая ржавчиной доска, сообщающая, что 
ты находишься в «Зале имени Акилину Рибейру», названном 
в честь одного из самых именитых его посетителей, постоянного, 
как и Оливейра Мартинш, Эса де Кейрош, Антеру де Кентал или 
Жозе Кардозу Пиреш. И, конечно, диплом «Книги рекордов 
Гиннесса», удостоверяющий, что этот магазин — самый старый 
в мире из ныне действующих книжных.

18 Пессоа Ф. Книга непокоя / Пер. е порт. А. Дунаева. М.: Ад Маргинем Пресс, 2018.

19 Шиаду — район в центре Лиссабона, излюбленное место встреч интеллектуалов 
португальской столицы.
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Непрерывная деятельность. И задокументированная. В доме 
номер 1 по Тринити-стрит в Кембридже в определенные перио
ды, начиная с 1581 года, также продавались книги, а покупате
лями были такие знаменитости, как Уильям Мейкпис Теккерей 
и Чарльз Кингсли, но в самом здании подолгу находилось лишь 
Издательство Кембриджского университета, где книжная торгов
ля как таковая не велась. Отсутствие надежных документов дела 
ет столь же зыбкими основания для определения возраста кра 
ковского Matras (люди старшего поколения именуют его Gebether 
i Wolff), который часто называют преемником книжной лавки 
Франца Якоба Мерцениха, открытой здесь в 1610 году и прорабо
тавшей вплоть до 1872 года. На рубеже XIX-XX веков Matras стал 
местом, где собирался знаменитый литературный салон; в наши 
дни здесь проводятся важные мероприятия, ведь ЮНЕСКО при 
своило Кракову статус города литературы. А быть может, старей 
шим книжным магазином в мире является парижский Librairie 
Delamain, открывшийся в «Комеди Франсез», по разным сведени 
ям, в 170 0 ,170 3 или 1710 году и переехавший на улицу Сент-Оноре 
лишь в 1906-м. Он, однако же, не может доказать непрерывность 
своей деятельности, в частности потому, что в течение своей дол 
гой истории пережил по меньшей мере один пожар и одно на 
воднение, от чего, несомненно, пострадал его архив. Известно, 
тем не менее, что в XVIII веке им управляла та самая семья Дю- 
шен, которая издавала Ретифа де ла Бретонна, Вольтера и Руссо; 
и что самый известный владелец магазина в XX веке, издатель 
Пьер-Виктор Сток, проиграл его в покер. Книжный P &G Wells 
в Винчестере с большой вероятностью является самым старым 
в Великобритании и, возможно, самым старым книжным, не ме
нявшим своего местоположения, занимающим лишь одно по
мещение, то есть абсолютно независимым (в конце XX века от
крылся его единственный филиал в университете). Сохранились 
квитанции на покупку книг, датируемые 1729 годом, а постоян 
ная книготорговля в этой точке на Колледж-стрит, по-видимому, 
восходит к пятидесятым годам XVIII века. В 1768 году начал тор 
говать книгами Hodges Figgis, работающий и по сей день и явля 
ющийся не только самым старым, но и самым большим книж 
ным в Ирландии: на его складе насчитывается шестьдесят тысяч 
экземпляров книг. Это еще и самый «дублинский» книжный, по
тому что он фигурирует в самой дублинской из всех книг — не 
в «Дублинцах», а в «Улиссе» все того же Джеймса Джойса («She, 
she, she. What she? The virgin  at Hodges Figgis’ window on Monday
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looking in for one of the alphabet books you were going to write»-").
А в Лондоне самый старый — Hatchards, открывший свои двери 
в 179 7  году и с тех пор их так их и не закрывавший. Он может по
хвастаться  аристократического вида зданием под номером 187 на 
улице Пикадилли и масляным портретом основателя Джона Хат- 
чарда, которые сообщают заведению налет почтенной старины. 
Теперь оно принадлежит сети Waterstones, но при этом не теряет 
ни грана своей укутанной в мягкие ковры индивидуальности: 
в отличие от более популярных книжных, этот по-прежнему вы 
ставляет на втором этаже романы, а на первом — исторические 
и другие исследования и очерки в переплете, которые покупа 
ют постоянные клиенты по дороге в Королевскую академию или 
в ателье на Джермин-стрит. В последние годы, в нашу эпоху алго
ритмов, получила развитие услуга подписки: три специально на 
нятых эксперта изучают вкусы подписчиков и на регулярной ос
нове отсылают им избранные произведения. Мэри Кеннеди, мой 
проводник по закоулкам и по истории этого книжного, с гордо
стью сообщила: «Каждый имеет право вернуть книги, которые 
ему не понравились, но возврат у нас произошел только один раз».

Быть может, единственным по-настоящему важным в моей 
биографии книжным магазином XIX века является Libreria de 
Avila в Буэнос-Айресе, что располагается напротив церкви Свя 
того Игнатия и в двух шагах от Национального колледжа. Датой 
его появления можно, по-видимому, считать 1785 год, поскольку 
именно тогда на том же углу расположилась лавка, в которой по
мимо снеди и выпивки продавались и книги. Если P &G издавал 
книги для Винчестерского колледжа, то его буэнос-айресский со
временник даже названием перекликался с соседним образова 
тельным учреждением — Libreria del Colegio («Книжный магазин 
Колледжа»). Самые ранние из связанных с ним документов от
носятся к 1830 году. На фасаде можно прочесть: «Antiguos Libros 
Modernos»20 21. Во время моего первого посещения Буэнос-Айреса 
в июле 2002 года я купил в подвале несколько экземпляров жур 
нала Sur. Прикосновение к старым книгам — это одно из немногих 
тактильных ощущений, с помощью которых можно почувствовать 
связь с далеким прошлым. Хотя понятие «антикварный книжный»

20 «Она, она, она. Что она? Дева у витрины Ходжеса Фиггиса в понедельник, искала 
одну из тех алфавитных книг, что ты собирался написать» (англ .). Джойс Дж. Улисс / Пер. 
с англ. В. Хинкиса, С. Хоружего. СПБ., Азбука-классика, 2006.

21 «Антикварные современные книги» (исп .).
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относится к XVIII веку, когда бурно развивались такие дисциплины, 
как история и археология, уже в XVI-XVII веках его использовали 
переплетчики и книготорговцы, работавшие как с печатными 
книгами, так и с рукописями. То же можно сказать и о каталогах 
типографов и издателей, которые эволюционировали от простых 
списков до изысканных книжечек в роскошном оформлении.
Я никогда не прикасался ни к одной из этих реликвий. И ни к од 
ной непечатной книге.

Свен Даль в «Истории книг» писал, что в первые годы по
сле изобретения книгопечатания рукописи ценились выше пе
чатных книг за счет престижа, как некогда папирусу отдавалось 
предпочтение перед пергаментом или как в шестидесятые годы 
прошлого века — ручному набору перед машинным. Сначала пе
чатник сам торговал своей продукцией, «но вскоре появились 
странствующие торговцы, которые переходили из города в город, 
предлагая книги, купленные у печатников». Они оглашали на ули 
цах список имевшихся у них наименований и называли постоялый 
двор, где останавливались и раскидывали свой кочевой рынок.

В больших городах встречались и те, кто нашел постоянные места 
продажи. С XVI века тираж книги мог исчисляться тысячами эк 
земпляров, а количество читателей — сотнями тысяч: в это сто
летие в Европе курсировало более ста тысяч различных печатных 
книг. Книги можно было выбирать с помощью карточек в ящиках 
или непосредственно на полках. Их, как правило, выпускали непе
реплетенными, чтобы покупатель мог выбрать переплет по вкусу. 
Поэтому старинные книжные собрания, где единообразны лишь 
корешки, столь необычны на взгляд современного человека. Такие 
собрания можно найти в подвале Librerla de Avila и в магазинах 
старых книг рядом с Авенида-де-Майо в Буэнос-Айресе.

Какими были книжные магазины XVIII века, когда на 
улицах Лиссабона, Лондона и Буэнос-Айреса открылись соответ
ственно Bertrand Livreiros, Hatchards и Libreria del Colegio? Судя 
по гравюрам XVII-XVIII веков, которые исследовал Генри Пет- 
роски в «Книге на книжной полке» — подробном путеводителе 
по истории того, как мы расставляем наши книги, книготорговец 
вел свои дела, сидя за большим столом, и часто непосредствен 
но общался с типограф ией или с издательством, от которого за 
висел, а вокруг него громоздились сшитые, но не переплетенные 
тетради, которые и составляли содержимое книжных лавок. Кар 
тотечные ящики зачастую были частью прилавка, как можно ви 
деть на знаменитой гравюре «The Temple of the Muses» («Храм
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муз»), изображающей, возможно, самый легендарный и краси 
вый книжный магазин XVIII века, располагавшийся на лондон 
ской Финсбери-сквер и управлявшийся  Джеймсом Лакингто- 
ном, который отказывался  уничтожать нераспроданные книги 
и распродавал их задешево в соответствии со своим понима 
нием собственной проф ессиональной миссии. Он писал: «Кни 
ги — ключ к знанию, разуму и счастью, и у каж дого должно 
быть право получать их по доступным ценам вне зависимости от 
экономического благосостояния, социального класса или пола».

Среди письменных свидетельств о книжных магазинах XVIII столе
тия обращают на себя внимание строки Гёте, который 27 сентября 
1786 года отмечал в своем «Итальянском путешествии:

Наконец я достал сочинения Палладио, правда, не оригинальное 
издание, которое я видел в Виченце, с гравюрами на дереве, но точ 
ную копию, даже факсимиле на меди, выполненную одним достой 
ным человеком, бывшим английским консулом в Венеции Сми 
том. Англичанам следует отдать справедливость, что они издавна 
умели ценить хорошее и в распространении его проявляют гран 
диозный размах. По случаю этой покупки я зашел в книжную лав 
ку, которые в Италии имеют весьма своеобразный вид. Все книги 
стоят кругом, без переплетов, и целый день там встречаешь хоро
шее общество. Из белого духовенства, знати, художников — все, кто 
хоть сколько-нибудь близки литературе, заглядывают сюда. Тре
буют книгу, отыскивают в ней нужное место, читают и разгова 
ривают о чем придется. Я застал около полудюжины посетителей, 
которые сразу обратили на меня внимание, когда я спросил сочи 
нения Палладио. Пока хозяин лавки разыскивал книгу, они стали
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расхваливать ее достоинства, сравнивая оригинал и копию. И самое 
сочинение, и заслуги его автора были им хорошо известны. Прини
мая меня за архитектора, они похвалили меня за то, что я начал из 
учать творения этого художника раньше, чем других: для исполь
зования и применения он дает даже больше, чем сам Витрувий; он 
основательно изучил древних и древности и пытался  приблизить 
их к нашим потребностям. Я долго разговаривал с этими любезны 
ми людьми, узнал еще кое-что, касавшееся  достопримечательно
стей города, и откланялся22.

Первая фраза говорит об осуществлении желания: такова цель 
любого посещения книжного магазина. Последняя — о приоб
ретении знания, но не из книг, а от людей, которые их читают.
Больше всего немецкого эрудита и путешественника удивляет 
то, что все книги сшиты в тетради и доступны, благодаря чему 
посетители могут общаться и друг с другом, и с книгами. Едино
образный переплет получил распространение в Европе лишь око
ло 1823 года, с появлением соответствующей машины, после чего 
книжные магазины стали все больше походить на библиотеки, по
тому как предлагали готовый продукт, а не полуфабрикат, — во 
времена Гёте речь могла идти о кустарных переплетах. В «Сенти 
ментальном путешествии» (1768) Лоренс Стерн заходит в книж 
ную лавку на набережной Конти, чтобы купить собрание сочине
ний Шекспира, но книготорговец отвечает ему, что не располагает 
им. Возмущенный путешественник берет то, что лежит на столе, 
и восклицает: «Как! Вот ж е!» Тогда продавец объясняет, что эта 
книга принадлежит не ему, а одному графу, который прислал ее 
на переплет: сей esprit fort23 «любит английские книги» и дружит 
с островитянами.

В 1802 году Шатобриан, получив известие о подделке 
четырех томов «Гения христианства» , отправился  в Авиньон.
В своих воспоминаниях он сообщает, что, «переходя от одного 
книж ного к другому, сумел обнаружить автора подделки, ко 
торый не знал, кто я такой». Таких было много в каж дом горо 
де, и о больш инстве не сохранилось никаких воспоминаний.
Мы склонны видеть в литературе абстракцию, хотя на самом 
деле речь идет о необъятной сети предметов, тел, материалов,

22 Гёт е И.-В. Итальянское путешествие / Пер. с нем. Н. Холодковского.
М.: Б.С. Г.-Пресс, 2013.

23 Вольнодумец (франц.).
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пространств. Глаза, которые читают; руки, которые пишут, 
переворачивают страницы и держат тома; нервные импульсы 
в мозгу; ноги, несущ ие в книжные магазины и библиотеки (или 
оттуда); биохимически обусловленное желание; деньги, которы 
ми расплачиваются; бумага, картон и ткань; полки, которые вме
щают книги; перемолотая древесина и исчезнувшие леса; еще 
больше глаз и рук, ведущих грузовики, загружающих коробки, 
расставляющих тома, любопытствующих, поглядывающих и лис
тающих; договоры, буквы и цифры, фотографии; склады и места 
продажи; квадратные метры города; знаки, экраны, слова из кра 
ски и пикселей.

От глагола poiein — «делать» происходит слово поэзия, 
которое в Древней Греции — до появления прозы — было по сути 
синонимом литературы. Социолог Ричард Сеннет исследовал 
в своей работе «Ремесленник» сокровенную связь м еж ду рукой 
и глазом: «Любой хороший ремесленник поддерживает диалог 
м еж ду конкретными приемами и мышлением; развиваясь, этот 
диалог становится  опорой для  привычек, а привычки, в свою 
очередь, задают ритм, с которым проблемы реш аются  и обнару
живаются». Он говорит прежде всего о плотниках, музы кантах, 
поварах, скрипичных мастерах — тех, кого мы обычно понимаем 
под словом «ремесленники». На самом деле его рассуждение 
можно перенести на бесчисленное количество проф ессионалов, 
принимающих участие в создании книги, а именно: изготовителей 
бумаги, типографов, печатников, переплетчиков и иллюстрато
ров. Как и на любого читателя  — на расширение его зрачков, на 
способность сосредоточиваться , на положение тела, на память 
кончиков пальцев. Само письмо, если оно каллиграф ическое, то 
есть выполненное вручную, все еще подчиняется законам совер 
шенства в таких цивилизациях, как китайская или арабская. А по 
меркам истории культуры переход от ручного письма к клавиа 
турному набору произошел совсем недавно. Хотя книготорговец 
не участвует непосредственно в создании предмета, в его обра 
зе можно видеть образ чит ат ел я-ремесл енника, который после 
десяти тысяч часов, необходимых, согласно различным иссле 
дованиям, чтобы стать экспертом в каком-либо деле, становит
ся  способным сочетать ремесло с совершенством, производство 
с поэзией.

Некоторые книжные магазины уделяют большое внима 
ние тактильной стороне, чтобы бумага и дерево оставались свиде
телями этой традиции читателей-ремесленников. Например, три
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английских магазина Topping & Com pany оборудованы стеллажа 
ми, изготовленными местными плотниками; и маленькие надпи 
си, указывающие секции, и карточки с рекомендуемыми наиме
нованиями сделаны вручную. Богатый отдел поэзии в книжном 
магазине Бата демонстрирует, как важно, чтобы книжный сохра 
нял и приумножал интересы общества, в которое он вписан. 
«Люди этого маленького города гордятся своей любовью к поэ 
зии, — рассказал мне Сабер Хан, один из местных продавцов, — 
а мы гордимся тем, что предлагаем одно из самых значительных 
собраний поэзии в стране». Поскольку читатели и плотники 
в каждом месте разные, у каждого магазина Topping & Company 
«свой характер, как у братьев и сестер, но кофе во всех бесплат
ный, потому что в чашке кофе никому нельзя отказывать». Там 
я видел, как читатели часами засиживались на деревянных сту
льях за деревянными столами. И видел подстилку и миску соба 
ки, которая бродила по книжному магазину — своему и нашему 
дому. Его девиз «А proper old-fashioned bookshop» можно было 
бы перевести как «Настоящий книжный на старинный лад» или 
как «Книжный, каким он должен быть вне зависимости от моды».

Как сказал мне Жозе Пиньу, от ец-основат ел ъ лиссабон 
ского Ler Devagar, книж ный магазин способен восстанавливать 
социальную и экономическую ткань того места, где находится , 
поскольку представляет собой чистое настоящее, ускоренный 
двигатель изменений. Отсюда понятно, что многие книжные ста 
новятся  частью социальных проектов. Я вспоминаю книжные ма 
газины во многих городах Латинской Америки, поддерживающие
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контакт с Элоизой Картонерой и ее лавкой в Аргентине, и книги, 
переплетенные безработными, которые собирают на улицах бу
магу и картон. Я вспоминаю ресторан La J icara в мексиканской 
Оахаке с вкуснейшей местной едой, совмещенный с книжным 
для детей и для взрослых, где продаются только книги независи 
мых издательств. Я вспоминаю Housing Works Bookstore Cafe, ко 
торым руководят исключительно волонтеры и который отдает все 
доходы от продаж и книг, сдачи в аренду помещений и кафетерия 
на нужды самых обездоленных жителей Нью-Йорка. Это книж 
ные магазины, протягивающие руку, чтобы выстроить цепочки 
между людьми. Нет лучшей метафоры книжной традиции, ведь 
мы читаем не только глазами, но и руками. В моих путешестви 
ях мне много раз рассказывали одну и ту же историю. Это тот 
случай, когда нуж но было переезжать и клиенты, уже ставшие 
друзьями, предлагали свою помощь. Такая человеческая цепоч 
ка соединила старое помещение памплонского Auzolan  с новым. 
Или помещения RiverRun в Портсмуте. Или Robinson Crusoe 
в Стамбуле. Или Nollegiu в барселонском районе Побленоу.

Романо Монтрони, несколько десятилетий проработавший 
в магазине Feltrinelli на площади Порта-Равеньяна в Болонье, пи 
сал в «Десяти заповедях продавца книг», что «клиент — самый 
важный человек в компании». С его точки зрения, в центре по
вседневной деятельности книжного магазина пыль: «Ее нужно 
вытирать каждый день, и этим должны заниматься все! — воскли 
цает он в “Продать душу. Ремесло продавца книг”. — Пыль — это 
жизненно важная тема для продавца книг. Он вытирает ее с утра, 
в течение первого получаса, сверху вниз и по часовой стрелке. 
Вытирая ее, продавец запоминает, где находятся книги, и познает 
их физически».

По меньшей мере со времен Древнего Рима книжные 
представляют собой пространства, в которых текстуальность, 
будучи динамичной, становится  и физически ощутимой — не 
то что в аудитории или в библиотеке. И именно читатели боль
ше, чем кто-либо, двигаются , связывают выставленные экзем 
пляры с прилавком, а значит, и с продавцами, достают монеты 
и банкноты или кредитные карты и обменивают их на книги, на 
блюдают в своем движении, что ищут или покупают другие. Кни 
ги, книготорговцы и сами книжные воплощают статичность ря 
дом с клиентами, которые постоянно заходят и выходят и роль 
которых состоит именно в движении. Они путешественники 
в миниатюрном городе, и их задача — сделать так, чтобы буквы,
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пребывающие внутри книги в состоянии покоя, стали подвижны 
ми на время чтения, потому что, как писал Малларме: «Книга как 
предельное расширение буквы должна непосредственно извле
кать из нее некую подвижность». Однако книжный обладает соб
ственными сердечными ритмами, и независимо от того, напол 
нен он покупателями и любопытствующими или нет. Эти ритмы 
не ограничиваются лишь распаковкой, раскладыванием, возвра 
щением книги в магазин или на полку. Или сменой персонала.
У книжных магазинов также складываются конфликтные отно
шения с помещениями, в которых они пребывают и которые их 
отчасти определяют, но не образуют. И со своими собственными 
названиями, которые часто меняются с приходом собственников 
новых. Внутри и снаружи книжные магазины — подвижны и из 
менчивы. Поэтому титул «самого старого книжного», согласно 
«Книге рекордов Гиннесса», принадлежит Livraria Bertrand: ведь 
только он может доказать непрерывность своей многолетней дея 
тельности с самого момента основания. Обычно же книжный ма 
газин меняет название всякий раз, как переходит в другие руки.

«Самый старый книжный в Италии» иллюстрирует это положе
ние: Libreria Bozzi был основан в 1810  году и по-прежнему на 
ходится на запущенном генуэзском перекрестке, но его первого 
владельца, пережившего Французскую революцию, звали Анто
нио Бёф; в 1927 году магазин приобрел Альберто Коломбо, отец
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первой жены Марио Боцци, который дал магазину свое имя, со
храняющееся  и в наши дни, когда им руководит Тонино Боцци. 
Книжный Lello в Порту — другой тому пример. Компанию под на 
званием Livraria In ternacional основал Эрнесто Шардрон на улице 
Клеригуш; в 1881 году Жозе Пинту де Соуза перевел ее на улицу 
Алмада; тринадцать лет спустя Матье Луган продал ее Жозе Лел- 
л у и его брату Антониу, которые ее переименовали в Sociedade 
J ose Pinto Sousa Lello & Irmao. На этом перемены не закончились: 
в 1906 году было построено нынешнее здание в стиле неоготики 
и ар-деко, а свое окончательное имя, Livraria Lello & Irmao, книж 
ный приобрел лишь 1919 году. В углу здесь все еще висит статья, 
которую посвятил ему Энрике Вила-Матас, назвавший его самым 
красивым в мире. Карточка с фиолетовой эмблемой и адресом, со
хранившаяся у меня от посещения магазина в 2002 году, напеча 
тана на элегантной, немного шероховатой бумаге. Под эмблемой 
название — Livraria Lello. Управляющая магазином компания на 
зывается Prologo Livreiros, S. А.

LIVRAM A LELLO

PRdLOGO LIVREIROS, S.A. Tfelef. 222 002 037 - Fax 222 058 511
Rua das Carmelites, 144 • 4050-161 PORTO LELL0PR6L0G0@MAIL.TELEPAC.PT

Схожая история у другого широко известного магазина, ровесни 
ка предыдущего — туринского Luxemburg. Хотя он был основан 
в 1872 году — если, подчеркиваю, мы согласимся с тем, что сме
на собственника, помещения и даже названия не уничтожают ин 
дивидуальности книжного, — на протяжении большей части его 
существования у него, как и у Libreria de Avila, было другое на 
звание. Libreria Casanova, управлявшийся видным пьемонтским 
издателем Франческо Казановой, был культурным центром пер 
востепенной значимости в последние десятилетия XIX — начале 
XX века. Среди его завсегдатаев были неаполитанская журналист
ка Матильде Серао, декадент Антонио Фогаццаро и основатель
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веризма24 Джованни Верга. Казанова стал близким другом Эдмондо 
де Амичиса и опубликовал его Gli Azzurri е i Rossi25 в 1897 году.
Под руководством Казановы магазин шел в ногу со временем.
Когда в 1963 году за дело взялся писатель Анджело Пеццана, пере
именовавший книжный в Hellas, он также смог почувствовать но
вые веяния. Новый собственник был основателем первого движе
ния гомосексуалов в Италии, и потому неудивительно, что именно 
здесь 17 февраля 1972 года в сопровождении поэтических чтений 
и музыкального представления был презентован контркультурный 
и психоделический журнал Татр ах, который позднее дал начало 
другому — Zombie International. Пятью годами ранее в подвале 
этого книжного читал отрывки из своих произведений Аллен Гин- 
зберг, которого сопровождала Фернанда Пивано, популяризатор 
американской литературы в Италии. Когда в 1992 году Гинзберг 
вернулся в Турин, он прочитал продолжение поэмы «Хум Бом!», 
начатой им в 1971 году, — героями в ней выступали Буш и Саддам 
(пока я пишу эти строки, я слушаю запись на YouTube: это эхо серд
цебиения книжного магазина семидесятых годов). Именно Пец
цана в 19 75  году снова сменил название книжного на Luxemburg 
Libreria Internazionale. Его политическая и культурная деятель
ность не прекращалась: он стоял у истоков как Международной 
ассоциации лесбиянок и геев и Итало-израильского фонда, так 
и Туринского книжного салона. На втором этаже, в глубине под 
деревянной лестницей, находится маленький кабинет книготор 
говца, украшенный флагами Израиля и Италии, а в еврейской сек 
ции ассортимент почти так же разнообразен, как в разделе между
народных журналов при входе или в разделе книг на европейских 
языках на верхнем этаже. На фотографии изображен поэт-битник 
на белом фоне, а пожелтевшая вырезка из газеты сообщает о его 
посещении. В шкафу-витрине выставлены квитанции и заказы 
Франческо Казановы. Сам Пеццана, в очках, съехавших на самый 
край носа, пробивает мне чек за экземпляр последнего романа 
Алессандро Барикко, который я купил, чтобы подарить Марилене. 
Проход в подвал закрыт.

24 Веризм (от ит. vero — истинный, правдивый, настоящий) — литературное
и музыкальные течение, возникшее в Италии в последней четверти XIX века. В центре 
внимания веристов — жизненные, реалистичные персонажи, ситуации и эмоции. Для 
веризма характерны мрачные сюжетные линии, интерес к тяжелой жизни низших слоев 
общества. Наиболее известными представителями веризма являются писатель Джованни 
Верга (1840-1922) и композитор Джакомо Пуччини (1858-1924).

25 Голубые и красные (ит.).

59



Сохранился каталог Bertrand Livreiros 1755 года, когда в Лис
сабоне произошло землетрясение. В нем братья-французы пе
речисляют почти две тысячи наименований, одна треть кото
рых — книги по истории, вторая — книги о науках и искусствах, 
а третья посвящена праву, теологии и литературе. Большая часть 
этих книг написана по-ф ранцузски и издана в Париже. Спустя 
несколько месяцев после землетрясения многие итальянские 
и французские книготорговцы, работавшие в Лиссабоне, возоб
новили свою деятельность, и, хотя каталоги Bertrand Livreiros 
тех лет не сохранились, есть бланки заказов наименований, от 
правленных Святой инквизиции и в цензурное ведомство, кото
рое впоследствии унаследовало ее функции. В 1773 году на одном 
из публичных аукционов, где распродавались пустующие участ
ки, братья приобрели место для книжной лавки на улице, тог
да называвшейся Портаж-де-Санта-Катарина. Компания остава 
лась в семейном владении до 1876 года, когда последний прямой 
наследник Жоао Аугусто Бертран Мартин передал ее фирме 
Carvalho & Cia, ставшей первой из многих торговых компаний, 
которые с тех пор владели маркой, дополненной цифрой 1732, 
чтобы никто не сомневался  в ее древности.
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«Fondata nel 1872»26 27 — можно прочитать на карточке, ко

торую Пеццана дарит мне на прощание.

Потому в этот раз, следуя привычке, я в первое же 
утро по прибытии в Саутуолд направился в Reading 
Room, чтобы записать впечатления минувшего дня. 
Как и в прежние разы, я машинально перелистал су
довой журнал сторожевого корабля «Саутуолд», кото
рый осенью 1914 года стоял на якоре у причала. <...> 
Каждый раз, разбирая такую запись, я удивлялся, что 
здесь, на бумаге, можно воочию увидеть след, давно 
исчезнувший в воздухе или на воде.
В.Г.З ебал ъд. «Кольца Сат урна»*7

26 Основана в 1872 году (urn.).

27 Зебалъд В. Г. Кольца Сатурна: Английское паломничество /  Пер. с нем. Э. Венгеровой. 
М.: Новое издательство, 2016.
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Пренебрежение к книжному магазину менее связано 
с прерыванием его деятельности (я так не считаю), чем 
с его очевидным бессилием по отношению к исключи
тельному произведению.
Ст ефан Малл арме. «Книга»

Начнем эту главу с цитаты из «Истории сквозь призму театра»
(1865) Теодора Мюре, сохраненной Беньямином в его незавер 
шенной работе «Пассажи», которую мы уже вспоминали:

Непременно были модистки, которые работали, сидя на больших 
табуретах, повернутых к улице и не отделенных стеклами; их ожив
ленные лица были далеко не последней местной достопримечатель
ностью для некоторых прохожих. Кроме того, Galeries de Bois слу
жили центром нового книжного магазина.

Сходство между шитьем и письмом, между тканью и текстом, 
между швеей и писателем проходит красной нитью через исто
рию литературы и искусства. Привлекательность работниц, их 
женственных тел соотносится  в этих строках с потреблением 
культуры. Мюре подчеркивает отсутствие стекла во времена, ког
да все книжные начинали обзаводиться витринами и откры 
то выставлять товар, что роднило их с магазинами игрушек или 
одежды. Рассказывая о возвращении Якоба Менделя в Вену после 
двух лет пребывания в концентрационном лагере, Цвейг упоми 
нает «выставленные в витринах книги», поскольку именно в них 
внутренний опыт, получаемый в книжных, обретает внешний об
лик, а с ним и атрибуты городской культурной жизни. Следую
щее место у Беньямина иллюстрирует некую смысловую преем 
ственность:

Юлиус Роденберг о маленьком читальном зале в пассаже Оперы: 
«Какой уютной представляется мне в воспоминании эта маленькая 
полутемная комнатка с ее высокими рядами книг, зелеными стола 
ми, рыжеволосым сотрудником (большой любитель книг, он всегда 
читал романы вместо того, чтобы подавать их другим), с ее немец 
кими газетами, которые радовали сердце немца каждое утро (за ис
ключением Kolnische Zeitung — она появлялась в среднем раз в две 
недели). А если вдруг в Париже появлялись новинки, то узнавать 
о них было лучше всего здесь — тут мы их и слушали».



Салоны, читальные залы, кружки, кафе или книжные магазины 

роднит между собой их близость к домашним очагам или поли 

тическим ячейкам, где циркулирует информация, отмечает в ро
мане «Путешественник века» Андрес Неуман, который, кстати, 
писал, что книжные магазины — это «мимолетные домашние 
очаги». Зарубежная и местная пресса ведут диалог в экст ерри 

т ориал ьных умах путешественников и изгнанников, чьи переме
щения из одной европейской столицы в другую заменили собою 
гран-туры28. Европа превращ ается  в большое пространство, по 
которому движутся книги, производимые промышленными ме
тодами; этот процесс сопровождается  расширением сетей книж 
ных магазинов, увеличением числа историй с продолжением, 
ставших основной коммерческой формой романа, быстрым ро
стом числа грамотных людей и преобразованием континента 
в запутанный клубок железных дорог. Тогда же складываются 
институты, отслеживающие производство и реализацию изда 
тельской продукции. Например, в Германии, как напоминает нам 
Свен Даль, в 1825 году была создана Ассоциация книготорговцев, 
двадцатью тремя годами позже добившаяся отмены цензуры.
В 1870  году эта Ассоциация сумела настоять на введении во всей 
стране нормы, согласно которой авторские права сохраняют свою 
силу в течение тридцати лет после смерти автора. К этому време
ни уже слож илась система реализации и оптовых торговцев, вы 
ступавших в роли посредников. Как и прочие потребительские 
товары, книги также подчиняются нормам трудового законода 
тельства, прихотям конкуренции, рекламы или скандала.

Неслучайно два крупнейших литературных скандала 
XIX столетия произошли одновременно и в одном и том же ме
сте — Париже (вынесем за скобки Оскара Уайльда, который, кста 
ти, умер в бедности также во французской столице). Процессы 
1857 года по делам об оскорблении морали и нравственности про
тив Шарля Бодлера за его шедевр, поэтический сборник «Цветы 
зла», и Гюстава Флобера за замечательную «Госпожу Бовари» — 
прекрасный повод для того, чтобы поразмышлять об изменениях, 
происходивших в книжном деле и в истории литературы. И по
искать ответы на вопросы о том, до какой степени писатель не
сет ответственность за то, что пишет? А если речь идет о вымысле?

28 Гран-тур (большое путешествие — франц.) — путешествия, которые в XVIII-XIX веках 
совершали отпрыски аристократических семейств по Франции, Германии, Италии; как 
правило, такие поездки, продолжавшиеся иногда по нескольку лет, служили последним 
этапом в воспитании молодых аристократов.
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Законна ли цензура в демократическом обществе? Насколько 
может повлиять книга на человека? Какова юридическая связь 
издателя с книгой? А типографа, распространителя, продавца? 

Вопросы такого рода возникали и раньше: в 174 7  году Дидро су
дили по обвинению одного приходского священника за «Письмо 
о слепых» и заточили в Венсенский замок, пока книготорговцы, 
объединившись, не добились его освобождения под тем предло
гом, что если проект «Энциклопедии» застопорится, то главным 
пострадавшим окажется национальная промышленность. В «Про
исхождении рассказчика», собрании протоколов обоих судебных 
процессов XIX века, Дэниэл Линк разъясняет название собствен 
ной книги: «Оно связано прежде всего с (современным) поняти 
ем автора: его появление (на месте преступления), одновременное 
исчезновение и то, как ответственность (уголовная и этическая) 
позволяет связать определенные формулировки с определен 
ными именами собственными». Бодлер проиграл процесс (был 
оштрафован и вынужден убрать из сборника шесть стихотворе
ний), Флобер выиграл. Протоколы свидетельствуют, что главным 
героем обоих процессов был прокурор Эрнест Пинар. Что любо
пытно, именно в проигранном им процессе он показал себя вели 
колепным литературным критиком. Ему мы обязаны тем толко
ванием жанра романа, которое преобладает и по сей день. Любой 
читатель — критик, но лишь те, кто так или иначе придают об
щественной огласке свое мнение о прочитанном, превращаются 
в литературных критиков. Пинар стал им по праву, и протоколы 
процесса — тому доказательство.
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На протяжении всей своей жизни Бодлер хотел напи 
сать «историю “Цветов зла”», чтобы показать, что его книга, осу
жденная за безнравственность, была «глубоко нравственной». 
Что с ней произошло в реал ьност и? Его издатель Пуле-Маласси 
стал продавать полное издание «Цветов зла» по цене, вдвое пре
вышавшей изначальную, и успешно реализовал также часть ти 
ража с изъятыми стихотворениями. А в 1858 году вышло второе 
издание, снова полное, и было распродано всего за несколько ме
сяцев. В отличие от скандала вокруг Уайльда, ставшего настоя 
щей трагедией, скандалы, в которых оказались замешаны Фло
бер и Бодлер, к серьезным последствиям не привели. Однако они 
даже в XXI веке служ ат своего рода рекламой обоим шедеврам. 
Равно как и другим, что последовали за ними.

Социальная значимость литературного чтения обуслов
лена активной критической и околокритической деятельностью. 
Тот факт, что в роли критика выступает прокурор и мы можем су
дить об этом по его текстам, поражает не меньше, чем если бы 
в этой роли выступал книготорговец. Тем не менее два наиболее 
значительных книжных магазина Парижа первой половины 
XX века — а быть может, всего мира и всего века — представили 
множество мемуаров, которые позволяют нам увидеть роль книж 
ного в человеческих отношениях и во взимодействии с критикой. 
Параллельное чтение «Улицы Одеон» Адриен Монье и «Шекспи 
ра и компании» Сильвии Бич дает возможность говорить о двух 
проектах-близнецах. Это касается даже их изначального финан 
сирования, ведь Монье смогла открыть La Maison des Am is des 
Livres в 1915 году благодаря компенсации, полученной ее отцом, 
пострадавшим в железнодорожном происшествии, а Бич полу
чила от матери ее сбережения и вложила их в магазин, открыв
шийся неподалеку в 1919 году и переехавший на улицу Одеон два 
года спустя. Для обеих самым важным в их деле была возмож 
ность общаться с писателями, которые также являлись их кли 
ентами и становились друзьями. Большая часть выставленных 
в их магазинах книг принадлежат перу именитых посетителей: 
в La Maison des Am is des Livres это среди прочих Вальтер Бенья- 
мин, Андре Бретон, Поль Валери, Жюль Ромен, Леон-Поль Фарг, 
в случае Shakespeare and Company — Эрнест Хемингуэй, Фрэн 
сис Скотт Фицджеральд, Жан Прево, Андре Жид, Джеймс Джойс, 
Валери Ларбо. Если такое разделение вообще уместно, ведь про
гулка по улице Одеон подразумевала посещение обоих книжных, 
и публика и дружеские связи их владелиц переплетались как
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в культурных мероприятиях, так и в личной жизни. Если Монье 
придерживалась определенного принципа равноправия и не ру
ководствовалась своими пристрастиями, то Бич безоговорочно тя 
готела к Джойсу, которого она называла «лучшим писателем мо
его времени» еще до того, как с ним познакомилась. Вся семья 
Джойса с самого начала тесно связана с Shakespeare and Company: 
молодые Джорджо и Лючия переносили ящики во время пере
езда книжного с улицы Дюпюитрен на улицу Одеон, где магазин 
стал играть роль почтовой и банковской конторы для всей семьи; 
Лючия позднее стала любовницей Сэмюэла Беккета, ассистента 
ее отца, а затем Мирсин Москос, ассистентки и помощницы Бич 
в книжном. Процесс издания «Улисса» составляет основную сю 
жетную линию книги Бич, и весь текст строится вокруг личности 
Джойса. На мой взгляд, центральное место этой книги и этого авто
ра в истории Бич неслучайно: л ит ерат урные книжные магазины 
строили свой дискурс на выработке утонченного вкуса, стремяще
гося к сл ожност и. Как говорит Пьер Бурдье в «Различении», «лю
бой язык эстетики по определению содержится в отрицании л ег 
кого, понимаемого во всех смыслах, которые придают этому слову 
буржуазная этика и буржуазная эстетика».

Монье повествует о «прекрасных посещениях — авторов и увле
ченных любителей». Бич — о «пилигримах», которые приезжа
ют из Соединенных Штатов, привлеченные ореолом города, где 
жили Пикассо, Паунд или Стравинский. Действительно, хозяйка
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Shakespeare and Company становится настоящим гидом для посе
тителей вроде Шервуда Андерсона и многих других, которые про
сят отвести их к дому Гертруды Стайн, и запечатлевает эти свои 
походы с помощью Ман Рэя, чьи фотографии украшают магазин. 
Оба книжных магазина играли и роль библиотек, где можно было 
взять книги для прочтения («В те дни у меня не было денег на по
купку книг», — говорит по этому поводу Хемингуэй в «Празднике, 

который всегда с тобой»). A Shakespeare and Company располагал 
еще и комнатой для гостей. Таким образом, книжный объединял 
в себе галерею искусства, библиотеку и гостиницу. И посольство: 
Бич хвастается тем, что купила самый большой флаг США 
в Париже. И культурный центр: в обоих магазинах периодиче
ски устраивались творческие вечера и лекции, а в La Maison des 
Am is des Livres прошло и первое публичное исполнение «Сократа» 
Эрика Сати в 1919 году, и первое чтение «Улисса» два года спустя. 
Сложные и избранные музыка и литература.

Бич не намеревалась закрывать книжный магазин во вре
мя оккупации, однако ее гражданство и дружеские связи с евре
ями привлекли внимание нацистов. В один прекрасный день 
1941 года явился «немецкий офицер высокого ранга» и на «пре
красном английском языке» сказал ей, что хочет купить послед
ний экземпляр «Поминок по Финнегану», выставленный на 
витрине. Она отказала. Две недели спустя он вернулся с угрозами.
И она решила закрыть магазин и слож ить книги и архив в по 
мещении, расположенном в том же здании, прямо над кварти 
рой, в которой она ж ила. Она провела шесть месяцев в лагере 
для  интернированных лиц. По возвращении в Париж Бич скры 
валась: «Я ежедневно тайно посещала улицу Одеон, узнавала по 
следние новости о магазине Адриенны, видела последние номера 
подпольного обозрения Editions de Minuit». Хемингуэй был тем 

солдатом армии союзников, который в 1944 году освободил ули 
цу легендарных книжных (а потом отправился освобождат ь бар 
отеля Ritz). La Maison des Am is des Livres проработал до 1951 года; 
четыре года спустя Монье совершила самоубийство, не выдержав 
голосов, которые на протяжении восьми месяцев слышала у себя 
в голове.

В эти десятилетия Леон-Поль Фарг был связным между 
франко-англосаксонским Парижем и Парижем латиноамерикан 
ским. Алехо Карпентьер описывает его как человека удивитель
ной эрудиции, блестящего поэта, всегда в одежде цвета морской 
волны, последнего полуночника, обожавшего большой город
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и чуравшегося  путешествий. Несмотря на беспорядочные блу
ждания и непунктуальность, он, судя по всему, был предан пив
ной Lipp, Cafe de Flore, в котором встречался с Пикассо, улице 
Одеон и дому Эльвиры де Альвеар, где его собеседниками были 
Артуро Услар Пьетри и Мигель Анхель Астуриас. Другим куль
товым поэтом, связывавшим два берега, был Поль Валери. Вик 
тория Окампо познакомилась с ним в 1928 году в ходе судьбо
носного путешествия, когда она занималась главным делом 
своей жизни — журналом Sur, впервые вышедшим три года спу
стя. В течение нескольких месяцев она знакомилась с ф илософа
ми, писателями и художниками. Льва Шестова она посетила в со 
провождении Хосе Ортеги-и-Гассета. Встреча с Пьером Дриё ла 
Рошелем не прошла для нее бесследно: охваченные страстью, тол 
кавшей их к адюльтеру, они бежали в Лондон. Познакомившись 
с Монье и Бич, Окампо открыла для себя творчество Вирджинии 
Вулф и в 19 3 4  году вновь пересекла Ла-Манш, чтобы с ней позна 
комиться; в 19 3 9  году она снова вернулась в компании Жизель 
Фройнд, чьи снимки Вулф получили большую известность, чем 
фотографии Окампо, сделанные Ман Рэем. Владелицы двух книж 
ных представили ее и Валери Ларбо. А Монье не раз приходила на 
чай в дом, который в предшествующее десятилетие снимали в Па 
риже Альф онсо Рейес и его супруга. Однако, судя по их статьям, 
письмам и книгам, ни одно из этих латиноамериканских имен не 
осело в памяти владелиц парижских книжных.

Нет сомнений в том, что обе были тесно связаны с лите
ратурой своей эпохи: хозяйка Shakespeare and Com pany рискнула 
всеми своими сбережениями ради издания шедевра одного чело
века, хозяйка La Maison des Am is des Livres — ради издания соб
ственного литературного журнала Le Navire d’Argen t29. Но у Мо
нье критический дух и стремление к прямому участию в спорах 
того времени проявляются гораздо ярче, чем у Бич. В ее книге со
держится, в частности, глубокий анализ поэзии Пьера Реверди. 
Бич вспоминала о разговоре, состоявшемся после ужина, во вре
мя которого она лично познакомилась с Джойсом, а Жюль Бен 
да спорил с Монье о лучших современных ф ранцузских авторах. 
Говоря об авангарде, она замечает, что «все мы прекрасно осоз 
навали, что двигались к возрождению». А по поводу роли книж 
ного в литературной действительности ее времени говорит:

29 Серебряный корабль (франц.)•
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Действительно необходимо, чтобы дом, посвященный книгам, ос
новывался и сознательно управлялся  человеком, в котором мак 
симальная эрудиция сочетается с любовью к новизне и который, 
не впадая в снобизм, будет готов служить истине и предлагать но
вые формулы.

Чтобы удовлетворять и большинство, и меньшинство, нужно со 
вершать искусные маневры и прежде всего располагать большим 
пространством. La Maison des Am is des Livres был маленьким ма 
газином, так что фонд его был ограничен. Многие посещавшие 
его писатели с удовлетворением встречали свои книги на выклад
ке или дарили экземпляры местной библиотеке, поэтому понятно, 
что круг друзей и единомышленников и составлял ассортимент 
предлагаемых изданий, тем более что хозяйка магазина всячески 
их продвигала. И подобный магазин превращается в особое место, 
где исключительное произведение, не находившее себе угла, 
по словам Малларме, в обычном книжном, не только продается, 
но и находит подписчиков, спонсоров, переводчиков, издателей.

« И как много открытий можно совершить в книжном, — пишет 
Монье, — куда, среди безымянных прохожих, заходят авторы 
“Плеяд”30 — те из нас, кто уже кажутся “великими личностями” 
и простой улыбкой оправдывают то, что мы называем своими за 

30 Bibliotheque de la Pleiade — легендарная серия издательства Gallimard, основанная 
редактором Жаком Шиффрином в 1931 году.
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ветными надеждами». Владелица книжного, критик, популяри 
затор культуры включает себя в элиту. Несмотря на трудности 
с поиском издателя или средств к существованию, это лучшие пи 
сатели ее времени. Они окружены ореолом признания: они при 
знаны  теми, кто видит их лично, потому что, даже если их еще не 
читали, их видели на ф отографиях, как когда-то Эйф елеву баш 
ню. В уже цитировавшемся фрагменте из «Замогильных записок» 
Шатобриан, говоря о плагиате его произведений, отмечает:

Я был в счастливом расположении духа; моя репутация облегчала 
мне жизнь: есть много мечтаний в первом опьянении славой, и гла 
за сначала наполняются наслаждением от пробивающегося света; 
но, когда этот свет гаснет, вы остаетесь во мраке; если он продол 
жает светить, вы, привыкнув, становитесь к нему нечувствительны.

Ключевое слово здесь, разумеется, репут ация. С ним связано по
нятие, столь же значимое, — посвящение. С самого возникновения 
модернизма сложнейшая литературная система стала выстраивать
ся вокруг узлов посвящения — публикаций в определенных изда
тельствах или сборниках, восхвалений со стороны определенных 
критиков или писателей, переводов на определенные языки, по
лучения наград, премий, признаний сначала на местном, а потом 
и на международном уровне, общения с определенными людьми, 
посещения определенных кафе, салонов, книжных магазинов.
Париж, как и страна, столицей которой он является, как и ее язык, 
оставались на протяжении XIX и первой половины XX века первой 
и самой влиятельной литературной республикой мира, центром, 
где обретала легитимность значительная часть литературных 
процессов. Когда Гёте в «Итальянском путешествии» описыва 
ет книжную лавку, он соотносит между собой три национальных 
культурных системы: немецкую, представителем которой он яв 
ляется , английскую (оценка английского издания приобретен 
ной им книги) и итальянскую (Палладио и сама лавка). Как нам 
напомнила Паскаль Казанова, Гёте в своем произведении гово
рил как о мировой л ит ерат у ре, так и о мировом  рынке кул ьт ур 
ных т оваров. Он прекрасно осознавал, что современность будет 
зиждиться на преобразовании культурных и художественных цен 
ностей в товар, который обращается на двух параллельных рын 
ках — духовном, где целью является признание, известность, 
и экономическом, нацеленном на получение прибыли за труд, 
оказывающийся тем самым между ремеслом и искусством.

71



Как и в большинстве биограф ий, исследований и коллек 
тивных трудов по знаковым в истории культуры эпохам и регио
нам, в «Мировой республике литературы» Казановы не идет речи 
о значении книжных магазинов в литературной геополитике. 
Исключениями в ряду некоторых других являются Shakespeare 
and Company, упомянутый один раз в связи с Джойсом, и La 
Maison des Am is des Livres, появляющийся в абзаце о писателе 
как пассажире без четко определенной родины:

Совмещение несовместимого превратило Париж и для самой Фран 
ции, и для всего остального мира в столицу республики без гра 
ниц и пределов, в главный город вселенской родины, лишенной 
патриотизма, в центр королевства литературы, живущего вопреки 
государственным законам, чье безнациональное население пови 
нуется лишь императиву искусства и литературы, словом, в столи 
цу Мировой Республики Литературы. «Здесь, — пишет Анри Мишо 
о книжном магазине Адриен Монье, который был главным свя 
тилищем Парижа и где происходило приобщение к литературе, — 
родина тех, кто не нашел себе родины, живя свободно, распустив 
душу по ветру». Париж становится  столицей для тех, кто провоз 
глашает себя живущим вне наций, вне законов политики, одним 
словом, для художников31.

В статье 1969 года, давш ей название ж урнал у Extraterritor ial,
Дж ордж  Стайнер говорит о постмодернистских авторах вроде 
Борхеса, Беккета или Набокова, представителях «многоязычного 
воображения», «интериоризированного перевода», благодаря ко 
торому они сум ели создать удивительные произведения. Фри 
дриха Ницше, когда он ж ил в Турине, пораж али трехъязычные 
книжные лавки. Несколько севернее, в Триесте, еще одном при 
граничном и многоязычном городе, лавка Libreria An tiquaria 
в межвоенные годы была местом литературны х дискуссий. 
Управлявш ий ею поэт Умберто Саба и его друг Итало Звево, оба 
урож енцы Триеста, обсуж дали там творчество писателей из раз 
ных стран, в частности  Дж еймса Джойса. Смена места ж ител ь 
ства и языка приводит к некоей худож ественной экстерритори 
альности, но как граж дане худож ники подчиняются  законам 
своих стран, а как авторы — правилам игры соответствующ ей

31 Казанова П. Мировая республика литературы / Пер. с фр. М. Кожевниковой 
и М. Летаровой-Гистер. М.: Издательство имени Сабашниковых, 2003.
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литературной среды. Хотя  в Париже писатели и лелеяли свою 
воображ аемую свободу, стать свободным по отношению к го 
сударству было, возможно, проще, чем к механизмам л и те 
ратурной посвященности. Монье вы ступала в роли не только 
владелицы книжного, но и литературного критика, — 
судьи и заинтересованной стороны. Современники признавали 
ее влияние: в 1923 году Монье публично обвинили в том, что 
своими рекомендациями для  читателей она сильно повлияла 
на «Историю современной ф ранцузской литературы» Рене Лалу, 
который, согласно отзы ву в Les Cahiers Idealistes32, пренебрег 
теми, чьих книг нет на книж ных полках у Монье. В свою защ и 
ту она выдвигала довод о том, что лишь выставляла наименова 
ния, которых не было в других магазинах, и, перечисляя  их, как 
бы озвучивала некий канон.

Содружество Монье-Бич образовало антиинституцио
нальное ядро двойной направленности: речь идет о противосто
янии как местным оф ициальным структурам (еж едневным газе 
там, журналам, университетам, правительственным ведомствам), 
так и структурам американским (прежде всего издательствам). 
Так, когда американская цензура не допустила произведение 
Джойса к публикации в Нью-Йорке, один единомышленник Бич 
провез на пароходе экземпляры «Улисса» в собственных брюках. 
Эта антипространственная, антинациональная направленность 
достигла пика во время нацистской оккупации, превратив обе 
книжные лавки в бункеры символического сопротивления.

В 19 53  году Монье написала «Лондонские воспоминания». 
В них она возвращ ается  к своей первой поездке в британскую 
столицу, которую совершила в 1909 году в возрасте семнадцати 
лет. Примечательно, что о книж ных магазинах она вообще не 
упоминает. Возможно, тогда она еще не чувствовала своего при 
звания, хотя  в мемуарах попытки увидеть его задним числом — 
обычное явление. Я бы сказал , что здесь есть более простая  
причина: в начале прошлого столетия трудно было идентифици 
ровать себя в рамках той или иной традиции. И действительно: 
прочная  традиция  независимых книж ных XX столетия , концеп 
туально связанных друг с другом (Shakespeares and Companies), 
появляется  с идеей перехода от Библиотеки к Книжному, оза 
рившей Сильвию Бич:

32 Идеалистических тетрадях (франц.).
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Однажды в Национальной библиотеке я обратила внимание, что 
один из журналов — думаю, это был журнал Поля Фора Vers et prose — 
можно купить в книжном магазине А. Монье по адресу: улица Одеон, 
7, округ VI. Прежде я не слышала этого имени, да и сам квартал, где 
находилась улица Одеон, был мне неизвестен, но внезапно что-то 
неотразимое потянуло меня на то место, где предстояло свершить
ся столь важным событиям в моей жизни. Я пересекла Сену и вско
ре оказалась на улице Одеон с театром в конце ее, здание которого 
напоминало мне дома колониального типа в Принстоне. На полпу
ти на левой стороне находился небольшой, серого цвета книжный 
магазин с вывеской над дверью A. Monnier. Я уставилась на при 
влекательные книги в окне, затем, всмотревшись в магазин, увиде
ла, что все стены уставлены полками с книгами в сверкающих ко
робках из пергаментной бумаги, в которых зачастую во Франции 
держат тома, ожидающие, иногда довольно долго, специального 
переплета. То тут, то там можно было видеть интересные портреты 
писателей. <...> «Мне очень нравятся американцы», — сказала она. 
Я ответила, что очень люблю Францию. И, как подтвердило наше 
будущее сотрудничество, так оно и оказалось33.

Книга, вышедшая в 19 59  году, была, естественно, рассчитана на 
англосаксонскую публику (этим объясняется сравнение с Прин 
стоном) и призвана показать как значимость Shakespeare and 
Company, так и то, что обстоятельства его создания представляют 
интерес для истории литературы. Рассказ об открытии — это путе
шествие, толчком к которому послужило чтение и которое пред
полагает пересечение границы (Сены), чтобы достичь неизведан 
ного. Через витрину (вторая граница) Бич испытывает удивление, 
охватившее некогда Гёте: существуют лавки, предлагающие не пе
реплетенные книжные блоки, чтобы читатель мог их переплести 
на свой вкус. Любопытствующий взгляд обращен как на выстав
ленные книги (привл екат ел ьные), так и на портреты писателей 
(инт ересные), которые и сегодня являются привычными элемен 
тами убранства книжных. Наконец, союз скрепляется декларацией 
вкусов, которая в ретроспективе истолковывается как декларация 
о намерениях. И как признание в любви: Монье и Бич были 
вместе в течение пятнадцати лет, хотя в своих книгах они об этих 
отношениях не упоминают, как не упоминают, или по крайней 
мере не подчеркивают и того, что они стали едва ли не первыми

33 Бич С. Шекспир и компания. Воспоминания / Пер. с англ. И. Басс. М.: Грифон, 2018.
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владелицами книжных, полностью свободными от власти мужчин 
или финансовой зависимости от них. Этот союз — первый камень 
в основании легенды. Бич понимала, что, приехав на четыре года 
позже, она следовала по пути, проложенному La Maison des Amis 
des Livres. Но, издавая свою книгу, она не могла знать, что оба 
книжных уже стали частью традиции, посредством которой поте
рянное поколение соприкасалось с бит-поколением. О первом из 
них, кстати, Бич писала: «Я не могу себе представить поколение, 
которое меньше заслуживало бы этого названия».

Второй Shakespeare and Com pany открылся в 19 51 году по адресу 
улица Бюшри, 37, под названием Le Mistral и был переименован 
в честь своего почтенного предшественника лишь в 1964 году, 
после смерти Сильвии Бич. Когда Джордж Уитмен приехал в Па
риж, он был оборванным бродягой и янки, отслужившим в ар 
мии. Получив в 19 3 5  году диплом журналиста, он несколько лет 
путешествовал по миру; вернувшись в Соединенные Штаты во 
время Второй мировой войны, оказался в медицинском диспан 
сере в Гренландии, за Полярным крутом, а затем на военной базе 
в Таунтоне, штат Массачусетс, где открыл свою первую книжную 
лавочку. Там он узнал, что во Франции требуются рабочие руки, 
и отправился  волонтером в лагерь сирот, но его пленила столица, 
и, переехав туда, он записался  слушателем в Сорбонну. Он заку
пил некоторое количество книг на английском, чтобы выдавать
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их на время за небольшую плату, и вскоре его съемное жилище 
заполнили незнакомые люди, жаждавшие чтения. Он устроил 
дело так, чтобы в его импровизированном магазине всегда был 
хлеб и горячий суп для посетителей. Так возник коммунистиче
ский прототип будущего книжного.

По американским стандартам Уитмен всегда был не
удобным персонажем. В Париже он продавал запрещенные кни 
ги вроде «Тропика Рака» Генри Миллера солдатам, своим со 
отечественникам. Его американская мечт а  основывалась, как 
писал Джереми Мерсер, на марксистском принципе «от каждого 
по способностям, каждому по потребностям»; сам Уитмен всег
да воспринимал свой проект как некую утопию. С первого дня 
он поставил в Le Mistral кровать, плитку, чтобы разогревать еду, 
и организовал подобие библиотеки, где могли брать книги те, кто 
не мог их купить. В течение десятилетий слияние книжного ма 
газина и постоялого двора было полным: ради этого Уитмен по
жертвовал своим личным пространством, постоянно живя с не
знакомыми людьми. В Shakespeare and Company за шестьдесят лет 
переночевало около ста тысяч человек в обмен на несколько ча 
сов работы в магазине и на упражнения в письме и чтении, ведь 
новая книга сосуществует с букинистической, а наличие диванов 
и кресел располагает к тому, чтобы использовать здание словно 
большую библиотеку. Девиз, которому здесь следовали, гласил: 
«Будьте гостеприимны с незнакомцами: быть может, они — пере
одетые ангелы». Поэт-любитель, Уитмен неоднократно повторял, 
что его главное произведение — это книжный магазин, где каждая 
из комнат представляет собой различные главы одного романа.

На одной из витрин Shakespeare and Com pany можно про
честь: «City Lights Books». А на верхней части двери City Lights 
в Сан-Франциско, возможно, сам Лоуренс Ферлингетти написал 
рукой на зеленом фоне: «Paris. Shakespeare+Со». На протяжении 
четырех лет этот поэт-битник учился в Сорбонне и подружился 
с Уитменом, бывал в его съемном жилье, где было полно книг 
и стояла тарелка дымящ егося супа, и всего через два года после 
возвращения в США, в 19 53  году, открыл легендарный книжный 
на Западном побережье — побратим парижского образца. Вско
ре книжный стал и издательством, выпускавшим книги самого 
Ферлингетти и таких поэтов, как Дениз Левертов, Грегори Кор- 
со, Уильям Карлос Уильямс или Аллен Гинзберг. Каталог изда 
тельства не ограничивался битнической поэзией, хотя многие 
из представленных в нем произведений, от рассказов Буковски
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до политических текстов Ноама Хомского, тяготели именно 
к этому направлению. Издательство и его издатель вошли в исто
рию литературы осенью 19 55  года, когда Гинзберг прочитал свои 
стихи в Six Gallery Сан-Франциско: Ферлингетти предложил ему 
издать «Вопль». Вскоре после того, как это произошло, издание 
было конф исковано полицией, обвинившей владельца книжно
го и издателя в непристойности. Суд получил большую огласку 
в СМИ, а решение, принятое в пользу City Lights Publishers, и по 
сей день остается вехой в судебной истории Соединенных Штатов 
в области свободы слова. «Books, not Bombs»34 — гласит надпись 
на листе бумаги в проеме лестницы, одна из многих в этом книж 
ном наряду с такими, как «Место литературных встреч»; «Добро 
пожаловать, сядь и почитай книгу».

С самого начала существования обоих книжных — па 
рижского и калифорнийского — публичное чтение и перф ор 
манс стали обычными явлениями. На одном творческом вечере 
1959 года в City Lights Гинзберг сказал, что для написания текста, 
который он собирался зачитать, он сосредоточивался , пока не 
поймал определенный ритм, а затем стал импровизировать с по 
мощью чего-то очень похожего на божест венное вдохновение; 
он также проводил творческие вечера в Shakespeare and Company, 
пьянея от красного вина. Призвание обоих книжных — будора 
жить, служить библиотекой, гостеприимной и открытой всему 
новому. Поэтому в обоих имеется богатый отдел фэнзинов, ос
тающихся одним из средств выражения все той же контркуль
туры, которая сформировалась параллельно с этими книжными 
в пятидесятые годы. С балкона Shakespeare and Com pany Уитмен 
наблюдал за событиями мая 1968-го. Если учитывать этот дух за 
ядлых путешественников, битников, бунтарей, в конечном сче
те — неоромантиков, то не кажется случайным, что в обоих книж 
ных отделы поэзии и комнаты для чтения находятся  на самом 
верху. Постоянное веяние этого духа в парижском магазине обе
спечивает непрерывный поток молодых людей, временно при 
надлежащих богеме.

Как говорил Кен Гоффман в книге «Контркультура в раз 
ные времена», ф ранцузский мир искусства рубежа XIX и XX ве
ков соотносил поиск художественной оригинальности с богем 
ным образом жизни:

34 Книги, а не бомбы (англ.).
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В первые четыре десятилетия XX века эта парижская художественная 
богема расцвела настолько, что казалась почти массовым движением. 
В буквальном смысле сотни художников, писателей и исторических 
деятелей со всего мира, чьи новаторские произведения (а в некото
рых случах и вызывающие личности) гремят и поныне, проходили 
через воронку того, что историк литературы Дональд Пайзер назвал 
«звездным часом Парижа». <...> Как писал Дэн Франк, автор исто
рического труда «Богема»: «Париж... превратился в столицу мира. 
На улицах была уже не горстка художников... а сотни, тысячи. Это 
был расцвет искусств такого разнообразия и качества, с которым 
ничто не могло сравниться».

Звездный час Парижа заканчивается в 19 3 9  году. Во время Второй 
мировой войны культурная жизнь в городе отчасти замерла, тог
да как территория и интеллектуальная деятельность Соединенных 
Штатов оставались неприкосновенными. Подошли к концу соро
ковые, а с ними их политические и военные легенды, а в пятиде
сятых образовались трещины, сквозь которые стала пробиваться 
богемная жизнь в ритме бибопа. Первым количественным расши
рением стал переход от бит-движения к движению битников. Фер 
лингетти рассказывает, что в шестидесятые годы к воротам City 
Lights стали прибывать автобусы битников, которые отправлялись 
в паломничество по местам Керуака, Снайдера, Берроуза и других.
Но лишь с появлением хиппи приобретает массовый масштаб но
вое богемное движение, полностью лишенное элитарного импуль
са, отличавшего первых денди. Это была подлинная новая мас
совая культура, потому что после Второй мировой войны уровень 
грамотности и сложности на Западе был настолько высок, что 
здесь могли сосуществовать различные культурные массы, каждая
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из которых обладала собственными четко определенными черта 
ми, противоречившими друг другу лишь отчасти.

Нужно достичь консенсуса, а значит, должна быть кри 
тическая масса последователей, читателей, чтобы литературное 
поколение стало частью канона. Последние два поколения ли 
тературы США — потерянное и бит — вошли в канон в том чис

ле и благодаря деятельности первого книжного Shakespeare and 
Com pany и его обратной связи с La Maison des Am is des Livres на 
улице Одеон и City Lights и прочих культурных ячеек Сан-Фран- 
цисского ренессанса. Именно этим названием в английском язы 
ке обозначается  период культурного расцвета, который город на 
Западном побережье пережил в пятидесятые годы. Разумеется, 
неслучайно, что ренессанс — слово французское.

Через восемнадцать месяцев после прибытия в город 
Ферлингетти вместе с Мартином открыли книжный ма
газин на первом этаже. В этом заведении (как и в книж
ном Уитмена в Париже) царила своя атмосфера, не
формальная и дружественная. Рексрот описал поэзию, 
которую он хотел творить, как поэзию «от меня к тебе», 
a City Lights был книжным «от меня к тебе». Мартин 
и Ферлингетти решили продавать исключительно кни
ги карманного формата. Магазин был открыт до полу
ночи, семь дней в неделю.
Д жей м с Кэм п бел л . « Б ез у м н а я м у др ост ь. Т а к и м  был о  

би т -п ок ол ен и е»

79



5 -
Политизированные
книжные

8 о



И еще одно — мы повелеваем, чтобы отныне ни один 
владелец книжной лавки, ни продавец книг, ни кто бы 
то ни было другой не осмеливался привозить в эти края 
Библию или Новый Завет в вышеупомянутых порочных 
изданиях или в других, содержащих какие-либо ошиб
ки, пусть даже они будут устранены таким же образом, 
каким теперь надлежит устранять те ошибки в издани
ях Библии и Нового Завета, экземпляры коих еще есть 
в этих краях, под страхом применения наказаний, при
веденных в нашем письме.
Фр а н си ск о Фер н а н дес дел ь Ка ст и л ьо. « Кн и ги  и к н и г о 

т ор гов ц ы  X V I  в ек а »

Постер Чиччолины, бывшей порноактрисы и будущего итальян 
ского политика с ярко-красными губами и в платье с вырезом; ря 
дом — постер соседнего барочного района. Хороший выбор нови 
нок и журналов из разных стран вместе с пятнами на стенах под 
бесполезными перегоревшими лампочками. С такими контраста
ми я столкнулся в начале века в книжном магазине La Reduta на 
улице Палецкого в Братиславе, близ парка, тихого, несмотря на 
снопы искр, которыми сыпали проезжавшие мимо трамваи. Ощу
щение пребывания меж двух морей, между двумя историческими 
моментами, которое присуще всем странам, пережившим комму
низм. Словацкой литературе в книжном магазине уделялось столь
ко же пространства, сколько и чешской, но количество новинок на 
словацком языке было большим — этим словно хотели с гордостью 
показать становление нового, пусть и очень медленное.

Весь Берлин внушает то же ощущение водораздела. Если 
идти от Александерплац по просторному, решенному в социа 
листической эстетике бульвару, когда-то называвшемуся Шта- 
лин-аллее, а затем переименованному в Карл-Маркс-аллее, та 
кому широкому, что по нему могла бы маршировать целая армия 
с множеством танков в ряд, поражаешься тому, что в этой про
странственной мегаломании, на этих подмостках, идеально под
ходящих для политического устрашения, делается такой акцент 
на культуре. Потому что первое, с чем здесь сталкиваешься, — это 
большое настенное панно Дома профессора с его многоцветным 
педагогическим превознесением мира труда. Чуть дальше, слева, 
видишь фасад Kino International, где с 1963 года проходили пре
мьеры DEFA (Deutsche Film AG). Далее следуют Cafe Moskau, Bar 
Babette, CSA Bar, после которых ты наконец добираешься до Karl 
Marx Buchhandlung, старого коммунистического книжного ма 
газина. Он закрылся в 2008 году, и в его здании разместилась
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киностудия; слева от него находился старый Rose-Theater. За два 
года до закрытия книжный послужил декорацией для финала 
фильма «Жизнь других», который, по сути, говорит о чтении.

Ведь капитан Штази Герд Вислер, подписывающий свои донесения 
как HGW XX/  7, все время занимается тем, что читает — путем про
слушивания — повседневную жизнь писателя Георга Дреймана 
и его возлюбленной, актрисы Кристы-Марии Зиланд. В ключевом 
эпизоде фильма шпион выкрадывает из библиотеки Дреймана кни 
гу Бертольта Брехта, и она становится тем узким мостиком, по кото
рому он робко проникает в ряды диссидентов. Если книга таким 
образом превращ ается  в символ протестного чтения, то пишущая 
машинка, привезенная контрабандным путем с Запада, — а все 
пишущие машинки в Германской Демократической Республике 
контролировало управление разведки — становится  символом 
протестного письма. Именно на ней Дрейман, прежде хранивший 
верность режиму, но разочаровавшийся в нем из-за преследова 
ний, которым подвергались его друзья, и из-за измены своей лю 
бовницы, согласивш ийся переспать с министром культуры ГДР, 
чтобы не лишиться ролей, печатает статью о чрезвычайно высо
ком уровне самоубийств, замалчиваемом правительством. Статья 
публикуется  в Der Spiegel, потому что Вислер начал сопереживать 
паре и защищать ее, составляя  донесения, где отрицается, что 
в его доме происходит подозрительная деятельность. Благодаря 
ему пишущую машинку не находят в ходе очередного обыска, 
и Дрейман избегает последствий своей измены, хотя Криста- 
Мария случайно гибнет. Когда начальник Вислера понимает, что 
тот перешел на другую сторону, он, не имея доказательств, просто
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разжалует его до уровня перлюстратора писем подозреваемых, 
частной переписки тех, кто мог работать на врага или плести за 
говоры с целью свержения режима. После падения Берлинской 
стены писатель получает доступ к архивам Штази и узнает о су
ществовании осведомителя и о его роли в прежде не объяснимых 
событиях. Он пускается  на поиски осведомителя, который теперь 
работает почтальоном и ходит от дома к дому, разнося запеча 
танные конверты, защищенные правом на неприкосновенность 
частной жизни. Писатель не решается с ним заговорить. Два года 
спустя Вислер, проходя мимо Karl Marx Buchhandlung, останавли 
вается, узнав Георга Дреймана на плакате в витрине, рекламиру
ющем его новую книгу. Вислер заходит внутрь. Книга посвящена 
HGW XX/ 7. «В подарок?» — спрашивает его кассир. «Нет, для 
себя», — отвечает он. Лента завершается  этим ответом, в книж 
ном, где теперь находится  целое учреждение, но полки которого 
я помню и по фильму, и по своему визиту туда в 2005 году. Я ф о
тографирую висящее в дальнем углу помещения настенное панно, 
изображающее бородатое лицо Карла Маркса с фиалкой. Следы 
былого.

В своем романе «Европа-узловая» Уильям Т. Воллманн 
проникает в голову одного из таких осведомителей, постоянных 
читателей жизней людей, служивших, с их точки зрения, лите
ратурными персонажами. В голову критика и цензора. Его обя 
занности заключаются в отслеживании передвижений Ахмато
вой, и он пишет, выбирая метафору, воплощенную в реальность 
сталинским аппаратом: «Правильнее было бы вымарать ее на 
фотографии, а потом обвинить в этом фашистов». Намекая на от 
правку на Запад крамольного материала, намного более важного, 
чем художественная статья  Дреймана, осведомитель утверждает: 
«Если бы Солженицына оставили мне, он никогда бы не сумел пе
реслать за кордон свой ядовитый “Архипелаг ГУЛАГ”». Воллманн 
рассказывает о суматохе в книжных лавках на Невском проспекте, 
культурной артерии Санкт-Петербурга, где находился книжный 
магазина Сытина, в котором покупал свои книги Ленин. Вместе 
с книготорговцем Александрой Калмыковой, отправлявшей в Си 
бирь то, что у нее просили сосланные туда революционеры, он со 
здал газету, необходимую для распространения марксизма. Ле
нин заключил договор на две тысячи четыреста экземпляров 
книги «Развитие капитализма в России» и, получив аванс за ав 
торские права, смог купить в книжном Калмыковой книги, кото
рые ему были нужны для работы.
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С честностью, не очень часто встречающейся на ниве л и 
тературы, Воллманн признает, что образцом для его произве
дения послужила «Гробница для Бориса Давидовича» Данил о 
Киша, где доводится  до крайности политический конф ликт дик 
татуры пролетариата, социальных структур, основанных на суще
ствовании легионов осведомителей, «читающих» повседневные 
жизни. И на текстах. Запрещенные книги, цензура, дозволен 
ные или отвергнутые переводы, обвинения , признания, ф ормуля 
ры, донесения — тексты. Тексты, основанные на подозрении, по 
рожденном террором. В итоговой схватке между арестованным 
Новским и истязателем Федюкиным, пытающимся вырвать у него 
полное признание, Киш обнажает суть этих отношений между 
интеллектуалами и гонителями, которые повторяются, словно 
расистский анекдот, во всех обществах, живущих в условиях сис
тематического подозрения. Как и в «Энциклопедии мертвых», 
сербский писатель отталкивается от Борхеса — но в данном слу
чае для того, чтобы политизировать его, обогащая его наследие 
компромиссом, далеким от оригинала:

Новский затягивает следствие, пытаясь в свое признание, то есть 
в единственный документ, который останется  после его смерти, 
включить некоторые формулировки, не только смягчившие бы его 
окончательное падение, но и шепнувшие бы будущему исследова 
телю посредством искусно сплетенных противоречий и преувели 
чений, что все здание этого признания зиждется на лжи, выдавлен 
ной, вне всякого сомнения, под пытками. Поэтому он с невиданной 
силой борется за каждое слово, за каждую формулировку. <...> Соб
ственно, оба они, как я полагаю, так поступали по причинам, выхо
дившим за рамки эгоистических и узких целей: Новский боролся за 
то, чтобы в своей смерти, в своем падении сохранить достоинство не 
только своего образа, но и образа революционера вообще, а Федю- 
кин в своей погоне за фикцией и допущениями — сохранить стро
гость и последовательность революционной справедливости и тех, 
кто разделяет эту практику; потому что лучше, чтобы пострадала так 
называемая правда одного-единственного человека, одного мелко
го организма, чем из-за него возникнут сомнения в высших прин 
ципах и интересах35.

35 Киш Д. Гробница для Бориса Давидовича: семь глав одной повести / Пер. 
с сербскохорв. Е.Сагалович. М.: Центр книги Рудомино, 2017.
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Если Karl Marx Buchhandlung был самым символичным книж 
ным магазином Восточного Берлина, то Autorenbuchhandlung 
был и остается самым значимым книжным Берлина Западного. 
Неслучайно в разделенном городе Шарлоттенбург являлся цен 
тром федеративной половины, а магазин находится в нескольких 
шагах от Савиньиплац, рядом с той улицей, где обосновался 
Вальтер Беньямин, чтобы написать «Улицу с односторонним дви 
жением» — этот путеводитель, который, как и «Невидимые го 
рода» Итало Кальвино, помогает сориентироваться в психогео
графии любого крупного города мира. Церемонию открытия 
магазина в 1976 году провел Гюнтер Грасс, однако несколько не
дель спустя, желая показать, что его призванием были отнюдь 
не только торжественные мероприятия, сюда приехал Гинзберг — 
опять он появляется в этой книге о книжных! — чтобы провести 
еще одну церемонию, на сей раз с поэтическим перформансом. 
Вплоть до падения Берлинской стены этот книжный оставался 
центром дискуссий о коммунизме и демократии, угнетении и сво
боде, сюда приглашались гости такой величины, как Сьюзен 
Сонтаг и Хорхе Семпрун. В девяностые годы он обратился к теме 
культурного объединения, уделяя основное внимание литературе 

Восточной Германии и подчеркивая ее значение. Главная особен 
ность магазина, отраженная в названии, заключалась в том, что 
его основала группа писателей, задавшихся целью распространять 
немецкую литературу, которую они творили и читали. Внешне этот 
книжный похож на барселонский Laie, на буэнос-айресский Eterna 
Cadencia или на стамбульский Robinson Crusoe 389: строгий, эле
гантный, классический. Неудивительно, что в нем покупает свои 
книги главный герой «Дня поминовения», романа Сейса Нотебо- 
ома, обладающего выраженным европоцентричным характером.

Ось, вокруг которой выстраивается «Европа-узловая», — 
это ось Германии — России. В романе Нотебоома мы читаем:
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Германия и Россия, в такие моменты казалось, что эти две страны 
тоскуют друг по другу тоской, непонятной урож енцам атлантиче
ского побережья голландцам, точно эта бескрайняя равнина, на 
чинающаяся у Берлина, обладает таинственной мощью, точно из 
этой равнины вновь должно явиться  что-то, чему еще не пришел 
срок, но что опять, вопреки видимой логике развития , опроки 
нет всю историю Европы, будто эта гигантская масса земли возь
мет и перевернется на другой бок, а западная окраина соскользнет 
с ней, как одеяло36.

Режимы Сталина и Гитлера — атомные бомбы с ф атально схожей 
участью; они появились одновременно в двух географ ических 
зонах, приговоренных к диалогу по меньшей мере с тех времен, 
когда прусский еврей Карл Маркс сф ормулировал свои полити 
ческие идеи. В годы учебы в семинарии молодой Сталин, опаса 
ясь, что книги, взятые в общественной библиотеке, попадут на 
заметку и, возможно, станут причиной неприятностей, пользо
вался  свободой чтения в книжном магазине Захария Чичинадзе.
В те времена императорская цензура держала в ежовых рукави 
цах Санкт-Петербург, а в Москве, на Никольской и прилегающих 
к ней улицах, поощряла производство л у бков  — русского экви 
валента chapbooks37, или листков, — которые прославляли царя, 
рассказывали о великих битвах или воспроизводили народные 
сказки, вызывая возмущение дореволюционных интеллектуалов, 
называвших их ретроградными, антисемитскими и проправо
славными. После революции 1917 года они были вытеснены ф о
тографией. В книжном магазине Чичинадзе произошла Великая 
Встреча: здесь Сталин познакомился с текстами Маркса. Впослед
ствии изобретательный Сталин превратил этот опыт в приклю
чение: по его версии, он и его товарищи, не имея лишних денег, 
тайком проникали в книжный Чичинадзе и по очереди копиро
вали запрещенные тексты. Вот как это объясняет Роберт Сервис 
в своей биограф ии советского вождя и палача:

Чичинадзе был на стороне тех, кто противился русскому господ 
ству в Тбилиси. Когда семинаристы пришли в его книжный, он, 
безусловно, принял их радушно; а если они переписывали книги,

36 Нот ебоом С. День поминовения: Роман / Пер. е нидерл. И. Михайловой. М.: Текст, 
2004.

37 Небольшие дешевые книги (англ.).
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то наверняка это делали с его гласного или негласного разреш е
ния. Для  городской интеллектуальной элиты  распространение 
идей было важнее простой экономической выгоды. Это была бит
ва, победе в которой либералы могли всего лишь способствовать. 
Магазин Чичинадзе был подобен руднику, где таились книги, к ко
торым тянулась молодежь. Иосифу Джугашвили нравилась книга 
Виктора Гюго «Девяносто третий год». Его наказали за то, что он 
тайно пронес роман в семинарию; а когда в ноябре 1896 года в ходе 
обыска был найден роман Гюго «Труженики моря», ректор Гермо
ген предписал ему «длительное пребывание» в карцере. По сло
вам его друга Иремашвили, группа также получила доступ к тек 
стам Маркса, Дарвина, Плеханова и Ленина. Сталин упомянул об 
этом в 1938 году, утверждая, что каждый участник группы платил 
по пять копеек, чтобы взять «Капитал» Маркса на две недели.

Придя к власти, Сталин создал разветвленную систему контро
ля  над текстами, отчасти опираясь на этот личный опыт, позво
ливший ему убедиться в том, что у всякой цензуры есть свои сла 
бые места. Книги всегда были важнейшим элементом контроля 
в руках власти, и правительства создавали механизмы книжной 
цензуры так же, как строили замки, крепости и бункеры, кото
рые рано или поздно попадали в руки врагов или разрушались, — 
не обращая внимания на то, о чем писал еще Тацит: «Напротив, 
обаяние подвергшихся гонениям дарований лишь возрастает, 
и чужеземные цари или наши властители, применявшие столь 
же свирепые меры, не добились, идя этим путем, ничего ино
го, как бесчестия для себя и славы для них»38. Бесспорно, появле
ние книгопечатания серьезно осложнило государствам задачу по 
ограничению торговли запрещ енными книгами. А современные 
диктатуры стали извлекать максимальную политическую выгоду 
от публичного сожжения книг, одновременно выделяя огромные 
средства из национального бюджета на органы чт ения.

Испания в первые века Нового времени стала первопро
ходцем как в разработке массовых систем слежки и подавления 
читателей (в чем же, как не в этом, была роль Святой инкви 
зиции?), так и в прокладывании маршрутов для импорта ра 
бов и в создании концентрационных лагерей, планов пере
воспитания и стратегий истребления . Неудивительно, что для 
Франко образцом государства была Испания времен Империи,

38 Тацит. Анналы IV, 35 / Пер. е лат. А. Бобовича.
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национал-католическое наследие завоевания Америки. Франси 
ско Пуче, книготорговец из Малаги, так говорил о символах, ко
торые противостояли франкистам:

На всех нас — книготорговцев, пострадавших от франкистской цен 
зуры, от преследований со стороны полиции и от покушений, ко
торые фашисты устраивали после смерти Франко, — остался отпе
чаток этой эпохи, и мы всегда считали книжный магазин чем-то 
большим, чем просто бизнесом. Мы поднимали ф акел последнего 
человека, казненного Инквизицией, — книготорговца из Кордовы, 
осужденного в XIX веке за ввоз запрещенных Церковью книг. И эта 
эпоха снова ясно дала понять, что присущий диктатурам реф лекс 
сжигания книг представляет собой не случайное явление, а выте
кает из несовместимости двух реальностей, как мы отмечали в на 
чале по поводу сопротивления . Она также ясно показала значение 
независимых книжных как инструментов демократии.

Тем не менее связь между политическим строем и функциониро
ванием письменной культуры сложнее дихотомии, когда аристо
кратические, диктаторские и фашистские режимы воплощают 
абсолютное зло, а парламентские демократии мыслятся как безу
словное добро. И хотя, к счастью, во многих из них не применяют
ся физические наказания и смертная казнь, Соединенные Штаты — 
пример того, как свободу выражения и чтения постоянно окружали 
механизмы контроля и цензуры. Историю американской демокра
тии можно рассматривать как бесконечную череду поединков на 
зыбком ринге интеллектуальной свободы — начиная с закона Ком
стока 1873 года, направленного против непристойных и разврат
ных произведений, до нынешних запретов книг, которые устанав
ливают тысячи книжных магазинов, образовательных учреждений 
и библиотек по политическим или религиозным мотивам. Или 
приемов, при помощи которых Управление по контролю над ино
странными активами при Министерстве финансов препятствует 
распространению произведений с Кубы и из других регионов мира.
В нашу эпоху мгновенного распространения любой громкой ново
сти сожжение книг по-прежнему гарантирует место на первых по
лосах газет. По свидетельству Генри Дженкинса, литературным 
сериалом, вызвавшим больше всего споров в первое десятилетие 
нашего века, стали романы о Гарри Поттере, в отношении кото
рых в 2002 году велось более пятисот различных разбирательств 
по всем Соединенным Штатам. В Аламогордо, штат Нью-Мехико,
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Церковь общины Христа сожгла тридцать экземпляров вместе 
с фильмами Диснея и компакт-дисками Эмпиема, потому что, по 
словам Джека Брока, пастора церкви, это были сатанинские ше
девры и орудия для совершенствования навыков в черной магии.
В предшествующее десятилетие публикация «Сатанинских стихов» 
Салмана Рушди не только в очередной раз выявила болевые точки 
в отношениях Соединенных Штатов с прямой или косвенной цен 
зурой, но и поставила ребром намного более важный вопрос о та 
кой геополитической проблеме, как свобода выражения. Потому 
что если в течение полувека она существовала прежде всего в Вос
точной Европе и в Азии, то начиная с девяностых годов стала рас
пространяться на арабский мир с той разницей, что вследствие 
экономических и в первую очередь медийных преобразований 
речь больше не идет об исключительно местных или националь
ных дебатах, которые быстро пресекались властями. После «Сата
нинских стихов», которые были преданы проклятию одновремен 
но с падением Берлинской стены, столкновениями на площади 
Тяньаньмэнь и неудержимым распространением интернета, всякий 
раз, когда происходили нападки на свободу выражения и чтения, 
их последствия автоматически приобретали всемирный масштаб.
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В своих воспоминаниях под названием «Джозеф Антон» Рушди 
рассказывает о подробностях этого дела. Сначала публикация 
шла по обычному на Западе руслу: он совершает поездки с ре 
кламными целями, роман попадает в финал Букеровской премии, 
тогда как в Индии его распространение постепенно начинает 
сталкиваться с препятствиями, начиная с заметки в India Today 
(«она неизбежно вызовет лавину протестов») и с действий двух 
парламентариев-мусульман, превративших борьбу с книгой, ко
торую они не читали, в свое личное дело. Все это приводит к ре 
шению о ее запрете. Подобно тому как это происходило в свое 
время в Соединенных Штатах, решение принимается Министер 
ством финансов, которое опирается  на закон о таможне. Рушди 
отвечает открытым письмом на имя премьер-министра Раджива 
Ганди. Фанатики, в свою очередь, угрожают издательству Viking 
Press и магазину, в котором писатель собирался провести чтение. 
Затем роман был запрещен в Южной Аф рике. И неизвестный 
пришел в дом писателя в Лондоне. И Саудовская Аравия и мно
гие другие арабские страны запретили произведение. И посы 
пались угрозы по телефону. И в Брэдфорде были публично сож 
жены экземпляры «Сатанинских стихов», а на следующий день 
«WHSmith , главная британская сеть книжных, изъяла книгу с по
лок своих 430  магазинов», выпустив при этом оф ициальное ком 
мюнике с просьбой не считать ее «цензором». Роман получил 
премию Коста. Беснующаяся толпа бросилась на штурм амери 
канского информационного центра в Исламабаде (Пакистан), 
и пять человек погибли от выстрелов, пока толпа кричала: «Руш
ди, ты мертвец!» А далее — аятолла Хомейни, и его фетва, и два 
телохранителя днем и ночью, и ферма, затерянная где-то в Уэл ь
се, и угроза бойкота всех изданий Penguin Books во всем мусуль
манском мире. Номер один в публикуемом The New York Times 
списке бестселлеров, и множество угроз взорвать бомбу. И насто
ящая бомба, взорвавшаяся в книжном магазине Cody’s в Беркли, 
развороченные стеллажи которого были сохранены как свиде
тельство варварства, и угрозы смертью издателям и иностранным 
переводчикам. И солидарность архиепископа Кентерберийского 
и Папы Римского с оскорбленными чувствами мусульман, и заяв
ление писателей мира в защиту Рушди. Разрыв дипломатических 
отношений между Ираном и Великобританией, и отказ множе
ства организаций проводить акции в поддержку преследуемого 
писателя из соображений безопасности. Рост числа конфликтов 
(«Эти маленькие стычки между литераторами в тот момент,
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когда литературная свобода как таковая подверглась яростному 

нападению, казались трагедиями»), и периодические переезды.

И псевдоним («Джозеф  Антон»), и зажигательные бомбы в лон 

донских книжных Collet’s и Dillons, и в австралийском Abbey’s, 

и в четырех филиалах сети Penguin, и Международный комитет 

защиты Рушди, и повседневная жизнь, которую определяют, про

низывают, сотрясают, словно электрошокер, меры безопасности.

И первая годовщина сожжения книг в Брэдфорде. И подтвержде

ние фетвы, и убийство японского переводчика Хитоши Игараши.

И подтверждение фетвы, и нападение с кинжалом на итальянско

го переводчика Этторе Каприоло. И подтверждение фетвы, и по

пытка убить норвежского издателя  Вильяма Нюгорда. И под

тверждение фетвы, и гибель тридцати семи человек в ходе другого 

протеста. И одиннадцать лет, которые Рушди скрывался, один 

надцать лет, в течение которых он не мог пройти по улице, спо

койно поужинать в ресторане с друзьями, удостовериться, что его 

книги лежат на полках книжного магазина. И что эти его книги, 

ни в чем не повинные, несут на себе тяжесть многих трупов. Очень 

многих.

События, описанные в «Джозефе Антоне», свидетельству

ют о том, что книга Рушди вписывается  в ряд книг, подвергав

шихся преследованию:

На вопросы друзей, как ему помочь, он отвечал: «Защитите мой 

текст». Нападки на роман носили вполне конкретный характер, а за 

щита тем временем строилась исходя из самых общих соображений 

с опорой на великий принцип свободы слова. Он очень рассчиты 

вал на более конкретную защиту, хотел, чтобы роман его отстаива 

ли как высококачественное литературное произведение, в том же 

духе, в каком шла когда-то борьба за другие гонимые книги, вроде 

«Любовника леди Чаттерлей», «Улисса» и «Лолиты», — ведь вра 

ги его обрушились не на роман в целом и не на свободу слова как 

таковую, а на вполне определенный набор слов... на его намерения, 

добросовестность и проф ессиональную пригодность как писателя, 

этот набор составившего39.

Но, в отличие от своих предшественников, вызывавших сканда 

лы в мире, не знавшем мгновенного распространения новостей,

39 Рушди С. Джозеф Антон / Пер. е англ. Л. Мотылева, Д. Карельского. М.: Астрель : 

CORPUS, 2012.
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«Сатанинские стихи» стали жертвой нового международного кон

текста. Контекста, в котором полюс исламской нетерпимости дово

дит до крайнего напряжения другой полюс — полюс демократий, 

так или иначе являющихся наследницами либеральных револю

ций. Тем не менее если считать Французскую революцию первым 

решительным шагом в сторону современной демократии, то сле

дует помнить, что наряду с массовыми казнями и разграблени 

ем собственности аристократии и духовенства народ также нако

пил огромный книжный капитал, с которым он просто не знал что 

делать. Альберто Мангель в «Истории чтения» напоминает нам 

о том, что в конце XVIII века, когда старинная книга стоила на 

много меньше новой, английские и немецкие коллекционеры на 

жились на революции, покупая на вес тысячи библиографических 

жемчужин, разумеется, при помощи французских посредников. 

Поскольку уровень грамотности простого народа был очень низ 

ким, книги, которые не были проданы или уничтожены, практи 

чески не находили читателей в общественных библиотеках, куда 

попадали. Открытие пинакотек также не привело к немедлен 

ному росту потребления культуры: самые значительные послед

ствия коллективного образования всегда проявляются спустя дол 

гое время. Перераспределение книг принесло плоды лишь спустя 

несколько поколений. Во многих исламских странах ведется рабо

та по ужесточению систем подавления чтения, которые обеспечат 

будущее, лишенное многообразия, несогласия, иронии.

В истории Foyles, известного лондонского книж ного ма 

газина, мы снова обнаруживаем треугольник: одну верш ину 

представляет собой сам  магазин, две другие находятся  в Гер 

мании и России. Таков извечный парадокс: войны, революции, 

радикальные политические перемены способствуют тому, что 

большое количество книг оказывается  в другой стране и дру

гих руках. Когда в тридцатые годы Гитлер начал в массовом по 

рядке сж игать книги, первой мыслью Уильяма Фойла была по 

слать ем у телеграм м у с предложением заплатить хорош ую цену 

за тонны печатного и хорошо воспламеняющ егося  материала. 

Незадолго до того Фойл отправил свою двадцатилетнюю дочь 

Кристину в сталинскую Россию на поиски продаваемых книг. 

Русская  экспедиция увенчалась успехом, в отличие от попыток 

договориться  в Германии, потому что Гитлер продолж ил жечь 

книги, не собираясь их никому продавать. Когда началась вой 

на и Лондон подвергся  бомбардировкам нацистской авиации, 

старые книги вперемешку с песком стали наполнителем для
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мешков, при помощи которых легендарный книготорговец за 

щищ ал свой магазин; кры ш у он, вероятнее всего, прикрыл эк 

земплярами «Mein Kampf».

Речь наверняка шла об экземплярах «Му Struggle» («Моей 
борьбы»), английского издания , выпущенного Hurst & Blackett 
в переводе Эдгара Дагдейла — сионистского активиста, который 
перевел текст на английский с намерением разоблачить планы 
Гитлера. К сожалению, как английское, так и американское 
(выпустившее книгу под названием «Му Battle» — «Моя битва») 
издательства уступили требованиям немецкого издателя книги, 
Eher-Verlag, который заставил очистить ее от многих ксеноф об
ских и антисемитских утверждений, содержавшихся в оригинале.
Как объясняет Антуан Виткин в своем исследовании, посвящен 
ном истории этой книги, когда она появилась в Великобритании 
в 1934 году, было продано восем надцать ты сяч экземпляров.
К этом у времени ее уж е прочитали Черчилль, Рузвельт, Бен- 
Гурион и Сталин, располагавш ие полными переводами, осу
ществленными их служ бами разведки. «Mein Kampf» не только 
превратила Адольф а Гитлера в автора главного бестселлера Гер 
мании тридцатых годов и в миллионера благодаря авторским 
правам, но и дала ему почувствовать себя писат ел ем  — именно 
эту проф ессию он указывает в соответствующей графе деклара 
ции о доходах после 1925 года. Несомненно, успеху продаж спо
собствовал его статус политического лидера страны, но легенда 
о написании книги (в тюрьме) и ее мессианский характер также 
способствовали стремительному распространению, должным об
разом поддерживаемому рекламными объявлениями в главных 
ежедневных газетах той поры. Вместо обычной презентации 
в книжном Гитлер решил рассказать о главном труде своей ж из 
ни в пивной Biirgerbraukeller:

Сюжет грубо притянут за уши, но аудиторию убеждает. Чтобы бо
роться  с последователями Маркса, нужен нацистский Маркс или, 
другими словами, сам Гитлер, автор «Mein Kampf». Представляя 
себя в качестве писателя, Гитлер меняет свой образ и выходит из 
тины, в которой пребывал до этого момента. Он уже не горлопан 
в пивной, не позер и не незадачливый мятежник: теперь он завое
вывает авторитет благодаря книге и предстает в облике нового тео
ретика. Выходя из зала, люди Гитлера раздают рекламные листов
ки, которые посвящены публикации его книги и в которых даже 
указывается ее цена.
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Его слава поджигателя заслонила славу библиофила, а ведь к мо
менту смерти массовый убийца накопил в своей библиотеке более 
полутора тысяч томов. Оставив школу в отроческие годы из-за 
проблем с легкими, Гитлер с головой ушел в чтение и рисование. 
Предаваться этим занятиям он не переставал никогда. Август Ку- 
бичек, его единственный друг в годы пребывания в Линце, расска 
зывает, что Гитлер посещал книжный магазин Народного просве
тительского общества на Бисмаркштрассе и многие библиотеки, 
где можно было взять книги на дом. Он вспоминает Гитлера, 
окруж енного стопками книг, прежде всего из серии «Саги о не
мецких героях».

Пятнадцать лет спустя, в 1920 году, когда Гитлер проводил свой 
первый многолюдный митинг и запустил нацистскую пропаган 
дистскую машину, на другом конце света другой будущий мас
совый убийца, Мао Цзэдун, открыл в Чанше книжный магазин 
и издательство, названное им «Культурным обществом книг». 
Дела у него шли так хорошо, что он нанял шесть сотрудников, бла 
годаря которым смог посвятить себя написанию политических ста 
тей, привлекших на его сторону наиболее влиятельных китайских 
интеллектуалов. Тогда же он влюбился и женился. В предшеству
ющие годы Мао успел поработать библиотекарем, ассистентом 
Ли Дачжао, одного из первых китайских коммунистов, в учебной 
группе которого он познакомился с главными текстами марксизма- 
ленинизма; но лишь в 1920 году, когда он стал торговать книгами, 
он начал называть самого себя коммунистом. Сорок шесть лет 
спустя он положил начало «культурной революции», одним из 
фронтов которой была борьба с книгами путем их сожжения.
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Будучи крупнейшим коммунистическим режимом в мире, 
Китай поддерживает государственные сети, открывающие огром 
ные книжные магазины в главных городах страны, заботящиеся 
об общественной нравственности и щедро снабжающие отдел 
«Историй успеха», дабы поощрять упорный труд и личностный 
рост — основу совершенствования коллективного. Возможно, 
главной является  сеть Xinhua: ей принадлежат монстры вроде 
Beijing Book Building, расположенного на пересечении двух веток 
метрополитена и насчитывающего триста тысяч книг, распре
деленных по пяти этажам. Но на стеллажах наименования, ото
бранные правительством, соседствуют с народной литературой, 
школьными учебниками и некоторыми книгами на английском 
языке. В книжных магазинах Академии военных наук, Централь
ной партийной школы и Университета национальной обороны, 
напротив, на официальных изданиях нет маскирующих их обло
жек: имеются труды по статистике и по прогнозированию, напи 
санные офицерами Народно-освободительной армии, докторские 
диссертации и исследования, которые обнажают сердцевину ком 
мунистической мысли и не замаскированы официальными ком 
мюнике, предназначенными для иностранной прессы. К счастью, 
пекинский магазин The Bookworm, несмотря на внешний гламур 
и на то, что он фигурирует в рейтингах самых красивых книжных 
магазинов мира, в последние годы предлагает клиентам некото
рые запрещенные или неудобные книги вроде произведений 
художника Ай Вэйвэя.

Последний раз, когда я был в Венесуэле, очень молодой 
солдат обнюхал одну за другой все двадцать три книги, которые 
я вез в багаже. Я спросил его, неужели теперь наркотики путеше
ствуют в литературе, и он, посмотрев на меня с удивлением, отве
тил, что их смешивают с переплетным клеем, да вы и сами знаете. 
Он обнюхал и два тома из «Библиотеки Аякучо», которые я купил 
в Libreria del Sur, входящем в сеть книжных магазинов Министер
ства народной власти по вопросам культуры правительства Боли 
варианской Республики Венесуэла. З акончив осмотр, он взял 
в руки мой айпад и более мягким тоном, чем прежде, спросил, 
купил ли я его в Соединенных Штатах и во сколько он мне обо
шелся. Книги, которые я вез в багаже, досматривали еще и в Тель- 
Авиве, и в Гаване — одно наименование за другим, проводя боль
шим пальцем вдоль страниц. Израильские пограничники очень 
молоды и зачастую отбывают обязательную воинскую повинность; 
держа книгу в руках, они спрашивают тебя, собираешься ли ты
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поехать в Палестину или уже был в Палестине, везешь ли что- 
нибудь оттуда, кого ты знаешь в стране, где поселишься или где 
жил, зачем приехал, и отмечают на наклейке, которую прикрепля 
ют к твоему паспорту, твой уровень опасности. Кубинские солдаты 
одеты так же, как и венесуэльские, и столь же неискушенны, пото
му что на самом деле суть копии того же оригинала.

Две ключевые в своей жизни книги будущий команданте 
Фидель Кастро купил в коммунистическом книжном на улице 
Карла III в Гаване: это были «Манифест Коммунистической пар 
тии» и «Государство и революция» Ленина. Во время пребыва 
ния в тюрьме он жадно читал самые разные произведения — от 
Виктора Гюго и Цвейга до Маркса и Вебера. Многие из этих книг 
ему дарили те, кто навещал его в тюрьме; многие другие он купил 
все в том же книжном на улице Карла III. В книге «Последователь 
Монтеня смотрит на Гавану» Антонио Хосе Понте вспоминает, 
что на улице Обиспо в Старом городе можно было купить русские 
книги:

В одной энциклопедии начала века я обнаружил старую ф отогра 
фию: улица лавок и полосатых навесов по обоим тротуарам кажется 
толкучкой, арабским базаром, если смотреть на нее сверху. Когда-то 
я написал, что в ней есть что-то от пляжа. Она начинается с книж 
ных и заканчивается открытым пространством, выходя на площадь 
и в порт. В одном из книжных тогда продавались книги на русском 
языке. Через порт проходили советские корабли. Улица Обиспо 
была отмечена этими двумя вывесками с кириллическими надпи 
сями: наименованием книги и названием какого-нибудь корабля.

Но с большей точностью истерзанную топограф ию города под 
правлением Кастро, столицы «тематического парка холодной 
войны», Понте рисует в «Празднике под присмотром». Он опи 
сывает команданте Гевару во всей его сложности: солдат-рево
люционер и проф ессиональный ф отограф , политический лидер 
и писатель по призванию, увлеченный читатель. «Занимаясь воен 
ным управлением в Ла-Кабанье, — характеризует он его одним ем 
ким предложением, — Эрнесто Гевара руководил журналом, музы 
кальным оркестром лагеря, группой рисовальщиков, армейским 
киноотделом и расстрельным взводом». Революция породила 
и продолж ает порождать сменяющие одна другую волны рево 
люционного туризма. Понте вспоминает опыт Жан-Поля Сар 
тра и Сьюзен Сонтаг, ф ранцузскую твердость и американские
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сомнения, а вслед за их шагами слышится эхо тревожных слов 
Николаса Гильена: «Любой ф ормальный поиск — контрреволю
ционен». В завершающей части книги рассказчик перебирается 
в Берлин, где встречается со своим переводчиком, которому уда 
лось раздобыть досье, составленное на него Штази: «Благодаря 
соседке, которая следила за всеми его передвижениями, он мог 
воскресить в памяти любой из дней тридцатилетней давности». 
Путешествие позволяет Понте превратить свою жизнь писателя, 
находящегося под надзором в Гаване, в универсальный опыт.

На Кубу из Буэнос-Айреса Че попал после длительного пу
тешествия. А в результате путешествия в обратном направлении, 
с севера на юг, его труп оказался в прачечной государственной 
больницы «Сеньор де Мальта» в Валье-Гранде под объективом 
Фредди Альборты. С Альбортой я познакомился случайно в ф ото
ателье в Ла-Пасе незадолго до его смерти; он рассказал мне исто
рию этого второго путешествия, итог которого — фотография 
знаменитого трупа была выставлена на витрине, рядом с кассета 
ми и рамками. Они продавались в виде открыток. На одной из са 
мых знаменитых несколько боливийских военных позируют ря 
дом с трупом, словно на жестоком уроке анатомии, и один из них 
трогает неподвижное тело указательным пальцем, показывая, что 
легенды тоже состоят из плоти, из постоянно гниющей материи.

Продавались ли бы книги писателя Эрнесто Гевары 
в Libreria Universal? Не думаю. В том же i960  году, когда рево
люционер был назначен председателем Национального бан 
ка и министром экономики, контрреволюционер Хуан Мануэль 
Сальват покинул остров через Гуантанамо. Пять лет спустя он 
вместе с женой открыл на Восьмой улице в Майами книжный ма 
газин, которому было суждено стать одним из культурных цен 
тров эмиграции, где устраивались вечеринки и продавались кни 
ги на испанском языке. В заметке Майе Примеры, посвященной 
закрытию Libreria Universal 20 июня 2013 года, приводятся  слова 
Сальвата о том, что первое, самое читающее поколение эмигран 
тов постепенно умирает, а «новые поколения, наши дети, хотя  
и считают себя кубинцами, с Кубой не знакомы, у них нет инстру
ментов гражданства, их первый язык — английский, а не испан 
ский». Закон жизни.

Второго мая  1911 года Педро Энрикес Уренья  писал из 
Гаваны в письме Альф онсо Рейесу: «Но не дум ай , что здесь есть 
хорошие книжные с букинистическим и или новыми книгами; 
магазины Гаваны мало чем отличаются  от магазинов Пуэблы».
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Возможно, дл я  мексиканского путеш ественника город в нача 
ле прошлого века не выделялся  своими книж ными, но улица 
Обиспо с располож енной на ней гостиницей Am bos Mundos, где 
обычно останавливался  Хемингуэй, и Пласа-де-Армас были по 
определению средоточиями книжной торговли, местами, где 
гаванцы добывали книги в те деся тилетия , когда не могли путе 

шествовать. Во время поездки на остров в самом конце 19 9 9  года 
я покупал  книги только в лавках на Пласа-де-Армас, потому что 
в государственны х магазинах наименований было очень мало, 
хотя  они были представлены множеством экземпляров, запол 
нявш их кубические метры воздуха. В подъездах, в гаражах, 
в дверных проемах продавались букинистические книги: люди 
избавлялись от семейных сокровищ за пару долларов. А книж 
ный магазин Casa de las Am ericas, который прежде был сим 
волом мощи латиноамериканской культуры, предлагал  лишь 
несколько книг, выпущенных оф ициальными издательствами. 
Хорхе Эдвардс, который в конце семидесятых годов участвовал 
в жюри престиж ных ежегодных премий, рассказал в «Персоне 
нон грата» о резком повороте, который совершил режим в нача 
ле следующего десятилетия . Для иллюстрации этих перемен 
чилийский писатель приводит множество случаев и примеров, 
к сожалению закодированных в ДНК самой идеи коммунистиче
ской революции и очень похожих на те, о которых говорят Киш 
и Воллманн в своих рассказах о паранойе, царившей на совет
ской орбите. Один из них особенно красноречив. Ректор Гаван 
ского университета говорит Эдвадсу: «Нам на Кубе критики не 
нужны», потому что критиковать легко, критиковать можно все 
что угодно, а страну построить сложно, и стране нужны «созида 
тели, строители общества», а не критики. Поэтому они собира 
ются закрыть журнал, название которого, разумеется , носит глу
боко подрывной характер: Pensamiento cr lt ico40. А Рауль Кастро 
плетет интриги с целью поставить теоретические исследования 
по марксизму под контроль армии. Я прочитал эту книгу, равно 
как и «Пока не наступит ночь» Рейнальдо Аренаса, в канун нового 
столетия, как памятник упадка, длящегося три десятилетия. Словно 
всякое произведение, созданное в те времена, — его легко можно 
вообразить, если прочитать, например, письма Кортасара, — было 
уничтожено, и полки книжного магазина Casa de las Americas яв 
ляли собой результат подобного опустошения.

40 Критическое мышление (исп.).
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По-моему, мало что может выглядеть грустнее, чем пустой книж 
ный магазин или уголья в костре, на котором горели книги.
В XVI веке Сорбонна вынесла полтысячи приговоров еретиче
ским произведениям. В конце XVIII века в «Индексе запрещ ен 
ных книг» насчитывалось семь тысяч четыреста наименований, 
а при штурме Бастилии революционеры обнаружили целую гору 
книг, подготовленных к сожжению. В двадцатые годы XX века 
Почтовая служба Соединенных Штатов сожгла экземпляры 
«Улисса». А вплоть до шестидесятых в Великобритании и Соеди 
ненных Штатах нельзя  было издать «Любовника леди Чаттерлей» 
Д. Г. Лоренса или «Тропик Рака» Генри Миллера без обвинений 
в непристойности. В 19 3 °  году Советский Союз запретил частные 
издательства, а оф ициальная цензура просуществовала до самой 
перестройки. Эудженио Пачелли, будущий Пий XII, прочитал 
«Mein Kampf» в 19 3 4  году и убедил Пия XI в том, что ее не стоило 
включать в «Индекс», чтобы не раздражать фюрера. При послед
них диктатурах в Чили и Аргентине книги сжигались публично. 
Сербские снаряды едва не уничтожили Национальную библио
теку в Сараеве. Периодически появляются пуританские активи 
сты, христианские или мусульманские, которые жгут книги так 
же, как ж гут флаги. Нацистское правительство уничтожило мил 
лионы книг еврейских авторов тогда же, когда истребляло мил 
лионы евреев, гомосексуалов, политических заключенных, цыган 
и больных. При этом сохранило самые редкие или ценные из них, 
намереваясь выставить их в музее иудаизма, который должен 
был открыться только после Окончательного решения еврейского 
вопроса. Часто отмечалось пристрастие руководителей нацист

ских лагерей смерти к классической музыке, однако почти никто
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не учитывает, что люди, разработавшие самые мощные системы 
контроля, подавления и уничтож ения в современном мире, люди, 
оказавшиеся самыми эфф ективными цензорами книг, были еще 
и исследователями культуры, писателями, бол ьшими  читателя 
ми — одним словом, любителями книжных магазинов.

Я пытаюсь обращаться с книгами так, как они обраща

ются со мной, то есть как человек с человеком. Кни

ги — это либо люди, либо ничто. <...> Когда пытаются 

извлечь практическую пользу из литературы, она на

чинает чахнуть, сжиматься и умирать. Книжный мага

зин — это то бесплатное и идеальное место, которое ни 

для чего не может быть полезным.

Кл од Руа. «Любит ель книг»
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Иногда я готов дать что угодно, чтобы понять их. И на

деюсь, что однажды смогу воздать должное этим стран

ствующим рассказчикам. Но не понимать их было 

забавно. Для меня они оставались анклавом старой, 

нетронутой жизни.

Эл иас Канет т и. «Голоса Марракеша»

Где заканчивается Запад и начинается Восток?
У этого вопроса ответа, разумеется , нет. Вероятно, когда- 

то он был: во времена Флобера, быть может, или намного раньше, 
в эпоху Марко Поло, или совсем уж  давно, при Александре Маке
донском. Но и мышление Древней Греции, из которого выросло 
западное, ф ормировалось в тесном диалоге с философиями, рож 
денными на других берегах Средиземноморья, и таким образом 
уже содержало в себе абстракцию под названием Вост ок, несмо
тря на отрицавшие это позднейшие трактовки. Однако где-то эта 
глава должна начаться, как предыдущие начинались в Аф инах 
или в Братиславе, и начнется она в Будапеште — одном из тех го 
родов, что, подобно Венеции, Палермо или Смирне, словно плы 
вут меж двух миров, скорее ведущих беседу, чем противоборству
ющих друг другу.

Как-то летом в начале 20 00-х я блуждал по городу, и мое 
внимание вдруг поглотила расписанная вручную деревянная 
шкатулка, казавшаяся совершенно бесполезной, потому что ее 
нельзя  было открыть. Зеленый деревянный куб, украшенный 
филигранью, продававшийся в числе других сувениров на одном 
из лотков на набережной Дуная. У шкатулки, разумеется , имелась 
крышка, но не было замка. Продавщица подождала некоторое 
время и, увидев, что я совершенно отчаялся, вертя в руках герме
тичный предмет, подошла ко мне со словами «It is a m agic box»41. 
Движения ее пальцев переместили незакрепленные детали на 
деревянной основе, и те расступились, обнажив замок и щель, 
в которой был спрятан ключ. Эта хитрость восхитила меня, что 
продавщица сразу же поняла. И тут начался торг.

Противопоставленность запрошенной цены и торга мож 
но было бы считать одной из осей поляризации между Западом 
и Востоком. Другая ось — материальность и изустность. Эти зыб
кие, неформулируемые антитезы способны тем не менее про
яснить такие понятия, как «западный читатель» или «восточ 
ный книжный». На площади Джемаа-эль-Фна в Марракеше

41 Это волшебная коробка (англ.).
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библиотека нематериальна и недоступна для того, кто не зна 
ком с местными наречиями: заклинатели змей, продавцы ма 
зей, сказители с помощью завораживающих жестов и дощечек 
с изображениями человеческих тел или с нарисованными карта 
ми выстраивают в воздухе рассказ, тебе не понятный. В «Голо
сах Марракеша» Канетти связывает это непонимание с некото
рой ностальгией по образу жизни, исчезнувшему в Европе, более 
домашнему, уделяющему больше внимания изустной передаче 
знания. Безусловно, есть мудрость и великая ценность в устных 
традициях, которые стекаются на эту пыльную площадь, слегка 
напоминающую караван-сарай и каждый вечер превращающу
юся в огромный, гостеприимный двор с дымящимися  блюдами. 
Но ее идеализация чревата упрощениями и клише относитель
но арабского и азиатского мира, свойственными нам, так назы 
ваемым людям З апада. Как тот снимок египетского книготоргов
ца, который я сделал в одной деревушке на берегу Красного моря. 
Потому что арабский и азиатский миры — это миры каллиграф ии 
и книги, древнейшей и могучей текстуальности, доступной нам 
разве что частично — при помощи перевода.

Географическая близость к Европе сделала в глазах европей 
ских — особенно ф ранцузских — писателей и художников во
площением Востока Танжер. Первым, кто превратил этот м а 
рокканский город в пейзаж, представляющий собой гигантскую 
абстракцию, был Делакруа в тридцатые годы XIX века. В его 
бурнусах и лошадях, юношах и коврах на фоне белых строений
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с проглядывающим глянцевым морем сосредоточены те сюжеты, 
что будут раз за разом повторяться  в изображениях Северной 
Аф рики. Восемьдесят лет спустя Матисс модернизировал все ту 
же традицию, придав геометричность городу и его обитателям. 
Испанские художники, такие как Мариано Фортуни, Антонио 
Фуэнтес и Хосе Эрнандес, добавили этому живописному пейзажу 
новые штрихи. Эрнандес, будучи частью испанской диаспоры 
города, выставлял свои работы в Librairie des Colonnes — возмож 
но, самом значительном местном культурном центре последних 
шестидесяти лет, где, кстати, работал писатель Анхель Васкес, на 
гражденный в 1962 году премией «Планета» и опубликовавший 
пятнадцатью годами позже свой замечательный роман о городе — 
«Собачья жизнь Хуаниты Нарбони». Мы привыкли вспоминать 
награды американских и французских художников, превратив
шие Международный Город в один из нервных узлов культуры 
XX века, но вокруг него вращались и многочисленные оригина 
лы из других стран, вроде упомянутых испанцев или чилийского 
художника-гиперреалиста Клаудио Браво, жившего в Танжере 
с 1972 года до самой своей смерти в 2 0 11 году, или собственно 
марокканских мастеров, участвовавших в создании легенды, 
таких как художник Мохамед Хамри, или писатели Мохамед 
Шукри, Абдеслам Булеш, Ларби Лайаши, Мохаммед Мрабе или 
Ахмед Якуби.

Оф ициальную историю так называемой т анжерской л е 

генды можно начать с 19 4 7  года, когда в город прибыл Пол Боулз. 
На следующий год к Боулзу переехала его жена Джейн. Позднее 
сюда приехали Теннесси Уильямс, Трумен Капоте, Жан Жене, 
Уильям Берроуз (и прочие представители бит-поколения) и Хуан 
Гойтисоло. Помимо вечеринок в частных домах и ставших еже
дневными кофепитий, было два главных места притяжения для 
этих таких разных творцов и множества других персонажей.
В Танжере бывали богачи и искатели приключений, дилетан 
ты и музыканты, привлеченные аф риканскими ритмами. Быва
ли актеры, такие как венгр Пол Лукас, который сыграл в «Весе
лье в Акапулько» вместе с Элвисом Пресли и в «Лорде Джиме» 
Ричарда Брукса и умер в Танжере, пока искал место, где прове
сти последние годы жизни. А также режиссеры вроде Бернардо 
Бертолуччи и музыкальные группы, например The Rolling Stones. 
Первым в ряду этих местных достопримечательностей — напо
добие Гертруды Стайн или Сильвии Бич в межвоенном Пари 
же — был сам Боулз. А местом притяжения — книжный магазин
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Librairie des Colonnes, который был основан тогда же, когда 
в Танжер перебралась чета Боулз, и который их пережил.

Бельгийская чета Жерофи — Робер, архитектор и археолог, 
друг Жене, Андре Жида и Малкольма Форбса, и Ивонн, библио
текарь по образованию, — опираясь на неизменную поддержку 
сестры Ивонн Изабель, стояла у штурвала Librairie des Colonnes 

с самого его открытия летом 19 4 9  года. Место это им предложил 
Галлимар, хозяин магазина. Брак был фиктивным, как, собствен 
но, и у Боулзов, ведь супруги были гомосексуалами, а Танжер в те 
времена представлял собой идеальное место для подобных сою
зов. В то время как сест ры  Жерофи руководили книжным мага 
зином, став в конечном счете культурными достопримечательно
стями, Робер посвящал себя дизайну и архитектуре. Среди прочих 
проектов он осуществил перестройку арабского дворца, в котором 
Форбс, издатель и владелец знаменитого журнала, хранил свою 
коллекцию, насчитывавшую сто тысяч оловянных солдатиков.
На одной фотографии агентства Magnum мы видим его, уже по 
жилого, он смотрит в камеру, одетый в белый жилет с белой же 
шляпой руках, словно «manager of the Forbes State»42. Между Ж е
рофи и Боулзами сложились тесные отношения, как явствует из 
открыток, которыми обменивались писатели. Для Пола Жерофи 
стали чем-то привычным и постоянно присутствующим, частью 
повседневного пейзажа наряду с площадью Соко-Чико или Ги 
бралтарским проливом. Для Джейн же Ивонн была близкой по
другой, а временами и сиделкой, ведь именно она поддерживала 
Джейн во время долгих периодов психологической неустойчиво
сти. Семнадцатого января 1968 года Джейн вошла совершенно не
вменяемой в Librairie des Colonnes и, никого не узнавая, попроси 
ла в долг два дирхама; затем она взяла две книги и, несмотря на 
напоминание ее служанки Аиши, ушла с ними, так и не заплатив.

Каждый раз, когда Маргерит Юрсенар случалось бывать 
в Танжере, она заходила в книжный Librairie des Colonnes пови 
дать своего друга Робера. Когда какой-нибудь американский пи 
сатель, например Гор Видал, или европейский или арабский ин 
теллектуал вроде Поля Морана или Амина Маалуфа посещал 
белый город, он непременно оказывался среди стеллажей, на ко
торых со временем появилось, помимо огромного количества 
французских, и множество наименований на арабском, англий
ском и испанском. Неслучайно Librairie des Colonnes стал пунктом

42 Управляющий империи Форбса (англ.).
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антифранкистского сопротивления, организуя собрания изгнан 
ников и способствуя изданию их книг. Среди испанских писателей, 
тесно связанных с этим местом, самым известным был Хуан Гой- 
тисоло, начавший свое погружение в арабскую культуру в середи 
не шестидесятых именно в Танжере. Из его книги «В царствах тай- 
фа» мы узнаем, что, едва приехав сюда, он написал Моник Ланж:
«Я счастлив, гуляю по десять часов в день, вижусь с Аро и его же
ной, ни с кем не сплю и смотрю на Испанию издалека, полный ин 
теллектуального возбуждения». Плодом этого возбуждения станет 
«Возмездие графа дона Хулиана»: «Мое представление о работе 
основывается на виде испанского берега, открывающегося из Тан 
жера: я хочу оттолкнуться от этого образа и написать нечто пре
красное, превосходящее то, что я писал прежде». Тем временем 
он делает разрозненные заметки, обкатывает идеи и в своей съем 
ной комнате читает взахлеб литературу испанского Золотого века.
Хотя позднее Гойтисоло обосновался в Марракеше, отдыхал он до 
конца жизни в Танжере и был постоянным посетителем его само
го значительного книжного магазина. В одном из своих последних 
романов, «Хренокомедии», в котором обыгрывается скрытая гомо
сексуальная традиция в испаноязычной литературе, он вкладывает 
в уста гротескного от ца де Тренна такие слова:

Вы не знаете, по-прежнему ли Жене живет в Минзехе или он пере
ехал в Лараш? Мне рассказывали о великолепной автобиограф ии 
некоего Шукри, переведенной на английский Полом Боулзом. Вы ее 
читали? Как только мы приедем, я раздобуду экземпляр в Librairie 
des Colonnes. Вы, я так полагаю, дружите с сестрами Жерофи. Кто 
в Танжере не знает сестер Жерофи! Как! Вы их не знаете? Но это 
невозможно! Такой благородный танжерец, как Вы, не ходит в их 
книжный? Простите, но я Вам не верю. Они — двигатель интеллек 

туальной жизни города!

Менее известным примером, но, быть может, более характер 
ным ввиду его бисексуальности и приверженности к наркотикам 
и разрушительной бездеятельности, царившей в танжерской ин 
теллектуальной среде, служит Эдуардо Аро Ибарс. Сын эмигран 
тов, он родился в Танжере в 1948 году и в подростковом возрас
те проник в бит-среду, сопровождая Гинзберга и Корсо во время 
их ночных похождений. «Я вырос в среде, отчасти кочевой, меж 
ду Мадридом, Парижем и Танжером», — писал он. Его корот
кую жизнь предопределил, безусловно, пространственный вектор
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Танжер — Мадрид, потому что Ибарс завез в испанскую столицу 
нон-конф ормистскую бациллу битничества и через нее дал им 
пульс м овиде43, выступая в роли воинствующего гомосексуала, 
сочиняя поэмы и песни, пробуя самые разные галлюциногенные 
препараты. Весной 1969 года, после четырехмесячного тюремно
го заключения , проведенного вместе с Леопольдо Мариа Панеро, 
он вернулся в танжерский дом своей семьи. В другой раз, уклоня 
ясь от воинской повинности, сел на ночной поезд до Альхесира 
са, пересек пролив и, поселившись у Джозеф а Макфиллипса, дру
га Боулзов, получил помощь от сестер Жероф и, которые дали ему 
возмож ность подрабатывать в их книжном. Он определял себя 
как гомосексу ал а , нарком ана , прест упника и поэт а. В сорок лет 
он умер от СПИДа.

Книжные магазины обычно переживают как писателей, питав 
ших их мифологию, так и своих хозяев. После сестер Жероф и их 
книжным с 19 73  по 1998 год управляла Рашель Мюйаль. В «Моих 
годах в Librairie des Colonnes» мы читаем, что благодаря ей, уро
женке Танжера, с 19 4 9  года жившей по соседству с магазином, 
в его космополитическую палитру добавился оттенок Танжера 
марокканского:

43 «Мадридская мовида», или «мадридская движуха» — контркультурное движение, 
зародившееся в испанской столице в последние годы франкизма и просуществовавшее 
до конца восьмидесятых годов. Движение бросало вызов устоявшимся нормам испанского 
общества и сыграло важную роль в его либерализации.
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Мне делали честь посещ ения  одного человека — Си Ахм еда Ба- 
лафрея. Ему нравилось листать журналы о декоре и архитектуре. 
Его сопровождал Си Абделькебир эль-Фасси, герой сопротивления. 
В ходе одной из наших бесед Си Ахмед сказал, глядя мне в глаза: 
«Одному Богу известно, что я сделал все для того, чтобы Танжер 
сохранил специальный статус и при этом не перестал быть частью 
Марокканского королевства».

Как и другие великие книготорговцы, которые уже появились или 
появятся на страницах этой книги, Мюйаль жила в двух шагах 
от своего заведения и часто устраивала фуршеты и праздники по 
случаю презентации книг или тех или иных культурных событий.
Она тоже стала ключевой фигурой, послом, связующим звеном: 
каждую неделю три-четыре человека просили ее организовать им 
встречу с Боулзом, у которого не было телефона. Она отправляла 
к нему посыльных, и он почти всегда отвечал согласием.

Позднее появились Пьер Берже, Симон-Пьер Амлен и жур 
нал Nejma, посвященный этой международной мифологии, благо
даря которой столько марокканских писателей приобрели извест
ность за пределами Танжера. Гибралтарский пролив всегда был 
местом встречи Европы и Африки, поэтому вполне естественно, 
что Librairie des Colonnes играл особую роль в культурном обмене 
между двумя его берегами. На одной конференции, проведенной 
в городском Ротари-клубе, Мюйаль сказала:

В легендарном книжном Librairie des Colonnes я могла чувствовать 
себя в центре города и даже мира. Поэтому я сказала самой себе, что 
совершенно необходимо вовлечь его в культурное движение Тан 
жера, города, который лучше какого-либо другого города в мире 
символизирует встречу двух континентов, двух морей, двух полю
сов — Востока и Запада, — но еще и трех культур и трех религий, 
составляющих единое и многообразное население.

Я храню карточку марракешского магазина Librairie Papeterie de 
Mile. El Ghazzali Am al из тканевой бумаги, на которой гордо напе
чатано: «Depuis 1956 »44, и помню, как меня разочаровало скром 
ное количество продававшихся там книг и то, что все они были на 
арабском языке. Librairie des Colonnes, напротив, не может не во
одушевлять европейского читателя, ведь он такой же, как круп-

44 С 1956 года (франц.).
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ные книжные Европы, только на африканском берегу и с необхо
димыми оттенками местного колорита. В нем продаются книги 
на французском, английском и испанском по установленной цене, 
что исключает торг, который поначалу кажется забавным, но ско
ро начинает утомлять; здесь это дает нам ощущение безопасности. 
То же происходит в двух других марокканских книжных, которые 
я недавно для себя открыл: в Ahmed Chatr, тоже в Марракеше, 
и особенно в Carrefour des Livres в Касабланке с его ярко расцве
ченными полотнами и большим ассортиментом книг на арабском 
и французском (очевидна связь с Librairie des Colonnes, потому 
что в обоих магазинах продаются одни и те же белые танжерские 
книги с печатью Khar Bladna, которые я коллекционирую на про
тяжении многих лет). Здесь удобно. А вот в марракешском ма 
газине религиозной литературы (на арабском языке) царит про
сто неимоверная духота — там нет ни единой щели, через которую 
проникал бы воздух. Но именно такие контрасты дарят нам удо
вольствие, которого мы ищем в путешествиях. В этом отношении 
книжные — почти беспроигрышная ставка: их структура нас успо
каивает, потому что всегда кажется привычной; мы интуитивно 

понимаем их порядок, расположение и то, что они могут нам 
предложить. Тем не менее нам нужен хотя бы один отдел с кни 
гами, набранными знакомым алфавитом, одна секция иллюстри 
рованных книг, которые мы можем листать, —пятна информации, 
которые мы можем расшифровать.

Именно это со мной случилось на Книжном базаре 
в Стамбуле: среди тысяч непонятных обложек я обнаружил кни 
гу о турецких путешественниках, изданную по-английски и снаб
женную фотографиями, — «Глазами турецких путешественников. 
Семь морей и пять континентов» Ал пая Кабакали в аккуратном 
футляре Toprakbank. Поскольку в моей коллекции, посвящен 
ной странствиям, не хватало этой детали головоломки — расска 
зов турецких путешественников, я решил во что бы то ни стало 
ее заполучить. Я держал в голове образ будапештской продавщи 
цы волшебных шкатулок, к которой я возвращался день за днем 
и предлагал все ту же цену, составлявшую ровно треть запро
шенной ею, пока в последний день она не уступила мне с улыб
кой деланого смирения. Я купил две шкатулки, чтобы подарить 
их моим братьям. В тот момент, когда она мне их отдавала, за 
вернув в оберточную бумагу, американский турист, держа в руках 
точно такую же шкатулку, спросил, сколько она стоит. Продав
щица удвоила начальную цену. Покупатель безропотно попросил
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две, сунул руку в карман и, пока она делала мне знаки, чтобы 
я молчал, купил ровно то же, что и я, заплатив в шесть раз боль
ше. Теперь я спросил цену книги в голубом футляре у молодого 
турецкого продавца, который слушал радио за стойкой и на са 
мом деле лишь присматривал за товаром; он крикнул муж чину 
средних лет, свежевыбритого, который, глядя мне в глаза, сказал, 
что книга стоит сорок долларов. Двадцать пять мне кажется бо
лее справедливой ценой, ответил я ему. Он пожал плечами, снова 
оставил юношу сторожить товар и ушел туда, откуда пришел.

Пришел он из одного из закоулков Сахафлар Карсиси — 
так по-турецки называется Книжный базар, который находится 
в старинном дворе, зажатом между мечетью Баязида и воротами 
Фесчилер, ведущими к Гранд-Базару, недалеко от Стамбульского 
университета, и занимает примерно столько же квадратных метров, 
сколько в течение многих веков было отведено под Хартопратию, 
бумажный и книжный рынок Византии. Возможно, из-за того, что 
посередине двора стоит бюст Ибрагима Мутеферрики, где указаны 
названия первых семнадцати турецких книг, отпечатанных в руко
водимой им типографии, типографии поздней, начала XVIII века, 
мне пришло в голову, что антологию путешественников можно 
получить, следуя той же тактике, которую я использовал в Буда 
пеште. Поскольку Мутеферрика был родом из Трансильвании 
и мы не знаем, как он попал в Стамбул и почему принял ислам, 
эта поездка в Турцию ассоциировалась у меня с моими путе
шествиями по Балканам и Дунаю. В конечном счете я взял за

НО



привычку заходить туда каждый день и каждый раз повышать 
предложение на пять долларов.

Еще я привык читать по вечерам на террасах Cafe Pierre Loti 
с видом на Мраморное море и гулять на закате по Истикляль, или 
улице Независимости, еще одному крупному книжному центру го
рода. Подобно Буде и Пешту, два берега Стамбула, разделенные 
Галатским мостом, обладают собственным характером, который 
ощущается на этих двух полюсах письменности: на Базаре и на 
Улице. В окрестностях ее когда-то обосновались венецианские 
и генуэзские купцы; тут есть великолепные пассажи и книжные, 
где цена каждой книги напечатана на белых этикетках на вну
тренней стороне обложки. Я напрасно искал антологию путеше

ственников в магазинах вроде Robinson Crusoe 389, где, впрочем, 
купил две книги Хуана Гойтисоло на турецком. На фотографиях, 
которые включены в издание «Османского Стамбула», не увидеть 
ни старинных, ни современных книжных, потому что они никогда 
не были т емами  литературы о путешествиях или истории куль
туры. Я искал книги о геноциде армян и в самом конце проспек 
та, выходящего к Галатской башне, нашел-таки книготорговца, 
блестяще говорившего по-английски с лондонским акцентом 
и вручившего мне два тома « Истории Османской Империи и со
временной Турции» Стэнфорда Дж. Шоу и Эцеля Курала Шоу.
Их тематический указатель не оставлял сомнений: «Armenian
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nationalism, terrorism ; Arm en ian  revolt; Arm en ian  question; war 
with  Turkish nationalism »45. Столь же возм утительно, но менее 
понятно то, что в историческом обзоре, предлагаемом в путево 
дителе Lonely Planet по Турции, такж е обходятся  стороной си 
стематические массовые убийства, которые стоили ж изни бо 
лее чем миллиону человек и стали первыми в череде геноцидов 
XX века.

В магазине, расположившемся по соседству с бюстом ту
рецкого первопечатника, венгра по происхождению, я неодно
кратно завязывал разговор с книготорговцем, прекрасно гово 
рившим по-английски и постепенно становившимся все более 
откровенным. Орхан Памук, незадолго до того получивш ий Но
белевскую премию, был, по его мнению, посредственным писате
лем, который воспользовался своими связями за рубежом. А гено
цид армян — это историческое событие, и его, безусловно, неверно 
обозначать словом «геноцид», потому что сначала нужно отделить 
факты от пропаганды. Я не знаю, звали ли его Бурак Туркменоглу 
или Расим Юксель, потому что у меня сохранились и его карточка, 
и карточка мужчины средних лет, всегда тщательно выбритого, 
который в тот день, когда я ночным автобусом отправлялся  
в Афины, продал мне книгу в голубом футляре за сорок долларов.
Но я отлично помню, как горели его глаза в полумраке магазина.

Литература, отрицающая исторические факты, в Турции 
присутствует в изобилии, как и антисемитская литература в Егип 
те и исламофобская в Израиле. В книжном магазине Madbouly 
на площади Талаат Харб в Каире, рядом с другими, столь же по
дозрительными книгами, я видел три экземпляра «Протоколов 
сионских мудрецов». В нем также имелось полное собрание со 
чинений Нагиба Махфуза — единственного египетского писате
ля, который подражал Стайн или Боулзу и при жизни превратил 
ся в туристическую достопримечательность, будучи постоянным 
посетителем Fishawi («Кафе зеркал»). В иерусалимском книжном 
Sefer Ve Sefel, открытом на улице Яфф о в 19 75  году с целью прода 
вать книги на английском, кафе при котором пришлось закрыть 
во время интифады, или в Tamil- Books на той же улице, торгую
щем только книгами на иврите, тоже присутствии- — среди про
чих — совершенно неприемлемые политические и историографи
ческие тенденции. В неспециализированных книжных магазинах

45 Армянский национализм, терроризм; армянский бунт; армянский вопрос; война 
с турецким национализмом (англ.).
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обычно как в капле воды отражаются общества, в которых они су
ществуют, так что радикальные меньшинства оказываются пред
ставлены на небольшом количестве полок. Но в Иерусалиме 
я меньше ходил по книжным, чем в Тель-Авиве — городе менее 
религиозном и потому более толерантном. И книжный, куда я за 
ходил ежедневно во время моего пребывания в Каире, был дру
гим: это был магазин Американского университета, аполитичный 
и светский. В нем я купил одну из самых красивых книг, которые 
я когда-либо дарил: «Современную арабскую каллиграфию» Ни- 
хада Дукхана.

Я никогда не видел за работой арабского каллиграфа, 
зато видел китайского. В главных китайских и японских городах 
я, как обычно, посетил десятки книжных магазинов, но не могу 
отрицать, что меня интересовали не столько большие магазины, 
не эти идеально упорядоченные склады с рядами непонятных мне 
знаков, а пространства иного рода, куда меня, путешественника, 
влекло их восточное обаяние. В токийском Libro Books я с удив
лением обнаружил, что Харуки Мураками издал несколько томов 
интернет-переписки со своими фанатами. В шанхайском Bookmall 
с удовольствием листал китайский перевод «Дон Кихота». Но осо
бенно меня зачаровывало смешение открытия и узнавания в чай 
ных в хутунах, на Философском пути, в некоторых садах, в лавках 
древностей, в мастерской пожилого каллиграфа. Быть может,
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оттого, что я не понимал речи, звучавшей вокруг, мне нравилось 
слушать музыку чжунху или жуаня46. Быть может, оттого, что мне 
была недоступна японская литература в оригинале, я влюбился 
в бумагу, в которую заворачивают книги, в коробки конфет, в ста 
каны или тарелки, в это удивительное и утонченное искусство 
изготовления предметов из бумаги.

В одной пекинской антикварной лавке я вдруг вспомнил 
свой удачный будапештский опыт. После долгого изучения запы 
ленных стеллажей, полных удивительных предметов, я обратил 
внимание на чайник, который показался мне более доступным, 
чем гравюры, ковры или вазы. Поскольку мы друг друга не пони 
мали, прислуживавший мне подросток взял детский калькулятор 
с огромными клавишами и набрал цену в долларах. Тысяча. Я вы 
рвал у него аппарат и набрал мое предложение: пять. Он сразу же 
опустил цену до трехсот. Я поднял до семи. Он попросил помощи 
у хозяина, невозмутимого древнего старика с жадным взглядом, 
который сел передо мной и парой жестов сообщил мне, что теперь 
разговор принял серьезный оборот: пятьдесят. Я поднял до деся 
ти. Он попросил сорок, тридцать, двадцать, двенадцать. Эту по
следнюю цену я и заплатил, довольный собой. Он завернул мне 
чайник в белую шелковую бумагу.

Когда американский турист в Будапеште заплатил в шесть 
раз больше, чем я, за такую же точно шкатулку, я начал было 
гордиться собственным умением торговаться . Когда в Пекине на 
следующий день после новой покупки я увидел на рынке сотню 
таких же чайников, как мой, но блестящих, незапыленных, изго
товленных серийно и выставленных на коврике на полу по цене 
доллар за штуку, я понял, что аура связана с контекстом (или 
снова вспомнил об этом). Сравнение и контекст — основопола 
гающие факторы еще и для того, чтобы оценить значение кни 
ги, текст которой представляет собой реальность, привязанную

46 Традиционные китайские струнные инструменты.
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к определенному моменту производства. Этим постоянно зани 
мается литературная критика: она устанавливает сравнительную 
иерархию в рамках конкретного культурного поля. Нет ф изиче
ского места, где мы, читатели, сравниваем больше, чем внутри 
книжного магазина. Но для того, чтобы провести это сравнение, 
мы должны понимать язык, на котором написаны листаемые 
нами книги. Поэтому и для меня, и для множества других запад
ных читателей многие культурные системы, называемые Вост о
ком, и книжные магазины, где они материализуются, составляют 
параллельную вселенную, странствия по которой не только заво
раживают, но и удручают.

Именно в Китае в начале II века до н. э. была изобретена 
бумага. Судя по всему, эта заслуга принадлежит евнуху Кай Луню, 
изготовившему тесто из тряпок, конопли, древесной коры и ры 
боловных сетей. Поскольку бумага была менее благородна, чем 
бамбук и шелк, ей понадобились века для того, чтобы стать луч 
шим носителем письменного слова: лишь в VI веке она вышла за 
пределы Китая и только в XII веке достигла Европы. Во Франции 
ее производство оказалось тесно переплетено с производством 
льна. К этому времени китайские типограф ы уже владели под
вижным шриф том, но наличие тысяч иероглиф ов не позволи 
ло книгопечатанию произвести революцию, которую осуществил 
Гутенберг четыреста лет спустя. Это не отменяет того факта, что, 
как писал Мартин Лайонс: «К концу XV века Китай произвел 
больше книг, чем весь остальной мир вместе взятый». Каждая 
книга — предмет. Тело. Материя. Шелковичные черви и их вы 
деления. Гутенбергу пришлось разработать несмываемые черни 
ла на основе оливкового масла, экспериментируя с сажей, лаком 
и яичным белком. Изготавливать литеры из сплавов свинца, су
рьмы, олова и меди. В последующие века было создано другое 
сочетание: ореховая скорлупа, смола, льняное семя и скипидар. 
Хотя впоследствии получило распространение промышленное 
производство бумаги на основе древесины сосны или эвкалип 
та наряду с коноплей или хлопком, ее изготовление из тряпья, 
сотканного из этих последних материалов, чистой целлюлозы, 
очищенной от коры, по-прежнему остается синонимом качества 
для специалистов. До XVIII века книга все еще зависела от ста 
рьевщика; затем были разработаны современные системы, позво
ляющие извлекать бумагу из древесной массы, и цена книги со 
кратилась наполовину. Потому что тряпье было дешевым, но сам 
процесс — дорогим. В своих исследованиях о Бодлере, как мы уже
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видели, Беньямин настойчиво вводит ф игуру старьевщика как 
коллекционера, как архивариуса всего того, что было уничтожено 
городом, остатков кораблекрушения капитала. Помимо аналогии 
между тканью и синтаксисом, между тряпьем и устареванием из 
данного, важен этот замыкающийся круг: переработка, поглоще
ние мусора промышленностью для того, чтобы машина инф орма 
ции не останавливалась.

На Востоке на протяжении веков сохранялось представле
ние о том, что лучше всего содержимое книги усваивается , если 
ее переписывать вручную, что ум и память делают со словами 
то же, что с чернилами делает бумага.

В пространство знаков мы проникаем через писчебу
мажную лавку — место и каталог вещей, необходи
мых для письма.
Рол ан Барт . «Империя знаков»47

47 Барт Р. Империя знаков / Пер. с фр. Я. Бражниковой. М.: Праксис, 2004.
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Америка (l): 
«coast to coast 48

48 От побережья к побережью (англ.).



С одной стороны, текст осуществляет пространственную 
операцию — закреплять или смещать границы, опре
деляющие культурные поля (знакомое против чужо
го) и вырабатывающие пространственное распределе
ние, которое поддерживает и организует ту или иную 
культуру. Но для того, чтобы изменить, укрепить или 
поколебать эти социальные или этнокультурные гра
ницы, необходимо пространство игры.
Мишел ь де Серто. «Место другого»

Классический маршрут пу т ешест вия от  побережья к побере
жью  начинается в Нью-Йорке и заканчивается в Калифорнии. 
Поскольку и данный «опыт», незаконнорожденный сын Монте- 
ня, — классический, мы последуем именно по этому маршруту 
с редкими промежуточными остановками. По маршруту, который 
неизбежно выльется  в путешествие, текстуальное и аудиовизу
альное, по легендам американской культуры, культуры, которая 
если чем-то и характеризуется , то как раз производством совре
менных легенд.

Легенды эти связаны по большей части с личностями, 
но одновременно и со значимыми пространствами, зачастую 
имеющими коллективные коннотации. То есть Элвис Пресли — 
это человек, пребывающий в движении, а значит, он маршрут, 
биография; но он также и Грейсленд, и Лас-Вегас. А Майкл Дж ек 
сон обрел прост ранст венное изм ерение в Неверленде, так же 
как Уолт Дисней — в своем первом тематическом парке в Кали 
форнии. Точно так же можно проследить культурную историю 
Соединенных Штатов в прошлом веке, перечисляя в хроноло
гическом порядке некоторые характерные места, являющиеся 
прим ерами  необъятного целого. В двадцатые годы XX века про
ходили знаменитые обеды в ресторане нью-йоркского отеля 
The Algonquin , где писатели, критики и издатели, такие как 
Джон Питер Тули, Роберт Шервуд, Дороти Паркер, Эдмунд Уил 
сон, Харольд Росс, спорили об эстетике и индустрии националь
ной и международной литературы. В тридцатые в том же городе 
появился книжный Gotham Book Mart, который специализиро
вался  на распространении произведений авторов-эксперимен- 
таторов и проводил разнообразные литературные конференции 
и праздники, в нем постепенно стали собираться  эмигрировав
шие из Европы авангардисты. В сороковые годы реш ающ ую 
роль в развитии абстрактного экспрессионизма, ставш его гл ав 
ной формой национального авангарда, сы грала нью-йоркская
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галерея  Art of This Century Пегги Гуггенхайм, а в пятидесятые 
сан-ф ранцисский книжный City Lights взялся за распространение 
самых значимых книг эпохи, сопровождая это их презентациями 
и творческими вечерами. Манхэттенская Factory («Фабрика») под 
руководством Энди Уорхола прославилась в шестидесятые как 
киностудия, художественная мастерская и место проведения ве 

черинок с наркотиками, а в последующее десятилетие и в начале 
восьмидесятых ее слава перешла к ночному клубу Studio 54.

Как можно заметить, речь идет о точечных хронот опах, имеющих 
отношение в первую очередь к Восточному побережью, хотя аме
риканскую культуру не понять без постоянного «Coast to Coast»: 
«Я люблю Лос-Анджелес. Я люблю Голливуд. Они такие красивые. 
Там все из пластика, но я люблю пластик. Я хочу быть пластико
вым», — сказал Уорхол. Если бы мне нужно было выбрать одно
единственное здание как символ интеллектуальной жизни Сое
диненных Штатов в течение XX века, то им стала бы гостиница 
Chelsea («Челси»), открывшаяся в 1885 году и действующая до сих 
пор. Список связанных с ней знаменитостей и важных вех можно 
было бы начать Марком Твеном и завершить Мадонной (в клипе 
Sex появляются кадры номера 822). В него войдут некоторые 
люди, пережившие крушение «Титаника», Фрида Кало и Диего 
Ривера, самоубийство Дилана Томаса в 19 53  году, написание Арту
ром Ч. Кларком «Космической одиссеи 2001 года», сочинение 
Бобом Диланом Blonde on Blonde, исполнение Леонардом Коэном 
Chelsea Hotel #2 и некоторые сцены из «Девяти с половиной не 
дель». Отель, подобно книжному магазину, представляет собой 
значимое в истории идей пространство, служащее местом встречи 
мигрантов, местом интенсивного чтения и одиночества (его так
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хорошо описал Эдвард Хоппер), письма и творчества, обмена опы 
том. Он также находится в точке расхождения между уникаль
ностью и клонированием, между независимостью и сетями, а его 
предназначение подобно предназначению музея. И находится 
он за пределами институциональной среды, вследствие чего его 
история соткана из множества непоследовательностей. Казалось 
бы, сто двадцать пять лет существования Chelsea дают возмож 
ность выстроить историю этого отеля, повидавшего сотни худож 
ников, в хронологическом порядке, но рассказывать о нем можно, 
только отталкиваясь от великого множества биографий и дат.

Культовым пространством для представителей бит-поко
ления и их свидетелем стала гостиница Beat в Париже — городе, 
который, по словам Берроуза, является «омерзительной дырой 
для того, у кого нет ни гроша», и который полон французов, «на
стоящих свиней». Но именно здесь он закончил «Голый завтрак» 
и работал со своими cut-ups49 благодаря возможности, представ
ленной ему именно француж енкой — госпожой Рашу, управляв
шей безымянной гостиничкой по адресу улица Жи-лё-Кёр, 9, где 
он поселился вместе с Гинзбергом, Корсо и другими друзьями.
В определенный момент, когда движение превратилось в тече
ние бит, в моду бит, в бит ничест во, эта гостиница получила на 
звание Beat. Тот же город, в котором за полвека до того усилия 
ми Хуана Гриса, Жоржа Брака и Пабло Пикассо родился кубизм, 
теперь встречал постмодернистский расцвет литературных на 
резок и монтажа. После Танжера и Парижа употреблять нарко
тики и творить продолжили в нью-йоркской гостинице Chelsea. 
Берроуз писал, что это место «как будто специализировалось на 
смертях знаменитых писателей». Съемки «Девушек из “Ч елси”», 
экспериментального фильма Уорхола 1966 года, можно рассма 
тривать как переход от некоего примитивно и по-разному пони 
маемого романтизма к началу серийного, зрелищного производ
ства современного искусства.

Были ли бит ники хорошими клиентами книжных мага 
зинов? Судя по тому, что о них известно, ответ будет отрицатель
ным. Проще представить, как они одалживают друг другу кни 
ги, воруют их, на время берут с полок Shakespeare and Company, 
но не покупают. Действительно, книжный магазин Уитмена, судя 
по его обширной переписке, был для них прежде всего источни 
ком дохода: «Здешний книготорговец, друг Ферлингетти, держит

49 Нарезками (англ.).
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на витрине пятьдесят экземпляров моей книги и продает несколь
ко каждую неделю». Великим вором книг был Грегори Корсо, за 
частую пытавшийся утром продать книги, которые стянул ночью 
в том же самом книжном магазине. Битникам определенно ин 
тереснее были букинистические, чем магазины, торговавшие со 
временными изданиями. И чтение оригиналов — ведь они ис
пытывали пристрастие не только к химическим веществам, но 
и к эпистолярному искусству, к лирическому упоению в рит
ме джаза. Хотя легенды существуют прежде всего для того, что
бы их развенчивать: в Париже, например, битники пользовались 
доступом к книгам Olympia Press, приобретая произведения за 
прещенных американских и французских авторов. «Ферлингет
ти прислал мне вчера 100 долларов, так что мы пообедали, я дал 
Грегори 20 долларов в счет просроченного платежа за квартиру, 
и он временно переехал к нам, — пишет Гинзберг Керуаку в пись
ме, датируемом 19 5 7  годом, — мы купили грязную книжку Жене 
и Аполлинера, пакетик джанка, спичечный коробок гашиша и до
рогой пузырек соевого соуса». Живя в Chelsea, они ходили по нью- 
йоркским книжным вроде The Phoenix Bookshop, который напеча 
тал на стеклографе журнал Fuck You Эда Сандерса и инициировал 
издание поэтической серии карманного формата, составленной из 
произведений Одена, Снайдера, Гинзберга и Корсо. Сам Сандерс 
открыл в 1964 году в бывшем магазине кошерного мяса Peace Eye 
Bookstore. Помимо книг, контркультурные фетишисты могли при 
обрести там предметы вроде вставленных в рамку лобковых волос 
шестнадцати поэтов-новаторов или волоски из бороды Гинзбер 
га за двадцать пять долларов. Вскоре этот книжный превратил 
ся в центр политической активности, среди прочего боровший 
ся за легализацию марихуаны. Второго января 1966 года полиция 
ворвалась в магазин и задержала владельца, обвиненного в том, 
что он держал непристойную литературу и развратные пластин 
ки. Хотя судебный процесс он выиграл, конфискованный матери 
ал ему не вернули, поэтому магазин пришлось закрыть.

Если в результате сложной культурной, экономической 
и политической операции, осуществленной не без помощи ЦРУ, 
абстрактные экспрессионисты в пятидесятые годы превратились 
в наследников европейских художников-авангардистов, то благо
даря слиянию новой социальной силы, новых способов понима 
ния жизни, путешествия, музыки и искусства, перформативных, 
как мазки Джексона Поллока, бит-поколение стало наследником 
поколения потерянного и ф ранцузских сюрреалистов, то есть
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неблагонадежных завсегдатаев улицы Одеон. Вплоть до после
военных лет Gotham Book Mart оставался американским анало
гом Shakespeare and Company. В дневнике Анаис Нин мы можем 
прочесть, что книжный магазин Фрэнсис Стелофф «играл туж е 

роль, что магазин Сильвии Бич в Париже». Тот же заразитель
ный энтузиазм, та же поддержка нон-конформистских поэтиче
ских форм: самой Нин одолжили сто долларов и разрекламиро
вали ее всеми возможными способами, чтобы собрать средства на 
издание ее книги «Winter of Artifice», выход которой был отмечен 
большим праздником. Но после Хиросимы Фрэнсис Стелофф не 
смогла или не захотела разглядеть мощь битников, и в ее знаме
нитом книжном сохранялся литературный дух довоенной эпохи. 
Чего не скажешь об искусстве: именно она разыскала для Дюша
на ремесленника, изготовившего макет его знаменитого «музея 
в чемодане», именно на ее витрине была выставлена его инстал 
ляция по случаю выпуска одной из книг Бретона, и именно она 
вместе с Пегги Гуггенхайм разработала дизайн другой витрины, 
посвященной Art of This Century. В 1947 году она основала Обще
ство Джеймса Джойса, первым членом которого стал Т. С. Элиот. 
Почти десятилетием ранее, когда ирландский писатель был еще 
жив, Стелофф устроила в витрине сцену поминок — в честь « По
минок по Финнегану». Связь с умершим автором стала тем не ме
нее приводить к нежелательным для книжного магазина ассо
циациям с музеем. При этом книжный был еще относительно 
молодым: открывшись в 1920-м, он просуществовал до 20 07 года. 
Его владелице, которой тогда было меньше пятидесяти, суждено 
было перешагнуть столетний рубеж.
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Достаточно прочесть «В компании гениев. Воспоминания 
владелицы нью-йоркского книжного», для того чтобы констати 
ровать, что, хотя Gotham Book Mart покровительствовал малень
ким журналам и фэнзинам, поддерживал молодых авторов и вы 
сококачественную литературу, он всегда оставался верен своим 
корням — литературе первой половины XX века. Перечень клю
чевых произведений этой эпохи мы находим в мемуарах «We 
Moderns. 1920 -1940 » , опубликованных в 19 75  году. Они напоми 
нают тексты Бич: неслучайно обе владелицы книжных родились 
в одном и том же 1887 году и посвятили жизнь распространению 
произведений одних и тех же авторов во главе с Джойсом. В сво
их текстах Стелофф подражает предшественнице и становится  
помощницей («Я никогда не обращ алась к клиентам, если толь
ко мне не казалось, что им нужна помощь») и коллекционером 
именитых посетителей. С Бич она познакомилась в Париже, а за 
тем они много раз встречались, о чем Стелофф рассказывает в од 
ной из глав мемуаров, закачивающейся  так: «Наши магазины за 
частую воспринимались как схожие, хотя у меня никогда не было 
тех преимуществ, которыми пользовалась она».

В двадцатые и тридцатые годы Gotham Book Mart был 
прежде всего центром распространения запрещ енных в стране 
книг, островом, где можно было найти сокровища вроде книг 
Анаис Нин, Д. Г. Лоренса и Генри Миллера: именно эти произ 
ведения он популяризировал и именно на этой основе зижди 
лась его репутация. Мы находим упоминания о нем в личной 
переписке этих авторов. Например, в одном письме автор 
«Тропика Рака» пишет Лоренсу Дарреллу:

Разумеется, продажи идут не очень бойко — ни «Черной книги», ни 
«Макса». Но они потихоньку распродаются. Я сам купил, заплатив 
из своего кармана, немалое число твоих книг, которые у меня про
сили друзья. А теперь, когда в Америке на них ополчилась цензура, 
мы можем кое-чего добиться , по крайней мере через Gotham Book 
Mart. Примерно через десять дней я должен получить от них инте
ресные новости, потому что я рассказал им в письме, как обстоят 
дела. Предполагаю, что у Кэрнса не нашлось времени с тобой пови 
даться; пароход отходил на следующий день после его прибытия. Но 
он очень высокого мнения о тебе и обо всех нас; он хороший малый, 
честный и немного наивный, но в хорошем смысле. Я считаю его 
хорошим другом и, возможно, моим лучшим критиком в Америке.
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Gotham Book Mart и его знаменитый девиз «Wise Men Fish Here»50 
появляются в комиксе «Ты моя мать?» Элисон Бекдел, в кото
ром говорится: «Этот книжный тут был всегда, это закон жизни». 
Культура всегда циркулировала и по собственным путям, альтер 
нативным сложившемуся рынку, и по официальным каналам, но 
особое внимание заслуживает упоминание Хантингтона Кэрнса, 
которое помогает понять всю сложность отношений между искус
ством и политической властью в Соединенных Штатах. Ведь речь 
идет не только о великолепном читателе, но еще и об адвокате, да 
вавшем советы Министерству финансов относительно произведе
ний, которые могли быть сочтены порнографическими. Иными 
словами, он был цензором. Возможно, самым важным цензором 
своей эпохи. Письмо, отправленное Миллером из Парижа в мар 
те 1939 года, завершается ни больше ни меньше такими словами:
«Здесь в Париже я — дзен, и я никогда не чувствовал себя лучше, 
более ясно мыслящим, уверенным, сосредоточенным. Только вой 
на могла бы меня от этого отвлечь». В другом письме того же вре
мени, которое он отправил Стелофф и в котором предлагал ей по
следние экземпляры первых изданий «Тропика Рака» и «Черной 
весны», он заводит свои рассуждения еще дальше: «Мое решение 
не основывается на страхе перед войной. Не думаю, что она нач 
нется в этом году, и не думаю, что она начнется в следующем».
Хорошо, что он посвятил себя писанию, а не гаданию.

В 19 59  году Гэй Талес освещал историю «Любовника леди 
Чаттерлей» — романа, который до этого времени был запрещен 
в стране. Федеральный судья отменил постановление о призна 
нии романа непристойным, вынесенное двумя годами ранее 
Верховным судом в ходе судебного процесса Сэмюэла Рота про
тив Соединенных Штатов Америки по обвинению в распростра 
нении порнографии:

Освобождение романа началось благодаря усилиям, предпринятым 
в суде нью-йоркским издательством Grove Press, которое подало иск 
и выиграло процесс против Почтового ведомства Соединенных Шта
тов, до этого времени присваивавшего себе абсолютную власть в во 
просах запрета отправок по почте «грязных» книг и других спорных 
материалов. Сторонники литературной свободы немедленно провоз 
гласили судебный триумф Grove Press национальной победой над 
цензурой и подтверждением силы Первой поправки к Конституции.

50 Здесь ловят рыбу умные люди (англ.).
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Так завершилась одна из цензурных эпопей, каковых в истории 
культуры было множество, хотя уже в 1763 году появилось знаме
нитое «Письмо о книжной торговле» Дидро, где автор скрупулезно 
исследует издательскую систему, от авторских прав до отношений 
писателя с типографом, издателем и книготорговцем. С некото
рыми поправками его исследование применимо к немалому чис
л у составляющих, на которые с юридической и концептуальной 
точки зрения по-прежнему делится торговля книгами. Тому же 
Дидро, продавшему свою библиотеку, чтобы дать приданое доче
ри, автору «Энциклопедии» и многих известных писем (напри 
мер, «Письма о глухонемых» или писем к Софи Волан), Дидро, 
бывшему, возможно, любовником русской царицы и издавшему 
после ее смерти один из первых великих романов современности 
под названием «Жак-фаталист», принадлежат такие строки об 
обращении запрещ енных книг:

Прошу, назовите мне хотя бы одну опасную и запрещенную книгу, 
незаконно напечатанную за границей или у нас в королевстве, ко
торая  за каких-нибудь четыре месяца не стала бы столь же ходо
вой, как и издание, выпущенное по привилегии. Найдется ли книга, 
более противная благонравию, религии, общепринятым философ 
ским и государственным воззрениям, короче — более противная 
всем распространенным предрассудкам, а значит и более опасная, 
чем «Персидские письма»? Можно ли сочинить что-нибудь уж ас
нее? Тем не менее существует сотня изданий «Персидских писем», 
и любой ученик Коллежа четырех наций способен за двенадцать 
су раздобыть экземпляр этой книги на набережной. У кого нынче 
нет переводов Ювенала или Петрония? А уж  переизданий «Дека 
мерона» Боккаччо, «Басней» Лаф онтена или романов Кребийона 
и подавно не счесть. <...> Разве наши, французские наборщики не 
могут проставить в нижней части титульного листа: «Издательство 
Меркюс, Амстердам» точно так же, как это делает работник Меркю- 
са? <...> «Общественный договор» многократно перепечатывался 
и продавался  всего за один экю у самых ворот королевского двор 
ца. Что же это означает? А то, что подобных книг у нас не стало ни 
больше, ни меньше, но за их изготовление мы заплатили иностран
ным мастерам, хотя терпимое отношение магистрата и более разум 
ные меры могли бы уберечь нас от этих трат. Теперь же приходится 
иметь дело с разносчиками, которые наживаются на запрете, удво
ившем или даже утроившем любопытство читателей, и запрашива
ют слишком высокую цену в возмещение той действительной или
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мнимой опасности, коей они подвергаются, пытаясь это любопыт
ство удовлетворить.

В то время как маленькие лавочки, зачастую существующие 
очень недолго, подпитывают литературное воображение вне 
рамок мейнст рима, книжные, кичащиеся огромными размера 
ми, напоминают нам о том, что издательское дело основывается  
не на произведениях для избранных, публикуемых малыми тира 
жами, а на массовом производстве, подобном производству пи 
щевых товаров. С нью-йоркской гостиницей Chelsea в смысле не
зависимости, долговечности и значимости мог бы соперничать 
магазин Strand с его «18 милями книг». Его основал в 1927 году 
Бенджамин Басс, завещавший его сыну Фреду, который, в свою 
очередь, оставил его в наследство дочери Нэнси, а та уже переда 
ла его в 2006 году собственным детям Уильяму Питеру и Аве Роуз 
Уайден. «Семейное дело» — это сказано о них. Четыре поколения 
и два магазина: первый, в «Книжном ряду» на 4-й улице, остав
шийся единственным из почти пятидесяти когда-то здесь торго
вавших, и новый — на углу 12-й улицы и Бродвея. Хосе Доносо 
красноречиво описывал его значение в статье под названием 
«Нью-йоркская одержимость»:

Тем не менее я хож у не по крупным книжным: мой путь непремен 
но пролегает через Strand на углу 12-й улицы и Бродвея, это святи 
лище букинистических книг, где можно найти все или заказать все 
и где субботними вечерами и по утрам в воскресенье можно уви 
деть знаменитостей из мира литературы, театра и кино в джинсах 
и без макияжа в поисках чего-то, что могло бы дать подпитку их 
пристрастиям.
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Отмечу это дважды повторенное все: мысль о том, что есть книж 
ные, подобные Вавилонской библиотеке, в противоположность 
другим, которые похожи на стол Якоба Менделя в кафе Gliick. 
Strand может похвастаться двумя с половиной миллионами 
наименований. Размер, количество, рекордную протяженность 
полок как инструмент рекламы используют многие книжные 
в Соединенных Штатах — стране, которой по определению 
присуща мегаломания. И в соседней Канаде: «World’s Biggest 
Bookstore»51 находится  в Онтарио, а прежде здесь располагался 
большой боулинг. Двадцать километров его книжных полок уве 
ковечила эта запоминающая машина, этот читатель в режиме 
автопилота под названием Номер 5 в сиквеле « Короткого замы 
кания», когда его жадность до информации приводит к большой 
неразберихе в книжном. Реклама же к югу от американо-канад
ской границы сообщает, что самый большой академический 
книжный в мире находится  в Чикаго. В те месяцы, что я жил 
в чикагском Гайд-Парке, я был его завсегдатаем: Sem inary Coop 
Bookstore на 57-й улице, рядом с университетской библиотекой, — 

лучшее укрытие в снежную погоду. Его визитной карточкой слу
жил The Front Table — цветной буклет с перечислением самых 
интересных новинок; бесплатно можно было брать и другие 
буклеты. В его залах можно было подолгу листать книги в пол 
ном одиночестве. Главным магазином тем не менее считался не 
тот, что на 57-й улице, а располагавшийся в подвале Теологиче
ской семинарии, посреди университетского кампуса, где теперь 
находится  Институт экономических исследований имени Беккера 
и Фридмана. Чикагский университет заслуженно гордится  двад 
цатью четырьмя Нобелевскими премиями по экономике, присуж 
денными его преподавателям, приглашенным исследователям 
и выпускникам, но вот о пребывании в его коридорах и неоготи 
ческих аудиториях Сола Беллоу и Джона Максвелла Кутзее рас
сказать мне не смог никто. Зато в интернет-журнале Gapers Block 
я обнаруживаю рассказ книготорговца Джека Селлы, который 
вспоминает, что Беллоу с удовольствием копался  в только что до 
ставленных, еще не распакованных книгах, этих новейших обита 
телях книжного мира.

Prairie Lights, наоборот, сумел воспользоваться близостью 
к самым известным в стране курсам литературного письма — кур 
сам Университета Айовы. На его сайте указаны имена и фамилии

51 Самый большой книжный в мире (англ.).
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семи лауреатов Нобелевской премии по литературе, которые его 
посетили: Шеймас Хини, Чеслав Милош, Дерек Уолкотт, Сол 
Беллоу, Тони Моррисон, Орхан Памук и Дж. М. Кутзее. Речь идет 
о личном проекте Джима Харриса, выпускника факультета ж ур 
налистики, решившего вложить небольшое наследство в книго
торговлю и в 1978 году открывшего свой книжный. Нынешний 
магазин, принадлежащ ий его бывшим сотрудникам, по чисто
му совпадению занимает то же помещение, где в тридцатые 
годы располагалось литературное общество, куда входили Карл 
Сэндберг, Роберт Фрост и Шервуд Андерсон. Один из выпускни 
ков знаменитых писательских курсов, Абрахам Вергезе, в книге 
« Мой книжный. Писатели рассказывают об излюбленных местах 
для поисков, чтения и покупок» писал, что поставщиками книг 
в Prairie Lights служ или также и преподаватели, «ф ормировав
шие наши вкусы, и — что еще важнее — обращавшиеся с нами 
как с серьезными писателями, с людьми, обладавшими большим 
потенциалом, хотя  у нас самих в то время такой веры в себя не 
было». В той же книге Чак Паланик, рассказывая о Powell’s City 
of Books, иронизирует над презентациями издательских новинок: 
Марк Твен умер от стресса во время одного из рекламных турне.

Следующей остановкой в нашем книжном путешествии 
от побережья к побережью можно назначить Tattered Cover 
в Денвере, ведь здесь останавливаются все значимые авторы, 
совершающие поездки по Соединенным Штатам, в том числе 
Барак Обама. С 19 73  года его возглавляет Джойс Мескис, настоя 
щий гражданский лидер, которую ее соседи и клиенты уважают 
настолько, что около двухсот человек помогали ей при переезде 
магазина, перенося заполненные книгами коробки в близлежащие 
помещения. Мескис установила минимальную торговую наценку, 
от одного до пяти процентов, чтобы выдержать конкуренцию
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с сетевыми книжными и показать клиенту, что именно он является 
главным героем и главным выгодополучателем. Ее открытость 
и дружелюбие проявляются и в наличии десятков кресел, которые, 
по мысли хозяйки, должны напоминать посетителю о том, что он 
находится в месте, похожем на гостиную его дома. Отличитель
ной чертой Tattered Cover всегда была защита гражданских прав.
В 2000 году эта его деятельность попала в национальные выпуски 
новостей: после того как полиция попыталась получить сведения 
о покупателе книги, содержавшей, по данным правоохранителей, 
инструкцию по изготовлению метамфетамина, книжный магазин, 
опираясь на все ту же Первую поправку, добился от Верховного 
суда решения в свою пользу. В конце концов оказалось, что речь 
шла об учебнике японской каллиграфии.

Через две тысячи километров, оставив по левую руку 
Лас-Вегас и Рено, мы добрались бы до другого американского 
книжного, который в обязательном порядке посещает каждый 
писатель, рекламирующий свою новую книгу, — уже упоминав
шегося Powell’s в Портленде. Его оформление в виде казино 

должно нравиться  Паланику: бесчисленные связанные между 
собой торговые залы, лабиринт, где у каждого из девяти поме
щений есть свое имя (Позолоченый, Розовый, Пурпурный), как 
у персонажей «Бешеных псов». Или как в огромном борделе.
Как и в Strand или других отличающихся мегаломанией книж 
ных, качество — это сокровище, которое нуж но искать среди бес
численного количества. Полтора миллиона книг — ни больше 
ни меньше. Пройти его — значит совершить путешествие, ис
пользуя карту магазина в качестве компаса: быть может, цель 
заключается  в том, чтобы найти Rare Books Room с изданиями 
XVIII-XIX веков или просто добраться  до каф е, отдышаться  там 
и передохнуть. Ведь Powell’s в Портленде настолько прославился 
своими размерами (быть может, это дейст вит ел ьно самый боль
шой книжный в мире), что превратился в туристическую досто
примечательность и поэтому сюда стекаются посетители со всей 
огромной страны.

Калиф орния находится  на юге. Чтобы доехать до Лос- 
Анджелеса, где был снят шедевр Квентина Тарантино, где было 
спроектировано и даже построено так много книжных, торгую
щих художественной литературой, нужно проехать через Берк 
ли и Сан-Франциско. В маленьком университетском Беркли сто
ит зайти в Moe’s Books — здание с двумястами тысячами книг, 
новых, букинистических, старинных. Это книжный с более чем
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полувековой историей. Основанный Мо Московицем в 19 59  году, 
он стал культурным центром в пропитанные политикой шестиде
сятые на фоне протестов против войны во Вьетнаме. В 1968 году 
книготорговец был арестован за продажу скандальных изданий 
(вроде комиксов Роберта Крамба и книг Валери Соланас). После 
его смерти в 19 9 7  году у штурвала встала его дочь Дорис, которая 
теперь руководит магазином вместе со своим сыном Эли, пред 
ставителем  третьего поколения независимых книготорговцев.
А в соседнем Сан-Франциско нас ж дут четыре замечательных 
книжных: самый старый магазин Калифорнии Books Inc., самый 
известный в стране City Lights, самый, быть может, восхититель
ный из известных мне Green Apple Books и, наконец, один из са 
мых интересных, если говорить об отделах искусства и общ е
ственны х наук, Dog Eared Books.

История первого восходит к середине XIX века, когда в са 
мом разгаре была золотая лихорадка. В 1853 году швабский пу
тешественник Антон Роман стал продавать книги и музыкальные 
инструменты шахтерам Шаста-Сити в магазине под названием 
Shasta Book Store напротив гостиницы El Dorado. Магазин вскоре 
расширился за счет художественной галереи, организованной Ро
маном: в этой глуши еще только предстояло создать все — куль
туру, историю, музыку, само представление о фронтире. Через 
четыре года магазин вместе с галереей переехал в Сан-Франциско, 
где при нем появились типограф ия и издательство. С тех пор он 
менял месторасполож ение и название столько раз, что един 
ственное, что ему принадлежит наверняка, это девиз: «Самый 
старый независимый книжный Запада».

О City Lights, которым и сегодня руководит поэт Лоу
ренс Ферлингетти, в этой книге уже говорилось, когда речь шла 
о связях с Францией, неоднократно прослеживаемых в истории 
культуры Соединенных Штатов. Разумеется, магазин располо
жен в центре города — рядом с китайским кварталом, Малень
кой Италией и большинством туристических достопримечатель
ностей.

Green Apple Books, напротив, разместился на периферии: 
на Клемент-стрит, главной транспортной артерии колоритного 
района. Он фигурирует в романе «Королевская семейка» Волл- 
манна как место, куда стоит прийти в поисках ответов. Это проис
ходит с героем романа, который открывает буддистские пись
мена и читает: «Вещи не уходят и не приходят, не появляются 
и не исчезают, их даже не приобретают и не теряют». Впервые
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оказавшись в Сан-Франциско, я отправился  в паломничество 
в City Lights, потому что тогда еще верил в силу виртуального па 
спорта, однако, когда десять лет спустя я вернулся и меня приве
ли на Клемент-стрит, я почувствовал, что приобретаю нечто, чего 
никогда не потеряю.

Потому что гармония между новыми и букинистическими книга 
ми, продуманный беспорядок, десятки коридоров, проходов, пе
реходов и лестничных пролетов, десятки написанных от руки от
зывов, служ ащих своего рода руководством для покупателей в их 
выборе, а также деревянный пол делают Green Apple Books тем, 
чем он является — книжным доступным и традиционным. Ведь 
книжный магазин состоит в первую очередь из того, что отлича 
ет его: из постеров, ф отографий, рекомендуемых или выставлен 
ных на видные места книг. В Green Apple Books можно увидеть 
окантованное «Открытое письмо» Хантера С.Томпсона, которого 
в середине шестидесятых годов привлек в Сан-Франциско магне
тизм движения хиппи. Над лестницами раскинулась огромная 
карта Соединенных Штатов; но есть и отдел при входе под назва 
нием «Read the World» («Читай мир»), где выставлены перевод 
ные новинки. А правая стена первого этажа — настоящий музей 
африканских и азиатских масок, созданный Ричардом Савоем, 
открывшим магазин в 1967 году, когда ему было всего двадцать 
пять, и работавшим до того радиотехником в Am erican  Airlines.
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Но прежде всего здесь читают. Лабиринты Green Apple Books 
полны скрывающихся , погруженных в молчание, словно запер 
тых в кельях буддистского монастыря или в катакомбах первых 
христиан, читателей — любого возраста и достатка, стоящих, опу
стивш ихся на корточки или сидящих. А это бесценно.

Книжный — это община верующих. Это нигде не ощ у
щается так явственно, как в магазине Dog Eared Books, создаю
щем начиная с 1992 года атмосф еру подлинного сопереживания 
с обитателями Мишн-Дистрикт. Помимо журналов, книг, дисков 
и произведений графики, мы обнаруживаем в витрине идеальное 
изображение той полной нежности и уважения связи, которую 
книжный магазин создает со своими клиентами-читателями: это 
алтарь мертвых, его каждую неделю обновляет художница Веро
ника де Хесус. В нем сосуществуют безымянные соседи, личные 
друзья, писатели и поп-звезды. Знаменитые или безвестные чи 
татели, породненные смертью и почитаемые книжным магази 
ном, ощущающим себя прежде всего частью района.

На один из стеллажей Green Apple Books кто-то приклеил ф ото
графию Мэрилин Монро, читающей «Улисса». Телесная красота 
Голливуда и ирландская Душа. Душа писателя, уехавшего в Три 
ест или в Париж. Соединенные Штаты читают Европу. В ста 
рой музыкальной комедии «Забавная мордашка» эта ситуация 
получила любопытный поворот. По заданию издателя модный
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фотограф, которого играет Фред Астер, должен найти новую мо
дель, соединяющую в себе красоту и ум, девушку, чьи мысли 
«так же хороши, как и внешность». Операция поиска и вербовки 
проводится в книжном магазине Embryo Concepts в Гринвич- 
Виллидж, придуманном на голливудской съемочной площадке: 
в нем он знакомится с Джо Стоктон, прекрасной девушкой, фило- 
софом-любителем (в обличии Одри Хепберн), и убеждает ее пое
хать вместе в Париж на фестиваль моды. Она соглашается, но не 
потому, что ее привлекает перспектива съемок, а потому, что так 
она сможет посещать уроки философа, специализирующегося на 
«эмпатикализме». Любопытно смещение традиционных ролей 
в фильме 1957 года: он воплощает собой поверхностность, она — 
глубину. Но в конце, как и должно быть в мюзикле, они целуются, 
стирая или, по крайней мере, замораживая все предыдущие не
доразумения. «Ноттинг Хилл» начинается с противоположной 
ситуации: он (Хью Грант) управляет независимым книжным, 
специализирующимся на путешествиях, а она (Джулия Робертс) — 
голливудская актриса. Пока она, впервые зайдя в этот книжный 
(вымышленный Travel Book Company — на самом деле обувной 
магазин, который теперь называется «Ноттинг Хилл»), разгляды 
вает книги, он ловит вора и вежливо информирует его о том, что 
тот может оплатить покупку или вернуть экземпляр, спрятанный 
им в штаны. Именно вор узнает знаменитую актрису и просит 
у нее автограф; книготорговец же всего лишь влюбляется в нее.

Всякий книжный, эта территория любви, по определению 
выступает как место встречи: книготорговцев и книг, читателей 
и книг, читателей и продавцов, самих посетителей. Сближение 
между людьми в них более вероятно, чем в других пространствах, 
ведь они по природе своей могут служить и убежищем и путево
дителем. Это странное ощущение, когда видишь издание Толстого 
или Лорки на арабском или японском, узнавая это по названию, 
или по фотографии автора, или благодаря собственной интуиции. 
Этот взаимный опыт новой встречи с кем-то в каком-то книжном 
мира. Поэтому неудивительно, что зарождение любви в библио
теке является устойчивым литературным и кинематографическим 
топосом. В сиквеле «Перед рассветом» два героя первого фильма, 
рассказывающего о чудесных часах, которые они провели в Вене 
девятью годами ранее, когда путешествовали по отдельности на 
поезде по Европе, вновь встречаются в книжном Shakespeare and 
Company. Объективная случайность: он стал писателем, а имен 
но в этом месте в Париже американские писатели представляют
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свои книги. Мгновение, когда он узнает ее, обладает магией клас
сического эротического представления. Пока он излагает публи 
ке сюжет книги, которую он намерен написать, книги, которая 
была бы соткана из минимума настоящего и максимума воспоми 
наний и длилась бы столько же, сколько какая-нибудь популяр 
ная песня, через флешбэки нам открывают историю, о которой 
эта другая поверхностная история на самом деле рассказывает, 
фрагменты предыдущего фильма, той ночи в Вене. Тогда он по
ворачивается вправо и видит ее. И сразу ее узнает. Он начинает 
сильно нервничать. У них снова будет всего несколько часов, что
бы подхватить нить, которую они выпустили из рук почти деся 
тилетием ранее. На рубеже прошлого и нынешнего веков преоб
ладает романтизм, обволакивающий представление о книжном 
и превративший его в символ общения, дружбы, любви, как мож 
но видеть на примере других образцов популярной культуры, от 
романов «Тень ветра» и «В погоне за Жасмин» до фильмов «Пом
ни меня» и «Джули и Джулия» (в обоих присутствуют сцены, сня 
тые в Strand) и особенно «Вам письмо». В последнем независи 
мому книжному угрожает недавно открытый поблизости сетевой 
магазин, и управляющая первым (Мег Райан), и директор второго 
(Том Хэнкс) поддерживают отношения по переписке, не зная друг 
друга ни в лицо, ни по имени.

Платоническая любовь — любовь при знакомстве. В одной из се 
рий первого сезона телесериала «Западное крыло» показывается, 
как полицейские устраивают оцепление всякий раз, когда прези 
денту Бартлету приходит в голову купить старые книги: к ним он 
питает настоящую любовь. Большая часть книг, которыми он об
заводится, издана в XIX — начале XX века и довольно необычна:
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Федр, Лукреций, сочинения об охоте на медведя, о горных лыжах.
В современном ф ильме книжный магазин представляет собой 
пространство знаний, недоступных в официальных учреждени 
ях — Библиотеке или Университете, — потому что книжный, бу
дучи заведением частным, свободен от регулирования и потому 
что книготорговцы — еще большие фрики, чем библиотекари или 
университетские профессора. Поэтому жанр фантастики и жанр 
уж асов превратили книж ный под руководством нетипичного 
мудреца, собирающего изысканные и запретные сведения, в ан 
тикварный магазин с тайной комнатой или подвалом. Многие 
современные комиксы изображ ают книж ный как тайный архив, 
например «Пацаны» Гарта Энниса и Дарика Робертсона, где под
вал магазина комиксов хранит реальную память о мире суперге
роев, или «Неономикон» Алана Мура, в книжном которого можно 
купить самые разные предметы, имеющие отношение к магии 
и садомазохизму. Этот отрывок из рассказа «Битва, завершившая 
столетие» Лавкрафта идеально иллюстрирует представление 
о циркуляции субкультуры, находящейся за пределами системы:

Отчет мистера Талька о данном событии, иллюстрированный из 
вестным художником Кларкаш-Тоном (изобразившим бойцов в виде 
бескостных грибов — символика, понятная только посвященным), 
был напечатан после нескольких отказов придирчивым редакто
ром ж урнала «Мешок с призами из Города Ветров» У. Питером 
Ш еф -поваром. Этот отчет, усилиями Отиса Адальберта Клайна, 
был, наконец, выставлен на продажу в книжном магазине «Размы 
тый и Текущий». Три с половиной копии, благодаря соблазнитель
ному описанию в каталоге Самюэля Филантропа, эсквайра, были 
все-таки проданы52.

Но не только оккультизм, магия, религия или книги, запрещ ен 
ные Инквизицией или диктатурами, находятся  в кладовках или 
подвалах книжных: любая книга, обладающая аурой таинствен 
ности, малоизвестности, книга для happy few53, неисчислимого 
меньшинства, connaisseurs54, посвященных, может занимать эту

52 Лавкрафт  Г. Ф., Барлоу Р.Х . Битва, завершившая столетие (Рукопись, найденная 

в машине времени) /  Пер. с англ. А. Черепанова. http://samlib.ru/c/cherepanow_aj/

theb at t le thate nde dthe ce ntu ry. s htm

53 Немногих счастливцев (англ.).

54 Знатоков (франц.).
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потайную нишу. Будучи изданными, книги по большей части 
оказываются  доступны множеству читателей: их цена рассчиты 
вается на основании факторов, действующих в настоящем. С те 
чением времени, в зависимости от у дачи  произведения и автора, 
в зависимости от его своеобразия или ауры, в зависимости от его 
принадлежности к числу классиков и сопутствующей ему славы, 
цена взмывает ввысь или обрушивается — книга попадает в ари 
стократическое измерение или же опускается до уровня отбро
сов, мусора. Книга может быть предметом вожделения благодаря 
силе своего воздействия, или же вследствие силы рынка, при 
чем первая зачастую тесно связана со второй. Например, Дж ордж 
Стайнер следующим образом вспоминает о том, как открыл для 
себя творчество Борхеса:

Помню, как один из первых знатоков борхесовского творчества в на 
чале пятидесятых показывал мне в задних подвалах одной книжной 
лавочки в Лиссабоне борхесовский перевод «Орландо» Вирджинии 
Вулф, его предисловие к аргентинскому изданию «Превращения» 
Кафки, опубликованное 8 февраля 1942 года в газете «Насьон» важ 
нейшее эссе об искусственном языке, изобретенном Джоном Уил 
кинсом, и редкое сокровище — «Пространство надежды», книжеч 
ку небольших эссе, вышедшую в 1926-м, но волей самого Борхеса 
больше не переиздававшуюся. Эти мелочи преподносились мне со 
скрытым превосходством. И поделом. Я прибыл к сокровищнице 
слишком поздно55.

В парижском книжном магазине Алена Брие сосуществуют в од 
ном и том же пространстве книги и старинные листы с изобра 
жениями человеческих черепов и хирургических инструментов 
XIX века. Настоящая кунсткамера. Представление об антиквар 
ном книжном как складе диковинок основано столько же на р е 
альности, сколько на нашем воображении, как и все, что отно 
сится  к сф ере вымысл а. Книж ный Florish  and Blotts в Косом 
переулке, прямо за лондонской Чаринг-Кросс-роуд — одно из тех 
мест, куда Гарри Поттер и другие изучающие магию студенты 
приходят в поисках учебных материалов в начале каждого курса. 
Прототипом, а позднее и декорацией при съемках фильма слу
жил книжный Livraria Lello & Irmao в Порту. Книжный Monsieur

55 Стайнер Дж. Тигры в зеркале / Пер. е англ. Б. Дубина. М.: Иностранная литература, 

1995. № 1.
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Labisse в столь же пленительном «Хранителе времени», напро
тив, был построен специально для фильма. Для этого потребова 
лись сорок тысяч книг. На голливудской студии Альф ред Хичкок 
воссоздал сан-ф ранцисский книжный The Argonaut для съемок 
одной знаменитой сцены «Головокружения». В сценарии пере
именованный в The Argosy, магазин описывается  в уже знакомых 
нам категориях. Акцент на старине, сумрачный антураж, насы 
щение пространства старыми книгами, служащими источниками 
маргинального знания. А сосредоточенность на Калифорнии 
эпохи первопроходцев оправдывает посещение Скотти, собираю
щего данные о «грустной Карлотте», как ее определяет Поп Лейбел, 
вымышленный книготорговец. Образцом для него послужило ре 
альное лицо — Роберт Д. Хейнс, ставший другом Хичкока, потому 
что последний часто бывал в The Argonaut. «Она умерла», — гово
рит Лейбел. «Как?» — спрашивает Скотти. «Наложила на себя 
руки, — отвечает книготорговец и грустно улыбается: — Таких 
историй так много...» В сноске отмечено: «Внутри книжного 
стемнело и фигуры превратились в силуэты».

Из интернета я узнал, что книжный магазин Book City 
в Голливуде закрылся. Это был огромный склад подержанных 
и уцененных книг, своего рода копия Strand на Западном побе
режье, в двух шагах от Аллеи Славы. Здесь продавались и сцена 
рии, лежавшие в больших картонных коробках, по десять, пять, 
одному доллару — по цене pulp, бумажной массы, отпечатанные 
на машинке, схваченные скрепкой, сценарии, по которым никог
да не снимались фильмы (возможно, их никто даже не читал), 
купленные на вес у продюсеров, которые получали и получают 
их в избытке, с черно-белыми обложками, матовыми и прозрач 
ными, со спиральными пружинами из пластика — того самого, 
который так нравился Энди Уорхолу.

Она читает «Улисса» Джеймса Джойса в подозритель

ных обстоятельствах, поскольку читает одну и ту же 

книгу — один и тот же экземпляр — в разных местах 

и по-разному одетая, как если бы она к тому же чита

ла одну и ту же страницу, от которой она не может ото

рваться, потому что не может выйти из себя или по

тому что не может вернуться внутрь книги, как если 

бы в первом случае она проживала конец некой эпохи 

чтения (расставание с последней страницей, которую 

можно прочесть), а во втором — начало другой (при

бытие в мир нечитаемости).

Хуан Хосе Бесерра. «Инт ерпрет ация книги»
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Америка (2): 

с севера на юг
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Но еще была книжная лавчонка на улице Шерш-Ми- 

дн, и был теплый вечер, налетавший порывами, и был 

вечер и час, была пора цветенья, и было Слово (внача

ле было Слово), и был человек, который считал себя 

человеком. Какая глупость, боже мой, какая глупость. 

Она вышла из лавчонки (только теперь понимаю, что 

это — почти метафора: она выходит не откуда-нибудь, 

а из книжной лавки), мы перебрасываемся парою слов 

и идем выпить по рюмочке pelure d'oignon в кафе на 

углу Севр-Вавилон.

Хул ио Корт асар. «Игра в кл ассики»56

Livraria Leonardo da Vinci в Рио-де-Жанейро, должно быть, самый 
поэтизированный книжный в мире. Марену Катунда посвятил 
ему стихотворение «А livraria»57, где описывается  улочка, веду
щая к магазину в подземном уровне Edificio Marques de Herval, 
к этим витринам, ярко-ярко освещенным в попытке создать ил 
люзию дня. Ксерокопию этого стихотворения сделала для меня 
Милена Пираччини, директор книжного, с которой я, помнится, 
беседовал об истории магазина; годом ранее — дело было в конце 
2003 года — книжному исполнилось полвека. Мы стояли около 
огромных письменных столов, на которых два больших кальку
лятора выполняли роль кассовых аппаратов, рядом с полной кол 
лекцией La Pleiade. Ее мать — итальянка по матери, румынка 
по отцу — Ванна Пираччини оф ициально возглавила книжный 
в 1965 году, после смерти мужа Андрея  Душиаде, но именно 
она была у руля с самого начала существования магазина. Ван 
на столкнулась с самыми невероятными проблемами в истории 
торговли и преодолела их: экономические рецессии, долгая во
енная диктатура и пожар, полностью уничтоживший магазин 
в 19 73  году. Ее друг Карлос Друммонд де Андраде написал: «Под
земный магазин /  выставляет свои сокровища /  как будто защ и 
щая их /  от настигающего голода».

С 19 9 4  года в той же подземной галерее, прямо напро
тив, располагается другой книжный, которому также сужде
но стать историческим: Berin jela. Основанный Даниэлем Хом- 
ски, рассказывает мне издатель Анибал Кристобо, живший в Рио 
в начале этого столетия, «этот магазин напоминает тот, что по
казан в фильме “Дым”: место встречи писателей, он может пре
вратиться как в звукозаписывающий лейбл, так и в издательство

56 Корт асар X. Игра в классики / Пер. с исп. Л. Синявской. М.: Амфора, 2003.

57 В книжном магазине (порт.).
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(он выпустил четыре номера Modo de usar — быть может, лучше
го журнала о современной бразильской поэзии) или же в почти 
что тайный оплот для организации чемпионатов по таинственно
му виду спорта под названием футеботао». Между двумя книж 
ными возникает энергия сродни, как мне кажется, той, что неког
да ощущалась на улице Одеон. Но энергия подземная.

Магазину Livraria Leonardo da Vin ci посвящено и другое 
стихотворение, «А cidade е os livros»58 Антониу Сисеру, ксероко
пию которого я храню:

Рио казался  неистощимым 
подростку, коим был я.
В одиночестве сесть в автобус Кастелу, 
выскочить на конечной, бесстрашно шагать 
к центру запретного города 
среди толпы, не замечавшей, 
что я ей не принадлежал, и вдруг, 
безымянным среди безымянных, 
в упоении ощутить, что да, принадлежал 
я ей, а она мне, войти в переулки, 
проходы, бульвары, галереи, 
кинотеатры и книжные: Леонардо 
да Винчи Ларга Рекс Сентрал Коломбу 
Маррека Ириш Мейу-Диа Космос 
Альф андега Крузейру Кариока 
Маррокуш Пассуш Сивилизасао 
Каве Саара Сао Жозе Розариу 
Пассейн Публику Увидор Падрао 
Витория Лаврадио Синеландия: 
места, которых раньше я не знал, 
показывались на бесконечных перекрестках 
улиц, беспрестанно расширявшихся 
по всем существующим городам.

58 Город и книги (порт.).
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Таков взгляд подростка на город, его пространства и куль
туру. Пожирающий, полный эротики взгляд. Для Хуана Гарсии 
Мадеро поэзия сначала сосредоточена на ф акультете философии 
и ф илологии Национального автономного университета Мексики 
и в комнате в пригороде Линдависта, но вскоре перемещается  
в определенные инфрареалистические бары, кафе, дома и книж 

ные, где, если нет какого-либо собеседника, можно обезболить 
голод. На первых страницах «Диких сыщиков» Роберто Боланьо 
литература обретает сексуальность: иначе и быть не могло, ведь 
речь идет о героях-подростках. Хуан обнаруживает стихотворение 
Эф рена Ребольедо, декламирует его, представляет, как на нем 
скачет официантка, и несколько раз мастурбирует. Вскоре одно 
из литературных собраний заканчивается минетом. Если пьянки 
и секс преобладают в ночной литературе, то характерной чертой 
литературы дневной становятся  книжные, в лабиринте которых 
он пытается  найти «двоих исчезнувших друзей»:

Поскольку делать мне было нечего, я решил пуститься  на поиски 
Белано и Улисеса Лимы в книжных магазинах Мехико. Я обнару
жил букинистический книжный Plinio el J oven на улице Венустиано 
Карранса. Книжный Lizardi на Донселес. Букинистический книжный 
Rebeca Nodier на Месонес, рядом с Пино Суарес59. В Plinio el J oven 
единственным сотрудником был старичок, который, подобострастно 
обслужив «ученого из Колехио де Мехико», тут же задремал на сту
ле, стоявшем рядом с кипой книг, величественно игнорируя меня; 
я украл у него антологию «Астрономики» Марка Манилия с преди 
словием Альф онсо Рейеса и «Дневник безымянного автора» одно
го японского писателя времен Второй мировой войны. В книжном 
Lizardi я, как мне показалось, увидел Монсивайса. Незаметно для 
него я приблизился посмотреть, какую книгу он листает, но, ког
да я к нему подошел, Монсивайс повернулся, прямо посмотрел на 
меня, вроде бы изобразил улыбку и, твердо держа книгу и пряча ее 
название, отправился поговорить с одним из сотрудников. З аин 
тригованный его поведением, я стянул книжечку арабского поэта 
по имени Омар ибн аль-Фарид, изданную университетом, и анто
логию молодых американских поэтов, опубликованных City Lights. 
Когда я ушел, Монсивайса уже не было.

59 Станция метро в Мехико.
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Этот фрагмент относится к серии (8, д, ю  и 11 декабря 
первой части «Диких сыщиков»), посвященной книжному изме
рению города Мехико. И библиоклептомании — столь же старой, 
как и сами книги. Одно за другим следуют описания посещений 
книжных магазинов Rebeca Nodier, Sotano, Mexicana, Horacio,
Orozco, Milton, El Mundo и Batalla del Ebro, хозяин которых —
«старенький испанец по имени Криспин Самора». Герой призна 
ется ему, «что воровал книги, потому что не было денег». Итог — 
две книги, подаренные доном Криспином, и двадцать четыре, 
украденные за три дня. Одна из них принадлежит перу Лесамы 
Лимы, ее названия мы никогда не узнаем. Само собой разумеется, 
что в романе о становлении появляется книжный магазин, свя 
занный с всепоглощающим желанием. В романе «Рай» один из 
персонажей страдает сексуальной дисф ункцией, связанной с кни 
гами, и друг разыгрывает его в книжном:

Когда вошел владелец книжного, он спросил: «Вам уже завезли “Гёте” 
Джеймса Джойса, которого только что издали в Женеве?» Книготор
говец подмигнул ему, понимая шутливый тон вопроса. «Нет еще, но 
мы ждем его со дня на день». — «Когда его привезут, отложите мне 
один экземпляр», — сказал ему человек, разговаривавший с Фоси- 
оном, не понимавшим шутки, потому что она относилась к ненапи
санному произведению. Голос был низкий, со слюновыделением, как 
от затвердевшего безе, а пот, выступивший на руках и на лбу, выда 
вал силу его нейровегетативных кризов. «В той же серии издан ки 
тайский Сартр VI века до нашей эры, — сказал Фосион, — попросите 
продавца, чтобы он вам и его отложил». — «Китайский Сартр, должно 
быть, обнаружил некую точку соприкосновения между у-вэем и “ни 
что” сартрианских экзистенциалистов».

Бессмысленный разговор продолжается, придумываются новые 
книги, пока собеседник продавца не покидает книжный и, прой 
дя по улице Обиспо, не поднимается в гостиничный номер, в ко
тором живет. Тогда рассказчик сообщает нам, что тот страдал от 
«сексуального кризиса, который проявлялся в ложном и торо
пливом культурном беспокойстве, превращавшемся в патологию, 
когда он слышал о книжных новинках и издании редких произ 
ведений». Фосион знает об этом и наслаждается этим преходящим 
безумием в «лабиринте», как он называет книжные магазины.
Эрекция. Фетиш. Накопление товара. Накопление эротических 
впечатлений подобно приумножению прочтенных книг: их след
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носит виртуальный характер, это чистая память. Воровать, поку
пать или получать книги в подарок означает обладать ими. Систе
матически читающий человек считывает конф игурацию своей 
библиотеки если не как модель всей своей жизни, то хотя бы как 
параллель своего становления как личности в юности, когда это 
обладание играет решающую роль.

Гильермо Кихасу было восемнадцать лет, когда его дед, 
учитель и книготорговец Вентура Лопес, попросил его отнести 
рукопись одной книги чертежнику, затем сходить в типографию 
и, наконец, забрать экземпляры. Словно по волшебству, из неви 
димых байтов появилась книга со страницами, запахом и весом. 
На самом деле эта книга не появилась из ничего: ее существова 
ние было частью цепи смыслов, восходившей к тридцатым годам 
XX века, когда юноша Вентура Лопес сделал все возможное, что
бы добиться стипендии и получить диплом преподавателя в сель
ской местности, а некоторое время спустя — преподавателя на 
чальных учебных заведений. За участие в развитии сельского 

кооператива и вступление в 1949 году в коммунистическую пар 
тию его уволили с должности доцента. Тогда, объединившись 
с несколькими товарищами, оказавшимися в сходной ситуации, 
он создал общий фонд, который позволил ему открыть магазин 
книг и канцелярских товаров, ставший культурным очагом и цен 
тром по распространению грамотности, и в конечном счете начал 
издавать книги, связанные с местной культурой. Учитель скон 
чался  в 2002 году, но Proveedora Escolar в Оахаке существует и по 
сей день благодаря усилиям его внука. Два унаследованных мага 
зина и пять новых сосуществуют с личным проектом Кихасу, из 
дательством Almadia.
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Если в магазинах, где продают новые книги, как правило, ца 
рит порядок, то букинистические погружены в хаос: беспорядоч 
ное нагромождение знания. Зачастую об этом говорят и сами на 
звания книжных. На Донселес и прилегающих к ней улицах мы 
обнаруживаем Inframundo («Инфрамир»), El Laberinto («Лаби 
ринт») или El Callejon de los Milagros («Переулок чудес») — не
компьютеризованные книжные, где успех поиска зависит ис
ключительно от примитивных каталогов, твоей удачи или опыта 
и прежде всего от памяти и интуиции продавца. Эхо катакомбы 
или пещеры, книжной лавки Заратустры, описано Валье-Инкла- 
ном в «Огнях богемы»: «Груды книг громоздятся , заслоняя сте 
ны. Четыре стекла одной двери залеплены четырьмя ужасаю
щими иллюстрациями длинного романа, выходящего по главам 
в газетах. В пещере веселятся кот, попутай, пес и книготорговец». 
В Каракасе находится  магазин La Gran Pulperla del Libro, где ре 
альность подземного магазина принимает крайние формы: стоп 
ки книг громоздятся  на полу, словно они хлынули с полок стел 
лажей, которые многие годы пытались их сдержать. Владельца 
магазина, историка и журналиста Рафаэля Рамона Кастельяно
са, основавшего его в 1976 году и с тех пор совмещающего работу 
продавца книг и писателя, в одном интервью спросили о катало
гизации продаваемых им книг. Он ответил, что попытки инф ор 
матизировать книжный закончились провалом и что все было 
сосредоточено у него, Кастельяноса, в «памяти, в памяти моих 
помощников и моего сына Ромуло».

Обедая с Улисесом Мильей в середине 2 0 12  года в кара 
касском ресторане, я подумал, что он был ближе всего (по край 
ней мере, с фонетической точки зрения) к Улисесу Лиме. Он рас
сказал мне историю об изгнанниках из Испании и Латинской 
Америки, историю многочисленных странствий по этой земле, 
образовавших культуру, карту которой Боланьо набросал рваны 
ми чертами. Книжные магазины, преобразующие боль, долгую, 
естественную и всегда побеждающую, в личную память, чело
веческую, короткую и всегда ускользающую. Бенито, Леонардо 
и Улисес — три поколения издателей и книготорговцев, чья ф а 
милия ассоциируется со скоростью, расстоянием и переводом60. 
Ул исес Мил ъя  — подумал я в том ресторане, где подают мясо под 
сливочным сыром с авокадо, — это почти тавтология. В течение 
пятнадцати лет он занимался  графическим дизайном — с его по-

6о Милья (milla) по-испански означает «миля».
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мощью он пытался  ускользнуть от семейного дела. Но это был 
дизайн книг. И в конечном счете он все-таки стал издателем 
и книготорговцем.

Бенито Милья родился в Вильене, в Аликанте, в 1918 году 
и, будучи секретарем «Молодых анархистов Каталонии», 
в 19 3 9  году влился в республиканскую эмиграцию. После не
скольких лет в Париже, где родился его старший сын Леонардо, 
жена убедила его («Моя бабушка стояла за всеми переездами мо
его деда») переехать в Монтевидео. Там он начал с книжного лот
ка на Пласа Либертад и закончил тем, что основал издательство 
Alfa и руководил различными журналами о культуре на протяже
нии пятнадцати лет, с 1951 по 1967 год, в период экономического 
кризиса и политических конфликтов в Уругвае, которые в следу
ющем десятилетии привели к установлению военной диктатуры. 
«Мой дед уехал из Монтевидео в 1967 году и отправился в Кара 
кас, где возглавил только что созданное издательство Monte Avila 
Editores, — рассказал он мне. — Alfa в Монтевидео осталось у мо
его отца, а в 1973 году мы вместе с издательством перебрались 
в Буэнос-Айрес, откуда нам пришлось свалить, когда после смер 
ти Перона к власти пришли военные; лишь в 19 77  году Леонардо 
очутился в Каракасе — так начался венесуэльский период Alfa, ко
торому вследствие административных причуд пришлось назвать
ся Alfadil» . У проекта деда начался и третий этап — в Барселоне 
(«Моя бабушка — каталонка»), где он был компаньоном издатель
ства Laia с 1980-го до своей смерти в 1987 году. Дело закончилось 
плохо. Кружок закрылся. Как если бы кружки, являющиеся кон 
кретными пространствами, могли закрываться в множественных 
измерениях параллельных вселенных. Он издавал Хуана Карлоса 
Онетти, Эдуардо Галеано, Марио Бенедетти, Кристину Пери Росси 
(в голосе Улисеса звучит гордость). От анархизма он перешел к гу
манизму, ключевым словом которого — как напоминал Фернандо 
Аинса — был мост: между людьми и тем, что они читают, между 
странами Латинской Америки, между обоими берегами Атланти 
ки. И между различными поколениями одной семьи: Леонардо 
Милья, который в детстве не завтракал до тех пор, пока не прода 
валась первая книга, в восьмидесятые годы превратил издатель
ство Alfa в издательскую группу Alfa и расширил сеть своих книж 
ных («Но я никогда не осознавал, что это можно считать сетью») 
двумя магазинами Ludens и тремя Alejandrla 332 В. С. («Алексан 
дрия, 332 год до н. э.»; это год, когда после побед в Египте Алек 
сандр Великий приступил к созданию города и легенды о себе).
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В пору изобретения собственного языка на основе тахиграфии, 
который он назвал «тахи» и на котором написаны многочис
ленные, до сих пор не расшиф рованные фрагменты, Фелисбер- 
то Эрнандес и его супруга, художница Амалия Ньето, открыли 
в 19 4 2  году в гараже ее родителей книжный магазин El Burrito 
Blanco («Белый ослик»). Разумеется, их ждал провал. Монтеви 
део — город таинственный, столица таинственной страны, где по
добных историй множество. В ее размерах и скоростях есть что-то 
от Швейцарии или от Португалии. Ж ивя в Аргентине, я каждые 
три месяца ездил в Уругвай, чтобы продлить свою туристическую 
визу, получить гонорар за мои заметки для приложения о куль
туре газеты El Pals и посетить книжные магазины города. Мага 
зины, полные некаталогизированных аргентинских книг и книг 
уругвайских, которые можно было купить только в Уругвае, равно 
как и издания местного филиала Alfaguara или Trilce. В каждой 
поездке мне открывались новые повороты истории вынужден 
ных и добровольных переселений, изгнаний и возвращений. По
этому я не удивился, обнаружив их следы в Перу, когда несколь
ко лет спустя в первый и единственный раз отправился  в столицу 
этой страны.

В углу El Virrey de Lima между двух кресел есть шахматная 
доска. Медленно, словно миксер на минимальной скорости, вра 
щаются потолочные вентиляторы. Кругом дерево, книги и дерево. 
Смутное воспоминание об изгнании. Мне захотелось узнать исто
рию этого книжного, и я  спросил у его владелицы, существуют ли 
какие-то письменные ее свидетельства. Владелицу звали Малена.
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Она сказала, что мне нуж но поговорить с ее матерью, и дала мне 
мейл Чачи Сансевьеро, который я охотно записал, намереваясь 
взять у нее интервью. Мне это не удалось: она сослалась на поте
рю голоса, но приложила к своему ответу текст, написанный ею 
по просьбе журнала Cuadernos Hispanoam ericanos. El Virrey de 
Lima открылся в 1973 году на сбережения, отложенные для пе
реезда в Уругвай. На логотипе изображен Инка Атауальпа с кни 
гой в одной руке и кипу61 в другой — как символ, объединяющий 
две системы коммуникации двух культур, привнесенную и аутен 
тичную. По легенде инкский правитель, узнав, что эту книгу вы 
давали за правдивую историю настоящего бога, бросил ее на зем 
лю в знак того, что истинными являются его боги. Чачи пишет 
о книготорговце как о человеке, который всегда недооценивает 
чтение и превращает книги в «вечных кандидатов», «потому что, 
за некоторыми особенными исключениями, он их никогда не до
читывает». Он их листает, начинает читать, берет с собой, идя 
к прилавку, и, возможно, даже домой, кладет на письменный 
стол или на ночной столик, и на том дело и кончается.

Семейная традиция совершила неожиданный поворот 
в 2012 году, когда Малена и ее брат Вальтер открыли собствен 
ный книжный Sur, стремясь следовать по пути, предначертанном 
их отцом Эдуардо. В интернете я вижу, что это чудесный книж 
ный, где прямые линии стеллажей вдоль стен и изгибы столов 
с новинками объединяются, превращ ая книгу в главного героя. 
Иногда я думаю, что интернет — это преддверие рая, где меня 
ждут книжные магазины, которые я еще не успел посетить. Пред
дверие виртуальных призраков.
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«В 19 9 9  году, по возвращении из Венесуэлы, — писал Боланьо по 
случаю получения премии Ромуло Гальегоса, — мне приснилось, 
что меня ведут в дом, где жил Энрике Лин, в стране, возможно 
Чили, в городе, возможно Сантьяго, если считать, что Чили и Сан 
тьяго когда-нибудь походили на ад». Родившийся в Чили Боланьо 
провел отроческие годы в Мехико. В 19 73  году он предпринял 
путешествие по маршруту, обратному тому, по которому следовал 
Эрнесто Гевара двадцатью годами ранее, и добрался до Чили, на 
мереваясь поддержать демократическую революцию Сальвадора 
Альенде. Через несколько дней после переворота Пиночета 
Боланьо был задержан и спасся от вполне вероятной гибели с по
мощью одного из охранявших его полицейских, своего бывшего 
однокашника. Писатель вернулся в Мексику, также по суше, где 
пережил все то, что впоследствии легло в основу его первого ше
девра. Я оказался в чилийской столице через три месяца после его 
смерти. В книжном магазине Fondo de Cultura Economica я купил 
его «Каток» и «Нацистскую литературу в Америке», выпущенные 
издательством Planeta. В последней два самых пространных 
жизнеописания посвящены «фантастическим братьям Скьяф- 
фино» (Итало и Архентино, он же Эль-Граса) и Карлосу Рамиресу 
Хоффману (он же Подлец). Два аргентинца и один чилиец.

Большую часть жизни Боланьо провел в Мексике и Испа 
нии, и если в его творчестве они оказываются преобладающим 
географическим и биографическим фоном, то литературные его 
корни — в Южном конусе62. Как латиноамериканец по происхо
ждению, Боланьо основательно изучил литературу своего кон 
тинента, как каталонец и испанец по месту жительства — читал 
своих испанских и каталонских современников, как страстный по
клонник французской поэзии — изучал ее великих мастеров, как 
заядлый читатель — набрасывался на любое произведение миро
вой литературы, оказывавшееся у него под рукой. В годы своей 
мексиканской молодости он противостоял Октавио Пасу, точнее, 
тому, что олицетворяла его фигура в категориях культурной поли 
тики. В течение взрослой жизни он периодически встречал врагов, 
литературные ипостаси тех армий, с которыми сражался на встре
чах в Бланесе вместе с любителями военных и стратегических 
игр. Ощущал он себя в первую очередь частью традиции Южного 
конуса, если такая традиция действительно существует, и в его

62 Южный конус — южная часть Южной Америки: Аргентина, Чили, Уругвай, иногда 

к нему относят также Парагвай и юг Бразилии.
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честолюбивом писательском уме эта традиция делилась на поэти 
ческую и прозаическую. На Чили и Аргентину. Как поэт, Боланью 
ощущал близость к Лину и Никанору Парре. И одновременно 
близость и удаленность от Пабло Неруды, который для чилий 
ской поэзии представляет собой то же, что Борхес для аргентин 
ской прозы: они — Чудовища, Отцы, Сатурны, пожирающие де 
тей. Любопытно, что мексиканские писатели второй половины 
XX века не воспринимали так Рульфо — в отличие от Октавио 
Паса или Карлоса Фуэнтеса. Часто я спрашиваю себя, что произошло 
бы, если бы Рульф о стал  эталоном для  латиноамериканских 
писателей рубежа прошлого и нынешнего века и занял бы то 
место, которое история отвела Борхесу. Хуан Рульфо — деревен 
ский, анахроничный, минималистический, смотревший в про
шлое, веривший в Историю, сказавший «нет». А не Хорхе Луис 
Борхес — горожанин, современный, точный, гядевший в буду
щее, презиравший Историю, говоривший «да». В «Билете на та 
нец» Боланьо рассказывает историю своего экземпляра «Двад
цати стихотворений о любви и одной песни отчаяния», который 
проделал долгий путь «по различным селам на юге Чили, затем 
по различным домам в Мехико, потом по трем городам Испании».
Он рассказывает, что в восемнадцать лет прочитал великих латино
американских поэтов, что его друзья делились на приверженцев 
Вальехо и Неруды, что сам он «был приверженцем Парры в пусто
те, без тени сомнения» и что «родителей нужно убивать, поэт — по 
природе сирота». Чилийская поэзия в этом тексте выстраивается 
танцевальными дуэтами: «Нерудианцы в геометрии с уидобриан- 
цами в жестокости, мистралианцы в юморе с рокианцами в сми 
рении, паррианцы в костях с линеанцами в очах». Его любовь 
к Парре и Лину ущемляется безмерностью Неруды, чьего влия 
ния не может избежать ни один поэт, пишущий на нашем языке.
В «Билете на танец» от констатации политических противоречий 
Неруды он переходит к потрясающему экскурсу о Гитлере, Стали 
не и самом Неруде, об институциональном подавлении, братских 
могилах, Интернациональных бригадах и пыточной дыбе:

58. Когда он вырастет, он хочет быть нерудианцем в синергии. 59. Во
просы на сон грядущий. Почему Неруде нравился Кафка? Почему 
Неруде не нравился Рильке? Почему Неруде не нравился де Рока? 
6о. А Барбюс ему нравился? Судя по всему, да. И Шолохов. И Аль
берти. И Октавио Пас. Странная компания для путешествия в Ч и 
стилище. 6 l. Но ему нравился и Элюар, писавший поэмы о любви.
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62. Если бы Неруда был кокаинистом, героиновым наркоманом, если 
бы его убил осколок в 36-м году в осажденном Мадриде, если бы он 
был любовником Лорки и совершил самоубийство после его смер 
ти, история была бы другой. Если бы Неруда был тем неизвестным, 
которым он, по сути, и является!

Когда сестра подарила Боланьо книгу Неруды, он читал полное 
собрание сочинений Мануэля Пуига. Свою приверженность идей 
ной, левой, художественной аргентинской прозе он лучше все
го выразил в рассказе «Сенсини» (из «Телефонных звонков») че 
рез образ Антонио Ди Бенедетто. В «Блужданиях зануды» чилиец 
Боланьо определяет собственное место в аргентинской прозаиче
ской традиции и рассматривает проблему литературного канона.
Боланьо неоднократно подчеркивал, скольким он обязан Борхесу 
и Кортасару, без которых невозможно понять направленность его 
творчества, его работу с самовыражением, с повествованием или 
со структурами в «Диких сыщиках» и «2666». Именно в этом по
следнем романе Боланьо подверг резкой критике своих аргентин 
ских современников (хотя и позиционировал себя как их наслед
ника), уловки и отговорки, к которым они прибегали, отрицая 
значение Борхеса — тех, кто последовал за Освальдом Сориано, 
кто видел в Роберто Арльте Антиборхеса, кто почитал Освальда 
Ламборгини. То есть Рикардо Пилью, Сесара Айру и многих писа 
телей, имена которых не называются.

В те три или четыре дня, что я провел в Сантьяго, я опрометчиво 
решил, что из всех книжных города больше всего меня интересу
ет Libros Prologo. Тогда я записал:
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Он не так велик, как университетский книжный Аламеды (пол кото
рого устлан ковровым покрытием и в котором царит стиль семиде
сятых годов) или сеть Feria Chilena del Libro, и рядом с ним нет бу
кинистических магазинов, как те, что есть на улице Сан-Диего, но 
у Libros Prologo хороший ассортимент, и находится он на улице Мер
сед, рядом с кинотеатром, театром и кафе и недалеко от антиквар 
ных лавок и букинистических магазинов, что на улице Ластаррия.

Других заметок у меня не сохранилось. В моей памяти это ме
сто сопротивления , центр, оплодотворявший культурную жизнь 
при диктатуре, но доказать, а значит, и знать этого я никак не 
могу. В поисковиках — ни следа. Возможно, это был бред путе
шественника, плененного «Чилийским ноктюрном» — романом, 
где Боланьо воспроизводит ошеломительную речь священника 
Себастьяна Уррутии Лакруа, который под псевдонимом Ибакаче 
восхваляет реакционные и примитивные стихи Рамиреса Хоф ф 
мана в «Далекой звезде», а в завершающей части произведения 
вспоминает уроки политической теории для военной хунты и л и 
тературные вечера в доме Марианы Кальехас. Прообразом этого 
персонажа послужил Хосе Мигель Ибаньес Ланглуа, священник 
из «Опус Деи», подписывавшийся псевдонимом Игнасио Вален- 
те в журнале El Mercurio, автор книг по теории философии и тео
логии («Марксизм: критический взгляд», «Социальное учение 
Церкви»), по литературной критике («Рильке, Паунд, Неруда: 
три ключа к современной поэзии», «Чтобы читать Парру», «Хо- 
семария Эскрива как писатель») и поэтического сборника «Дог
матические поэмы». Он не только был самым значимым литера 
турным критиком в годы диктатуры и перехода к демократии, но 
и вел семинар по марксизму для военной хунты. То есть Пиночет 
был его учеником. Пиночет: читатель, писатель, любитель книж 
ных. Рикардо Куадрос писал:

Ибаньес Ланглуа никогда не признавал, но и не отрицал своего при 
сутствия на литературных вечерах Марианы Кальехас в огромном 
доме, который она делила со своим мужем Майклом Таунли, со
трудником ДИНА63, в богатом районе Сантьяго, эти собрания дей 
ствительно проходили, а в подвалах дома среди прочих был заму
чен до смерти Кармело Сориа, испанский чиновник ООН.

63 ДИНА (Управление национальной разведки) — политическая полиция, созданная 
Пиночетом вскоре после переворота 1973 года.
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Этот подвал в захваченном доме представляет собой точную ан 
титезу того, чем было, есть и будет большинство книжных в мире.
В разных городах (в Боготе, в Лиме, в Пальма-де-Майорке) были 
и есть книжные, названные в честь рассказа Кортасара «Захва
ченный дом», потому что название это стало жить самостоятель
ной жизнью и обозначать «пространство, захваченное книгами». 
Но рассказ-то, напротив, о том, как книги исчезают. Герой, от лица 
которого ведется повествование, жалуется на то, что с 1939 года 
во французские книжные Буэнос-Айреса не поступает никаких 
новинок, так что он не может пополнять свою библиотеку. Если 
политическое истолкование рассказа верно и перонизм служит 
метафорой вторжения в сокровенные уголки души, то неслучай 
но в первой занятой части дома находится библиотека. Сестра рас
сказчика — вязальщица; он — читатель. Но начиная с первого за 
хвата дома чтение постепенно исчезает из его жизни. Когда дом 
будет окончательно захвачен и брат с сестрой навсегда закроют 
его двери, они заберут с собой лишь одежду, которая будет на них, 
часы — и ни единой книги. Нить оборвана: «Увидев, что клубки — 
там, за дверью, Ирене равнодушно выронила вязанье».

Когда десять лет спустя я вернулся в Сантьяго-де-Чили, 
то внезапно впал в транс, словно лунатик, который по ночам 
продолжает идти, держась за нити, оставленные во время свое
го дневного пути. Был полдень, светило яркое солнце, но я шел 
по району Ластаррия в состоянии, почти бессознательном. 
Незадолго до этого я случайно наткнулся на гостиницу, где жил 
во время своего предыдущего приезда, и, быть может, вспышка 
связанных с ней любовных воспоминаний толкнула меня к этим 
блужданиям, во время которых я вдруг вернулся в свои двадцать 
с небольшим лет. Меня не удивило, что я неожиданно оказался 
в Libros Prologo — книжном магазине, больше всего привлекав
шем мое внимание во время предыдущего пребывания, в те дни, 
что следовали за ночами, проведенными в гостинице, с их игра 
ми, поцелуями и смятыми простынями. Как и не удивило меня то, 
что за прилавком я увидел Вальтера Сунигу, словно на протяже
нии десяти лет он ждал меня в той же рубашке и с теми же мор 
щинами.

— Что вы так внимательно читаете? — спросил я его, побро
див несколько минут по магазину.

— Биографию Феллини Туллио Кесича; я купил ее вчера 
на ярмарке, — ответил он; уж  его-то стариковские уши, такие 
большие, умели слушать. — Самое смешное, что у меня здесь
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давным-давно стоят два экземпляра, и, как ни странно, я их так 
и не продал.

— Если она у вас есть, зачем же вы ее купили?
— Она была совсем дешевая...

Какое-то время мы говорили о других, закрывшихся, фи 
лиалах его магазина, и он признался мне, что хорошо дела идут 
у его книжных Karma, «специализирующихся на гаданиях, картах 
таро, нью-эйдже и боевых искусствах». Я попросил у него недав
но изданную книгу о передовом кибернетическом проекте, запу
щенном при Сальвадоре Альенде...

— «Киберреволюционеры», — прервал он меня , стуча по 
клавиатуре. — Сейчас у меня нет ни одного экземпляра, но
я тебе ее раздобуду через два дня. — И, сняв трубку, заказал  ее 
у поставщика.

Через несколько минут он попрощался со мной, вру
чив мне свою карточку. Номер телефона был исправлен чер 
ной ручкой. Это была точно такая же карточка, что и хранившая 
ся в моем архиве книжных магазинов. Тот же шриф т с красными 
буквами. «Libros Prologo. Литература-Кино-Театр». Иллюзия 
возвращения к той поездке десятилетней давности, к себе само
му тогдашнему была пугающе реальной. В городе и во мне самом 
изменилось все, кроме этой визитной карточки. Прикосновение 
к ней выводило меня из лунатического состояния, грубо вырыва 
ло меня из прошлого.

Тогда я прошел пол сотни шагов, перешел улицу и вошел 
в Metales Pesados, в пространство настоящего, — это произошло 
само собой. Здесь не было ни кусочка дерева — лишь алюминие
вые полки, книжный как огромный конструктор, мало отличаю
щийся от магазина хозтоваров или компьютерной лаборатории. 
Облаченный в черный костюм и белую рубашку, за столиком, ка 
кие стоят на террасах кафе, на раскладном металлическом стуле 
сидел Серхио Парра, сухопарый денди. Я попросил у него «Дро
восека» Майка Уилсона — книгу, за которой я уже несколько ме
сяцев охотился по всему Южному конусу. Он мне ее протянул, 
пряча взгляд за очками в пластиковой оправе. Я попросил книги 
Педро Лемебеля, и тогда он на меня взглянул.

Позднее я узнал, что он возглавлял кампанию за присуж 
дение Лемебелю Национальной премии по литературе; и что они 
друзья; и что они оба поэты; и что они соседи. Но в то мгнове
ние я видел лишь большой постер, где были изображены репор 
тер и перф ормансист и хорошо видны книги, потому что всякий
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книготорговец продает видимость. Он посоветовал мне пару до 
кументальных книг, которых у меня не было:

— Metales Pesados — скорее не книжный, а аэропорт. Вне
запно заходит Марио Бельятин или некто, кому Марио или кто- 
то другой посоветовал сюда зайти, друзья друзей со всего мира, 
многие оставляют тут чемоданы, потому что уже выписались из 
гостиницы и у них осталось еще несколько часов, чтобы съездить 
в горы или пойти в Музей изящных искусств. Поскольку я тут 
практически живу, работая с понедельника по воскресенье, я пре
вратился в своего рода ключевую фигуру.

Книжный как аэропорт. Как перевалочный пункт для пас
сажиров и книг. Взад и вперед — чтение. Магазин Lolita, вдали от 
центра, на перекрестке в жилом квартале, работает в расчете на 
то, что люди тут будут оставаться . За прилавком здесь тоже сидел 
писатель: рассказчик Франсиско Муа, чья страсть к ф утболу за 
ставила его посвятить раздел книгам о спорте. В только что от
крытый книжный меня проводил репортер Хуан Пабло Менесес, 
объяснив, что там бывали Хуан Вильоро, Мартин Капаррос, 
Леонардо Фаччо и другие общие друзья, представленные кни 
гами, которые они посвятили маленькому круглому богу. У Муа 
текучий взгляд и любезные, приветливые жесты, несмотря на 
устрашающий рост: меня не удивляет, что три его читательских 
кружка собираются в полном составе каждый понедельник, среду 
и пятницу.

— По книге в неделю — неплохой ритм чтения, — говорю 
я ему.

— Мы и раньше его придерживались, в другом магазине;
у меня есть читатели, которые приходят уже несколько лет; когда 
я открыл Lolita, я привел их в этот новый дом.

Преданность чтению выражена в девизе: «Без книг мы 
жить не можем». Преданность и в логотипе: принадлежавшая се 
мье Муа собака, которая  смотрит на нас с корешков книг, выпу
щенных издательством Lolita.

В последний день пребывания в Сантьяго я наконец посе
тил Ulises, спроектированный архитектором Себастьяном Грайем, 
этот забитый книгами магазин, огромные зеркала которого, до 
бесконечности отражающие полки и книги, возносятся  над тобой 
и приумножают тебя под великолепным зеркальным потолком. 
Быть может, потому, что я находился в одном из самых краси 
вых и борхеанских книжных мира, в четвертом углу невидимого 
квадрата, я подумал, что остальные три — Libros Prologo, Metales
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Pesados и Lolita — воплощают собой три эпохи любого книжного: 
архивное прошлое, переходное настоящее, будущее сообществ, 
объединенных желанием. В совокупности они образовывали иде
альный книжный, книжный, который я взял бы с собой на необи 
таемый остров.

И я вдруг вспомнил забытую сцену. Далекую и повто
ряющуюся, словно угасающее эхо или звонок из черного ящ и 
ка со дна океана после катастроф ы. Мне, должно быть, девять 
или десять лет, в тот пятничный вечер или в субботнее утро моя 
мама отправилась в мясную лавку, булочную или супермар 
кет, и я провожу время в магазине канцелярских товаров нашего 
района Рокаф онда на захолустной окраине Барселоны. Посколь
ку в районе нет ни одного книжного, я пристрастился к киоскам 
с их комиксами о супергероях и журналами о видеоиграх, к та 
бачной лавке Ortega, на витрине которой красуется внушитель
ная  коллекция книг и научно-популярных журналов, и к м а 
газину канцтоваров на той же улице, где ж ивут братья Васкес 
и другие школьные товарищи. В глубине, за стендами обычных 
и поздравительных открыток и моделей для вырезания, книги — 
что-то порядка сотни. Я влюбился в учебник идеального детек 
тива: я помню его синюю обложку, помню (и сила воспоминания 
прямо-таки давит меня, когда я выхожу из Ulises и сажусь в так 
си, чтобы отправиться в аэропорт), что каждую неделю я стоя 
прочитывал пару страниц о том, как получить отпечатки пальцев 
или составить ф оторобот. Каждую неделю до тех пор, пока нако
нец не наступило то ли Рождество, то ли Сант-Ж орди64 и мои ро 
дители не подарили мне вожделенную книгу. Прочитав ее дома, 
я понял, что знаю ее наизусть.

В течение почти всего моего детства (как я мог об этом за 
быть!) я ощущал в себе два призвания — быть писателем и част
ным детективом. Второе проявилось в моем пристрастии кол 
лекционировать истории и книжные магазины. И кто знает, не 
являемся  ли мы, писатели, в первую очередь детективами, изуча 
ющими самих себя, персонажами Роберто Боланьо.

На террасе барселонского Cafe Zurich Нату Поблет, воз 
главляющая буэнос-айресский книжный Clasica у Moderna, рас
сказывала мне, что в 1981 году, когда она оставила архитектуру,

64 Сан-Жорди — Святой Георгий (кат алонск.), чья память празднуется 23 апреля.
По традиции в Каталонии в этот день, официально провозглашенный Днем книги, люди 
дарят друг другу розы и книги.
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чтобы заняться семейным делом, и до конца последней диктатуры 
оставалось еще два года, в ее магазине были организованы курсы 
по литературе, театру и политике. Вели их люди, которым вход 
в университет был заказан, такие как Давид Виньяс, Абелардо 
Кастильо, Хуан Хосе Себрели, Лилиана Экер, Энрике Пеццони,
Орасио Вербицкий. «Занятия превращались в вечеринки, мой 
брат и я приносили вино и виски, приходило много народу, и раз 
говоры продолжались допоздна», — говорила она, потягивая ста 
кан J ameson. На этих вчеринках родилась мысль объединить 
книжный магазин с баром. Это означало разворот на сто восемьде
сят градусов. Ее дед, мадридский книготорговец Эмилио Поблет, 
основал в Аргентине в начале XX века сеть Poblet Hnos. Ее отец 
Франсиско в 1938 году открыл вместе со своей женой Росой Фер- 
рейро Clasica у Moderna, а сестра и брат Нату и Пако стали вести 
дела после смерти отца в 1980  году. В том году военная хунта 
приказала сжечь полтора миллиона книг, выпущенных Изда 
тельским центром Латинской Америки. В условиях возрожден 
ной демократии, после семи лет подпольной деятельности, они 
поручили архитектору Рикардо Планту радикально преобразо
вать пространство, где сосуществуют бар и ресторан, книжный 
магазин и выставочный и концертный залы. «Первые три года 
мы были открыты круглые сутки, но потом у нас начались проб
лемы с некоторыми пьяницами по ночам и мы решили ограни 
читься более традиционным расписанием», — продолжает Нату.
С тех пор они принимали у себя актеров вроде Хосе Сакристана 
и певцов вроде Лайзы Миннелли. Пианино им подарил Сандро, 
завсегдатай Clasica у Moderna в сумасшедшие годы, чью био
графию отражают названия его дисков: Beat Latino, Sandro de 
Am erica, Sandro... Un ldolo, Clasico, Para mama65.

«Мне очень часто снится книжный папы», — поделилась 
со мной Нату Поблет, допивая свой стакан перед тем, как мы от
правились в долгую прогулку по барселонской ночи. В Рио-де- 
Жанейро Милена Пираччини говорила мне о том значении, ко
торое ее мать Ванна придавала личному подходу к каждому ее 
клиенту, и о том, какие черты ее личности можно объяснить евро
пейским происхождением. В Каракасе Улисес Милья вкратце обоб
щил историю своей уругвайской семьи и рассказал мне о других 
книготорговцах из Монтевидео и Каракаса вроде Альберто Конте, 
от которых он столькому научился. Чачи Сансевьеро пишет:

65 «Битлатино», «Сандро из Америки», «Сандро... Кумир», «Классик», «Маме» (исп.).
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Моим учителем был Эдуардо Сансевьеро, великий книготорговец 
и ученик дона Доминго Маэстро, видного уругвайского книготор 
говца. Слабостью Эдуардо были шахматы, история и старинные 
книги. Но еще он любил поэзию и имел странную привычку на ве 

черинках выдавать стихи за анекдоты. Неисправимый коммунист, 
во времена деспотизма он получал удовольствие, устраивая в сво
ем близком окружении конспиративные собрания. Однако в конце 
дня он возвращался к вытиранию пыли и расстановке книг.

Традиция книготорговли — одна из самых закрытых. Зачастую 
она носит семейный характер: Нату, Милена, Ромуло, Гильер 
мо и Малена, как и многие другие, — книготорговцы во втором 
и даже третьем поколении. Почти все они начинали помощника 
ми в книжных магазинах своих родителей и других предприни 
мателей, имевших дело с печатной продукцией. Рафаэль Рамон 
Кастельянос вспоминает, что, приехав в Каракас из внутрен 
них районов Венесуэлы, он устроился  работать в книжный Viejo 
у Raro, принадлежавший бывшему аргентинскому послу: «Позд
нее, в 1962 году, благодаря приобретенным знаниям я создал 
мой собственный книжный» — Libreria de Historia, который стал 
предшественником La Gran Pulperia del Libro.

Разве не загадочна фигура книготорговца? Разве не более 
понятны писатель, типограф, издатель, распространитель, даже 
литературный агент? И не эта ли таинственность послужила при 
чиной отсутствия жизнеописаний и воспоминаний? Эти парадок 
сы на мгновение, что длится свет спички, озарил Эктор Яновер 
в «Воспоминаниях книготорговца»:
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Это книга притязательного книготорговца. Это первы е строки 
этой книги. Эти слова станут первыми словами первой страницы. 
И все слова, строки, страницы составят книгу. Представляете ли 
вы, гипотетические читатели, как ужасно книготорговцу писать 
книгу? Книготорговец читает, когда отдыхает; когда он читает, он 
читает книжные каталоги; когда прогуливается, останавливается  
перед витринами других книжных; когда едет в другой город, дру
гую страну, посещает книготорговцев и издателей. И вот однажды 
этот человек решает написать книгу о своем занятии. Книгу вну
три другой книги, которая  присоединится  к другим на витринах 
или полках книжных. Еще одну книгу, которую нуж но поставить, 
отметить, которую придется  чистить, ставить заново, окончатель
но исключить. Книготорговец — существо, лучше всех осознающее 
ничтожество книги и ее значение. Поэтому он — человек разрыва 
ющийся; книга — это товар, который продается  и покупается, а он 
создает этот товар. Он покупает и продает самого себя.

Яновер управлял Libreria Norte в Буэнос-Айресе и, по словам 
Поблет, был великим книготорговцем города в последней четвер 
ти прошлого века. Теперь магазином руководит его дочь Дебора.
Также Яновер выпустил знаменитую серию пластинок, на которых 
свои вещи читают, среди прочих, Кортасар и Борхес. Когда автор 
«Преследователя» приезжал на родину, то превращал Libreria 
Norte в свой оперативный штаб: здесь он проводил весь первый 
день, поклонники могли оставлять ему там письма и посылки 
с книгами. Я не знаю, находятся ли эти пластинки где-то в «Архиве 
Боланьо», слушал ли он их мертвые голоса, как слушал оперу или 
джаз. На жизнь автора «Вымыслов», однако, наложил отпечаток 
книжный Libreria de la Ciudad, находившийся рядом с его домом, 
на противоположной стороне улицы Майпу, в пассаже «Галерея 
Востока». Борхес ходил сюда каждый день. Здесь он прочел десят
ки бесплатных лекций, а в прилегающих к книжному помещени 
ях представлял книги из серии «Вавилонская библиотека», кото
рой руководил по поручению миланского издателя Франко Мария 
Риччи и в рамках которой частично издал свою собственную биб
лиотеку. Борхес и Кортасар познакомились не в книжном магази 
не, а в частной квартире на улице Диагональ Норте, где младший 
из них узнал, что его рассказ «Захваченный дом» настолько понра 
вился мэтру, что уже отправлен в типографию. Они вновь встре
тились в Париже много лет спустя, когда оба уже были признаны 
французским академическим миром. В Буэнос-Айресе я не смог
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найти книжный магазин, где в 1932 году Кортасар купил «Опиум» 
Жана Кокто — книгу, изменившую его творчество, я имею в виду — 
его жизнь. Зато я обнаружил интервью Уго Герреро Мартинеитца, 
где автор «Никарагуа, беспощадно нежного края» пытался оправ
дать поведение Борхеса во время военной диктатуры: Борхес ве
рил, что она восстановит порядок, и в ее годы определил себя как 

«безобидного анархиста» и «революционера». Революционра, вы 
ступавшего, как отмечал его биограф Эдвин Уильямсон, «против 
государства и против границ между государствами». И решил уме
реть в Женеве. Риторические трудности Кортасара подобны тем, 
что мы обнаруживаем в строках Боланьо о Неруде: «Его рассказы 
среди лучших в мировой истории литературы; кроме того, он на 
писал “Всемирную историю бесчестья”».

Она стала образцом для «Нацистской литературы в Америке» — 
книги, написанной Боланьо вдали, в Европе. Нет ничего труд
нее, чем оценивать сложность: Ибанес Ланглуа защищал Неруду 
и Парру, двух отцов поэта Боланьо, и дал толчок карьере Рауля 
Суриты, в чьих строках, написанных на небесах66, виден след оди 
озного Рамиреса Хоффмана. Не будет преувеличением рассма 
тривать все творчество Боланьо как попытку осмыслить судьбу 
собственной библиотеки, разоренной, уничтож енной, вновь 
воссозданной, где потерь столько же, сколько приобретений.

66 В прямом смысле: в начале восьмидесятых годов его стихи выписывали в небе 
самолеты при помощи струй белого дыма.
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Библиотеки, отрезанной от него расстоянием, которое не позво
ляло ему правильно оценить происходившее в Чили, но вместе 
с тем наделяло необходимой ясностью и критичностью ума для 
чтения между строк. Библиотеки, пострадавшей в переездах 
и восстановленной в европейских книжных. В одной статье из 
сборника «В скобках» мы читаем:

С другой стороны, я не припомню и того, чтобы отец дарил мне какую- 
нибудь книгу, хотя как-то раз мы зашли в книжный и он по моей 
просьбе купил мне журнал с длинной статьей о французских поэтах. 
Все эти книги, включая журнал, вместе со множеством других книг 
потерялись в ходе моих путешествий и переездов, или я их кому-то 
одолжил и больше не видел, или продал, или подарил. Тем не менее 
есть одна книга, о которой я помню не только когда и где я ее купил, 
но и час, в который я ее купил, кто меня ждал на улице у книжного, 
чем я занимался той ночью, счастье (совершенно иррациональное), 
которое я испытал, взяв ее в руки. Это была моя первая купленная 
в Европе книга, и она до сих пор хранится в моей библиотеке. Речь 
идет о «Поэтических произведениях» Борхеса, которые были выпу
щены издательством Alianza /  Ешесё в 1972 году и которых уже не 
найти было в продаже. Я купил эту книгу в Мадриде в 19 77  году и, 
хотя поэтическое творчество Борхеса было мне небезызвестно, начал 
читать ее в ту же ночь и не мог оторваться до восьми утра, словно 
чтение этих стихов было единственным возможным для меня чте
нием, единственным чтением, которое могло отвлечь меня от пре
жде необузданной жизни, и единственным чтением, которое могло 
заставить меня размышлять, потому что в природе поэзии Борхеса 
есть ум, есть храбрость и отчаяние, то есть единственное, что побу
ждает размышлять и благодаря чему поэзия остается живой.

Нет идеологических сомнений. Нет нравственных подозрений.
Борхес просто не принадлежит революционной традиции, но это 
не умаляет его ценности. Он менее проблематичен, чем Неруда.
В «Советах ученика Моррисона фанатику Джойса» Боланьо 
и А. Г. Порта настойчиво говорят о книжных магазинах Парижа: 
книжный как проводник политического чтения (герой читает 
в ней El Viejo Торо67), книжный как приглашение нравственному 
вуайеристу («Мне всегда нравились витрины книжных.

67 «Старый крот» — журнал, посвященный культуре и политике. Выходил в Испании 
с 1976 по 1982 год, стал снова издаваться с 1993 года.
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Изумление, испытываемое от того, что, глядя сквозь стекла, 
находишь последнюю книгу самого большого м*дака или само
го косноязычного из отчаянных»), книжный как красота сама по 
себе («Я побывал в двух или трех самых красивых книжных, кото
рые когда-либо видел»). Одним из них, хотя это и не уточняется, 
был, по-видимому, Shakespeare and Company. Его ремейк. Из по
сещения рождается мысль снять Ulises на Super-8:

Париж. Места, где жил Джойс. Рестораны, Les Trianos, Shakespeare 
and Com pany — Left Bank Facing Notre-Dame 68 (хотя это не тот же 
самый. Первоначальный книжный располагался  сначала в доме 
номер 8 по улице Дюпюитрен, а затем, с лета 1921 года, в доме 12 
по улице Одеон).

В «Бродяге во Франции и Бельгии», одном из рассказов из сбор 
ника «Шлюхи-убийцы», герой по имени Б ходит по букинистиче
ским магазинам Парижа и в одном из них, на улице Вье-Колом- 
бье, обнаруживает «старый журнал “Луна-парк”». Имя одного 
сотрудника, Анри Леф евра, «вдруг вспыхивает подобно спичке 
в темной комнате»; он покупает журнал и выходит на улицу, что 
бы потеряться , как до него поступили Лима и Белано. Другое имя 
вспыхивает на странице, которую я пишу: имя Berthe Trepat69, ко
торое Бруно Монтане и он выбрали для  журнала, отпечатанно
го ими на ротаторе в Барселоне в 1983 году. Вспышка длится не 
очень долго, но ее оказывается достаточно для того, чтобы мы 
увидели некоторые традиции писателей и книготорговцев, некое 
родство, объединяющее историю литературы и историю книж 
ных, то есть историю культуры. Они как географ ический разлом, 
как дрожание — между свечой и ночью, между маяком и ночным 
сводом, между далекой звездой и темной болью.

Грамши, Троцкий, Мандель, Ленин и, разумеется, 
Маркс. В 1976 году ветер переменился, а эти книги 
продолжали продаваться. А что было делать продав
цам книг? Уничтожать то, что было деньгами, деньга
ми, которые им было нелегко заработать? Они клали 
их под прилавок и продавали тайком. Многие из-за 
этого пропали.
Эктор Яновер. «Возвращение осевшего книготорговца»

68 На левом берегу, напротив Нотр-Дам (англ.).

6д Имя одного из второстепенных персонажей «Игры в классики» Хулио Кортасара.
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Теннесси Уильямс жаловался на недостаточную сексу
альную верность марокканских парней, в которых он 
влюблялся, пока они с Труменом Капоте бродили по 
улицам в поисках наслаждений, предлагаемых этими 
прекрасными подростками.
А др и а н  М ел о. « Л ю бов ь ю н ош ей : гом осек су а л ьн ост ь  

и л и т ер а т у р а »

В 1996 году режиссер и писатель Эдгардо Козаринский выпустил 
игровой документальный фильм «Танжерские призраки», по
вествование в котором велось на французском и арабском язы 
ках. Его герой — переживающий кризис писатель; он приезжает 
на аф риканский берег, следуя как за призраками американски 
ми, уже появлявшимися в нашей книге, так и за французскими, 
придавшими когда-то л егендарный ореол  белому и интернацио
нальному городу. В роли антагониста — мальчик, пытающийся 
эмигрировать в Испанию. В ленте Козаринского литературный 
Танжер сосуществует с Танжером нищим и жалким. Писательство 
и сексуальный туризм взаимодействуют в одной и той же зыбкой 
плоскости, где границы, несмотря на кажущуюся расплывчатость, 
четко очерчены: клиент и работник, эксплуататор и эксплуатиру
емый, тот, у кого есть франки и доллары, и тот, кто надеется  их 
получить. Французский выступает тут как лингва франка между 
обеими сторонами, противостоящими друг другу при видимости 
диалога. Следы Фуко и Барта путаются со следами Берроуза 
и Гинзберга, сливаясь в борделях, где марокканские юноши из 
давна занимались проституцией.

Документальная составляющая фильма — о тех, кто пе
режил ту якобы золотую эпоху, которую мы внезапно начинаем 
воспринимать как смутное время. «Здесь, в этой библиотеке, — 
говорит Рашель Мюйаль о Librairie des Colonnes, — побывали 
все». И тут же делится историей, наверняка рассказанной уже 
много раз: «Я увидела Жене и Шукри за чашкой кофе; когда 
к ним подошел чистильщик обуви и спросил, не хочет ли кто- 
нибудь начистить ботинки, Хуан Гойтисоло вытащил пятисот
франковую купюру. Дело было за пару лет до его смерти». Три 
современных легенды в одном образе, который, как кажется, 
только владелица книжного хранит нетронутым. «Я не испыты 
ваю никакой ностальгии по “интернациональному Танж еру”, это 
была жалкая эпоха», — говорит Шукри в интервью, включен 
ном в фильм. Боулз плохо отзывается о Керуаке и остальных бит
никах. А Хуан Гойтисоло рассказал мне, что никогда не бывал
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в Танжере одновременно с Жене. Рашель Мюйаль также утвер 
ждала годы спустя, что я ошибаюсь. Фильм Козаринского лежит 
в одном из чемоданов, с которыми я путешествую, это копия на 
видеокассете, уже не воспроизводимая. Как знать, кто прав, если 
вообще возможно быть правым? Каждая легенда переживает 
когда-то возрождение.

Взгляд автора «Хлебом единым»70 на этот «золотой иностранный 
легион» особенно интересен. Для Шукри, отягощенного экономи 
ческой зависимостью от Пола Боулза (Боулз помог ему написать 
первую книгу и перевел ее на английский, открыв тем самым до
ступ к международному рынку), Жене был не более чем мошен 
ником. Не только потому, что его нищета была смешной в срав
нении с нищетой марокканцев, о которой так жестко рассказал 
сам Шукри в своих автобиографических книгах, но и потому, что 
Жене не знал ни слова по-испански, вследствие чего его расска 
зы о преступности в Барселоне или в некоторых кругах в Танжере 
всерьез воспринимать нельзя. Боулза Шукри окрестил «узником 
Танжера»: тот провел свои последние годы, валяясь на диване, и, 
по мнению Шукри, на самом деле не соприкасался с окружавшей 
его арабской культурой. Достаточно лишь прочитать письма Боул 
за, чтобы заметить, что, хотя физически он находился в Марокко,

70 Роман выходил также под названием «Голый хлеб».
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его культурные запросы действительно сосредоточивались на Со
единенных Штатах — по мере старения все сильнее. Тем не менее 
он отдавал себе отчет в том, что приток англосаксонских писате
лей придавал городу литературный флер, хотя их, как и самого 
Боулза, не занимало глубокое исследование марокканского общ е
ства. В статье 1958 года под названием «Миры Танжера» он пи 
сал, что «город, как и человек, когда узнаешь его глубоко, поч 
ти всегда предстает в разных обличьях», но для такого познания 
нуж но время. И никогда в последующие сорок лет он не считал, 
что найденного им времени было достаточно. В 1948 году он писал 
Джейн из танжерского отеля Ville de France: «Мне по-прежнему 
нравится Танжер, быть может из-за ощущения, будто я нахожусь 
на грани, которую однажды перейду».

«Пол Боулз. Узник Танжера» начинается так: «Какой аб
сурд. Ничто не каж ется мне более абсурдным, чем эта раздутая 
ностальгия по былому Танж еру и эти воздыхания по его прошло
му, когда он был международной зоной». Но я при этом не могу 
не задаться  вопросом, почему на самом деле Шукри пишет эту 

книгу или ее близнеца «Жан Жене и Теннесси Уильямс в Танж е
ре»? Не таится ли под его обличительным порывом подспудная 
уверенность, что на Западе его будут читать, только пока он гово
рит об англосаксонских или ф ранцузских знаменитостях? Ответ 
на эти вопросы вряд ли найдется. В чем не возникает сомнений, 
так это в искренности той боли, которой сочатся  его слова, не
случайно он постепенно уничтожает собственного литературного 
отца: «Ему нравилось Марокко, но не марокканцы». Презентация 
его книги о Боулзе, изданной «Кабаре Вольтер», прошла в Тан 
жере в середине 2 0 12  года с участием его переводчицы Раже Бу- 
медиан эль-Метни и Хуана Гойтисоло. Разумеется , в Librairie des 
Colonnes.

В своих воспоминаниях Мюйаль описывает первую встре
чу с Шукри: «Мы ужинали на чудесной, полной ароматов терра 
се ресторана La Parade летним вечером с молодыми и красивы 
ми кузинами, когда незнакомый юноша решил преподнести нам 
цветы. Увидев, что мы их не принимаем, парень начал обрывать 
с них лепестки и есть их». Она вспоминает, как потряс ее «Хле
бом единым», ведь она и не подозревала, что в ее собственном 
городе существует такая безнадежная, такая беспощадная бед
ность. Вспоминает и то, как часто они стали говорить о литера 
туре и политике, когда он заходил в магазин. Тахар Бенджеллун 
перевел книгу на французский, так что перевод на оба главных
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в издательском мире языка осуществили выдающиеся перевод
чики. Но в оригинале «Хлебом единым» сразу стал бестселлером 
и был запрещен: «Две тысячи экземпляров были распроданы за 
несколько недель, и я  получила из Министерства внутренних дел 
уведомление о запрете продажи этой книги на всех языках. Тем 
не менее отрывки из его книги были опубликованы в ливанской 
и иракской прессе». Когда в «Открытом городе» (2011) Теджу 
Коула рассказчик просит другого героя посоветовать ему книгу, 
«отвечающую его представлениям о настоящей литературе», тот 
без колебаний пишет на листе бумаги название самого известно
го произведения Шукри. Он противопоставляет его Бенджеллуну, 
более лиричному, ориентированному на западные круги, тогда 
как Шукри «остался в Марокко и живет со своим народом», ни 
когда не покидая «улицу». В романе «Улица воров», изданном 
годом позже и на другом континенте, Матиас Энар также застав
ляет рассказчика подчеркивать магнетизм марокканского писа 
теля: «Его арабский был сухим, как удары, которыми осыпал его 
отец, жестким, как голод. Новый язык, манера письма, которая 
мне показалась революционной». Коул, американский писатель 
нигерийского происхождения, отмечая вклад историка литерату
ры Эдварда Саида в наше понимание вост очной  культуры, очень 
точно заметил: «Отличия никогда не принимаются». На протя 
жении всей своей жизни Шукри занимался именно защитой сво
его права на отличие, приближаясь к тем, кто видел в нем то, чем 
он был, — выдающегося писателя, и в то же время отдаляясь от 
них, как бывает в любой жизни, в любой сделке».

В книге «Париж никогда не кончается» Энрике Вила- 
Матас говорит о Козаринском, с которым он часто пересекался 
в кинотеатрах французской столицы. «Я помню, что восхищался 
им, потому что ему удавалось сочетать два города и два художест
венных призвания», — отмечает он в 65-м фрагменте своей книги. 
Он имеет в виду Буэнос-Айрес, родной город Козаринского, и Па
риж  — город, его принявший. При этом во всем его творчестве 
присутствует линия  напряж ения м еж ду Танжером и Парижем, 
м еж ду З ападом и Востоком, м еж ду Латинской Америкой и Ев 
ропой. «Особенно меня восхитила, — добавляет Вила-Матас, — 
его книга “Городской вуду”, книга изгнанника, книга трансна 
циональная , где он использовал гибридную структуру, которая  
в те дни была по-настоящ ему новаторской». Если Боланьо 
вновь встретился  с Борхесом в Мадриде, то Вила-Матас, следуя 
по стопам Козаринского, открыл дл я  себя  рассказы Борхеса
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в парижском книжном Librairie Espagnole: «Наибольшее впечат
ление на меня произвела вычитанная в одном из его рассказов 
мысль о том, что будущего, возможно, не существует».

Знаменательно, что мысль эта открылась ему благода 
ря книжному магазину, управляющий которым Антонио Сориа 
но, эмигрант-республиканец, как раз питал надежду на будущее 
без фашизма. В подсобке его книжного диаспора продолжала 
свое культурное сопротивление. Как часто бывает, история это
го магазина переплетается  с историей более раннего — Librairie 
Espagnole Леона Санчеса Куэсты, начавшейся в 1927 году в поме
щении площадью пять квадратных метров на улице Гей-Люссака. 
Там имелись две витрины: посвященная Хуану Рамону Хименесу 
и молодым поэтам вроде Салинаса и Бергамина. Управляющий 
Хуан Висенс де ла Льяве намеревался даже издавать книги на ис
панском языке в Париже (первой должен был стать «Улисс» в пе
реводе Дамасо Алонсо). Решив вернуться  в Мадрид в разгар со 
бытий 1934 года71, он передал руководство магазином своей 
сотруднице Жоржет Рюкар. Однако во время войны, будучи упол 
номоченным республиканского правительства по вопросам про
паганды при посольстве в Париже, он использовал его как центр 
распространения антиф ранкистских идей. Именно Рюкар по 
сле Второй мировой войны, как рассказывает Ана Мартинес Рус 
в «“Книготорговец Сан-Леон”: культурные начинания Санчеса 
Куэсты», связалась с Сориано, занимавшимся книжной торгов
лей в Тулузе, для  того чтобы он взял на себя управление фондом 
своего бывшего книжного. Так что эта книга могла бы назваться 
не «Книжные магазины», а «Метаморфозы».

Попав в мансарду Маргерит Дюрас в 19 74  году, Вила- 
Матас присутствовал при предсмертных хрипах этого мира, если 
не при его вскрытии. Уже будучи зрелым, автор «Краткой исто
рии карманной литературы» осмысляет свой опыт инициации 
в Париже, в Париже его личных легенд вроде Хемингуэя , Ги 
Дебора, Дюрас или Реймона Русселя, где все отсылает к блестя 
щему, но безвозвратно утраченному прошлому, которое, как это 
ни парадоксально, не выходит из моды. Потому что каждое поко
ление в молодости вновь проживает свой Париж, и этот Париж 
демистиф ицируется лишь по мере старения человека.

71 Имеется в виду восстание рабочих и левых сил в Астурии в октябре 1934 года, 
которое было подавлено с исключительной жестокостью: после окончания боев 
правительственные войска расстреляли без суда и следствия около трех тысяч человек.



На двери запасного выхода книжного магазина La Hune красо
вался  силуэт Дюрас, сидящей на полу, а слева — ее знаменитая 
фраза: «Faire d ’un  mot le bel amant d’une phrase»72. Мне понадо
бились пять поездок в Париж, чтобы понять, что из сотен мест
ных книжных, лучшие, пожалуй, — Compagnie, L’Ecume des Pages 
и La Hune. Во время предыдущих приездов, помимо обязательных 
посещений Shakespeare and Company, я заходил во все книжные, 
которые оказывались у меня на пути, но по какой-то причине ни 
один из трех названных магазинов в мои маршруты не попадал.
В последний раз перед отъездом я спросил совета у самого Вила- 
Матаса и вскоре нашел их. Я увидел постер Сэмюэла Беккета на 
доске пробкового дерева в Compagnie. И полки в стиле ар-деко 
в L’Ecume des Pages. И эту невероятную лестницу и белоснежную 
колонну посреди La Hune, созданную в ходе реставрации 1992 года 
Сильвеном Дюбюиссоном. Первый магазин находится между Со
рбонной, музеем Клюни и Коллеж де Франс. Второй и третий — 
в Сен-Жермен-де-Пре, совсем рядом с Cafe de Flore и Deux Magots, 
они открыты каждый день до полуночи в соответствии со старой 
богемной традицией, требующей к книге кофе и бокал вина.

Когда Макс Эрнст, женившись на Пегги Гуггенхайм 
и став завсегдатаем Gotham Book Mart, Анри Мишо, бросивший

72 Превратить слово в прекрасного возлюбленного фразы (франц.).
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литературу ради живописи, или Андре Бретон после своей амери 
канской ссылки вернулись в Париж, на улице Одеон уже не было 
книжных, и они обрели в La Hune новое место для встреч и л и 
стания книг. Магазин был основан в 19 4 4  году четырьмя друзь
ями — книготорговцами Бернаром Геербрантом и Жаклин Ле- 
мунье, его будущей супругой, писателем и режиссером Пьером 
Рустангом и Норой Митрани, болгарской писательницей-сюр- 
реалисткой и социологом. В 19 4 9  году, после переезда на буль
вар Сен-Жермен, 170 , книжный La Hune устроил в пользу семьи 
Джойса выставку и аукционную распродажу книг, рукописей 
и мебели из его парижской квартиры и той части архива Бич, что 
касалась издания его шедевра. Вскоре после этого Мишо стал 
экспериментировать с мескалином, и созданные им графические 
произведения легли в основу книг середины пятидесятых вроде 
«Жалкого чуда» и таких выставок, как «Описание невзгоды» 
в Librairie-Galerie La Hune. Бернар Геербрант, скончавшийся 
в 2010  году, был видной фигурой парижской интеллектуальной 
жизни и в течение десяти с лишним лет возглавлял Клуб книго
торговцев Франции. Значимость его как издателя текстов и гра 
ф ики такова, что его архивы теперь хранятся в Центре Помпиду, 
где в 19 75  году Геербрант курировал выставку «Джеймс Джойс 
и Париж». После короткой и неудачной попытки продвинуться 
в другом направлении книжный La Hune окончательно закрылся 
в июне 2015 года. Художница Софи Каль решила последней по
дойти к его прилавку. Стать последним посетителем, последним 
читателем. Устроенный ею перформанс положил начало трауру, 
который все еще продолжается и не ограничивается  одними 
лишь парижскими клиентами La Hune, но охватывает и всех нас, 
тех, кто когда-либо входил в его двери и выходил изменившим 
ся — немного, почти незаметно, но навсегда.

Как и большая часть упомянутых в настоящей книге мага 
зинов, эти три являются фетишами сами по себе и местами, где 
фетиши выставляются. Это фетишизм, выходящий за рамки клас
сического марксистского определения товарного фетишизма, со
гласно которому человек, превращая наделенную ценностной ха 
рактеристикой вещь в товар, тем самым одухотворяет его. Это 
фетишизм, продвигаемый капиталистическими агентами (изда 
телями, распространителями, книготорговцами, каждым из нас), 
которые изображают (мы изображаем) защиту производства 
и потребления культуры, словно и не думают подчиняться ти 
рании инт ереса. Фетишизм, приближающийся к фетишизму
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религиозному и даже сексуальному (во фрейдистском ключе): 
книжный магазин как храм, где хранятся идолы, предметы культа, 
как склад эротических кумиров, источников наслаждения. Книж 
ный как частично секуляризированная церковь, превращенная 
в секс-шоп. Потому что книжный подпитывается энергией предме
тов, пленяющей за счет накопления, избытка предложения, труд
ности определения спроса. Эта трудность обретает конкретные 
формы, когда, наконец, находится предмет, который возбуждает, 
который требует, чтобы его немедленно купили и затем, возможно, 
прочли. Возбуждение не всегда сохраняется, но остается шлейф 
процентов от продажи книги, расходов и выгод.

Дин Макканелл препарировал структуры туризма и опре
делил базовую схему: отношение между т урист ом  и зрел ищем  
посредством маркера. То есть: посетитель — достопримечатель
ность — и то, что ее определяет как таковую. Решающее значение 
имеет маркер, указывающий или создающий стоимость, важность, 
привлекательность места и превращающий его в потенциальную 
туристическую достопримечательность. В фетиш. Магазин якобы 
антикварных предметов в Пекине был великолепным маркером. 
Хотя стоимость изначально носит символический характер, в ко
нечном счете она приобретает и дискурсивный смысл: Эйфелева 
башня в первую очередь является открыткой, фотографией и лишь 
затем ассоциируется с биографией автора, с историей своего стро
ительства, вызвавшего столько споров, с одной из многих башен 
в мире, с топографией Парижа. Самые значимые книжные мага 
зины мира с большим или меньшим основанием притязают на 
обладание маркерами, которые делают их особенными, принося 
коммерческий успех или делая туристической меккой. Такими 
маркерами служат возраст (основан в, самый ст арый книжный 
в), размер (самый бол ьшой книжный в, ст ол ько-т о мил ь полок, 
ст ол ъко-т о сот ен т ысяч книг), вехи в истории культуры (цент р 
т акого-т о движения, здесь част о бывал , книжный, в кот ором  
покупал  книги X , его посещал , основал , как можно видет ь на фо
т ографии, книжный-побрат им т акого-т о).

Искусство и туризм схожи в том, что нуждаются в сущ е
ствовании некоего яркого знака, того, что привлекает к произ 
ведению. Вряд ли «Давид» Микеландж ело вызывал бы вни 
мание, находись он в городском м узее Аддис-Абебы  и будь 
творением неизвестного автора. В 1981 году Дорис Лессинг, 
с большим успехом издавшая «Золотую тетрадь», отправила 
в различные издательства свой новый роман под псевдонимом
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еще не публиковавшейся писательницы — ей все отказали. В сф е
ре литературы именно издательства первыми пытаются создать 
маркеры через текст на обложке или газетные публикации; од 
нако затем критики, ученые и книжные магазины создают соб
ственные маркеры, которые и определяют судьбу книги. Иногда 
это делают сами авторы, сознательно или бессознательно, вы 
страивая рассказ вокруг условий создания своих произведений 
или своих жизненных обстоятельств в те годы. Самоубийство, 
бедность или контекст написания книги зачастую становятся 
составляющей маркера. Этот рассказ, его легендарный харак 
тер — один из факторов, позволяющих тексту выжить и стать 
классическим. Первая часть «Дон Кихота», предположитель
но написанная в тюрьме, а вторая — как реакция на незаконное 
присвоение сюжета Авельянедой. Восприятие «Дневника чумно
го года» как хроники реальных событий. Процессы против «Го
спожи Бовари» и «Цветов зла». Чтение по радио «Войны миров» 
и порожденная им коллективная паника. Кафка на смертном одре, 
приказывающий Максу Броду сжечь свои произведения, и сгорев
шие, исчезнувшие рукописи Малкольма Лаури. Скандалы вокруг 
«Тропика рака», «Лолиты», «Воя» и «Хлебом единым». Маркер 
порой непредсказуем и создается спустя долгое время. Так было 
с романами, не принятыми многими издательствами, вроде « Ста 
лет одиночества» или «Сговора остолопов». Разумеется, эти об
стоятельства не использовались для стимулирования продаж тог
да, когда произведения, наконец, публиковались, но, когда книги 
добивались успеха, они становились частью легенды.

Процесс написания многих парижских книг, таких как 
«Улисс», «Голый завтрак» или «Игра в классики», был подвергнут 
явной фетишизации и сегодня является общим местом в истории 
современной культуры. Для бит-поколения, ощущавшего себя на 
следником символизма и французского авангарда, «Улисс» слу
жил очевидным символом идеи разрыва, а само его легендарное
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издание — очень близким примером. Написанный в смутные тан 
жерские годы, заказанный Гинзбергом и Керуаком, завершенный 
во Франции, «Голый завтрак» был передан на суд Мориса Жиро- 
диа, издателя Olympia Press на Левом берегу, который счел его 
полной галиматьей и отказался публиковать. Однако полтора года 
спустя, когда благодаря публикации некоторых отрывков роман 
обрел провокационную и непристойную славу — маркер, — Жи- 
родиа вновь заинтересовался рукописью. К тому времени успех 
«Лолиты» уже сделал его богатым человеком, и роман Берроу
за, от написания которого у автора остались довольно расплыв
чатые воспоминания, помог ему разбогатеть еще больше. Он впи 
сывался в давнюю французскую традицию — традицию торговли 
скандальными книгами, зачастую запрещенными по обвинению 
в непристойности или порнографии: в XVIII веке их издавали 
в Швейцарии и ввозили во Францию после уплаты соответствую
щей взятки на границе, а в XX веке публиковали в Париже и заво
зили в Соединенные Штаты, прибегая к хитроумным уловкам.

По поводу романа «В дороге» Керуак писал: «Считалось, что 
“Улисса” читать сложно, а сегодня его считают классикой и все его 
понимают». Ту же мысль мы встречаем у Кортасара, для которо
го эта традиция имеет основополагающее значение: она сплелась 
с Парижем не только в атмосфере первой части его шедевра, но 
и в своего рода переписывании «Нади» Бретона. В письме, адре
сованном Франсиско Порруа, своему издателю, он рассматривает 
этот свой постулат как парадигму сложности, разрыва, сопротив
ления и различения среди его ровесников: «Такое, полагаю, слу
чалось всегда и всюду. Я не знаком с критическими работами 
об “Улиссе”, но смею думать, что и там не лучше. “Мистер Джойс
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пишет плохо, коль скоро не пишет на языке нашего клана”»73.
Как и «Голый завтрак», «Игра в классики» представляет собой 
порядок чтения, который действует, отталкиваясь от фрагмента, 
коллажа, случая, с революционным политическим намерением: 
разрушить буржуазное упорядочение дискурса, взорвать литера 
турные условности, столь похожие на условности общественные.
Поэтому в своих письмах издателю Кортасар пытается указать 
маркер, дискурс, который должен направлять чтение книги. Нуж 
но представить сложность процесса издания, осуществленного 
в эпистолярной форме, задержки, недоразумения, потери (в од 
ном конверте, например, был утрачен шаблон верстки книги, 
подготовленный автором):

Если я так упорно настаиваю на этом, Пако, то в первую очередь потому, 
что боюсь, как бы не слишком напирали на слово «роман». В таком 
случае мы в известной мере надуем читателя. Да, я знаю, что «Игра» 
тоже роман и, возможно, если она чего и стоит, то именно в этом ка
честве. Но я писал «Игру в классики» как контрроман, и Морелли 
взял на себя труд твердо сказать об этом, он более чем убедительно 
разъяснил все в тех главах, которые я назвал выше. В конечном счете, 
я считаю, что надо сделать упор на аксиологических аспектах книги. 
Здесь я имею в виду последовательное и яростное изобличение не
аутентичности человеческого бытия... : иронию, насмешку, издевку, 
всякий раз, когда автор или персонажи соскальзывают в философскую 
«серьезность». Согласись, после романа «О героях и могилах» самое 
малое, что мы можем сделать для Аргентины, так это выставить на 
посмешище выморочную «серьезность» наших онтологических м*да- 
ков, которые мнят себя писателями.

Связь «Игры в классики» с ее молодыми современниками устано
вилась мгновенно. Описанный в ней Париж обновляет классиче
ское, то есть богемное видение города; многочисленные топогра 
фические детали превращ ают ее в вероятный путеводитель для 
культурного туриста, как подчеркивают издания, снабженные 
картой или списком любимых кафе писателя; ее энциклопеди 
ческое измерение (литература, живопись, кино, музыка, ф илосо
фия...) расширяет возможности ее прочтения. Классическое про
изведение — это произведение, которое всегда можно прочесть

73 Кортасар X. Письма к издателю / Пер. с исп. Э. Брагинской. М.: Центр книги 
Рудомино, 2012.
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по-новому. Классик — это автор, который никогда не выходит из 
моды. А именно в Париже зародилась мода в том виде, в каком 
мы понимаем ее сегодня, и потому неудивительно, что по край 
ней мере до шестидесятых годов благодаря постоянному притоку 
творческих людей со всех концов мира он сохранял способность 
создавать горизонт ожиданий определенных читателей по отно
шению к определенным произведениям, фетишистскую ауру.
Паскаль Казанова пишет:

Гертруда Стайн дала самое короткое определение местоположению 
современности: «Париж, — пишет она в “Париж-Франция” — находит
ся там, где находится XX век». Париж — настоящее время литературы, 
столица современности. Совпадение Парижа с настоящим временем 
разного рода искусств и художеств происходит потому, что именно 
в нем производятся модные вещи, а мода — основной параметр со
временности. В знаменитом «Путеводителе по Парижу», изданном 
в 1867 году, Виктор Гюго подчеркивает авторитет города-солнца не 
только в области политики и интеллектуальной жизни, но и в обла 
сти вкуса и элегантности, то есть моды и современности.

Можно сказать, что логика, частично объясняющая отношения 
между римской и греческой культурой в античности, в которой 
преемственность, подражание, заимствование и насильственное 
присвоение служили для империи инструментами обеспечения 
собственной культурной гегемонии, когда мифы были переф ор 
мулированы (от Зевса к Юпитеру), а эпос переписан (от «Илиа
ды» и «Одиссеи» Гомера к «Энеиде» Вергилия), — эта логика 
могла бы стать моделью для понимания и прочтения отношений 
между Соединенными Штатами и Францией в современную 
эпоху. Хотя Лондон тоже был культурной столицей XIX столе

тия, Париж, как мы уже видели, стал для  него центром литера 
туры и живописи. В двадцатые и тридцатые годы XX века зна 
менитости вроде Хемингуэя , Стайн, Бич, Дос Пассоса, Боулза 
или Скотта Фицджеральда обрели в Париже ощущение столич- 
ности и богемную экзальтацию. Для целого поколения амери 
канских интеллектуалов, а эти громкие имена представляют 
собой ничтожную часть тех, кто приезжал в Париж и увозил от
туда идеи вместо сувениров, Франция стала моделью культур 
ного grandeur74 и управления символическим наследием. Если

74 Величия (франц.).
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был прав Хемингуэй и ф ранцузская столица представляла собой 
праздник, кот орый всегда с т обой, неудивительно, что он смог 
эмигрировать в тридцатые годы, когда нацизм пришел к власти 
в Германии и в конечном счете разразилась Вторая мировая во
йна. Пикассо остался в Париже и там создал систему рынка со
временного искусства; там осталась Бич, а Хемингуэй вернулся 
как солдат освобождения. Но большинство французских авангар 
дистов и американских романистов вновь встретились или по
знакомились друг с другом — а также с художниками, галериста 
ми, историками, журналистами, архитекторами, дизайнерами, 
кинорежиссерами или книготорговцами — в Нью-Йорке. Том же 
городе, что, проведя крупные выставки, посвященные Ван Гогу 
или Пикассо, постепенно создал на этой основе собственное из 
ложение современного искусства, возвеличив сначала абстракт
ных экспрессионистов, а позднее поп-арт во главе с Уорхолом 
и «Фабрикой». Эти пятидесятые и шестидесятые годы очаровыва
ют, потому что американские писатели, больше всего созвучные 
своей эпохе, по-прежнему посещают Париж. Но с другим смыслом. 
Потому что, когда во Францию едут Керуак или Гинзберг, они сле
дуют по пути, обратному тому, что проделал Боулз, и останавли 
ваются в Танжере, словно один город равнозначен другому. Для 
Керуака французский был родным языком, а Ферлингетти перево
дил сюрреалистов вроде Жака Превера. Позднее во французскую 
столицу отправятся и другие американские авторы, также тесно 
связанные с воображаемым миром книжного магазина, такие 
как Пол Остер, переводчик Малларме, но главные литературные 
авторитеты для этих позднейших поколений — американцы, а не 
европейцы. Париж превратился в Библиотеку Мировой Литерату
ры, тогда как в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Чикаго или Нью- 
Йорке постоянно открываются книжные магазины, призванные 
войти в число самых важных культурных центров второй полови 
ны XX века. Хорошо это или плохо, но одним из таковых является 
второй Shakespeare and Company, который не находится на амери 
канской территории и кажется посольством или чужаком.

В документальном фильме «Портрет книжного магази 
на в старости» некто говорит, что Джордж Уитмен был самым 
американским человеком, которого он знал, в силу своей праг
матичности и бережливости: работать в книжном должны были 
молодые люди, питающие страсть к литературе, без какой-либо 
оплаты, в обмен на кровать, еду и — этого он не говорит — пре
стижный опыт: ведь они работали и жили в Shakespeare and
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Company, в самом сердце Парижа. По сути Уитмен воплотил меч 
ту каждого молодого американского читателя: его магазин соот
ветствовал стереотипу так же, как книжный в «Гарри Поттере», 
и был туристической достопримечательностью с очень ярким 
маркером, столь же важной для студента, изучающего литерату
ру, как Эйфелева башня или Джоконда. Кроме того, в нем можно 
было еще и жит ь, он давал возможность — как и карта в издании 
«Игры в классики» — придать литературе пространственное из 
мерение, превратить ее в тело или в гостиницу. «Living the 
Dream»75 могло бы быть его девизом. И сделал он это посред
ством концептуальной и коммерческой операции по отношению 
к первоначальному Shakespeare and Company, которую можно 
рассматривать с двух точек зрения: с одной стороны — как про
должение или наследие; как присвоение или даже узурпацию — 
с другой. В одном интервью Уитмен говорил: «Она никогда ни 
чего о нас не знала. Мы ждали ее смерти, потому что если бы я ее 
попросил и она ответила бы мне отказом, то я не смог бы взять 
название даже после того, как она умерла. Тем не менее я думаю, 
что она бы согласилась». Очевидно, что он не выбрал La Maison 
des Am is des Livres в качестве названия для своего магазина как 
из-за своего англосаксонского происхождения, так и из-за ком 
мерческого потенциала бренда, который обеспечивал приток ту
ристов. И их естественную растерянность.

Фильм показывает деспотичного и непостоянного книго
торговца, способного как на жестокие оскорбления, так и на по
этическую сентиментальность, использующего своих гостей как 
добровольцев на трудовом поприще, где их никогда должным

75 Воплощение мечты (англ.).
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образом не извещали об условиях работы. Богемный и скромный 
книготорговец, несмотря на значительные доходы от книжного 
и пять миллионов евро, в которые было оценено его здание, не 
тративший денег на одежду и еду, не знавший ни общественной, 
ни личной жизни за пределами своего живописного царства. 
Сжегший волосы перед камерой, поднеся  к ним две свечи — кто 
знает, из-за старческого ли маразма или чтобы сэкономить на по 
ходе в парикмахерскую. И назвавший свою дочь, ныне владею
щую магазином, Сильвией Бич Уитмен.

Справедливости ради портрет стоит дополнить хроникой 
«Самый знаменитый книжный в мире» Джереми Мерсера. На ее 
страницах Уитмен предстает таким же непостоянным и постарев
шим существом, но при этом щедрым, влюбчивым, мечтательным, 
готовым поделиться с каждым, кто находит ночлег в его жилище, 
важнейшими книгами и определенными воспоминаниями о Па
риже. Воспоминаниями о Лоренсе Даррелле, напивавшемся по но
чам после целого дня работы над «Александрийским квартетом»; 
об Анаис Нин, которая, возможно, была любовницей Уитмена; 
о Генри Миллере, бит-поколении и Сэмюэле Беккете, наносившем, 
разумеется, только молчаливые визиты; обо всех книгах и журна 
лах, получавших от его книжного помощь; о Марго Хемингуэй, ко
торую он водил по Парижу в поисках города ее деда.

Приняв наследство от своего отца, Сильвия Бич Уитмен 
первым делом перенесла книжный в XXI век. Магазин был отре
монтирован и снабжен новым освещением, а также пережил не
которые изменения для удобства входа-выхода и перемещений
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внутри. Кроме того, на все том же первом этаже был открыт ка 
фетерий, запланированный, но так и не открытый Джорджем 
Уитменом. Одним из первых действий новой собственницы был 
выпуск цветного издания , которое воспроизводило часть доку
ментального и графического архива, хранившегося  в чемоданах 
и коробках на протяжении десятилетий. Насколько мне извест

но, впервые Кортасар был упомянут в качестве одного из посто
янных посетителей в шестидесятые и семидесятые годы наряду 
с французскими и англосаксонскими завсегдатаями сомнитель
ной репутации. Решительный шаг к большой книге или большой 
выставке, которая отразит значение легендарного книжного 
в культурной жизни Парижа второй половины XX века. Так, по 
сле первой жизни на улице Одеон и второй битнической жизни 
началась третья жизнь Shakespeare and Company.

Чем был и чем является Shakespeare and Company? Комму
нистической утопией или магазином скряги? Туристической ико
ной или по-настоящему значимым книжным? Был ли его владе
лец гением или сумасшедшим? Не думаю, что на такие вопросы 
есть ответы, а если и есть, то они не будут односложными. Ясно 
то, что L’Ecume des Pages и La Hune не являются л егендарными  
книжными в том же смысле, в каком легендарен Shakespeare and 
Company, и не обладают такой же известностью в мире, а это за 
ставляет нас вновь задаться  вопросом: из какого теста сделаны 
легенды? И прежде всего — как мы можем их развенчать?

Я сам вовлечен в процессы создания  легенд. Все п уте 
ш ествия и все книги пристрастны. Когда я , наконец, посещ у Le 
Divan, истоки которого восходят к двадцаты м  годам в Сен-Жер- 
мен-де-Пре и который был возрожден издательством Gallim ard 

в 1947 году, а с 1996 года находится  в пятнадцатом округе, и изу
ч у его историю; когда я открою Tschann, основанный на Монпар 
насе в 1929 году господами Чан — друзьями тех, кто участво 
вал  в худож ественной ж изни знаменитейш его богемного района, 
дочь одного из них Мари-Мадлен была популяризатором твор 
чества Беккета во Франции, я смогу, наконец, удовлетворить 
требования  переводчика Ксавье Нуэно, который, надеюсь, пред 
ставит меня нынеш нему управляющ ем у Фернандо Барросу — 
тот рассказывает в своих интервью, что дум ает и о прошлом, 
и о будущ ем магазина; когда, наконец, книги, путеш ествия  или 
друзья  приведут меня в другие районы и другие книжные, моя 
культурная  карта Парижа изменится , а с ней и мой рассказ.
Пока же я признаю ограниченность этой невероятной будущей
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энциклопедии, светлой и темной, как и прочие, неполной, 
постоянно переписываемой.

Когда после полувека занятий книжной торговлей 
в Париже я оглядываюсь назад, все мне кажется про
изведением Шекспира, которое никогда не кончает
ся, в котором Ромео и Джульетты вечно молоды, тогда 
как я стал восьмидесятилетним стариком, постепенно, 
словно Король Лир, утрачивающим рассудок.
Джордж Уитмен. «The Rag and Bone Shop of the Heart»76

76 Магазин старьевщика сердец (англ.)
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Скорость влечет за собой текучесть и сокращение со

держания предметов. Они превращаются в панорамы, 

в образы. Ничто не объединяет существующие проме

жутки маршрута, кроме панорамного вида того, что вы

рисовывается там, снаружи, вдали от чувств, все еще 

соотносящихся с технической системой, которая под

держивала тесную связь с твердой землей. Поезду из

вестно лишь время отправления и время прибытия; 

подобно прохожему, присутствующему в воображении 

урбанистов, путешественник есть элемент внутри этой 

системы циркуляции.

Рен а т о Ор т и с. « Сов р ем ен н ост ь и п р ост р а н ст в о. 

Б ен ъя л ш н  в П а р и же»

С 1981 года Shakespeare and Com pany представляет собой целую 
сеть независимых книжных с четырьмя магазинами в Нью-Й ор 
ке, расположенных каждый близ какого-то университета. Соб
ственные магазины, где продаются как учебники, справочники 
и входящие в учебные программы книги, так и — прежде всего — 
футболки, свитеры, чашки, постеры, карты, открытки и прочие 
туристические приманки, связанные с университетской жизнью, 
есть у многих университетов. Тем не менее рынок этот колонизи 
ровала компания Barnes & Noble, создав более шестисот книжных 
в американских кол л еджах, к которым следует прибавить более 
семисот городских ф илиалов с непременной коф ейней Starbucks 
(любопытно, как повлияло на эту циф ру сделанное в 2013 году 
заявление о том, что треть заведений закроется  в ближайшие 
десять лет).

Хотя первый Barnes & Noble открылся в Нью-Йорке 
в 1917 году, семья Барнс была связана с полиграф ической про
мышленностью с семидесятых годов XIX века. Столетие спустя 
он стал первым книжным магазином, разместившим свою ре
кламу на телевидении, и в наше время представляет собой глав
ную угрозу для маленьких самостоятельных книжных. Что само 
по себе парадокс, ведь открывать филиалы, будущие ячейки од 
ного бренда или одной сети, стремятся  многие магазины. Извест
ные сети начинались с отдельных независимых книжных. З адол 
го до того, как обзавестись десятками ф илиалов по всей Мексике, 
Gandhi, открытый Маурисио Ачаром в 1971 году, располагался 
в южной части Мехико. Крупнейшие книготорговые сети Брази 
лии возникли благодаря иммигрантам. Так, Жоаким Игнасиу 
да Фонсека Сарайва родом из португальской области Траз-уш- 

Монтиш открыл в 1914 году первый книжный магазин Saraiva,
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хотя тогда он назывался Livraria Academ ica. Первый Nobel был 
основан в 19 4 3  году итальянцем Клаудио Милано (в 1992 году его 
внук перешел на систему франшизы, вследствие чего количество 
магазинов умножилось). Книжный Livraria Cultura обязан своим 
появлением задумке иммигрантки, немецкой еврейки Эвы Херц, 
в 195° году превратившей собственную гостиную в пункт выдачи 
книг, он преобразовался  в магазин лишь в 1969 году. Три импе
рии родились в одном и том же городе, Сан-Паулу, и распростра 
нились по всей стране. Компании Fam ily Christian Stores сегодня 
принадлежит около трехсот магазинов, и в 2012 году она пожерт
вовала миллион Библий для распространения по всему миру, 
а ведь началось все с остатков тиражей, которые в тридцатые 
годы братья Зондерван продавали на одной ферме. Своим расши 
рением их бизнес был обязан популярности дешевых изданий ре 
лигиозных книг, свободных от авторских прав, вроде различных 
переводов Библии на английский язык.

В XVII-XVTII веках Голландия, которая была убежищем для 
кальвинистов и в которой отсутствовала религиозная и политиче
ская цензура, превратилась в один из крупнейших мировых книж 
ных центров. Среди ее типографов выделялась семья Эльзевиров, 
издававшая в период с 1622 по 1652 год книги классических ав 
торов в небольшом формате с примечаниями эрудитов той эпохи, 
это были, по сути, предшественники наших покетбуков. Как напо
минает нам Мартин Лайонс, «издание полного собрания сочине
ний Вергилия, осуществленное в 1636 году, имело такой успех, что
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переиздавалось пятнадцать раз . Классики в небольшом формате 
вскоре стали называться “эльзевирами”, несмотря на то, кто имен 
но был издателем». Несмотря на свою успешность, такого рода 
продукт предназначался для образованной элиты. Нужно пони 
мать, что «Энциклопедию», настоящий бестселлер, распродан 
ный в двадцати пяти тысячах экземпляров, приобретали в основ
ном дворяне и духовенство — социальные классы, основы которых 
она подрывала. Простой народ и читатель потреблял прежде всего 
дешевые книги объемом в несколько страниц, листки с большим 
количеством картинок или издания bibliotheque bleue, «голубой 
библиотеки», переплетенные голубой бумагой от пакетов с саха 
ром — ими торговали продавцы вразнос, известные как colporteur 
во Франции, J ahrmarkttrodler в Германии и leggendaio в Италии. 
Ж изнеописания  святых, невероятные приключения, фарсы, 
пародии, песни, распевавшиеся по ночам в кабаках, сказки и ле 
генды, рыцарские романы, календари сбора урожая, гороскопы, 
руководства по азартным играм, книги рецептов и даже сжатые 
изложения классиков — вот подлинные бестселлеры до появления 
романтических и реалистических романов и серийной фельетон
ной литературы в XIX веке.

Коммерчески успешные книги появляются благодаря 
Вальтеру Скотту, а затем Чарльзу Диккенсу и Уильяму Теккерею. 
Продажи книг Скотта в Европе достигли таких объемов, что 
с 1822 года его романы стали издаваться одновременно по-англий
ски и по-французски. В 1824 году в Германии был опубликован 
«Валладмор» — пародия на произведения Скотта, в которой вы 
веден был он сам: известно, что ничто не может обеспечить такой 
успех, как подражание и высмеивание. В середине того же столе
тия братья Мишель и Кальманн (Кальмус) Леви выпустили в Па
риже собрание его сочинений по цене в один франк. До этого они 
разбогатели на продаже оперных либретто и театральных пьес 
и открыли на бульваре Итальянцев один из крупнейших книж 
ных XIX века, располагавший разделом уцененных книг. Поми
мо книжного магазина, братья вкладывали деньги в железные 
дороги, страховые компании и коммунальные службы в коло
ниях. В ту же эпоху Бедекер и Мюррей популяризировали путе
водители, которые, в числе других книг, можно было приобре
сти во множестве торговых точек: в продуктовых лавках, киосках, 
у торговцев вразнос, в независимых и сетевых книжных мага 
зинах. Эйлин С. ДеМарко в «Ч тении и путешествиях» исследует 
опыт торговли сети Hachette на железнодорож ных станциях во
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Франции — опыт, успешно развивавшийся почти столетие, с пер 
вых шагов в 1826 году до начала Первой мировой войны, в то 
время как первый парижский магазин открылся в 1853 году. 
Поезда быстро превратились в важные инструменты распростра 
нения книг: наряду с бумагой, типограф ским оборудованием, 
запасными частями, они перевозили из одного города в другой 
работников, писателей, книги и, прежде всего, читателей. Сеть 
стала эф ф ективной за счет найма на работу женщин — femmes 
bibliothecaires77, потому что инициатива получила название La 
Bibliotheque de Chem ins du Fer78. В письме, отправленном управ
ляющим основных железнодорожных компаний Франции с целью 
убедить их в обоснованности своего предложения, Луи Ашетт на 
стаивал на образовательном характере предприятия, ведь легкие, 
удобные книги, которые он намеревался предложить, выполняли 
бы именно образовательную роль, а не просто помогали бы ско
ротать время в пути. В июле 1853 года уже существовало сорок 
три филиала, где продавалось около пятисот наименований книг. 
Годом позже в них появились ежедневные газеты, со временем 
превратившиеся в основной источник доходов. А через три года 
и продукция других издательств при сохранении монополии на 
торговлю книгами на вокзалах. В конце столетия сеть распростра 
нилась и на метро.

77 Женщин-библиотекарей (франц.).

78 Железнодорожная библиотека (франц.).
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До 2004 года книготорговая сеть А. Н. Wheeler & Со. об
ладала монополией на торговлю на железнодорож ных вокзалах 
в Индии. Как и в случае с Hachette, на сегодня являющейся 
транснациональной издательской группой с годовым оборотом 
в двести пятьдесят миллионов книг, ее железнодорожная исто
рия завораживает. Первая точка открылась в 1877 году на вокзале 
в Аллахабаде после того, как французский писатель Эмиль Моро 
и его компаньон Т. К. Банерджи позаимствовали торговую марку 
человека, который, вероятно, в Азии никогда не бывал, — Артура 
Генри Уилера, владевшего сетью книжных в Лондоне Виктори 
анской эпохи. Соглашение с индийским правительством обеспе
чило им монополию на продажу книг и газет с очевидной об 
щественной и образовательной целью: в течение ста с лишним 
лет компания служила главным инструментом распростране
ния культуры в самых отдаленных уголках страны, где зачастую 
А. Н. Wheeler & Со. был единственным книжным в радиусе многих 
километров. В 19 3 7  году, когда уже просматривалась перспекти 
ва независимости, Моро перевел часть собственности на имя сво
его индийского друга и компаньона, семья которого продолжа
ет управлять ею и поныне. Компания вступила в XXI век, обладая 
шестьюстами торговыми точками на почти трехстах вокзалах, но 
в 20 04 году националистический порыв министра железных до
рог Лалу Прасада Ядава лишил ее монополии: он выступил про
тив английского названия индийской компании. Однако семь лет 
спустя решение было отменено: сеть книжных стала столь значи 
мой частью повседневного пейзажа, что ее нельзя не восприни 
мать как культурное наследие.

Как рассказывает Шекхар Кришнан в опубликованной 
в The Indian Express статье, откуда я почерпнул эти сведения, 
«увидимся в Wheeler» — расхожее выражение в Бомбее: настолько 
неотъемлемой частью жизни страны стал этот бренд. В его книж 
ных и киосках часто договариваются о встречах, покупают газеты 
и садятся на поезд, деля с друзьями или знакомыми долгий путь 
домой. Во многих торговых точках на протяжении десятилетий 
устраивались посвященные литературе и политике вечера, участ
ники которых общались стоя, держа в руках чашку чая.

В Мумбай родился Редьярд Киплинг, чья судьба оказалась 
связана с фамилией Уилер, поскольку так звали издателя Civil 
and Military Gazette79, в которой семнадцати лет от роду начал

79 Гражданской и военной газеты (англ.).

18 5



работать будущий писатель. Две трети дня он проводил в редак 
ции, даже летом, когда стояла адская жара: по словам одного из 
его товарищей, пот и чернила превращ али его костюм «в шку
ру далматинца». Приходилось ему и разъезжать поездами по му
сульманским и индуистским территориям империи, где он, слу
чалось, задерживался  на долгие месяцы, освещая происходившие 
там события. Там он впитывал атмосф еру и черпал сюжеты для 
своих первых рассказов, которые опубликовал в 1888 году в The 
Railway Library — серии карманных изданий, выпускавшей 
ся А. Н. Wheeler & Со. Позднее в таких романах, как «Ким» или 
«Книга джунглей», память окутает эти колониальные впечатле
ния сказочными грезами.

Книжные сети Hachette и Moreau у Banerjee следовали 
британским образцам, ведь в 1848 году, за пять лет до появле
ния первого ф ранцузского книжного, на вокзале Юстон в Лондо
не уже существовал магазин, принадлежавший WHSmith , — воз 
можно, первой в истории крупной книготорговой сети. Связь 
между г-ном Смитом и железнодорожным бумом была настоль
ко тесной, что различные консервативные правительства назна 
чали его министром. Его книжные плодились по всему острову 
по мере появления современных вокзалов с просторными залами, 
где находилось место чистильщикам ботинок и продавцам цве
тов. И по мере того, как пассажирам поездов начали предлагать 
ту роскошь и удобства, которая уже сделала пароходы похожими 
на гостиницы. Уже в конце XVIII — начале XIX века, как объясня 
ет Фредерик Барбье в «Истории книги», лондонские книжные от
крылись улице с помощью витрин с выставленными ценниками, 
плакатов и даже зазывал, предлагавших досужим прохожим зайти 
внутрь. Тогда и сама книга приобрела характер товара: на послед
них страницах давались остальные наименования той же серии 
или того же издательства; обложки обрели единообразие, чтобы 
повысить узнаваемость марки, а тексты украсились лучшими об
разцами иллюстраторского искусства; цену стали печатать в ка 
честве объявления или приманки. La Bibliotheque de Chemins du 
Fer продавала книги по цене, колебавшейся от 0 ,75 до 2,50 ф ран 
ка. Средняя цена книги во Франции снизилась с 6,65 франка 
в 1840 году до 3,45 в 1870-м. Стали выпускаться книжные серии 
по цене в один франк книга, потому что потребление печат
ной продукции росло, как и число книготорговых точек. И то 
чек библиотечных. И библиотек, и передвижных книжных, ко
торые, как и поезда, были порождены беспокойной сущностью
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промышленного переворота. И профессиональных читателей: 
в XIX веке были те, кто зарабатывал себе на хлеб, громко читая 
новости или манерно декламируя отрывки из Шекспира (в дет
стве в Стратфорде-на-Эйвоне этим занимался и Брюс Чатвин, 
изображая средневекового менестреля).

Великое изобретение XIX века — мобил ьност ь. Поезд меняет 
восприятие пространства и времени: он не только ускоряет тече
ние человеческой жизни, но и превращает понятие сети, сетевой 
структуры в нечто такое, что, несмотря на протяженность, можно 
объездить за несколько дней. Целая система, приспособленная 
для тела. Путешественники, умевшие читать только в тишине, 
после некоторого периода адаптации учатся делать это и в дви 
жении. И не только: они смогут даже отрывать взгляд от стра 
ницы, связывать фрагменты, которые они прочитали, а значит, 
и представили себе, с фрагментами, увиденными через окно 
(в ожидании появления кинематографа). Появляется лифт, и го 
рода теперь могут расти по вертикали после долгих веков роста 
по горизонтали. Тяжелая мебель аристократии и крупной бур 
жуазии превращ ается  в легкую, которую можно перевозить. 
«Господство улицы над жилищем» — так выражает это в про
странственных категориях Ренато Ортис. Осуществляются самые 
быстрые и массовые миграции в истории человечества. Всемир 
ные выставки в Париже и Лондоне — это детища растущей про
мышленности и имперской экспансии, выражение потребности 
в мировом превосходстве. Они — чудовищные витрины, иллю
стрирующие Миф о Прогрессе. Рождается мода головокружи 
тельных ритмов, нуждающихся в серийном производстве, новое 
общество потребления, основанное на всеобщем сроке годности.



Мода и легкость распространяются и на книги: карманные изда 
ния, дешевые иллюстрации, издания со скидкой, упаковочные 
коробки, столы, где выставляются букинистические издания. Все 
это происходит в Англии и Франции, в Лондоне и Париже, в тех 
же условиях, при которых происходит становление современных 
книжных, а с ними — и книжных сетей.

Первый магазин Hudson News с газетами и коммерче
скими книгами, такой, каким мы знаем его сегодня, открылся 
в аэропорту Ла-Гуардия в 1987 году вторым после точки в Нью
арке. Теперь в Соединенных Штатах у него шестьсот точек про
дажи. Магазин принадлежал Hudson Group до 2008 года, когда 
его приобрела швейцарская группа Dufry, специализирующая 
ся на магазинах беспошлинной торговли. До самой своей смерти 
в 2012 году лицом компании был Роберт Бенджамин Коэн, кото
рый на протяжении нескольких десятилетий занимался в основ
ном продажей ежедневных газет и журналов. Согласно его некро
логу, опубликованному в The New York Times, в 1981 году Коэн 
был осужден за то, что дал взятку проф союзу распространителей 
прессы ради получения преимуществ. Hudson Group не только от 
крыла сотни книжных магазинов и киосков в аэропортах, на ж е
лезнодорожных и автобусных вокзалах по всему миру, но и соз 
дала соответствующие рестораны быстрого питания. Потому что 
если в XIX веке мир ускорился, то после двух мировых войн Со
единенные Штаты придали ему второе ускорение. И если книж 
ные магазины, независимые и сетевые, — при условии, что это 
различение имеет смысл и частично не опровергается бесчислен 
ным количеством промежуточных стадий — определяют их топо
графию в XIX веке, то начиная с пятидесятых годов происходят 
крупные изменения в потреблении времени и пространства под 
воздействием американской массовой культуры. Торговый центр, 
изначально подражавший европейской модели (пассажу) и рас
полагавшийся в центре города, постепенно смещается в приго
роды. А тематический парк сливается с рестораном быстрого пи 
тания: в том же году, когда был создан Диснейленд, открывается  
первая франшиза «Макдоналдс». Как и гостиницы, они связаны 
с сетью автодорог в Соединенных Штатах, этим имперским клуб
ком, у которого есть свой двойник в виде воздушных трасс и кото
рый в XX веке представляет собой эквивалент европейского ж е
лезнодорожного клубка предыдущего столетия.

Книжному магазину второй половины XX столетия бу
дет присуще свойство объединять разные вещи, характерные для
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торговых центров, где сосуществуют — в тесном или не очень со
седстве — книги, детские комнаты, площадки для представлений, 
рестораны, пластинки, видеокассеты, компакт-диски, DVD, видео
игры и сувениры. На американскую городскую модель, жизнен 
ную и потому книжную, в значительной мере ориентируются дру
гие державы, такие как Япония, Индия, Китай или Бразилия, а за 
ними и остальные страны. И у старых империй не останется ино
го пути, кроме как приспособиться к этой доминирующей тен 
денции массового предложения досуга, что обеспечивает беспре
пятственную продажу товаров, относящихся к сфере потребления 
культуры. Так, WHSmith и супермаркеты Coles объединятся для 
того, чтобы создать Chapters. А компания Fnac, появившаяся 
в 1954 году как своего рода литературный клуб социалистическо
го толка, начнет продавать телевизоры и будет владеть восемью
десятью магазинами во Франции и более чем семьюдесятью в дру
гих странах. У всех сетей есть нечто общее: в их ассортименте 
преобладают культурные товары американского производства.

В «Атласе европейского романа. 180 0 -190 0 » Франко Моретти 
отобразил на картах влияние авторов вроде Скотта, Диккенса,
Дюма, Гюго, Стендаля или Бальзака и вирусное распространение 
в Старом Свете таких поджанров, как сентиментальный роман, 
роман о мореплаваниях, религиозный роман, восточный роман 
или ром ан  серебряной вил киЯо, которые зачастую не выходили 80

80 Silver-fork novel, или роман серебряной вилки — разновидность романа, популярная 

в Великобритании во второй четверти XIX века. В таких произведениях описывалась 

жизнь и манеры высшего общества. Название этому направлению дали в насмешку 

литературные критики.
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за пределы своего региона. Это позволяет понять логику формы 
романа XIX века, выражавшей две преобладающие модели:

различные формы, различные Европы. Каждый литературный жанр 
обладает своей географией и даже своей геометрией, но все они — 
фигуры, не имеющие центра. Обратите внимание на то, насколько 
странна и совершенно неочевидна география романа. Причем она 
странна вдвойне. Ведь роман в первую очередь изолирует европей 
скую литературу от любого иностранного влияния: усиливает и даже 
изобретает свой особый европейский характер. Но эта глубоко евро
пейская форма затем лишает почти всю Европу всякой творческой 
свободы: два города, Лондон и Париж, господствуют в ней на протя 
жении всего столетия, издавая половину всех европейских романов 
(и эта доля постоянно растет), что отражает безжалостную и непре
клонную централизацию культуры. Централизация — известный 
факт, но центр предстает таким, какой он есть, то есть не данностью, 
а процессом. <...> Поэтому английские библиотеки и европейские 
библиографии посылают нам один и тот же сигнал: с появлением 
романа в Европе рождается общий литературный рынок. И рынок 
единый, централизованный. И по этой причине неравный. Потому 
что в решающее столетие, с 1750 по 1850 год, специфический гео
графический вектор централизации приводит к тому, что почти во 
всей Европе романы — это просто-напросто иностранные книги. 
Венгерские, итальянские, датские, греческие читатели знакомятся 
с новой формой, читая английские и французские романы; так ан 
глийские и французские романы неизбежно превращаются в образ 
цы, достойные подражания.

Если применить аналитический метод Моретти к каталогам Barnes 
& Noble, Borders, Chapters, Amazon или Fnac, как поступает он с ка 
талогами circulating libraries81 и cabinets de lecture82 XIX века, мы 
увидим, что при наличии соответствующей доли местных изданий 
в общем потреблении литературы преобладают американские кни 
ги или книги, им подражающие. Политика Англии и Франции 
в XIX веке в сфере художественной литературы была заимствована 
в Соединенных Штатах: голливудское кино, а позднее телесериалы 
превратили аудиовизуальные произведения в образец, дост ойный 
подражания. Точно так же, как Лондон и Париж породили в свое

81 Народных библиотек (англ.).

82 Читальных комнат (франц.).
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время известное представление о книготорговле, они навязали 
определенное пространственное обустройство семейной жизни 
(с телевизором в центре), просмотра фильмов (в мультиплексах) 
и чтения книг (путем слияния книжного магазина, сувенирной 
лавки и кафетерия в стиле Starbucks).

По этой причине крупные американские сетевые магази 
ны отраж ают тот ф ормат распространения  и торговли кул ьтур 
ными товарами, который мы называем книгот орговой сет ью  
и зачастую характеризуем словом «крупная». Ведь у маленькой 
сети — полдюжины книж ных с одним владельцем и одной м ар 
кой — капитал  по-преж нему сосредоточен локально, что и от 
личает независимые магазины от крупны х сетей, почти всегда 
представляющ их собой транснациональные конгломераты, где 
книготорговец перестает быть собой, потому что утрачивает 
прямую связь с книгой и с клиентом. Книготорговец — это со 
трудник, исполнительный директор, заведующ ий заказами или 
начальник персонала. Сети книж ных, погруженные в эту дина 
м ику акционеров и генеральных директоров, запускают чере 
ду событий, которые происходят с крупными компаниями. Так 
Waterstones была создана Тимом Уотерстоуном после того, как 
его уволили из WHSm ith . WHSm ith  он, в свою очередь, купил 
в 1999 году и несколькими годами позже продал компании, уже 
приобретшей главную конкурирующ ую с ним сеть Dillons, ма 
газины которой превратились в магазины Waterstones. После 
прихода нового руководства в 2008 году кардиф ф ский ф илиал 
Waterstones отменил чтения  поэта Патрика Джонса: ассоциация 
Christian  Voices пригрозила м агазину бойкотом, поскольку кни 
га поэта была «богохульной и непристойной». Повороты и пи 
руэты  поэтому носят не только неолиберальный, но и каф киан- 
ский характер.

В начале 2016 года я приехал в Лондон, где у меня появи 
лась возмож ность взять интервью у Дж еймса Донта, генераль
ного директора трехсот магазинов сети  Daunt Books и вл адель 
ца восьми из них. Мы встретились в каф етерии Waterstones на 
Пикадилли, и меня удивило, когда он первым делом спросил, 
что я буду пить, затем пошел к стойке, заказал  коф е с молоком 
и с улыбкой принес его мне. П ятидесятидвухлетний Дж еймс 
Доит оказался  высоким и элегантным муж чиной, чьи сердечные 
манеры внуш али спокойствие, контрастируя с острым, пронзи 
тельным взглядом. В 2011 году его нанял российский м ил лио
нер Александр Мамут, незадолго до этого выкупивш ий у HMV
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Group сеть, находивш уюся  на грани банкротства, за ш естьдесят 
семь миллионов евро. То есть я взял интервью у человека, кото 
рый спас Waterstones.

Когда в 2 0 11 году  вы возгл авил и проект  W aterstones, чт о вы об
нару жил и?
Сеть находилась на грани банкротства. Kindle завоевал прочные 
позиции, рынок просел на двадцать пять процентов. Что я сделал? 
Первым делом я стал мотивировать продавцов книг, но перед этим 
мне, к сожалению, пришлось уволить треть штатного состава. Я за 
дался целью превратить Waterstones в компанию, где я сам бы ра 
ботал с удовольствием. Это совсем непросто, если учитывать, что 
у нас больше нет ф иксированных цен и Am azon может продавать 
книги по цене, которая  бывает до сорока процентов ниже твоей. 
Поэтому книготорговец должен восполнить эту разницу в цене сво
ими человеческими качествами, преданностью и использованием 
той энергии, что есть между читателем, книгой и ним. Этой энер 
гии не может быть на Amazon.

Помим о у вол ьнения ш т ат ных сот ру дников, какие дру гие важ
ные изменения вы внесл и?
Преобразование книжного магазина — процесс медленный. Hatchards 
был большим книжным, очень важным, но пришел в упадок, и у нас 
ушло три года на то, чтобы возродить его в составе Waterstones. Мы 
добиваемся этого и в случае с другим и книж ными сети: наши до 
ходы выросли с девяти миллионов ф унтов стерлингов до тринад 
цати миллионов в прошлом году. Первым делом я доверился  про 
давцам и предоставил им полную свободу решать, какие книги 
будут продаваться , а какие нет. Для  этого мне пришлось превра 
тить Waterstones в единственную сеть, которая  не позволяет из 
дательствам  покупать выставочное пространство — ни столы, ни 
витрины. До моего прихода Waterstones заработала на этом око
ло двадцати  семи миллионов ф унтов стерлингов. Но принять эти 
деньги означает, что издатель может оказывать на тебя давление 
и что продавец не может выбирать, не может курировать собствен 
ный книжный, в результате чего работа перестает увлекать. Покуп 
ка выставочного пространства создает однообразные, одинаковые 
книжные. Другое введенное мной важное изменение касалось воз 
врата товара. Этот показатель снизился  с двадцати  семи до трех 
процентов сегодня, и моя цель состоит в том, чтобы не возвращ а 
ли вообще ничего.
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Вся система основана на этом поступлении новинок на склад 
и периодических возвратах. Переговоры с издателями, долж но 
быть, шли непросто.

И здатели ненавидят эти меры. Нужно быть смелым, если 
хочеш ь изм енить и здател ьскую систему. Я встр ети л ся  с ними 
и спросил следующее: «У вас есть идея получше? Потому что если 
мы не внесем изменения, то бизнес умрет». Постепенно они ста 
ли понимать. Если ты крупный издатель, если ты выстраиваешь 
большой каталог, с нами ты выживешь; а если нет, если тебя ин 
тересуют только новинки, посредственные книги, которые тебе, 
возможно, удастся  продать при помощи каких-то ухищ рений, ты 
пойдешь ко дну.

Как вы позициониру ет е себя по от нош ению к кл иент ам, к ч и 
т ат ел ям?
Наша цель — удовлетворить запросы более интеллектуального кли 
ента и не запутать клиента менее интеллектуального. Во всех моих 
книжных таксисты должны себя чувствовать в своей тарелке. Эти 
люди читают много газет и книг, и я хочу, чтобы они приходили 
в мои магазины и находили в них то, что им хочется прочесть. Я не 
наивен и знаю, что магазины Waterstones — это книжные для сред
него класса, а клиенты Daunt Books обладают более высоким соци 
альным статусом. Каждый книжный должен знать свою публику 
и не пытаться конкурировать с супермаркетами или заведениями 
другого рода, где тоже продаются книги.

Каков продавец книг в W aterstones? И  в Daunt Books?
Моя задача в том, чтобы они в конце концов стали похожи. Хоро
ший продавец книг должен быть друж елюбным, интересоваться 
культурой, быть способным заражать других этим интересом, быть 
интеллектуально связанным с книгами и, кроме того, быть энер 
гичным (не стоит забывать, что это еще и физическая работа). Мы 
хотим, чтобы работа у нас привлекала молодых и читающих лю 
дей: они будут чувствовать, что в этой сети во главу утла не ставит
ся эф ф ективность и стандартизация, а что здесь живет некий дух 
любознательности и любви к книгам. Поэтому мы также меняем 
дизайн пространства. Всякий раз, когда я езжу в Испанию, я обра 
щаю внимание на La Central: для меня это один из образцов, так 
же как и сеть книжных Feltrinelli в Италии...
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Здесь, на вт ором эт аже, эт о чу вст вует ся, от дел ка из т епл ых 
цвет ов дерева напоминает  La Central в мадридском районе Кальяо. 
Вы знает е, чт о за эт ими проект ами ст оит  один  и т от  же ди 
зайнер: аргент инец М игел ь Сал ь?
Вот именно! Я обедал с Мигелем всякий раз, когда он приезжал 
в Лондон. Он был интеллигентным, веселым, озорным человеком... 
Еще и прекрасным клиентом — всегда покупал кучу книг. Очень 
жаль, что его так неож иданно не стало.

Что вы ду мает е о новом замысл е Am azon  от крыт ь физические 
книжные?
Я только что вернулся из Сиэтла. Там книжный потрясает. Книги 
выставлены так, что ты видишь не корешок, а всю обложку. Там 
всего пять тысяч книг, которые выставлены на основе математи 
ческого расчета, без рекламы, без иерархии, так, что ты поневоле 
чувствуешь себя первооткрывателем. Они деконструировали поня 
тие книжного: под другим названием он выглядел бы смехотворно, 
но поскольку он называется  Am azon, то выглядит блестяще. Пото
му что там нужно все время себе напоминать, что WHSm ith  — это 
не книжный, a Am azon — да.

«Что может быть лучше для войны с Am azon, чем амазонка?» — 
вопрошал Ян Хоффман в колонке о McNally J ackson Books, опу
бликованной в The New York Times. Воительницей, по его мысли, 
была Сара Макнэлли, которая в уголке книжного, знаменитого 
своим расположением к испаноамериканским писателям (им 
управляет Хавьер Молеа), программой своих мероприятий и сво
им фондом литературных произведений, устроенным по геогра 
ф ическому принципу, поместила Espresso Book Machine — маши 
ну, способную всего за несколько минут отпечатать и переплести 
любую из семи миллионов книг облачного книжного, зависящего 
от осязаемого книжного на Манхэттене.

На сцене, где физически преобладает Barnes & Noble, 
а виртуально — Am azon, после закрытия сотен книжных Borders 
Американская ассоциация книготорговцев запустила кампании 
«Book Sense» и «IndieBound». Важнейшими в их деятельности 
являются литературная премия и список самых продаваемых 
книг, учитывающий только покупки в независимых книжных, — 
в отличие от списка The New York Times, где подсчитываются 
продажи в киосках, книжных сетях, супермаркетах, магазинах 
подарков и драгсторах и, кроме того, учитываются реестры самих

194



издателей, что зачастую приводит к двукратному расхождению 
в цифрах, касающихся одной и той же книги. В 2010  году Андре 
Шиффрин так описывал эту панораму в «Словах и деньгах»:

На Манхэттене, где в послевоенные годы было 333 книжных мага 
зина, теперь едва наберется  30, включая сетевые. Сходные процес
сы происходят и в Англии, где Waterstones, вытеснившая из бизнеса 
многих игроков при помощи скидок, была в свою очередь куплена 
сетью газетных киосков WHSmith. Smith, давно известная крайне 
коммерческим подходом и политической осторожностью, вскоре 
трансформировала новое приобретение в сеть, ориентированную 
на продажу дешевых книг в мягкой обложке83.

В своем тексте издатель использует различные ярлыки для того, 
чтобы отличать качественные книжные от книжных сетевых —
«книжные, выполняющие культурную функцию», «интеллекту
альный книжный», «книжный, служащий образцом», и говорит 
о протекционистских стратегиях, которых придерживались во 
Франции, чтобы обеспечить выж ивание первых. Несколько лет 
спустя  правительство Олланда разработало новые стратегии.
Отличаясь от Видеоклуба и не доходя до крайности Библиотеки, 
Книжный обладает аурой престижа, традиционной значимостью, 
сравнимой со значимостью Театра или Кинотеатра — пространств, 
нуждающихся в поддержке и развитии за счет бюджетных асси г
нований. Такой подход отсутствует в Соединенных Штатах, но 
не было бы ничего удивительного, если бы вакуум , оставш ийся 
после Borders, заполнили не другие сети, а новые магазины ин 
теллектуального толка, которые предлагали бы индивидуаль 
ный подход и стремились бы стать центрами культуры, а в бу
дущ ем и ориентирами. Книж ные, которые имели бы странички 
в социальны х сетях и хорошие сайты , предлагали бы возмож 
ность печати по заказу или сотрудничества с типограф ией.
Маленькие магазинчики, где подавали бы коф е и домашнюю 
выпечку или устраивали мастер-классы  по письму, как те изы 
сканные винные магазины, что организуют курсы  дегустации.
Книжные магазины, где пыль вытирали бы не безликие убор 
щики, а сами книготорговцы, стремящ иеся  запомнить, на какой 
полке стоит каж дый из этих редких, малочисленных, кустарно

83 Шиффрин А. Слова и деньги / Пер. е англ. М. Леонович, Е. Быкова, В. Еремеева.

Изд. 2-е, иепр. Москва; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2014.
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изготовленных и вышедших из моды томов, которым не нахо 
дится  места в больш их книж ных сетях и которые только кни 
готорговцы уровня  Бич, Монье, Яновера, Стелоф ф, Сансевьеро, 
Ферлингетти, Мильи, Монтрони или Макналли м огут поместить 
на полки или на столы с новинками — и сделать их видимыми.

Первая мировая война нарушила планы Уоллеса. В ок

тябре 1918 года он был тяжело ранен в бою во Фран

ции. В течение долгих месяцев лечения он сосредото

чился на чтении многих журналов, выжимая из статей 

самую их суть. Вернувшись к себе домой в Сент-Пол, он 

продолжил работать над перевариванием  других га

зетных статей и собрал тридцать одну статью в проб

ник того переваренного журнала, который он хотел 

продавать. Первое издание Reader's Digest  датирует

ся февралем 1922 года. 

www.referenceforbusiness.com
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Книги 
и книжные 
на краю света
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Этот комментарий к Апокалипсису, который я предаю 

в руки читателя, не притязает на то, чтобы быть пло

дом учености.

Крист обал ь Серра. «Апокалипсис»

Что я сделал первым делом, приехав в Сидней? Отправился 
на поиски книжного и купил карманное издание «Троп песен» 
Чатвина, которые задолго до того прочитал в испанском перево
де, и «Аустерлица» Зебальда, который только что был издан по- 
английски. На следующий день я посетил Gleebooks и поставил 
одну из первых печатей в моем виртуальном паспорте, имевшем 
для меня, скажем так, т рансцендент ный  смысл в те времена 
(лето 2002 года), когда я блуждал по книжным, кладбищам, кафе, 
музеям — храмам современной культуры, которую еще обожал. 
Как, наверное, уже стало ясно из предыдущего содержания этой 
книги, я давно смирился со статусом культурного туриста, или 
метапутешественника, и перестал верить в воображаемые па 
спорта. Тем не менее эта метафора каж ется мне довольно умест
ной: для любителей книжных магазинов она может служить 
прикрытием ф етишистского и прежде всего потребительского 
пристрастия, порока, иногда напоминающего мне синдром 
Диогена. Из двухмесячного путешествия по Австралии я вернул 
ся с двадцатью семью книгами в рюкзаке; некоторые из них ис
чезли в ходе моих переездов до того, как я успел их прочесть, по
листать или хотя бы раскрыть.

Так вот, на следующ ий день я отправился  в Gleebooks, 
но две главные в той поездке книги я купил  в ничем не прим е
чательном магазине. Нужно различать великие книжные мира 
и книжные, куда идешь с какой-то определенной целью. Разумеет
ся, последние снабжают нас самыми необходимыми книгами, с по
купкой которых нельзя  затягивать, такими, например, которые 
помогуть скоротать время в полете или путеш ествии на поезде.
В подобных местах ты покупаешь подарок в последний момент 
или долгожданную книгу в самый момент ее появления. Без таких 
магазинов не было бы и других: они просто не имели бы смысла. 
Книжная торговля должна быть сложным узором, где между ки 
оском и главным книжным города рассыпаны скромные лавочки 
и книжные побольше, сетевые магазины и стойки бестселлеров 
в супермаркетах, магазины уцененных книг и специализирую
щиеся на кино, комиксах, детективах, университетских изданиях, 
средствах информации, фотографии, путешествиях.
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Я дошел до номера 49 по Глиб-Пойнт-роуд: передо мной стоял 
дом в колониальном стиле, уралитовый портик которого поддер 
живали металлические колонны. Путеводитель называл его ти 
пично австралийским книжным и сообщал, что многократно 
получал премии как лучший магазин страны. Дело происходи 
ло в июле 2002 года, и эта книга была лишь одной из тех, за ко
торыми я охотился. Заметки, сделанные во время той поездки, 
сегодня контрастируют с постоянно обновляющимся сайтом 
магазина. «Основан в 19 75  году», — читаю я свою запись. Далее — 
«Деревянные стеллажи», читаю:

Хаотичный на первый взгляд (книги леж ат даже на полу). Задняя 
часть выходит в простой двор, обсаженный деревьями. Большое ко
личество австралийской, англосаксонской и переводной литературы. 
Продаются записные книжки-молескины. Выставка во всю стену 
с обложками книг, подписанных их авторами. Прелестная мансар 
да с таким же ковровым покрытием, что и нижний этаж, здесь мно
го естественного света, вентиляторы и деревянные балки, открыта 
внутренняя сторона крыши. Издание романа Кэри о Келли, бума 
га и печать сделаны под старину. Полка со свежими журналами. 
В мансарде проходят литературные мероприятия. Листаю «Коло
нию “Каррион”» — абсурдистко-юмористический роман об одном 
исправительном учреждении XIX века.

«Истинная история шайки Келли» Питера Кэри была издана в пе
реводе Энрике де Эриса за несколько месяцев до моей поездки.
В очередной раз демонстрируя блестящую способность говорить 
от чужого имени, австралийский писатель ведет повествование 
от лица Неда Келли — сироты, конокрада, первопроходца, реф ор 
миста, грабителя и полицейского, Эдипа, воплощения Робин Гуда
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во время конца света. Это интерпретация  европейских мифов 
в стране, которая , создавая  себя  как нацию, игнорировала м ест
ную культуру, слож ную, обладающ ую многотысячелетней исто 
рией, и пыталась истребить или ассимилировать аборигенов. 
Самой своей структурой  Gleebooks отраж ает незарубцевавш уюся 
рану, рассекш ую весь островной континент: один отдел называ 
ется  «Aboriginal Studies», а другой — «Australian  Studies», потому 
что эти две Австрали и  наклады ваются  друг на друга на одной 
карте и каж дая  из них защ ищ ает собственные границы.

В моем архиве из той поездки от австралийских книжных 
больше ничего не осталось: ни один из тех, что я посетил в Брис
бене, Кэрнсе, Дарвине или Перте, ничем не привлек моего вни 
мания. Важные для моего исследования об испанской эмиграции 
на другом конце планеты книги я обнаружил в магазинах при му
зеях. Десять лет спустя я посетил Мельбурн и смог ознакомиться 
с двумя его главными книжными: Reader’s Feast Bookstore, где 
я открыл для себя современную литературу аборигенов благодаря 
Таре Джун Уинч, и Hill of Content, полюбившийся мне как тек 
стами, так и контекстом. Весь город теперь служ ит культу кофе, 
и книжные магазины кажутся приложениями к ритуалу кофе- 
пития, ритм которого очень похож на ритм чтения. Менее чем 
в ста метрах от Hill of Content находятся  Pellegrin is — старый ка 
ф етерий и итальянский ресторан, настоящая достопримечатель
ность Мельбурна, и Madame Brussels — утонченное заведение на 
четвертом этаже здания напротив. Именно там, между винтаж 
ной стариной (на кухне хозяйка говорила с помощником на мест
ном диалекте) и современностью в стиле ретро (по-настоящему 
стар в Madame Brussels только поднос), я начал читать «Under the 
Sun» («Под солнцем»), письма Чатвина, и «Travels» («Путеше
ствия»), антологию путевых заметок Боулза. Обе книги были из 
даны незадолго до того и еще отсутствовали в Барселоне, зато 
были выставлены на витрине одного из книжных на краю света.

Капучино, который подают в Мельбурне, настойчиво втор 
гающийся в час чаепития, великолепные вина и туалетные кабин 
ки на пляжах, жизнь на улице и восстановленные Arcades — все 
это можно рассматривать как метание между средиземноморским, 
европейским, интернациональным, если хотите, образом жизни 
и каким-то нежеланием отказываться от британского колониаль
ного прошлого, наследия Содружества Наций. То же происходит 
в Южной Африке: тот же капучино, тот же час чаепития, такое 
же хорошее вино, такие же разноцветные кабинки, эта жизнь
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на террасе, нынче присущая большинству городов мира, те же 
пейзажи (и в основе всего такое же истребление коренных ж и 
телей). В самой живописной галерее Кейптауна, The Long Street 
Antique Arcade, книжный и кафетерий соседствуют с антикварны 
ми барахолками и лавками армейской атрибутики — смешение, 
какое можно обнаружить во всех городских галереях старой бри 
танской империи.

Что я сделал первым делом, приземлившись в Йохан 
несбурге в сентябре 2011 года? Разумеется , спросил, какой книж 
ный в городе лучший. Попасть туда я смог лишь в последний 
день, когда по дороге в аэропорт попросил таксиста остановиться  
и дать мне достаточно времени, чтобы с ним ознакомиться. Это 
был Boekehuis, специализирующийся на литературе на аф рика 
анс, — единственный из известных мне книжных магазинов, ко 
торый занимает целую виллу, окруженную садами и защищен 
ную стеной и сторожевой будкой. В здании, построенном более 
ста лет назад в колониальном стиле, некогда жила дочь Брэма 
Фишера, активного борца с апартеидом. Камины заделали, но до 
машняя атмосфера здесь сохраняется, каф етерий — своего рода 
оазис, а на коврах в детском отделе по выходным рассказывают 
сказки. Теперь, когда я уже собрал необходимую мне библиоте
ку и могу хранить нужные книги в планшете, я покупаю во время 
поездок только те, что могут быть мне действительно полезны, те 
издания , которые нелегко найти в моем городе и которые я дей 
ствительно хочу прочитать. Поэтому в Boekehuis я ничего не ку
пил. Как и в The Book Lounge, лучшем книжном Кейптауна.
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В чемодане у меня был «Богомол обыкновенный» Андре 
Бринка. В этом романе рассказана реальная история, случивша
яся  на заре существования страны, — история задиры Купидо
на Таракана, превратившегося в пламенного миссионера и ис
пытавшего на своей черной шкуре конфликты, которые будут 
раздирать Южную Аф рику в дальнейшем. Как «Истинная исто

рия шайки Келли», так и различные книги Кутзее построены по 
одной и той же схеме — найдена и переписана рукопись, тексту
альное свидетельство прошлого. Обращение к истокам родной, 
смутной истории родины — у истоков творчества самого Кутзее- 
романиста. «Вьетнамский проект», первая часть его дебютной 
книги «Сумеречная земля», начинается так: «Меня зовут Юджин 
Дон. Я ничего не могу с этим поделать. Итак, я приступаю». Вто
рую, «Рассказ Якобуса Кутзее», в которой Дж. М. Кутзее выступа 
ет в роли переводчика, открывает фраза: «Пять лет назад Адам 
Вийнанд, Ублюдок (тут нечего стыдиться), сложил пожитки и от 
правился пешком в край племени корана»84. Незадолго до по
ездки в Южную Аф рику я прочитал «Лабораторную эстетику» 
Рейнальдо Ладдаги — одну из тех немногих хороших книг-иссле
дований вроде «Мировой республики литературы» Паскаль Ка 
зановы, где автор не сосредоточивается на конкретном языке или 
географической области, а пытается  изобразить карту мира, по
тому что литературу невозможно понять, цепляясь за изжившие 
себя границы. В отличие от предыдущих книг Ладдаги, расска 
зывавших о латиноамериканской литературе, в новом произве
дении он связывает близкий мне поток современной литературы 
(Зебальда, Сесара Айру, Серхио Хейф еца, Джоан Дидион, Марио 
Левреро, Марио Бельятина) с другими сф ерами современного 
творчества, такими как музыка или визуальные искусства. Одна 
из глав высвечивает аспект «Бесчестья», прежде не замеченный 
мною, несмотря на неоднократные возвращения к этому рома 
ну Кутзее. Дэвид, главный герой, на всем протяжении книги пы 
тается сочинить оперу, историю Байрона в Италии. И вот он на 
страивает аккорды на старом банджо своей дочери и думает, сидя 
в старом кресле под пляжным зонтиком, может ли умирающая 
собака издать жалостный гортанный хрип, необходимый его про
изведению, а перед ним, насколько хватает взгляда, расстилается 
Черная, непонятная Аф рика, которая не изъясняется  на англий 
ском и которой неведомы легенды и языки старушки Европы.

84 Кут зее Дж.М . Сумеречная земля / Пер. е англ. Е. Фрадкиной. М.: Амфора, 2005.
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Таков безрадостный финал «Бесчестья». В этом сочинительстве, 
захватывающем Дэвида на протяжении всего романа, полагает 
Ладдага, таится семя всех последующих книг Кутзее: страницы, 
написанные на скудном материале вроде заметок, дневников, ин 
тервью и писем, лишенные авторитета л ит ерат у рност и ; неу
дачные эссе, попытки настроить музыку, которая не может быть 
возвышенной; страницы, на которых различные альтер эго авто
ра появляются на сцене, отражая его неспособность представить 
в XXI веке законченный идеальный рассказ.

Похожий на Hill of Content, Livraria da Travessa или на Eterna 
Cadencia как брат-близнец, The Book Lounge представляет собой 
чудесное пространство с большими деревянными столами и ди 
ванами; подвальный этаж его устлан коврами, на которых хочет
ся остаться жить. У него совершенно классическая, а потому зна 
комая эстетика, но именно он несказанно меня удивил: изучая 
одну полку за другой, я обнаружил среди них пустые. Первой 
была полка Паоло Коэльо: его романы и книги по самосовершен 
ствованию отсутствовали, о чем извещало объявление. Второй — 
Габриэля Гарсии Маркеса. Третьей — Кутзее. Во всех трех случаях 
одинаковое объявление: «Спрашивайте книги  на кассе». Что 
общего могло быть у Коэльо, Маркеса и Кутзее? Продавщица бол 
тала с другом, и, постеснявшись их прерывать, я принялся ф ото 
графировать магазин и листать книги. Наконец она освободилась, 
и я  попросил ее разрешить загадку. Она объяснила: книги этих 
трех авторов воруют больше всего. Собственно, только их и вору
ют. «Поэтому мы держим их тут», — сказала она, показывая на 
стопки книг, возвышавшиеся у нее за спиной. Я попросил книги
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Кутзее. Среди них не оказалось ни одной, которой не было бы 
у меня дома, но я вновь пролистал его нобелевскую речь, выпу
щенную издательством Penguin в красивом тканом переплете — 
за несколько лет до того я купил ее в Sem inary Coop. А затем стал 
искать в только что выпущенном Penguin Classics и предназначен 
ном для университетских студентов комментированном издании 
«Бесчестья» какую-нибудь отсылку к эстетике эфемерности, к опе
ре, которую сочиняет Дэвид, как к семени будущего творчества, 
к жалкому музицированию на расстроенном банджо во дворе 
дома, где живут одни собаки. Тщетно.

«Лето» — книга, для которой догадки Ладдаги наиболее 
верны. Его анализ доходит до «Дневника плохого года», но вер 
шины своего мастерства Кутзее достиг в своем последнем — на 
настоящий момент — шедевре85. Суровая автобиограф ия, обле
ченная в форму художественного произведения, представляет 
собой роман без действия, без кульминации. И тем не менее сце
на, где Джон проводит ночь со своей двоюродной сестрой в ф ур 
гоне, затягивает, словно воронка Мальстрёма, несмотря на свою 
кажущуюся вялость. В это мгновение читатель чувствует себя на 
краю мира. Это сильное чувство — все равно что пересечь Австра 
лию, Южную Аф рику, Соединенные Штаты, север Мексики или 
Аргентину, и среди окружающего однообразия внезапно остано
вить время, заехать на автозаправку или в какую-нибудь дерев 
ню и внезапно оказаться  неизвестно где. Это приступ головокру
жения в пограничном месте, откуда вглядываешься в горизонт 
в ожидании варваров, которые не появляются; это тоска, которая 
ведет к неотвратимому вопросу: какого черта я здесь делаю?

В Патагонии я столько прошел по стопам Чатвина, сколь
ко не прошел ни в каком другом уголке планеты. В течение этих 
недель мой экземпляр его книги в издании Muchnik Editores стал 
напоминать папку: между исчирканных карандашом страниц на 
шли место автобусные билеты, брошюры и открытки с видами, 
например, усадьбы Хабертон или пещеры Милодона. Два раза 
мне довелось почувствовать особенную близость к автору «Ана
томии беспокойства». Первый — когда я взял интервью у вну
ка Херманна Эберхарда («Утром я вышел на прогулку с Эбер- 
хардом под проливным дождем. Он был одет в пальто с кожаной 
подкладкой и свирепо смотрел на грозу из-под казачьей шапки») 
в Пунта-Аренас и он рассказал мне о странном визите, который

85 Речь идет о романе «Лето» (2009).
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ему нанес писатель и биограф  Чатвина Николас Шекспир: 
в определенный момент интервью тот начал настойчиво просить 
продать ему старый холодильник, потому что он их коллекцио
нировал, в результате чего разговор постепенно съехал на этот 
предмет бытовой техники и полностью на нем сосредоточился. 
Второй — во время прогулки по Пуэрто-Консуэло к легендарной 
пещере: за мной погналась собачья  свора, и я  в ужасе перепрыги 
вал через заборы, потому что дорога тут и там проходила по част
ным владениям, и в конце концов из проржавевшего трейлера, 
превращ енного в постоянное жилище, вышел грязный и грубый 
человек и успокоил чертовых псов. Чатвин-выдумщик, не может 
быть, чтобы ты сделал все, о чем говоришь в своей книге, но ка 
кой ореол правды окруж ает все, что ты написал!

А что я сделал, как только приехал в Ушуайю весной 2003 года? 
Посетил Морской музей и там в сувенирной лавке купил «Послед
ний предел земли» Э. Лукаса Бриджеса, о жизни его и его семьи 
(выходцев из Великобритании и владельцев первой на Огненной 
Земле усадьбы Хабертон) на краю мира среди яганов и селькна- 
мов. Это одна из лучших известных мне книг о путешествиях, сво
его рода антитезис повествованию Чатвина. Его фрагментарности 
Бриджес противопоставляет единство. Его поверхностности, спут
нице большинства значимых путешествий, — глубину: автор из 
учил язык аборигенов, стал их другом, навел мосты между двумя 
культурами. В чатвинской «В Патагонии» о мостах между англо
саксонской и испанской культурами нет и речи. Истина Бриджеса 
выше истины Чатвина. Это может показаться странным, но у ли 
тературной истины есть свои степени, а честность, становящаяся 
очевидной по мере того, как события  удаляются  во времени, 
позволяет книге проникнуть в сокровенные глубины твоей души. 
Зачастую путешественник видит то, что местный житель не спо
собен оценить, но быть туристом на краю света и жить там — 
не одно и то же.
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Наверное, то, что я испытал во время своих кратких путе
шествий на Огненную Землю, мыс Доброй Надежды или в Запад
ную Австралию, эту пульсацию далекого и крайнего, испытывали 
римские путешественники и средневековые паломники, когда их 
взору представал finis terrae86, оглашаемый кельтским эхом, там, 
где Западная Европа низвергается в море. Достигнув Сантьяго-де- 
Компостела, города университетского, а значит, и центра книж 
ной торговли, где начиная с 1495 года студенты по завершении 
курса отдавали книги в заклад, паломники продолж али свой 
путь еще три-четыре дня. Достигнув края земл и, они сжигали на 
берегу одежду, которую носили на протяжении многомесячного 
странствия, перед тем как пуститься в долгий обратный путь, тоже 
пеший. Если что-то и роднит все религии, так это потребность 
в книге, представление о том, что идти значит приближаться к бо
гам, и убеждение в том, что однажды мир кончится. Для древних 
у этого утверждения имелись конкретные основания: действи 
тельно, добравшись до определенной точки, они достигали не
коего предела, пути за который уже не было. Нам же, нанесшим 
на карту все до единого уголка планеты и покончившим с тайной 
пространства, остается лишь быть свидетелями угасания времен.

Нам довелось стать и свидетелями очень медленного умирания 
бумажной книги, настолько медленного, что оно, скорее всего, 
никогда не завершится. В Бешереле, в Бретани, питавшей гений

86 Край земли (лат.).
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Кретьена де Труа, всего в нескольких километрах от департамента 
Финистер, мы с переводчиком Франсуа Монти за один вечер обо
шли семнадцать книжных магазинчиков и галерей, связанных 
с книжным делом. Бешерель — часть паутины «книж ных город
ков», анахроничной, быть может, но весьма впечатляющей. 
Первым таким городком стал  Хей-он-Уай в Уэльсе, где первый 
книж ны й магазин, основанный Ричардом Бутом, появился 
в 1962 году, а сегодня  их насчитывается  тридцать пять. Такие 
«книжные городки» или «деревни книги» есть в Шотландии, 
Бельгии, Люксембурге, Германии, Финляндии, Франции, Испа 
нии. При этом до 1989 года в Бешереле не сущ ествовало ни од
ного книж ного магазина. Его былая текстильная  слава нашла 
отраж ение в топонимии: улица Шанврери (или Пеньки), улица 
Филандри (или Пряжи). Вычурные особняки купцов рассказы 
вают о XV, XVI, XVII веках, когда из этих краев шел на экспорт 
лучш ий лен Бретани. В пансионе, где мы поселились, красуются  
прялка и полный книг стеллаж . Я нигде не видел столько книж 
ных магазинов, где полы устланы коврами.

Дома здесь старые, но магазины в них, торгующие ста 
рыми книгами, новы, и беспорядок в них четко продуман: это 
ретроспектакль в декорациях винтажной архитектуры. Двух
этаж ны й Librair ie du Donjon с украш енной металлическими 
скульптурам и теплицей, расположенный близ сада пресвите 
рия, — один из сам ы х красивых из виденных мною книжных. 
Тем не менее сложно забыть, что это место, где осущ ествляется  
туристическая  программа. Что Бешерель — это книж ный парк 
развлечений. Движение, обращенное вспять: в разгар экономи 
ческого кризиса библиотека со своими игровыми комнатами 
и видеотеками — ж ивее всех живых; а книж ный магазин в по 
пы тках выж ить, напротив, превращ ается  в музей.
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Или исчезает: я только что узнал из интернета, что Boekehuis 
закрылся в январе 2012 года.

Если за точку отсчета брать Барселону, многие книжные 
магазины находятся  на краю света. И все они без исключения на 
ходятся в мире, который, пусть очень-очень медленно, но дви 
жется к своему концу.

К тому же, помните, Риегаль, сколько охотников вы

звалось на предложение морского начальства ехать на 

«маяк на краю света» в качестве сторожей?

Жюл ь Верн. «Маяк на краю свет а»87

87 ВернЖ. Маяк на краю света /  Пер. с фр. С. Полтавского. М.: ТОО ФРЭД, 1996.
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Таким образом, и по сей день главной целью спектакля 

остается превратить всех стукачей в революционеров, 

а всех революционеров — в агентов охранки.

ГиДебор. «Коммент арии к “Обществу спект акл я”»88

В Венеции я тоже чувствовал , что приближ ается  конец одного 
из многих миров, называемых нами миром. Дело было в начале 
декабря, и волны прилива каж ды й день превращ али площадь 
Святого Марка в озеро, опоясанное сдвоенными колоннами, 
в лагуну, по которой бродили туристы  в резиновых сапогах, 
а ножки м еталлических столиков, отраж аясь в воде, казались 
ногами цапель. Это был подходящ ий момент, чтобы заглянуть 
в магазин Acqua Alta, стараниями Луидж и Фриццо ставш ий од
ним из сам ы х ф отограф ируемых книж ны х мира: с длинной гон 
долой в центре, множеством букинистических изданий и боко
вым помещением, которое затопляется  несколько раз в году. 
Настеленные доски позволили мне сф отограф ировать этот пол, 
затопленный приливом, часть дрейф ующ его города. С лестницы 
из книг, сооруж енной Фриццо на террасе, передо мной откры л 
ся  панорамный вид на канал. Acqua Alta — не просто книжный: 
это откры тки и плакаты; это компания котов; это склад лодок 
и ванн, набитых книгами и ж урналами; это место, где можно по 
болтать с друж елюбными венецианцами, приходящ ими сюда 
ради общения с туристами; это — наконец и в первую очередь — 
туристическая  достопримечательность. Вывеска на двери при 
ветствует тебя  в «most beautifu l Bookshop in  the World»89. Когда 
ты выходишь, перед глазами у тебя стоят ф отограф ии и ты по 
купаеш ь книгу, календарь, открытку, может быть, какую-нибудь 
историю города или путевые записки его знаменитых гостей, 
тем самым оплачивая  входной билет в музей.

Есть много красивых традиционных книжных, не по 
павших в туристические маршруты или устоявших перед слад 
коголосыми сиренами туризма. Например, у лондонского J ohn 
Sandoe Books есть все, чего может пожелать любитель ф отогра 
фии: его фасад объединяет три здания XVIII века в единый ж и 
вописный ансамбль с витринами темного дерева, стекла которых 
отражают облака. Его трехуровневый интерьер, где на столах

88 Дебор Ги. Комментарий к «Обществу спектакля» / Пер. с фр. Б. Немана, 

https: / / avton om .org/ o ld / lib / th eory/ debord / com m ents. h tm l?q= lib/ theory/ debord/ com m en ts.h tm l

89 Самом красивом книжном магазине мира (англ.).
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и в выдвижных стеллажах расположены двадцать тысяч томов, 
а на поэтический и детский чердак ведут лестницы, полон угол 
ков, идеально подходящих для того, чтобы твоя фотокамера из 
решетила их своими мегапикселями. Но у этого необыкновенного 
пространства есть душа. Я понял это лишь тогда, когда собрался 
уходить, пролистав множество книг и не решившись купить ни 
одну из них. По своему обыкновению я спросил на кассе, есть 
ли у них что-нибудь об истории этого книжного. Тогда Джон 
ни де Фальбе — как я унал позднее, он работает там с 1986 года 
и, кроме того, пишет романы — начал творить волшебство. В ка 
честве приманки он подарил мне прекрасно изданный буклет — 
«The Sandoe Bag. Альманах к 50 -летнему юбилею». Пролистав 
его, я обратил внимание на книжечку за его спиной, не замечен 
ную прежде, — «Протоколы букинистических магазинов» Дэви 
да Мейсона, ее я  купил за пять фунтов. Мы заговорили о ее ав 
торе, канадском книготорговце, и вдруг де Фальбе, как всякий 
уважающий себя волшебник, исчез и вновь появился, держа в ру
ках «Переплетчик Папы» — только что привезенные из Онтарио 
воспоминания Мейсона. В них он рассказывает, что, перед тем 
как стать одним из великих книготорговцев Северной Америки, 
он жил в гостинице Beat, а в соседней комнате остервенело стучал 
по клавишам печатной машинки Берроуз, так что Мейсон неод
нократно искал прибежище в Shakespeare and Com pany Уитмена. 
Когда он вернулся в Канаду, в его душе зародилось желание стать 
книготорговцем. Какой-нибудь час назад я и не подозревал, что 
хочу приобрести эту книгу, а теперь охотно купил ее за двадцать 
пять фунтов. А из Acqua Alta я, напротив, вышел без покупок.

В каф етерии книжного Laie на улице Пау-Кларис в Бар 
селоне есть две фотографии первоначального Shakespeare and 
Company: на одной изображен фасад, на другой — само помещ е
ние, где Джойс, сидя за столом, общается со своими издательни 
цами. На стене справа, над потухшим камином, видны десятки 
портретов писателей. Это пинакотека в миниатюре, краткое из 
ложение истории литературы, алтарь идола словесности. Монье 
так говорит о La Maison des Am is des Livres: «Это был книжный, 
совершенно не похожий на магазин, хотя мы и не думали его та 
ким делать: мы и представить не могли, что со временем нас нач 
нут так хвалить за то, что нам казалось временными решениями 
и импровизацией». Сильвия Бич купила диваны для своего книж 
ного на блошином рынке; Уитмен впоследствии приобрел свои 
диваны там же (кто знает, быть может, те же самые). Стелофф
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привезла на телеге, запряженной лошадьми, четыре шкафа и со
всем немного книг. Когда такой небрежный, казалось бы, подход 
существует на протяжении десятилетий, он становится отличи 
тельной чертой стиля и отчасти меткой. Потому что суть туризма — 
молва, и классическому книжному с его патиной старины должен 
быть присущ некий кажущийся беспорядок, наслоения, связыва
ющие его с тем, что принято отождествлять с Великой Традицией 
Знания: это мнимый хаос, структура которого обнажается посте
пенно. При входе в Acqua Alta можно найти и книги местных изда 
тельств; по мере того как проникаешь в различные комнаты, про
рываясь сквозь пестроту и пыль, ты постепенно расшифровываешь 
систему классификации, от которой не может быть свободен ни 
один книжный.

Как и Acqua Alta, первоначальный Bertrand, Lello, Librerla de Avila, 
City Lights, Librairie des Colonnes или Shakespeare and Company 
превратились в музеи самих себя и той части истории культуры, 
которую они представляют: фотографий писателей, служащих 
символами печатного слова, в них больше, чем изображений 
философов или историков. Поэтому говорят — несправедливо — 
о литературных книжных. За исключением лиссабонского ма 
газина, они также являются музеями единственного книжного, 
не имеющего ни филиалов, ни клонов. Превращение City Lights 
в туристическую достопримечательность происходит практически
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в режиме реального времени, в рамках поп-культуры, которую за
вораживают идея разл ичия  и процесс ускоренного превращения 
в легенду. Первый магазин Shakespeare and Company был частью 
тура Am erican  Express, и автобус, полный туристов, останавли 
вался  на несколько м инут на улице Одеон, чтобы дать им воз 
мож ность сф отограф ировать книжный, под маркой которого 
был опубликован знаменитый роман Джойса, куда заходили 
Хемингуэй и обаятельная чета Фицджеральд. В тех списках са 
мых красивых или лучших книжных мира, что в последние годы 
множатся в газетах и интернете, фигурируют, как правило, все 
они, наряду с другими, подраж ающими этой небрежности, этому 
богемному образу, этой исторической значимости. Таков случай 
Another  Country («Другая  страна») — берлинского читального 
клуба и букинистического магазина, где продаются  книги на ан 
глийском. Autorenbuchhandlung («Книжный магазин авторов») 
с его изысканным вкусом к поэтическим сборникам и литератур 
ным кафе, а также соседний Biicherbogen («Аренда книг») с его 
пятью отделами, посвященными книгам по современному искус
ству и кино, расположены на Савиньиплац под ж елезнодорож 
ными путями: это лучшие и самые красивые книжные города. 
Autorenbuchhandlung воплощает в себе классический идеал совре
менного книжного. Biicherbogen — идеальную постановку: его 
оформление гармонично сочетается с содержимым продаваемых 
книг. Another Country, напротив, ограничивается тем, что воспро
изводит в малом масштабе тот пыльный и превращенный в по
стоялый двор букинистический магазин, который принес такие 
доходы Уитмену: здесь есть забитый пивом холодильник, а амери 
канские студенты, не спавшие ночь или страдающие похмельем, 
читают книги, развалившись на диванах. Присутствие Another 
Country в упомянутых выше списках обусловлено двумя причина
ми: тем, что его можно найти и узнать о нем на английском (а эти 
списки составляются, как правило, англосаксонскими журнали 
стами), и тем, что он вписывается в некий имидж (он живописен, 
отвечает тому, что мы знаем о живописи, плакатах, фотографиях, 
которые циркулируют в мире и повторяются, то есть увековечива 
ют себя посредством подражания, этого базового механизма, 
регулирующего туризм и культуру).

Списки, о которых мы сейчас говорим, обычно возглав 
ляет книжный магазин, который мне еще не удалось посетить, — 
Boekhandel Selexyz Dom in icanen  в Маастрихте: его полки 
и прилавки расположены в зрел ищ ном  готическом антураж е
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наст оящей  доминиканской церкви, перестроенной в 20 07 году 
архитекторами из Merkx + Girod в храм того, что в нашу эпоху по
нимается под словом кул ьт ура. Чтобы использовать всю высоту 
нефа, они установили трехуровневую металлическую конструк 
цию, уровни соединены лестницами и вместе с колоннами до 
ходят до самого верха: к свету и старому Богу. Любопытно, что 
в алтарной части стоит стол в форме креста и устроен ресторан. 
Четыре года спустя те же архитекторы добавили к сохранивше
муся оригинальному ф асаду дверь цвета ржавчины, в открытом 
виде похожую на триптих, а в закрытом — на ящик или шкаф.
Без сомнения, это шедевр архитектуры и интерьерного дизайна, 
но нет уверенности в том, что этот книж ный уникален. Он за 
крывается  в шесть часов вечера, а книги здесь продаются почти 
исключительно на голландском. Но это неважно: в глобальном 
обращ ении имиджа оболочка намного важ нее содержимого. 
Живописное важнее, чем язык, на котором читают. Расхождение 
между сообществом читателей, обеспечивающим существование 
книжного, с одной стороны, и сообществом туристов, посещаю
щим его только ради того, чтобы сфотограф ировать, — с другой, 
представляет собой одну из характерных черт книжного магазина 
XXI века. Потому что до сих пор в туристическую достопримеча 
тельность книжный магазин превращ али историческое значение 
и живописный облик; однако в последние годы архитектурная 
составляющая и медийная привлекательность, почти всегда обу
словленные масштабом и вычурностью, стали, быть может, более 
значимым маркером, чем прочие две.

Надеюсь, мне простят обилие выделенных курсивом слов 
в начале предыдущего абзаца — я лишь хочу подчеркнуть эти три 
понятия: зрелище, истинность, культура. Если в течение XX века
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при строительстве опер, театров, концертных залов, культурных 
комплексов, музеев, спортивных стадионов, торговых центров 
и библиотек стремились создать модель современного собора, 
в XXI веке эта тенденция обнаруживается в организации книжных 
магазинов. Первым, а после открытия Selexyz перекочевавшим на 
второе место в большинстве списков, стал Ateneo Grand Splendid. 
Под него в 2 0 0 0  году были переделаны интерьеры кинотеатра, 
открытого в 1919 году на бульваре Санта-Фе в Буэнос-Айресе, при 
этом сохранены были расписанный маслом купол, балконы, ложи, 
перила и сцена с гранатовым занавесом. Эти три яруса лампочек, 
дающих мощное круговое освещение, создают впечатление, будто 
находишься одновременно внутри памятника и посреди спектакля. 
Непрерывного спектакля, где героями выступают не клиенты и не 
продавцы, а сама форма, их принимающая. Магазин является ча 
стью сети Yenny и не обладает сколько-нибудь значимым книж 
ным фондом, но дарит уникальные ощ ущения туристам  — как 
случайны м  посетителям, так и людям, прож ивающ им по сосед 
ству, и заядлы м читателям . Это ощущение пребывания  в ун и 
кальном месте, хотя здесь предлагаются те же книги, что и в про
чих м агазинах сети. В то время как Fnac клонируется  внутри 
любого исторического здания, превращ ая здание Нантской бир 
ж и в пространство, идентичное подземному торговому центру 
Arenas в Барселоне, снаружи они по-прежнему предстают, соот
ветственно, неоклассическим зданием и ареной для боя быков, 
a Ateneo Grand Splendid показывает, что на символическом рын 
ке виртуального (имидж) или физического (посещение) туризма 
своеобразие котируется выше.

Я нисколько не сомневаюсь, что располож енный на 
задворках района Палермо во все том же Буэнос-Айресе Eterna 
Cadencia — лучший магазин, и, быть может, он еще и красивее, 
чем Ateneo Grand Splendid. Здесь деревянные полы, аристокра 
тические столы и кресла, великолепный книжный фонд, распре
деленный по стеллажам, полностью покрывающим стены, лам 
пы, словно заимствованные из декораций к фильмам, прелестное 
каф е в перестроенном дворике, где проводятся самые разные 
литературные мероприятия; под тем же брендом ведется  и из 
дательская деятельность. Clasica у Moderna, как и Guadalquivir, 
располож енный в двух шагах и торгующий книгами испанских 
издательств, выдержаны в стилях, схожих с тем, к которому 
книжный Eterna Cadencia обратился уже в XXI веке. Во всех трех 
магазинах мы обнаруживаем все тот же традиционный, строгий
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и выверенный в деталях стиль, что и в больших книжных, появив
шихся в восьмидесятые и девяностые годы, вроде Laie, Robinson 
Crusoe 389 или Autorenbuchhandlung. И других, что открылись 
в прошлом десятилетии, вроде The Book Lounge. О вкусах написа 
но много, а наша эпоха отличается их многообразием.

В проекте барселонского книжного La Central можно, вероятно, 
усматривать переход основных тенденций последней четверти 
XX века к тенденции века XXI — разумеется, если мы не будем за 
бывать о важности особенного. Первый магазин в рамках проекта 
был открыт на улице Майорка в 1996 году и по дизайну напоминал 
книжные, которые я только что перечислил: уютный, соразмер 
ный человеку. La Central del Raval — второй магазин, открывшийся 
в 2003 году, — напротив, созвучен Selexyz и Ateneo Grand Splendid: 
здесь часовню Милосердия XVIII века превратили в книжное про
странство, при этом сохранив ее изначальный архитектурный об
лик, а значит, и ее монументальность, высокие потолки, на фоне 
которых человек кажется маленьким. Но есть в нем монашеская 
строгость, чувство меры, исчезнувшее в том, что можно было бы 
рассматривать как третью фазу проекта: мадридский La Central de 
Callao открылся в 2012 году в полностью перестроенном особняке 
начала прошлого века, где были сохранены деревянная лестница,
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несущие кирпичные стены, глиняные и деревянные потолки, це
ментная плитка и даже расписанная часовня, а к ним, помимо по
лок и тысяч книг, добавились ресторан, бар и постоянная выставка 
самых разных предметов, связанных с чтением напрямую или 
опосредованно, как то: тетради, лампы, сумки или чашки. Хотя 
потолки каждого из трех этажей довольно низкие, очень высокий 
внутренний дворик с его монументальной словесной головолом 
кой вписывает пространство в одну из ключевых тенденций наше
го века: величие, позволяющее книжному магазину конкурировать 
с прочими образцами современной архитектуры.

Жизненный путь Антонио Рамиреса, одного из владельцев 
La Central de Callao, похож на тот, что проделал Боланьо: уроже
нец Колумбии, Рамирес начал заниматься книжным делом в ма 
газинах Мехико и отточил полученные навыки в парижском La 
Hune и барселонском Laie, прежде чем открыть собственное дело.
Вскоре после открытия магазина он опубликовал вместе с Мартой 
Рамонедой и Марибель Гирао статью под названием «Как пред
ставить книжный будущего». В ней авторы утверждают:

Быть может, это возмож но только в том случае, если мы поместим 
себя в его незаменимое измерение: в культурную плотность, заклю
ченную в материальности бумажной книги; вернее, если мы помыс
лим книжный как реальное пространство для настоящих встреч 
живых людей с материальными предметами, наделенными осо 
бым обликом, весом и уникальной формой, в конкретный момент.

И далее перечисляются  характеристики этого пространства 
будущего, которое уже должно быть, пусть и частично, настоящим. 
Рамирес говорит об архитектуре, приносящ ей удовольствие 
и вызывающей эмоции, упраздняющ ей любые преграды меж ду 

читателем  и книгой и выстраивающей обоснованную иерархию 
предлож ения . Об архитектуре, где продавец книг выступает 
в роли хореографа, метеоролога, сверхчитателя или посредника 
и располагает действенными инструментами эмоционального воз 
действия на читателя, чтобы побудить его сделать выбор, который 
принесет ему наибольшее удовольствие. Акцент на сумме конкрет
ных физических переживаний созвучен той архитектуре и дизайну, 
что мы видим в La Central de Callao, где зрелищность ведет диалог 
с откровенностью, где новизна дополняется глубиной, где жажда 
соприкосновения с бумагой или картоном перекликается с голо
дом в ресторане или баре. В отличие от других больших книжных
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нашего времени, этот расположен в самом центре города, средото
чии людских потоков, и прямо конкурирует с Fnac или с El Corte 
Ingles, но в отличие от них, лишенных архитектурной изюминки, 
вполне может превратиться в достопримечательность, если его мо
нументальность и живописность впишутся в тенденцию мировых 
туристических маршрутов.

Деление книжных сетей на те, что уважают характер принима 
ющего их пространства, и те, что навязывают единый дизайн 
всем своим филиалам, становится  расплывчатым, когда мы го
ворим о двух мексиканских сетях: книжных Фонда экономиче
ской культуры и книжных El Pendulo. Книжные магазины Фонда 
представляют собой латиноамериканскую сеть с такими по-юж 
ному зрелищными магазинами, как тот, который был открыт 
при культурном центре имени Габриэля Гарсии Маркеса в Бого
те в 2008 году (его площадь составляет тысячу двести квадратных 
метров), или тот, на несколько метров меньше, что появился два 
года спустя при культурном центре Belle Epoque в Мехико. Если 
первый из них, как и комплекс, частью которого он является, был 
создан с нуля архитектором Рохелио Сальмоной в самом центре 
колумбийской столицы, то магазин Rosario Castellanos появился 
в результате перестройки Lido, кинотеатра, типичного для соро
ковых годов, которую осуществил Теодоро Гонсалес де Леон. Он 
напоминает белоснежный неф каф едрального собора, где стелла 
жи и диваны расставлены в форме иероглиф а, означающего ф а 
раона. Потолок покрыт растительным орнаментом работы гол 
ландского художника Яна Хендрикса. Разумеется , внутри есть 
и кафе, но оно занимает минимальное пространство.
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В первом магазине сети El Pendulo, открытом в районе Ла-Кон- 
деса в девяностых годах, напротив, очевидно слияние книжно
го и кафе, смешение концертного зала с литературной школой — 
тенденция, распространившаяся  в те годы в западном мире 
и предвосхитившая реакцию книжных магазинов на цифровую 
угрозу. Слово «cafebrerla» («кафекнижный») стало символом это
го смешения. Книжный как место встреч, проведения деловых 
совещаний, частных уроков, мероприятий в утонченном мекси 
канском антураже (скатерти, растения). С течением времени поя 
вилось шесть магазинов, придерживающихся единого стиля, хотя 
каждый из них имеет свою изюминку. В магазине в Поланко, на 

пример, ресторан, книжный и бар занимают практически рав 
ное по количеству квадратных метров пространство, хотя именно 
на книжные стеллажи возложена задача соткать единую нить, за 
дать т он, создать гармонию между отделами музыки, кино, теле
сериалов, книг по искусству... В книжном, расположенном в Ко
лония-Рома, эту связующую функцию выполняет стена в глубине 
помещения, превращ енная в исполинский заполненный книгами 
стеллаж, который идет вдоль лестниц до второго этажа и террасы 
и напоминает вертикальные сады Патрика Бланка. В El Pendulo 
del Sur отблески современного искусства играют на огромном 
ф иолетовом плафоне. В магазине в Санта-Фе мы обнаруживаем
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настенную живопись, напоминающую Миро и искусство доко
лумбовой эпохи. Общий корпоративный образ лишь подчерки 
вает особенности конкретного дизайна — не просто кл ассные, 
но еще и запоминающиеся.

Нет сомнений в том, что книжный больших размеров — важная 
тенденция нашего времени, связанная с инсталляцией и други 
ми атрибутами дизайна и современного искусства, для которых 
важны большие площади: стены и особенно потолки. В последнее 
время подобные проекты  появились, помимо Буэнос-Айреса, 
Маастрихта, Мадрида или Мехико, в Соединенных Штатах, 
Португалии, Италии, Бельгии и Китае. В лос-андж елесском  
The Last Bookstore, занимающем бывшее здание банка, сохране
на огромная  оригинальная колоннада, стойки сделаны исключи 
тельно из книг, а над всем пространством парит статуя большой 
рыбы, также изготовленная из сотен томов. Под крышей старо
го фабричного цеха в лиссабонском районе Алькантара, где рас
положился Ler Devagar и где хранится  целое, хотя и изъеденное 
ржавчиной, старинное типограф ское оборудование, а большая 
стена в глубине сплошь покрыта книгами, постоянно проплывает 
велосипед с крыльями, раскрывающимися и смыкающимися, 
будто медленно аплодирующими. Это аплодисменты беспример 
ному в книжном мире проекту. После двух предыдущих помещ е
ний, в Барриу-Алту и на бывшей оружейной фабрике, Ler Devagar 
теперь стал книжным с самым большим количеством книг в Пор 
тугалии, акционерным обществом, объединяющим сто сорок 
компаньонов. Они не получают прибыли с вложений и инвести 
руют практически безвозмездно в книги, потому что все книги
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в главном магазине и в других ф илиалах по всей стране они вы 
купили у поставщиков на свои деньги. Это огромное книгорани- 
лище, которое продает книги и предлагает читать их медленно. 
Это еще и замечательный культурный центр, место, где всегда 
что-то происходит, — на мой взгляд, это идеальный книжный.
В наклонной белой кровле Bookabar, книжного и кафе в римском 
Выставочном дворце, проделаны отверстия, словно в супремати 
ческих скульптурах. Инсталляция из свисающих с потолка книг — 
первое, что бросается в глаза в брюссельском Cook & Book. В пе
кинском The Bookworm с horror  vacui9° сражается огромный 
оранжевый навес. Ведь задача на самом деле — сделать простран 
ство человечным, уменьшить головокружение от бесчисленных 
кубических метров, скрыть высоту потолков, масштабы которых 
соразмерны не человеку, а фабрике.

В большинстве этих книжных XXI века есть одно или два 
кафе, а то и ресторан, которые гармонично вписываются в эту 
разноплановость, где книги играют роль нити Ариадны. Предме
ты декора, мебель, детский отдел, замаскированный под игровую 

комнату, игра различных цветов и текстур взывают к эмоциям, 
преследуя в конечном счете цель продлить пребывание клиента 
в книжном настолько, чтобы превратить его в переживание, за 
трагивающее все человеческие чувства и отношения. Мне каж ет
ся, что минимализм представляет собой нечто большее, чем сти 
листический метод: его можно рассматривать как декларацию 
о намерениях. Складывается  иерархия из трех уровней. Верхний 
принадлежит архитектуре, в которой почти всегда преобладают 
прямые линии, она в конце концов подминает под себя то, что 
еще присутствует в пространстве, но не заполняет его. На проме
ж уточном уровне мы обнаруживаем лестницы, большие окна, 
витрины, настенную роспись, скульптуры , мебель былых эпох, 
лампы: с их помощью пытаются притушить агрессию простран 
ства, которое зачастую изначально предназначалось для другого 
общественного использования и было переделано, преобразовано. 
На нижнем уровне находятся  книги, маленькие, незаметные: 
они — смысл существования всей структуры, но из-за ее объемно
сти, освещения, статуса галереи искусства или винтажного склада 
они не могут обладать той же значимостью, что в XX веке, когда 
масштаб книжных соответствовал книгам, равно как и нам, 
нашим рукам и глазам. 90

90 Боязнью пустоты (лат.).
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Так книж ный становится  возможной метаф орой интернета: 
как и в сети, текстам принадлеж ит важное, но ограниченное 
место, небольшое в сравнении с тем, что захваты вают визуаль
ные образы и прежде всего неопределенность и пустота. Как 
и в киберпространстве, где всегда происходит что-то по большей 
части невидимое, посетитель этих книж ных, располагающихся 
во многих пространствах, осознает, что в отделе детских книг 
рассказывают сказки, что в кафе поет бард, что этим утром  об 
новили стол  с новинками или витрину, что скоро начнется  пре 

зентация  какой-нибудь книги, что в ресторане новое десертное 
меню или что подходят к концу литературные мастер-классы 
первого квартала. Как и в виртуальном мире, мы наблюдаем 
новые ф ормы социализации, социальные сети; но книжные 
магазины отстаивают личное общение, полноту чувств — то 
единственное, чего не может предлож ить нам интернет.

Формат Ю  Corso Como ясно обозначает это намерение по 
средством ярлыка slow shopping91, ключевого элемента зрелищ 
ного книжного. Чем больше времени ты проводишь в простран-

91 Медленные покупки, замедленный шопинг (англ.).

222



стве магазина, тем больше ты покупаешь и потребляешь. Хотя 
у итальянской сети есть магазины и в Сеуле, и в Токио, только 
в миланском оригинал е помимо гостиницы, каф е-ресторана, 
сада, галереи искусства, магазинов одежды и предметов деко 
ра имеется  книжный. В комплексе Trasnocho Cultural, открытом 
в Каракасе в 2001 году, центром все еще является  кинотеатр, во 
круг которого располагаются  гастрономические, худож ествен 
ные или книжные пространства (книжный магазин El Buscon) 
как продолжение тенденции XX века. Тенденции, впрочем, уга 
сающей, потому что в торговых центрах кинотеатры находят
ся , как правило, на последнем этаже, а книж ный представляет 
собой лишь один из магазинов, лиш енный каких-либо особен 
ностей или престиж ности. А в ю  Corso Como ядро образуют р е 
стораны и гостиница, галерея  искусств и книж ный играют роль 
спутников, которые лишь намечают культурную составляющ ую 
комплекса. Ler Devagar — часть LX Factory, альтернативного тор 
гового центра, расположенного на открытом воздухе, на месте 
перестроенного промыш ленного полигона, где галереи искус
ства также сосущ ествуют с барами и ресторанами. У книж но
го в ю  Corso Com o даж е нет своего названия  — просто Book and 
Design  Shop, — потому что его невозможно понять вне рамок 
этого гламурного комплекса. Во времена, когда гастрономия  до 
билась худож ественного признания, границы культурны х впе
чатлений расш иряются , смеш иваясь с туристическим и впечат
лениями, поглощающими все ф ормы культурного потребления . 
Нечто подобное происходит с самого начала современной эпохи: 
для Гёте во время путешествия по Италии посещения книжных 
лавок были частью прост ранст венного конт инуу ма, который 
придает ф орму любому перемещению наряду с церквями, руина 
ми, домами эрудитов, ресторанами или гостиницами. Как путе
шествие, так и книжные магазины издавна подстегивали любовь 
к пространству.

Интеллектуальное наслаждение смешивается  с наслаж 
дением чувственным. И тут современные книжные опираются на 
опыт магазинов при музеях современного искусства, где каталоги 
представляют собой лишь часть ассортимента, причем зачастую 
даже не самую важную, соседствуя с ювелирными украшениями, 
игрушками, одеждой и тому подобным. Предметное приобретает 
привлекательность, и она усиливается благодаря этому минима 
листическому контексту, подчеркивающему отличительные осо
бенности каж дого предмета. Часто мы обнаруживаем, как было
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у меня с тем чайником в Пекине, ту же футболку или чашку в дру
гом магазине дешевле, но в этом случае она лишается  ауры пре
стижа, которую придают ей такие места, как, например, Центр 
Помпиду. Это уже не совсем  тот же предмет. Если бы он находил 
ся всего лишь в нескольких метрах отсюда, в контексте выставки, 
мы не могли бы к нему прикоснуться , но в магазине мы можем 
это сделать. И купить. Маржа прибыли у подарочных предметов 
намного выше, чем у книг. Именно осязаемость придает товару 
современного книжного магазина дополнительную стоимость: 
книжный не оправдает своего существования, просто являясь 
ф изическим аналогом интернет-магазина, — он обязан предла 
гать все то, чего нет на его сайте.

И это неизбежно связано с представлением о роскоши. 
Потому что, посещая книжный, знаменитый своей историей, 
архитектурой, интерьером или издательским фондом, мы сами 
оказываемся избранными, членами некоего закрытого сообще
ства, отличающимися от тех, кто потребляет культуру в торговых 

центрах или в массовых сетях. Поль Отле еще в 19 3 4  году писал 
в «Трактате о документации»: «Комфорт в торговых залах сопер 
ничает с роскошью и красотой. Изысканная обстановка, удобные 
салоны, свежие цветы. Некоторые книжные магазины, например 
Brentano’s, Scr ibner’s или Macmillan, — настоящие дворцы». Если 
вспомнить книжную лавку, изображенную на гравюре «Храм 
муз», станет понятно, что уже в XIX веке существовали книжные, 
воплощающие манию величия. Политика салонов XVIII века ре 
гулировалась именно изысканностью, аристократически изы 
сканным вкусом. Демократия же расширяет мечту трубадуров 
о том, чтобы место в сообществе избранных зависело от культуры, 
образованности, дарований, а не от покупательной способности
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или происхождения. Тем не менее для восприятия и понимания 
архитектуры, интерьера или ассортимента зрелищных книжных 
в дополнение к познаниям требуется звонкая монета, так что не 
каждый может позволить себе путешествия, чтобы знакомиться  
с книжными, особо отмеченными в туристических путеводителях.

В «Жизни книг», другой старой книге, Джойс Торп Ни 
колсон и Дэниэл Риксон Торп рассказывают, что австралийские 
книготорговцы семидесятых годов осознавали, насколько важно, 
чтобы их магазины обладали тем, что авторы называют «trendy 
appearance»92. Они упоминают сиднейский книжный Angus & 
Robertson , в новом помещении которого было решено покрасить 
каждый этаж  в свой цвет, и Angus & Robertson  в Западной Ав 
стралии, переехавший в старинную гостиницу и таверну и запу
стивший кампанию под девизом «Книги и пиво», а также Abbey’s 
Henry Lawson’s Bookshop в здании сиднейского отеля Hilton, со 
стеллажами из черного дерева, на которых можно было отыскать 
«любую книгу, изданную в Австралии». У зрелищного книжно
го были и многие другие предшественники — сведения о них 
еще предстоит выудить в библиотеках, залах периодики и лич 
ных воспоминаниях. Среди тех, что еще существуют, особое ме
сто занимают два вокзала Викторианской эпохи, перестроенные 
в книжные магазины: в 19 9 1 году в Олнвике (восточное побере
жье Англии) открылся Barter Books, в Филадельф ии четыре года 
спустя — Walk A Crooked Mile Books.

Таким образом, наделение новым смыслом гостиниц, вокзалов, 
кинотеатров, церквей, дворцов, банков, типограф ий, галерей

92 Трендовый вид (англ.).
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искусства или музеев путем их превращения в книжные магази 
ны представляет собой постоянное явление последних десятиле
тий, активно развивающееся в XXI веке. В новом историческом 
контексте, где переработка получила новый смысл, где культура 
подверглась оцифровке и, прежде всего, где существование всего 
реального является  одновременно ф изическим и виртуальным, 

эти соборы письменной культуры приобретают религиозное, 
даж е апокалиптическое значение. Капиталистическая  их суть 
уживается  с художественными устремлениями, редко встречав
шимися прежде. В обеих плоскостях зрелищность имеет решаю
щее значение. На сайте El Pendulo можно совершать виртуальные 
прогулки по каждому из шести «кафекнижных». «Google Картин 
ки» и другие платформы полны фотограф ий самых красивых, са 
мых интересных, самых впечатляющих книжных магазинов мира. 
Впервые в истории культуры они включаются в международные 
туристические маршруты, маркеры становятся  заметнее и полу
чают ускорение, происходит мгновенное — со скоростью копи- 
паста — распространение на сайтах, в социальных сетях, блогах 
и микроблогах, навязывается желание узнать, посетить, поехать, 
сф отограф ировать, так что История, участие знаменитых писа 
телей или легендарных книг оказываются ненужными. Снимок 
церкви, железнодорожного вокзала, театра, превращенного 
в книжный, — в новой логике туризма этот образ стоит больше, 
чем образ ста тысяч книг и десятка миллиардов содержащихся 
в них слов.

После десятка лет сотрудничества с Gandhi Эльвио Ви

тали Луис дель Мармоль начал собственную предприни

мательскую деятельность с Un gallo para Esculapio, рас

положенного на углу Палермо-Сохо. С 2001 года место 

действовало как бар с книжным магазином. Затем он 

переместился в Горрити 3538, тоже посреди Палермо; 

там было несколько отделов, где устраивались пре

зентации книг и выставки фотографий и различных 

произведений искусства. Там также была балюстрада, 

в нынешнем интерьере выполняющая роль прилавка, 

а офисы расположены на бывшем железнодорожном 

мосту, тоже изменившемся вместе с книгами. Под вли

янием волны переделок нынешнее внешнее окно сде

лано из стекол, прежде находившихся во втором баре, 

а тяжелые гардины, служившие занавесом в тогдашних 

декорациях, сегодня отделяют торговый зал от склада, 

www. tango city .com
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Я предпочитал киоски Ронды, роскошные кипы ко

миксов в Энкантес-де-Сан-Антонио и романы, которые 

можно было взять напрокат в книжном Torrades и в ма

леньком, незаметном книжном на Принсипе-де-Виана: 

он был ближе и стопки книг в нем возвышались, слов

но хрупкие вавилонские башни.

Маркос Ордоньес. «Сад, покинут ый пт ицами»

Дж. Р. Р.Толкин опубликовал свои «Ноги гоблина» в сборнике 

поэзии, изданном оксф ордским книжным Blackwell’s, который 
списал ему скопившийся долг в обмен на аванс за авторские пра 
ва. Потому что Толкин был постоянным клиентом этого магази 
на, основанного в 1879 году Бенджамином Генри Блэквеллом 
и превращ енного в культурный и издательский проект его сыном 
Бэзилом, первым выпускником университета в семье и первым, 
кто издал автора «Властелина колец». По мере того как росло 
число магазинов Blackwell’s и он превращ ался в книготорговую 
сеть, в каждом новом филиале появлялось множество посетите
лей, постоянных покупателей, для которых Blackwell’s в Эдинбур 
ге, Кембридже, Ливерпуле или Белфасте становились повседнев
ными книжными.

Разглядывая и перебирая книги в главном магазине 
Оксфорда, представляешь себе, как, начавшись с нескольких ква 
дратных метров, он постепенно поглощает все окруж ающее про 
странство, объединяя несколько помещений в единый, чудовищ 
ный очаг. Когда заходишь внутрь, слева видишь камин XIX века 
и деревянные стропила — следы старинного интерьера. В сторо 
не от камина верхнего этажа восстановлен кабинет основателей, 
чьи трубки, очки и разрезательные ножи разлож ены по столу так, 
будто с момента, когда их там оставили, прошло всего несколь
ко часов, а не целое столетие. Обосновавшись в этих двух неболь
ших помещениях, владельцы Blackwell’s постепенно скупили все 
апартаменты в здании и расширили магазин. Самым последним 
приобретением стал огромный погреб в задней части, который 
занимает подвальный этаж  в саду Тринити-колледжа. У погреба 
есть собственное название: The Norrington Room. Он похож на 
олимпийский бассейн, заполненный стеллаж ами и книгами.
В ш естидесятые и семидесятые годы, в эпоху частых отключе
ний света, здесь были керосиновые лампы, позволявш ие читать 
вопреки любым напастям. Мне кажется, я наяву вижу тех чита 
телей, что укрывались здесь, словно в бомбоубежище. Несмотря 
на свою прямоугольную форму, сверху он похож на овальную
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площ адь или на гигантский мозг — коллективный мозг его вось

м идесяти сотрудников, по большей части продавцов книг. Окс

ф ордский университет тоже расш иряется  пространственно и ин 

теллектуально подобно своем у лучш ем у книжному.

Во время последнего пребывания в Берлине, перед тем как 

отправиться фотографировать разлагающиеся останки книжного 
Karl Мага, я случайно встретил Сесара Айру. Мы зашли в ближай 
шее кафе поболтать о последних новинках аргентинской литерату
ры. «Мы собираемся почти каждый день, — сказал он мне посре
ди разговора, — в La Internacional Argentina, книжном Франсиско 
Гарамоны, вместе с Раулем Эскари, Фернандой Лагуной, Эсекье- 
лем Алемианом, Пабло Катчаджианом, Серхио Биццио и другими 
друзьями». Магазин издательства Mansalva с диваном и столиком, 
куда посетители ставят бокалы с вином, является, возможно, един 
ственным книжным в мире, где можно купить большую часть ве
щей Айры, в том числе и в переводах, хотя, разумеется, всегда най 
дется десяток-другой книг, которые не сможет раздобыть даже 
Гарамона. Это одно из тех новых мест, где укоренились привычки 
другой эпохи. Как и в Ballena Blanca, книжном Алехандро Падрона 
в венесуэльской Мериде, в котором ежедневно собираются универ 
ситетские профессора вроде Диомедеса Кордеро и писатели, такие 
как Эднодио Кинтеро, чтобы поговорить о крупных поэтах страны, 
о японской литературе или об испанской и аргентинской литра- 
турной полемике, в то время как они готовят очередное издание 
знаменитого Литературного биеннале имени Мариано Пикона Са
ласа, послужившего источником вдохновения для приключений 
Айры и для целой армии клонов Карлоса Фуэнтеса в «Литератур
ном съезде». Потому что литература — это полемика, и будущее, 
и тексты, в которых можно фантазировать.

229



« В послеобеденный час Лавка наша напоминала клуб, куда при 

ходили ученые, литераторы, художники повидаться , поговорить, 
отвести  душ у от прозы нашего тогдаш него быта»93, — писал 
Михаил Осоргин о легендарном московском кооперативе «Книж 
ная лавка писателей». Хотя разговоры о литературе в издатель
ствах и книжных так же стары, как и западная культура, именно 
с XVII-XVIII веков складывается  понятие кру жка. Неудивитель
но поэтому, что книжный и кафе постепенно начинают сливаться 
в единую сущность, как это описано в «Природе книги» Эдриана 
Джонса. Служащие были членами семьи, а границы между част
ным пространством и общественным делом оставались размыты 
ми; в результате стулья, кресла и диваны, сидя на которых мож 
но было насладиться чтением за бокалом вина, попадали туда 
из дома хозяина книжного. С тех пор многие книготорговцы ста 
новятся ключевыми фигурами салонов и кружков, где проходят 
культурные встречи и ведется купля-продажа: «Самым характер 
ным образцом amphibious mortal94 явно был Джейкоб Джонсон», 
которого аристократы воспринимали как «книготорговца, а книго

торговцы — как аристократа». Сближению частной и обществен 
ной ж изни сопутствует сближение книжного, книжной лавки 
с библиотекой. Сэмюэл Пипс в своих дневниках рассказывает 
о книжных, в которых «ставили стулья, чтобы посетители могли 
читать столько времени, сколько пожелают». И именно книготор 
говцы в XVIII веке дали толчок развитию библиотек, где книги 
выдавались на время — они были намного более демократичны 
ми, чем литературные общества, и представляли собой един 
ственную возможность для  подмастерьев ремесленников, студен 
тов или женщин получить доступ к чтению, не выкладывая за 
книги круглых сумм. Можно было бы сказать, что, несмотря на 
ограниченность пространства, четко очерченных границ у книж 
ного магазина никогда не было.

Во время поездок многие книжные магазины становились 
для меня прибежищами, очагами домашнего уюта. Я помню, как 
ежедневно ходил в подвал Leonardo da Vinci во время пребывания 
в Рио-де-Жанейро; и в Seminary Coop, когда жил в Чикаго; и на 
Книжный базар в Стамбуле — с целью заполучить книгу о турец 
ких путешественниках; и в книжный Ross в Росарио, всякий раз

93  Осоргин М. А. Книжная лавка писателей, h ttps:/ / royallib .com / read / osorgin _ m ihail/ kn ign aya_  

lavka_ pisateley.h tm l# o

94 Смертного, обладающего двойственной природой (англ.).
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как оказывался в этом городе у безбрежной реки. При этом полное 
собрание сочинений Эдгардо Козаринского я обнаружил в сосед
нем магазине El Ateneo, а в кафе при нем читал «Ринконете и Кор- 
тадильо» и «Лиценциата Видриеру»95. Приезжая в Мадрид, я посе
щаю La Central при Центре искусств королевы Софии и книжный 
магазин в Кальяо, стараюсь выпить кофе в Tipos Infames, баре и га 
лерее искусства, откликающейся на последние тенденции разви 
тия международных книжных. Я захожу поздороваться с Лолой 
Ларумбе, очаровательной управляющей книжного Rafael Alberti, 
спроектированного поэтом и писателем в 1975 году (в подвале, 
судя  по всему, постоянно протекают трубы). З аглядываю и в La 
Buena Vida к Давиду Гарсии Мартину, разделяющ ему мою л ю 
бовь к документалистике, и в An ton io Machado в подвале Обще
ства изящных искусств. Подборка книг, выпускаемых небольши
ми испанскими издательствами, здесь всегда восхитительна, а на 
выкладке у кассы я в течение многих лет находил интереснейшие 
книги о книжных магазинах, которые использовал для написания 
этой работы. Пару раз в год я езжу в Неаполь и обязательно захо
жу в Feltrinelli на Центральном вокзале и в Libreria Colonnese на 
улице Сан-Пьетро-а-Майелла, окруженный церквями, мастерски 
ми, где изготавливают рождественские вертепы, остатками стен 
и алтарями, посвященными святому Диего Марадоне.

95 Две из «Назидательных новелл» Сервантеса.
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Книжный магазин, без сомнения, становится  намного более го 

степриимным, когда либо в результате частых посещений, либо 
случайно завязываешь дружбу с одним из его продавцов. Когда 
я жил в Буэнос-Айресе и Росарио и мне каждые три месяца при 
ходилось выезжать из страны, я отправлялся  собирать по кру
пицам впечатления от Уругвая  по морю, реке и суше. Все мои 
маршруты заканчивались в книжном La Lupa, где в каждый мой 
визит Густаво Гуарино, один из владельцев, рассказывал мне 
об уругвайской литературе; ведь только оказавшись на месте со 
бытий, ты получаешь доступ ко всему тому, что не хочет демон 
стрировать себя в интернете. Одним из удовольствий, ожидав
ших меня в Пальма-де-Майорке, было посещение La Biblioteca 
de Babel, где я терялся в отделе художественной и non-fiction л и 
тературы; Los Oficios Terrestres, где я всякий раз восхищался сосу
ществованием парикмахерской, поэзии и политической эссеисти- 
ки; и Literanta, за прилавком которого стоит критик и бунтарь от 
культуры Марина П. Де Кабо. Когда мы познакомились, она мно
гое рассказала мне о творчестве Кристобаля Серры. На протяже
нии многих лет я каждую пятницу вечером заходил в La Central 
del Raval в Барселоне, зная, что Сесар Солис посоветует мне там 
новинки латиноамериканских издательств или раздобудет по
следнюю опубликованную книгу Зебальда или о Зебальде на од 
ном из основных европейских языков. С тех пор как в Мадрид пе 
реехал Дамиа Гальярдо, я могу приходить к нему в книжный Laie 
при Центре современного искусства, чтобы искать решения своих 
читательских проблем. Потому что во всяком хорошем продавце 
книг есть что-то от врача, фармацевта или психолога. Или бар 
мена. Франсиско, Алехандро, Густаво, Марина, Сесар и Дамиа со 
ставляют часть моего собственного мира книготорговцев, беспо
койного мира привычек, которые легко вспоминаешь, стоит тебе 
оказаться в далеких городах.

Решающий момент жизни Аустерлица, героя романа 
В. Г. Зебальда, наступает в букинистическом магазине близ Бри 
танского музея, принадлежащем красивой женщине, имя кото
рой символизирует домашний покой: Пенелопа Писфул96. Пока 
она решает кроссворд, а он рассеянно листает гравюры с архи 
тектурными памятниками, две женщины рассказывают по радио 
«о том, как они, девочками, были отправлены летом 1939 года

дб Пенелопа — в греческой мифологии верная жена, хранительница домашнего 

Писфул — мирная, умиротворенная, безмятежная (англ, peaceful).



специальным транспортом в Англию»97. Некий транс охватывает 
Аустерлица: «Я, забыв о лежащих передо мною гравюрах, застыл 
как изваяние, боясь пропустить хотя бы один слог, идущий из 
недр шуршащего аппарата». Потому что этот язык внезапно по 
зволяет ему воссоздать собственное детство, свое путешествие, 
свое прибытие в Англию из Европы, охваченной огнем, свое из 
гнание — несколько лет, которые начисто стерлись из его памяти.
В книжном магазине он внезапно вспоминает, кто он, с какой 
Итаки он родом.

Детство и особенно отрочество — тот возраст, когда чело
век проникается любовью к книжным магазинам. Я провел так 
много субботних вечеров, разглядывая полки Roges Llibres, на 
первом этаже Ciudad J ardin  в Матаро, превращ енного в букини 
стический магазин, что теперь не могу выстроить их хронологию 
или поместить между двух дат. Помню одно: я ходил туда только 
по выходным и во время каникул, потому что в течение учебно
го года мой путь лежал в обратном направлении, к центру города.
По дороге в библиотеку Caixa Laietana, где я прочитал все комик 
сы об Астериксе и Обеликсе и Тинтине и где брал все романы из 
серии «Альфред Хичкок и Три Сыщика» и рассказы о Шерлоке 
Холмсе, или возвращаясь домой к ужину, я заходил в Robafaves.
Как я обнаружил намного позже, он был кооперативом и одним 
из лучших книжных в Каталонии, где почти каждый вечер прохо
дили презентации книг. Я слушал, словно в церкви или на уроке, 
эти слова, которые, несмотря на то что они витали между устами 
и микроф оном и были почти такими же осязаемыми предметами, 
как и окружавшие их книги, казались мне очень далеким, непо
нятным лепетом, никак не связанным с моим твердым намерени 
ем стать писателем.

Лет в четырнадцать или пятнадцать я сопровождал мое
го отца, когда он обходил дома в другом районе Матаро, рядом 
с Центральным парком, Велодромом и городским бассейном, где 
я в детстве видел королевских павлинов, бегунов и велосипеди
стов и где я сам бросался бы в воду, как если бы меня не пугали 
эти кубические метры голубого хлора. После восьмичасового ра 
бочего дня в Telefonica98 он работал представителем Читатель
ского кружка. Сначала мы раздавали новые журналы и собирали

97 Зебалъд В.Г. Аустерлиц / Пер. с нем. М. Кореневой. М.: Новое издательство, 2015.

98 Телекоммуникационная компания, занимавшая монопольное положение в сфере 

телефонной связи в Испании во времена, о которых рассказывает автор.
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карточки, на которых все местные члены кружка записывали свои 
заказы; потом обрабатывали информацию; через несколько недель 
к нам домой доставляли книги и мама помогала нам их распреде
лить по улицам; наконец, их нужно было отнести новым владель
цам и собрать с них деньги. Некоторые клиенты заставляли нас 
возвращаться по два, три и даже четыре раза, потому что у них ни 
когда не находилось девятисот пятидесяти или двух тысяч ста пят
надцати песет, которые составляли стоимость их заказа. Другие 
же, напротив, покупали пять, семь, девять книг каждые два месяца, 
и у них были наготове десять тысяч триста или двенадцать тысяч 
пятьсот песет, потому что они нас ждали, томимые жаждой чтения. 
Наверное, в одной из этих квартир, где жили незнакомые семьи, 
старушки или холостяки, я впервые увидел внушительные част
ные библиотеки и решил, что однажды, когда я стану писателем, 
у меня тоже будет такая библиотека. Первое было чем-то слишком 
абстрактным, плохо различимым; второе, напротив, обретало зри 
мый облик в осязаемых структурах, которые, как и девичьи тела, 
были чистым воплощением желания.

«Стоит ребенку научиться ходить и читать по складам — 
и он уже отдан на произвол любой скверно вымощенной улице, 
товару любого торговца, который черт знает почему метнулся на 
книги, — пишет Элиас Канетти в “Ослеплении”. — Мальчишкам 
надо бы расти в солидных частных библиотеках...»99 Очень веро-

99 Канет т и Э. Ослепление / Пер. с нем. С. Апта. М.: Художественная литература, 1988.
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ятно, что он прав, ведь я не способен припомнить ни единой кни 
ги, купленной в Roges Llibres или Robafaves, которая изменила бы 
мою жизнь: все главные свои книги я прочитал позже (или, вер 
нее, поздно), когда уже уехал из Матаро. Тем не менее Robafaves — 
самый важный книжный в моей жизни, потому что там я испытал 
нечто близкое тому, что видел в тех квартирах: возможность сосу
ществования с книгами. «Вероятно, эта книга попала мне в руки 
в Laie, — думает Амальфитанец в “2666”, — или в La Central». То же 
самое я мог бы сказать о значительной части моей библиотеки, по
жалуй, о ее трети, к которой затем добавились названия книг, ку
пленных в Altair , и комиксы, приобретенные в Arkham. Две остав
шиеся трети появились благодаря пресс-релизам издательств 
и путешествиям. Из Росарио, Буэнос-Айреса и Чикаго я отпра
вил десятки коробок: не могу представить библиотеку без мысли 
о кочевничестве. Мой собственный городской опыт формирует
ся из переплетения прогулок и книжных, вследствие чего у боль
шей части моих привычных маршрутов узловыми точками вы 
ступают определенные магазины. Из улицы, книжного, площади 
и кафе складываются пути современности как сферы двух важней
ших действий: беседы и чтения. В то время как литературное сочи 
нительство, которое еще несколько десятилетий назад можно было 
наблюдать за столиками кафе, постепенно замыкалось в частном 
пространстве или в лучшем случае в библиотеке, разговор и чте
ние, запланированные или случайные встречи, газета, роман или 
журнал оставались важными элементами и вокруг них выстраива
лась общественная сторона городского существования. Потому что 
блоги и социальные сети позволяют тебе обмениваться данными 
и мыслями в Космополисе, но тело-то твое по-прежнему находится 
в том или ином конкретном месте.
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С точки зрения Боланьо, книжные Буэнос-Айреса живут: книги 
теряются «на краю последних полок или заваленных столов буки 
нистических лавок» или «слоняются по буэнос-айресским книж 
ным», читаем мы в «Путешествии Альваро Русло», одном из рас
сказов сборника «Нестерпимый гаучо». То есть не только читатели 
движутся по книжным магазинам различных городов, но и сами 
книги подвижны, они блуждают, убегают, прокладывают марш
руты. Этой мыслью вдохновлялся барселонский театральный ре
жиссер Марк Каэльяс, когда предложил адаптировать «Прогулку»
Роберта Вальзера к маршруту, пролегающему по аргентинской 
столице. Внезапно страницы воплотились в актере, в прохожем, 
который, как и в романе, блуждает по различным символичным 
пространствам современного города. Одним из них, разумеется, 
является книжный магазин:

Поскольку внимание мое приятным образом привлек большой и из 
вестный своим отменным выбором книжный магазин, я поддался 
искушению и не замедлил нанести краткий и беглый визит, при 
кинувшись человеком с хорошими манерами, причем отдавал себе 
отчет в том, что способен лишь скорее на роль инспектора и реви 
зора, собирателя справок или утонченного библиофила, а вовсе не 
обожаемого долгожданного богатого покупателя и хорошего кли 
ента. Вежливым, предельно осторожным голосом и, понятное дело, 
в самых изысканных выражениях я осведомился о последних и луч 
ших новинках изящной словесности.

— Не позволите ли, — застенчиво спросил я, — взглянуть на самое- 
пресамое из заслуживающего внимания в области наисерьезного 
чтения и потому, разумеется , наиболее читаемое, и сразу почита 
емое, и вмиг раскупаемое? Буду вам премного и необычайно благо
дарен, если окажете особую любезность и соблаговолите показать 
мне ту книгу, которая завоевала рьяную любовь не только у читаю
щей публики — кому, как не вам, об этом лучше знать, — но и у вну
шающей страх и оттого, несомненно, столь улещиваемой критики 
и которая будет почитаема и потомством. Вы просто не поверите, 
до какой степени мне не терпится  узнать, какое из творений пера, 
затерявшихся в этих стопках, является той самой искомой любимой 
книгой, один вид которой, скорее всего, как я живейшим образом 
предполагаю, заставит меня тут же раскошелиться  и превратить
ся в восторженного покупателя. Меня всего пробирает до костей от 
нетерпения узнать, кто же этот любимец просвещенной публики,
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сочинившии сеи заласканный и захваленный шедевр, и, как ска 
зано, может быть, даже таковой и приобрести. Позвольте же обра 
титься  к вам с просьбой указать мне на сию прославленную книгу, 
чтобы я мог утолить эту жажду, охватившую все мое существо, и на 
том успокоиться.

— Извольте, — ответил книгопродавец. Он стрелой исчез из 
поля моего зрения с тем лишь, чтобы через мгновение вновь пред
стать перед алчущим клиентом с книгой, пользующейся наивыс
шим спросом и обладающей поистине непреходящей ценностью. 
Этот драгоценный результат духовной работы он держал столь бе 
режно и торжественно, будто нес священную реликвию. С благо
говением, с блаженнейшей улыбкой, которая  может осенить лишь 
уста верующ их и просветленных, явил он мне призывающе свое 
подношение. Взглянул я на книгу и спросил:

— Клянетесь, что это и есть самая-пресамая книга года?
— Без сомнения.
— Но вы уверены, что это именно та книга, которую обяза 

тельно нужно прочитать?
— Безусловно.
— И это правда хорошая книга?
— Что за совершенно излишний и неуместный вопрос?
— Сердечно благодарю, — произнес я холодным тоном, оста 

вил книгу, которую все покупают, потому что ее обязательно нужно 
прочитать, лежать себе там, где она лежала, и тихо удалился, не 
произнеся  больше ни слова.

— Темнота! Невежа! — долетели до меня слова по праву раз 
досадованного книгопродавца, брошенные мне в спину100.

Прохожий швейцарца Вальзера, следуя указаниям каталонского 
режиссера, в любом книжном района Боэдо смеется с аргентин 
ским акцентом над общепринятыми нормами, над литературой, 
подчиненной критериям прибыли, над абсурдностью культурного 
мира. Периферийные центры и центральные периферии, упразд 
ненные границы, переводы, переезды из города в город, квантовые 
скачки, межкультурные взаимодействия: добро пожаловать в лю
бой книжный.

Ту же непростую связь между периферией и центром, ко 
торую я, сам того не замечая, ощущал, когда заходил в Roges 
Llibres и Robafaves, букинистический и антикварный книжный

ю о Вал ъзер  Р. Прогулка /  Пер. е нем. М. Шишкина. М.: 0 0 0  «Ад Маргинем Пресс», 2014.
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и книжный , где продавались новинки, можно установить между 

книжными центра Барселоны и теми, что определяют лицо ее 

предместий. Первым барселонским магазином, куда я попал, 
был Gigamesh, и вскоре я начал исследовать магазины комиксов 
и научной фантастики и приключений, окружавшие его тогда 
и окружающие теперь, словно инопланетная язва, с годами рас
ползшаяся по окрестностям бульвара Сан-Хуан. Орбита этого не
возможного центра, который занимают Laie, Documenta, Altair , 
Alibri, La Central и многие другие книжные, лежит близко, по ней 
можно пройти. До конца 2015 года нужно было просто пересечь 
Борн, район, где отсутствуют книжные магазины, чтобы оказать
ся на одном из углов Барселонеты в Negra у Criminal, почти пят
надцать лет находившемся в управлении Пако Камарасы. Теперь 
осиротевших районов стало два. Книжные мимикрируют под 
районы, в которых располагаются: такой магазин мог существо
вать только посреди рыбацких домов, а в Грасиа, что в пятнад
цати минутах ходьбы от Триумф альной арки, Taifa и остальные 
тридцать книжных можно представить только в контексте вил 
л ы, в окруж ении окрестностей. Камараса и Хосе Батльо, от цы- 
основат ел и  магазина Taifa (сегодня он принадлежит их на 
следникам Жорди Дуарте и Роберто Гарсия), относятся  к числу 
важнейших фигур книжного мира Барселоны: этот мир, мифом 
об истоках которого являются посвященные ему страницы сер 
вантесовского «Дон Кихота», всегда обыгрывал литературное 
двуязычие города. С 19 9 3  года Taifa является главным книж 
ным магазином к северу от проспекта Диагональ, так же как 
Negra у Crim inal — главный книжный к югу от Ронда Литораль101. 
Батльо — поэт, издатель и легенда. Широко известна его обра 
зованность, его сильная привязанность к друзьям и его стычки 
с покупателями, которых он может отругать, если они интересу
ются абы чем. В последние два десятилетия самыми продавае
мыми у него книгами были «Игра в классики» и «Город чудес». 
Уцененные книги размещены в небольшом отделе в глубине, 
напоминая нам, что нет ничего необычного в том, что романы 
и очерки перестают продаваться, что издательства закрываются, 
что о нас забывают.

Во втором круге, внешней стороне орбиты, находятся  дру
гие барселонские книжные, обретающие популярность в послед
ние годы. Здесь я имею в виду, например, книжный магазин

101 Объездная дорога, проходящая по южной части города.
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и ресторан +Bernat на улице Буэнос-Айрес, рядом с площадью 
Франсеска Масиа, которым руководит Монтсе Серрано и который 
определяет себя как «культурный склад» — берлогу Энрике Вила- 
Матаса с тех пор, как он переехал в этот район. Или Llibreria 
Calders с его пианино и вечно насыщенным граф иком на улице 
Парламент в районе Сан-Антони. Или Nollegiu в Побленоу, пре
вращенный Шави Видалом тоже в важный культурный центр. 
Или Malpaso, он находится  близко от мексиканского ресторана 
и от одноименного издательства и встречает тебя девизом, зву
чащим как приглашение: проходите и читайте. К счастью, это не 
единственные книжные, которые, развиваясь вдали от центра го 
рода, создают городскую ткань. Ведь, хотя важно сохранять оси, 
вдоль которых располагаются книжные, такие как популярная 
улица Порт-Альба, с подачи Массимо Гатты получившая прозви 
ще «Чаринг-Кросс-роуд Неаполя», или элегантная площадь Спёй 
и прилегающие к ней улицы в Амстердаме, ведь они сами по себе 
ценное наследие, демократический город представляет собой 
сеть общественных и частных библиотек и больших и маленьких 
книжных магазинов — так осуществляется диалог между читате
лями центра и читателями периферии.
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Иногда во время прогулки я оказываюсь на улице Льибретериа, 
бывшем Декуманусе в Барцино102, где находится  магазин ремес
ленных изделий Papirvm  и La Central при Музее истории горо
да, одном из тех мест — к числу которых относится и книжный 
в подвале Колледжа архитекторов, — где Барселона хранит архи 
вы своей памяти. В 1553 году было основано религиозное брат
ство «Сант-Жерони деле Льибретерс»103. Если святого Лаврен 
тия, одного из первых казначеев Церкви, считают покровителем 
библиотекарей, потому что он занимался  классиф икацией до
кументов, то святого Иеронима, одного из первых литератур 
ных негров Церкви (он сочинял письма папы Дамасия I), почи 
тают как покровителя переводчиков и книготорговцев. Святой 
Лаврентий, который в некоторых легендах отождествляется  с та 
инственным персонажем, сокрывшим Святой Грааль, чтобы за 
щитить его от уничтожения, умер мученической смертью, буду
чи сожжен заживо на решетке в предместье Рима. Каждый год 
Ю  августа реликварий, где хранится  его голова, выставляется 
в Ватикане для поклонения — не знаю, только ли библиотекари 
ему поклоняются. Святой Иероним, напротив, стяжав славу пе
реводчика, удалился  в Вифлеем, где, живя в пещере, в своих пи 
саниях подвергал нападкам европейские пороки и бил себя кам 
нем в знак покаяния. Изображают его обычно с лежащей перед 
ним Вульгатой, то есть Библией, переведенной им с древнееврей 
ского (сам он был знатоком древнегреческого и латыни), с чере
пом, символизирующем van itas104, и с этим камнем, который, как 
утверждают злые языки, он использовал в качестве никому досе
ле не известного средства перевода: он бил себя и Бог ipso facto105 
раскрывал ему латинское соответствие еврейского слова.

Твой город проникает в книжные магазины через витри 
ны и шаги покупателей — пространство-кентавр, не до конца 
частное и не полностью общественное. Город входит и выходит 
из книжного, поскольку один невозможно понять без второго, 
вследствие чего тротуары перед входом в Pequod или в Negra 
у Criminal субботними вечерами или утром по воскресеньям за 
полняются людьми, которые приходят сюда выпить стакан вина

102 Декуманус — в римских городах улица, шедшая с запада на восток. 

Барцино — название Барселоны в римскую эпоху.

103 Братство книготорговцев Святого Иеронима (кат.).

104 Тщету (лат.).

105 Тем самым, в силу этого деяния (лат.).
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или поесть мидий, приготовленных на пару. И книги о Барселоне 
входят во все книжные города, потому что это место, естествен 
ным образом им принадлежащее. А когда романы, очерки, био
графии и поэтические сборники, которые горожане трогали 
и держали у себя, начинают стареть, то возвращаются в город, 
на рынок Сан-Антонио, в букинистические магазины или в тот 
книжный пассаж  с уралитовой крышей, что находился в глубине 
Лос Энкантес106, где прохожий обнаруживает в себе коллекционе
ра, антиквара, старьевщика.

По воскресеньям на рынке Сан-Антонио или в дни работы Лос 
Энкантес книжное измерение города особенно чувствуется.
Но есть один день в году, когда во всех своих уголках он воспро
изводит то ощущение, которое вынес отсюда Дон Кихот: город 
дышит печатным словом. Инициатором Дня испанской книги 
был валенсиец Висенте Клавель, еще в молодости осевший в Бар 
селоне и владевший издательством Cervantes: заручившись под 
держкой Книжной палаты и министра труда, каталонца Эдуарда 
Ауноса, он добился того, что его проект в 1926 году, в самый раз 
гар диктатуры Примо де Риверы, превратился в королевский 
указ. Хотя замысел заключался в том, чтобы поддержать испа 
ноязычную книжную культуру на всех уровнях администрации 
и привлечь все библиотеки и все города Испании к участию

ю б Блошиный рынок в Барселоне.
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в торжествах в той или иной форме, с самого начала произошла 
поляризация между народными празднованиями в Барселоне 
и академическими и институциональными мероприятиями в Ма
дриде. Гильермо Диас Плаха отмечал в статье, написанной после 
смерти Клавеля:

Почти полвека спустя указ остается в силе с одной-единственной по

правкой, внесенной в 193° году (указ от 7 сентября), согласно которой 
дата, изначально назначенная на 7 октября (за два дня до той, что 
можно прочесть в свидетельстве о крещении Сервантеса), перено
сится на 23 апреля, достоверную дату его смерти. Из-за этих сооб
ражений исторической точности в Барселоне День книги совпадает 
с Днем святого Георгия. Обратив на это внимание, Густаво Хили за 
метил Клавелю: «Неважно. Розы святого Георгия будут цвести всегда. 
А вот память о Сервантесе мы рискуем потерять». Прошедшие годы 
показали, что сочетание двух этих дат в барселонском праздничном 
календаре оказалось удачным. Город графов, безусловно, опережа
ет всю Испанию по масштабу и укорененности Дня книги.

В 19 3 °  году издатели стали выпускать новые книги на каталон 
ском языке ко Дню святого Георгия (Сант-Жорди), и обществен 
ность начала проникаться  этим праздником, в то время как 
в Мадриде предпринимались первые шаги для  организации соб
ственной Книжной ярмарки в другое время. В остальных частях 
страны День Сервантеса тоже постепенно приходил в забвение. 
Гражданская война парализовала издательское дело, а франкизм 
запретил каталонский язык и уничтожил книжные палаты, объе
динив их воедино в рамках Национального института испанской 
книги. Лишь в пятидесятые годы День книги в Каталонии снова 
обрел значимость. В 1963 году с официальным заявлением вы 
ступил Мануэль Фрага Ирибарне, министр информации и туриз 
ма, который настаивал на необходимости поощрять литературу 
на каталонском языке [sic!]. На обложке La Vanguardia Espanola 
от 23 апреля 1977 года (15 песет), рядом с ф отографией запружен 
ной людьми улицы, были напечатаны на каталонском стихи Жо- 
зепа Марии де Сагарры: «La rosa И ha donat gaudis i penes /  i ell se 
l’estima fins qui sap a on; /  i amb ella te mes sang a dins les venes /  
per poder veneer tots els dracs del 111611»"'“. C 1964 года, благода- 107

107 «Роза подарила ему радости и горести /  И никому неведомо, как он ее любит /  Благо
даря ей кровь быстрее течет по его венам /  И он готов победить всех драконов мира» (кат.).
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ря Первому латиноамериканскому съезду книжных ассоциаций 
и палат, 23 апреля стало Днем книги во всех испано- и португало
язычных странах, а с 1996 года это еще и Всемирный день книги 
и авторского права. Возможно, потому, что 23 апреля скончались 
не только Сервантес и Шекспир, но и другие писатели с мировым 
именем, такие как Гарсиласо де ла Вега, Эухенио Ноэль, Жюль 

Барбе д’Орвильи и Тереса де ла Парра.
Мне очень нравится заходить в мои любимые книжные 

в дни, предшествующие Сант-Жорди, и бездумно делать покупки, 
а во время диады1оЯ просто гулять и наблюдать, «как хороший 
бездельник, утонченный бродяга и лодырь или транжира време
ни и заядлый путешественник», выражаясь словами Вальзера.
Как и все писатели и издатели, так себя называющие, я исполь
зую эти блуждания и любую другую возможность для  того, чтобы 
проверить, выставлены или нет мои книги, и чтобы правильно 
расположить их на полках моих повседневных книжных. И в тех, 
которые к их числу не относятся. Вплоть до книжного отдела Е1 

Corte Ingles. Вплоть до третьего этажа Fnac в самом центре го
рода, где мне приходит голову, что многие из этих молодых со 
трудников, бакалавров, магистров и кандидатов ф илологических 
наук были бы великими продавцами книг в другом мире, без со
мнения лучшем. Или что они, быть может, уже ими являются 
в этом, — хотя он и переживает кризис, но другого у нас нет.

Магазины Fnac, Corte Ingles и Casa del Libro, где кни 
ги Мануэля Виласа продают только в неврологическом 
центре Города Виласа.
М а н у эл ь В и л а с. « Вел и к и й  В и л а с»

ю 8 Национальный день Каталонии, отмечаемый 11 сентября.
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Никто, даже восьмидесятидевятилетний владелец, 
третье поколение, г-н Л. — ннкто не знает настоящих 
масштабов книжного.
Ло Чжи Чжэн. «Книжный во сне»

В первые месяцы 2013 года я увидел, как книжный магазин с поч 
ти столетней историей превращ ается  в «Макдоналдс». Метафора, 
разумеется , очевидная, но от того не менее убедительная. Вполне 
вероятно, магазин Catalonia, открывшийся поблизости от площа
ди Каталонии в 1924 году, не первый книжный, ставший рестора 
ном быстрого обслуживания, но это единственное превращение 
подобного рода, которое произошло у меня на глазах. В течение 
трех лет я по утрам проходил мимо стеклянной двери и иногда 
заглядывал внутрь, покупал какую-нибудь книгу, что-нибудь вы 
яснял, пока вдруг ставни не перестали подниматься  и кто-то не 
повесил скромное объявление, простой лист бумаги, на котором 
по-каталонски было написано следующее:

Книжный магазин Catalonia

После 88 лет, прошедших с момента открытия, и 82 лет деятельно
сти на Ронда де Сант-Пере, 3, после Гражданской войны, разруши 
тельного пожара, конфликта по вопросу недвижимости барселон 
ский книжный Catalonia навсегда закроет свои двери.

Нынешней кризис, особенно сильно затронувш ий сф еру 
книг, привел к такому падению продаж, что в тех условиях и об
стоятельствах, в которых мы находимся, поддерживать далее дея 
тельность книжного оказалось невозможно.

Это грустное, болезненное и уже окончательное решение 
далось нам очень тяжело. Мы испробовали все возмож ные спо 
собы, быть может, слишком поздно, но выхода либо нет, либо мы 
его не нашли.

Мы также не можем далее оставаться  в этом положении. 
Магазин закроется  организованно и по мере возможности выпол 
нит все взятые на себя обязательства: продолжение его деятельно
сти привело бы лишь к еще худшим результатам.

Публично объявляя об этом решении, мы также хотим вспом
нить обо всех людях, которые на протяжении стольких лет работа 
ли в книжном Catalonia, о компаниях, с ним связанных, особенно 
Editor ial Selecta, о клиентах — некоторы е оставались ими в те 
чение десятилетий и поколений, — обо всех авторах, издателях,
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распространителях... которые в течение многих лет с нами сотруд
ничали. Благодаря всем им книжный Catalonia внес существенный 
вклад в культуру Барселоны и Каталонии.

Сейчас и в будущем при наличии всех новых форм распро
странения культуры есть и будут люди, ассоциации, коллективы 
и фирмы, которые обеспечивают и будут обеспечивать сохранение 
литературы и в целом письменной культуры. К сожалению, в этом 
будущем не будет книжного Catalonia.

Микел ъ Кол омер, директ ор  
Барсел она, 6 января 20 13 года

LLIBRERIA CATALONIA

Despres de mes de 88 anys de la seva obertura i amb 82 anys 
d'activitat a la Ronda de Sant Pere 3. Despres d'haver superat una 
Guerra Civil, un incendi devastador, un conflicte immobiliari, la 
Llibreria Catalonia de Barcelona tancard definitivament las seves

L'actual crisi, mes accentuada al sector del llibre. ha generat 
una devallada de vendes els darrers quatre anys, que en les nostres 
circumstanties i condicions, ban fet impossible la continuTtat de la 
llibreria.

Aquesta decisip, ja irrevocable, ha resultat molt dificil, Ihsta i 
dolorosa de prendre. Hem intentat totes les sortides possibles, 
potser massa tard, регб о bP no existien о no les hem sabut trobar.

Tampoc no podiem perilongar la situacio. ates que si b6 ara 
I'empresa tancarp de manera ordenada i fent front, en la mesura del 
possible, a totes les obligations contretes; perllongar-ne I'activitat 
nomes hagues abocat a finals pitjors.

En el moment de fer publics aquesta decisio tambP volem

treballat a Llibreria Catalonia i a les empreses que en depenien, 
espetialment I'Editorial Selects, a tots els que n'han estat clients 
- alguns durant decades i generations - i a tots els autors. editors,

han fet que la contributio de la Llibreria Catalonia a la cultura de 
Barcelona i de Catalunya hagi estat d'una importantia notable.

Ara i en el futur, amb totes les noves formes que pren la 
difusto cultural, hi ha i hi haura persones. associations, col-lectius i 
empreses que fan i bran possible la pervivpntia de la literatura i en 
general de la cultura escrita. MalauradamenL en aquest futur, la 
Llibreria Catatonia no hi podra ser present

Miquel Colomer. Director

Barcelona. 6 de gener de 2013

День за днем я был свидетелем того, как исчезают книги, пустеют 
полки и накапливается пыль — пыль, этот великий враг книг, книг, 
которых уже не было, которые были лишь призраком, воспомина
нием и погруж ались в забвение: однаж ды в среду у них уже не 
было полок, потому что из магазина всё вынесли и его заполнили 
рабочие, разобравшие стеллаж и и открытые витрины и заполо
нившие все визжащими дрелям и и шумом, тем шумом, который 
так удивлял меня в течение нескольких недель, потому что на про
тяжении тех нескольких лет, что я заходил в этот книжный, он 
излучал  тиш ину и чистоту, а теперь из него выплывают облака 
пыли, тачки, полные строительного мусора, обломков, и обещание 
чтения, занятие чтением постепенно превращается в потребление 
белков и сахаров, в заведение быстрого обслуживания.
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Я ничего не имею против фастфуда. Мне нравится «Мак 
доналдс». Более того, «Макдоналдс» мне интересен: в большин 
стве моих поездок я искал его рестораны, чтобы попробовать 
местные блюда, потому что там всегда есть какой-нибудь завтрак, 
ролл, гамбургер или десерт, представляющий собой макдоналд- 
совскую версию одного из популярных местных блюд. Но от это
го уничтожение книжного не становится  менее болезненным. 
Поэтому в течение нескольких месяцев я по утрам наблюдал за 
разрушением маленького мира, присутствовал при том, как в его 
пространство вселяется мир совершенно иной, а по вечерам чи 
тал о чтении и завершал работу над этой книгой.

В Турине есть красочный традиционный книжный магазин под 
названием La Bussola109. Все книжные — своего рода компасы: 
с их помощью отыскиваешь более утонченные истолкования 
современного мира, чем те, что предлагают иные образы или про
странства. Если бы я должен был выбрать другой книжный, объяс
няющий — частично, ибо исчерпывающих объяснений не бывает, — 
раскол, в который погрузилась книготорговля нашего времени, то 
им бы стал стамбульский книжный Pandora. Это два помещения, 
расположенные друг напротив друга и предлагающие широкий 
ассортимент: в одном продаются исключительно книги на турец 
ком, в другом — на английском. В одном ценники в турецких лирах, 
в другом — в долларах. Pandora воплощает определенную симво
лическую реальность: все книжные находятся между двумя мира 
ми — местным и тем, что навязали Соединенные Штаты, миром 
традиционной торговли (шаговой дост упност и) и миром боль-

109 Компас (ит.).
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ших торговых центров (сетей), миром физическим и миром вир 
туальным. Эта метафора не так очевидна, как метафора старого, 
классического книжного со своими традициями, книжного, кото
рый был основан Жозепом Лопесом, Мануэлем Боррасом и Жозе- 
пом Мариа Крузетом, пережил ядерную зиму диктатуры и мето
дичные преследования со стороны одной строительной фирмы, но 
после ожесточенного политического и нравственного сопротивле
ния пал жертвой неумолимой, холодной и абстрактной экономи
ки: магазин Catalonia закрылся, и его помещение, расположенное 
в двух шагах от Apple Store, в двухстах метрах от Fnac и напротив Е1 

Corte Ingles, превратилось в «Макдоналдс». Действительно, мета
фора Pandora менее очевидна, но она внушает надежду, потому что 
этот магазин не закрывается, а выживает. Все книжные, я говорю 
это совершенно серьезно, разделены по крайней мере между двумя 
мирами и вынуждены думать о других возможных мирах.

Green Apple Books, как напоминает Дэйв Эггерс в главе, 
написанной им для антологии «Мой книжный», располагается 
в здании, устоявшем в двух землетрясениях, которые пережил 
Сан-Франциско в 1906 и 1989 годах. Быть может, поэтому среди 
его полок испытываешь «ощущение того, что если книжный на 
столько же нетрадиционен и странен, как и книги, писатели 
и сам язык, то все вроде бы в порядке». Там я купил книжечку- 
билингву, изданную организаторами одного поэтического фести 
валя в Гонконге, по-английски она называется «Книжный во сне». 
Особое мое внимание привлекли строки, в которых книжный ма 
газин описывался как квантовый вымысел: его тиражирование 
в пространстве, ментальная сущность, существование в парал 
лельных мирах интернета, маниакальная живучесть при любых 
землетрясениях. Если рассказчица Данило Киша мечтает о не
возможной библиотеке, где находится бесконечная «Энциклопе
дия мертвых», то Ло Чжи Чжэн — о книжном магазине, который 
нельзя обозначить на карте. Обычном книжном, успокаивающе 
физическом и ужасающе виртуальном. Виртуальные книжные — 
потому ли, что они цифровые, или потому что существуют в уме, 
или же потому что перестали существовать? Книжные, которые 

рождаются, как Lolita в Сантьяго-де-Чили, Bartleby & Со. в Берли 

не или Librerla Bartleby в Валенсии, как Librerlo de la Plata в захо

лустном Сабаделе, как Doria Llibres, заполнивший пустоту, остав

шуюся от Robafaves, в маленьком каталонском Матаро, — в какой 

момент проекты полностью реальны? Книжные, задержавшиеся 

в памяти, но все больше поглощаемые вымыслом.
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Книжный ученый каталонец в романе «Сто лет одиноче
ства», приехав в Макондо в разгар банановой кампании, откры 
вает магазин и начинает обращаться и с классиками, и с покупа 
телями как с членами своей семьи. Приход Аурелиано Буэндиа 
в этот храм познания описан Габриэлем Гарсией Маркесом в ка 
тегориях богоявления:

...и все так же днем посещал книжную лавку ученого каталонца, где 
однажды встретил четырех молодых пустозвонов, с пеной у рта спо
ривших о том, чем травили тараканов в Средние века. Старый кни 
готорговец, знавший о пристрастии Аурелиано к фолиантам, кото
рые прочел один лишь Бэда Достопочтенный, по-отцовски уговорил 
того — не без задней мысли — выступить третейским судьей в их диспу
те, и Аурелиано на одном дыхании прочел им лекцию о том, что тара
каны — самые древние жесткокрылые на земле — уже в Ветхом Завете 

упомянуты как излюбленные жертвы тех, кто давил Божьих тварей 

сандалиями, но весь род тараканий нельзя взять решительно ника

ким измором, не поддаются они никакой отраве — ни резаным тома

там с борной кислотой, ни сладкому печенью, ибо тысяча шестьсот три 

их разновидности устояли против всех самых давних, самых упорных 

и жестоких гонений, которым люди подвергали начиная с каменного 

века какие-либо живые существа, включая самих себя, и особо надо 

отметить, что если роду человеческому приписывается неодолимый 

инстинкт размножения, то человеку следует приписать еще более не

одолимое и ярко выраженное стремление убивать тараканов, и если 

последним удалось спастись от человеческого изуверства, то лишь по 

той причине, что тараканы прячутся в темноте, где им не грозит опас

ность, ибо страх тьмы — врожденное свойство человека, но зато в лу

чах ясного дня тараканы становятся уязвимы, а потому и в Средневеко

вье, и в нынешнюю эпоху, и во веки веков единственным действенным 

методом борьбы с тараканами остается их ослепление солнечным све

том. Подобный энциклопедический фатализм положил начало боль

шой дружбе. Аурелиано каждый день встречался с четырьмя спорщи

ками, которых звали Альваро, Херман, Альфонсо и Габриель, — его 

первыми и последними друзьями в жизни. Для такого человека, как 

он, знавшего лишь книжную действительность, эти кипучие дискус

сии, начинавшиеся в шесть часов в книжной лавке и завершавшиеся 

в борделях к рассвету, стали настоящим откровением110.

н о  Гарсия Маркес Г. Сто лет одиночества /  Пер. с исп. М. Былинкиной. М.: ОЛМА- 
ПРЕСС Звездный мир, 2005.
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Тем ученым каталонцем на самом деле был Рамон Виньес, книго
торговец и популяризатор культуры из Барранкильи, основатель 
журнала Voces (1917-1920 ), испанский эмигрант, профессор, дра 
матург, рассказчик. Его книжный R. Vinas & Со., замечательный 
культурный центр, сгорел в 1923 году, но в Барранкилье его до сих 
пор считают одной из легенд карибского побережья Колумбии. 
Интеллектуал-республиканец, он эмигрировал в Южную Америку, 
проехав через Францию. На новом месте он занялся преподава 
нием и написанием статей и стал наставником целого поколения, 
получившего известность как «Группа Барранкильи» (Альфонсо 
Фуэнмайор, Альваро Сепеда Самудио, Херман Варгас, Алехандро 
Обрегон, Орландо Ривера Фигурит а, Хулио Марио Санто Доминго 
и Гарсия Маркес). Однажды, очень странным для меня утром на 
автовокзале Барранкильи я попросил таксиста отвезти меня по 
следующему адресу: улица Сан Блас, между Прогрессо и 20 де 
Хулио. Libreria Mundo. По пути он сообщил мне, что наименова
ния улиц давно изменились, навел справки и выяснил, что я имел 
в виду 35-10 улицу между Каррера, 41 и Каррера, 43. Туда мы и от
правились. Книжный магазин Libreria Mundo Хорхе Рондона Эде- 
рича, где в сороковые годы собиралась легендарная группа ин 
теллектуалов, — духовный наследник R. Vinas & Со., обращенного 
в пепел двумя десятилетиями ранее. По прибытии я обнаружил,
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что и его уже не существует. Это было очевидно, но об этом не 
подумал ни Хуан Габриэль Васкес, который рассказал мне о нем, 
ни я сам. Там должен был быть книжный магазин, но его не было, 
потому что он уже давно существовал только в литературе:

В любом случае осью, вокруг которой крутились наши жизни, была 
книжная лавка «Мундо», в двенадцать дня и в шесть вечера, в самом 
многолюдном квартале улицы Сан Влас. Херман Варгас, близкий 
друг владельца, дона Хорхе Рондона, убедил того устроить предпри
ятие, которое через небольшое время превратилось в центр объе
динения журналистов, писателей и молодых политиков. Рондону 
не хватало опыта в делах, но он быстро обучился, с энтузиазмом 
и щедростью, которые превратили его в незабываемого мецената. 
Херман, Альваро и Альф онсо были его советниками в заказах книг, 
особенно новинок из Буэнос-Айреса, чьи издатели начали перево
дить, печатать и распространять в массе литературные новинки со 
всего мира после Второй мировой войны. Благодаря им мы могли 
читать в то время книги, которые другим образом не попали бы в го
род. Издатели воодушевились клиентурой и добились того, чтобы 
Барранкилья вновь стала одним из самых читающих городов, по
сле очевидного перерыва, с тех пор как перестала существовать ле 
гендарная книжная лавка дона Рамона. Прошло немного времени 
с моего приезда, когда я вступил в то братство, которое ждало как 
посланников небес странствующих продавцов аргентинских изда 
тельств. Благодаря им мы стали ранними обожателями Хорхе Луиса 
Борхеса, Хулио Кортасара, Фелисберто Эрнандеса, английских и се 
вероамериканских романистов, хорошо переведенных командой 
Виктории Окампо. «Как ковали одного мятежника» Артуро Бареа 
было первым вселяющим надежду посланием из далекой Испании, 
замолкшей после двух войн111.

Так говорит Гарсия Маркес в «Жить, чтобы рассказывать о ж из 
ни» об этих двух книжных, одного из которых он не видел, а вто
рой мог посещать; оба они слились воедино в виртуальности его 
шедевра. В сети я не нашел ни единой фотограф ии Ramon Vinas 
& Со. или Libreria Mundo (лавки «Мундо») и теперь понимаю, что 
этой книге задавали ритм поиски, которые велись в материале 
письменном и в имматериальности экрана, — этакий синтаксис

i l l  Гарсия Маркес Г. Жить, чтобы рассказывать о жизни / Пер. с исп. С. Маркова.
М.: ACT, 2014.
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ухода и возвращения, последовательный и прерывистый, как 
сама жизнь. Какое удовольствие получал  бы Монтень от за 
блуждений поисковиков, от их способности порождать ассоциа
ции, связи, плодотворные заблуждения, аналогии. Сколько бы 
узнал из них его последователь Альф онсо Рейес, о котором рас
сказчик первой части «Диких сыщиков» говорит: «Рейес мог бы 
быть моим убежищем. Читая только его или тех, кого он любил, 
можно было бы быть бесконечно счастливым». В «Книгах и кни 
готорговцах античности» мексиканский мудрец отмечал:

Пергамент был долговечнее и дешевле папируса, но он не был лег
ко воспринят в книжной торговле. <...> Все античное производство 
книг предпочитало эту легкую и элегантную форму, а увесистость 
и грубость пергамента вызывали некое неприятие. Гален, вел и 
кий врач II века н. э., полагал исходя из гигиенических соображе
ний, что из-за своего блеска пергамент вредит глазам и утомляет 
их больше, чем матовый и мягкий папирус, не отражающий света. 
Юрист Ульпиан (скончавшийся в 229 году н. э.) рассматривал как 
юридическую проблему вопрос о том, следовало ли считать книга 
ми кодексы из тонкого или обыкновенного пергамента, указывав
шиеся в завещаниях, — этот вопрос даже не возникал, когда речь 
шла о папирусах.

Почти два тысячелетия спустя медленный переход от бумажного 
чтения к чтению цифровому вновь делает актуальными эти перио
дически возникающие споры. Теперь мы задаемся вопросом, яв 
ляются ли экран и излучаемый им свет более вредными для зре
ния, чем электронные чернила. Или должен ли предусматривать 
закон, чтобы после смерти человека его наследники получали 
наряду с книгами и виниловыми пластинками, компакт-дисками 

и жесткими дисками песни и тексты, купленные их родителями 
вне прямой связи с материальными носителями. Или вредны ли 
телевидение или видеоигры для детского и подросткового вооб
ражения, потому что они стимулируют его рефлексы, но угнетают 
умственную деятельность и прививают ж естокость. Как писал 
Роже Шартье в «Писать и стирать. Письменная  культура и л и 
тература в XI-XVIII веках», в Кастилии времен З олотого века 

было дано определение опасности, которую представляет собой 

худож ественная  литература для  читателя , причем главным л и 

тературным выражением этого социального страха был «Дон 

Кихот»: «В XVIII веке дискурс приобретает медицинские черты

252



и выстраивает патологию избыточного чтения, которое рассма 
тривается как индивидуальное заболевание или коллективная 
эпидемия». В ту эпоху недуг связывался как с возбужденным во
ображением, так и с телесной неподвижностью: угроза носит как 
умственный, так и физиологический характер. Придерживаясь 
этой линии, Шартье исследует дебаты, разгоревшиеся в XVIII веке 
вокруг традиционного чтения, прозванного инт енсивным, и чте 
ния современного, которое определяется как экст енсивное:

Согласно этому делению, предложенному Рольфом Энгельсингом, 
интенсивный читатель имел дело с ограниченной совокупностью 
книг, которые он читал и перечитывал, запоминал и декламировал, 
слушал и знал наизусть, передавая следующим поколениям. Такой 
способ чтения нес на себе сильный отпечаток сакральности, под
чиняя читателя авторитету текста. Экстенсивный читатель, появ
ляющийся во второй половине XVIII века, очень от первого отли 
чается: он читает множество книг, новых, преходящих, поглощая 
их жадно и быстро. Он смотрит на них отстраненно, критическим 
взглядом. Так на смену общинному, уважительному отношению 
к написанному пришло чтение непочтительное и непринужденное.

После сотен лет текстуальности наш способ чтения, неотделимый 
от экранов и клавиатур, представляет собой интенсификацию это
го расш ирения  на информационных и познавательных аудиовизу
альных платформах и ведет к политическим последствиям. Утрата 
способности концентрироваться на одном-единственном тексте 
подразумевает обретение яркого спектра, иронической и крити 
ческой отстраненности, способности связывать и истолковывать 
единовременные явления. Тем самым она означает освобождение 
от властей, которые сковывают чтение, десакрализацию деятель
ности, которая на настоящем этапе эволюции человека уже долж 
на быть почти что ест ест венной: читать — это все равно что хо 
дить, дышать, это что-то, что мы делаем не задумываясь.

В то время как приверженцы апокалиптических сценари 
ев снова и снова повторяли заезженные доводы, ссылаясь на уже 
не существующие миры, вместо того чтобы признать, что посто
янные изменения суть неизменный двигатель Истории, книж 
ные магазины Fnac заполнялись видеоиграми и телесериалами 
и многие книжные запускали в продажу брошюры, посвящен 
ные видеоиграм и телесериалам, наряду с электронными кни 
гами и устройствами для  их чтения. Потому что, когда тот или
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инои язык перестают считать модой или веянием, он становится  
ведущей тенденцией и, вероятнее всего, испытает процесс худо
ж ественного усложнения, который в конце концов приведет 
его на полки книж ны х магазинов и библиотек и в музейные 
залы. Как культурный продукт. Как художественное произведе
ние. Как товар. Презрение к возникающим языкам и к мейнстри 
му довольно распространено в мире культуры, где, как и в дру
гих сферах, господствуют мода, эго и экономика. Большая часть 
книжных, которые я упоминаю в этой книге, культивируют пред
ставление о некоем сообществе, классе, все еще остающемся уде 
лом меньшинства, хотя, к счастью, уже миллионы и миллио
ны человеческих существ получили к нему доступ. Мы являемся 
расширенной версией тех избранных л юдей, которых Гёте уви 
дел в итальянской книжной лавке. Это представление, как и все 
прочие, определенно укоренено в экономике, пусть и кутается 
в одежды более или менее элитарного образования. Нам не сле
дует обманываться: книжные магазины — это культурные цен 
тры, легенды, места для бесед и споров, где завязывается дружба 
и даже рождается любовь, отчасти под влиянием их псевдороман 
тического наследия. Пусть их возглавляют читатели-дилетанты, 
любящие свою работу, или же интеллектуалы, издатели и писате
ли, осознающие себя частью истории культуры, в первую очередь 
это все-таки торговые предприятия. И их владельцы, зачастую 
являющиеся харизматичными книготорговцами, вынуждены 
выступать и в роли руководителей, выплачивающих зарплаты 
своим сотрудникам и следящих за соблюдением их трудовых 
прав, в роли боссов, менеджеров, предпринимателей, блестяще
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разбирающихся  в лазейках трудового законодательства. Один из 
самых эмоциональных и искренних текстов, собранных в «Улице 
Одеон», как раз связывает свободу с покупкой книги:

Для нас торговля обладает волнующим и глубоким смыслом. С нашей 
точки зрения, магазин — это настоящая волшебная комната: в то 
мгновение, когда прохожий переступает через порог двери, кото
рую может открыть каждый, когда он проникает в это безличное 
место, можно сказать, что ничто не искажает выражения его лица 
или интонации его голоса; с чувством полной свободы он совер 
шает действие, полагая, что у него не будет никаких непредвиден 
ных последствий.

Но это действие чревато как раз последствиями. Джеймс Босуэлл 
познакомился с Сэмюэлем Джонсоном в книжной лавке Тома 
Дэвиса на Расселл-стрит. Именно в книжном магазине Джойс 
нашел издателя для «Улисса», а Ферлингетти решил открыть соб
ственный книжный в Сан-Франциско. Ж озеп Пла, зайдя в детстве 
в книжный Canet в Фигерасе, заключил свой союз с литературой;
Уильям Фолкнер работал продавцом книг; Варгас Льоса купил 
«Госпожу Бовари» в одной из лавок Латинского квартала в Пари 
же намного позднее, чем увидел фильм в Лиме; Джейн Боулз на 
шла свою лучшую подругу в Танжере. Хорхе Камачо купил «Се- 
лестино перед восходом солнца» в книжном магазине в Гаване 
и стал главным защитником Рейнальдо Аренаса во Франции.
Психиатр посоветовал молодому преступнику по фамилии Лимо
нов зайти в книжный магазин №  41 в одном провинциальном 
российском городе112, в результате чего тот стал писателем. В бу
кинистическом отделе парижского Delamain Франсуа Трюффо 
нашел роман Анри-Пьера Роше под названием «Жюль и Джим», 
а Ян Синклер 23 апреля 1971 года купил в Com pendium в Камде
не книгу Уильяма Блейка, которая изменила его жизнь (его ис
кусство). Как-то ночью 1976 года Боланьо продекламировал 
в книжном магазине Gandhi в Мехико «Первый манифест инф ра 
реалистов». В книжном Кортасар открыл для себя творчество 
Кокто, а Вила-Матас — произведения Борхеса. Быть может, лишь 
один раз история культуры выиграла от того, что кто-то не попал 
в книжный магазин: в 1923 году, желая купить подарок сестре,
Акира Куросава отправился в знаменитый токийский Maruzen,

112 Дело происходило в Харькове.
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который располагался  в возведенном Рики Сано в 1909 году зда 
нии и торговал иностранными книгами. Книжный оказался за 
крыт, и Куросава ушел; два часа спустя магазин был разрушен 
землетрясением и весь район объят пламенем. Литература — это 
волшебство и обмен, и на протяжении веков она, как и деньги, 
имела хождение на бумажном носителе и потому становилась 
жертвой стольких пожаров. Книжные магазины — это две пло
скости, параллельные и пересекающиеся в одно и то же время: 
экономическая и неосязаемая. Это продажа экземпляров и сотво
рение и разрушение славы, утверждение преобладающих вкусов 
или насаждение новых, вклады и кредиты. В книжных магазинах 
всегда встречались и вступали в столкновение каноны, делая их 
ключевыми точками на геополитической карте культуры. Места 
ми, где литература обретает плоть, а значит, и становится  более 
манипулируемой. Пространством, где от района к району, от се 
ления к селению, от города к городу решается, к каким книгам 
будут иметь доступ люди, какие получат распространение и по
тому будут поглощены, выброшены, переработаны, скопированы, 
адаптированы, переведены, станут жертвами плагиата или паро
дий или же предметами восхищения. Во многом именно в книж 
ных решается, окажутся ли книги вл ият ел ьными. Неслучайно 
первое название, которое Дидро дал своему «Письму о книжной 
торговле», звучало так: «Историческое и политическое письмо 
к магистрату о книжной торговле, ее прежнем и нынешнем состо
янии, ее регламентах, ее привилегиях, о негласных разрешениях, 
о цензорах, о разносчиках книг, о переходе через мосты и о дру
гих предметах, касающихся управления книжным делом».

Интернет меняет эту демократию — или, в зависимости 
от точки зрения, диктатуру — в распределении и в выборе. Часто 
я покупаю на Am azon или на других сайтах книги, изданные в го 
родах, где я побывал, но не смог их купить. В прошлом году по 
возвращении из Мехико, где я пропахал  десяток книжных в по
исках книги Луиса Фелипе Фабре, опубликованной небольшим 
мексиканским издательством, я решил зайти на сайт Casa del 
Libro и обнаружил ее там по более низкой цене, чем в месте ее пу
бликации. Если Google — это Поисковик, a Barnes & Noble — это 
Книжная Сеть, то не стоит и говорить, что Am azon — это Вирту
альный Книжный по определению. Хотя в этом есть одна боль
шая неточность: несмотря на то что он появился в 1994 году 
в качестве книжного под названием cadabra.com  и вскоре превра 
тился  в Am azon, чтобы оказаться  выше в алфавитной расстановке,
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которая  господствовала в интернете до Google, он уже давно 
стал крупным универмагом, где книги обладают тем же ста 
тусом, что и ф отоаппараты, игруш ки, обувь, компьютеры или 
велосипеды. Правда, способность этого бренда привлекать клиен 
тов зиждется на символических аппаратах вроде Kindle — р и де 
ра , или электронной книги, привязывающ ей покупку текстов 
к сам ом у Am azon. В 1997 году Barnes & Noble обвинила его в не 
добросовестной рекламе: слоган «Самый большой книжный ма 
газин в мире» не соответствовал действительности, потому что 
речь идет не о «bookstore», а о «book broker»113. Теперь Am azon 
торгует всем чем угодно, за исключением электронных ридеров, 
не носящих логотип Kindle.

Мы, искатели, рожденные в физическом мире, а поиск 
несуществующего книжного в Барранкилье представляет собой 
лишь один пример из тысячи, не можем не быть ими и в мире 
виртуальном: история электронной книги затягивает, словно 
триллер. Она появилась в сороковые годы; приобрела попу
лярность в шестидесятые благодаря системам гипертекстуаль
ного издания; обрела свой ф ормат благодаря Майклу С. Харту 
в семидесятые и название (electron ic book) благодаря проф ес
сору Андриесу Ван Дамме из Университета Брауна в середине

113 Не о книжном магазине, а о книжном дилере (англ .).
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восьмидесятых. Когда в 1992 году компания Sony выпустила на 
рынок свое устройство для  чтения книг с проигрывателем ком 
пакт-дисков под названием Data Discman, она стала рекламиро
вать его как «библиотеку будущего». Ким Благг получил первый 
ISBN для электронной книги в 1998 году. Две эти даты, возмож 
ные точки отсчета, подсказки внушают ощущение, будто мы на 
ходимся  между двумя мирами, как современники Сервантеса 
в XVI веке, Стефана Цвейга в веке XX или жители Восточной 
Европы в конце восьмидесятых. В медленном апокалипсисе, в ко 
тором книжные магазины являются оракулами, уникальными 
наблюдательными пунктами и в то же время полями сражений 
и мрачными, неумолимо меняющимися горизонтами. Как гово
рит Алессандро Барикко в «Варварах»:

Речь идет о мутации. О чем-то, что касается нас всех, всех без исклю
чения. Даже у инженеров, там, в крепостных башнях, уже появляют
ся соматические черты тех кочевников, против которых они — тео
ретически — сражаются: и в кармане у них варварские деньги, а на 
накрахмаленных воротниках осела степная пыль. Речь идет о мута 
ции. Не о легком изменении, не о необъяснимом вырождении, не 
о таинственном заболевании: это мутация, совершаемая ради вы 
живания. Коллективный выбор иной, спасительной ментальной 
среды обитания. Знаем ли мы хотя бы приблизительно, что могло 

ее породить? Мне приходят в голову технологические новшества, 

сыгравшие, вне всякого сомнения, решающую роль: те, что сжали 

пространство и время, сжимая и мир. Но, возможно, этого было бы 

недостаточно, если бы они не совпали с событием, распахнувшим 

двери социальных декораций: с падением барьеров, которые до тех 

пор удерживали значительную часть людей вдали от осуществле

ния желаний и от потребления.

Вновь в этой книге появляется слово жел ание, эта платоническая 

и химическая энергия, которая, словно магнитом, притягивает 

нас к определенным телам  и определенным предметам, веду

щим к множественному познанию. В мире, сложившемся после 

1989 года, в условиях неолиберализма, усиленного крахом Совет

ского Союза, в мире, становившемся все более цифровым и оциф 

рованным, это желание материализовалось в потреблении пиксе

лей, мельчайшей разумной величины для развертывания наших 

текстов, наших ф отографий, наших разговоров, наших видеоро

ликов, карт, где отмечены пути, по которым мы едем на машине
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или летим на самолете, в которых мы потеем или читаем. Поэтому 
у книжных есть сайты: чтобы продавать пиксельные книги и что
бы мы потребляли еще и образы, рассказы, новинки, приманки. 
Все это не простая случайность, а нечто сущностное: наши мозги 
мутируют, наши формы общения и взаимоотношений меняются, 
мы такие же и совсем другие. Как объясняет Барикко, в послед
ние десятилетия изменилось то, что мы понимаем посредством 
опыта, и самая ткань нашего существования. Последствия этой 
мутации таковы: «Поверхность вместо глубины, скорость вместо 
размышления , последовательности вместо анализа, серфинг 
вместо погружения, коммуникация вместо выражения, м ного
задачност ь вместо специализации, удовольствие вместо усилия». 
Полное разложение буржуазного аппарата мышления XIX века, 
истощение последних остатков, оставшихся от краха божествен 
ного в повседневной жизни. Политический триумф иронии над 
сакральностью. Тем редким старым богам, которые пережили на 
бумаге две мировые войны, очень трудно по-прежнему терзать 
нас в сиянии монитора.

Культура не может существовать без памяти, как не мо
жет существовать без забвения. В то время как задача Библио
теки запомнить, Книжный магазин отбирает, отбрасывает, при 
спосабливается  к настоящему, предавая что-то неизбеж ному 
забвению. Будущее выстраивается посредством устаревания, мы 
должны избавляться  от тех верований прошлого, что оказыва 
ются ложными или устаревшими, от вымыслов или дискурсов, 
которые перестали излучать какой-либо свет. Как писал Питер 
Бёрк: «Отбрасывать таким образом знания может быть ж елатель
ным или даже необходимым, по крайней мере, до определенной 
степени, но нам следовало бы помнить не только о приобретени 
ях, но и о потерях». Поэтому, когда осуществляется некоторый 
отбор или отсеивание, что является неизбежным процессом, сто
ит «исследовать то, что отсеивалось на протяжении веков, этот 
интеллектуальный мусор», людские ошибки, то ценное, что было 
предано забвению среди множества других сведений и мнений, 
которые действительно должны были исчезнуть. После стольких 
веков долговременного выживания, с появлением электронного 
носителя книга вступает в логику рассчитанного устаревания, 
обретает срок годности. Это еще глубже изменит наши отноше
ния с текстами: мы сможем их переводить, изменять, индивиду 
ал изироват ь в масштабах, которые еще только предстоит пред
ставить. Речь идет о временной кульминации пути, открывшегося

2 59



благодаря гуманизму, когда филология поставила под вопрос 
известные и бесполезные авторитеты, а библии начали перево
диться  на наши языки при помощи рациональных критериев, 
а не под диктовку суеверий.

Если среди нас так много тех, кто собирает бесполезные 
штампы в воображаемом паспорте книжных магазинов мира, то 
это потому, что в них мы отдаемся служению культурному, заме
нившему религиозное, потому что со времен романтизма книж 
ные, как и кладбища, археологические руины, некоторые кафе 
и многие библиотеки, а позднее и кинотеатры и музеи современ 
ного искусства, были и остаются ритуальными пространствами. 
Зачастую они имеют значение для туризма и других институтов, 

поскольку помогают понять историю современной культуры, ее 

топографию, знаковые места, где мы можем черпать материалы, 

выстраивая свое пространство в мире. Если со смертью Якоба 

Менделя или с гипертекстом Борхеса эти физические места, за ко

торые можно зацепиться, стали более хрупкими, менее трансцен 

дентными, то с развитием интернета они стали намного более 

виртуальными, чем могло вместить наше воображение. Они за 

ставляют нас создавать новые ментальные инструменты, читать 

более критически и ангажированно, чем когда бы то ни было пре

жде, представлять и связывать, как никогда прежде, анализируя 

и блуждая по интернету, углубляя и ускоряя, превращая привиле

гию неслыханного доступа к Информации в новые формы Знания.

Воскресными вечерами я часто роюсь в сети в поисках книж 

ных магазинов, которые еще только открываются мне, но уже 

меня ждут. В течение нескольких лет я был читателезрителем
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магазинов, которые еще не посетил. Недавно по воле случая я по
знакомился с двумя такими заведениями. В Корал Гейбле — этот 
топоним был для меня лишь чем-то в стиле Хуана Рамона Химене
са — пересадка с одного авиарейса на другой, занявшая двадцать 
четыре часа, дала мне возмож ность посетить Books & Books, 
чудесный книжный магазин в Майами, располагающийся в зда 
нии, построенном в двадцатые годы в средиземноморском 
стиле. В Буэнос-Айресе в выходные, на которые у меня ничего 
не было запланировано, я сел на паром и отправился в Монте
видео, где, наконец, смог побывать в еще более красивом книж 
ном Mas Puro Verso: в здании, построенном в ту же эпоху ар-деко, 
над имперскими лестницами возвышалась огромная витрина.
Так же, как я жаж дал оказаться  в этих пространствах, я годами 
собирал сведения и о других в книгах, газетах, журналах, виде
ороликах или на сайтах; о других, которыми я тоже хочу обла 
дать. В числе этих книжных Tropismes в брюссельском пассаже 
XIX века. И Le Bal des Arden ts в Лионе с большой дверью, состав
ленной из книг, и с восточными коврами, словно зовущими по
читать на полу. И Mollat в Бордо, который недавно воплотил меч 
ту всех любителей книг, предоставив им возмож ность провести 
ночь в книжном магазине. Его идеальный сайт всегда изобилует 
советами и сообщениями о мероприятиях — чистая семейная тра 
диция, превращ енная в две тысячи пятьсот квадратных метров 
печатной культуры, заполняющие тот самый дом, где жил, писал 
и читал в начале XVIII века ни много ни мало сам Монтескье, 
ф илософ-путешественник. Это Candide — легкое, словно бамбу
ковые заросли, здание в Бангкоке, которым управляет писатель
ница, издательница и общественная деятельница Дуангруэтай 
Эсанасатан. И три магазина сети Kyobo в Сеуле, куда в выходные 
приходят тысячи человек, чтобы что-нибудь купить или просто 
почитать, превращ ая их в просторные читальные залы. К ним 
относится и амстердамский Athenaeum  Boekhandel, который 
мне с жаром советовал Сейс Нотебоом, — он обладает класси 
ческой эстетикой и, прежде всего, является значимым культур 
ным центром и местом встреч писателей. А также Pendleburys, 
загородный дом, поглощенный уэльским лесом, и Swipe Design 
в Торонто, потому что с его потолка свисает старинный велоси 
пед и между двумя читальными креслами установлена шахмат
ная  доска. Конечно же, Ram Advan i Booksellers, легендарный 
книжный в Лакхнау (Индия), хотя мне уже не удастся познако
миться с Рамом Адвани, который скончался  в конце 2015 года
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в возрасте 95 лет и память о котором хранит его невестка Анурад- 
ха Рой. И наконец Atom ic Books — любимый книжный сценариста 
и критика комиксов Сантьяго Гарсии, поведавш его мне в мейле, 
что в Соединенных Штатах это один из лучших магазинов для 
любителя граф ических романов, хотя здесь есть также литерату
ра, контркультурные фэнзины и даже панковские игрушки и ди 
ски: «К тому же там можно встретить Джона Уотерса, когда он 
приходит забрать свою почту». Другие магазины просто плени 
ли меня на фотографиях, но я не располагаю сведениями об их 
истории или значении, потому что все данные о них приводятся  
на языках, которых я не знаю, например на японском. Я говорю 
о токийском Orion Papyrus с его паркетными полами, с лампами, 
достойными Мондриана, и со смесью дерева и металла на пол 
ках, заполненных книгами по искусству и дизайну, и о токийском 
же Shibuya Publishing & Booksellers с его невероятной геометрией 
стеллажей. Если я когда-нибудь вернусь в Гватемалу, то, с благо
говейным трепетом зайдя в Sophos, неизбежно испытаю носталь
гию по исчезнувшему Libreria del Pensativo. Я наверняка буду 
делать записи обо всех них, как человек, расплачивающийся 
с долгами, в тетрадке, похожей на ту, что использовал в прежние 
времена: я быстро отказался от приобретенной было привычки 
делать это в приложении Moleskine на моем айпаде, а мобильным 
телеф оном предпочитаю пользоваться как фотоаппаратом, а не 
как записной книжкой. Посмотрим, в конечном счете главное — 
это желание архивировать.

В рассказе Клариси Лиспектор «Тайное счастье» мы 
встречаем девочку, «толстую, низенькую, с веснушками и черес
чур вьющимися волосами», у которой, однако, есть «то, что хо 
телось бы иметь всякой девочке, жадно поглощающей истории: 
папа, владеющий книжным магазином». Уже много лет со 
всех купленных книг я отклеиваю ярлык с указанием цены 
и штрих-кодом и приклеиваю его на внутренюю сторону облож 
ки, рядом с чипом-«антикражей». Так я сохраняю почти что 
родственную связь с местом покупки. Последняя воля писате
ля  Дэвида Марксона, умершего в Нью-Йорке в июне 2010  года, 
состояла в том, чтобы его библиотека была целиком распрода 
на в Strand, рассеяна среди множества других библиотек бес
численных и безымянных читателей. Чтобы за один, двадцать, 
пятьдесят долларов его книги вновь вернулись на рынок, ко 
торому когда-то принадлежали, ожидая своего шанса, своей 
судьбы. Марксон мог завещать свою библиотеку какому-нибудь
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университету, где она покрывалась бы пылью и где к ней обра 
щались бы лишь редкие исследователи его творчества, но он сде
лал диаметрально противоположное: велел раздать ее, разделить, 
подвергнуть риску совершенно неожиданного прочтения. Когда 
весть об этом распространилась, десятки его почитателей при 
шли в манхэттенский книжный в поисках этих книг, полных его 

пометок и подчеркиваний. Образовалась интернет-группа. В сеть 
начали выкладывать сканированные страницы. В экземпляре 
«Писца Бартлби» Марксон подчеркнул каждое появление ф ра 
зы «I would prefer not to»114; в «Белом шуме» он чередовал помет
ки «удививительно, удивительно, удивительно» со «скучно, скуч 
но, скучно»; в биограф ии Пастернака он пишет на полях: «Это 
факт, что Исаак Бабель был казнен в тюремном подвале в Москве. 
Очень велика вероятность того, что рукопись одного романа, 
изданного после его ареста, все еще лежит в архивах Сталина».
На основе всех его примечаний можно было бы написать целый 
фрагментарный роман в его же стиле, где заметки на полях, по 
этические впечатления и размышления следуют друг за другом, 
словно переключаемые каналы. Это роман нереализуемый, ведь 
все книги, некогда составлявшие его библиотеку, никогда не бу
дут обнаружены: многие из них купили или покупают прямо сей 
час в Strand люди, которые понятия не имеют, кто такой Марксон. 
Этот ж ест стал частью его наследия. Последний и заключитель
ный жест, в котором соединились смерть, наследство, отцовство, 
и один лишь только из бесчисленных книжных, тем не менее от
ражающий все остальные, как один-единственный рассказ — всю 
мировую литературу.

Идеи есть только в вещах.
Дэвид Марксон. «Одиночест во чит ателя»

114 Я предпочел бы не (англ.).
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Я постарался ни в коей мере не затруднять чтение этой 
книги библиографическими ссылками, но к документа
ции отнесся со всей тщательностью, поэтому все цитаты 
и данные, приведенные в «Книжных магазинах», можно 
легко проследить по списку интернет-ссылок и разделам 
фильмографии и библиографии, которые даны ниже.
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Sotano, книжный магазин, Мехико 142
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Spiegel, Der, журнал 82

Stanfords, книжный магазин, Лондон 33-35

Strand, книжный магазин, Нью-Йорк 126-127, 129, 134> 262-263

Sur, журнал 16, 50, 69

Sur, книжный магазин, Лима 147

Sw ipe Design, книжный магазин, Торонто 261

Taifa, книжный магазин, Барселона 238 

Tam ir Books, книжный магазин, Иерусалим 112 

Тат рах, журнал 59

Tattered Cover, книжный магазин, Денвер 128-129 

Tipos Infam es, книжный магазин, Мадрид 231 

Topping & Com pany , сеть; книжный магазин, Бат 55 

Torrades, книжный магазин, Барселона 228 

Travel Book Com pany , книжный магазин 133 

Tropism es, книжный магазин, Брюссель 261 

Tschann, книжный магазин, Париж 178

Ulises, книжный магазин, Сантьяго 154-155 

Ulysse, книжный магазин, Париж 32 

Ulyssus, книжный магазин, Ж ирона 32

Vanguardia Espanola, La, газета 242

Viejo Торо, El, журнал 160

Viejo у Raro, книжный магазин, Каракас 157

Virrey  de Lim a, El, книжный магазин, Лима 146-147

Voces, журнал 250

W alk A  Crooked M ile Books, книжный магазин, Филадельфия 225

W aterstones, сеть 50, 191-193

W aterstones, книжный магазин, Кардифф 191

W aterstones, книжный магазин, Лондон 191

We Moderns. 1920 -1940 , сборник 123

W HSm ith, сеть 90, 186,189,191,194-195

W orld’s Biggest  Bookstore, книжный магазин, Онтарио 127

Yenny, сеть 215

Zom bie In ternational, журнал 59

Книжная л авка писат ел ей, Москва 30 

Книжный базар (Сахафл ар Карсиси), Стамбул 230
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Книжный магазин №  41, Харьков 255

Книжный магазин Народного просвет ит ел ьского общест ва, Берлин 94 

Книжный магазин при Кол л едже архит ект оров, Барселона 240 

Книжный пассаж, Афины 39
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Указатель имен 

и произведений

Авельянеда, Николас 171 

Адвани, Рам 261

Азиний Поллион, Гай, полководец 41 

Айша 105

Аинса, Фернандо 145 

Айра, Сесар 150, 202, 229

«Литературный съезд» 229 

Акабаль, Умберто 28 

Александр Великий 145 

Алексид 40 

«Линос» 40

Алемиан, Эсекиэль 229 

Алонсо, Дамасо 167 

Альберти, Рафаэль 149 

Альборта, Фредд 97 

Альвеар, Эльвира де 69 

Альенде, Сальвадор 148,153

«Альфред Хичкок и три сыщика» 233 

Американский университет, Каир 113 

Амичис, Эдмундо де 59 

«Gli Azzurri е i Rossi» 59 

Амлен, Симон-Пьер 108 

Андерсон, Шервуд 68, 128 

Аполлинер, Гийом 121 

Аренас, Рейнальдо 98, 255 

«Пока не наступит ночь» 98 

«Селестино перед восходом солнца» 

255

Арльт, Роберто 150

Аро Ибарс, Эдуардо 106-107

Аро Текглен, Эдуардо

Астер, Фред 133

Астуриас, Мигель Анхель 69

Атауальпа, Инка 147

Аттик 41

Атрект 41

Аунос, Эдуард 241

Афиней 40

Ачар, Маурисио 181 

Ахматова, Анна 83 

Ашетт, Луи 184

Бабель, Исаак 2631 

Байрон, лорд 39, 202 

Балафрей, Си Ахмед 108 

Бальзак, Оноре де 189 

Банерджи, Анджали

«В погоне за Жасмин» 134 

Банерджи, Т. К. 185 

Барбе д ’Орвильи, Жюль 243 

Барбье, Фредерик 186 

«История книги» 186 

Барбюс, Анри 149 

Бареа, Артуро 251

«Как ковали одного мятежника» 251 

Барикко, Алессандро 59, 258-259 

«Варвары» 258 

Барнс, семья 181 

Баррос, Фернандо 178 

Барт, Ролан 116

«Империя знаков» и б  

Басс, Бенджамин 126 

Басс, Нэнси 126 

Басс, Фред 126 

Батльо, Хосе 238 

Бедекер, Карл 184 

Бекдел, Элисон 124 

«Ты моя мать?» 124 

Беккет, Сэмюэл 67, 72, 168,177-178 

Беллоу, Сол 51,128 

Бельятин, Марио 154, 202 

Бен-Гурион, Давид 93 

Бенда, Жюль 69 

Бенджеллун, Тахар 165-166 

Беньямин, Вальтер 21, 63, 66, 85, 116 

«Пассажи» 63

«Улица с односторонним движением» 

85

Бергамин, Хосе 167
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Берже, Пьер 108

Бернадас, Жозеп 32

Берроуз, Уильям С. 78,104, 120, 163,

172, 211

«Голый завтрак» 120, 171-173 

Бертолуччи, Бернардо 104 

Бертран Мартин, Жоао Аугусто 6о 

Бесерра, Хуан Хосе 137

«Интерпретация книги» 137 

Бёф, Антонио 57 

Биццио, Серхио 229 

Бич, Сильвия 30, 66-68, 73-75,104,

122, 169, 174-175, 177, 196, 211 

«Shakespeare and Company»

(«Шекспир и компания») 66 

Благг, Ким 258 

Бланк, Патрик 219 

Блейк, Уильям 255 

Блэквелл, Бенджамин Генри 228 

Бодлер, Шарль 64-66,115 

«Цветы зла» 64, 66 

Боккаччо, Джованни 125 

«Декамерон *125

Боланьо, Роберто 141, 144, 148-151,

159-160,166, 217, 236, 255 

«2666» 150,235 

«Блуждания зануды» 150 

«Билет на танец» 149 

«В скобках» 160 

«Далекая звезда» 151 

«Дикие сыщики» 141-142, 150 

«Ледовая дорожка»

«Нацистская литература в Америке» 

148,159

«Нестерпимый гаучо» 236

«Первый манифест инфрареалисгов» 255

«Путешествие Альваро Русло» 236

«Сенсини» 150

«Советы ученика Моррисона

фанатику Джойса», в соавторстве

с А. Г. Портой 160

«Бродяга во Франции и Бельгии» 161 

«Телефонные звонки» 150 

«Чилийский ноктюрн» 151 

«Шлюхи-убийцы» 161 

Борхес, Хорхе Луис 16-19, 72, 84, 136, 

149-150, 158-160, 166, 251, 260 

«Алеф» 16

«Вавилонская библиотека» 16 

«Всемирная история бесчестия» 

«Вымышленные истории» 

«Поэтические произведения» 160 

«Размеры моей надежды»

«Фунес, помнящий» 160 

Боррас, Мануэль 248 

Босуэлл, Джеймс 255 

Боулз, Джейн 255

Боулз, Пол 105-106, 112,163-165,174, 200 

«Travels» («Путешествия») 200 

«Worlds of Tangier» («Миры 

Танжера») 165 

Боцци, Марио 58 

Боцци, Тонино 58 

Браво, Клаудио 104 

Брайсон, Билл 34 

Брак, Жорж 120 

Брехт, Бертольд 82 

Бретон, Андре 66, 122, 169, 172 

«Надя» 172 

Бриджес, Э. Лукас 205

«Последний предел земли» 205 

Бринк, Андре 202

«Богомол обыкновенный» 202 

Брод, Макс 172 

Брок, Джек 89 

Брукс, Ричард 104 

«Лорд Джим» 104 

Брэдбери, Рэй 14

«451 градус по Фаренгейту» 14 

Буковски, Чарльз 76 

Булеш, Абдеслам 104 

Бумедиан эль-Метни, Раже 165
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Бурдье, Пьер 67 

«Различение» 67 

Берк, Питер 42

«Социальная история знания» 42 

Бут, Ричард 207 

Буш, Джордж У. 59

Валенте, Игнасио, см. Ибаньес Ланглуа, 

Хосе Мигель 151 

Валлианос, братья 39 

Валье-Инклан, Рамон Мария дель 144 

«Огни богемы» 144 

Вальзер, Роберт 236-237, 243 

«Прогулка» 236

Вам  письмо, фильм Н. Эфрон 134 

Ван Гог, Винсент 35, 175 

Ван Дамме, Андриес 257 

Варгас Льоса, Марио 255 

Варгас, Херман 250-251 

Васкес, Хуан Габриэль 155, 251 

Васкес, Анхель 104,155

«Собачья жизнь Хуаниты Нарбони» 

104

Вебер, Макс 96 

Вербицкий, Орасио 156 

Верга, Джованни 59 

Вергезе, Абрахам 128 

Вергилий 174, 182 

«Энеида» 174 

Верн, Жюль 208

«Маяк на краю света» 208 

Видал, Гор 105 

Видал, Шави 239

Вила-Матас, Энрике 58,166-168, 239, 255 

«Краткая история карманной 

литературы» 167

«Париж никогда не кончается» 166 

Вилас, Мануэль 243 

«Великий Вилас» 243 

Вильоро, Хуан 154 

Виньес, Рамон 250 

Виньяс, Давид 156

Висенс де ла Льяве, Хуан 167 

Витали, Эльвио 226 

Виткин, Антуан 93 

Витрувий 53

Воллманн, Уильям Т. 83-84, 98, 130 

«Европа-узловая» 83 

«Королевская семейка» 130 

Вольтер 49

Вулф, Вирджиния 69, 136 

«Орландо» 136 

Вульгата 240 

Вэйвэй, Ай 95

Галеано, Эдуардо 145 

Гален 252 

Галлимар 105 

Гальярдо, Дамиа 232 

Ганди, Раджив до 

Гарамона, Франсиско 229 

Гарсиласо де ла Вега, Инка 243 

Гарсия Лорка, Федерико 133, 150 

Гарсия Маркес, Габриэль 203, 218,

249-251

«Жить, чтобы рассказывать о жизни» 252 

«Сто лет одиночества» 249 

Гарсия Мартин, Давид 231 

Гарсия, Роберто 238 

Гарсия, Сантьяго 262 

Гатта, Массимо 239

«Гватемала: никогда больше» 26 

Гевара, Эрнесто Че 96-97 

Геербрант, Бернар 169 

Геракл 40

Герреро Мартинеитц, Уго 159 

Гесиод 40

Гёте, Иоганн Вольфганг фон 52-53, 71,

74, 223, 254

«Итальянское путешествие» 71 

Гильен, Николас 97 

Гинзберг, Аллен 59, 76-77, 85, ю б,

120-121, 163, 172, 175
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«Вопль» 77 

«Хум Бом!» 59 

Гирао, Марибель 217 

Гитлер, Адольф 86, 92-95 

«Му Battle», «Му Struggle»

(«Майн Кампф») 93, 99 

Гойтисоло, Хуан 104,106, i l l ,  163, 165 

«В царствах тайфы» ю б 

«Возмездие графа дона 

Хулиана» ю б 

«Османский Стамбул» ш  

«Хренокомедия» ю б 

Гомер 43,174 

«Илиада» 174 

«Одиссея» 174

Гонсалес де Леон, Теодоро 218 

Гораций 41 

Гоффман, Кен 77

«Контркультура в разные 

времена» 77 

Грай, Себастьян 154 

Грамши, Антонио 161 

Грант, Хью 133 

Грасс, Гюнтер 85 

Грис, Хуан 120 

Гуарино, Густаво 232 

Гуггенхайм, Пегги 119 

Гутенберг, Иоганн 115 

Гюго, Виктор 87, 96,174, 189 

«Девяносто третий год» 87 

«Путеводитель по Парижу» 174 

«Труженики моря» 87

Да Фонсека Сарайва, Жоаким Игнасиу 181 

Дагдэйл, Эдгар 93 

Даль, Свен 51, 64

«История книги» 51 

Дарвин, Чарльз 87 

Даррелл, Лоренс 123,177

«Александрийский квартет» 177 

Де Кабо, Марина П. 132

Де ла Бретонн, Ретиф 49 

Де Рока, Пабло 149 

Де Фальбе, Джонни 211 

Де Филиппо, Эдуардо 30 

Де Хесус, Вероника 132 

Дебор, Ги 167

«Комментарии к “Обществу 

спектакля”» 210 

Девитт Уоллес, Уильям Рой 

Делакруа, Эжен 103 

Деллило, Дон

«Белый шум» 264 

ДеМарко, Эйлин С. 183 

«Reading and Riding»

(«Чтение и путешествия») 183 

Дефо, Даниэль

«Дневник чумного года» 171 

Джексон, Майкл 118 

Дженкинс, Генри 88 

Джойс, Джеймс 49, 66-67, 69, 72-73, 

122-123,137, 142, 169, 173, 211,

213, 255

«Дублинцы» 49

«Поминки по Финнегану» 68, 122 

«Улисс» 49, 67-68, 73, 91, 99,132,137, 

167, 171-172, 255 

Джойс, Джорджо 67 

Джойс, Лючия 67 

Джонс, Патрик 191 

Джонс, Эдриан 230 

«Nature of the Book»

(«Природа книги») 230 

Джонсон, Сэмюэл 255 

Ди Бенедетто, Антонио 150 

Диас Плаха, Гильермо 242 

Диди-Юберман 21, 29

«Перед лицом времени» 21 

«Атлант. Каково это — нести 

мир на своих плечах?» 29 

Дидион, Джоан 202 

Дидро, Дени 65, 125, 256

287



«Жак-фаталист и его хозяин» 125 

«Письма к Софи Волан» 125 

«Письмо о глухонемых» 125 

«Письмо о книжной торговле» 125, 256 

«Письмо о слепых» 65 

Диккенс, Чарльз 183 

Дисней, Уолт 89, 118 

Домен, Катрин 32 

Доносо, Хосе 126

«Нью-йоркская одержимость» 126 

Дос Пассос, Джон 174 

Доит, Джеймс 35, 191 

Дриё ла Рошель, Пьер 69 

Друммон де Андраде, Карлос 139 

Дуарте, Жорди 238 

Дукхан, Нихад 113

«Contemporary Arabic Calligraphy» 

(«Современная арабская 

каллиграфия») 113 

Душиаде, Андрей 139 

Дэвис, Том 255 

Дюбюиссон, Сильвен 168 

Дюма, Александр 189 

Дюрас, Маргерит 167-168 

Дюшан, Марсель 122 

Дюшен, семья 49

Жене, Жан 104, ю б, 121, 163-164 

Жерофи, Ивонн 105-107 

Жерофи, Изабель 105-107 

Жерофи, Робер 105-107 

Жид, Андре 66, 105 

Жиро, Патрис 214 

Жиродиа, Морис 172

Звево, Итало 72 

Зебальд, В. Г. 61, 198, 202, 232 

«Аустерлиц» 198 

«Кольца Сатурна» 61 

Зевс 174

Зондерван, братья 182

Ибаньес Ланглуа, Хосе Мигель 151 

«Догматические поэмы» 151 

«Марксизм: критический взгляд» 151 

«Рильке, Паунд, Неруда: три 

ключа к современной поэзии» 151 

«Социальное учение церкви» 151 

«Хосемария Эскрива как 

писатель» 151 

«Чтобы читать Парру» 151 

Ибн аль-Фарид, Омар 141 

Игараши, Хитоши 91 

Иглесиас, Жозеп Мария 32 

Издательство Национального банка 39, 46 

«Индекс запрещенных книг» 99

Кабакали, Алпай 109

«Through the Eyes of Turkish 

Travelers. Seven Seas and Five 

Continents» («Глазами турецких 

путешественников. Семь морей и пять 

континентов») 109 

Кавафис, Константинос 38, 44 

«Пришел, чтобы читать» 38 

Казанова, Паскаль 71-72,174, 202 

«Мировая литературная 

республика» 72 

Казанова, Франческо 58-59 

Казелла, Дженнаро 30 

Казелла, Франческо 30 

Кай Лунь 115

Калмыкова, Александра 83 

Кало, Фрида 45, 119 

Кальвино, Итало 85

«Невидимые города» 85 

Каль, Софи 169 

Кальехас, Марианна 151 

Камараса, Пако 238 

Камачо, Хорхе 255 

Камю, Альбер 25 

Канетти, Элиас 103, 234 

«Голоса Марракеша» 103
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«Ослепление» 234 

Капаррос, Мартин 154 

Капоте, Трумен 104 

Каприоло, Этторе 91 

Кардозу Пиреш, Жозе 48 

Карпентьер, Алехо 68 

Кастельянос, Рафаэль Рамон 144, 157 

Кастельянос, Ромуло 144 

Кастильо, Абелардо 156 

Кастро, Рауль 98 

Кастро, Фидель 96 

Катулл 41

Катунда, Марену 139

«Alivraria» («В книжном 

магазине») 139 

Катчаджан, Пабло 229 

Кауфманн, Герман 45 

Кафка, Франц 136, 149, 171 

«Превращение» 136 

Каэльяс, Марк 236 

Келли, Нед 199 

Кеннеди, Мэри 50 

Кентал, Антеру де 48 

Кери, Питер 199

«Истинная история шайки 

Келли» 199, 202 

Кернс, Хантингтон 123-124 

Керуак, Джек 163, 172, 175 

«В дороге» 172 

Кесич, Туллио 152 

Кингсли, Чарльз 49 

Кинтеро, Эднодио 229 

Киплинг, Редьярд 185 

«Ким» 186

«Книга джунглей» 186 

Кихас, Гильермо 143, 157 

Киш, Данило 16,18-19, 84, 98, 248

«Могила для Бориса Давидовича» 84 

«Энциклопедия мертвых» 248 

«Энциклопедия мертвых (целая 

жизнь)» 16, 18

Клавель, Висенте 241 

Кларк, Артур Чарльз 119

«Космическая одиссея 2001 года» 119 

Козаринский, Эдгардо 163-164,166, 231 

«Городской вуду» 166 

«Танжерские призраки» 163 

Кокто, Жан 159, 255 

«Опиум» 159 

Коломбо, Альберто 57 

Конан Дойль, Артур

«Собака Баскервилей» 34 

Конте, Альберто15б 

Кордеро, Диомедес 229 

Корсо, Грегори 76, ю б, 120-121 

Кортасар, Хулио 98, 139, 150, 152,158-159, 

172-173, 178, 251, 255 

«Захваченный дом» 152 

«Игра в классики» 139,171, 173,176,

238

«Никарагуа, беспощадно-нежный 

край» 159

«Преследователь» 158 

Коул, Теджу 166

«Открытый город» 166 

Кофиньо, Ана Мария 27 

Коэльо, Паоло 203 

Коэн, Роберт Бенджамин 188 

Крамб, Роберт 130 

Кристобо, Анибал 139 

Кришнан, Шекхар 185 

Крузет, Жозеп Мариа 248 

Куадрос, Рикардо 151 

Кубичек, Август 94 

Культурное общество книг, Чанша 94 

Куросава, Акира 255 

Кутзее, Дж. М. 127-128, 202-204 

«Бесчестье» 202-204 

«Дневник плохого года» 204 

«Лето» 204

«Сумеречная земля» 202 

Кэмпбелл, Джеймс 79
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«Безумная мудрость. Таким было бит

поколение» 79

Лавкрафт, Г. Ф. 135

«Битва, завершившая столетие» 135 

Лагуна, Фернанда 229 

Ладдага, Рейнальдо 202-204 

«Лабораторная эстетика» 202 

Лайаши, Ларби 104 

Лайонс, Мартин 6, 115, 182 

«Книги» 6

Лакингтон, Джеймс 52 

Лалу, Рене 73

« Histoire de la litterature 

franchise contemporaine»

(«История современной 

французской литературы») 73 

Ламборгини, Освальдо 150 

Ланж, Моник ю б 

Ларбо, Валери 66, 69 

Ларумбе, Лола 231 

Лаури, Малкольм 171 

Лафонтен, Жан де 125 

«Басни»

Левертов, Дениз 76 

Леви, Кальманн 183 

Леви, Мишель 183 

Левреро, Марио 202 

Ленин, Владимир 83, 87, 96, 161 

«Государство и революция» 96 

«Развитие капитализма 

в России» 83 

Лефевр, Анри 161 

Леллу, Антониу 58 

Леллу, Жозе 58 

Лемебель, Педро 53 

Лемунье, Жаклин 169 

Леннон, Джон 33 

Лесама Лима, Хосе 142 

«Р ай »142 

Лессинг, Дорис 170

«Золотая тетрадь»170 

Ли Дачжао 94 

Ливингстон, Дэвид 34 

Лимонов, Эдуард 255 

Лин, Энрике 148-149 

Линк, Дэниэл 65

«Происхождение рассказчика», 

сборник протоколов процессов против 

Бодлера и Флобера 65 

Лиспектор, Клариси 262 

«Тайное счастье» 262 

Лопес, Жозеп 248 

Лопес, Вентура 143 

Лоренс, Д. Г. 99

«Любовник леди Чаттерлей» 99 

Луган, Матье 58 

Лук, Пол 104 

Лукреций 135

Маалуф, Амин 105 

Мадонна 119 

Майер, Иоганн Якоб 39 

Макканелл, Дин 170 

Макналли, Сара 196 

Макфиллипс, Джозеф 107 

Малларме, Стефан 57, 63, 70 

«Книга» 63 

Мальро, Андре 45 

Мамут, Александр 191 

Мангель, Альберто 44, 92 

«История чтения» 44 

Мандель, Эрнест 161 

Мао Цзэдун 94 

Марадона, Диего 231 

Маринетти, Филиппо Т. 30 

Марк Манилий 141 

«Астрономика» 141 

Маркс, Карл 83, 86-87, 9 3 , 161 

«Капитал» 87

«Манифест Коммунистической партии», 

в соавторстве с Фридрихом Энгельсом 96
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Марксон, Дэвид 262-263

«Одиночество читателя» 263 

«This is Not a Novel»

(«Это не роман») 263 

Мармоль, Луис дель 226 

Мартин, Питер Д.

Мартинес Рус, Ана 167

«“Сан Леон либреро”: культурные 

начинания Санчеса Куэсты» 167 

Марциал 41 

Матисс, Анри 35,104 

Махфуз, Нагиб 112 

Маэстро, Доминго 157 

Медина, Эден

«Киберреволюционеры» 153 

Мейсон, Давид 211 

«Pope’s Bookbinder»

(«Переплетчик Папы») 211 

«The Protocoles of Used Bookstore» 

(«Протоколы букинистического 

книжного») 211 

Мелвилл, Генри

«Писец Бартлби» 263 

Мело, Адриан 163

«Любовь юношей: гомосексуальность и 

литература» 163 

Мендоса, Эдуардо 

«Город чудес» 238 

Менесес, Хуан Пабло 154 

Меркс, Эвелин 

Мерсер, Джереми 76, 177

«Самый знаменитый книжный в мире» 

177

Мерцених, Франц Якоб 49 

Мескис, Джойс 128 

Микеланджело 170 

Милано, Клаудио 182 

Миллер, Генри 76, 99, 123-124, 177 

«Макс и белые фагоциты» 123 

«Тропик Рака» 76, 99, 123-124 

«Черная весна» 124

«Черная книга» 123 

Милош, Чеслав 128 

Милья, Бенито 144-145,196 

Милья, Леонардо 144-145, 196 

Милья, Улисес 144, 156,196 

Миннелли, Лайза 156 

Миро, Жоан 220 

Митрани, Нора 169 

Мишо, Анри 72,168

«Miserable miracle» («Жалкое чудо») 169 

Молеа, Хавьер 194 

Мондриан, Пит 262 

Монро, Мэрилин 132 

Монсивайс, Карлос 141 

Монтане, Бруно 161 

Монтень, Мишель де 6, 252 

Монтескье, Шарль-Луи 261 

«Персидские письма» 125 

Монти, Франсуа 207 

Монтрони, Романо 56, 196

«Десять заповедей книготорговца» 56 

«Продать душу. Ремесло 

продавца книг» 56

Монье, Адриен 30, 66-70, 72-74, 196, 211 

«Лондонские воспоминания» 73 

«Rue de l’Odeon»

(«Улица Одеон») 66 

Моран, Поль 105 

Моретти, Франко 189-190

«Атлас европейского романа. 

1800-1900» 189 

Моро, Эмиль 185 

Моррисон, Тони 128 

Московиц, Дорис 130 

Московиц, Мо 130 

Москос, Мирсин 67 

Мрабе, Мохаммед 104 

Муа, Франсиско 154 

Мур, Алан 135

«Неономикон» 135 

Мураками, Харуки 113
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Мутеферрика, Ибрагим п о  

Мюйаль, Рашель 107-108, 163-165

«Мои годы в “Librairie des Colonnes”» 

107

Мюре, Теодор 63

«История сквозь призму театра» 63 

Мюррей, Джон 183

Набоков, Владимир 72 

«Лолита» 91, 171-172 

Найтингейл, Флоренс 34 

Наполеон Бонапарте 25, 42 

Неруда, Пабло 148-150, 159-160 

«Двадцать поэм о любви 

и одной песни отчаяния» 149 

Неуман, Андрес 64

«Путешественник века» 64 

Нигаард, Уильям 

Николсон, Джойс Торп 225

«Life of Books» («Жизнь книг»), 

в соавторстве с Д. Торпом 225 

Нин, Анапе 122-123, 177 

«Winter of Artifice» 122 

Ницше, Фридрих 72 

Нотебоом, Сейс 85, 261 

«День поминовения» 85 

Ноэль, Эухенио 243 

Нуэно, Ксавье 178 

Ньето, Амалия 146

Обама, Барак 128 

Обрегон, Алехандро 250 

Овидий 40 

Оден, У. X. 121 

Окампо, Виктория 69, 251 

Олланд, Франсуа 

Онетти, Хуан Карлос 145 

Ордоньес, Маркос 228

«Сад, покинутый птицами» 228 

Ортега-и-Гассет, Хосе 69 

Ортис, Ренато 181,187

«Современность и пространство. 

Беньямин в Париже» 181 

Орфей

Осоргин, Михаил 230 

Остер, Пол 175 

Отле, Поль 224

«Трактат о документации» 224

Падроль, Альберт 32 

Падрон, Алехандро 229 

Паланик, Чак 128 

Палладио, Андреа 52 

Памук, Орхан 112, 128 

Панеро, Леопольдо Мария 107 

Паркер, Дороти 118 

Парра, Никанор 149 

Парра, Серхио 153 

Парра, Тереса де ла 243 

Пас, Октавио

«Грамматическая обезьяна» 

Паскуаль, Карлос 6 

Пастернак, Борис 263 

Паунд, Эзра 67

Пачелли, Эудженио, Пий XII 99 

Пери Росси, Кристина 145 

Перон, Хуан Доминго 145 

Пессоа, Фернандо 48 

«Книга непокоя» 48 

Петроний 125 

Петроски, Генри 51

«Book on the Bookshelf»

(«Книга на книжной полке») 51 

Пеццана, Анджело 59, 61 

Пеццони, Энрике 156 

Пиано, Ренцо 39 

Пий XI 99

Пикассо, Пабло 35, 67, 69, 120, 175 

Пилья, Рикардо 150 

Пинар, Эрнест 65 

Пиннер, Г. Л. 41

«The World of Books in Classical
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Antiquity» («Мир книг в классической 

древности») 41 

Пиночет, Аугусто 151 

Пинту де Соуза, Жозе 58 

Пиньу, Жозе 55 

Пипс, Сэмюэл 230 

Пиранделло, Луиджи 16,18 

«Бумажный мир» 16 

Пираччини, Ванна 139 

Пираччини, Милена 139, 156 

Писистрат 41 

Пла, Жозеп 255 

Плант, Рикардо 156 

Плеханов, Георгий 87 

Плиний Младший 41 

Поблет, Нату 155-156 

Поблет, Франсиско 156 

Поблет, Эмилио 156 

Поликрат 41 

Поллок, Джексон 121 

Поло, Марко 102 

Понте, Антонио Хосе 96-97

«Последователь Монтеня смотрит 

на Гавану» 96

«Праздник под присмотром» 96 

Порруа, Франсиско 172 

Порта, А. Г. 160 

Превер, Ж ак 175 

Прево, Жан 66 

Пресли, Элвис 104,118 

Примера, Майе 97 

Примо де Ривера, Мигель 241

«Протоколы сионских мудрецов» 112 

Пуиг, Мануэль 150 

Пуле-Маласси, Огюст 66 

Пуче, Франсиско 88

Райан, Мег 134 

Рамирес, Антонио 217

«Как представить книжный 

будущего» 217

Рамонеда, Марта217 

Рашу, госпожа 120 

Ребольедо, Эфрен 141 

Реверди, Пьер 69 

Рэй, Маи 68-69 

Рей Роса, Родриго 28

«Пусть меня убьют, если...» 28 

Рейес, Альфонсо 41, 69, 97, 141, 252 

«Книги и книготорговцы 

Античности» 41 

Рексрот, Кеннет 79 

Ривера, Диего 119 

Ривера, Орландо, Фигурита 250 

Рильке, Райнер Мария 149 

Риччи, Франко Мария 158 

Робертс, Джулия 133 

Робертсон, Дарик 135 

Родс, Сесил 34 

Рой, Анурадха 262 

Роман, Антон 130 

Ромен, Жюль 66 

Рондой Эдерич, Хорхе 251 

Росс, Харольд 118 

Рот, Сэмюэл 124 

Роулинг, Джоан

«Гарри Поттер» 88, 136,176 

Роше, А. П. 255 

«Jules et Jim»

(«Жюль и Джим») 255 

Руа, Клод ю о

«Любитель книг» ю о 

Рузвельт, Франклин Д. 93 

Руис Сафой, Карлос 

«Тень ветра»134 

Рульфо, Хуан 149 

Руссель, Реймон 167 

Руссо, Жан-Ж ак 49

«Общественный договор» 125 

Рушди, Салман 89-91 

«Джозеф Антон» 90-91 

«Сатанинские стихи» 89

2 9 3



Рюкар, Жоржет 167

Саба, Умберто 72 

Сабато, Эрнесто

«О героях и могилах» 173 

Савой, Ричард 131 

Сагарра, Жозеп Мария де 242 

Сакристан, Хосе 156 

Салинас, Педро 167 

Саль, Мигель 194 

Сальмона, Рохелио 218 

Самора, Криспин 142 

Сандерс, Эд 121 

Сандро 156 

Сано, Рики 256 

Сансевьеро, Вальтер 147 

Сансевьеро, Малена 146-147, 157 

Сансевьеро, Чачи 147, 156 

Сансевьеро, Эдуардо 147,157 

Санто Доминго, Хулио Марио 250 

Сартр, Жан-Поль 96 

Сати, Эрик 68 

«Сократ» 68 

Себрели, Хуан Хосе 156 

Секунд 41 

Селла, Джек 127 

Семпрун, Хорхе 85 

Сеннет, Ричард 54 

«Ремесленник» 54 

Сепеда Самудио, Альваро 250 

Серао, Матильде 58 

Сервис, Роберт 86 

Сервантес Сааведра, Мигель де 25, 

242-243

«Лиценциат Видриера» 231 

«Ринконете и Кортадильо» 231 

«Хитроумный идальго Дон Кихот 

Ламанчский» 113, 171, 238, 252 

Серра, Кристобаль 198, 232 

«Апокалипсис» 198 

Серрано, Монтсе 239

Серто, Мишель де 118 

«Место другого» 118 

Синклер, Ян 255 

Сисеру, Антониу 140 

«А cidade е os livros »

(«Город и книги») 140 

Скотт, Вальтер 183, 189 

«Валладмор» 183 

Скотт, Роберт 34 

Скотт, Энн 30 

«18 Bookshops»

(«18 книжных») 30 

Смит, Уильям Генри 

Снайдер, Гэри 78, 121 

Созии, братья 41 

Соланас, Валери 130 

Солженицын, Александр 83 

«Архипелаг ГУЛАГ» 83 

Солис, Сесар 232 

Сонтаг, Сьюзен 6, 85, 96 

«Поездка без гида» 6 

Сориа, Кармело 151 

Сориано, Антонио 167 

Сориано, Освальдо 150 

Стайн, Гертруда 68, 104, 174 

«Париж, Франция» 174 

Стайнер, Джордж 72,136 

«Extraterritorial» 72 

Сталин, Иосиф Виссарионович 

Джугашвили 86-87, 9 3 , 149 , 263 

Стелофф, Фрэнсис 122-124,196, 212 

«В компании гениев. Воспоминания 

владелицы нью-йоркского книжного» 

123

Стендаль 189 

Стерн, Лоренс 53

«Сентиментальное путешествие» 53 

Сток, Пьер-Виктор 49 

Стравинский, Игорь 67 

Сунига, Вальтер 152 

Сурита, Рауль 159
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Сытин, Санкт-Петербург 83 

Сэндбург, Карл 128

Талес, Гэй 124 

Тарантино, Квентин 129 

Таунли, Майкл 151 

Тацит 87

Твен, Марк 119, 128 

Теккерей, Уильям Мейкпис 49, 183 

Тесиджер, Уилфред 34 

Толкин, Джон Рональд Руэл 228 

«Властелин колец» 228 

«Ноги домового» 228 

Толстой, Лев 133 

Томас, Дилан 119 

Томпсон, Хантер С. 131

«Open Letter» («Открытое письмо») 

131

Торп, Дэниэл Риксон 225 

Троцкий, Лев 161 

Труа, Кретьен де 207 

Тул, Джон Кеннеди

«Сговор остолопов» 171 

Тули, Джон Питер 118 

Туркменоглу, Бурак 112

Уайден, Ава Роуз 126 

Уайден, Уильям Питер 126 

Уайльд, Оскар 35, 64, 66 

Уилер, Артур Генри 185 

Уилкинс, Джон 136 

Уилсон, Марк 153 

«Дровосек» 153 

Уилсон, Эдмунд 118 

Уильямс, Теннесси 104,163 

Уильямс, Уильям Карлос 76 

Уильямс, Эли 

Уильямсон, Эдвин 159 

Уинч, Тара Джун 200 

Уитмен, Джордж 75-77,175-176,178-179, 

211, 213

«Rag and Bone Shop of the Heart» 

(Магазин старьевщика книг) 179 

Уитмен, Сильвия Бич 177 

Ульпиан 252

Университетский книжный, Сантьяго

Уолкотт, Дерек 128

Уорхол, Энди 119-120, 137, 175

Уотерс, Джон 262

Уотерстоун, Тим 191

Услар Пьетри, Артуро 69

Уэллс, Г. Дж. зз

«Война миров» 171

Фабре, Луис Фелипе 256 

Файнс, Ранульф 34 

Фарг, Леон-Поль 66, 68 

Фаччо, Леонардо 154 

Федр 135

Ферлингетти, Лоуренс 76-79,121, 130,

175,196, 255 

Фермор, Патрик Ли 33 

Фернандес де Авельянеда, Алонсо 

Фернандес дель Кастильо, Франсиско 81 

«Книги и книготорговцы XVI века» 81 

Феррейро, Роса 156 

Фицджеральд, Зельда 213 

Фицджеральд, Фрэнсис Скотт 66,174, 213 

Фишер, Брэм 201 

Флобер, Гюстав 64

«Госпожа Бовари» 64 

Фогаццаро, Антонио 38 

Фойл, Кристина 33-34, 92 

Фойл, Уильям зз , 92 

Фолкнер, Уильям 255 

Фор, Поль 74

«Vers et prose» («Стихи и проза», 

журнал) 74 

Форбс, Малкольм 105 

Фортуни, Мариано 104 

Фош, Ж. В. 25

Фрага Ирибарне, Мануэль 242
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Франк, Дэн 78 

«Богема» 78

Франко, Франсиско 87-88 

Франс, Анатоль 30 

Фриццо, Луиджи 210 

Фройнд, Ж изель 69 

Фрост, Роберт 128 

Фуко, Мишель 23, 163 

«Слова и вещи» 23 

Фуэнмайор, Альфонсо 250 

Фуэнтес, Антонио 104 

Фуэнтес, Карлос 149, 229

Хамри, Мохамед 104 

Хан, Сабер 55 

Ханфф, Хелен 30

«Черинг Кросс Роуд, 84» 30 

Харрис, Джим 128 

Харт, Майкл С. 257 

Хартопратия, Византия н о  

Хатчард, Джон 50 

Хейнс, Роберт Д. 137 

Хейфец, Серхио 202 

Хендрикс, Ян 218 

Хепберн, Одри 133 

Херарди, Хуан, епископ 26 

Херил 40 

Херц, Эва 182 

Хили, Густаво 242 

Хименес, Хуан Рамон 167, 261 

Хини, Шеймас 128 

Хичкок, Альфред 137 

«Головокружение» 137 

Хомский, Ноам 77 

Хоппер, Эдвард 120 

Хоффман, Ян 194 

Хусейн, Саддам 59 

Хемингуэй, Марго 177 

Хемингуэй, Эрнест 68, 98,167, 174-175, 213 

«Праздник, который всегда с тобой» 68 

Хэнкс, Том 134

Цвейг, Стефан 14, 16-17, 19-21, 63, 96, 258 

«Вчерашний мир» 14 

«Мендель-букинист» 14-16 

Цицерон 41

Чан, Мари-Мадлен 178 

Чатвин, Брюс 32-36, 187, 198, 200, 

204-205

«Анатомия беспокойства» 204

«В Патагонии» 205

«Тропы песни» з з , 198

«Under the Sun» («Под солнцем») 200

Черчилль, Уинстон 33, 93

Чжи Чжэн, Ло 245, 248

«Bookstore in a Dream» («Книжный

во сне») 245

Чичинадзе, Захария 86-87 

Чиччолина 81

Шартье, Роже 252-253

«Писать и стирать. Письменная 

культура и литература 

в XI-XVIII веках» 252 

Шатобриан, Франсуа-Рене де 53 

«Гений христианства» 53, 71 

«Замогильные записки» 71 

Шекспир, Николас 205 

Шекспир, Уильям 179, 187, 243 

Шервуд, Роберт 118 

Шестов, Лев 69 

Ш иффрин, Андре 195 

«Слова и ден ьги»195 

Шолохов, Михаил 149 

Шоу, Джордж Бернард 30, 33, i l l  

Шукри, Мохамед 104, ю б, 163-166

«Голый хлеб» («Хлебом единым») 164 

«Жан Жене и Теннесси Уильямс 

в Танжере» 165

«Пол Боулс. Узник Танжера» 165 

Эберхард, Херманн 204
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Эггерс, Дэйв 248 

Эдвардс, Хорхе 98

«Персона нон грата» 98 

Эйнауди, Луиджи 30 

Экер, Лилиана 156 

Элиот, Т. С. з з , 122 

Эль-Фасси, Си Абделькебир 108 

Эльзевир, семья 182 

Элюар, Поль 149 

«Энциклопедия»

Эминем 89 

Энар, Матиас 166 

«Улица воров» 166 

Энгельсинг, Рольф 253 

Эннис, Гарт 135

«Пацаны», в соавторстве 

с Д. Робертсоном 135 

Энрикес Уренья, Педро 97 

Эпихарм 40 

Эрис, Энрике де 199 

Эрнандес, Фелисберто 146, 251 

Эрнандес, Хосе 104 

Эрнст, Макс 168 

Эса де Кейрош, Жозе Мария 48 

Эсанасатанг, Дуангруэтай 261 

Эскарп, Рауль 229 

Эсплей, Уильям 30 

Эчеверриа, Морис 27

Ювенал 125 

Юксель, Расим 112 

Юпитер 174

Юрсенар, Маргерит 105

Ядав, Лалу Прасад 185 

Якуби, Ахмед 104 

Яновер, Дебора 158 

Яновер, Эктор 157-158, 161 

«Возвращение осевшего 

книготорговца» 161 

«Воспоминания книготорговца» 157



Список книжных магазинов*

Москва
Garage Bookshop, ул. Крымский Вал, д. 9, стр. 32 

M M OM AAR T BOOK SHOP, ул. Петровка, д. 25 

ТДБибл ио-Гл обу с, Мясницкая ул., д. 6/3, стр. 1 

ТДКМ осква, ул. Тверская, д. 8, стр. 1,

Маршак, Казарменный переулок, д. 4 стр. 3 

Московский Д ом  Книги, ул. Новый Арбат, д. 8 

У Кент авра, Миусская площадь, д. 6, к. 6 

Фал анст ер, Малый Гнездниковский пер., д. 12/27, эт. 2 

Циол ковский, Москва, Пятницкий пер., д. 8

Санкт-Петербург
Все свободны, наб. реки Мойки, д. 28 

Подписные издания, Литейный проси., д. 57 

Порядок слов, наб. реки Фонтанки, д. 15 

Санкт -Пет ербургский дом книги, Невский проси., д. 28 

Свои книги, ул. Репина, д. 41

Владивосток
Цент р современной кул ьт уры Хл ебозавод, ул. Семеновская, д. 9. 

ЦСИ  Заря, пр. ю о  лет Владивостоку, д. 155, цех 2, 2 этаж

Воронеж
Книжный кл уб Пет ровский, ул. 20-летия ВЛКСМ, д. 54а 

ТЦ «Петровский пассаж»

Екатеринбург
Пиот ровский, ул. Бориса Ельцина, д. 3

Казань
Смена, ул. Бурхана Шахиди, д. у

Красноярск
Бакен, пр. Мира, д. 115А

Новосибирск

От крой Рот  Бар, ул. Ленина, д. 8

* в которых всегда можно купить книгу Хорхе Карриона «Книжные магазины».
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Пермь
Пиот ровский, ул. Ленина, д. 54, эт. 2

Тюмень
Никт о не спит , ул. 8 марта, д.2 к. 1

(в Школе перспективных исследований ТюмГУ)



Книга писателя и литературного критика Хорхе Каррио
на — это одновременно занимательный путеводитель по 

книжным лавкам, находящимся в разных точках времени 
и пространства, и культурологическое эссе, размышляю
щее о непростой природе книжного магазина.

Каррион зовет читателя в путешествие по Европе 
и Америке, Африке и Австралии, соблазняя его прекрас
ными видами, интересной архитектурой, встречами 
с великими книготорговцами и знаменитыми писате
лями. Он рассуждает о необыкновенном многообразии 
книжных лавок — от крошечных столов букиниста на 
блошином рынке до многокилометровых полок сетевых 
супермаркетов, от магазинов-однодневок до заведений 
со столетиями истории. Книжная лавка, по мнению Кар
риона, это место постоянного кризиса, конфликта между 
новинками и остатками тиражей, между вкусами мень

шинства и большинства, между псевдоромантическим 

наследием культурного центра и экономической реаль

ностью торгового предприятия. Ежедневная жизнь книж

ного — сложные маневры, в ходе которых магазин играет 
свою роль в формировании книжного канона и вносит 

вклад в культурную геополитику.

Книжный м агазин  «Свои книги»

...Как Хорхе Каррион смотрит на меняющуюся реальность, 

чего больше в книге «Книжные магазины»: фатализма 
и принятия неизбежности или сдержанного, реалистич
ного оптимизма — решать читателю. В любом случае, 

книжные магазины Карриона дадут вам возможность 

сориентироваться в психогеографии и культурном поле 

современных крупных городов.
Кн ижн ая  л авка  « У Кент авра»



Хорхе Каррион пишет эссе о книжном магазине как 
обособленном мире и «о мире как о книжном магазине».

Одновременно исследование и воспоминание, в ко
торых детально раскрывается хронология существова
ния книжных, их природа и индивидуальность.

Каррион создает картину книжных магазинов, 
рассматривая данную институцию через призму про
странства и времени как уникальное аутентичное ме
сто, как храм для любителей книг, как бизнес, как 
туристическую достопримечательность, как особое 
связующее звено.

Удивительная книга для тех, кто давно хотел, затаив 
дыхание, совершить масштабное путешествие по книж
ному космосу.
« Са н к т -П ет ер бу р гск и й  дом  кн и ги »

Книга Хорхе Карриона — это не просто увлекательный 
путеводитель по книжным магазинам мира, как это 
может показаться, но и глубокое исследование чте
ния, книги, продавцов, библиотек и вообще книжной 
культуры. Автор, основываясь на своем опыте путеше
ствий и размышлений, дает неожиданные и важные 
метафоры, которые не пришли бы в голову и опытному 
книготорговцу. Эта книга повысит наш уровень осмыс
ления и понимания книжных магазинов как феноменов 
культуры и истории.
Эл ьн а р  Ги л я з ов , к н и жн ы й  м а г а з и н  « Б а к ен »

...если подобно Карриону вы, переступив порог книжно
го, отбрасываете все тревоги, обсуждаете с продавцами 
новинки и прислушиваетесь к их рекомендациям, 
то эта книга определенно вас заинтересует. «Книжные 
магазины» вызовут ощущение причастности к вековым 
традициям книжных лавок.
Д м и т р и й  Х р я п ов , к н и жн ы й  м а г а з и н  « Все св ободн ы »
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