Александр Хинштейн

Какого цвета страх

Хроника страшного времени

Много лет назад, когда я только учился писать в газете свои заметки, я познакомился с прекрасным человеком — Евгением Ивановичем Кюном.

Он был достаточно известным московским очеркистом. Очерк в те годы считался наиболее сложной и престижной журналистской работой.

Как-то я зашел к нему и застал большую компанию моих старших коллег из нашего газетного комбината — они все собирались на Чистые пруды, в ресторан, отметить выход очередной книжки Евгения Ивановича.

Меня, естественно, пригласили принять участие в этом «шумстве» как представителя молодежи.

Мало кто помнит, что в 50-е годы на прудах был прелестный зеленый деревянный ресторан с огромной террасой, повисшей над прудом, на ней мы и расположились. Виновник торжества одарил каждого из нас своей книгой, а мне он написал: «Эдику — с вызовом. Помните, что первая книга — это экзамен, сданный на многотрудное звание литератора».

Сегодня, стоя у книжной полки, я беру книги моих товарищей-очеркистов с добрыми посвящениями, просматриваю их и поражаюсь, как мы, в общем-то совсем неглупые люди, вынуждены были писать в своих очерках об одном конфликте — хорошего с прекрасным. Выход в свет искореженных цензурой и приглаженных редакторами острых по тому времени очерковых книг Аркадия Ваксберга или Аркадия Сохнина воспринимался в литературной среде как некий Аустерлиц либерализма в России.

Изъездив страну вдоль и поперек, мы многое знали о хищениях, коррупции, о связях партийного руководства с теневой экономикой и воровскими кланами.

Да, я знал это, даже пытался писать, но огромная партийно-государственная машина не пропускала ни одной строчки критики в свой адрес,

А возможно, если бы мы тогда сумели прорваться через цензурно-редакционную линию обороны, сегодня Саше Хинштейну не пришлось бы писать эту горькую и страшную книгу.

Покойный Евгений Иванович считал, что первая книга — это сданный экзамен на многотрудное звание литератора. Все правильно.

Но Александр Хинштейн, работая над своей книгой, сдал ещё один экзамен — на звание гражданина. А это значительно труднее.

Несколько лет назад я познакомился с этим молодым журналистом. До этого я знал Сашу заочно, по публикациям в «Московском комсомольце».

С некоторым душевным трепетом я следил за борьбой, вернее, войной, начатой молодым журналистом против одного из столпов наших спецслужб — генерала Старовойтова. Войну Хинштейн выиграл.

Но эта победа не была знаком обновления или демократизации общества. Нет. Тем, кто на самом верху поддерживал могущественного генерала, показалось, что нахальный журналист от Старовойтова перейдет непосредственно к ним. И они, как говорят оперативники, «начали рубить концы». Когда вы прочтете главу «Дело № 3», вы поймете меня.

Как можно определить жанр книги Александра Хинштейна? Мне кажется — хроника. Хроника нашего страшного времени, безумного времени.

Давайте откроем главу о советнике министра внутренних дел генерале Орлове. Прочтем и ужаснемся. Нам станет страшно потому, что в нашей стране закон давно подменен бандитскими понятиями.

Александр Хинштейн в своей книге спрашивает нас, как мы хотим жить: по закону или по понятиям?

Он имеет право задать нам этот вопрос. За свои публикации он сидел в тюрьме, чуть не был отправлен в спецпсихбольницу, несколько месяцев вынужден был жить, скрываясь.

Я был участником митинга в его защиту, который проходил у здания МВД России.

Я слушал выступающих, смотрел на каменные лица милиционеров, окруживших площадь, и вспоминал первые дни «колбасной революции». Ельцин на каком-то подобии броневика, орущая толпа, сведение счетов с памятниками, газетные разоблачения кумиров прошлого.

Именно под этой «дымовой завесой» боевые партаппаратчики средней руки, нахальные кандидаты малооплачиваемых наук, а вслед за ними ворье и теневики пришли к власти.

Пришли и построили в нашей стране новую, никому не ведомую формацию — криминальный социализм.

Я часто спорю со своими друзьями, прочитав очередную статью Александра Хинштейна. Они говорят: «Ну разоблачил он ещё одного негодяя, а что меняется?» Да, действительно, все остались на своих местах, никого не сняли, не посадили за решетку.

И все-таки Борис Березовский бежал на Запад, подполковник Литвиненко разносит почту в Лондоне, а против генерала Орлова возбудили уголовное дело.

Конечно, это не так много. Но главное в другом. Мы узнаем об этих людях, об их грязных и кровавых делах, читая статьи Александра Хинштейна. Нам всегда говорили: «Газета живет один день». Это правда, но очерки, собранные в книгу, становятся хроникой страшного времени.

А в этом и есть победа литератора и гражданина Александра Хинштейна.

Эдуард Хруцкий 

От автора

Откровенно говоря, это не совсем книга в том понимании, в каком мы привыкли воспринимать это слово. Точнее, совсем не книга.

Скорее, это некое подобие дневника наблюдений: заметок фенолога, следящего за изменениями политического климата в стране.

Журналистика так же отличается от литературы, как оформитель, расписывающий рекламные щиты типа «Свежие раки», отличается от художника.

Дело не столько даже в профессионализме или мастерстве, сколько в скоротечности, ведь как только раки в магазине закончатся, щит этот с витрины снимут.

То же самое и журналистика. Как известно, газета живет один день, а вместе с ней живет один день и газетная заметка (все, что выходит в газете, вне зависимости от объема и темы, скромно именуется заметкой).

По-моему, это несправедливо. Ничто не отражает ход жизни в стране так точно, как газеты. Это своего рода современные летописи — повести временных лет, задонщина и пр. И если представление о своем былинном прошлом мы строим на основе летописей, значит, и новейшая история вполне может основываться на журналистских материалах.

В этот сборник вошли некоторые заметки из опубликованных на протяжении последних лет в «Московском комсомольце». В основном это журналистские расследования, которые я вел.

К жанру этому в нашем обществе относятся двояко. Зачастую превалирует точка зрения, что все журналисты, словно закройщики, работают на «заказ» и независимых объективных расследований проводить не могут.

Очень удобная позиция. Особенно для тех, кто хотел бы заткнуть журналистам рот, потому что орудовать в темноте им намного приятнее.

Мы живем в мафиозной стране, где все без исключения государственные ведомства действуют на коммерческой основе. За десять с лишним лет реформ ни одно громкое коррупционное дело не было доведено до суда (апофеоз «торжества закона» — семь лет, которые условно получил экс-министр юстиции Валентин Ковалев). Это при том, что и прокуратура, и МВД, и ФСБ рискнули подобраться лишь к единицам. Основные коррупционеры ходят на свободе, ничуть не тревожась за свое будущее.

Раньше говорили: кадры решают все. Теперь в ходу новый лозунг: деньги решают все. И единственные, кто пытается хоть как-то этому противостоять, — журналисты.

Я ни в коей мере не идеализирую людей своей профессии. «Золотая лихорадка» в полной мере коснулась и нашего цеха. Но журналисты выгодно отличаются от людей в погонах, ибо над нами не довлеют уставы и табели о рангах. (Впрочем, свобода — вещь вообще довольно призрачная, ибо человек несвободен уже с рождения.)

Потому-то журналистика и превратилась сегодня в одну из самых опасных профессий. И до тех пор пока мы гибнем, это будет означать, что бандиты и казнокрады по-прежнему боятся печатного слова. Боятся правды, не возмездия, не закона — именно правды.

Я окончательно понял это, сидя в тюремной камере или, как говорят опера и уголовники, в «крытке». Именно там — на жесткой шконке — и пришла мне в голову идея продлить жизнь опубликованных ранее заметок, собрав их в отдельной книге.

Я сознательно не вносил никаких принципиальных правок в заметки, которые публикуются в этой книге. Единственно — я сопроводил их комментариями, ибо, как мне кажется, многое из того, что остается за кадром, представляет существенный интерес: кулисы подчас завлекательнее сцены.

Дело № 1

РУШАЙЛО, ОРЛОВ И ПОДЕЛЬНИКИ

Поднялся со стула, и в голове сами собой возникли симоновские строчки: «Я вышел на трибуну в зал, мне зал напоминал войну…»

Я смотрел на людей, сидящих передо мной. На золотое шитье их погон. В зале было тихо…

«А тишина — ту тишину, что разрывает первый залп…»

Те, кто выходил раньше, произносили красивые, правильные слова: о нужной, мужской работе. Об Отечестве и его защитниках. Благодарили руководство МВД и Главное управление кадров за оказанную честь…И я понял, что не могу, не имею попросту права уподобляться этим людям. Слишком мало времени прошло с того майского вечера, когда тяжелая кованая дверь тюремной камеры захлопнулась за моей спиной…

— При позапрошлом министре меня посадили в тюрьму. — Я до боли сжал кулаки, чтобы не выдать волнения. — При прошлом — в сумасшедший дом. При министре нынешнем я стал лауреатом премии МВД. Значит, в системе действительно начались реформы…

На какую-то секунду в зале воцарилась глухая, тягостная тишина. Но когда замминистра, а за ним и начальник Управления кадров захлопали, зал взорвался аплодисментами, хотя сквозь канонаду хлопков я явственно услышал, как редактор ведомственной милицейской газеты сказал своему соседу: «Хинштейн — в здании МВД, лауреат! До чего мы дожили!»

И правда, до чего?

Почти три года не было для генералов МВД журналиста более ненавистного, чем я. Они пытались делать вид, что мои статьи ничего для них не значат, но я-то понимал: это не так, потому что иначе не травили бы они меня, не бросали бы за решетку, не объявляли в розыск. Маленький комар может свести с ума своим писком даже огромного медведя.

Сегодня большинства этих людей уже нет. Им на смену пришли другие: не знаю ещё — более ли честные, более ли принципиальные — будущее покажет. Но другие.

Пройдет ещё какое-то время. Эпоха правления Рушайло станет историей. Притупится острота воспоминаний, осядут на дне памяти фамилии его гауляйтеров. Но я никогда не забуду тех страшных лет. И всякий раз, заходя в здание МВД, буду вспоминать, как студеным январским вечером стояли перед ним тысячи людей, пришедшие на митинг в мою защиту. Как держали транспаранты и плакаты мои коллеги — не только из «МК» — из всех, наверное, честных, не продавшихся ещё газет: из «Совершенно секретно», из «Новой газеты», из «Комсомолки». Простые, обычные москвичи, далекие от политических разборок и интриг.

Я видел этот митинг лишь на видеокассете: мне пришлось уехать тогда далеко из Москвы, дабы избежать очередного ареста.

Веселый и пьяный, сжимая в руках подписанный министром диплом, я вышел из здания МВД, и мне неожиданно почудилось, будто перед оградой по-прежнему стоит наспех сколоченная трибуна.

Хмель и иллюзии сразу же сняло как рукой. От морозного, пропитанного табачным дымом воздуха сперло в груди. И в этот момент окончательно и явственно я понял: какие бы реформы ни проходили в МВД, место мое именно здесь, за забором, а не в теплом мраморном зале, где генералы в парадных мундирах готовы аплодировать каждому, даже своему злейшему врагу: лишь бы сдвинули ладони замминистра и начальник Управления кадров…

24.04.2000

КАКОГО ЦВЕТА СТРАХ

Теперь я знаю, какого цвета страх. Черно-коричневого. Темного-темного… Когда я закрываю глаза и вспоминаю все, что со мной происходило, эта черно-коричневая вязкая масса наваливается на меня, и я вновь начинаю тяжело сглатывать образовавшиеся в горле комки.

Еще я знаю, как пахнет страх: масляной краской покрашенных стен камеры, жидким супом психиатрической больницы, табаком и резким, удушливым потом.

Иногда мне кажется, что все это было не со мной, что я лишь наблюдал за происходящим со стороны — словно смотрел какое-то тяжелое кино, а потом вышел из душного зала на улицу.

Но нет — это было. И стоит только закрыть глаза, черно-коричневая масса спускается на меня опять…

* * *

Вообще-то по паспорту он был Мордехаем, но все звали его Матвеем; в России любят перелицовывать непривычные имена. Даже не Матвеем — Мотей.

Имя Мотя подходило ему как нельзя кстати. Маленький, аккуратный, почти игрушечный еврей с чудовищным польско-белорусским акцентом и картузом на голове. Не знаю почему, но, когда я вспоминаю Мотю, в голове сразу же всплывает цветовая ассоциация каких-то импрессионистских оттенков. Боюсь ошибиться, но, по-моему, он носил то ли бледно-салатовые, то ли нежно-розовые брюки, ничуть не считаясь с российскими представлениями об одежде и возрасте.

А почему, собственно, он должен был с ними считаться? Мотя давно уже был иностранцем. Из Союза он уехал ещё в 50-х — сразу после начала хрущевской «оттепели». Сначала к себе на родину — в портовый город Гданьск, где стоят знаменитые судоверфи имени Ленина. Оттуда, не выдержав государственного антисемитизма, — в Израиль. В Польше с тех пор он ни разу не был. В Россию же вернулся лишь в 90-м, но уже в качестве туриста. Его жена, приходившаяся двоюродной сестрой моему отцу (а Мотя, стало быть, был мне двоюродным дядей), хотела перед смертью побывать на родительских могилах и повидаться с родней.

Именно тогда я впервые и узнал о том, что у нас есть родственники за границей — долгие годы факт этот тщательно скрывался. Когда же оказалось, что Мотя не только иностранец, но ещё и политзаключенный, радости моей не было предела. В той, образца 90-го года, России иметь в роду иностранцев и репрессированных считалось столь же престижно, сколь завидно было иметь пролетарское происхождение и родственников-партийцев лет за семьдесят до того.

Правда, знакомство с Мотей сильно разочаровало меня — не такими представлялись мне узники сталинских лагерей. В рассказах Шаламова или воспоминаниях Лариной-Бухариной это были мужественные, измученные люди с грубыми руками, преимущественно — кристальные большевики. Мотя же на эту роль никак не подходил.

По профессии он был столяр. В 39-м, когда Гитлер напал на Польшу, бежал в Советский Союз. Завербовался на какую-то стройку. В начале 41-го его посадили за контрреволюционную агитацию: в кругу друзей он сказал, что война с немцами — неминуема.

Моя голова никак не хотела совмещать два этих несовместимых образа: лагеря, пересылка, лесоповал. И — розовые брюки дудочкой, смешной картуз.

Но однажды я увидел совсем другого Мотю. Помню, мы спустились в метро. На станции «Площадь Ногина», возле эскалаторов, не спеша, прогуливался милиционер — обычный московский милиционер. Завидев его, Мотя изменился прямо на глазах. Он весь съежился, став ещё меньше, вобрал голову в плечи и, развернувшись, едва не бегом, направился в противоположную сторону. На его лицо, улыбчивое и благодушное, в один миг легла печать какого-то животного страха. Да именно так: животного, потому что и сам Мотя превратился в зверя, которого егеря выгоняют прямо под ружья охотников.

«Что случилось?!» — воскликнул я.

«Тсс! Это же из органов, — почти шепотом проговорил Мотя. В эти минуты его акцент стал ещё более заметен. — Как ты не понимаешь!»

Убей бог, но я ничего не понимал. Воспитанный на «Знатоках» и «Петровке, 38», я, как и все мои сверстники, испытывал почти благоговейное отношение к милицейской форме. А уж чтобы испугаться постового в метро!..

«Подождите, — пытался я докопаться до истины. — Но что он может вам сделать? Вы же ни в чем не виноваты?»

«Ты не понимаешь, — твердил свое Мотя. — Они могут все. Понимаешь, все!»

«Но ведь это было давно — при Сталине, теперь-то все изменилось».

Мотя не ответил. Только когда мы поднялись в город, он грустно улыбнулся и промолвил:

«Запомни, в России никогда ничего не меняется. И не дай бог попасть тебе в руки к ЭТИМ. А как ЭТИ называются — НКВД или иначе, — роли не играет».

Понадобилось почти девять лет, чтобы я убедился в Мотиной правоте. Убедился на собственном опыте…

Из официальной справки:

14 мая 1999 г. обозреватель газеты «Московский комсомолец» Хинштейн А.Е. в ходе оперативной комбинации МВД с использованием спецтехники под предлогом якобы нарушения правил ПДД был остановлен сотрудниками СБ ДПС ГУ ГИБДД МВД. В ходе операции у него было изъято удостоверение сотрудника Управления уголовного розыска ГУВД г. Москвы на имя капитана милиции Матвеева А.Е. Хинштейн А.Е. был задержан и доставлен в ОВД «Покровское-Стрешнево», где в отношении него было возбуждено уголовное дело по ст. 327 УК РФ (изготовление и использование подложных документов). В порядке ст. 122 УПК РСФСР Хинштейн А.Е. был задержан и этапирован в ИВС ОВД «Хорошево-Мневники».

15 мая 1999 г. Хинштейну А.Е. было предъявлено обвинение по ст. 327, ч. 1, однако в июне 1999 г. Генеральная прокуратура РФ отменила постановление о предъявлении обвинения, как не соответствующее нормам УПК. Тем не менее уголовное дело прекращено не было. По указанию руководства МВД из Главного следственного управления при ГУВД г. Москвы дело было передано в Следственный комитет МВД, как представляющее особую опасность для общественной безопасности.

10 января 2000 г. Хинштейну А.Е. было предъявлено повторное обвинение по ст. 327, ч. 3 УК РФ (использование заведомо подложных документов) в связи с тем, что Хинштейном А.Е. было получено водительское удостоверение не по месту жительства.

28 января 2000 у здания МВД состоялся митинг в защиту Хинштейна А.Е., организованный Союзом журналистов РФ и Союзом журналистов г. Москвы, на котором присутствовало более тысячи человек. Митинг принял обращение к и.о. Президента РФ Путину В.В., в котором излагалось требование передать дело в отношении Хинштейна в независимый орган — в Генеральную прокуратуру в связи с тем, что Хинштейн А.Е. неоднократно выступал с критическими публикациями в адрес министра внутренних дел Рушайло В.Б.

В феврале 2000 г., опасаясь, что его направят на принудительную судебно-психиатрическую экспертизу, в результате которой будет вынесено необъективное решение, Хинштейн А.Е. добровольно лег на обследование в НИИ психиатрии Минздрава РФ. Согласно заключению врачебной комиссии никаких признаков отклонения в психическом здоровье у него не обнаружено.

18 февраля 2000 г. Генеральной прокуратурой России данное уголовное дело было прекращено в соответствии со ст. 5, ч. 2 УПК РСФСР — за отсутствием в действиях Хинштейна состава преступления.

* * *

Через несколько дней после освобождения из тюрьмы меня остановила ГАИ.

«Вы как-то неуверенно ведете машину, — сказал капитан. — Может, употребляли?»

Нет, я не употреблял. Просто в стекло заднего обзора я видел, как за мной идет милицейский экипаж, и внутренняя неуверенность росла с каждой минутой. Вдруг это очередная провокация Рушайло? Вдруг меня снова арестуют, только на этот раз сделают все грамотно — подбросят, например, пару патронов или граммов пять анаши.

Наверное, я трус. Наверное, страх так глубоко въелся в каждого из нас, что превратился уже в особый ген, который передается по наследству и не выводится никакими реформами. Тем более что и реформы, и все прогрессивные преобразования испокон века замешивались в России на страхе (один Петр Первый чего стоит!).

Правда, чем больше времени проходит со дня моего освобождения, тем меньше во мне остается страха, ведь ничто не утомляет так, как страх. А на его место приходят злость и ещё какое-то непонятное мне до конца чувство, когда хочется до боли сжимать кулаки.

С момента моего ареста прошел почти год. Почти год, колеся по Москве, я ловил себя на мысли, что подсознательно, против воли, останавливаю свой взгляд на машинах с эмвэдэшными номерами серии «МР». Я искал ту самую «Волгу» с номером 167, на которой меня приехала брать группа МВД во главе с генералом Давыдовым — замначальника Главного управления уголовного розыска страны. Зачем? Я и сам не знал. Не таранить же мне её, в самом деле.

И нашел. Было это на Новом Арбате. 167-я «Волга» промчалась по резервной полосе, сверкая мигалками, и никто, кроме меня, не обратил на неё внимания.

Странное дело, но я не ощутил ровным счетом ничего: ни страха, ни ненависти. Только подумал о том, что во встрече этой есть какой-то скрытый внутренний смысл, некий знак. Ведь рядом сидел бывший генерал МВД, подавший в отставку сразу после того, как Рушайло стал заместителем министра.

* * *

За девять месяцев я сменил трех следователей — получается, по следователю в каждый квартал. Конечно, все они были разными — и по повадкам, и по возрасту, и даже по росту, ибо один едва доходил мне до подбородка, а другой был длиннее на полголовы. И в то же время всех их объединяло что-то неуловимо общее, делающее похожими друг на друга, как братьев-близнецов; то ли подкупающие своей искренностью улыбки, то ли напускная вежливость, то ли какая-то суетливость.

Когда я спрашивал: «Не стыдно вам творить беззаконие?», они одинаково честно смотрели мне в глаза, с одинаковой убежденностью доказывали, что служат только закону. Правда, долгого взгляда в упор не выдерживали — видимо, ещё по неопытности.

Наверное, вне стен МВД каждый из них был неплохим человеком: любящим мужем, внимательным сыном, заботливым отцом. Каждый из них читал своим детям хорошие книжки, учил добру и справедливости, и дети — я в этом совершенно уверен — гордились своими отцами, которые самоотверженно защищают закон и борются с бандитизмом.

А впрочем, что здесь удивительного? Ведь и во времена НКВД уставшие от многочасовых допросов следователи точно так же возвращались домой и садились за стол. И жены их точно так же вздыхали, глядя, как сгорают на работе мужья, а дети — втихаря — примеряли отцовские фуражки с малиновым околышем, воображая себя героями революции…

Помню, как второму по счету следователю — фамилия его была Гордиенко — подарили при мне роман Пикуля «Честь имею».

«Да-а, — задумчиво протянул следователь Гордиенко. — Понятие офицерской чести совсем деградировало».

От этих слов меня всего передернуло.

«Уж не вам рассуждать об офицерской чести».

Следователь обиделся. Он начал рассказывать, как болеет душой за Россию, признался даже, что на выборах голосовал за «Движение в поддержку армии», потому что уважает Илюхина.

«А Березовского уважаете?» — спросил я.

Конечно, Березовского следователь не уважал. Однако это не помешало ему предъявить мне совершенно абсурдное, идиотское обвинение, а потом, в нарушение всех мыслимых и немыслимых законов, попытаться отправить меня во Владимирскую психиатрическую больницу, когда, больной гриппом, я лежал дома.

«Как же так, — втолковывал я следователю Гордиенко, — в УПК ведь написано четко: принудительный привод возможен лишь в случае, если лицо не явилось на допрос без уважительной причины, но у меня же бюллетень! Вы же знаете, что в болезненном состоянии все процессуальные действия запрещены».

«Вот заодно и полечимся», — отвечал он. Когда же терпение его подошло к концу, он приказал двум оперативникам МВД выводить меня силой. И пулей выскочил из квартиры. Он не хотел смотреть, как заламывают руки.

Логика у него вообще была странной.

«Понимаете, — объяснял Гордиенко, — допустим, я откажусь от вашего дела, встану на дыбы. Для вас все равно ничего не изменится: дело отдадут другому. У меня же начнутся проблемы, к серьезным делам меня уже не допустят, и я не смогу послужить Родине. А вдруг там будет что-то серьезное?!»

Он как будто хотел быть честным в рассрочку, словно жизнь — всего лишь черновик, который можно потом переписать набело. Ему было всего двадцать пять, и его отец-генерал возглавлял российское бюро «Интерпола». (Летом 2001 года генерал Гордиенко был назначен начальником Главного управления уголовного розыска МВД России.)

* * *

Своего первого следователя — капитана Рубашкина — я увидел в изоляторе временного содержания «Хорошево-Мневники».

Уже под вечер дежурный контролер поднял меня с деревянной шконки и завел в комнату свиданий. Капитан Рубашкин, радостно улыбаясь, двинулся мне навстречу, протянул руку. Улыбка была его главной отличительной чертой. Он весь светился, словно не было для него приятней занятия, чем допрос в субботний день.

«Вы хоть понимаете, что творите?» — зло спросил я, ощущая, как проклятый запах немытого тела медленно заполняет тесную комнатку.

«Вы только не волнуйтесь, — широко улыбнулся Рубашкин, — мы во всем разберемся».

«Но я же ни в чем не виноват».

«Разберемся».

Он старательно заполнил протокол допроса. Без каких-либо эмоций написал, что обвиняемый Хинштейн отказывается от показаний в соответствии со статьей 51 Конституции РФ. Так же спокойно отреагировал, когда я вписал в протокол, что считаю возбуждение дела незаконным и инициированным замминистра внутренних дел Рушайло.

Он вообще был на редкость спокойным и выдержанным, этот капитан Рубашкин. Спокойно объявил, что мне предъявляется обвинение. Спокойно сказал, что мерой пресечения избирается подписка о невыезде. Спокойно выпустил на волю, пожелав всего самого доброго.

Только потом, уже на воле, я узнал, что начальник ГУВД Николай Куликов, прилетев из командировки на другой день после моего задержания, приказал немедленно меня освободить. Что замначальника Следственного управления ГУВД полковник Зотов, выполняя волю Рушайло, сделал все, чтобы приказ не был выполнен. Что министр Степашин, которого просто затерроризировал звонками Лужков, распорядился все же выпустить меня из тюрьмы. Что Рушайло в свою очередь запретил делать это раньше, чем будет предъявлено обвинение.

Там же, в камере, мысли мои были заняты совсем другим. Я лежал на деревянной шконке и ждал: ну когда же появятся посланцы Рушайло с интересными предложениями. И — чего уж греха таить — готов был сломаться, пойти на компромисс.

Но они не приехали. Точнее, встречу не разрешил следователь. Следователь понимал: если разговора у нас не получится и я подниму шум, отвечать придется ему.

* * *

Когда-то давно, года три или четыре назад, делая интервью с одним замминистра, арестованным по обвинению во взятке, я спросил его:

«Что вы ощутили, выйдя на свободу?»

«Я понял прелесть многих вещей, которую не понимал раньше, — ответил замминистра. — Я понял, какой это кайф — ходить, куда вздумается, какой кайф — принимать горячую ванну, встречаться с друзьями».

Эти слова показались мне тогда не то чтобы несерьезными — мелкими, что ли. Подумаешь, горячая ванна! Это как болезнь: здоровому человеку, как бы ни хотел сострадать он больному, все равно никогда его не понять. Для этого нужно заболеть самому…

Сейчас, когда я пытаюсь оживить в памяти камерные воспоминания, в голову не лезет ничего путного. Какие-то обрывки, куски. Словно негатив, на котором то проступают, то снова исчезают размытые очертания чего-то забытого.

Помню, как горела под потолком чахлая лампочка. Как через маленькое воздуховодное отверстие в окне, затянутом толстенным, чуть ли не метровым пуленепробиваемым стеклом, разглядывал я стоящую напротив двенадцатиэтажную башню. Представлял, как вот сейчас в этом доме напротив обедают или ужинают люди. Как смотрят телевизор, занимаются любовью, принимают гостей, и им нет никакого дела до меня и моей тюремной судьбы.

Еще помню, как тяжело было без газет и книг — единственный номер «Советского спорта», принесенный сердобольными надзирателями, был выучен мной наизусть, вплоть до футбольной таблицы. Потом, правда, подсаженные ко мне уголовники поделились любовным романом в мягкой обложке («Книжка за любовь», — сказали они).

Помню, как проснулся от крика контролера — на жесткой деревянной шконке, с пиджаком, подложенным под голову. Проснулся и с ужасом понял, что сон, в котором снилось мне что-то хорошее и цветное, улетучился и что нахожусь я в тюремной камере.

Помню вкус баланды — прозрачной, чуть зеленоватой водицы, в которой плавала пара горошин.

Но помню я и другое — как пахла свобода, когда вечером 15 мая я вышел из тюремных ворот. Она пахла распускающейся зеленью, вечерней прохладой, бензином, одеколоном друзей, которые пришли меня забирать, и ещё чем-то неуловимым, знакомым с детства.

Те, кто хоть раз почувствовал этот запах, совершенно по-другому смотрят на мир. Ведь для того чтобы оценить что-то по-настоящему, этого чего-то хоть на какое-то время надо лишиться…

* * *

Конечно, я мог бы выставить себя этаким бесстрашным героем. Написать, что ничего и никого не боялся и не боюсь, что все происходящее давалось мне исключительно легко.

Мог бы, но не хочу. Лучше уж вообще ничего не писать, чем врать… Страх — одно из самых сильных человеческих чувств. Некоторые философы (Ницше, например) утверждали, что страх, в принципе, двигает человечеством и прогрессом. Не знаю, может, и так…

Девять месяцев я жил под дамокловым мечом. Девять месяцев каждый звонок в дверь заставлял меня внутренне вздрагивать — не за мной ли?

Время от времени мне передавали «приветы» от моих героев. Герои рекомендовали не делать лишних движений, иначе… Но было уже поздно. Нельзя останавливаться, если мчишься на мотоцикле по отвесной стене. Затормозишь — погибнешь.

Страх приходит не сразу. Только потом, спустя какое-то время, начинаешь понимать, на грани чего ты балансировал, и тогда тебя охватывает вязкое ощущение ужаса.

Лишь на другой день после того, как меня не смогли увезти на обследование во Владимирскую психбольницу — помешали пулей приехавший адвокат и толпа коллег-журналистов, сгрудившихся на лестничной площадке, — я вдруг осознал, чего избежал. Ведь сейчас, в эту самую минуту, меня могло бы уже не быть. Точнее, я — был бы не я. Один укол — и все. И никакие Рушайло с Березовским меня бы уже не волновали.

А потом на смену страху пришла злость. И злость эта была намного сильнее. Злость сильнее страха, чего бы там ни говорил Ницше…

* * *

…Я был неправ, когда описывал своих следователей. Их всех — таких разных и непохожих — объединяли не улыбки и суетливость, а, главным образом, совсем другое: чувство власти и всесилия. Совершенно обычные, даже заурядные люди, они получили право решать человеческие судьбы. Карать и миловать. Сажать и освобождать. И право это опьяняло их.

Вы никогда не задумывались: почему чем меньше уровень начальника, тем больше значения он придает собственной персоне? Именно потому, что власть дурманит голову почище любой водки.

Я не знаю, о чем думали эти люди, мучились ли внутренним раскаянием, оттого что травят невиновного, травят по приказу сверху, или просто старались не думать об этом, ведь если закрыть глаза — ты ничего не увидишь.

Может быть, они успокаивали себя тем, что от них ничего не зависит. Откажутся они — придут другие. Скорее всего, так и было. И это самое страшное.

Мы все время вспоминаем 37-й год. Поражаемся: как это могло произойти? Именно так.

И именно поэтому один-единственный отступник намного опаснее для любого режима, чем тысяча шпионов и диверсантов, вместе взятых. Взорванные шахты можно восстановить. Взорванное, перевернувшееся сознание не восстановишь никак. Даже страхом…

* * *

Третьего по счету и, слава богу, последнего своего следователя Савинкина я видел всего дважды. Первый раз мы столкнулись в приемной директора НИИ психиатрии, куда мне пришлось лечь, дабы не очутиться в казематах Владимирской психиатрической больницы. Он приезжал проверить: правда ли, что я здесь.

«Убедились?» — спросил я.

Савинкин недовольно кивнул. Он был явно не очень рад нашей встрече, и чем шире улыбался я, тем сильнее хмурился Савинкин.

Через неделю это был уже совсем другой человек. Он примчался под вечер — часов в девять, когда все врачи ушли, и дверь в больничный корпус ему долго не хотели открывать.

«Следственный комитет предлагает вам прекратить дело в связи с переменой обстановки», — сверкая золотым зубом, радостно сообщил он.

«Почему?»

«Какая разница. От вас требуется только формальное согласие. Ну вам же самому все уже надоело…»

Следователь торопился. Его ждали в МВД. Хотя, возможно, ему не терпелось вырваться из гнетущей атмосферы психиатрической больницы. Но я не унимался:

«Так что произошло? С чего такая перемена? Помнится, всего неделю назад ваш начальник генерал Новоселов собирал специальную пресс-конференцию, обещал, что я буду сидеть».

Савинкин отводил глаза: «Произошло и произошло… Не суть важно».

Я-то знал: 15 февраля истекал девятимесячный срок следствия. МВД необходимо было его продлевать, но Генпрокуратура отказывалась — дело приобрело уже политический резонанс. Думаю, свою лепту внес и Путин, которому весь этот скандал перед выборами был не с руки. И конечно, Лужков, который встречался с Путиным и просил вмешаться в очевидный беспредел. У МВД был только один выход: прекратить дело самим — правда, по так называемым нереабилитирующим обстоятельствам. Иначе это сделала бы прокуратура.

Уже потом, много раз прокручивая в памяти тот вечер, я силился понять: правильно ли поступил, согласившись на предложение МВД? Ведь согласие на прекращение дела по этим обстоятельствам означало, что формально я соглашаюсь с тем, что совершил преступление. Конечно, будь я настоящим героем, должен был бы плюнуть следователю в лицо и отказаться от любых компромиссов. Но не сделал этого. Слишком явственно представил я себе, как спадет с плеч вся эта гора. Слишком сильно захотелось мне перестать бояться.

Я подписал. А через три дня Генеральная прокуратура полностью перечеркнула постановление МВД и вынесла свое: прекратить дело за отсутствием состава преступления. Оказывается, я ни в чем не виноват. Жалко только, что на признание этого потребовалось девять месяцев…

* * *

Поначалу я представлял себе, что, когда все закончится, я сяду в высокое кресло и буду по одному вызывать всех своих мучителей. И Рубашкина, и Савинкина, и Гордиенко, и Зотова, и начальника следственной части генерала Новоселова, и всех остальных. Я заранее предвкушал их слезы и раскаяние. Я уже видел, как, сваливая друг на друга, они будут клясться и уверять, что всего лишь выполняли приказы, рассказывать про детей и жен. И от картины этой по всему телу растекалось какое-то сладострастие.

Сегодня мне этого ничего уже не нужно — никакого возмездия. Сегодня все, чего я хочу, — собрать их вместе и просто посмотреть каждому в глаза. Долго-долго. Пристально-пристально. Я хочу прочитать, что написано в их глазах, и убедиться, что страх — самое сильное человеческое чувство.

А с другой стороны, зачем? Я и без этого знаю, что есть вещи намного сильнее страха. И именно потому не жажду отмщения, ведь месть — это тот же страх, просто с обратным знаком…

Недавно из Израиля мне позвонил Мотя.

«Шалом! — прокричал он в трубку. — С тобой все в порядке? Может быть, приедешь к нам, работу мы тебе найдем».

Я хотел сказать ему: «Мотя, я часто вспоминаю тебя и твои слова, и чем становлюсь старше, тем сильнее осознаю их правоту…» Я хотел сказать ему много хороших слов, но… не сказал.

Почему? Сам не знаю. Может, постеснялся. Может, растерялся. Вместо этого я ответил:

«Спасибо, у меня все закончилось. Все нормально».

«Ты уверен?!» — прокричал Мотя.

Уверен? Нет, Мотя, я не уверен. Не уверен. Но разве это что-то меняет?

А на другой день после его звонка я поехал на улицу Генерала Глаголева — к изолятору, в котором сидел. Я хотел найти ту двенадцатиэтажную башню, которую разглядывал через дырочку воздуховода в тюремном окне, но не нашел. Таких башен, построенных по типовым проектам, оказалось вокруг слишком много, и понять, какая из них «моя», можно было, только вновь очутившись в тюремной камере.

Слишком много вещей можно увидеть только из тюремной камеры. Мотя, ты ведь понимаешь, о чем я говорю?

Владимир Борисович Рушайло стал «хозяином» МВД ровно через неделю после моего ареста. 21 мая 1999 года.

Впереди было без малого два года его властвования, два года, которые, я уверен, непременно войдут в историю как время, по своей трагичности и жестокости сопоставимое разве что с 37-м годом.

В 37-м, впрочем, все было намного понятнее. Монополию на репрессии имело только государство. И Ежов, и Вышинский, и Берия свирепствовали не по своей собственной воле. Не за деньги и не за взятки. По приказу партии.

60 лет спустя на смену государственному беспределу пришел беспредел коммерческий. Любой следователь, опер получили право карать и миловать. Возбуждать «липовые» дела и «закрывать» в тюрьму невиновных. Опечатывать склады и изымать всю бухгалтерскую документацию.

Достаточно взять оперативные сводки ЦРУБОПа, чтобы все стало понятно: у 90 процентов задержанных найдено 0,29 грамма героина…

Уже не требовалось ни разнарядки свыше, ни директив ЦК. Увесистая пачка долларов решала любую проблему.

И так — по всей стране…

Это были годы абсолютного торжества безвластия, когда людей увольняли из органов лишь за одно неосторожное слово, за отказ выполнять «заказы». Пачками вылетали на улицу профессионалы, честные, принципиальные. Их места занимали другие — управляемые, послушные, меряющие все на деньги.

И во главе этой пирамиды стояли руководители МВД. Те, кто завершил процесс криминализации милиции. Те, кто превратил правоохранительный орган в огромную коррупционную проказу…

Иногда я вспоминаю это жуткое время. Мы жили тогда в каком-то забытьи. Казалось, ничего никогда уже не изменится. Эти люди, коммерсанты в милицейских погонах, вечны. И когда весной 2001-го объявили, что Рушайло снят с поста министра, поначалу в это даже не поверилось. Если чего-то очень долго ждешь, все чувства обязательно притупляются.

А потом из страны сбежал генерал Орлов…

Эту фамилию я впервые услышал вскоре после своего освобождения. Услышал, чтобы запомнить навсегда.

Уже позже я узнал, что именно Орлов был инициатором и организатором моего ареста — в отместку за мои антирушайловские выступления. Что, пока я сидел за решеткой, его помощник, некто Кушнарь (сейчас он служит в Совете безопасности), специально ездил в ИВС, чтобы поглядеть на меня, лежащего на шконке, и Орлов тогда радостно изрек: «Как приятно видеть этого жида сквозь глазок тюремной камеры».

Узнал и многое другое. О преступлениях. О взятках. О безграничной власти, которой пользовался в МВД этот человек.

Больше двух лет продолжалось мое расследование. Я встречался с сотнями людей — бывшими и действующими сотрудниками МВД. Перелопачивал тонны документов.

Это было небезопасное занятие. Время от времени мне передавали «приветы» от моих героев. Один раз попытались вновь посадить за решетку.

Мои телефоны прослушивались (сегодня я даже знаю, кто это делал и как оформлял). Людей, уличенных в дружбе со мной, увольняли из милиции. У охранной фирмы, которая обеспечивала мою безопасность, едва не отобрали лицензию (им было сказано четко: откажитесь от Хинштейна, и мы вас больше не тронем).

Боялся ли я? Конечно, боялся. Но я просто не мог остановиться, опять же потому, что нельзя бросить руль, когда мчишься на мотоцикле по отвесной стене. И если жизнь Кощея Бессмертного таилась в иголке, спрятанной в яйце, то моя безопасность заключалась в материалах, которые я собрал.

И я был уверен, что рано или поздно они все равно обязательно увидят свет…

18-20.09.2001

НАСЛЕДСТВО ЧЕРНОГО РЕГЕНТА

В апреле 2001 года в Главное управление кадров МВД поступил рапорт генерал-лейтенанта милиции Александра Орлова. Орлов просил отставки по состоянию здоровья.

Уволить человека из МВД, тем более высокопоставленного, дело не пяти минут. Необходимо пройти медкомиссию, соблюсти массу формальностей, условностей.

Но ничего этого сделано не было. Потому что Орлов… исчез. Скрылся в неизвестном направлении. Растворился, словно кусок рафинада в кружке горячего чая.

Время от времени, правда, находятся люди, которые встречали его в разных местах. Кто-то видел Орлова на пляже в Эмиратах. Кто-то — за барной стойкой в Германии. Кто-то — на таиландском шоу «гоу-гоу-гоу». Ни дать ни взять — папаша Мюллер.

По последним же данным, генерал-лейтенант Орлов, бывший помощник бывшего министра внутренних дел, скрывается сейчас где-то у берегов Красного моря. На обетованной земле Израиля.

Этому человеку есть чего опасаться. Этот человек — «крестный отец» милицейской коррупции. Еще недавно он был одним из самых богатых и могущественных людей в России…

Больше года я собирал материалы об Орлове. По сути, делал то, что должна делать оперативно-следственная группа. Должна, но почему-то до сих пор не делает.

Против генерала не возбуждено ни одного уголовного дела. Никто не думает объявлять его в розыск, возвращать в Россию. Такое чувство, что сегодняшнее положение вещей всех совершенно устраивает: нет человека — нет проблемы…

Александр Орлов руководил МВД без малого два года. Вы не ослышались: именно руководил, ибо в прежнем МВД Орлов выполнял те же функции, что Бирон в эпоху Анны Иоанновны или Годунов при царе Федоре. Он был регентом. Самым настоящим регентом.

Еще вчера его фамилия наводила ужас на любого человека в милицейских погонах — от Калининграда до Владивостока. Еще вчера он мог сделать все, абсолютно все — повысить или уволить, арестовать или освободить. В его руках была жизнь всего МВД, а значит, и страны.

И он делал. Назначал, увольнял. Прекращал уголовные дела. Высылал опергруппы.

Не было в те времена ничего страшнее, чем оказаться на пути у Орлова. Неугодные разом попадали в жернова милицейской машины — был бы человек, а статья найдется. И напротив: друзья генерала, его многочисленные подельники, компаньоны, соратники чувствовали себя в абсолютной безопасности. Осененные его десницей, они могли творить все что заблагорассудится, потому что знали: нет в России «крыши» надежнее и прочнее, чем «крыша» генерала Орлова.

О делах этого человека можно рассказывать бесконечно. Писать книги. Снимать фильмы.

Впрочем, из всех этих форм мне гораздо больше нравится другая — форма уголовного дела. Которое рано или поздно обязательно будет возбуждено.

Из личного дела:

Орлов Александр Леонидович. Родился 10 августа 1955 г. Окончил Московский станкостроительный институт. С 1978 г. в органах внутренних дел.

Работал в БХСС Кунцевского района, с 89-го г. — в отделе по борьбе с групповой и организованной преступностью МУРа. С 93-го — в РУОПе Москвы: помощник В.Рушайло (был оформлен как старший оперуполномоченный). В 1997 г. уволен в звании подполковника.

После назначения В. Рушайло замминистра внутренних дел в 1998 г. восстановлен в органах. Помощник замминистра (официально должность называлась — начальник отделения ГУБОП МВД).

Менее чем за полтора года от подполковника вырастает до генерал-лейтенанта. Чтобы присвоить это звание, Орлову специально придумывают должность — советник министра, секретариата руководства МВД и аппарата министра.

Весной 2001 г. Орлов, под чужим именем, нелегально покинул Россию…

Звонок в камеру

— Хайдаров? — Голос в трубке был холоден, как московские батареи.

Он ещё не понимал, что происходит. Только что его вывели из тюремной камеры на допрос…

— Здравствуйте. Это генерал-лейтенант Орлов. Мы с вами уже знакомились…

На мгновение стены дрогнули, зашатались. Показалось, будто все это происходит не наяву, будто какой-то дурной сон, ночной кошмар: сейчас, через мгновение, он проснется, и все это — камера, црубоповец Денисов, голос Орлова из телефонной трубки — исчезнет, превратившись лишь в скверное послевкусие.

Но нет, не исчезло, осталось…

— Вы меня слышите? — произнес Орлов.

— Слышу, — глухо ответил Хайдаров.

— Мне доложили, у вас неприятности. Могу вам помочь… Только… — Орлов на секунду замолк, как бы обдумывая. — Вас ведь Абрамов с Махмудовым предупреждали, что надо передавать все в совместный бизнес? Предупреждали?

— Да. — Он отвечал, как робот, монотонно, лязгающе.

— Так вот. Отдаете им свои акции и выходите на свободу. Иначе — часть четвертая. До десяти лет. Знаете, что это?

Откуда он может знать? Он впервые в тюрьме.

— Вот и узнаешь. — Орлов перешел на «ты». — Есть такая Нижнетагильская зона особого режима. Оттуда не многие возвращаются. Пойдешь по этапу, вспомнишь меня. Но ещё не все потеряно… Вечером к тебе подойдет Денисов. Если надумаешь — скажешь… Все!

Противно, словно камнем по стеклу, запищали короткие гудки. Он стоял, оцепенев. Офицер ЦРУБОПа Денисов подошел, молча разжал руку, взял свой мобильник, положил в карман.

— Все понял?

Хайдаров кивнул. Вот теперь он понял действительно все. Все — от начала до конца. Это сейчас её можно купить в любом магазине. В самых разных вариациях. А в моем детстве эта игра с диковинным названием «Монополия» была под жестким идеологическим запретом.

Мы рисовали её сами: вырезали из картона карточки, чертили игровое поле. Имена неведомых английских фирм — «Роял Датшелл», «Бритиш Петролеум» — непривычно ласкали слух.

Смысл игры был простой: собрать как можно больше улиц и фирм и получать с них прибыль. Каждый, кто проходил через твою клетку, должен был платить «аренду».

Улицы и фирмы были поделены на «гарнитуры». Чем полнее гарнитур, тем больше прибыль. Если у тебя, скажем, только один вокзал, ты получал за аренду всего пятьдесят фунтов (самодельных, понятно, раскрашенных фломастером). Если все четыре — то целых двести…

Это была модель рыночной экономики — такая, какой должна она быть. Тогда мы ещё не знали, насколько жизнь отличается от игры. Что, собирая «гарнитуры», людей можно отстреливать и бросать за решетку. Что имеющим деньги не страшны ни законы, ни милиция. Что купить можно все и всех. Или — практически всех…

Качканарский горно-обогатительный комбинат (ГОК) — единственный в мире добытчик железованадиевой руды — был той жемчужиной, которой недоставало в короне «сырьевых королей». «Фирмой», столь необходимой для завершения «гарнитура».

О событиях, происходивших на ГОКе в последние два года, писалось много. О том, как сырьевой олигарх, владелец Уральской горно-металлургической компании Искандер Махмудов захватил комбинат. Как незаконно сместил он руководителей ГОКа — просто выкинул, как помоечных котов.

Не писалось лишь о главном: с чьей помощью этот захват проходил. Кто был, выражаясь современным языком, «крышей» махмудовской команды.

Александр Орлов. Именно по его приказу сотрудники качканарской милиции и нижнетагильского ОМОНа ворвались в заводоуправление ГОКа, заблокировали правление, отрезали связь с внешним миром. Председатель Совета директоров комбината вышел из здания только через сутки, под угрозой физической расправы.

Было это в январе 2000-го. А уже в феврале милиция возбудила против гендиректора ГОК Джалола Хайдарова уголовное дело. Первое по счету. Всего их будет три — хищения, попытка изнасилования — весь «комплект». В июле Хайдарова арестовали…

Из заявления в МВД учредителя компании «Дэвис Интернешнл» Джосефа Траума:

«Качканарский горно-обогатительный комбинат (ГОК) является одним из крупнейших железорудных предприятий России.

Появилось немало желающих прибрать ГОК в свои руки. Сформировалась мафиозно-коррумпированная группировка в лице Махмудова Искандера (президента УГМК), Михаила Черного, Антона Малевского (лидера измайловской криминальной группировки), Федулева П.А. (гендиректора НПРО «Урал») и др.

Непосредственным прикрытием этой группировки стали руководители Свердловской области (…) и помощник министра внутренних дел России А.Л. Орлов, являющийся партнером Махмудова и Черного по бизнесу ГОКа».

…Его взяли в ресторане. Хайдаров словно чувствовал. Как только люди в форме появились в зале, он сразу понял: это за ним.

— Ваши документы!.. — Возле столика возник один из проверяющих. Отработанным движением пролистал паспорт, положил в карман. Не таясь, при всех, достал мобильник, набрал:

— Хайдаров… Да. Понял. Есть. — И сразу же, не меняя темпа: — Вы задержаны.

Глухо защелкнулись наручники. За окном милицейской машины пролетали очертания зданий, блестящие витрины. Его увозили из центра.

Вот и отделение. «ОВД „Тропарево-Никулино“, — прочитал он на вывеске…

— Чего вы его сюда привезли? — Полковник в зарешеченной дежурке упорно отказывался понимать значимость момента. — Взяли в центре, вот и доставляйте по месту. Оформлять не буду…

— Будешь! — орал црубоповец. Его фамилию Хайдаров узнал только потом — Денисов. — Сейчас тебе позвонят из приемной Рушайло, оформишь как миленький.

— Звоните. — Дежурный демонстративно открыл тетрадь, будто ничего важнее в эту минуту для него не было…

Через полчаса, обескураженный и удивленный, он вышел в коридор. Коротко приказал:

— Оформляйте задержание до утра…

На другой день его повезли в Бутырку. В камеру, где сидел Гусинский. От этой исторической метаморфозы Хайдарову стало окончательно жутко и страшно. Словно какой-то круговорот понес, завертел, засосал. Он перестал быть человеком, гражданином. Он превратился в песчинку, в щепку, которая летит по течению, и никого не волнует, прав он или виноват. Водоворот проглатывает всех.

В его паспорте — в том, который забрали на проверку црубоповцы, — были обнаружены наркотики. Две дозы героина.

Он пытался объяснить следователю, что это полная ерунда, что никогда в жизни не баловался он никакой «дурью», что героин подбросили… Тот лишь кивал и строчил что-то в протокол.

Через пару дней этот следователь прекратит дело против Хайдарова, и его найдут в подъезде с проломленной молотком головой. Пока же офицер ЦРУБОПа Денисов протягивает Хайдарову свой мобильник: «Поговори со знакомым». На проводе — генерал Орлов…

— Что значит знакомы? — Хайдаров отвечает вопросом на мой вопрос. — Мы виделись всего один раз, после того как на меня «наехал» Малевский…

Из базы данных:

Малевский Антон Викторович, он же Антон Измайловский, 1967 г. рождения. Один из лидеров так называемой измайловской преступной группировки.

В мае 1993 г. задержан сотрудниками милиции по обвинению в незаконном ношении огнестрельного оружия. В июле освобожден под подписку о невыезде, однако от следствия скрылся. Был объявлен в международный розыск.

Проживал в Израиле. В 1998 г. был лишен израильского гражданства и выслан из страны как лицо, угрожающее безопасности государства.

Что примечательно, в ответ на запрос МВД Израиля относительно Малевского МВД России прислало официальное письмо, в котором сообщалось, что никаких претензий правоохранительные органы к нему не имеют. (Произошло это уже в период правления Орлова.)

Малевский возвратился в Россию; ЦРУБОП попытался задержать его, однако после личного вмешательства Орлова тот был отпущен.

В последние годы активно занимался сырьевым бизнесом. В печати его называют партнером таких людей, как Михаил Черной («Сибал»), Олег Дерипаска («Русал») и Искандер Махмудов (УГМК). В ноябре 2001 г. погиб: у него просто не раскрылся парашют.

— Малевский вызвал меня на встречу. В ресторан. Сказал: передай все акции Махмудову, иначе… иначе в последний раз выходишь отсюда живым… Я не знаю до сих пор, почему он меня сразу не пристрелил…

Хайдаров описывает свои злоключения взахлеб, торопливо, словно боится не успеть. Впрочем, удивляться этому не приходится: он столько пережил.

— Что мне было делать? Я решил написать заявление в МВД, передать сразу наверх. Но кому?.. Были у меня такие знакомые — Ашенбреннеры. Советские немцы. Когда-то эмигрировали, сделали бизнес в Германии, стали работать с Россией. Я знал, что у них деловые отношения с Орловым, они вместе зарабатывают деньги. Попросил нас свести…

* * *

…Орлов промокнул толстые губы салфеткой, отложил её в сторону. Поднялся из-за стола:

— Хорошо, мы разберемся.

Хайдаров смотрел на него с плохо скрываемой надеждой. В эти минуты генерал Орлов казался ему кем-то вроде наместника божьего на земле, спасителя, защитника, и заявление, которое тот уносил с собой в портфеле, было его пропуском в будущее. Охранной грамотой.

Если б вы знали, как это утомительно, жутко — постоянно думать о смерти. Просыпаться и засыпать с одной только мыслью: убьют — не убьют. Когда мир перестает быть цветным. Когда любой звонок вгоняет в дрожь…

— Орлов просил тебе передать: он сделать ничего не может. — Голос Ашенбреннера прозвучал как приговор Страшного суда, и разом в ушах застучали, зацокали копытами четыре грозных всадника. — Единственный выход — договориться с Махмудовым. Тогда Малевский тебя не тронет… Да, и еще: заявлений он рекомендовал больше не писать. Их принимать в милиции не будут…

Заявлений у Хайдарова действительно больше не брали. Все его попытки добиться у милиции защиты кончались одинаково: ничем.

А потом случился арест…

…Он уехал из России, как только вышел на свободу. Бог с ними, с деньгами, с Качканарским ГОКом. Остаться бы в живых…

Сейчас Джалол Хайдаров живет в Израиле — в уникальной стране, которая дает приют всем: и хищникам, и их жертвам. О том, что творится в его бывшей вотчине — на Качканарском ГОКе, — узнает только из газет.

Впрочем, там все осталось по-прежнему. Сегодня Качканар — один из бриллиантов в короне Искандера Махмудова. Человека, контролирующего 40 процентов российской меди. Друга генерала Орлова…

Как клонировать «бобби»

А утром я вижу опухшие лица: родная милиция спешит похмелиться.

Впереди идет ГАИ — эти пьют не на свои.

Позади шагает МУР — вечно пьян и вечно хмур.

А за ним БХСС — водка есть и бабки есть.

А вдали идет задроченный участковый уполномоченный…

Конечно, коррупция была в милиции всегда. При Союзе — в том числе. Были и взятки, и поборы, и хищения. И когда в 82-м, при Андропове, власть принялась «чистить» щелоковское наследство, число уголовных дел против людей в серой форме сразу зашкалило за тысячу.

Из органов выгоняли тогда пачками. Некоторых для острастки судили. В историю вошли сразу два показательных процесса: против всесильного зятя генсека, первого замминистра Чурбанова, и начальника ХОЗУ МВД генерала Калинина.

По тогдашним меркам эти генералы воспринимались чуть ли не как исчадие ада. По сегодняшним — они просто мальчишки.

В чем обвиняли Калинина и Чурбанова? Один — спекулировал товарами из спецмагазина. Второй — принял в дар расшитый золотом халат. На фоне миллионов, которыми ворочают их «преемники», нынешние генералы МВД, деяния эти кажутся абсолютной безделицей. Невинной детской игрой в крысу.

— Представляешь, — жаловался мне как-то Чурбанов, — в газетах тогда писали: вот Чурбанов получал свои звания по блату, досрочно. Так я ж от звания к званию ходил по три года. А нынешние? (Я сразу вспомнил Орлова, «дослужившегося» от подполковника до генерал-лейтенанта за полтора года.)

Да, все изменилось. Встало с ног на голову. Преобразилось в театр абсурда, где черное — белое, а белое — черное.

И беда не в том, что МВД сегодня коррумпировано насквозь, снизу доверху. Что здесь продается и покупается все, абсолютно все — вопрос лишь в суммах.

Беда в другом: в том, что это ведомство стало одним из элементов организованной преступности. Неразрывно срослось с криминалом.

Благословенные времена мальчиков в спортивных костюмах отступили в прошлое. Их место заняли теперь люди в милицейской форме.

Они выезжают на «разборки» и «стрелки». Они «крышуют» коммерсантов и бандитов. Они «наезжают» за деньги или, наоборот, за деньги же «отъезжают». Они, в конце концов, делают свой собственный бизнес — от бензозаправок до свечных заводиков. И это — не только в Москве. Так — по всей стране.

Товарно-денежные отношения пронизали милицию целиком. Начальники отделений собирают дань со своих подчиненных — им надо покрывать расходы, в которые они влезли, покупая должность. Начальники управлений — с начальников отделений.

Опера платят экспертам, чтобы получить акт экспертизы. Следователям — чтобы возбудить уголовное дело. А уж простые граждане… Их не обдирает только ленивый.

Я могу продолжать этот перечень ещё долго, благо примеров масса, да и страна большая. Зачем? Вы знаете все это не хуже меня, ибо каждый хотя бы раз сталкивался с подобными вещами.

Но почему это стало возможным? Почему поборы и беспредел превратились в явление обыденное, норму жизни, которая воспринимается сегодня как нечто само собой разумеющееся?

Конечно, было бы глупо обвинять во всем этом одного только Орлова. К моменту его прихода в МВД система уже прогнила насквозь. Однако именно Орлов нанес на этот холст последний мазок. Придал законченность линиям. Начертал в углу свою подпись. Вставил картину в раму.

Это его работа…

Именно Орлов систематизировал все то, что носило до него хаотичный, суетливый характер. Превратил это броуновское движение в единый механизм, замкнул его на себя.

Именно Орлов убрал из МВД большинство честных, принципиальных работников — тех немногих, кто остался от старого мира, — заменив их своими кадрами: беспринципными, готовыми выполнить любую, даже самую беспредельную команду.

Именно Орлов окончательно убил в одних людях веру в добро и справедливость, в других — страх перед законом.

Во что, скажите, верить честному «менту», ради чего лезть под пули, ловить за руку бандитов и воров, если потом каждый из них может отправиться на поклон в МВД, прихватив чемодан пообъемистей, и его в лучшем случае понизят в должности? А в худшем — уволят?

Ради чего защищать закон, если твои непосредственные командиры — те, кто сверху отдают тебе приказания, присылают директивы и нормативы, разглагольствуют о чести и родине, — плевать на этот закон хотели? Если жулики, которых ты пытаешься сажать, во сто раз честнее и чище твоих генералов, увешанных орденами и звездами?

И наоборот: чего бояться, таиться, пока есть такие генералы? Когда все говорят вслух о суммах и цифрах. Ну поймали тебя за руку, подумаешь, беда: деньги решают все…

…Еще долго, очень долго семена, брошенные Орловым, будут давать урожай. Невозможно в одночасье изменить всю систему. Невозможно за полгода, за год поменять человеческую психологию. Вырастить новую смену.

Вот если бы генетика умела клонировать людей, как было бы просто: взял клон одного честного английского «бобби», растиражировал его в сотнях тысяч экземпляров, переодел в милицейскую форму — и готово.

Но нет, так далеко наука ещё не шагнула…

Ствол для начальника РУБОПа

В человеке, вошедшем в кабинет, не было ничего особенного. Типичное семитское лицо: плоские губы, слегка вьющиеся волосы.

— Здравствуйте, Александр Васильевич. — Он протянул руку, и Коротков собрался было её уже пожать, как услышал: — Генерал-лейтенат Орлов. Помощник министра.

Его словно током ударило. Он отдернул руку, торопливо спрятал в карман.

— Извините, товарищ генерал-лейтенант, — голосом юродивого сказал Коротков нараспев, — руки грязные. Недостоин.

Орлов насупился. Закусил губу.

— Что ж вы, Александр Васильевич, так себя ведете? Недовольство проявляете? Просьбы министерства игнорируете?

Вместо ответа Коротков повернулся к хозяину кабинета, начальнику ГУБОПа Козлову:

— Володя, — они были знакомы давно, ещё с капитанов, — выйди на секунду.

Козлов понял все в момент. Один такой случай уже был: Коротков, замученный постоянными проверками и придирками, послал в нокаут помощника замминистра Петрова. Давно, ещё при Куликове.

— Саша, — он успокаивающе взял Короткова за плечи, — перестань.

— Перестать?! — отчеканил тот. На какое-то мгновение в комнате зависла тревожная тишина.

— Вот что. — Коротков подошел к Орлову, взял его за грудки. Плотно взял, всеми своими необъятными клешнями, отбитыми-перебитыми в драках. — Ты, сука, думаешь, что всех подмял, всех купил?! Думаешь, ты хозяин?!

Орлов не пытался даже вырваться, стоял не дыша. Козлов застыл в оцепенении.

— У тебя между ног болтается крыса. Знай: я её тебе вырву… — Он откинул побелевшего от страха генерала в сторону и направился к двери.

— А рапорт? — услышал Коротков за спиной.

— Рапорта не будет. Хотите — увольняйте…

И его уволили. Начальника областного РУБОПа полковника Короткова, одного из немногих действительно честных в этой системе людей. Боевика, прошедшего не единую «горячую точку». Человека, лично ездившего брать бандитов. Уволили лишь за то, что он отказывался выполнять команды Орлова и высылать своих бойцов на «зачистки» неугодных генералу объектов — терминалов, рынков.

Но не сразу. До этого РУБОП пережил семнадцать проверок. Нужно было показать развал работы. И когда это не удалось, в ход пошли иные методы…

…Было уже поздно. Коротков собирался ложиться, но вечернюю тишину разорвал телефонный звонок.

— Васильич, — донесся из трубки голос знакомого опера, — надо срочно увидеться.

Они встретились — где-то на пустырях, попетляв предварительно минут двадцать, уходя от возможной «наружки». И опер рассказал, что рано утром у начальника РУБОП будет проведен обыск. Дома. И найдут пистолет — такую задачу поставил Орлов.

Коротков был к этому готов. Только спросил:

— Основания обыска?

— Заставили какого-то урку в камере дать показания. Будто бы ты можешь знать, где находится партия похищенных стволов…

Еще не рассвело, когда Коротков приехал в Генпрокуратуру. Написал заявление, где изложил все обстоятельства. Попросил оградить его от провокаций. После этого подбрасывать пистолет ему не решились. Просто убрали.

А на его место посадили другого — личного ставленника Орлова. Бывшего начальника Свердловского УБОПа Василия Руденко.

О Руденко в газетах писали много. Он засветился как раз во время передела уральской промышленности. Говорили о его связях с бандитами. О том, что его СОБР, к примеру, захватывал Тавдинский гидролизный завод, действуя в интересах давнего руденковского друга Павла Федулева, крупнейшего местного авторитета.

После тавдинского скандала в ситуацию вмешался начальник областного ГУВД генерал Краев. Он добился отстранения Руденко, и этого ему не простили. Не простили и попытки вникнуть в возню вокруг Качканарского ГОКа — Краев пытался положить конец бандитскому переделу.

— Мне объяснили просто, — рассказывал он мне, — либо ты увольняешься и уезжаешь из города. Либо остаешься здесь навсегда. В могиле.

Краев уехал. (Сейчас он замначальника ГУИН Минюста.) А его оппонент Руденко, напротив, пошел в гору. Был переведен в Москву. Сначала — в РУБОП. Оттуда — в Главное управление угрозыска МВД, первым замначальника. Получил генерала.

Орлову были нужны такие люди. Одним Качканаром сыт не будешь. Подобных историй на его счету — множество.

Именно он, например, координировал завершение операции «Циклон», когда с АвтоВАЗа были вытеснены одни преступные группировки, замененные вскоре на другие. Более сговорчивые.

Именно он лично занимался «очисткой» Санкт-Петербургского морского пароходства, действуя в полном контакте со многими петроградскими «авторитетами». С одним из них — Константином Яковлевым по кличке «Костя Могила» — он даже вместе колесил по Питеру, проводя в его обществе часы напролет. (Кстати, этот факт был полностью задокументирован в рамках уголовного дела по Лисовскому, которое расследовала Генпрокуратура. Не знаю, правда, что стало с этими материалами.)

И многочисленные «наезды» на кемеровскую металлургическую компанию «МИКОМ» тоже были делом рук Орлова. В 99-м для этого была даже создана специальная оперативно-следственная группа ГУБЭПа, и он лично обеспечивал её сотрудников сотовыми телефонами, даже приказал снять номера в гостинице «Москва» (в группу входили в основном иногородние).

Впрочем, в последнем факте нет ничего удивительного. Хозяин МИКОМа Михаил Живило — нынешний обитатель парижских тюрем — был едва ли не основным конкурентом орловских друзей-олигархов: Михаила Черного, совладельца «Сибала», Олега Дерипаско, главы «Русала».

Уж что-что, а дружить Орлов умел. (Бескорыстно или нет — вопрос отдельный.) И друзей было у него множество.

Борис Березовский (об этой связи я расскажу отдельно), Бадри Патаркацишвили, Герман Хан (Альфа-групп), Валерий Малкин (Роскредит), Ашот Егиазарян (Уникомбанк), Александр Абрамов (ЕАМ), Игорь Каменской (Онэксимбанк).

И это только VIP-персоны. Олигархи. А сколько коммерсантов рангом поменьше, второстепенных банкиров, владельцев терминалов прибегали к помощи Орлова. Прятались под его крылом…

…Мог ли кто-то ещё лет пять-шесть назад, глядя на этого бесцветного, суетливого человека, предположить, каких высот удастся ему достичь! Какую силу наберет он, превратившись в одного из самых могущественных в стране людей! В олигарха в погонах.

А олигарх в погонах — это намного сильнее, чем просто олигарх, особенно когда за твоей спиной двухмиллионная армия МВД.

Недаром, по самым скромным подсчетам, состояние Орлова оценивается минимум в сто миллионов долларов. Эти деньги он «заработал» всего за два года — два года службы в МВД…

«Мы тебя закроем!»

…Стремительно взвизгнули тормоза. Он не успел даже тронуться, как хищный «мерседес брабус» перегородил дорогу.

«Номера синие, — машинально отметил Силин. — Ментовские. Интересно».

Но интересного было мало. Дюжие собровцы выхватили его из машины — словно пробку из бутылки, — подтащили к черному «линкольну навигатору». В салоне сидел человек в генеральской форме.

— Поговорить надо. — Генерал смотрел хмуро, буравил глазами. Под его взглядом Силину сделалось не по себе. — Вот что: Сидоров теперь наш. Понял, нет?! Никаких денег он тебе больше не должен… Исчезни. Чтобы рядом тебя с ним не было. Понял?!

Он прищурил глаза и в третий раз жестко и отчетливо повторил:

— По-нял?!

Силин торопливо кивнул.

— Еще раз забазаришь, — продолжал генерал, — мы тебя закроем. Отсюда до Шаболовки — пять минут езды…

Собровцы стояли полукругом. На спусковых крючках белели пальцы. Силину стало страшно — по-настоящему страшно. От этих людей веяло такой беспредельной силой, таким всевластием, что хотелось кричать, орать во все горло.

— Хорошо. — Он произнес это как можно покорнее и, не дожидаясь ответа, повернулся и пошел на дрожащих ногах. Он чувствовал всем телом нацеленные в его спину автоматные стволы.

…Когда-то они были компаньонами. Вместе крутили дела на таможне. Но в бизнесе, как и в политике, не существует постоянных друзей — только интересы.

Вчерашние подельники стали врагами. Не поделили таможенный терминал «Мострансэкспедиция». Началась война.

Кто прав, кто виноват — неважно. Важно то, что одна из сторон сумела заручиться поддержкой генерала Орлова…

…Я с удовольствием расспросил бы этого человека о «войне» за терминал. О его встречах с «черным регентом» МВД. Увы, это невозможно. Гражданин Силин — тот, кого Орлов обещал «закрыть», — находится сейчас вне пределов досягаемости. В Бутырской тюрьме. Его подозревают в организации нападений на таможенников: одного офицера дюжие ребята избили битами в подъезде, другого пырнули ножом.

Впрочем, у меня есть кое-что другое — видеозапись его опроса, сделанная милицейскими операми. Силин не знает, что его «пишут», потому рассказывает все откровенно!

— Выходит, значит, из машины Орлов… — Силин сидит перед камерой, вольготно развалясь на стуле.

— Кто? — переспрашивает опер.

— Орлов. Помощник Рушайло.

— А ты его что, знал? — удивляется опер.

— Нет, он ксиву показал. Показывает ксиву: поговорить надо… Сидоров, говорит, теперь наш…

…Генерал МВД, лично выезжающий на «стрелки», — таких случаев в моей практике не встречалось. По крайней мере, до тех пор, пока в министерстве не появился Орлов.

Интересно, знал ли он, что человек, взятый им под защиту — Сидоров, — подозревается в целом букете преступлений. Например, в том, что «заказал» похищение некоего гражданина Шемякина. Всего за 25 тысяч долларов.

Впрочем, даже если бы и знал…

— По каким направлениям предпочитал работать Орлов? — спросил я как-то у одного замминистра внутренних дел, теперь уже бывшего. — На чем специализировался?

Тот ответил просто и сразу:

— Орлов специализировался на всем, на чем можно было делать деньги…

Буратино из БХСС

А ведь когда-то он подрабатывал на жизнь частным извозом…

Всей своей судьбой, карьерой, миллионами, в конце концов, Орлов обязан одному человеку: Владимиру Рушайло. Это Рушайло подобрал деревянное полено, вырезал его, обточил, сшил бумажный колпачок. Ну а то, что полено пустилось потом в самостоятельное плавание… Что ж, такова обычная участь Папы Карло.

Они познакомились в 89-м, когда Орлов пришел на Петровку. В только что созданный в МУРе отдел по борьбе с групповой и организованной преступностью — прообраз будущего РУОПа.

До этого работал Орлов в БХСС, в самой, пожалуй, коррумпированной тогда милицейской службе. Дорос до замначальника отдела в Кунцевском РУВД. Но потом между ним и начальником вышел разлад.

Дело темное. Известно лишь, что Орлову «посоветовали» подыскать себе новое место…

Был он ничем не приметным, рядовым сотрудником. И хоть называлась его должность громко — старший оперуполномоченный по особо важным делам, — занимался он в основном скучной рутинной работой: печатал на компьютере, подшивал документы.

Но потом Рушайло вдруг его приметил. Почему? Как? История умалчивает. Самая правдоподобная версия: ему понадобился расторопный помощник, а уж в чем, в чем — в науке угождать равных Орлову никогда не было. Он даже разработал целую теорию: когда можно заходить к начальнику, в какое время лучше подсовывать ему те или иные бумажки.

Орлов быстро понял, какие возможности открыло перед ним помощничье кресло. Именно он стал одним из «пионеров» ставшего популярным впоследствии руоповского бизнеса — вышибания долгов.

Но в 96-м Рушайло сняли. Вслед за ним ушел из РУОПа и Орлов. Ушел не просто так — с позором.

Управление собственной безопасности МВД схватило его за руку в тот момент, когда он пытался приватизировать две конспиративные квартиры.

Орлов плакал в кабинете у проверяющего. Просил простить… пожалеть… отпустить…

Его пожалели. А через два года, вернувшись в МВД, первым делом он добился увольнения своего «спасителя». Дважды у этого подполковника МВД делало обыск: искали «компромат». Он был вынужден даже вывозить из города свою семью. Такова была цена орловской «благодарности».

— Если бы я знал, — вздыхает этот человек теперь…

Год Орлов болтался, словно колодезное ведро. Создал какой-то благотворительный фонд «Экология и здоровье — 2000». Оформился ведущим специалистом банка «СБС-Агро»: отношения со Смоленским завязались у него ещё в РУОПе.

За этот год он многое передумал. Переосмыслил. И когда в 98-м вслед за Рушайло пришел в МВД, это был уже совсем другой человек.

Жестокий. Беспринципный. Готовый на все.

Он понимал, что долго продержаться в МВД не сумеет, и жил так, словно каждый день может стать последним. Он не гнушался ничем. «Спецталоны», запрещающие милиции досматривать машины и потому столь популярные в бандитской среде, уходили из рук Орлова сотнями. По его приказу группы захвата брали штурмом заводы и рынки, опечатывали магазины и таможенные склады.

На «прослушку» ставились коммерсанты, генералы, депутаты — нет ничего дороже информации. Напропалую продавались звания, должности — генеральские лампасы, к примеру, оценивались в 100-150 тысяч долларов. Все кадровые назначения шли только через него. «Пилились» миллионы, выданные под выкупы заложников.

Копейка к копейке, доллар к доллару… Его богатство росло на глазах. Его аппетиты увеличивались с каждым днем.

За полтора года от подполковника он дослужился до генерал-лейтенанта. Его власть в МВД была абсолютной, его приказания — обязательными для исполнения. Любое ослушание, инакомыслие подавлялись немедленно и жестоко.

Из МВД были выкинуты все, кто имел хотя бы подобие собственного мнения. Большинство начальников главков, управлений. Их места занимали в основном ставленники Орлова. Орлята.

Но почему-то никогда ни один человек не задавался простым, казалось бы, вопросом: а кто, собственно, такой генерал Орлов? По какому праву он командует и приказывает, увольняет и повышает?

Формально Орлов был никто: советник министра. Даже не помощник, советник: подай-принеси. Вся его власть зиждилась лишь на том, что он сидел в бывшем кабинете Рушайло.

Из перечня должностных полномочий генерала Орлова:

ОБЯЗАННОСТИ:

— систематизация и анализ информации о состоянии криминогенной обстановки в стране;

— изучение деятельности служб по определенным проблемам и территориям;

— вопросы взаимодействия министра со СМИ, подготовка выступлений министра.

ПРАВА:

— может запрашивать из служб МВД (по согласованию с их руководителями) необходимую информацию;

— может присутствовать на заседаниях коллегии МВД и оперативных совещаниях;

— может изучать, как выполняются на местах нормативные акты и приказы министра.

* * *

Знал ли Владимир Рушайло, что творит его помощник, его правая рука? Вариантов два: либо знал, либо нет. Впрочем, не исключаю, что Рушайло просто не верил всем рассказам об Орлове. Или не хотел верить.

Что, собственно, ответственности с него все равно не снимает…

…28 марта Рушайло был освобожден от должности. В тот же вечер Орлов покинул свой кабинет № 414, доставшийся ему по наследству: до назначения министром Рушайло сидел именно здесь. Две машины вывезли из кабинета все, даже мебель.

Орлов знал, что в Совбез не пустят. Но его мысли были уже далеко от Москвы.

С того дня генерал-лейтенант Орлов в МВД больше не появлялся. Даже рапорт на увольнение он прислал с курьером…

«Вас заказал Орлов»

— Ладно, вы загнали нас в угол. — Генерал Гутин, зампред российской таможни, тряхнул головой. — Единственное, что могу вам сказать: мы действовали не по своей воле. Нам приказали вас мочить.

— Кто?

Гутин усмехнулся.

— Кто… Вы прекрасно знаете кто. Отношения с господином Орловым у вас ведь не сложились…

— Он прямо так и сказал: Орлов? — переспрашиваю я у бизнесмена Зуева, руководителя двух крупнейших в области мебельных центров — «Гранда» и «Трех китов».

Зуев кивает.

— Именно так. Таможня, мол, здесь ни при чем. Все это — дело рук Орлова.

— Но разве таможенники подчиняются МВД?

— Орлову подчинялись все…

Да, Орлову подчинялись все. Связываться с ним было все равно что попасть под паровоз. Зуев испытал это на своей шкуре…

…Люди в масках появились рано утром. 26 августа 2000 года — Зуев запомнил эту дату надолго.

— Ознакомьтесь и распишитесь. — Офицер был сух и деловит. — Вот постановление начальника Центральной оперативной таможни о закрытии «Трех китов».

— Подождите, — заволновались магазинные юристы. — На каком основании? Пусть даже мы торгуем контрабандой. Но у нас ведь и отечественная мебель! Почему мы не можем её продавать?

— Ознакомьтесь и распишитесь, — повторил офицер. Он спешил. — Все претензии — через суд…

И — понеслось…

…Я никогда не видел таких документов. Это абсолютно новое слово в юриспруденции. Новый метод, который, я уверен, будет с воодушевлением подхвачен массами.

На вид — протокол как протокол. «Я, такой-то такой-то, рассмотрев… руководствуясь… с учетом…» И вдруг в конце: «Изымаются товары без пересчета мест, веса, ассортимента».

Как это без пересчета? Этак можно теперь заявиться к любому гражданину, изъять у него все, что приглянулось, а в протоколе написать: без описи. И иди потом отсуживай свое добро, ищи ветра в поле…

Сотрудники «Трех китов» пытались объяснить таможенникам примерно то же самое, но их никто не слушал.

Через пятнадцать минут бойцы таможенного СОБРа (есть и такой!) рассеялись по торговому центру. Их было 120 человек. Как положено: с автоматами, в черных масках.

Без особых церемоний они вывели из здания всех покупателей — оттеснили даже тех, кто платил уже деньги в кассу.

— Загружай! — прозвучала команда.

Шикарную резную импортную мебель — гарнитуры ценой не в одну иномарку — кидали, как дрова. Одно на другое со звоном швыряли зеркала, штабелями укладывали полированные стенки. От брезентовых фур распространялось ядовитое амбре: ещё вчера в них перевозили скот…

Никто ничего не объяснял. Приклад автомата — самый лучший аргумент.

— Куда вы все везете? — пытались добиться юристы.

— Потом узнаете…

Бензиновые выхлопы окутали двор. «Киты» попробовали было поехать вслед за фурами, но дорогу им перегородил СОБР. Щелкнули затворы автоматов.

Семь контейнеров мебели не вернулись к ним до сих пор…

А вечером по ОРТ прошло сообщение: сотрудники Государственного таможенного комитета накрыли крупный контрабандный канал. Ворованные средства преступники направляли чеченским боевикам…

Из заявления в Генпрокуратуру гендиректора мебельных центров «Гранд» и «Три кита» С.Зуева:

На момент принятия решения о закрытии ТК «Три кита» должностным лицам таможенных органов было достоверно известно, что ООО «ЛаМакс» (фирма-учредитель магазина. — А.Х.):

— не являлось и не является участником внешнеэкономической деятельности;

— не перемещало через таможенную границу РФ товары как собственник;

— не осуществляло деятельность таможенного брокера, перевозчика.

Поэтому действия должностных лиц не являются случайными или ошибочными и направлены на неправомерное изъятие денежных средств.

* * *

Подобных нарушений будет потом ещё великое множество. Впрочем, беспредел, творимый ГТК, — это совершенно отдельная тема. Наш разговор — о другом. Об Орлове.

Именно Орлов был непосредственным мотором всей этой акции. Таможенников попросту использовали в качестве грубой рабочей силы. (Уж как заинтересовал их генерал — можно только догадываться.)

А вот дальше за дело взялась милиция. В сентябре 2000-го ГТК и МВД подписали совместный приказ: о создании межведомственной оперативно-следственной группы.

ГУВД Московской области возбудило сразу три уголовных дела. Потом их объединят в одно, передадут в Следственный комитет МВД. И лично Орлов будет присматривать за его ходом. Вызывать к себе следователей. Давать ценные указания.

Какие это были ценные указания, Генпрокуратура разобралась очень быстро. Оказалось, что милицейские следователи незаконно провели 12 (!) обысков — без ордеров, в ночное время.

Незаконно арестовали, бросили в камеры троих граждан. Никакого отношения к уголовному делу они не имели. Это были родственники подозреваемых.

Но зачем? Для чего все это делалось?

— Нам объявили «цену», — гендиректор «Трех китов» Зуев объясняет все просто, — платите три миллиона долларов — и ваш магазин будет открыт.

Переговоры от имени Орлова вел один из руководителей областного ГУВД. Его прямой ставленник. Тоже, кстати, генерал.

Что ж, ради трех миллионов можно и побросать людей за решетки…

Но беспредел не может быть вечным. За все в этой жизни надо платить. По делу, возбужденному Генпрокуратурой, проходят уже пять милицейских чиновников — те, кто проводил незаконные обыски, кто арестовывал невиновных людей. Одному из них — следователю Следственного комитета МВД Зайцеву — даже предъявлено обвинение: превышение должностных полномочий.

Вот она жизнь: кому — вершки, кому — корешки.

Одним — греться на тюремных нарах. Другим — под ласковым израильским солнцем…

Выстрелы на пороге таможни

Дождь нещадно хлестал Москву. Грозно вспыхивали на небе молнии. Гром выбивал барабанную дробь.

Слава богу, «мерседес» стоял прямо у входа в таможню. Под дождем надо было пробежать каких-то пару секунд. Он втянул голову в плечи, стрелой рванул вперед, но этой пары секунд вполне хватило для того, чтобы нажать на курок.

Он упал на спину, и капли дождя, смешиваясь с кровью, текли по его лицу. Они были светло-розового цвета.

Этого человека звали Виктор Кибза…

— Как это обычно бывало? — Мой знакомый, владелец одного из подмосковных таможенных терминалов, задумался. Точнее, бывший владелец. После серии «наездов» МВД его предприятие разорилось.

— Сначала — «маски-шоу». Приезжает ГУБОП или ГУБЭП, шум-гам, все опечатывают. Понятно, мы все нарушаем закон — иначе работать себе в убыток. А каждый день простоя — это обалденные потери. Ну вот… Потом появляются посредники: дескать, мы готовы снять ваши проблемы, но ежемесячно надо будет передавать в МВД деньги. На борьбу с чеченскими боевиками…

— И сколько просили у тебя? — Я перевожу разговор в конкретную плоскость.

— Немного: 100-150 тысяч в месяц. Долларов. Наличными… Меня обрабатывали трижды: поедемте, мол, к Александру Леонидычу, все решим. Но я отказался. Это не основной мой бизнес…

…Нет в стране отрасли более прибыльной, чем таможня. Это словно поле чудес: зароешь золотой, выкопаешь — пять.

По самым скромным подсчетам, теневая прибыль от работы одного только среднего терминала составляет от полумиллиона до двух миллионов долларов в месяц.

И было бы весьма глупо на месте Орлова обойти это плодоносящее дерево стороной… Сбор податей с терминалов был превращен в настоящую систему.

Ежемесячно около ста предприятий вынуждены были отдавать «на борьбу с чеченскими боевиками» немалую сумму. Попробуй не отдай: простоишь опечатанным с полгода — потом уже и платить будет нечем.

Но зато, заплатив, чувствовали они себя в абсолютной безопасности. Никто и сунуться сюда не смел. Ни на балашихинский «Стройтерминалсервис». Ни на зеленоградский «ЦВТЕ». Ни на многие другие «неприкасаемые» терминалы. И таможня, и милиция обходили их стороной. У орлов — острые когти.

Это был самый натуральный рэкет. Только милицейский. Рэкет, который проходил под непосредственным командованием Орлова.

Владелец терминала «Ютланд» Виктор Кибза, убитый в июне этого года, — один из тех, кто тоже подвергся «орловскому нашествию». В 99-м ГУБЭП МВД осадил его терминал. Тридцать трейлеров было арестовано.

Что оставалось делать Кибзе? Только платить. Но недаром говорят, что бывшие враги — это лучшие друзья. Очень скоро Кибза превратился в доверенное лицо Орлова. В форменного сборщика податей. Вполне возможно, его смерть связана именно с орловскими делами.

Роману Симандуеву повезло больше. Он остался в живых. Правда, чтобы уберечься от пули, ему пришлось два года скрываться в Германии…

Из письма Московской транспортной прокуратуры генпрокурору Устинову:

На сегодняшний день внешнеторговый бизнес в Московском регионе полностью криминализован. Его хозяевами стали отдельные преступные группы, включающие в себя как непосредственно лиц, занимающихся коммерцией в сфере внешнеэкономической деятельности, так и сотрудников таможни, МВД и ФСБ, оказывающих им услуги в пределах своей компетенции.

Последствием этого является:

1. Недополучение государством более половины подлежащих к уплате таможенных платежей.

2. Отсутствие какого-либо контроля как на внешней, так и на внутренней таможнях за тем, что ввозится на территорию страны.

3. Колоссальный оборот наличных денег, открывающих неограниченные возможности для подкупа сотрудников таможни и других правоохранительных органов.

Никогда не знаешь, что ждет тебя за поворотом. Как случайная встреча, знакомство могут полностью перевернуть всю твою жизнь…

Они сошлись в середине 90-х: коммерсант Симандуев и милиционер Орлов. Симандуеву нужна была защита от обнаглевших бандитов. Орлову — прибавка к скромной офицерской зарплате.

Потом — отставка. Опала. В отличие от многих других, Симандуев Орлова не бросил. Помогал чем мог. И когда Орлов вернулся в МВД, для Симандуева настали благословенные времена.

К этому моменту он уже был совладельцем терминала «Автогарант». У себя на родине, в Люберцах. И появление Орлова пришлось очень кстати.

Это был расцвет «Автогаранта». Ежедневно сотни машин проходили через его закрома. С каждой Симандуев и Орлов получали свой «гешефт».

Кроме того, Орлов наделил Симандуева неограниченными полномочиями. Тот стал связующим звеном между МВД и другими терминалами.

В те дни он появлялся в министерстве едва ли не раз в неделю. На его машине стояли милицейские номера.

Когда, например, в 99-м областной УБЭП опечатал домодедовский терминал «Комфортторг», именно Симандуев «разрулил» эту проблему. Орлов даже звонил тогдашнему первому замначальника ГУВД Чекмазову, в грубой форме приказывал «убираться восвояси». В итоге все материалы были переданы в ГТК, где бесследно и растворились.

И вознесение бывшего уже начальника областной милиции Юрия Юхмана — тоже дело рук Симандуева. Они дружили ещё с советских времен, благо жили и работали в одном городе — в Люберцах. И когда нужно было назначать кого-то в ГУВД, Симандуев назвал имя Юхмана.

Но счастье длилось недолго. В конце 99-го между Симандуевым и Орловым произошел конфликт. Они что-то не поделили. Симандуев был вынужден уехать из страны. Он слишком хорошо знал цену своему бывшему другу.

Два года спустя генерал Орлов поступит точно так же. Только, в отличие от Симандуева, он, скорее, боится не за свою жизнь. За свою свободу. Преступлений, совершенных им, хватит на пару пожизненных сроков…

«Терминалы — это лишь маленькая толика орловского бизнеса. Продажа земли, алкоголь, утилизация и переработка мусора, банки-однодневки. Все, что приносило прибыль. Орлов заявлял мне прямо: зачем воевать — денег хватит на всех».

Человек, который произнес эти слова, знает о чем говорит. Именно он курировал всю экономику Московской области. Именно его пытался «сломать» Орлов, склонить на свою сторону, втянуть в свой преступный «бизнес», предлагая на выбор деньги или шконку в тюремной камере. Он выбрал второе.

Этого человека зовут Михаил Бабич. Бывший первый вице-премьер областного правительства…

«ОРЛЯТА» УЧАТСЯ ЛЕТАТЬ.

СХЕМА РАССТАНОВКИ ЛЮДЕЙ ОРЛОВА ВНУТРИ МВД:

Александр Михайленко. Первый замначальника ГУБЭП МВД (одновременно — начальник Межведомственного центра по борьбе с легализацией незаконных доходов). Ближайшая связь Орлова, тянущаяся ещё со времен совместной службы в Москве (Михайленко работал тогда в столичном УБЭПе). В 99-м году, по протекции Орлова, переведен в ГУБЭП, против воли и за спиной начальника главка С. Тесиса. (В знак протеста Тесис ушел в отставку.)

Кстати, по утверждению иностранных коллег, с приходом Михайленко деятельность Межведомственного центра была фактически свернута.

В 2000 г. проталкивался Орловым на должность начальника столичного ГУВД.

Непосредственный начальник Михайленко — шеф ГУБЭПа Николай Нино — также являлся назначенцем Орлова.

Василий Руденко. Первый замначальника ГУУР МВД. Возглавлял Екатеринбургское УБОП. Был снят с должности со скандалом и обвинен в связях с оргпреступностью. («Последней каплей» стало участие его СОБРа в захвате Тавдинского гидролизного завода: как утверждали газеты, Руденко выполнял просьбу своего давнего друга — крупнейшего местного «авторитета» Павла Федулева.)

По рекомендации Орлова был переведен в Москву. Исполнял обязанности начальника областного РУБОПа. Затем — в ГУУР МВД. Получил генерала.

Его знание местной специфики очень пригодилось при захвате другого уральского гиганта — Качканарского горно-обогатительного комбината. Захват проходил при непосредственном участии Орлова.

По сути, руководство ГУУРа практически полностью было укомплектовано орловскими ставленниками. К их числу относятся и бывший уже начальник главка Вячеслав Трубников.

Михаил Скурчаев. Первый замначальника ГУВД Московской области и одновременно начальник службы криминальной милиции (две недели назад подал рапорт на увольнение).

Бывший сотрудник УБЭПа. Считался «смотрящим» Орлова за областью. Зачастую работал с МВД в обход своего непосредственного начальника — генерала Юхмана.

Василий Купцов. Первый замначальника ГУВД Москвы и одновременно начальник службы криминальной милиции. (Уволен.)

Был в столице тем же, кем Скурчаев в области. Кроме этого, отвечал за выкорчевывание куликовских кадров из города.

Мало кто знает, что в разгар войны между Москвой и МВД именно Купцова, а не Швидкина планировали посадить на Петровку. Помешал случай: когда требовалось в течение часа передать «наверх» фамилию кандидата, Купцова в городе не оказалось. Он был на охоте где-то в Тверской области.

Из других руководителей столичного ГУВД, помимо Купцова, в тесной связи с Орловым находился также начальник УБЭПа Андрей Дроздов.

Геннадий Губанов. Начальник Московского УВД на воздушном и водном транспорте.

Был назначен по протекции Орлова. Их отношения зародились ещё в то время, когда Губанов возглавлял ЛУВД в аэропорту Шереметьево.

После повышения Губанова начальником шереметьевской милиции был поставлен другой протеже Орлова — Михаил Суходольский. Не исключено, что при помощи именно этих людей генералу удалось беспрепятственно сбежать за рубеж.

Михаил Зотов. Заместитель начальника Следственного комитета МВД. В прошлом — замначальника Следственного управления ГУВД Москвы. Переведен в МВД по протекции Орлова. В орловской команде обеспечивал следственное направление. Курировал дела, возбужденные по команде Орлова.

Аналогичными вещами занимался и другой замначальника Следственного комитета — Сергей Новоселов. К моменту воцарения Орлова этот человек находился на пенсии. Был возвращен им в систему, получил генерала.

Свою работу в Следственном комитете ставленники Орлова начали с того, что провели ревизию всех уголовных дел. Дела, по которым проходили друзья и подельники Орлова, были немедленно прекращены.

Вячеслав Брычеев. Начальник Главного управления кадров МВД. (В настоящее время — прикомандирован к Госдуме.) В недавнем прошлом сосед Орлова: их квартиры в элитном поселке Жуковка находились в одном доме.

Отвечал за всю кадровую работу. Проводил чистки в интересах Орлова. По его указаниям снимал и назначал людей.

Именно при Брычееве в МВД заговорили о том, что звания и должности широко продаются. В частности, утверждалось, что место в создаваемых тогда комитетах федеральной милиции стоит от 50 тысяч до миллиона долларов. Кресло начальника отделения милиции в Москве оценивалось в 50 тысяч.

В МВД ходил слух, что начальник ГУБОПа Михаил Ваничкин (сейчас — начальник НЦБ «Интерпол») на вопрос, почему он до сих пор — полковник, тогда как замы у него все генералы, ответил: лучше я останусь полковником, чем буду платить деньги. После этого Ваничкин впал в немилость.

Олег Аксенов. Начальник Управления информации МВД. (Уволен.) По предложению Орлова получил генерала.

Занимался созданием благоприятного общественного мнения в отношении МВД. Принимал участие в наиболее грязных и беспринципных акциях.

Евгений Митрофанов. Начальник Управления оперативно-технических мероприятий МВД (отстранен от должности).

Был поставлен лично Орловым, при его помощи за полтора года от полковника дослужился до генерал-лейтенанта. Его подразделение прослушивало телефонные переговоры врагов Орлова и потенциальных жертв. Все расшифровки переговоров докладывались Орлову лично. Помимо Митрофанова, эту работу курировали и его заместители — Андрей Коровин и Александр Кириллов.

Аналогичной деятельностью занималось и другое управление МВД — по борьбе с преступлениями в сфере высоких технологий. Оно специализировалось в основном на перехватах разговоров с сотовых телефонов. В частности, в Москве было незаконно создано семь радиорезидентур. Начальник управления Виктор Кудинов являлся непосредственным назначенцем Орлова.

Анатолий Петухов. Первый замначальника ГУБОПа (отстранен). Был «правой рукой» Орлова в этом главке. В кратчайший срок стал генералом. Чтобы получить контроль над самым «прибыльным» направлением — экономика и коррупция, — «под» Петухова была специально придумана должность второго первого зама. Практически ежедневно появлялся в кабинете Орлова.

В этой же команде находился и другой замначальника ГУБОПа — Михаил Сунцов, ранее занимавшийся «кавказской тематикой». Именно Сунцов принимал непосредственное участие в «освобождениях» заложников по сценариям Березовского.

Юрий Данилов. Начальник ЦРУБОПа (уволен). Возглавлял РОБОП Северо-Восточного округа. В период «чистки» Москвы был замечен Орловым.

Именно ЦРУБОП являлся основной ударной силой этой команды. Когда требовались особо жесткие меры, в ход пускались люди Данилова: подбрасывались патроны, наркотики. Одновременно в структуре ЦРУБОПа (6-е отделение СОБРа) существовало подразделение, несшее личную охрану Орлова. Формально никакими приказами оформлено оно не было.

Миллион из кейса Березовского

Створки черного кейса были безжалостно распахнуты. Он походил на ракушку, выброшенную морем на горячий песок.

Коновалов положил на стол последнюю, запаянную в полиэтилен пачку. Еще раз, для проформы, пересчитал, провел по ребру упаковок затупившимся карандашом. Ровно десять. Итого — миллион.

Человек, стоящий перед ним, снисходительно усмехнулся. Эту мефистофельскую улыбку Коновалов видел по телевизору много раз.

— Что будем делать, Борис Абрамович?

Вместо ответа тот достал из кармана миниатюрный мобильник, не торопясь набрал какой-то номер.

— Саша, у нас проблемы… — Коновалов даже поразился наглому спокойствию этого человека. Впрочем, когда перевозишь миллионы чемоданами, можешь позволить себе любую роскошь.

— Да, задержали… Кто? — Березовский испытующе посмотрел на Коновалова, уголки его губ презрительно дрогнули.

— Ты сам у него спроси.

Коновалов прижал трубку к уху:

— Слушаю.

— Это помощник министра генерал Орлов. — Ледяной тон был под стать холодному корпусу телефона. — Представьтесь.

— Полковник Коновалов, начальник отдела ЛУВД в аэропорту Шереметьево.

— Ты что, полковник, ох…ел? Служить надоело?! — Церемонии закончились разом. — Немедленно! Ты слышишь, б…дь, немедленно отпустить! Уничтожить все протоколы!

Еле-еле Коновалов сумел пробиться сквозь стену гнева:

— Откуда я могу знать, что вы действительно помощник министра?

Орлов рассвирепел ещё больше:

— Сейчас узнаешь! Сейчас, б…дь, все узнаешь! Жди!

Березовский стоял, смотрел в сторону, улыбался чему-то своему.

— Еще вопросы есть? — Не в пример генералу он был на редкость корректен. — Я могу идти?

Конечно же, он ушел. Не сразу, но ушел…

После этого инцидента они сделали соответствующие выводы. С того момента Березовского не отпускали больше одного: Орлов неизменно сопровождал его всякий раз, когда тот вылетал за границу.

Это было ещё в 99-м. Орлов только-только начинал расправлять крылья…

…Если большевики начали с захвата мостов, почтамтов и банков, то Орлов — с захвата ключевых должностей в МВД. Он действовал строго по правилам военной науки: брал под контроль все службы, определяющие погоду и, значит, способные приносить прибыль, расставлял там своих людей.

ГУБЭП, ГУБОП, Следственный комитет, кадры, ГУВД Москвы и области. Не было ни одного мало-мальски серьезного подразделения, которое Орлов не укомплектовал бы своими, «проверенными» кадрами. И среди этого великолепия, среди золота генеральского шитья и полированной роскоши кабинетов не последнее место занимало в активе Орлова мало кому известное управление — управление милиции в аэропорту Шереметьево…

…В августе 2000-го в ЛУВД «Шереметьево» появился новый начальник. Михаил Суходольский. Прапорщики, стоящие на дверях в МВД, хорошо знали этого человека: он приходил в министерство регулярно, чуть ли не через день. Неизменно поднимался на 4-й этаж — в кабинет, принадлежавший раньше Рушайло. Теперь там сидел Орлов — тот, кому он целиком и полностью был обязан своей карьерой.

Уже через три месяца после назначения Суходольскому дали полковника — на два с половиной года раньше срока. За особые заслуги…

Шереметьевская милиция была очень важным звеном в паутине, сплетенной Орловым. «Выход» к границе.

«Коллеги» из других ведомств не без интереса отмечали тогда, что и сам Орлов, и члены его семьи регулярно вылетали за рубеж. Шли они исключительно через VIP-зал. Никакого таможенного контроля не проходили… (Наверное, не случайно ФСБ отказала генералу в оформлении «допуска» к работе с секретными документами.)

Уже потом, когда Орлов сбежит в Израиль, многое встанет на свои места. Будут понятны и частые загранкомандировки сотрудников Межведомственного центра по борьбе с легализацией незаконных доходов МВД, возглавлял который ближайший соратник Орлова генерал Михайленко.

Командировки эти оформлялись секретными приказами: оперативники якобы вылетали для создания в Европе загранрезидентур. Но я думаю… Я даже просто уверен, что эти приказы — лишь ширма.

Орлов отлично понимал: рано или поздно ему придется покинуть Россию, и к бегству этому надо было готовиться заранее. Заранее открывать за границей счета, заранее переводить туда деньги. Не стандартным банковским переводом — то, что спецслужбы в состоянии обнаружить любые подобные операции, он знал прекрасно: сам проделывал такие штуки. Нет. Нужен был какой-то другой путь. И генерал Орлов его нашел.

Какой смысл корпеть над финансовыми схемами, создавать цепочки фирм-однодневок. Когда международные аэропорты в твоем распоряжении, все гораздо проще. Чемоданчик в руки — и вперед.

Точно такой же, с каким взяли его друга — Бориса Березовского…

…Я не случайно назвал этих людей друзьями. Их дружба замешана на крови и деньгах. На очень больших деньгах.

Они познакомились давно, ещё во времена службы Орлова в РУОПе. Березовский только-только начинал тогда свое звездное восхождение.

Они шли к высотам параллельными курсами, и когда Орлов вернулся в МВД, Березовский уже прочно восседал на Олимпе.

Выкупы заложников — вот что объединило, повязало этих людей.

В те времена торговля «живым товаром» была едва ли не самым выгодным бизнесом. Она не требовала ни затрат, ни капиталовложений: поймал себе человека, потом перепродал.

Такое положение вещей устраивало всех: ведь до чеченцев доходили далеко не все деньги. Часть оседала в карманах «освободителей».

Мне доподлинно известно, например, что на выкуп полпреда президента Власова в 99-м году было выделено 6 миллионов долларов. Из них «продавцы» получили всего четыре, да и то полмиллиона оказались фальшивыми.

И освобождение Винсента Коштеля, сотрудника комиссариата ООН по делам беженцев, похищенного во Владикавказе в январе 99-го, тоже происходило на «обоюдных» началах.

Генерал Орлов был непосредственным участником этих да и многих других операций. Именно он возил на Кавказ деньги, за что впоследствии был награжден орденом Мужества, хотя ни разу не выезжал в зону боевых действий и его охранники даже брали с собой биотуалет.

Суммы исчислялись миллионами. И любой другой на месте Орлова вполне этими цифрами удовлетворился бы. Любой другой, но не Орлов.

Этот человек обладал какой-то патологической, нездоровой алчностью. Своеобразной разновидностью клептомании. Он пытался заработать на всем, абсолютно на всем.

Спецталоны и «крыши». Телефонные прослушки и уголовные дела. Словно мифический царь Мидас, Орлов обращал в золото все, что попадалось ему в руки.

Он не гнушался даже созданием собственных фирм (через подставных лиц, разумеется) — курочка по зернышку клюет. Одна из них — «Нордавто» — посредничала при продаже товаров народного потребления. Другая — «СТАтус» — торговала ценными бумагами. Контора под названием «Систем» и вовсе занималась установкой охранной сигнализации.

Чем богаче становился он, тем сильнее охватывала его жадность. И горе тем, кто пытался встать у него на пути…

История Михаила Бабича, в недавнем прошлом вице-губернатора Московской области, подтверждает это, как нельзя лучше…

«Подумай о детях!»

Из личного дела Михаила Бабича:

Бабич Михаил Викторович. Родился в 1969 г. Профессиональный военный. Демобилизовался в 94-м. Занимался бизнесом.

В 1998-1999 гг. — первый вице-президент ОАО «Росмясомолторг», в 1999-2000 гг. — первый зам. гендиректора Федерального агентства по регулированию продовольственного рынка при Минсельхозпроде. С февраля по декабрь 2000 г. работал вице-губернатором Московской области по экономике. В настоящее время — вице-губернатор Ивановской области.

В первый раз они увиделись в январе 2000-го. Орлов сам вышел на него. Через посредников попросил приехать в МВД.

Бабич работал тогда в Федеральном агентстве по регулированию продовольственного рынка. Занимался распределением «гуманитарной помощи».

— Одна из наших фирм-операторов, — вспоминает Бабич, — получила подряд на поставку тушенки в Северо-Кавказский округ внутренних войск. Деньги за товар в бюджет не вернулись. Семьдесят миллионов исчезло. Разумеется, мы подняли шум. Тут-то и объявился Орлов…

…Я представляю, как это было. В каком бешенстве, должно быть, пребывал Орлов. Никто, ни один человек, не смеет ему перечить. Даже замминистра заискивают, ищут его благосклонности. И тут какой-то коммерсантишка!..

— Не надо туда лезть! — Орлов и не скрывал своего недовольства, — Вернули деньги, не вернули. Это не твои проблемы.

Он встал из-за стола, прошелся по кабинету.

— Система сама знает, что ей делать. Ты понял?

Бабич с интересом посмотрел на него, покачал головой:

— Нет, не понял.

— Ах, не понял?! — На секунду генерал даже опешил от такой наглости. — Хочешь войны? Ну-ну… Честный, значит?.. А вот мы и посмотрим, какой ты честный. Сейчас проверим всю вашу «гуманитарку», как вы там воруете. Возбудим дело.

— Возбуждайте! — Бабич поднялся со стула. — Мне бояться нечего.

— Ну-ну, — ещё раз повторил Орлов. — Только учти: мы — система. Воевать с нами бесполезно. Раздавим.

Руки на прощанье он не подал… Зарылся в какие-то бумаги, давая понять, что разговор окончен.

Кто же мог представить, что ровно через две недели Бабич станет вице-губернатором Московской области. Что именно он будет отвечать за всю экономику региона, и интересы Орлова ещё не раз и не два перехлестнутся с его интересами. Вернее, с интересами области…

…От прежней власти команде Громова досталось тяжелое наследство. Область билась в конвульсиях. Надо было срочно наводить порядок, наполнять бюджет.

За работу взялись по-военному жестко. Понимали, что наступают на хвост слишком многим, но другого выхода не было.

В первую очередь занялись самыми «хлебными» отраслями — теми, что должны приносить доход, но почему-то не приносили: таможенные терминалы с миллионными оборотами платили налогов меньше, чем коммерческие ларьки.

И тут же почувствовали колоссальное, невиданное сопротивление. Люди, все эти годы обворовывавшие нищую область, готовы были разорвать всякого, кто покусится на их миллионы. Заплатить любые деньги, лишь бы не трогали их, оставили все, как было прежде.

Десятки посредников, парламентеров осаждали в те дни областную администрацию. Это были самые разные люди: бизнесмены, чиновники, уголовники. Когда их аргументы не сработали, в ход пошла тяжелая артиллерия.

— Мы встречались с Орловым раза четыре, — рассказывает Бабич. — Суть всех разговоров сводилась к одному: зачем воевать, денег хватит на всех. Орлов в открытую предлагал вступить с ним в долю. Назывались самые разные цифры.

— В чем конкретно вы перешли ему дорогу?

Бабич задумывается, хмурит лоб:

— Проще сказать, где мы не перешли. Орлова интересовало практически все: таможенные терминалы, какие-то водочные заводики, торговля землей. Громов ведь отобрал у глав районных администраций право ею распоряжаться, все централизовал. Это был лакомый кусок: коммерсанты скупали огромные площади по базовой цене, затем втридорога перепродавали. Скажем, в Одинцовском районе — там это было особо развито — цена сотки доходила до 10-12 тысяч долларов.

Или проблемные банки, — продолжает Бабич. — К моменту нашего прихода существовала стройная схема воровства. Предприятия закачивали ежеквартальные бюджетные платежи в банки-однодневки, потом банки лопались, а деньги делились пополам. Дело в том, что по закону, если налоги внесены в банк, платеж считается совершенным: неважно — дошли они до бюджета, не дошли. Таким макаром область потеряла около миллиарда двухсот миллионов. Откровенный беспредел! Мы стали наводить порядок, и Орлову это очень не понравилось. «Не ломайте схему», — говорил он. Видимо, был в доле… То же самое касалось и проблемы утилизации отходов. Люди зарабатывали на этом деле миллионы. Мы решили взять все под контроль, создать государственное предприятие. Коммерсанты же, понятно, были против: они хотели, чтобы структура эта была частная, и Орлов полностью их поддерживал. Он даже просил поставить туда своего человека…

— И что вы ему отвечали?

— На все его просьбы следовал один и тот же ответ: нет…

…Их последний разговор был в апреле.

— Ты ещё пожалеешь, — пообещал Орлов.

Через несколько дней охрана Бабича обнаружила на «хвосте» «наружку» — он вынужден был даже докладывать об этом губернатору.

А в мае против него возбудили уголовное дело. Это была месть Орлова за несговорчивость вице-губернатора. Элементарная, пошлая месть.

Бабича обвиняли в том, что в период его работы в «Росмясомолторге» в бюджет не вернулась крупная сумма денег. Он показывал документы, официальные письма, акты Счетной палаты. Доказывал, что это абсолютная клевета. Что его ведомство полностью рассчиталось с Пенсионным фондом.

Никто его не слушал. Дело вел Следственный комитет МВД, а в этой службе — это уж я знаю на своем собственном горьком опыте — истина мало кого интересует. Главное — выполнить приказ.

Под давлением обстоятельств Бабич был вынужден уйти из областной администрации.

Как только это случилось, МВД сразу же потеряло к нему интерес: он был уже больше не опасен.

Разом прекратились допросы, обыски. Еще вчера проявлявшие невиданное рвение следователи напрочь исчезли с горизонта. Однако дело прекращено не было: словно мина замедленного действия, ждало оно своего часа.

Этот час настал весной, когда Бабич вернулся на госслужбу. Он был назначен вице-губернатором Ивановской области.

Орлов понимал: это кресло — лишь трамплин перед следующим прыжком.

Пошли разговоры, что Бабич может перейти работать в правительство. Допустить этого черный регент МВД не мог. И тогда все началось по новой…

Из телеграммы губернатора Ивановской области В. Тихонова Президенту России:

Уважаемый Владимир Владимирович!

Убедительно прошу Вашего вмешательства в связи со следующими событиями:

6 марта 2001 года в помещении представительства Ивановской области по адресу: Москва, ул. Н.Арбат, д. 19, к. 2216, был произведен обыск, в ходе которого были изъяты документы и переписка администрации области с Правительством РФ и федеральными министерствами. Изъята техника. Деятельность представительства полностью парализована. Я в известность поставлен не был.

9 марта, также в мое отсутствие, был произведен обыск в администрации области. (…)

Складывается ощущение, что либо МВД и Генеральная прокуратура решили полностью дискредитировать вновь избранное руководство области, для чего мы не давали никакого повода. Либо Бабич М.В. стал чем-то неугоден генералу Орлову А.Л., по нашей информации, организовавшему возбуждение дела по руководству «Росмясомолторга».

У квартиры Бабича круглосуточно сидела засада. Уже был выписан ордер на его арест, но он вовремя уехал из Москвы.

В одночасье за решетку бросили троих его людей. Один из них, Вадим Новожилов, вообще никакого отношения к «Росмясомолторгу» не имел. Вся его вина заключалась в том, что он был женат на сестре Бабича.

— Я знаю, ты ни в чем не виноват, — проникновенно говорил ему следователь МВД Шантин. — Дай показания против Бабича и пойдешь домой.

Когда это не помогало, Шантин бил поддых (в фигуральном, конечно, смысле):

— Подумай о детях. Жену твою мы все равно «закроем». С кем они останутся? Одна дорога — в детдом…

Детей у Новожилова было двое. Старшему — семь. Младшему — всего год…

Никогда не забуду, как плакала у меня в кабинете его жена Алла, сестра Бабича. Днем раньше её попытались забрать прямо у Бутырки, куда она привезла передачу для мужа. К счастью, Алла вовремя заметила опасность и успела перепрыгнуть из одной машины в другую. Уехать.

Домой ей возвращаться было нельзя — вдруг засада. А дети сидели в квартире одни…

Наверное, я мог бы многое простить Орлову: и миллионы, и заложников, и налеты на терминалы. В конце концов, кто во власти сегодня не ворует? Пальцев одной руки хватит, чтобы пересчитать.

Но слезы Аллы Поляковой, сестры Бабича, слезы матери, которая может лишиться своих детей, я не прощу ему никогда. Нет ничего подлее и гаже, ничего преступнее, чем шантажировать родителей жизнью ребенка…

Впрочем, какое было до всего этого Орлову дело. В те дни он выдавал свою дочку замуж. После шикарной свадьбы молодые улетели на Мальдивские острова…

Неизвестно, чем бы все могло закончиться, если бы не телеграмма, спешно отбитая ивановским губернатором Путину. Только вмешательство Генпрокуратуры и спасло Бабича. Ордер на его арест был отменен. Всех арестантов выпустили на свободу — даже раньше, чем закончилась санкция…

…Мне кажется, мстительность — это болезнь (как, впрочем, и жадность). Обратная сторона страха.

Число людей, пострадавших от мстительности Орлова, измеряется десятками, сотнями. Он не прощал даже старых обид. Находил тех, с кем поругался много лет назад, ещё в РУОПе. Не важно, где они теперь работали — в МВД, ФАПСИ, таможне, — орловская кара все равно настигала их.

Он жил этим: упоением собственным могуществом. Если хотя бы малейшая его просьба не выполнялась, человек, осмелившийся на это, автоматически попадал в «черный список»…

Цена коммерсанта

…Окна приемной выходили во внутренний двор. Генерал невидящими глазами глядел сквозь стекло на бурые пятна асфальта, на серую крышу актового зала, где каких-то три года назад министр вручал ему медаль «За отвагу».

Всего три года, а кажется, будто прошла целая вечность. И министр теперь другой, и герои — другие…

Время тянулось тягуче, нехотя, словно обойный клейстер. Уже вечерело. То и дело генерал смотрел на часы, подгонял взглядом секундную стрелку, но от этого она лишь замедляла свой бег.

Нет ничего хуже, чем такое вот обреченное ожидание, когда ты не знаешь, что впереди. Когда не понимаешь, в чем, как провинился.

Наконец двойная дверь распахнулась.

— Пойдемте со мной. — Орлов кивнул на ходу. Генерал поднялся, скосил глаза на циферблат. Было чуть больше восьми. Получалось, он провел у этого окна, в приемной Орлова, семь часов.

Они прошли через зал коллегии. Миновали длинный коридор. Вот и приемная министра.

— Обождите, — сухо бросил провожатый. Генерал снова присел на стул, всем телом ощущая ломоту. Прикрыл глаза.

Он искал слова, которые скажет сейчас министру, конструировал целые фразы, мучаясь от внезапного косноязычия. Как будто в пять минут так легко объяснить то, что составляло смысл почти 30-летней его службы. Но даже этих пяти минут ему не дали.

— Владимир Борисович сегодня вас принять не сможет.

— А когда? — Он посмотрел на дежурного. Тот профессионально отвел взгляд. Потом кивнул на Орлова.

— Связывайтесь с Александром Леонидовичем…

…Только сейчас генерал понял, насколько устал. Трясясь в машине, он снова и снова прокручивал в памяти кадры прошедшего дня, и тепло стыда расползалось по щекам. Он не прятался от пуль в Афганистане. Он не боялся бандитских ножей. Он честно жил, не вбирая голову в плечи.

А сегодня он… нет, не испугался. Он, как бы это объяснить… — вел себя, словно корова, которую ведут на убой. Покорно, что ли. Непротивленчески. И от ощущения своей беспомощности генералу становилось противно и мерзко.

Хотелось остановиться у какого-нибудь придорожного трактира, выпить, но при водителе он не имел права показывать свою слабость…

Из личного дела генерал-майора Рыжиченкова:

В органах внутренних дел с 1971 г. В 1974-1988 гг. в уголовном розыске. Год находился в Афганистане.

Награжден медалями «За отвагу», «За боевые заслуги», «За отличие в охране общественного порядка», медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени, знаками «Заслуженный работник МВД СССР» и «Почетный сотрудник МВД России», именным оружием.

Кандидат юридических наук. С 1994 г. — начальник УВД Смоленской области.

Человек с размаха открыл дверь. Широко, по-хозяйски зашел.

— Я от Орлова.

Генерала всего передернуло.

— Выйдите за дверь и войдите как положено.

Человек удивленно изогнул брови. Повторил:

— Я от Орлова! — Но, увидев, как сжались у генерала губы, нехотя подчинился. — Значит, так, — начал он через минуту. — Надо, чтобы вы возбудили дело. Тут одна тварь денег мне должна. Не отдает.

— Вы мне не указывайте, — еле сдерживаясь от бешенства, сказал Рыжиченков. — Пишите заявление…

Несколькими днями раньше ему позвонил Орлов. Просил принять — как он выразился — одного человечка. Помочь.

Он звонил и до этого. Рыжиченков был тогда в отпуске. На «хозяйстве» оставался первый зам.

— Я разобрался, — докладывал ему зам по возвращении, — чисто гражданско-правовые отношения. Нам там делать нечего…

«Ох, не к добру это, — кольнуло тогда генерала. — Быть беде».

Рыжиченков слышал об Орлове немало. Разговоры в МВД ходили всякие, что Орлов может уволить, втоптать в грязь любого и, наоборот, — приподнять, повысить. Были бы деньги…

Уголовное дело, возбужденное по заявлению «потерпевшего», прекратили через несколько дней. Статья 5.2 УПК — за отсутствием состава преступления.

Было это в 99-м, в начале осени. А в ноябре Рыжиченков поехал на коллегию в Москву. В коридоре встретил Орлова.

— Здравствуйте, Александр Леонидович.

Орлов на приветствие не ответил. Не сбавляя шага, процедил:

— Я тебе припомню…

И снова кольнуло у Рыжиченкова под ложечкой. Еще не поздно было побежать, пасть в ноги, повиниться — тогда бы не тронули, смилостивились… Только никогда потом он себе этой секундной слабости не простил бы…

Та мимолетная встреча постепенно забылась, оттесненная текучкой, рутиной, неотложными делами. Осенью на Смоленщине объявился маньяк. За три месяца — 8 убийств молодых девушек.

Только взяли, новая напасть: бандит захватил в заложники двух человек. Рыжиченков лично пошел на переговоры, хотя знал: бандит имеет две ходки, у него автомат, пистолеты и пара гранат.

Через пять часов преступник сдался. Спешно вызванная «Альфа» подъехала, когда все уже было кончено.

За эту операцию Рыжиченкова представили к ордену. Потому, когда вскоре начальник кадров МВД Брычеев срочно вызвал его в Москву, особого значения этому генерал не придал…

— Пишите рапорт на увольнение! — Брычеев в глаза не смотрел. Будто сидел в вагоне метро, а перед ним стоял нищий. Рыжиченков даже подумал тогда, что это — новый стиль руководства.

— За что? — Голос генерала от неожиданности дрогнул.

— Пишите по-хорошему, иначе будет по-плохому…

Он вышел из кабинета, ничего не понимая. Зашел к замминистра Федорову. Все рассказал.

— Ну подожди, подожди. — Бывший партработник Федоров успокаивающе прихлопнул по столу. — Поезжай домой. Там будет видно…

И он поехал. А вслед за ним из Москвы последовали министерские комиссии. Одна за одной…

Из рапорта генерала Рыжиченкова в МВД:

В связи с тем что я отказался писать рапорт, были предприняты все попытки для того, чтобы дискредитировать меня и выявить какие угодно недостатки в работе вверенного мне управления. Несмотря на отсутствие необходимости проведения проверок работы УВД (т.к. в январе-феврале 2000 г. аналогичная проверка уже проводилась), для инспектирования УВД Смоленской области было направлено несколько комиссий МВД России. Только за первое полугодие 2000 г. было отработано более 2 тыс. человеко-дней в командировках.

— Объясните мне… Хотя бы объясните, в чем дело.

Генерал Брычеев, главный кадровик, усмехнулся:

— А вы не понимаете? Вас ведь просили… По-хорошему просили: помогите человеку. А вы плевать хотели… Вот и пеняйте теперь на себя.

И — сразу за «вертушку»:

— Слушай-ка, вы проверку по Смоленску закончили? Так… Вообще ничего?! Нет, так не пойдет… Вот что — высылайте ещё одну комиссию, и без результата пусть не возвращаются. Ответят головой.

Положил трубку, повернулся к Рыжиченкову:

— Ну что, не созрели?..

Рыжиченков мотнул головой.

— Воля ваша… Вы свободны!

Свободен! Еще как свободен. Попытался пробиться на прием к министру, объясниться: ведь все эти годы его управление входило в двадцатку лучших по стране, раскрываемость растет, все проверки — удовлетворительные.

Не пустили. Отправили к Орлову, у которого просидел в приемной битых семь часов. Он было пробовал дозвониться до Рушайло уже из Смоленска, но всякий раз бесстрастный голос в приемной отвечал:

— Связывайтесь с Александром Леонидовичем…

На Смоленщину было много нашествий: и поляки, и французы, и немцы. А вот нашествие свое — милицейское — случилось, наверное, впервые. Проверки следовали друг за другом чертовым колесом. Особо никто и не скрывал: вся проблема в Рыжиченкове.

В июле «скорая помощь» забрала его прямо из дома. Предынфарктное состояние. Но это никого не впечатлило. В больницу по приказу Брычеева приехал — лично — главный терапевт МВД. Проверить — не симулирует ли. Нет, не симулирует. Главный терапевт диагноз подтвердил…

…Целыми днями он лежал на больничной койке и думал о том, что происходит. Выходит, никого не волнует ни борьба с преступностью, ни вообще милицейская работа. Плохой, хороший — не важно. Был бы управляемый, гуттаперчевый.

Вспоминалось все то, что слышал об Орлове раньше. Он тогда не хотел в это верить. Искал забытье в делах, пытался отгородиться от реальности, замкнуться в своем иллюзорном мирке. Но жизнь заставила — пришлось поверить. Особенно когда в палате появились кадровики из министерства.

— Напишите рапорт. Вам же будет легче.

Господи, до чего докатились. Хуже фашистов, ей-богу. Еле живому, больному человеку выкручивают руки.

— Владимир Иванович, зачем же вы написали? — спрашиваю я Рыжиченкова.

Он молчит. Вздыхает:

— А что мне оставалось делать? Из-за меня вся работа в управлении встала. Житья никому не давали… Я ж не на увольнение писал. Просил министра временно отстранить от должности, разобраться во всем…

И министр «разобрался». Рыжиченкова даже не перевели в распоряжение МВД — как положено: оставили за областным УВД. А потом тихо уволили. Без проводов на пенсию. Без обязательного в таких случаях, пусть формального, но «спасибо». Несмотря на письма в его защиту: и губернатора, и смоленских милиционеров. (Последнее — случай уникальный, его подписали 22 начальника райотделов, 7 начальников горотделов и 12 руководителей УВД.)

Ему даже не предложили три равнозначные должности на выбор — по закону.

И орден, понятно, не дали. Ордена давали тогда совсем за другие вещи…

* * *

Все то время, что я писал эти материалы, на моем столе лежала фотокарточка Орлова: маленькая, черно-белая, снятая для загранпаспорта.

Иногда я отрывался от текста, вглядывался в это гладкое лицо, в миндалевидные глаза с чуть припухшими веками. Я хотел найти в этом человеке что-то демоническое, сверхъестественное. Понять, что заставляло тысячи людей цепенеть перед ним, словно кроликов перед удавом.

Видимо, дело не в физиогномических особенностях (у многих диктаторов, кстати, были хорошие, добрые лица). Просто на этой фотографии не видно рук.

Рук, которыми мертвой хваткой два года он держал все МВД. Рук, которыми он душил неугодных. Рук жадных, цепких, которые накладывал он на все, на чем их можно было нагреть.

…Иногда мне кажется, что этих двух лет «орловщины» не существовало вообще. Что это было какое-то наваждение, массовый гипноз.

В голове не укладывается: КАК человек трусливый, испытывающий животный страх даже перед врачами (знаю, что он боялся элементарных медицинских процедур), сумел поставить на колени два миллиона человек? Многие из них не страшились пуль, а поди ж ты, трепетали от одного только звука его голоса.

Наверное, причина не в Орлове. Совсем в другом. Если система позволяет таким, как Орлов, оседлывать себя, эта система больна. И сколько ещё трудов предстоит новой власти, чтобы вылечить её, избавиться от орловских метастазов…

…На этом я пока закончу. Я говорю «пока», потому что в блокноте моем материалов осталось ещё с избытком.

Да, материалов осталось с избытком. Хватит ещё на много страниц. Или — уголовных дел.

После публикации статьи об Орлове Госдума — случай беспрецедентный — единогласно приняла парламентский запрос к Генпрокуратуре. Депутаты требовали проверить обнародованные мной факты.

А дальше случилось ещё одно чудо (иначе и не скажешь): Генпрокуратура возбудила против Орлова сразу два уголовных дела — превышение должностных полномочий и вымогательство.

Сейчас, когда я пишу эти строки, расследование только-только начинает набирать обороты.

Чем оно закончится? Будет ли Орлов объявлен в розыск или же дело это, подобно сотням других, спустят на тормозах и отправят в архив? Не знаю.

Но как бы там ни было, это все равно — победа. Победа не моя лично. Победа сотен, тысяч честных людей в милицейских погонах, тех, кто пал жертвой орловской коррупции, тех, кто не мог спокойно смотреть на творящийся беспредел, ведь ещё год назад даже подумать о подобном — чтобы против самого Орлова! Уголовное дело! — никто не смел.

Хотя… Разве мало подобных уголовных дел было до этого? Только ни одно до суда не дошло.

В том числе и дело, едва не стоившее Владимиру Рушайло всей карьеры. Если бы тогда, в 97-м, его довели до конца, не было бы никакого Орлова, «орлят», да и МВД было бы, наверное, другим… Но… Как всегда в уголовщину вмешалась политика.

Мне неприятно об этом говорить с бывшим генпрокурором Юрием Скуратовым, нас связывают самые близкие отношения, но, к сожалению, это так. Именно с санкции Скуратова это уголовное дело было затянуто, а потом и прекращено.

Уже позднее, когда я спрашивал Скуратова об этом, он корил себя, ругал последними словами. Все мы крепки задним умом.

Тогда генпрокурору казалось, что Рушайло — ещё не министр, не замминистра — скромный советник председателя Совета Федерации — может оказаться для него полезным. Наивный Скуратов не понимал, что это не он вербует сыщика экстра-класса: сыщик вербует его…

31.03.2000

ВОЛШЕБНАЯ ЛАМПА РУШАЙЛО

Ударными темпами возле здания МВД на Житной улице возводится новая церковь. Может статься, нынешний министр, Владимир Рушайло, ещё успеет побывать в ней. Впрочем, замолить грехи можно и в любом другом месте. Слава богу, церквей в Москве — хоть отбавляй. Их у нас гораздо больше, чем тюрем и изоляторов временного содержания…

Судьба — штука интересная. Еще вчера ты был кандидатом на нары. Сегодня — отвечаешь за борьбу с преступностью в масштабах всей страны.

Вчера — тебя чудом не выгнали со службы. Сегодня — ты выгоняешь других, получая все новые и новые ордена и звезды на погоны.

А может, дело не в судьбе, а в чем-то ином? В том, что почему-то принято считать «особым путем России»?

Владимир Рушайло не любит ворошить прошлое. Не мудрено: прошлое министра внутренних дел кишмя кишит малоприятными для него эпизодами. Кажется, по науке это называется экзистенциализмом: жить настоящим…

…В 1996 году Владимир Рушайло — начальник Московского РУОПа и гроза преступных авторитетов — неожиданно был снят с повышением. Его перевели в МВД — заместителем начальника Главного управления по оргпреступности. Но не прошло и десяти дней, как разразился непривычный по тем временам скандал.

22 октября против воли руководства МВД Рушайло вышел на пресс-конференцию и заявил, что отказывается работать с начальником ГУОП МВД Петровым, обвинив последнего в некомпетентности и нечистоплотности. Рушайло сообщил, что уже подал рапорт с просьбой вернуть его обратно в РУОП, но министр Куликов в просьбе отказал, предупредив, что уволит отступника, если тот проведет пресс-конференцию. («Есть определенные силы в верхах, а также в финансовых структурах, которые заинтересованы в тех или иных кадровых перестановках», — намекнул основатель РУОПа, не преминув, напротив, сделать реверанс в сторону Лужкова — тогда он ещё любил мэра Москвы.)

Рушайло министра не послушался, однако уволен не был. Почему?

Причины этой метаморфозы впервые объясняет в интервью «МК» экс-министр внутренних дел, депутат Государственной думы Анатолий Куликов:

«Мне стало известно, что Рушайло собрался давать пресс-конференцию. „Знаешь, — сказал я ему, — мы сейчас в таком трудном положении, любой подобный всплеск будет воспринят как внутренняя разборка в МВД. Я просто прошу тебя этого не делать“. Мне показалось, что я Рушайло убедил. Тем не менее, выйдя из моего кабинета, он тут же провел эту пресс-конференцию, которая, кстати, никакого общественного резонанса не имела.

Как единоначальник я, конечно, не мог потерпеть такого игнорирования и дал команду направить его на военно-врачебную комиссию на предмет увольнения со службы. Но в это время появились ходоки и ходатаи. Первым пришел Березовский и открытым текстом сказал: «Мы с Рушайло друзья, он мне много помогал, я прошу вас его вернуть».

Мой ответ был четкий: «Я дважды своих приказов не подписываю». Однако буквально через несколько дней мне позвонил Строев — к нему, видимо, тоже кто-то обратился — и попросил откомандировать Рушайло в аппарат Совета Федерации. Я пытался ему объяснить, что это нецелесообразно, говорил, что есть много вопросов, но Строев настоял. Естественно, мне было неудобно отказать третьему человеку в государстве, тем более я посчитал: может, для Рушайло это будет какой-то школой — ведь работник он на самом деле неплохой».

Интересная вырисовывается картина, правда? Подозрительного толка бизнесмен ходит, хлопочет за грозу оргпреступности, самого честного человека в МВД.

«Мы друзья», — не скрывая, признавался Березовский. Рискну добавить — не только друзья…

Сам Рушайло, правда, дружбы с олигархом отчего-то стесняется. Со стороны это выглядит некрасиво. Как можно отказываться (пусть даже на словах) от человека, который помог сделать тебе карьеру?

Благотворители

На первый вопрос: почему Рушайло не был уволен? — мы ответили. Но остается вопрос второй: зачем следовало переводить его в МВД, толкать на верный скандал, если начальник РУОПа столь блестяще справлялся со своими прежними обязанностями?

Вновь — слово Анатолию Куликову:

«В МВД не было единства — следует ли сохранять такие структуры, как РУОП. Даже мои замы говорили, что они превратились в бандитские формирования, делают „крыши“ для различных преступных группировок. Честно говоря, меня подмывало выйти с предложением к президенту и расформировать РУОПы, но я все же решил сперва подробно разобраться в проблемах. Поручил заниматься этим Управлению собственной безопасности.

Вскоре мне доложили, что в некоторых РУОПах — и в первую очередь в московском — не все гладко. Шло неправильное распределение, присвоение внебюджетных средств из фонда, имела место контрабанда оружия. Сигналы были и на самого Рушайло — в частности, по незаконному получению квартир.

Эти обстоятельства и стали одной из причин, чтобы переместить Владимира Борисовича по службе. Я решил отодвинуть его от РУОПа, чтобы впредь не возникало никаких вопросов, и в то же время использовать его опыт и профессионализм в «мирных целях». К сожалению, этого не произошло».

Зато произошло другое. По материалам, собранным собственной безопасностью, были возбуждены уголовные дела. (Не потому ли, вернувшись в МВД, первым делом Рушайло разогнал все УСБ?) Одно из них касалось хищений из внебюджетного фонда РУОПа.

В 1993 году при РУОПе был создан общественный фонд «Содействия социальной защите профессиональных групп повышенного риска».

Возглавил его близкий друг Рушайло, отставной полковник милиции Александр Качур. (Настолько близкий, что Рушайло оформил его даже младшим инспектором канцелярии — на сержантскую должность — и выдал сразу два табельных пистолета. Это пенсионеру-то!)

Собственно, то, что многие (если не сказать больше) сотрудники спецслужб держат «крышу» коммерсантам — секрет Полишинеля. Но Рушайло и Качур пошли ещё дальше: они узаконили «крышевание».

Сотрудники РУОПа приходили к коммерсантам и вежливо просили: не могли бы вы подкинуть пару сольдо на борьбу с преступностью? Коммерсанты, естественно, не отказывались, тем более что взамен они получали бесценную поддержку самого грозного милицейского подразделения. Да и как откажешься, если директор фонда носит с собой два пистолета!

«Спонсорами» РУОПа стали многие структуры: банки «Российский кредит», «Альфа», Элексбанк, Промрадтехбанк; всякие ЗАО, АОЗТ и ТОО. Деньги набегали приличные — с 93-го по 96-й год на расчетный счет фонда поступило 16,4 миллиарда неденоминированных рублей и 1,8 миллиона долларов.

Здесь-то и начинается самое интересное. Значительная часть «благотворительных» средств растворилась в карманах борцов с преступностью.

Сам Рушайло получил в виде «благотворительной помощи» 90,9 миллиарда (неденоминированных) рублей — это примерно 20 тысяч долларов. Еще 130 миллионов начальник РУОПа забрал на очень нужные для борьбы с преступностью вещи — парфюмерию, цветы, сувениры, банкеты.

Командир — пример во всем. Другие руководители РУОПа от Рушайло не отставали. Досталось всем. И то верно: преступность когда ещё победишь! А деньги нужны сразу…

Я уж не говорю о такой чепухе, как финансовая дисциплина: до января 97-го РУОП не имел своих счетов и даже финчасти — все расчеты необходимо было вести через ГУВД. О том, что не взымался подоходный налог. О том, что вспоможения некоторые сотрудники получали через лицевые счета в «СБС-Агро» — у многих имелись открытые фондом кредитные карточки.

Война — войной, а обед — по распорядку…

Наверное, Рушайло очень удивился, когда УСБ МВД заинтересовалось «черной кассой» РУОПа и стало задавать дурацкие вопросы. Он-то, наивный, думал, что в поборах с коммерческих структур и шикованиях за чужой счет нет ничего постыдного. Никто ведь силой деньги не отбирал — все по доброй воле. Раз дают — надо брать.

Впрочем, судьба разработки, которую начала собственная безопасность МВД, равно как и уголовного дела, возбужденного прокуратурой, была заранее обречена. Когда вмешивается Борис Абрамович Березовский, Фемида ещё плотнее натягивает повязку на глаза…

Ружье в 4-м акте

Как и всякий настоящий мужчина, Владимир Рушайло неравнодушен к оружию. Впрочем, любовь у него не простая — с интересом.

Злые языки утверждают — оговорюсь сразу, это не более чем слух, — что году в 93-м руководство РУОПа решило всерьез заняться оружейным бизнесом. Порядка в стране не было, налогов не платил никто, с таможней тоже договориться было легче легкого. Делай что хочешь.

Вскоре в страну контрабандно было ввезено 1119 единиц огнестрельного оружия. (Не знаю, успели ли добраться сотрудники прокуратуры до Шереметьевской таможни и узнать, как и кто забирал эти ружья?)

Дальнейшая судьба ружей — по крайней мере большинства — покрыта мраком неизвестности. Однако кое о каких «стволах» мы все же знаем.

Цитирую справку по уголовному делу:

«В период с 1993 по 1994 год неустановленными лицами через таможенную границу с сокрытием от таможенного контроля перемещены в г. Москву свыше 45 ружей (1119 — это, кстати, тоже „свыше 45“) импортного производства марки „Мосберг-500“ и „Германика“, которые поступили в РУОП по г. Москве.

Факт незаконного ввоза огнестрельного оружия в г. Москву подтверждается тем, что сотрудники РУОПа по г. Москве пытались легализовать огнестрельное оружие, получив в магазинах бестоварные накладные».

Когда уж там с оргпреступностью бороться — только успевай ружья легализовывать!

Кстати, потом выяснилось, что оружие это было частично оплачено со счета знакомого нам руоповского фонда, но это никого уже не интересовало. Рушайло вновь пошел в гору, и ссориться с ним было не с руки.

Кто и какую контрабанду ввозил в Россию, так и осталось невыясненным. А жаль…

Триумфальное возвращение

Руоповский фонд процветал вплоть до ухода Рушайло. Процветал до такой степени, что его директор Качур, как писала газета «Сегодня», после нескольких лет работы на благотворительной ниве сумел купить себе недурственный особняк в кипрском местечке Ороклини. Возможно, впрочем, что два эти обстоятельства — не более чем совпадение.

Клеветники — их хлебом не корми, дай человека дискредитировать, — правда, утверждают, что по соседству с качуровской виллой расположился ещё один особняк, владел которым некий милиционер, друг Качура. Но мы им, конечно, не верим.

А вот настырные сотрудники МВД и прокуратуры пытались поверить. И даже проверить.

Вскоре после перехода Рушайло в Совет Федерации Управление собственной безопасности МВД передало в Генпрокуратуру собранные материалы. Были возбуждены уголовные дела. Интересовало следствие многое.

«Был ещё материал, — свидетельствует Юрий Скуратов, — связанный с проверкой деятельности Московского РУОПа. Мы вскрыли страшные факты, когда люди незаконно содержались в помещениях РУОПа, как применялись незаконные методы для выбивания показаний. Как РУОП встревал в гражданско-правовые конфликты на стороне одной из фирм, чтобы выбить деньги с другой». (Не удивлюсь, если фирмы, сторону которых принимал РУОП, исправно вносили средства в благотворительный фонд.)

Коли есть состав преступления — должен быть и виноватый. И он был.

Анатолий Куликов:

«Я сказал Скуратову, что, с точки зрения наших специалистов, в „делах РУОПа“ есть состав преступления, причем речь идет даже о лишении свободы. Правда, я не говорил, что нужно арестовывать самого Рушайло, но в перспективе, если бы удалось вину его доказать, возможности ареста я не исключал».

Юрий Скуратов:

«МВД ставило вопрос о том, что есть основания взять Рушайло под стражу, но работники прокуратуры посчитали, что такая мера преждевременна. Впрочем, Рушайло проявлял большое беспокойство. Он несколько раз обращался ко мне…»

Станешь тут беспокоиться! Машина правосудия — это танк, который не остановить. Раз уж она разогналась, все, пиши пропало. Будут вскрываться все новые и новые дела. А дружба с Березовским — сами понимаете, ко многому обязывает.

И если бы не стремительная смена политических декораций, будущее Рушайло представало бы явно не в розовом свете.

Но покровители Владимира Борисовича не собирались бросать его на произвол судьбы. К 98-му году их с Березовским, например, связывали уже самые тесные взаимоотношения.

В Совете Федерации между тем Рушайло чувствовал себя не в своей тарелке. Тогда Березовским опять была предпринята попытка перевести его на новое место — для начала в Совет безопасности. Иван Петрович Рыбкин неоднократно выходил на Куликова, но на этот раз министр стоял твердо.

В 98-м Куликова сняли. Еще не успели хозяйственники переставить новую мебель в министерском кабинете, как Рушайло вернулся в родные пенаты. Он стал первым заместителем Степашина, чтобы ровно через год занять кресло главного полицейского страны.

МВД-НКВД

Знал ли Степашин о связи Рушайло с Березовским, о темном прошлом «прославленного» генерала? Бесспорно, знал.

«Весной 98-го года, — рассказывает Анатолий Куликов, — я был у Степашина и услышал о том, что Рушайло планируют назначить первым замом. „Смотри, — сказал я, — чтобы потом не было неприятностей. Там ещё со старыми делами не разобрались“. В последующем у меня были разговоры и со Скуратовым, и с Ковалевым (директором ФСБ. — А.Х.). Они согласились со мной, что нельзя назначать Рушайло до тех пор, пока во всех делах не будет поставлена точка».

Согласиться-то они согласились, но что толку? Вопреки всякой логике и здравому смыслу Рушайло занял очередной плацдарм.

«Я не исключаю, что на это мог повлиять Борис Абрамович Березовский, — считает Куликов. — Он, повторяю, не скрывал, что находятся они в дружеских отношениях. Допускаю, что как раз по ходатайству Березовского это и было сделано».

Лично я в этом практически не сомневаюсь. И дело здесь не столько в дружеских чувствах, сколько в прагматизме Бориса Абрамовича. Взять под контроль целое МВД — об этом можно только мечтать. Правда, поначалу Березовский пытался поставить Рушайло на ещё более серьезную должность — директора ФСБ. К счастью, этого не случилось. (Интересно, знает ли об этом Путин?)

Меньше чем за год Рушайло сумел плотно закрепиться на отвоеванном пятачке. Человек жесткий и властный, знающий систему изнутри, он очень быстро подмял МВД под себя. На ключевые места были поставлены люди из его команды — надежные, проверенные электроникой. Они знают, кому обязаны всем, а потому служат министру верой и правдой. В свою очередь, наиболее сильные, но независимые профессионалы незаметно оказались оттесненными от горнил, а потом и вовсе выброшенными за борт.

Так произошло, например, с одним из кандидатов на министерский портфель — первым заместителем главы МВД Владимиром Васильевым (после прихода Грызлова Васильев возвращен в МВД на прежнюю должность). Написать рапорт был вынужден и другой первый зам — Владимир Колесников, общепризнанный профессионал высшего класса (сейчас он работает советником генпрокурора).

Безжалостно расправились с руководством Следственного комитета, сняли начальников ГУУРа, ГУБЭПа, других ключевых подразделений.

Собственно, назначение Рушайло министром внутренних дел было актом, скорее, формальным. Он и до этого ощущал себя первым среди равных. Слишком мощные силы стояли за его спиной.

«Семье» Рушайло пришелся по душе. Он не задавал лишних вопросов, не занудствовал насчет соцзаконности и правопорядка, беспрекословно выполняя все выданные команды. (Недаром его всерьез рассматривали как одного из претендентов на пост премьер-министра.)

На общем фоне чиновников Рушайло, вне всякого сомнения, выделяется сильно. В условиях тотальной импотенции он один из немногих, кто способен на резкие действия, кто не боится брать на себя ответственность и готов идти на риск. Эх, если бы эту энергию да в мирных целях…

Владимир Рушайло отлично знает о своих уголовных делах. Как никто другой, он понимает: уголовное дело столь же легко возобновить, как и прекратить. Было бы желание.

Рушайло повязан этими делами по рукам и ногам. Фактически сам себе он не принадлежит. Он — раб волшебной лампы. А, как известно, кто владеет лампой, тот владеет джинном.

Мы и не заметили, как МВД постепенно стало приобретать угрожающие очертания НКВД. Во главу угла ставился не закон, а политические интересы. Человек, попадавший в эмвэдэшные жернова, был виноват уже априори.

Преступность в Москве выросла на 40 процентов. После чистки, организованной Рушайло в ГУВД, три тысячи сотрудников подали рапорты на увольнение. Это не случайное совпадение, а вполне осмысленная закономерность. Министр не мог не понимать, к чему приведет развязанная им травля. И тем не менее жизнь города была поставлена на карту во имя политической игры.

Вспомним дело Бабицкого. Ведь поддельный паспорт, с которым задержали журналиста, был за неделю до этого выписан в МВД и сознательно ему подкинут. Нет человека — нет проблемы. (Кстати, до сих пор не последовало официальной реакции на этот счет МВД. Странно.)

Все прелести политического сыска испытал на себе и экс-министр Куликов. Когда он избирался в Думу, к нему в округ, в Ставропольский край, из МВД приехала специальная комиссия. Никто и не скрывал, какие задачи перед комиссией поставлены: «найти и обезвредить»…

Опасность Рушайло заключается не в том, что он дружит с Березовским. Опасность его в том, что ради друга он готов пойти на все. А главное — может пойти на все.

Не забывайте: МВД — самая сильная служба страны. Под её присмотром находятся абсолютно все стороны жизни.

Нет больше в МВД Рушайло. Отсиживается где-то за кордоном Орлов. Объявлен в розыск «политэмигрант» Березовский.

Однако недостаточно выкорчевать «баобабы», не трогая их корней. А корни эти пустили они слишком глубоко.

За два с лишним года правления Орлова и Рушайло было заменено абсолютное большинство руководителей. На все ключевые места встали их назначенцы.

Они цепляются за свои должности зубами. Они делают все, чтобы усидеть, пересидеть, ибо могущество их закончится в тот самый миг, когда на стол придется положить волшебную красную «корочку»…

Генерала Купцова я видел всего несколько раз, на каких-то милицейских пьянках. Низкий лоб питекантропа, какая-то всепоглощающая мрачность.

Он был тогда в немилости: замначальника ГУВД, отвечающий по сути ни за что — за пожарную охрану и тюремные изоляторы.

В 99-м, после прихода Орлова, все изменилось. О недавней опале само собой забылось.

Но люди — те, что помнили его прошлые дела, — люди-то никуда не исчезли. И документы уголовного дела тоже не испарились в воздухе…

С каким трудом находил я их — свидетелей, очевидцев! Однажды в багажнике своей машины привез куда-то в Тмутаракань, на конспиративную точку, редакционный ксерокс, чтобы, после долгих уговоров и убеждений, переснять наконец документы из дела.

Каким образом Купцов узнал, что я иду по его следу, мне неясно до сих пор. Вроде бы телефон бывшего начальника ГУВД Куликова стоял на «прослушке» и наш с ним разговор попал Купцову на стол.

На какие только ухищрения не шел этот человек, чтобы помешать мне, лишь бы материал о его связях с бандитами никогда не увидел свет! Он по своей дурости (или наивности) искренне надеялся, что ему удастся удержаться в милиции, а моя статья могла ему помешать.

Так, впрочем, и вышло. Уже на другой день после публикации новый начальник ГУВД Пронин вызвал Купцова и «порекомендовал» написать рапорт об отставке. Увы, такова обычная сегодняшняя практика: уголовное дело в обмен на рапорт…

23.07.2001

ПИСТОЛЕТ ГЕНЕРАЛА КУПЦОВА

«Проводи его, Шарапов… До автобуса…»

Откуда эта цитата — объяснять не надо. Все знают, что случится потом, после того, как Шарапов «проводит» Ручечника до автобуса: муровцы найдут заветный телефончик Ани… Возьмут Фокса… Обезвредят банду.

А теперь — ну-ка — попробуем представить прямо противоположное: не «проводить до автобуса» прикажет Жеглов Шарапову, а совсем наоборот — отпустить. Что тогда?

Жеглов не поедет в «Асторию» за Фоксом, не будет мчаться за ним по ночной Москве («он в Сокольники рвется, гад»), стрелять по бандитской машине.

Не станет брать «Черную кошку», когда вся банда, в полном составе, попадет в западню — в складской подвал («а теперь — Горбатый»). Или, того пуще, позволит убийцам и грабителям вырваться из засады.

Труса и предателя Соловьева («ты всех нас — и тех, кто умер, но пули бандитской не испугался, всех, гад, предал») сделает своей правой рукой…

Даже на секунду, на мгновение представить такое невозможно. Это что-то из области абсурда, запредельности, которая попросту выше человеческого разумения. Добро по определению не может служить злу…

Но это в кино. А в жизни?

А в жизни, к сожалению, бывает всякое…

* * *

«Черная кошка» — не вымысел братьев Вайнеров. Банда такая на самом деле существовала в послевоенной Москве, и сотрудники МУРа действительно её обезвредили. Конечно, не Жеглов с Шараповым — их-то как раз авторы придумали, — настоящие, живые муровцы.

За эти полвека многое изменилось. На смену «Черной кошке» пришли новые, куда более жестокие и опасные бандиты.

Изменились и Жегловы. Конечно, не все. Большинство милиционеров — я в этом просто уверен — искренне делают свою работу, борются с преступностью, лезут под пули. Но есть и другие…

Генерал-майор Василий Купцов. Своего рода Жеглов нашего времени. Жеглов совершенно нового типа. Жеглов, который ходит с бандитами в баню. Принимает от них «подарки». Жеглов, который покрывает убийц и грабителей, вытаскивает их из камер, спасает от суда и следствия.

Шесть лет, целых шесть лет бесчинствовала в Москве одна из самых страшных банд последнего времени — «гольяновская» преступная группировка. На её совести — более сорока жизней.

Эти жизни можно было бы спасти. Будь банда обезврежена не в 98-м, а раньше, когда она ещё только зарождалась. Если бы не генерал Купцов.

Помните: «Проводи его, Шарапов, до автобуса…»?

Из досье:

Василий Николаевич Купцов — первый заместитель начальника ГУВД Москвы, начальник службы криминальной милиции. Генерал-майор милиции.

В органах внутренних дел с 1974 г. Работал начальником 51-го отделения милиции, служил в МУРе, занимал руководящие должности в Первомайском РУВД г. Москвы, был замначальника столичного УБХСС, замначальника МУРа. В 1994-1996 гг. — начальник МУРа, в 1996-1999 гг. — замначальника ГУВД г. Москвы. В результате проведенных в московской милиции «чисток» в ноябре 1999 г. назначен первым замначальника ГУВД.

О коррупции в милицейской среде написано немало. (Надо думать, будет написано ещё больше: после двухлетнего правления Рушайло нам досталось богатое наследство.)

Но такого, кажется, ещё не было. Чтобы милицейский генерал, один из руководителей столичного ГУВД, прикрывал банду — не каких-то связанных с криминалом коммерсантов, не таможенные терминалы или магазины, — а натуральную банду убийц и грабителей…

Поверить в это трудно. Но поверить придется. Каждое написанное мной слово, каждый приведенный факт я готов доказать — документами, свидетельскими показаниями, рассказами очевидцев… И не только я, ведь об удивительной дружбе генерала Купцова с «гольяновской» братвой знают десятки сотрудников милиции, прокуратуры, ФСБ. О дружбе, которая обошлась в сорок с лишним человеческих жизней…

Из материалов уголовного дела № 034814-А:

…6 марта 1996 г. Бурий, выполняя указание главаря банды Шенкова М.Н., произвел три выстрела из пистолета калибром 6,35 мм в голову Кочеткова С.В. Труп Кочеткова члены банды вывезли в лесной массив у деревни Елево Можайского района Московской области, облили бензином и подожгли…

…Дождавшись прихода Маковского Р.Л., когда тот сел в принадлежащий ему автомобиль марки «Мицубиси Паджеро» (госномер К 645 НС 77), с целью убийства Шенков и Бурий произвели по Маковскому не менее восьми выстрелов. От полученных ранений Маковский скончался на месте…

…12 апреля 1995 г. члены банды Макаров, Бурий, Богачев пронесли самодельное взрывное устройство в кафе «Тур» (Москва, Щелковское шоссе, 6), где Макаров заложил указанное СВУ за обрешетку батарей отопления и, выдернув чеку, привел его в готовность к взрыву…

…28 октября 1996 г., на пересечении ул. Мишина и Б.Коленчатого переулка, Шенков М.Н., Бурий и Солоненко, с целью убийства, маневром своего автомобиля перекрыли дорогу двигающейся автомашине, в которой находился Карташов С.П. Бурий нанес не менее восьми ударов ножом водителю Горбунову Н.Е. в область грудной клетки. В это же время Шенков и Солоненко нанесли сидевшему в салоне Карташову не менее чем по три ударом ножом каждый…

* * *

То, что вы прочитали, — лишь малая толика преступлений, совершенных «гольяновской» бандой. Их гораздо больше: убийства, теракты, похищения людей, вымогательства.

Десятки следственных томов. Несколько параллельных уголовных дел. За шесть лет своего существования «гольяновские» успели немало.

К ним пытались подобраться не раз. Всякий раз — безуспешно. Разваливались уголовные дела. Исчезали вещдоки и следственные документы. Бандиты, арестованные с поличным, ещё не успев попасть в камеру, тотчас же выходили обратно на волю. Словно какая-то таинственная, но очень могущественная сила оберегала их покой, словно существовало вокруг них этакое защитное поле.

Для того чтобы развеять эти волшебные чары, потребовалось личное вмешательство руководства МВД и ФСБ.

Почему? Сейчас узнаете….

* * *

…Наверное, рано или поздно это все равно бы вскрылось. Шила в мешке не утаишь. Правда, произошло это скорее поздно, чем рано….

О существовании «гольяновской» преступной группировки в МВД знали давно. Но до поры до времени особо её не трогали: мало ли группировок бесчинствует в столице.

Пока гром не грянет, мужик не перекрестится. Только когда по Восточному округу прокатилась серия заказных убийств, терпение министерского руководства наконец-то закончилось.

Сначала, в октябре 96-го, был расстрелян проректор по капстроительству Академии физкультуры и спорта Михаил Бодин (на территории академии находится один из крупнейших в округе вещевых рынков). В декабре 97-го киллеры убили начальницу территориального объединения Москомзема по Восточному округу Антонину Лукину.

Убийства эти объединяло многое: во-первых, общий почерк, во-вторых, мотивы. Ведь от каждого из погибших зависела работа вещевых рынков, коих расплодилось в Восточном округе превеликое множество, а рынки — это всегда огромные и никем не контролируемые деньги. «Черный нал».

Кто «держал» окружные рынки? Кто собирал дань с торговцев, наводил и устанавливал здесь свои порядки? В МВД это знали прекрасно: «гольяновская» преступная группировка.

Накануне нового, 98-го года, сразу после убийства Лукиной, приказом врио министра внутренних дел Маслова создается оперативный штаб для расследования «земельных» убийств и ликвидации «гольяновской» ОПГ. В него вошли сотрудники МВД, ГУВД, прокуратуры и ФСБ. Эта срочность объяснялась ещё и тем, что, по оперативной информации, «гольяновская» банда была причастна к покушению на вице-мэра Москвы Валерия Шанцева.

Последний факт, впрочем, доказать так и не удалось. Но сыщики с лихвой компенсировали это «упущение». В считанные месяцы банда была разгромлена, большинство её членов оказались за решеткой.

Почему она бесчинствовала так долго? Почему все это время никто не пытался её остановить?

Ответы на эти вопросы члены штаба получили скоро, как только задержанные начали давать показания. Фамилия бандитского покровителя всплыла буквально на втором или третьем допросе…

Я не знаю, что испытали члены штаба, когда услышали эту фамилию, — следователи, опера, большинство из которых всю свою жизнь посвятили борьбе с такими вот «гольяновскими». Мне трудно это представить и не дай бог когда-нибудь ощутить нечто подобное.

Наверное, это очень страшно. Как будто рушится все.

Все, что составляло смысл твоей жизни.

Все, что казалось таким простым и понятным..

По-моему, нет ничего страшнее, чем предательство. Оно убивает то, что возродить невозможно, — веру. Правда, за это у нас не судят. Даже, напротив, отправляют на повышение…

Но тогда ещё члены штаба по наивности думали иначе. Получив первые же показания на Купцова, следователи штаба направили в адрес начальника Управления собственной безопасности МВД письмо, где сообщили о странной дружбе милицейского генерала с бандитами и убийцами.

Однако фурора это письмо в МВД не произвело. О дружбе этой здесь уже знали давно…

* * *

Что объединяло милицейского генерала и «гольяновских» бандитов? На чем основывалась и в чем выражалась их дружба?

Прежде чем рассказать об этом, следует сперва хотя бы в двух словах поведать, что собой представляла знаменитая «гольяновская» ОПГ…

…Все началось с карате. Именно в кружке карате пересеклись в далеком уже 82-м году дорожки будущих создателей банды — Игоря Вугина и Максима Шенкова. Первый тренировал второго.

На какое-то время они потеряли друг друга из вида. Встретились лишь в конце 80-х. Вугин уже вовсю занимался бизнесом. Шенков только-только демобилизовался. Парень он был крепкий, служил в десанте, такие ребята его бывшему тренеру были нужны позарез.

«Вугин предложил мне создать банду, — покажет потом на следствии Шенков. — Вначале ко мне примкнули мои школьные друзья и друзья, с кем я занимался спортом, впоследствии к нам присоединились другие. Оружие доставали стихийно, деньги на содержание банды давал Вугин».

Первое время группа Шенкова занималась в основном охраной Вугина, перевозкой ценностей, разборками с другими «бригадами». Но аппетит, как известно, приходит во время еды. Постепенно «шенковцы» перешли к делам более серьезным. Обложили данью лоточников на Тверской. Стали прибирать к рукам других коммерсантов.

А потом и вовсе пустились в одиночное плавание. Теперь это была уже не какая-то «бригада», а профессиональная, хорошо вооруженная преступная группировка с огромными возможностями. Под контроль были взяты вещевые рынки в Восточном округе, магазины, коммерческие структуры.

Во многом, если не сказать больше, своим «взлетом» бандиты были обязаны счастливым знакомством с полковником ФСБ Игорем Кушниковым. Произошло это в 92-м .

Кушников, как и подобает чекисту, мыслил масштабно. Он предложил создать на базе банды частное охранное предприятие. Ход нетрадиционный, но очень удачный. Во-первых, бандиты получали возможность контролировать рынки не только фактически, но и юридически; между ЧОПом и администрацией спорткомплекса «Измайлово», на территории которого располагался один из крупнейших в округе вещевых рынков, был заключен договор об охране. Во-вторых, отныне они без боязни могли носить оружие, упражняться в стрельбе, изучать боевые искусства — да мало ли какие ещё возможности открываются перед ЧОПом.

Почему кадровый чекист, замначальника отдела Информационно-аналитического управления ФСБ Игорь Кушников стал идеологом банды — вопрос отдельный. Оборотней хватает везде, даже на Лубянке. Впрочем, сейчас не об этом.

Кушников принимал самое непосредственное участие в организации и подготовке многих преступлений. Он снабжал бандитов спецталонами, которые запрещают ГАИ досматривать машины, выдавал им удостоверения сотрудников ФСБ и МВД, оснащал спецтехникой. На своем автомобиле лично доставлял оружие — нередко прямо к месту преступления. Помогал беспрепятственно проходить таможенный контроль в Шереметьево, когда преступники вывозили на Запад крупные суммы денег.

Если бы не полковник Кушников, «гольяновские» никогда не стали бы теми, кем стали. Правда, в этом заслуга не только его одного…

Банда Макса Гольяновского — так именовал себя Шенков — отличалась невиданной жестокостью. С людьми, отказывавшимися платить им дань, или с теми, кто пытался конфликтовать с их «подопечными», преступники расправлялись зверски. Когда один из коммерсантов — некто Казанджян — из-за аренды повздорил с фирмой «Сирин», «крышевали» которую «гольяновские», бандиты попросту расстреляли его.

К счастью, Казанджян выжил. Выжил и другой коммерсант, Карташов, осмелившийся заявить в милицию о фактах вымогательства. Бандиты изрезали его ножами. А вот бизнесмену Кочеткову повезло меньше. Он был похищен прямо у дома, вывезен на территорию «Лужников» и расстрелян. И подобных примеров множество…

* * *

12 ноября 1993 года в районе Дербеневской набережной сотрудники ГАИ остановили проехавший на красный свет «вольво».

«Все нормально, свои». Сидящий за рулем человек открыл окно и помахал красной книжечкой с тисненной золотом надписью «Министерство безопасности». От чекиста за версту разило перегаром.

Инспектора были люди опытные. Конечно, с «соседями» связываться себе дороже, но что-то подозрительное показалось им в этом человеке. На всякий пожарный они попросили документы на машину. И тут произошло удивительное. Чекист вытащил из кармана увесистую пачку долларов.

Гаишники переглянулись. Подобное в их практике встречалось впервые. Если уж сотрудник спецслужбы показал удостоверение, откупаться ему и в голову не придет.

Водитель был доставлен в ближайшее отделение — в ОВД «Павелецкий». При личном досмотре у него обнаружили пистолет «ПМ» и 3 тысячи долларов. «Сонис Александр Маркович», — было написано в его служебном удостоверении…

Не буду интриговать вас дальше. Скажу сразу, что гражданин Сонис никакого отношения к Лубянке не имел. Это был один из активнейших членов «гольяновской» ОПГ по кличке «Малыш». Удостоверение ему выписал уже известный нам сотрудник ФСБ Кушников.

Фальшивку милицейские опера почувствовали с ходу. Удостоверение было заполнено не каллиграфическим, как положено, почерком, а чуть ли не каракулями. Несмотря на все крики «чекиста», изъятый пистолет они тут же отправили на Петровку, для проверки, а самого Сониса задержали на трое суток. Следователь ОВД «Павелецкий» возбудил уголовное дело по статье 218 Уголовного кодекса — незаконное ношение оружие.

И сидеть бы Сонису как миленькому, если бы не начались дальше совершенно фантастические события. Буквально через пару часов бандит Сонис был выпущен на свободу вместе с пистолетом и фальшивым удостоверением. Из отделения его забрал чекист Кушников.

Я читал объяснения милиционеров из ОВД «Павелецкий». В подобные «сказки» может поверить только ребенок. Якобы они освободили задержанного, потому что контрразведчик уверил их, что Сонис — тоже чекист.

Это при том, что в своих показаниях Сонис путался с самого начала. Утверждал, например, что является сотрудником Службы охраны Президента (хотя удостоверение-то было МБ!). Одно это уже должно было насторожить милиционеров. Не насторожило. Почему-то они не удосужились проверить по милицейской картотеке и пистолет, изъятый у лжечекиста. А ведь достаточно было потратить всего полчаса, чтобы узнать, что пистолет этот был похищен ещё в конце 80-х у сотрудника МВД Армении.

Впрочем, без протокола начальник отделения честно признался следователям, как было дело (это произошло уже в период разгрома «гольяновских», когда следственная группа поднимала из небытия все уголовные дела, связанные с бандой). Ему позвонил один из руководителей ГУВД, потребовал немедленно выпустить бандита и закрыть дело. Разумеется, человек этот сейчас от своих слов откажется, поэтому ссылаться на него я не буду, тем более что пять лет спустя, в 98-м, уже сидя в СИЗО, Сонис расскажет обо всем сам.

Из заявления А.Сониса в ФСБ России:

В 1993 г. в СЗК «Измайлово» Шенков через гендиректора СЗК Хмеля Л.П. познакомился с нач. УУР ГУВД Купцовым В.Н. Позже он (Шенков) познакомил с ним и Кушникова. Возможно, что в некоторых случаях Купцов оказывал помощь Кушникову и Шенкову.

Когда меня отпустили из милиции по факту удостоверения и оружия, то через некоторое время я тоже познакомился с Купцовым и я передавал ему через Хмеля Л.П. 2 тыс. долларов США в конверте в коридоре СЗК «Измайлово» за помощь в освобождении.

Две тысячи долларов… Что ж, недорого стоит генеральская честь. А ведь если бы ещё тогда, в 93-м, Сониса посадили, повторю, не было бы этих сорока трупов. Банду уничтожили бы в самом начале: надо было только чуть прижать «чекиста», но… «Проводи его, Шарапов, до автобуса…»

На этом история с изъятым пистолетом не закончилась. Истина известная: висящее на стене ружье обязательно в 4-м акте стреляет…

В марте 94-го сотрудники 1-го отделения милиции ЦАО задержали некоего гражданина Иванова. При нем был обнаружен уже известный нам пистолет Макарова (№ ГЕ 1434), с которым годом раньше попался Сонис. Как этот ствол оказался в руках Иванова — дело темное. Это и не суть важно. Важно другое: дотошные следователи «пробили» пистолет и вышли на историю с арестом Сониса.

Запахло жареным. Ведь стоило лишь чуть-чуть копнуть вглубь, как выяснится, что никакого отношения к Лубянке бандит Сонис не имеет, и пойдет-поедет… Но тут — о, чудо!

Как только следователь вызвал чекиста Кушникова на допрос, ему немедленно пришло письмо с Петровки. Официальный запрос, подписанный лично начальником МУРа Купцовым:

«Прошу предоставить в Управление уголовного розыска ГУВД материалы по факту получения сотрудником МБ Кушниковым И.Л. материалов на Сониса А.М.»

Дальнейшее преудугадать нетрудно. Естественно, материалы тут же были отосланы на Петровку и эпизод с освобождением Сониса выпал из уголовного дела. Навсегда…

Я спрашивал у многих муровцев, у сотрудников ГУВД: как часто начальник МУРа — сам, лично — запрашивает материалы по такому незначительному поводу: незаконное ношение оружия?

Подобного не помнит никто. Начальник МУРа зачастую не выезжает даже на убийства. А ношение оружия? Так это даже не уровень окружного УВД, — обычного отделения милиции.

Нет, формально, конечно, Купцов мог затребовать любой материал: на то он и начальник МУРа. Но тогда возникает следующий вопрос: а что сталось с этими материалами потом? Как реализовал их Купцов?

В том-то и дело, что никак. Они попросту осели в его кабинете, никакого развития не получив. Купцов элементарно прятал концы в воду.

Он будто бы не знал, что все тайное рано или поздно становится явным…

* * *

Итак, мы подошли к самому волнительному в нашей истории моменту: к истокам дружбы генерала Купцова и «гольяновских» бандитов. Ларчик открывается просто. Они были земляками.

Именно в Первомайском районе (теперь это земля Восточного округа) начиналась карьера бывшего водителя троллейбуса Василия Купцова. Он работал в здешнем РУВД, начальствовал в местном 51-м отделении.

Лучше бы он водил троллейбусы…

Тогда-то, ещё в 80-е, и подружился Купцов с бессменным директором спорткомплекса «Измайлово» Леонидом Хмелем. Хмель — человек интересный. Из тех советских директоров, что сумели быстро «перестроиться».

Как вы помните, именно на подведомственной Хмелю территории и располагался крупнейший в округе вещевой рынок, контролировали который «гольяновские». Под видом частного охранного предприятия «Беркут-1». Договор на охрану с ним, заключала опять же администрация СЗК.

Мог ли Хмель не знать об истинных делах своих охранников? Сомневаюсь. Достаточно сказать, что его заместитель Ефимов был теснейшим образом связан с бандой, через него арендаторы рынка держали контакт с «гольяновскими».

Вот она, ниточка: Купцов-Хмель-Шенков-Кушников. Стоит только потянуть…

«Я видел Купцова В.Н., когда он вместе с Шенковым М.Н. был в бане СЗК „Измайлово“. Они беседовали о проблемах Измайловского рынка. С Купцовым В.Н. постоянный контакт поддерживал Кушников И.Л.», — покажет на допросе член банды Сонис по кличке «Малыш».

А вот другие показания, сотрудника Академии физкультуры Александра Блеера. Его осведомленность объясняется просто: на территории академии тоже находится вещевой рынок, который «гольяновские» долго пытались взять под контроль. Блеер же отвечал как раз за вопросы безопасности:

«Хмель, по-моему, в 1994-1995 году познакомил Купцова с братьями Шенковыми, и после этого Шенков стал пользоваться услугами Купцова, а за эти услуги Купцов получал от Хмеля и Шенковых денежные вознаграждения».

«Денежные вознаграждения» — это понятно. Бесплатно только птички поют. Впрочем, одними деньгами дело не ограничивалось.

«Я знаю, что Шенков передал ему (Купцову. — А.Х.) бразильский пистолет „Таурус“ в подарок», — заявил на следствии бандит Сонис.

«В июле или августе 1995 г. я и Макаров (еще один член группировки. — А.Х.) прикрывали встречу Шенкова М.Н. с генералом из МУРа, — подтверждает другой член банды, а ныне обвиняемый Руслан Богачев. — Генерал приехал в гражданской одежде. На данной встрече Шенков М.Н. подарил генералу хромированный пистолет „Таурус“.

В МУРе есть только один генерал — его начальник. Летом 95-го им был Василий Николаевич Купцов…

Будь на месте Купцова любой другой человек — министр, академик, народный артист, — он мог бы ещё объяснить свою дружбу с Шенковым тем, что знать ничего не знал об истинном его лице.

Но Купцов — не писатель и не ученый. Он — профессиональный сыщик. Когда начиналась эта дружба, как раз возглавил МУР. Купцов просто должен, обязан был знать, кто такой Максим Шенков — Макс Гольяновский. Он не мог не знать о «гольяновской» ОПГ.

Я слышал о Купцове многое. Не скрою — разное. Но все, абсолютно все говорят о нем как о профессионале высокого класса. И именно это страшнее всего.

Есть в юриспруденции такой термин: умысел на преступление. То есть сознательно ли человек идет на конфликт с уголовным кодексом.

Кстати, на суде обстоятельство это тоже учитывается… Надеюсь, господин Купцов, вы понимаете, что я имею в виду…

* * *

Читать обвинительное заключению по этому делу очень интересно. Будто держишь в руках книжку, в которой не хватает страниц.

Именно тех, что о генерале Купцове. Следователи попросту вымарали из обвинения все, что касается этого человека. Не по своей, понятно, воле. По команде первых лиц Московской прокуратуры. А вот кто приказал столичным прокурорам вывести Купцова из-под удара, остается только гадать. Вариантов масса.

Ведь кто-то же закрыл глаза на все собранные в ходе следствия материалы, на то, что на Купцова была заведена оперативная разработка. И помог ему стать первым замначальника ГУВД, начальником службы криминальной милиции…

Если не знать о Купцове, многое, очень многое в обвинительном заключении кажется удивительным, непонятным. Почему, например, одни эпизоды расписаны здесь подробно, чуть ли не поминутно, а другие смазаны, затушеваны? Почему многие совершенные бандой преступления не раскрывались сразу же, хотя и заявления потерпевших, и все доказательства имелись, а расследования затягивались, прекращались?.. Если не знать… Но мы-то о Купцове знаем…

1 июля 1997 года более 15 членов банды, вооруженные палками, кусками труб, монтировками и ножами, ворвались на территорию мелкооптового рынка «Риком». Предводительствовал ими Максим Шенков.

Бандиты накинулись на администраторов рынка Тарасенко и Эйнуллаева, начали избивать их и резать ножами (впоследствии врачи насчитают на теле Эйнуллаева 20 колото-резаных ран, на теле Тарасенко — 8). Если бы не охранники рынка, подоспевшие на крик, Тарасенко и Эйнуллаев отправились бы наверняка к праотцам.

Уже потом бандиты признаются, что в самом деле хотели убить администраторов. Зачем? Те помешали «гольяновским» обкладывать рыночных торговцев данью.

Казалось бы, все понятно. Эйнуллаев и Тарасенко написали заявления в милицию. Найти и опознать преступников — дело пяти минут.

Однако снова начинаются удивительные вещи. В милиции уголовное дело возбуждать почему-то не захотели (его возбудят только через 10 дней, да и то после вмешательства окружной прокуратуры). Никто и не думал искать «шенковцев». До тех пор, пока МВД не объявило банде войну, дело так и числилось в «висяках».

Наверное, не надо объяснять, в чем здесь причина. Сотрудник Академии физкультуры Блеер, показания которого я уже цитировал, все объясняет просто:

«После покушения на Эйнуллаева и Тарасенко через несколько дней произошла встреча около гаражей в районе Преображенской площади Хмеля с Купцовым, безопасность обеспечивал Ефимов с охранниками „Беркут-1“.

Хмель попросил Купцова закрыть вопрос с покушением на Эйнуллаева и Тарасенко. При этом Хмель разъяснил, что «наши ребята на территории рынка наводили порядок», попросил замять это дело, что и было сделано».

Ефимов, на которого указывает Блеер, был тогда замдиректора спорткомплекса «Измайлово». С бандой он поддерживал самые тесные отношения. Показания Блеера Ефимов подтверждает полностью.

«Через несколько дней после покушения на убийство Тарасенко и Эйнуллаева я находился в кабинете Хмеля. — расскажет он на допросе. — Хмель договорился о встрече с Купцовым В.Н. Я, Хмель и несколько человек на 3 автомашинах поехали в гараж к Купцову В.Н.»

На месте бандитов я просто бы молился на Купцова. Каждый день ставил бы ему в церкви свечки. Вот ещё одна выдержка из протокола допроса Блеера:

«Зимой этого (1998-го. — А.Х.) года сотрудники милиции задержали автомашину „шевроле таху“. В этой автомашине находились водитель и Шенков Илья; кто был третьим, я точно сказать не могу. Шенкова Илью с водителем привезли в местное отделение милиции, там же в автомашине нашли оружие. В отделении милиции хотели возбудить уголовное дело, но получили звонок от з/начальника ГУВД г. Москвы Купцова выпустить их и прекратить против них уголовное преследование».

Единственное, в чем ошибается Блеер, так это в количестве. В машине было не трое бандитов, а четверо: Шенков, Шаров, Маршани и Мигин. Последний — пикантная деталь — находился на тот момент в розыске. Годом раньше в клубе «Белый таракан» он тяжело ранил из пистолета двух милиционеров.

Все остальное — сущая правда. Четверо членов банды, в том числе и родной брат главаря, Илья Шенков, были задержаны сотрудниками ДПС. Доставлены в ближайшее, 88-е отделение милиции. После чего их… отпустили восвояси. Несмотря на изъятое оружие. (Кстати, оружие это потом бесследно пропало.) Несмотря на Мигина, находящегося в розыске. Разумеется, ни о каком уголовном деле и речи не шло.

Уже после выяснится, что из отделения бандиты позвонили чекисту Кушникову. Тот… К кому же ещё мог побежать Кушников? Естественно, к Купцову.

Это не предположение, не домыслы. Достоверный факт. К этому времени Управление собственной безопасности ФСБ уже вовсю разрабатывало Кушникова. Его телефоны стояли на контроле.

К материалам уголовного дела приобщены стенограммы телефонных разговоров Кушникова. Есть там и запись его беседы с Купцовым, датированная 15 января. Кушников просит замначальника ГУВД помочь в освобождении общих друзей. Бандитов, убийц.

Остальное, как говорит спортивный комментатор Владимир Маслаченко, вы видели сами…

Они не долго будут гулять на свободе. Через пару месяцев их начнут брать: одного за одним. В мае арестуют и Кушникова. Уже сидя в «Лефортово», через адвоката, Кушников попытается переправить на волю записку — «маляву». «Поговори с Купцовым», — просил он свою жену.

О чем? Объяснять это следователю — записка была перехвачена — Кушников отказался. Надо думать, не о новинках театрального сезона.

В октябре 97-го бандиты попали в очередной переплет: ворвались в магазин «Диета» на Люсиновской, избили администратора, полчаса держали продавцов силой — все те же «крышные» дела. Кушников вышел на милицейских оперов. Тех, кто работал по заявлению «Диеты».

«Кушников предложил мне, если я помогу ему закрыть дело по факту хулиганства в магазине „Диета“, помощь в переводе меня в МУР», — покажет потом сотрудник 1-го отделения милиции Кищенко. Он расскажет, как для наглядности Кушников даже повез его на Петровку.

«В ГУВД г. Москвы Кушников И.Л. зашел в кабинет к Купцову В.Н., а я ожидал его в коридоре, — давал показания Кищенко. — Кушников И.Л. вышел через 10 минут от Купцова В.Н. и объявил мне, что вопрос с моим переводом решен». Напарник Кищенко, оперуполномоченый Маликов, полностью подтвердил слова своего коллеги.

Впрочем, под началом генерала Купцова послужить этим людям не удалось. К их чести надо сказать, что ни на какие сделки они не пошли. Отказались даже от взятки в 20 тысяч долларов.

Были бы в милиции все такими… Правда, о чем бы я тогда писал?

* * *

Это стало уже традицией. Едва ли не после каждого заказного убийства милицейские чины рассказывают журналистам: погибший был активным членом «коптевской»… «солнцевской»… «балашихинской» преступной группировки… Подождите: но если вы знаете все про всех: кто к какой ОПГ относится — адреса, имена, клички, — почему же вы не разгромите их? Не посадите? Не остановите? (Уверен, подобным вопросом задавалось и большинство читателей.)

Может быть, потому, что эти ОПГ не могут существовать сами по себе, в безвоздушном пространстве? Без поддержки, подпитки людей в погонах? Может быть, потому, что на каждую такую «черную кошку» приходится свой генерал Купцов?

Мне очень хочется надеяться, что это не так. И все же… Я мог бы написать ещё о многом.

О том, как на одной съемной квартире был изъят арсенал банды, сделавший бы честь любому спецподразделению (9 автоматов, 19 пистолетов, 1 карабин, 1 пистолет-пулемет, 2 противотанковые и 2 дымовые гранаты, 3 взрывпакета, несчетное количество боеприпасов). О том, как это уголовное дело было приостановлено, как из него исчезли многие документы и даже (!) протокол выемки.

О том, как в апреле 98-го генерал Купцов избил следователя УВД Восточного округа лейтенанта Заботкина — просто так, случайно встретив на улице, — а потом приказал «закрыть» его в местном, 65-м отделении милиции. (В отделении Заботкин потерял сознание и с диагнозом сотрясение мозга был доставлен в 36-ю больницу.)

О том, что сотрудникам УВД Восточного округа по-прежнему выкручивают руки, когда они пытаются прийти с проверками на вещевые рынки.

О том, что в последнее время Купцов регулярно разносит начальника УВД Смирнова на совещаниях и коллегиях.

О том, как при таинственных (и довольно прозрачных) обстоятельствах сразу после ареста сбежал главарь банды Шенков. По приказу лучшего друга и ставленника Купцова, нынешнего начальника МУРа Максимова, Шенкова повезли в ИВС на Петровку. Без охраны. Почему-то не в автозаке, а в джипе, принадлежащем одному из муровцев. Они заехали по дороге в ресторан «Булгаков» — якобы Шенков захотел в последний раз поесть по-человечески. Один из конвоиров будто бы пошел в туалет, а второй отвернулся… Шенков находится в розыске до сих пор.

О другом бандите — члене «тульской» ОПГ Владимире Барданове, — который, как и Шенков, тоже числится в розыске по подозрению в убийстве. Год назад сотрудники МУРа и Западного УВД задержали его с наркотиками, но той же ночью, после звонка известного вам генерала, отпустили.

О том, как по приказу Купцова группа сотрудников МУРа, в нарушение всех мыслимых и немыслимых приказов, была направлена в Иркутскую область, чтобы раскрыть убийство кого-то из купцовских родственников.

В конце концов, о том, что творится сегодня в столичной милиции. Как уходят профессионалы — десятками, сотнями. Как разваливают и без того истерзанную Петровку её нынешние кормчие: купцовы, максимовы — те, кого в иные времена давным-давно выгнали бы уже из органов поганой метлой…

Я мог бы написать о многом, ибо вел это расследование долго, почти полгода, по крупицам, по обрывкам собирая доказательства, факты. И, надеюсь, ещё напишу.

Если, конечно, останусь в живых… Мне передавали уже угрозы, исходящие якобы от Купцова. Обещали отомстить за серию статей, обличающих его ближайшего друга, начальника МУРа Максимова.

Где сорок трупов, там и сорок один…

Впрочем, я не боюсь генерала Купцова. Скорее, бояться надо ему. Суд по делу шенковской банды уже начался. Пока на скамье подсудимых — семеро.

* * *

Будь Купцов настоящим офицером, после моей статьи о нем он знал бы, что делать. Благо хромированный пистолет «Таурус», подаренный бандитами, всегда под рукой.

Но этого — я уверен — не случится. Купцов хочет стать начальником ГУВД. Ради этого стоит забыть о многом.

Какие времена, такие и генералы…

«Проводи его, Шарапов, до автобуса…»

Сначала я не знал почти ничего. Знал лишь, что начальник МУРа избил и отправил в камеру какого-то человека, — мне шепнули об этом ребята с Петровки. И знал фамилию этого человека. На мое счастье, она была не особо распространенной: Дианов. По крайней мере, по ЦАБу Диановых значилось не много.

Хорошо помню, как мы встретились с ним в первый раз — на Ленинградке, у бывшей школы КГБ . Было уже темно, но лицо этого человека я рассмотрел хорошо. И запомнил навсегда. Сегодня в живых этого человека больше нет…

Наверное, знай, чем закончится все дело, я не стал бы «раскручивать» эту историю. Начальник МУРа Максимов получил бы генерала. Может, служил бы в милиции по сей день. Но не это главное. Главное, что Дианов был бы жив и я не слышал бы в трубке, как плачет его вдова, у которой отняли не только мужа. Самое главное, то, без чего жизнь теряет смысл, превращается в простое существование: веру и надежду…

Евгений Максимов стал начальником МУРа по протекции Купцова. Именно Купцов, куратор угрозыска, сделал все, чтобы снять максимовского предшественника Голованова (он не мог простить, что в 95-м тот занял его, купцовское, кресло).

Максимов же вошел в доверие к Купцову как раз благодаря «гольяновскому» делу. Он работал тогда заместителем Голованова по МУРу, и когда бандиты стали давать первые показания против Купцова, Максимов немедля доложил ему об этом. Доложил, несмотря на строжайший запрет Голованова: сохранять все в тайне.

И побег одного из главарей «гольяновских», Максима Шенкова (муровцы упустили его именно после разговора с Максимовым) тоже сыграл немалую роль.

Эти люди строили свою карьеру на крови. Но вот она — гримаса судьбы: та же самая кровь и разрушила их карьеру.

«Максимов не будет работать в милиции» — это были первые слова, сказанные генералом Прониным, когда он вышел на свою опять-таки первую пресс-конференцию в качестве начальника ГУВД…

Впрочем, это будет лишь осенью 2001-го. Пока же на дворе стоял ноябрь 2000-го…
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ДВОЙНОЙ ОБГОН

«Запорожец» столкнулся с 600-м. От полученных при аварии огнестрельных ранений водитель «запорожца» скончался на месте.

Жизненный анекдот

От террористов не застрахован сегодня никто — даже президент. Чего уж там говорить о милицейских чинах! Пусть даже ты возглавляешь самое прославленное подразделение московского ГУВД…

Летом 2000 года на начальника МУРа полковника Максимова было совершено злодейское нападение. Двое террористов подкараулили Максимова в глухом, медвежьем углу — в 100 километрах от Москвы, перекрыли трассу и вытащили полковника из машины. А потом… Потом началось страшное.

Злодеи били Максимова слаженно и задорно, с двух рук. Когда начальник МУРа уворачивался от первого террориста, за дело принимался второй.

Со стороны картина эта, наверное, напоминала сцены из транслируемых ныне по телевидению боевиков с участием артиста Джекки Чана. Да и чем, собственно, полковник Максимов хуже знаменитого мастера единоборств? Без единого выстрела, без единого удара он сумел выстоять в этом жестоком бою. Вскоре преступники были задержаны.

Вы спросите: почему же об этом происшествии не писали газеты? Очень просто. Как и подобает настоящему герою, полковник Максимов — человек скромный и даже застенчивый. Он не любит распространяться о своих подвигах. Так испокон века принято в МУРе — в самом элитном и легендарном подразделении московской милиции.

Впрочем, должен сразу заметить: МУР и полковник Максимов — это не совсем одно и то же. Скорее, совсем не одно и то же.

Если бы не было жары…

…возможно, этой истории и не случилось. Никто ни на кого бы не нападал. Никто бы не оказался ни в тюрьме, ни в больнице, а мне, соответственно, пришлось бы писать совсем на другие темы. Но была жара…

В воскресный летний день с дачи в Москву возвращалась обычная московская семья — папа, бывший балалаечник из оркестра Центрального телевидения, а ныне простой водитель, мама, сын мамы от первого брака и собака породы мастино. Поскольку семья была обычная, дача у них стояла не на Рублево-Успенском шоссе, а черт знает где — под Волоколамском, возле деревни Кутьино, где нет ночных клубов и казино, но зато есть разбитые проселочные дороги с рытвинами и ухабами. А тут еще, как на грех, жара.

Конечно, все окна в машине были открыты (на кондиционер семья, увы, не заработала), но это не помогало. У мамы все сильнее прихватывало сердце, папа с сыном пунцовели. Впрочем, труднее всех приходилось собаке. «Скорей бы в Москву», — думала семья, и собака, понятно, в первую очередь.

Но тут, поднимая клубы пыли, похожие на ядерный гриб, их машину обогнала роскошная иномарка — джип «субару форестер». Не просто обогнала — нагло подрезала. Разумеется, папа, сидевший за рулем, возмутился и начал сигналить, на что «субару» принялась выделывать кренделя, знакомые каждому автолюбителю. Джип то резко тормозил, то, наоборот, так же резко набирал скорость, обволакивая узкую дорогу ядерным грибом.

Это продолжалось километра два, пока они не выехали на Ново-Рижскую трассу. Обе машины остановились. Возмущенный папа, выскочил на дорогу и…

Сразу оговорюсь: то, что произошло затем, обе стороны трактуют по-разному. Впрочем, скоро вы, наверное, поймете, почему я доверяю словам папы больше, чем словам водителя джипа.

Папа же рассказывает следующее (цитирую его жалобу в прокуратуру):

«Мужчина тоже вышел из машины с агрессивным видом и с поднятыми руками. Испугавшись удара с его стороны, я схватился за его руки, которые были у меня над головой, и не давал ему ударить меня. Однако он вырвался и нанес мне удар кулаком в область правого глаза, причинив мне кровоподтек, и поцарапал щеку, при этом он наносил мне удары ногами по моей ноге. Мой пасынок Антон, когда увидел, что меня бьют, вышел из машины».

Потом 18-летний пасынок Антон признается: выскочив на дорогу, он подбежал к мужчинам и ударил обидчика ногой по ноге. Да и как ему было не признаться — на допросах «с пристрастием» кто хочешь «расколется», тем более 18-летний пацан. Но удар этот оказался роковым.

«Вы хотели неприятностей? Вы их получите!» — крикнул водитель джипа и прыгнул в машину. Драться с двумя он не стал — можно ведь и сдачи получить… Он не врал. Неприятности начались уже очень скоро…

Из показаний инспектора 11-го спецбатальона УГИБДД ГУВД Московской области капитана милиции Сукманова:

…примерно в 18 часов я находился на рабочем месте — на посту № 2 49-й км автодороги Москва-Рига, когда получил сообщение от дежурного по батальону о том, что при появлении а/м «фольксваген пассат» темного цвета г/н №№, остановить её и сообщить в дежурную часть.

Через некоторое время инспектором ДПС Куриловым данная автомашина около поста была остановлена. Я сообщил дежурному, а также спросил, какие должны быть наши дальнейшие действия. Дежурный ответил, чтобы автомашину не отпускали до приезда оперативной группы из Москвы.

Водитель был в возбужденном состоянии, на лице в области левой щеки я заметил небольшую ссадину.

Опергруппа из Москвы…

…появилась довольно быстро — где-то в половине восьмого. Двое в штатском и двое в черной форме с автоматами наперерез.

«Проедемте с нами», — сказала опергруппа.

«Куда? За что?»

«Там разберемся».

Папа, мама и сын мамы от первого брака поняли, что начинается что-то страшное. Этого не понимала только глупая собака.

На часах было без чего-то девять, когда семья в сопровождении милицейского «доджа» подъехала к легендарному дому № 38 на Петровке. Дом этот раньше они видели только в фильмах про «Знатоков» и инспектора Лосева, правда, в кино люди, работающие тут, боролись с преступниками, были добрыми, чуткими и вежливыми.

Процитирую вновь заявление папы — Сергея Дианова:

«…двое штатских меня и Антона ввели в здание ГУВД через центральную проходную, подняли на лифте на 3-й этаж (на 3-м этаже расположен МУР. — А.Х.), после чего взяли у автоматчиков наручники, сковав ими нам руки сзади, поместили нас между двойными дверями (внутренняя дверь — глухая, наружная — в виде решетки) в помещении рядом с комнатой дежурного. Помещение представляло собой камеру без стульев и стола».

Вообще-то по закону надевать наручники кому ни попадя запрещено. Это спецсредство, и применяют его только в двух случаях: при задержании опасных преступников или при сопротивлении.

Ни первый, ни второй вариант к нашей истории не относятся. Впрочем, реальная жизнь так же отличается от прописанной в законе, как отдельно взятые полковники от полковников киношных.

«Из камеры, — рассказывает Сергей Дианов, — меня вывел какой-то мужчина в штатском. Пока мы шли по коридору, он со всей силой хлопал меня ладонями по ушам, бил кулаком по голове (удары по ушам — излюбленный милицейский метод, очень болезненный и в то же время не оставляющий следов. — А.Х.). В коридоре нас уже ждал водитель „субару“.

«На колени, падла!» — заорал конвоир. Я не подчинился. Тогда они насильно поставили меня на колени, ударив кулаком в живот.

«Твое счастье, сука, ты попал на доброго человека! — продолжал кричать конвоир. — Благодари его. Если бы не он, мы бы тебя вообще убили». Водитель «субару» сказал, что вполне мог меня застрелить, но пожалел, хотя таких, как я, надо душить. Что теперь меня с сыном «закроют» в камере и «опустят» у параши. При этом они не прекращали наносить удары. Я не сопротивлялся и просил только об одном — не бейте сына…»

Из жалобы в прокуратуру 18-летнего Антона Точилина:

Меня вывели из камеры. В коридоре я увидел водителя «субару форестер». Он приказал мне встать на колени, другой сотрудник подсек меня под ноги сзади и поставил на колени. Водитель «субару форестер» стал угрожать мне, что он посадит меня и моего отчима Дианова С.В. куда захочет и на сколько он захочет. При этом, выражаясь нецензурной бранью, он нанес мне сильный удар кулаком по голове и приказал, чтобы я смотрел ему в глаза…

Из камеры…

…Сергея Дианова выводили ещё дважды. Сначала — втолкнули в кабинет, где во главе стола сидел обладатель роскошного джипа «субару»:

«В руках он держал уголовный кодекс. „Выбирай, мразь, какую статью тебя припаять. Хочешь — на пять лет закроем. Хотя нет — пять маловато, лучше восемь… Нет, десять…“ Потом бил меня руками и ногами и требовал, чтобы я признался в том, что избил его на шоссе».

Затем с Дианова начали снимать показания. Правда, происходило это довольно специфически.

«В комнату вошел плотный мужчина, похожий на кавказца, в штатской одежде. Он говорил, что в Волоколамском СИЗО меня „опустят“ и заставят жить около „параши“. Одновременно он наносил мне удары кулаками по голове и ладонями по ушам». (Впоследствии эти «показания» будут оформлены как якобы полученные в отделе милиции «Тверской».)

Только в два часа ночи — через шесть часов после задержания — Дианова привезли на освидетельствование в 59-ю больницу. Он хотел было пожаловаться врачу на боли в голове и ушах, но тот не стал даже слушать закованного в наручники «пациента»: с бандитами не о чем разговаривать.

Из больницы под конвоем отправились в отдел милиции «Тверской» — в тамошний обезьянник. Оттуда — обратно, в Волоколамск. За «особо опасными преступниками» из района специально прислали машину с дознавателем, которого начальник волоколамской милиции среди ночи поднял с постели.

«Вы задерживаетесь на 72 часа по подозрению в хулиганстве, совершенном группой лиц по предварительному сговору, — объявил Дианову и Точилину дознаватель. — Статья 213, пункт „а“, часть 2. — И вздохнул: — Надо же было вам с таким человеком сцепиться».

«Да кто он?» — не выдержали «хулиганы».

«Вы разве не знаете?! Начальник Московского уголовного розыска полковник Максимов».

Версия начальника МУРа…

…выглядит совсем иначе. Значит, так:

«25.06.2000 года примерно в 17 ч. 30 мин. от дежурного по МУРу я получил сообщение об убийстве неизвестной девушки в лесопарке в р-не Юго-Западного округа. Получив сообщение, я поехал на работу на Петровку, 38. Поехал на своей машине ВАЗ-2108 госномер 196.

Выезжая из деревни Кутьино, я совершил обгон автомашины марки «Пассат». Не доезжая трассы, меня обогнала вышеуказанная автомашина. Обойдя мою автомашину, водитель автомашины «пассат» перегородил моей автомашине дорогу, вынудив меня остановиться.

Остановившись, двое мужчин подошли ко мне, т.е. к моей автомашине с левой стороны, открыли дверь, схватили меня за руки, вытащили из автомашины и, ругаясь нецензурной бранью, они оба стали бить меня.

Я пытался выяснить у мужчин, в чем дело, но мужчины, ругаясь, наносили мне удары по лицу и телу.

Я на некоторое время потерял сознание и присел на землю, схватился руками за голову. После этого мужчины говорили какие-то угрозы в мой адрес, после чего они сели в свою автомашину и поехали».

Такие показания дал на допросе «потерпевший» полковник Максимов. Он не скрывал, что действительно после «дорожной сцены» позвонил по мобильному на работу и приказал задержать «преступников».

Есть и доказательства — справка из поликлиники № 8 об осмотре «избитого» начальника МУРа с диагнозом — гематома губы и ушиб левой руки. Если верить документу, Максимов обратился к врачам в тот же день — 25 июня. В 19 часов 20 минут.

Тут-то и начинается самое интересное, ибо ко всем прочим своим безусловным достоинствам полковник Максимов обладает, оказывается, ещё и магической способностью бывать одновременно в разных местах, подобно Ходже Насреддину.

В 19.20 он обращается в поликлинику № 8. А уже в 19.57 в книге учета отдела милиции «Тверской» регистрируется собственноручно написанное полковником Максимовым, проживающим по адресу Петровка, 38 (!), заявление. И в это же самое время, по словам Дианова и Точилина, их ставят перед Максимовым на колени в здании ГУВД. Жалко Эйнштейн не дожил до наших дней. Старик так и не узнал, что начальнику МУРа удалось воплотить его мечту — преодолеть скорость света.

Кстати, о скорости. По версии Максимова, он мчался, словно комета, потому что спешил на «убийство неизвестной девушки». В тот день такое убийство действительно было. Только вот незадача — труп женщины в районе Севастопольского проспекта обнаружили в 13 часов 11 минут. К тому моменту как Максимов сорвался в Москву, все уже было сделано — на место выехали сотрудники окружного УВД, труп направили в морг. Какой смысл был начальнику МУРа мчаться в город — непонятно (обычно, кстати, он на подобные преступления в принципе не ездит). Да и сомневаюсь, чтобы дежурный звонил ему по этому поводу — через четыре-то с лишним часа после происшествия. Но, согласитесь, — одно дело лихачить просто так. И совсем другое, потому что «мы все время на посту».

Это не единственные несостыковки в максимовском заявлении. Как мы помним, и Дианов и Точилин категорически утверждали: их обгонял «субару форестер», госномер С 370 ЕУ. Та же роскошная иномарка упомянута и в материалах следствия. Однако Максимов пишет: «Я поехал на своей машине ВАЗ-2108 госномер 196». Почему?

Может быть, потому, что «субару форестер», госномер С 370 ЕУ 99 с марта 2000 года… числится в угоне? Верится в это с трудом, но факты — вещь упрямая, ибо передо мной лежит карточка учета автотранспорта, где черным по белому набрано — «внимание!!! в угоне» — именно так: три восклицательных знака.

Но ещё поразительнее то, что записана эта машина… на 19-летнюю дочь Максимова Екатерину. Просто ум за разум заходит. Получается, начальник МУРа ворует сам у себя. В чем причина такого абсурда?

Ответить на этот вопрос трудно, поскольку Максимов, как и все неординарные люди, не укладывается в привычные нам рамки.

Надеюсь, товарищ Максимов не обидится на меня за эпитет «неординарный». Вряд ли ведь ординарный полковник милиции может заработать на «субару форестер», цена которого колеблется от 29 до 37 тысяч долларов. Не удивлюсь, кстати, если выяснится, что именно здесь кроется разгадка тайны. На резонный вопрос — «откуда дровишки?» — Максимов всегда может возразить: какой джип? у меня ничего нет…

Если честно…

…когда я начал работать над этим материалом, у меня были определенные сомнения. «Не трогай МУР, — говорили мои друзья в милицейских погонах. — МУР — есть МУР».

Да, МУР — это МУР. Легендарное, овеянное славой времен управление столичного ГУВД. Здесь раскрываются самые сложные и запутанные преступления. А главное, самые важные для нас, простых смертных. Что (в глобальном, конечно, масштабе) изменится, если УБЭП не задержит очередного взяточника или расхитителя соцсобственности? Но попробуй не обезвредь серийного убийцу или насильника. Банду грабителей или автоугонщиков.

Однако не надо объединять Максимова и МУР в одно целое. Скорее, это вещи разного порядка.

Обстановку, царящую в управлении, трудно назвать здоровой. За полгода, пока Максимов руководит МУРом, не выдержав нового стиля работы (а с этим стилем вы смогли познакомиться из рассказов Дианова и Точилина), ушли уже пять начальников отделов из семнадцати. Уволились начальники 1-го отдела Кургузов, 6-го — Савицкий и 11-го — Симонов. Перевелись в МВД начальники 4-го отдела Абрамов и 9-го — Сорокин. Стал пенсионером замначальника МУРа Хапин. Перешел в службу криминальной милиции ГУВД замначальника МУРа Заботкин. И это не предел. Несколько десятков оперов либо уже покинули управление, либо собираются подавать рапорта. Они не могут служить под началом Максимова.

Я не буду приводить слова этих людей: в каких выражениях общается с подчиненными начальник МУРа. Во-первых, не смогу этого доказать. Во-вторых, употребление нецензурной лексики в печати запрещено. В-третьих, вы и сами это можете представить.

А ведь ещё совсем недавно — при прежнем начальнике МУРа Голованове — все было по-другому…

…Полковник Максимов возглавил МУР в атмосфере массовой неразберихи и хаоса, когда кадровая политика в московской милиции строилась по принципу — лишь бы снять, а там посмотрим. После отстранения Голованова, пострадавшего в общем-то ни за что, ибо политикой он не занимался и особой близостью к Лужкову не «страдал», в МУРе были уверены, что на свободное место придет какой-то «варяг». Каково же было всеобщее удивление, когда это кресло предложили Максимову, своей карьерой целиком обязанному Голованову.

А потом человека словно подменили. Власть — это такая штука, за которую не жалко поступиться и бывшими друзьями, тем более если друзья эти объявлены «врагами народа».

«МУР умирает, — сказал мне один старый опер, переживший на своем веку многих начальников. — Когда нас заставляют заниматься „заказами“… Когда все управление поднимают по тревоге, чтобы найти украденный из галереи начальников МУРа портрет Купцова, и не находят, это уже не МУР».

…Однако вернемся к нашим террористам.

«Они будут сидеть»…

… — без обиняков заявил адвокату Точилина и Дианова дознаватель Волоколамского ОВД Фотин — тот самый, поднятый ночью с постели.

«Я пытался убедить дознавателя, что никакого состава преступления нет, что в деле масса несостыковок, — рассказывает адвокат Евгений Алхимов. — Но он посмотрел на меня, как на дурака. „Вы что же, не понимаете? Я получил команду и выполню её любой ценой“.

Лишь после похода к районному прокурору ситуация изменилась. Через трое суток и Дианов, и его пасынок вышли на свободу. На руках у них были заключения эксперта: адвокат-таки настоял на медосмотре подзащитных.

Встреча с начальником МУРа закончилась для Сергея Дианова черепно-мозговой травмой с явлениями сотрясения мозга 1-й степени и разрывом барабанной перепонки. Для Точилина — сотрясением мозга, гематомами затылочной области. Плюс — ворох синяков и кровоподтеков на каждого…

…Мы сидим с Диановым в его машине — том самом злополучном «пассате» без кондиционеров. Правда, окна на этот раз закрыты.

«Обидно, — говорит Дианов. — Даже если я в чем-то виноват, ну разобрался бы со мной по-мужски. А вот так — использовать власть, ставить на колени… Главное — ребенка избивать… Хуже иного бандита, честное слово…»

«Почему же вы не дали ему сдачи, если он действительно начал драку первым?» — допытываюсь я.

Дианов смущенно улыбается.

«Я ведь музыкант, балалаечник. Нас всю жизнь учили беречь пальцы… Да и не умею я драться».

Оказывается, у музыканта и начальника МУРа есть одно общее: им можно не уметь драться. Ведь мордовать закованных в наручники людей, которые не в силах тебе ответить, — это совсем не драка…

Мы часто спорим: откуда в 37-м брались всякие Хваты, измывавшиеся над «врагами народа», получавшие удовольствие от пыток? Оттуда же — от безграничной и бесконтрольной власти над людьми. От осознания того, что ты можешь сделать с человеком что угодно — кинуть за решетку, поставить на колени, избить. От уверенности, что тебе ничего за это не будет. От наслаждения этим..

Хотя почему не будет? Уголовное дело против Дианова и Точилина прекращено. По Дианову — за отсутствием состава преступления. По Точилину — в связи с изменением обстановки. Было это ещё в августе, когда Максимов ушел в отпуск.

Все материалы лежат сейчас в прокуратуре Москвы — в том числе и жалобы несостоявшихся уголовников. Насколько мне известно, в ближайшее время против Максимова может быть возбуждено уголовное дело (если уже не возбудили). Вариантов масса — от злоупотребления должностными полномочиями до незаконного задержания и принуждения к даче показаний.

Работа прокуратуре предстоит большая — ведь история с Диановым и Точилиным не единственный «подвиг» Максимова. Надеюсь, следствие во всем разберется. Хотя кое о чем можно спросить уже сейчас.

Например: правда ли, что несколько лет назад Максимов устроил драку с двумя мужчинами у подъезда собственного дома, после чего засадил их в местное отделение?

Или: правда ли, что на одной из бензоколонок Москвы он вместе со своим водителем, Авериным, безо всякого повода зверски избил человека, ставшего в итоге инвалидом первой группы?

Правда ли, что максимовский шофер Аверин в июле 99-го года принял самое активное участие в «воронежском вооруженном восстании»? В печати об этом говорилось много — группа водителей ГУВД с боем ворвалась в здание мэрии Воронежа и попыталась выкинуть главу города Цапина, чтобы посадить на его место депутата горсовета Кочергина.

Вопросов много…

«…Если бы не было жары, — написал я в начале материала, — возможно, этой истории не случилось». Нет, не так. Дело не в жаре. Совсем в другом. В том, что происходит сейчас в милиции. В том, что такие люди, как Максимов, приходят к власти. Точнее, уже пришли…

* * *

«Субару форестер» н/з С 370 ЕУ. ВАЗ-2108 н/з 196. Запомните эти номера хорошенько. И если, неровен час, они встретятся вам на дороге — сразу сворачивайте в сторону. От греха подальше.

Ведь неделю назад, 5 октября, в день МУРа, полковник Максимов получил от МВД наградной пистолет. Уже второй по счету.

Будьте осторожны!

Р.S. Когда материал был уже написан, стало известно, что в отдел милиции «Сокольники», на территории которого живет семья Диановых, приходили сотрудники МУРа. Они живо интересовались, нет ли на Дианова и его пасынка какого-то компромата.

История продолжается?

Да, история продолжалась, ибо в тот самый день, когда этот материал увидел свет, прокуратура объявила о возбуждении уголовного дела. Не против Максимова, нет. В отношении «неустановленных сотрудников ГУВД» — тех, что избивали Дианова и его пасынка.

Мне же не давала покоя одна вещь, так и оставшаяся для меня загадкой: зачем, какого рожна начальнику МУРа следовало объявлять свою машину в розыск?

Может, думал я, он хотел таким изощренным образом подстраховаться от лишних вопросов? Но нет, куда легче Максимову было оформить «субару» на кого-то из знакомых и ездить по доверенности.

Тогда возникла другая версия: начальник МУРа хотел получить страховку и сам у себя её «угнал». Но и эта версия вскоре отпала.

Истина же, как водится, оказалась куда как проще…

…Зимой 2000 года Одинцовская таможня возбудила уголовное дело в отношении некоего гражданина Семочкина. Он обвинялся в том, что в 98-м незаконно ввез на территорию Россию джип «субару форестер», не растаможив его и не заплатив причитающихся налогов.

В подобных случаях таможня обычно действует одинаково жестко: «контрабандную» машину объявляют в розыск, а потом отбирают у владельца. Неважно: виноват этот человек или нет. Главное — возместить ущерб государству.

Было так и на этот раз. 2 марта по запросу Одинцовской таможни Зонально-информационный центр (ЗИЦ) областного ГУВД ввел «субару форестер» в «черную» базу данных машин, объявленных в розыск. Через сутки, 4 марта, аналогичную операцию проделал и столичный ЗИЦ.

Оставалась сущая безделица — найти владельца «субару» и конфисковать её, однако случилось удивительное. В тот же самый день — 4 марта — в другой милицейской базе появляется сообщение, что машину эту… угнали. Все, концы обрублены…

Нетрудно догадаться: речь идет именно о машине начальника МУРа. Сомневаюсь, чтобы он писал заявление об угоне. Человеку такого уровня вполне достаточно одного телефонного звонка.

Так вот для чего нужен был Максимову весь этот «театр»: слишком уж не хотелось расставаться с любимым джипом. Гаишников же и милиции бояться ему было просто смешно: кто будет проверять машину, за рулем которой — начальник МУРа.

Все эти детали я выяснил через своих людей в таможне. А заодно узнал и ещё одну любопытную подробность: джип Максимову продал (хотя продал ли?) некий Вадим Валерьевич Орлов (снова Орлов!). Ранее гражданин этот привлекался к уголовной ответственности за… участие в групповом угоне автомобилей.

Мой материал об этом был опубликован за неделю до Дня Советской армии (защитника отечества, как называют этот праздник теперь). Я торопился, ведь 23 февраля начальнику МУРа должны были присвоить генеральское звание. Вопрос был уже решенным, и подхалимы с Петровки даже обращались к Максимову: «товарищ генерал».

Наверное, в масштабах всей страны — это мелочь. Ерунда. Но когда подписанный уже президентский указ, с подколотой к нему моей статьей, положили под стекло, ни с чем не сравнимое чувство победы охватило меня. Конечно, это была далеко ещё не победа, но даже одно выигранное сражение чего-то да стоит…

Генералом Максимов не станет уже никогда. Полгода спустя, после смены власти, ему придется уйти из милиции.

Справедливость восторжествовала. Правда, досталась она слишком дорогой ценой. В один из жарких летних дней умер Сергей Дианов. Уже потом я узнал, что за сутки до смерти ему домой позвонил неизвестный и сказал: «Если не оставишь, падаль, Тимофеича в покое, мы тебя с твоей сукой и щенком…»

Максимова звали Евгением Тимофеевичем.

13.07.2001

СОВЕСТЬ НАЧАЛЬНИКА МУРа

Начальник МУРа не убивал этого человека. И тем не менее этот человек мертв.

Похоронили здорового, 45-летнего мужика. Не выдержало сердце. Как полагается, были поминки. Говорили много и только об одном — самом главном — старались не вспоминать: ЧЕГО не выдержало сердце Сергея Дианова. Бывшего балалаечника из оркестра Центрального телевидения, в одночасье превратившегося в особо опасного преступника.

Об этом деле я писал много раз. Впрочем, тогда я не мог даже на секунду себе представить, чем в итоге оно закончится. И Дианов, и я до последнего были уверены, что справедливость восторжествует…

К неудовольствию Максимова, дело попало к приличному следователю — такое бывает, — который вскоре его прекратил. Наверное, если бы Дианов этим удовлетворился, тут бы все и закончилось, но он, по наивности, тогда ещё верил в справедливость. Дианов забросал жалобами все инстанции — от МВД до прокуратуры, и Максимов понял: единственный способ защиты — это нападение. А тут ещё — мой первый газетный материал…

Я хорошо помню, как радовался Дианов, когда прокуратура Центрального округа Москвы возбудило уголовное дело «по факту причинения сотрудниками ГУВД телесных повреждений» ему и пасынку. Правда, радость эта продолжалась недолго.

Что может сделать даже самый принципиальный следователь против всемогущего начальника МУРа? В итоге дело это было прекращено, а другое, по обвинению Дианова и его пасынка в хулиганстве, вытащено из небытия и реанимировано.

«Господи, если б я только знал, — говорил тогда Дианов, — слова бы дурного не сказал. Избили, поставили на колени — да и ладно…»

С каждого допроса он возвращался чернее тучи. Следователь без обиняков заявлял ему: «Будешь сидеть». И слово свое сдержал.

Неделю назад Сергей Дианов был приговорен к 2 годам и 2 месяцам лишения свободы. Правда, условно. Только это уже ровным счетом ничего не меняло…

Есть в физике такой термин: усталость металла. Чего уж говорить о простом смертном. Наверное, в какой-то момент в Дианове что-то надломилось. Он устал. Разуверился в жизни.

А потом не выдержало и сердце…

Его похоронили на одном из московских кладбищ. Стояла жара. Такая же, как и год назад, в тот день, когда он впервые повстречался с начальником МУРа Максимовым.

Конечно, Максимова на похоронах не было. Скорее всего, он даже не знает, что Дианов умер. Он ведь не убивал его.

И тем не менее смерть Дианова полностью лежит на совести Максимова. Я уверен в этом абсолютно. Я не уверен в другом: а есть ли она вообще у начальника МУРа? Совесть…

То, что творилось в московской милиции, творилось и по всей стране. Разница — только в фамилиях.

Из разных концов России везли в Москву чемоданы с деньгами: на руководящие посты назначали по конкурсу. Бандитам и тороватым коммерсантам нечего было бояться — кто обедает девушку, тот её и танцует.

Один из типичных тому примеров — ситуация в Московской области, где у руля встали посланцы нового времени: генералы Юхман и Скурчаев.

29.08.2001

ВЕРТИКАЛЬ БЕЗВЛАСТИЯ

Знаете ли вы, кто такой генерал Юхман? Как?! Вы не знаете, кто такой генерал Юхман?!

Один из самых влиятельных в МВД генералов. «Хозяин» всей Московской области. Начальник ГУВД.

Пока ещё — «хозяин». Сегодня над головой Юхмана сгустились серьезные тучи. Руководство МВД не желает его больше видеть в кресле начальника областной милиции.

И это не просто каприз. Не кадровая чехарда. Это — вполне закономерный итог.

За все в этой жизни надо платить. И не только за назначения…

— Подойдите сюда!

Грозный оклик старшего целиком, без остатка заполнил собой коридор, и эхо гулко повторило:

— Да, да, да.

На какую-то секунду тот, кого окликнули, оцепенел. Рука, державшая увесистый, завернутый в полиэтилен сверток, дрогнула. Мужчина смешно моргнул глазами и… бросился наутек.

Окажись в этот миг где-то поблизости легендарный чемпион мира Валерий Борзов, даже он был бы поражен, с какой скоростью мчался этот человек. Метеором пролетел коридор, кубарем скатился вниз. Вот он — спасительный двор.

Не выпуская свертка из рук, человек прыгнул в «семерку». Мгновение — и машина, заурчав, рванула с места. Только этого мгновения вполне хватило, чтобы преследователи выбежали вслед за ним во двор. Выхода не оставалось. И тогда он направил «семерку» прямо на них…

Эти события, похожие скорее на похмельный сон, чем на реальность, происходили в августе 2001 года в 1-м отделении милиции г. Одинцово. Бригада МВД России проверяла работу своих подчиненных.

Собственно, ничего сверхъестественного в этом нет: аналогичные проверки проводятся регулярно по всей стране. Только вот заканчиваются они обычно по-другому. Никогда ещё проверяемые не убегали от проверяющих. И уж тем более — не давили их машинами.

Впрочем, когда речь идет об областной милиции, удивляться не приходится. В «хозяйстве» генерала Юхмана возможно все. И результаты проведенной проверки это только лишний раз подтверждают.

Перечислять вскрытые нарушения можно долго — от укрывательств преступлений до незаконно задержанных граждан. Однако не буду вас утомлять. Перейду сразу к сути.

Э-эй, Юхман!

Юрий Юхман руководит областным ГУВД без малого два года. За эти два года изменилось многое.

Конечно, и раньше в работе милиции бывало всякое: и взятки, и поборы. Однако до прихода Юхмана явления эти носили характер хаотичный. Теперь же, после воцарения его команды, превратились в систему.

Все знают, кто и за что «берет». Все знают, что в ГУВД можно решить любой, даже самый щекотливый вопрос: от постановки на учет ворованных машин (случай такой месяц назад вскрылся в Ногинске: здесь было зарегистрировано 94 угнанных автомобиля) до уголовного дела. (В распоряжении редакции есть, например, показания руководителя одного из крупнейших торговых центров. Он утверждает, что один из замов начальника ГУВД предлагал ему за 2 миллиона долларов (!) прекратить дело против этого центра.)

Ставленникам Юхмана не до стеснений. Все они прекрасно понимают: их время подходит к концу. Надо торопиться. Какая там борьба с преступностью! Не до нее!

Область ещё долго будет лихорадить от людей, приведенных Юхманом с собой. От новых начальников районных УВД (о двух из них я расскажу чуть позже). От руководителей главка. А может статься, и от самого Юхмана.

Генерала нетрудно понять: кому охота расставаться с неограниченной, необъятной властью. С просторным кабинетом. С шикарным 430-м «мерседесом» ценой 42 тысячи долларов («мерседес» этот был приобретен специально для Юхмана из средств, выделенных на закупку «жигулей» для личного состава ГУВД. Это в нищей-то области!).

Потому-то и делает он сейчас все возможное, чтобы уцелеть, пересидеть. Несмотря на твердое решение МВД от него избавиться.

Рано или поздно это должно было произойти: беспредел ведь не может продолжаться вечно. «Перестройка» милицейской системы, начатая Грызловым, идет вовсю. Снято большинство «замаранных» замминистра, начальников главков МВД. Разрублен наконец гордиев узел Петровки.

Теперь — пришел черед области. После проведенных проверок стало понятно: изменить ситуацию без кадровых перемен невозможно. Однако Юхман пускается во все тяжкие. Дошло уже до абсурда.

По результатам проверок генералу прозрачно намекнули, что самое лучшее в его ситуации — написать рапорт на увольнение. Он согласно кивнул. И сразу после этого попытался уйти в отпуск.

В отпуск министр его не отпустил. Тогда Юхман оформил больничный. А больного человека, как известно, уволить нельзя.

Чего выжидает Юхман? Поговаривают, что кто-то из высокопоставленных кремлевских товарищей пообещал отстоять его перед Путиным. Надо лишь потянуть время… Как будто что-то можно ещё изменить.

Должность начальника ГУВД — это не только «мерседесы» и победные реляции. Это ещё и ответственность. Кто-то должен ведь отвечать за развал работы. За коррупцию. За взятки. Кто, если не Юхман?

Я с огромной радостью задал бы эти вопросы самому генералу, если бы не его внезапная хворь… Впрочем, ответ понятен и так…

Балашихинские «крыши»

…Мы стоим с офицерами вокруг стола. В одноразовых стаканчиках — минеральная вода.

Я задаю вопросы, слушаю, а параллельно в голове бьется мысль: за что они борются? Ведь после того как эти люди пошли на встречу со мной, в милиции им уже не служить. Юхман им не простит. И только потом понимаю: рано или поздно у каждого человека наступает предел, когда все — страх, опаска, осторожность — отходит на второй план, становится не важным. Главное — добиться правды, пусть маленькой, пусть невыгодной для самого себя, но правды…

Все началось в марте. Ровно за одиннадцать дней до назначения Грызлова в подмосковной Балашихе тоже произошли кадровые перемены. Новым начальником районного УВД стал подполковник Извощик.

Старый — полковник Пикалов, руководивший балашихинской милицией девять лет, — лежал в этот момент в госпитале. Для него, как и для большинства сотрудников УВД, назначение это стало абсолютно неожиданным.

Разумеется, Пикалов возмутился: по закону человека на больничном нельзя отстранять. Сначала он пытался пробиться на прием к Юхману: объясниться. Юхман его не принял. Тогда Пикалов подал на ГУВД в суд… Впрочем, этому резкому шагу предшествовали определенные события.

— Если бы речь шла только обо мне, — вздыхает Пикалов, — конечно, никуда бы я не обращался. Но за моей спиной — все УВД. Кто, кроме меня, защитит ребят…

Тут следует объяснить некоторые метаморфозы, которые начали происходить в районе сразу после прихода нового начальника. За рекордно короткий срок подполковник Извощик обескровил практически все УВД. Чисток такого масштаба не было в милиции с 30-х годов.

Из района ушли (или находятся на грани) более двадцати руководителей: все заместители начальника УВД, начальник угрозыска, начальник лицензионно-разрешительного отдела, изолятора, ОВИРа, отдела по борьбе с незаконным оборотом наркотиков, отдела дознания. «Обезглавлено» в полном составе руководство Железнодорожного ОВД.

— Знаете, с чего началась первая оперативка Извощика? — вспоминает замначальника УВД по милиции общественной безопасности Валентин Верещагин. — С мата. Прямо в открытую, при женщинах, никого не стесняясь. У вас, говорит, не управление, а скотник. Я всех вас научу работать.

— А мне в первый же день он сказал, — подхватывает бывший зам по тылу, переведенный ныне в начальники вытрезвителя Александр Радченко, — ищи деньги на ремонт здания. Я взмолился: откуда? Средств нет. А он: ах так, тогда пиши рапорт, мне такие честные замы по тылу не нужны.

— То есть? Что он имел в виду?

Радченко усмехается:

— Как что? Наверное, идти по коммерсантам, выбивать.

— Это ладно, — в разговор снова вступает зам по МОБ Верещагин. — Службе БЭП он вообще поставил задачу: собрать местных бандюков, чтобы они дали деньги на ремонт. Как же после этого с ними бороться?!!

— А мне, — грустно подытоживает начальник отдела лицензионно-разрешительной системы Сергей Алпатов, — конкретно было приказано: перевести работу моей службы на коммерческую основу…

Верещагин:

— И «крыши». У кого какие «крыши»? Кто кого «крышует»? Мы говорим: «Да нет у нас ничего такого». — «Не может быть. У нас в Люберцах у всех есть, а у вас нет?!!»

Да-да: подполковник Извощик начинал свою службу в Люберцах. Там же, где и Юхман (до рукоположения генерал был начальником районного УВД). И это далеко не единственное, что их объединяет.

— Поначалу мы не понимали, в чем причина, — признается отстраненный начальник УВД Пикалов. — Почему Юхман назначает такого человека? Почему тот позволяет себе любые выходки? Все оказалось элементарно: Извощик и Юхман — родственники. Просто понадобилось пристроить родственника, вот меня и сняли…

Факт этот — родство начальников УВД и ГУВД — указан и в коллективном обращении сотрудников управления на имя министра. Однако и Юхман, и Извощик близость свою категорически отрицают. Странно: чего стесняться…

Между тем обстановка в районе ухудшается с каждым месяцем. Один за другим уходят сотрудники — не худшие, лучшие: профессионалы, проработавшие в органах 15 — 20 лет. Работа стоит. Как следствие полным ходом идет укрывательство преступлений, борьба за дутые показатели.

Я имел счастье побеседовать с нынешним начальником УВД Извощиком. Понятно, он говорит прямо обратное: никто никого не выгоняет. Уходит балласт — те, кто развалил работу управления. А он-то как раз все возрождает.

Извощик рассказал убедительно, показывал справки, оперировал цифрами. Мне хотелось верить ему, но… Разве может вся рота шагать не в ногу и только один поручик в ногу? Разве могут разом оказаться не нужны, плохи десятки сотрудников — те, к кому ещё вчера никаких нареканий не было?

Начальник районной ЛРС Алпатов констатирует от имени всех отступников:

— Для нас-то все понятно. Цель изменений, которые происходят в районе, — это не борьба с преступностью, не обеспечение общественной безопасности. Нет. Это, если можно так выразиться, коммерциализация милиции, постановка её на коммерческую основу…

Куда уж больше «коммерциализовывать»? Кстати, суд первой инстанции полковник Пикалов выиграл. В должности был восстановлен. Формально. Юхман даже выпустил на этот счет приказ.

Только в силу приказ не вступил. Извощик «неожиданно» заболел. А отстранять от работы болящего человека, как известно, нельзя.

Знакомая тактика. Через несколько месяцев Юхману самому придется ею воспользоваться…

Большая стирка

События, творящиеся сейчас в Балашихе, вполне закономерны. По такому же точно сценарию пришел когда-то к власти и сам Юхман.

Осенью 99-го руководство МВД приступило к беспрецедентной кадровой чистке. Рушайло начал повсеместно расставлять своих людей — послушных, управляемых, готовых выполнить любой приказ.

Одним из первых жертвой храбрых пал начальник областного ГУВД генерал Куликов. На его место по протекции тогдашнего помощника министра, всемогущего «олигарха в погонах» генерала Орлова, назначили главного люберецкого милиционера Юхмана.

Что связывало двух этих людей — Орлова и Юхмана, какие дела, какие суммы, — сюжет для отдельного материала. Взаимовыгодная любовь их была столь велика, что руководство МВД в своем стремлении короновать Юхмана пошло на совершенно дикие, ни в какие ворота не лезущие поступки.

Вы, конечно же, помните многомесячную эпопею с отставкой начальника столичной милиции Николая Куликова. Регулярные суды. Гневные реляции Лужкова.

Так вот, московские события — детский лепет по сравнению с областными. Называться начальником ГУВД Юхман имел оснований не больше, чем любой бомж с Казанского вокзала.

На эту должность назначили его незаконно. До такой степени, что тогдашний представитель президента по области вынужден был даже обращаться в прокуратуру.

По закону, кандидатуру Юхмана необходимо было согласовать с губернатором, Московской областной думой. Однако на законы в МВД плевать хотели. Рушайло просто подписал приказ, и… все. Только когда поднялся скандал, генералы побежали Юхмана согласовывать. Задним числом…

Я хорошо помню, как это происходило. Как заместители Рушайло умасливали областные власти, «ломали» возмущенных депутатов. И своего добились. А через несколько недель председатель Мособлдумы Александр Жаров за «особые заслуги» получил от МВД наградной пистолет ПСМ.

Игра стоила свеч. Именно такой человек, как Юхман, и нужен был тогдашнему МВД. Одиозный, сиречь управляемый.

И не важно, что Люберецкое УВД, которым он командовал, было одним из худших в регионе. Что облпрокуратура ставила вопрос о возбуждении против Юхмана уголовного дела: собранные люберецкой милицией штрафы утекали из бюджета. Что о его приятельских отношениях с местными «авторитетами» не знал только ленивый. Что в «войне» с люберецким мэром Юхман не гнушался ничем, даже подлогами: по его приказу, например, на мэра была заведена информационно-поисковая карточка, где сообщалось, что тот занимается кражами, грабежами и разбоями.

Все это для команды Рушайло никакой роли не играло. Даже наоборот.

Что вышло — видите сами. А чего ещё можно ожидать от человека, начавшего карьеру с беззакония?..

Знакомьтесь: полковник Кащенко

Передаваемая из уст в уста, пересказанная сотни раз история эта стала уже неотъемлемой частью устного народного творчества. Чем-то вроде сказки про белого бычка…

Милицейская машина появилась на Ленинградке внезапно. Завидев «цветомузыку», дефилировавшие вдоль обочины проститутки рассыпались в разные стороны, как горох. И совершенно напрасно: против обыкновения, никто не собирался их догонять, тащить в участок.

Машина двигалась вдоль шоссе, словно и не замечая жриц любви. Из громкоговорителя несся, усиленный динамиками, зычный и властный голос. Это было так необычно, что девицы даже подошли обратно к обочине, широко раскрыв уши и рты.

— Граждане проститутки, — вещал «матюгальник», — это говорит начальник Химкинского УВД полковник милиции Тищенко. Оставьте свой преступный промысел. Вернитесь к семьям, к мужьям и детям.

Проститутки вертели пальцами у виска. Наивные! Откуда им было знать, что назначенный по приказу Юхмана новый начальник химкинской милиции — человек совершенно иной формации. Непохожий на других…

Впрочем, особенности полковника Тищенко стали понятны не сразу. На вид — человек как человек. Полковник…

Наряду с пропагандой морали и нравственности свою работу в УВД Тищенко начал с… организации парадов. По рассказам очевидцев, это было внушительное зрелище.

ГИБДД перекрывала улицу. Посреди центра Химок личный состав УВД выстраивался в колонны. Били барабаны. Полковник Тищенко, в застегнутом на все пуговицы мундире, при регалиях, обходил строй.

«Народ должен видеть, что милиция есть», — примерно так объяснял он суть происходящего на общегородской планерке. И очень обиделся, когда местная газета «Химкинские новости» опубликовала под рубрикой «Чудило» небольшую заметку о нововведениях полковника.

В неудовольствии Тищенко главный редактор газеты Михаил Бекетов сумел убедиться очень скоро. Уже в день выхода газеты знакомые опера предупредили редактора, что всем милицейским службам приказано с ним «разобраться». ГИБДД — задержать под любым предлогом. Уголовному розыску — обыскать его дачу в «поисках» наркотиков. ОБЭП — проверить работу газетных киосков.

Наркотиков, правда, не нашли. Зато киоски, принадлежащие газете, закрыли…

Неудивительно, что очень скоро за полковником Тищенко в городе закрепилась определенная и очень специфическая слава. Масла в огонь только подлил инцидент, случившийся на мэрской оперативке.

Обсуждали месячник города. Каждый из руководителей по очереди вносил свои предложения. Один говорил, что надо переложить асфальт. Другой — заменить освещение. Наконец настал черед начальника УВД.

— А я вот что думаю, — бухнул Тищенко. — Вот есть у нас улица Гоголя. Зачем? Что Гоголь хорошего сделал для города? Давайте переименуем её в улицу Прокурорскую. Или — Юбилейный проспект. К чему это? Лучше назовем его проспектом Федина (зам. главы по строительству. — А. Х. ).

По счастью, у химкинского мэра Кораблина с чувством юмора все было нормально.

— Ага, — продолжил мэр. — А больницу имени Кащенко переименуем в больницу имени Тищенко…

Впрочем, если у кого-то из вас сложилось представление о полковнике Тищенко как о человеке, мягко говоря, оригинальном, уверяю вас: это только на первый взгляд. При всей своей неординарности начальник Химкинского УВД далеко не дурак.

Сумел ведь он, имея уже жилье в Московской области (г. Реутов, ул. Новая, 9-а), получить в Химках ещё две квартиры (ул. Молодежная, д. 1, и ул. Панфилова, д. 2). Разумеется, не сдавая реутовскую. А заодно — оставить за собой и жилье в Анадыре, где служил раньше (факт этот вскрылся, когда в ГУВД области оттуда поступила жалоба).

Сумел ведь разогнать практически всех руководителей УВД — замов, начальников отделов, — заменив их «своими», проверенными кадрами.

Сумел, наконец, выстроить четкую систему поборов и рэкета. Дабы не быть голословным, процитирую заявление в прокуратуру директора рынка «Левобережный» Н. Курбанова:

«В один из дней июня 2000 г. в администрацию рынка явился Тищенко В. И. , который …пожаловался на плохое состояние материальной базы Химкинского УВД и сказал, что я должен оказывать ему материальную помощь.

Спустя неделю ко мне приехал работник Химкинского УВД, который сообщил, что Тищенко В. И. поручил ему получать от меня 150 тыс. рублей ежемесячно наличными».

Никогда не слышал, чтобы спонсорскую помощь для милиции передавали наличными. Для этого есть соответствующие расчетные счета — тот же фонд «Правопорядок». В противном случае спонсорство это больше смахивает на элементарные поборы.

Директору рынка Курбанову подобное тоже показалось удивительным, а потому платить «взносы» он отказался. За что и поплатился.

«Я тебя посажу», — пообещал директору Тищенко. И слово свое сдержал. В сентябре 2000-го Курбанов был на девять суток отправлен в Химкинский ИВС.

Конечно, мне могут возразить: почему надо верить торгашу Курбанову, а не бойцу правопорядка Тищенко, который, понятно, все это отрицает? Да потому хотя бы, что история Курбанова — отнюдь не единственная.

То же самое случилось, например, с директором муниципального торгового дома «Химки» Дорониным (кстати, бывшим же сотрудником УВД, подполковником). Тищенко требовал у него сорок тысяч долларов наличными (!). Ясное дело — на нужды УВД. Итог аналогичный: получив отказ, Тищенко пообещал Доронина посадить.

Доронин, правда, оказался умнее. Не медля, он тут же написал заявление в прокуратуру, где изложил все вышеприведенные обстоятельства. Кончалось заявление словами: «Считаю, что в сложившейся ситуации мне и членам моей семьи угрожает опасность, т.к. Тищенко В. И. способен (по его словам) на любую провокацию».

А скандал, случившийся в торговом центре «Икея», из-за которого его владельцы едва не свернули свой бизнес в России?

Все развивалось по уже известному вам сценарию. Сначала Тищенко пришел знакомиться. Потом завел разговор о бедственном положении милиции. Потом «попросил» 250 тысяч долларов (естественно, наличными). А вот дальше схему пришлось ломать. Владельцы «Икеи» — это не директора химкинских рынков. Бизнесмены с мировым именем. Кроме того, иностранцы. Просто так их в тюрьму не посадишь.

…В один из зимних дней толпа милицейских руководителей (было их человек 15) во главе с Тищенко вошла в кабинет к гендиректору «Икеи». Незадолго до этого от магазина угнали пару машин покупателей.

— «Икея» — это рассадник всей преступности в районе, — начал прямо с порога Тищенко. — Отныне охрану «Икеи» будем обеспечивать мы. Уже через три дня здесь будет охраняемая платная стоянка.

Нехитрый математический расчет: ежедневно в «Икею» приезжает несколько десятков тысяч человек. Если с каждого брать хотя бы по десятке, суточная прибыль составит от ста тысяч и выше. Да любая охранная фирма за такие деньги готова будет носить Тищенко на руках до самой смерти.

Руководство «Икеи» пришло в ужас. Даже не из-за денег. Ультиматум Тищенко напрочь ломал всю концепцию фирмы: ни в одной стране мира «Икею» не охраняют люди с автоматами.

«Нам легче уйти из России, чем согласиться на это», — заявили её владельцы. И послали гневное письмо протеста президентскому окружному полпреду Полтавченко. Только после этого Тищенко отстал…

«Икее» и отставному подполковнику Доронину хорошо: им есть куда обращаться. А вот что делать проституткам? Их-то защитить некому…

Сегодня Химкинский район — безусловный лидер по числу жриц любви на метр квадратный. Чтобы убедиться в этом, достаточно выехать вечером на Ленинградку. Путаны стоят вдоль обочины чаще даже, чем столбы освещения.

Разумеется, были они здесь и раньше. Но именно после прихода Тищенко торговля живым товаром приобрела размеры массового бедствия. И, думаю, не случайно.

Наверное, ни для кого не секрет, что этот промысел давно уже находится под плотной милицейской «крышей». Без разрешения бойцов правопорядка ни одна сутенерша не выведет своих подопечных на дело.

Тищенко регулярно бранят на совещаниях в главке. Всякий раз он прижимает руки к груди, обещает исправиться, и тогда — вот чудо — на несколько дней проститутки исчезают с Ленинградки. А потом все возвращается на круги своя.

Я разговаривал со многими сотрудниками Химкинского УВД. Неофициально, без ссылок, они рассказывают, как налажена здесь работа с «контингентом». Кто из офицеров собирает деньги. Кому потом передает.

Не думаю, что в областном ГУВД об этом не знают. Не думаю, что тому же Юхману трудно было бы вскрыть это осиное гнездо. Только зачем? Лишний шум не нужен никому.

Потому-то все скандалы с проститутками, в которых оказываются замешаны химкинские милиционеры, затухают, едва успев начаться. Потому-то на все происходящее закрывают глаза.

Только за последние полгода в Химкинском районе произошло несколько ЧП. Один раз сотрудники УВД, не поделив что-то с сутенерами, устроили пальбу. В другой раз Управление собственной безопасности ГУВД задержало двух бойцов, вымогавших 800 долларов за «крышу». Реакция — ноль. Никаких претензий к Тищенко ГУВД области и не думает предъявлять. Каков поп — таков и приход…

…За 21 год службы в милиции Тищенко (как явствует из его личного дела) сменил четырнадцать должностей. Куда только не бросала Тищенко судьба: от Бердянска до Анадыря. Но вот закавыка: нигде, кроме одного-единственного места, больше года-полутора он не задерживался. Наверное, милицейские парады не всем по душе.

Он долго ждал своего часа. Подобно странствующему рыцарю, скитался по стране, искал тот уголок, где наконец достоинства его будут оценены по заслугам.

Тищенко повезло. Он его нашел…

А нам?

* * *

Есть такое расхожее выражение: вертикаль власти. Дескать, сверху вниз и наоборот.

То, что происходило до недавнего времени в милицейской системе, тоже было вертикалью. Только вертикалью безвластия.

Сначала МВД расставляет свои кадры. Убирает тех, кто мешает «жить». Назначает проверенных, достойных. Подчас незаконно.

Потом эти проверенные — тот же Юхман — ставят своих. Те, уже на своем уровне, проводят очередные чистки. И так — до самого низа…

Орлова больше нет. Но есть Юхман. Не будет Юхмана — останутся такие, как Тищенко, Извощик, начальник Одинцовского УВД Глушко, первый зам Юхмана Скурчаев…

Рак опасен не сам по себе. Опасны его метастазы. Но для того чтобы его победить, надобно сперва устранить опухоль. И опухоль эта — я абсолютно уверен — будет устранена.

В ближайшее время в область выезжает комплексная проверка МВД. Есть уже и кандидаты на юхмановское место. В качестве наиболее вероятного называют начальника Рязанского УВД Ивана Перова.

Этого назначения сотрудники главка ждут с придыханием. Им хочется наконец уже заняться работой. Им хочется определенности.

И не только им…

Генерал Скурчаев — первый замначальника ГУВД — написал рапорт, как только газета с этой статьей вышла из типографии. А вслед за ним в отставку попросился и Юхман.

Эти люди хотели отделаться малой кровью, ведь в обмен им было обещано, что никаких уголовных дел возбуждать против них не будут.

Наверное, политически это правильно: главное — расчистить плацдарм. Избавиться от слишком уж одиозных фигур. Бог с ней, со справедливостью, с возмездием…

А через неделю информационные агентства сообщили: Скурчаев арестован и находится в «Лефортово». Юхман объявлен в розыск.

Кто запустил эту «утку»? Ведь в то время, пока все каналы и радиостанции, наперебой передавали сенсационную новость, Юхман преспокойно пил лечебную минеральную воду из знаменитых карловарских источников, а Скурчаев разгуливал по областному главку.

Подозреваю, что сделали это они же сами. Страхуясь на будущее. Отныне, если их захотели бы арестовать по-настоящему, в объективность этого мало бы кто уже поверил.

А ведь ещё недавно, отправляя в камеры других, они и представить себе не могли, что когда-нибудь им тоже придется задуматься о своем тюремном будущем. Они были хозяевами жизни и примером для подражания. Потому-то и творилось на поведомственной им земле бог знает что…
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Д'АРТАНЬЯН ИЗ ЗАРАЙСКА

…Зарайский район находится на самом отшибе Московской области — на границе с Рязанщиной. Его обходят стороной электрички и автомагистрали, здесь нет ни крупных предприятий, ни высотных домов. Зато есть скандал, который МВД и ГУВД области пытаются скрыть всеми способами. Скандал, равных которому не было до сих пор. Пожалуй, впервые в российской истории целый отдел милиции взбунтовался против своего начальника. Взбунтовался против беспредела и самодурства, вопреки здравому смыслу и чувству самосохранения.

Сама по себе ситуация уникальная. Впрочем, последствия этого мятежа уникальностью не отличаются — они, скорее, традиционны.

Добиваться правды в России выходит себе дороже. Тем более в системе МВД…

19 апреля в ленинской комнате Зарайского ОВД шло совещание. Обычное, ежеквартальное итоговое совещание, кои регулярно проходят по всей стране. Необычным оно стало лишь после того, как слово взял начальник районного угрозыска майор Бирюков.

Неожиданно для большинства Бирюков накинулся с критикой на начальника ОВД полковника Дощенко, обвинил его в развале работы, в создании невыносимого морального климата, в том, что преступность в районе катастрофически растет. Начальник попытался его прервать, но зал взорвался возмущенными криками: «Не мешайте! Пусть скажет!»

Бирюков сказал. Вслед за ним с мест начали вставать другие сотрудники (преимущественно угрозыска) и говорить то же самое: обстановка в отделе — ненормальная, с начальником — работать невозможно…

Начальник Зарайской милиции Дощенко критику выслушал спокойно. «Вы все будете уволены», — ответил он, и как бы в подтверждение этих слов на трибуну поднялась заместитель районного прокурора Синева.

«Уголовный розыск не умеет работать! Вы можете только выбивать показания! Холопы! Укрыватели преступлений!»

«Не смейте нас оскорблять, — возмутились сыщики. — Если вы не прекратите, мы уйдем с совещания». Однако прокурорша уже не могла остановиться.

И тогда семнадцать сотрудников ОВД в знак протеста покинули ленинскую комнату.

Через несколько дней райпрокурор извинился перед розыскниками за грубость своей заместительницы, однако легче им от этого не стало. За «нарушение устава» все, кто ушел с совещания, получили по выговору. С зачинщиком — начальником уголовного розыска Бирюковым — расправились особенно жестоко: сняли с должности. Профессионалу, сыщику с многолетним опытом работы, было милостиво предложено перейти на место… дежурного по медвытрезвителю.

Зарайский отдел взбунтовался…

Начальнику ГУВД Московской области генерал-майору милиции Юхману Ю.И.

Уважаемый Юрий Иванович!

Мы, сотрудники Зарайского ОВД, обращаемся к Вам с убедительной просьбой разобраться с серьезной ситуацией, сложившейся в нашем коллективе, который возглавляет полковник милиции Дощенко Ю.И. Он создал невыносимый моральный климат в коллективе, в связи с чем в последние годы из ОВД ушли многие грамотные, честные и добросовестные сотрудники, которые не смогли смириться с происходящим в ОВД.

В настоящее время, несмотря на интриги руководителя ОВД полковника милиции Дощенко, в ОВД продолжают трудиться ряд опытных и грамотных сотрудников, преданных своему делу, не желающих мириться с произволом. Но чаша терпения переполнилась, и поэтому, если мы не найдем понимания у Вас, эти сотрудники уйдут из отдела. Это не пустые слова, а конкретные факты:

1. В ОВД не хватает автотранспорта и ГСМ (горюче-смазочных материалов. — А.Х.), а начальник ОВД единолично использует три автомашины («форд», «Волга», «Нива»). Нам кажется, для маленького города Зарайска и в такое время это непозволительная роскошь.

2. В то время, когда в ОВД не хватает технического оснащения, начальник ОВД единолично приобрел за значительную сумму спонсорских денег аппаратуру для ВИА. Данное «благое» дело в ОВД воспринято как издевательство над личным составом.

3. В ОВД до прихода Дощенко был создан музей боевой и трудовой славы отдела, собранный по крупицам ветеранами, а сейчас его практически нет. Зато появились апартаменты для отдыха начальника ОВД с необыкновенной мебелью и аудиовидеотехникой. Из-за окон данных апартаментов в ночное время слышны пьяные выкрики и песни под гитару начальника ОВД, что просто шокирует сотрудников и проходящих мимо граждан. Бывают случаи, что сутками напролет он не в состоянии выйти оттуда, привлекая для пьянок сотрудников ОВД.

На территории ОВД имеется сауна, которая служит только для пьяных оргий Дощенко, ни один сотрудник за все время существования сауны не побывал в ней.

4. Будучи пьяным, он не отдает отчет своим безнаказанным действиям. Были случаи, когда он в пьяном виде наносил побои своим подчиненным (старшина ОВД Чернышев С., ныне уволенный; пом. дежурного Комаров С.). Так же подобно безнаказанно поступают его два сына, будущие сотрудники милиции, которые, находясь в пьяном виде, оскорбляли и даже несколько раз ударяли сотрудников милиции (ком. взвода Хряков С.; ныне уволенный ст. опер. ОБЭП Кузнецов С.)

5. Все сотрудники ОВД и жители возмущены появлением в центре города, возле памятника погибшим воинам в Великой Отечественной войне, заведения «Кабачок 12 стульев», хозяйкой которого является жена Дощенко. Это настоящий притон для криминальных структур, многие преступления берут начало именно в этом заведении. Жена Дощенко не предпринимает никаких попыток, направленных на элементарную санитарию и соблюдение норм поведения посетителей. Как вы понимаете, с этим заведением работники милиции ничего сделать не могут, так как всем известно, кто истинный владелец «Кабачка»…

…Это письмо подписали 69 сотрудников Зарайского ОВД — примерно одна треть всего личного состава.

Показателен и перечень «подписантов»: начальник уголовного розыска, начальник отдела по борьбе с экономическими преступлениями, начальник изолятора временного содержания, начальник ГИБДД, начальник оружейного склада, замначальника следственного отдела, начальник отделения участковых инспекторов. А также оперативники, прапорщики, рядовые, водители, кадровики.

Когда я спрашивал в областном ГУВД — бывали ли подобные случаи в других районах, — там только пожимали плечами. Ни в Московской области, ни в иных регионах России ничего аналогичного никогда не происходило. Люди в погонах — это люди в погонах…

До какой же степени надо было настроить против себя сотрудников — от рядовых до подполковников, до какого состояния их довести!

Впрочем, если вы думаете, что в ГУВД области (про МВД я и не говорю) забили во все колокола, вы глубоко заблуждаетесь. Да, в Зарайский район приезжала проверка из инспекции по личному составу. Опросили человек 20 из подписантов, хотя излить душу хотели многие. И… уехали обратно, в Москву.

«Нам легче уволить вас, чем снять Дощенко, — сказал начальнику угрозыска (уже бывшему) Бирюкову один из руководителей ГУВД. — Главное — прецедент. Неровен час начнут бунтовать и в других районах».

Итог: начальник милиции Дощенко продолжает сидеть в «апартаментах с необыкновенной мебелью». «Искатели справедливости» ходят мрачнее тучи. Они боятся, что как только скандал затихнет, всем им придется несладко, а найти работу в крошечном Зарайске ох как непросто.

* * *

Маленькому Зарайскому району везет на скандалы. Шесть лет назад вдрызг пьяный депутат Госдумы Скорочкин на глазах у всего города расстрелял молодую девушку. В 95-м здесь же, в Зарайске, Скорочкин был убит. Теперь — новое ЧП…

Впрочем, все эти скандалы неразрывно связаны друг с другом. Именно благодаря убийству Скорочкина Юрий Дощенко возглавил Зарайский ОВД: прежний начальник милиции был уличен в дружбе с «авторитетным» депутатом и его пришлось снимать. По результатам анонимного анкетирования оказалось, что максимальным доверием в коллективе пользуется Дощенко (тогда ещё начальник ОБЭП). Большинство милиционеров хотели видеть именно его в кресле начальника. И увидели…

Да-да — я ничего не перепутал: в 95-м большинство сотрудников ОВД относились к Юрию Дощенко с нескрываемой симпатий. Им нравились его работоспособность, восточное красноречие, обходительность (сказывались долгие годы работы в Таджикистане). А потом…

«Он начал меняться прямо на глазах, — признаются милиционеры. — Стал грубить, оскорблять. Ему нравилось показывать свою власть над нами: по субботам, например, он собирал совещания и держал людей с 9 до 15 часов, разглагольствуя на общие темы. А у нас в выходные каждая минута на счету — большинство живет за счет огородов. Если же кто-то пытался с ним спорить, моментально попадал в немилость. Отступников он рано или поздно выживал из отдела или понижал в должности. Дощенко любил повторять: „Мне не нужны умные, мне нужны преданные“.

Постепенно из отдела стали увольняться сотрудники, в большинстве своем профессионалы с большим стажем работы. И это в провинциальном Зарайске, где людей, знающих хотя бы, как проводить обыск, — раз-два и обчелся. При том, что за недокомплект личного состава заму Дощенко по кадрам влепили выговор!

Друг за другом ушли два начальника штаба. Уволился начальник службы участковых инспекторов, начальник дежурной части, оперативники из угрозыска и ОБЭП. Около десятка сотрудников патрульно-постовой службы перешло в ГУВД. Точнее, даже не перешло — всем им пришлось увольняться, а затем поступать на службу вновь, теряя в выслуге лет: Дощенко отказался оформить им перевод, да вдобавок написал всем такие характеристики, что впору пускать себе пулю в лоб.

После очередного «разноса» получил инфаркт нынешний начальник службы участковых инспекторов Григорьев.

Зато те, кто доказал Дощенко свою преданность, чувствовали себя абсолютно комфортно. Очень показательна история бывшей начальницы паспортно-визовой службы Югиной, которая была уличена в злоупотреблении служебными полномочиями и арестована прокуратурой. В то же самое время — уже после предъявления обвинения — Дощенко приказал повесить её фотографию… на Доску почета, где она красуется до сих пор. И хотя уголовное дело находится в суде, увольнять Югину Дощенко не спешит.

Безнаказанность затягивает почище любой водки. Чего стоят одни только избиения подчиненных! В «письме протеста», правда, приводятся лишь два эпизода, но, как утверждают сотрудники ОВД, есть и третий — в прокуратуре лежит материал о том, как в присутствии четырех свидетелей Дощенко ударил оперативника угро Летищева.

Дурные примеры заразительны…

Начальнику Зарайского ОВД от сотрудников группы тылового обеспечения Зарайского ОВД

Просим Вас рассмотреть вопрос о пребывании в должности замначальника по тыловому обеспечению ст. лейтенанта милиции Волкова А.В. Последний с момента его назначения на данной должности стал высокомерно относиться к сотрудникам тыла, унижает наше человеческое достоинство, нецензурно обзывает нас, при этом ссылается на ваше покровительство, что его поведение будет ненаказуемо.

Так, 31 марта 2000 года в своем служебном кабинете Волков А.В. нанес побои младшему инспектору транспорта прапорщику милиции Максимову Н.К.

Просим Вас решить вопрос по Волкову, с которым коллектив не желает работать.

(11 подписей)

* * *

Вы спросите: почему люди все это выносили? Да потому, что народ у нас такой. Выносливый… Может, боялись. Может, не хотели связываться. Москва — далеко, до правды не достучаться. У Дощенко же, как они считают, есть мощная поддержка в ГУВД. Да и с главой районной администрации (теперь уже бывшим) жил полковник душа в душу.

Потому-то милиционеры лишь скрипели от злости зубами, но терпели. Терпели, когда приходилось мотаться на попутках по району (территория-то в основном сельская) в то время, пока три машины начальника стояли в бездействии. Терпели, когда не давали им раскручивать уголовное дело по нецелевому использованию бюджета местной администрацией. Терпели, когда два задержанных на шоссе КамАЗа с металлоломом, вывезенным безо всяких документов из ПМК № 8, растворились в воздухе, потому что брат Дощенко активно занимается бизнесом. Терпели, когда вновь приходилось выезжать к «Кабачку 12 стульев» и разбираться с очередной дракой или грабежом — раз и навсегда навести там порядок они не смели, как не смели нагрянуть в шалман жены Дощенко для элементарной проверки (по информации сотрудников ОБЭП, в кабачке вовсю торгуют фальшивым спиртным).

Но рано или поздно любому терпению приходит конец. И он пришел…

Из заявления бывшего старшины Зарайского ОВД С.Чернышева:

В апреле 1999 года я исполнял обязанности старшины Зарайского ОВД. В один из дней (точной даты не помню) я находился на рабочем месте и зашел в кабинет замначальника ОВД по тылу Мачулкина С.Н. для решения служебных вопросов.

В это же время в кабинете находился начальник ОВД Дощенко Ю.И., который беспричинно стал выражаться в мой адрес различными оскорбительными словами и после этого нанес мне несколько ударов по телу руками. Затем двумя руками ударил меня по ушам, в результате чего у меня из ушей потекла кровь.

Желаю в отношении Дощенко Ю.И. возбудить уголовное дело за причинение мне телесных повреждений. Согласно статьям УК РФ за дачу заведомо ложных показаний предупрежден.

В декабре 99-го в Зарайске прошли выборы главы администрации. Прежний глава, друг Дощенко, проиграл их с треском. Власть перешла в руки директора авторемонтного завода Владимирова.

Никаких оснований любить Дощенко у нового главы не было: на выборах начальник ОВД вовсю поддерживал его конкурента, даже приказывал сотрудникам срывать агитационные плакаты и листовки Владимирова. Ранее, в октябре 99-го, по указанию Дощенко ОБЭП начал проверку авторемонтного завода, вотчины будущего мэра. (К слову говоря, проверка эта до сих пор не закончена, хотя по закону срок её ограничивается 10 сутками.)

Вдобавок первым замом новый глава взял к себе бывшего прокурора Зарайска Сысоева, давнего противника Дощенко. (В бытность прокурором Сысоев пытался раскрутить дело о злоупотреблениях местной администрации, чему Дощенко, понятно, активно противился. В результате прокурору пришлось уйти.)

Думаю, не ошибусь, если скажу, что именно эти перемены в жизни района и послужили отправной точкой к развернувшемуся вскоре скандалу. Отныне сотрудники ОВД, недовольные Дощенко, знали, что у них есть надежный союзник — глава.

Хотя… Союзники ведь были и раньше — взять, к примеру, того же прокурора Зарайска Сысоева. По части умения наживать себе врагов начальник ОВД — человек вообще уникальный. Последовательно он переругался со всеми, с кем только можно: с налоговой полицией, с РУБОПом, с ФСБ.

С Зарайским отделом налоговой полиции и с 11-м отделом областного РУБОПа, который обслуживает район, отношения у Дощенко не заладились с тех пор, как «коллеги» провели проверку кабачка на автовокзале, принадлежавшего тогда супруге полковника. (Дело было ещё до «12 стульев».) Говорят, проверяющие нашли кучу продуктов без сертификатов качества и два ящика сомнительной водки, однако протокол оформлять не стали: пожалели.

С ФСБ и того хлеще: начальник ОВД считает, что местный отдел контрразведки вовсю работает против него. Он даже снял с должности и.о. начальника паспортно-визового отделения Плетнева за то, что тот помог чекистам навести справки о прописке интересующих их граждан. И хотя Плетнев отказать ФСБ не имел права, Дощенко обвинил его в… шпионаже и стукачестве и сослал в медвытрезвитель.

Как видите, недругов у полковников было более чем достаточно. А значит, причина разгоревшегося конфликта отнюдь не ограничивается одним только приходом нового главы района, который — Дощенко в этом абсолютно уверен — специально обостряет ситуацию, чтобы снять начальника ОВД с должности.

Причина в другом: это как сказка про репку. Сама по себе мышка ничего не сделает, но если до неё эту репку тянули и дедка, и бабка, и внучка, и Жучка (не говоря уж о кошке) — корнеплоду конец…

* * *

…Юрий Иванович Дощенко был нескрываемо удивлен моему приезду в Зарайск. Удивлен и в то же время рад, потому что, как он сам признался, давно следил за моими выступлениями и очень переживал, когда меня пытались посадить в тюрьму и сумасшедший дом.

«Да поможет вам Господь в вашей нелегкой работе, — прочувственно сказал Юрий Иванович, заворачивая в вафельное полотенце чайник с зеленым чаем. — Здоровья вам и терпения».

После такого комплиментарного вступления мне стало несколько неудобно расспрашивать начальника ОВД о том, как он избивает подчиненных и шокирует прохожих пьяными песнями под гитару.

…То, что полковник Дощенко умеет производить впечатление и вообще подавать товар лицом, меня предупреждали заранее. Не напрасно.

«Я понимаю, — печально говорил полковник, — если бы я сам прочитал это письмо, у меня возникли те же чувства, что и у вас. Такого начальника не просто выгонять — сажать надо».

И сердце мое наполнялось сочувствием к оклеветанному человеку, тем более что на каждое обвинение у него имелась специально заготовленная справка.

В изложении Дощенко дело выглядит так.

После того как новое руководство ГУВД повело решительную борьбу с сокрытием преступлений, он приказал поднять все материалы с отказом в возбуждении уголовных дел. Выяснилось, что только за три месяца нынешнего года угрозыск и служба криминальной милиции отказали в возбуждении 62 дел безо всяких на то оснований. За это он объявил начальнику угро Бирюкову о неполном служебном соответствии. Бирюков, а вслед за ним и сотрудники угрозыска, уличенные в укрывательстве, обиделись. Затаили обиду. А потому сорвали итоговое квартальное совещание, надеясь на поддержку нового главы района.

Новый глава района, а в особенности его первый заместитель и верный собутыльник, отставной прокурор Сысоев — о! это такие люди! (В доказательство Дощенко вытащил из сейфа папку с материалами о злоупотреблениях на авторемонтном заводе, где директорствовал нынешний глава, но показать — не показал.) Это они вместе с ФСБ мутят воду. И знаете за что? За то, что он, полковник Дощенко, дважды сажал родного брата сегодняшнего главы, а прокурор Сысоев всячески этому препятствовал. Приказывал ли он срывать предвыборные плакаты главы? Конечно, нет… Ну если только с автобусов — это ведь противозаконно. Как не противозаконно? Серьезно? Видите, вы в курсе дела, разве же все законы упомнишь…

Да, он, полковник Дощенко, человек требовательный! Он горит на работе — даже больной выходит на службу — и требует того же от других. Конечно, это многим не нравится.

Все, что изложено в письме, — вопиющая неправда. У него нет трех машин — только две, просто «форд» сломан, приходится ездить на «Волге». Все подразделения в ОВД полностью укомплектованы транспортом, согласно штатному расписанию. Да и вообще, не дело милиционеров выяснять, кто на какой машине ездит.

Аппаратуру для ВИА он действительно купил, но сделал это на спонсорские деньги. В отделе развита художественная самодеятельность. (Клеветники, правда, утверждают, что причина не в самодеятельности, а в том, что один из сыновей Дощенко прилично поет, и играет на гитаре, и даже занял какое-то место на конкурсе в своем милицейском институте.) Можно ли было направить эти деньги на что-то другое? Конечно, можно, однако досуг подчиненных — дело тоже немаловажное.

Никакого музея в отделе не существовало — так, висели на стенах стенды с документами. Он просто сделал небольшую перепланировку: часть стендов — перевесил, другую — перенес в ленинскую комнату. Понятно, не для того, чтобы отгрохать себе комнату отдыха.

А как, извините, без комнаты отдыха? Посмотрите, где здесь необыкновенная мебель? Самая обычная. Телевизор же (диагональ — 72 сантиметра) и музыкальный центр остались от прежнего начальника. Что же касается пьянок и песен под гитару… Не хочется даже на эту тему говорить. Чушь!

Да, в сауну никто не ходит, но лишь потому, что пожарный не подписывает акт приемки: заземления какого-то, что ли, нет. Включали её всего раза два. От силы — три. (Вообще-то пожарный подчиняется начальнику ОВД и с учетом местной специфики вряд ли отказал бы в акте приема — ну да чего крючкотворничать?)

Никого он, полковник Дощенко, не бил. Почему, в противном случае, избитые им сотрудники не обратились к врачу, не получили акта освидетельствования? Почему вспомнили об этом только сейчас? А старшина Чернышев, которого он якобы отлупил в кровь, и вовсе был уличен в недостаче линолеума, отверток, двух огнетушителей, электрокамина и военного имущества на общую сумму 6 тысяч 129 рублей 08 копеек. Пришлось выплачивать. Естественно, он имеет зуб на начальника.

Сыновья тоже никого не били — хорошие ребята, курсанты областного института МВД. На дискотеке их приятелю стало плохо, хотели отвезти домой, а кто-то из толпы прыснул в милиционера газовым баллончиком. Если это были они — что же милиционер не дал соответствующих показаний?

«Кабачок 12 стульев»? А где написано, что жена начальника милиции не имеет права владеть рестораном? Только, честно говоря, какое это владение — сама и пирожки печет, и еду готовит: она по профессии инженер предприятий общепита. Но вы же понимаете, ни на хлебозавод, ни на молокозавод её никто не берет — боятся! А жить-то на что-то надо! До последнего времени лепила пельмени; вся семья помогала — и сыновья, и он, полковник Дощенко, после работы тоже приходил лепить. От усталости падал, но лепил.

Не подумайте — это все не пустые слова. Недавно из главка приезжала специальная комиссия. Детально разбиралась, разговаривала со всеми. Разумеется, ничего не нашла. Откровенно говоря, люди уже жалеют, что подписали письмо. Просто поддались эмоциям. Так что никакого конфликта в коллективе нет. Все работают и живут дружно…

…В самый разгар беседы в кабинет Дощенко вошла надзирающая за милицией зампрокурора района Синева — та самая Синева, после выступления которой на совещании сотрудники ОВД в знак протеста покинули зал. На ловца и зверь бежит! Синева по-хозяйски повесила в шкаф пальто, присела к столу — по всему, чувствала она здесь себя как дома.

Поначалу, правда, зампрокурора не хотела отвечать на вопросы («с вами, журналистами, только свяжись», — кокетливо отмахивалась она). Но потом, после уверений, что я обязательно свяжусь с её начальником и получу санкцию на интервью, Синева включилась в разговор. Оказалось, она полностью согласна с Дощенко. Никаких проблем нет и никогда не было — их раздули отдельные интриганы, недовольные требовательностью и жесткостью начальника. А что вы хотите — сокрытие преступлений это серьезное дело. Те, кого уличили, и кричат громче всех. (О том, что весь «отказной» материал визировался ею самой, равно как и согласовывался с Дощенко, Синева почему-то не вспоминала.)

«Отчего же письмо протеста подписала треть всего личного состава?» — продолжал допытываться я.

Дощенко и Синева наперебой объясняли, что сотрудники угрозыска ходили по отделу и слезно умоляли коллег поддержать их. Иначе, мол, весь розыск уволят. Люди подписывали исключительно из жалости и чувства солидарности.

«И начальник ГИБДД из жалости?» — спрашивал я.

«Юрий Иванович много раз его критиковал. Он обижен», — отвечала Синева.

«И начальник ОБЭП?»

«Ему тоже доставалось».

«И начальник склада, и начальник изолятора?»

«А это вообще родные братья. У них — свой счет к начальнику».

…Почему-то, слушая начальника ОВД и зампрокурора, я вспомнил пословицу про поручика, который один шагает в ногу. И ещё одну, неприличную, — про Д'Артаньяна и тех, кто его окружает.

Глава администрации — жулик. Бывший прокурор — его собутыльник. Налоговая полиция, РУБОП, ФСБ — интриганы и заговорщики. Уголовный розыск — укрыватели преступлений. Старшина Чернышев — расхититель. Плюс начальники ГИБДД, ОБЭПа, склада, изолятора и ещё человек шестьдесят…

А может, дело не в них? Может, дело совсем в другом?

* * *

Еще недавно Зарайский ОВД входил в число лучших в области. Угрозыск, например, долгих пять лет находился в тройке призеров по раскрываемости.

Сегодня ситуация резко изменилась. По темпам роста преступности район прочно удерживает первое место в регионе. По показателям, напротив, добрался уже до 42-го. Начальник Дощенко, правда, считает, что происходит это потому, что отдел перестал заниматься укрывательством, а это, понятно, не могло не сказаться на общем знаменателе. Однако мне кажется, дело совсем не в этом.

Просто вместо того чтобы работать, люди вынуждены заниматься черт знает чем…

Профессионалы, не выдержав издевательств, уходят, а на их место никто отчего-то не спешит…

Общая обстановка накалена так, что достаточно одного резко брошенного слова…

Сотрудники милиции — те, кто по долгу службы обязаны защищать справедливость, — в этой самой справедливости разувериваются…

Чего можно требовать от этих людей? Спасибо еще, что выходят на работу.

Я не следователь и не прокурор. Не мое дело — разбираться в дрязгах, решать, кто прав, кто виноват. Но я совершенно четко уверен в одном: если 69 сотрудников, включая руководителей большинства подразделений, в открытую выступают против своего начальника, надо либо снимать начальника, либо увольнять этих сотрудников. Третьего не дано.

Говорят, полковник Дощенко обладает мощной поддержкой в ГУВД области. Его там ценят и уважают. У 69 сотрудников милиции — сыщиков и обэповцев, следователей и кадровиков, инспекторов ГИБДД и контролеров ИВС, участковых и водителей — поддержки никакой нет. Только именно эти люди, а не полковник Дощенко борются с преступностью. Они могут прожить без Дощенко. Дощенко без них — никогда.

«Что нам делать? — спрашивали зарайские милиционеры. — Если все дело пустят на самотек, нас передавят по одному».

«Выйдите с плакатами на Белинского, к ГУВД области, — советовал я. — Вон, музыканты из ансамбля Александрова выстроились у Минобороны, сыграли „гордый Варяг“, и ансамбль не расформировали».

Милиционеры смотрели на меня, как на полоумного: «Вы представляете, что будет, если весь отдел уедет в Москву! Сколько преступлений произойдет!»

Я представляю. А представляют ли это в ГУВД области? Судя по всему, не очень. В ГУВД области, по-моему, вообще, ничего не представляют.

* * *

Буквально через несколько дней истекает срок изучения «письма протеста». Прокурор Зарайска, которому это письмо переслали из областной прокуратуры, должен принять какое-то решение: либо возбудить уголовное дело, либо отказать в возбуждении.

Зарайские милиционеры замерли в ожидании. Они — да и не только они — ещё верят в справедливость. В то, что справедливости этой можно и нужно добиваться. ПОКА ещё верят.

Господин прокурор, пожалуйста, не обманите их надежд…

* * *

Уже на другой день после возвращения из Зарайска мне позвонили из ГУВД области и областной администрации и попросили «отнестись к Дощенко повнимательнее» и «особо не размахивать топором». Ничего не скажешь: связи у полковника Дощенко в самом деле хорошие…

Р.S. Когда статья готовилась к печати, стало известно, что приказом Дощенко со своих должностей были сняты начальник ОБЭПа Чагин и начальник патрульно-постовой службы Сафонов. Начальник службы участковых инспекторов Григорьев подал рапорт о переводе его следователем в следственный отдел. Революция продолжается…

К Новому году полковник Дощенко прислал мне поздравительную открытку. В стихах. С самыми добрыми и теплыми пожеланиями.

Никогда не поверю, чтобы Дощенко питал ко мне любовные чувства. После публикации с должности его все-таки сняли: не сразу, правда, но сняли. С понижением.

А прокуратура никакого дела возбуждать не стала. «Нет состава преступления», — было сказано в отписке, которая пришла в редакцию.

Ничего странного: если парализовано все тело, значит, больны все его органы, и не важно, как они называются: милиция, прокуратура или налоговая полиция.

Потому-то и бесчинствовали все эти годы Орлов и его гауляйтеры. Потому-то и ставил людей на колени начальник МУРа Максимов. Вытаскивал убийц из тюрем генерал Купцов. Творили беспредел Скурчаев и Юхман.

Им просто некого было бояться…

02.11.2001

ЛИЦЕНЗИЯ НА ТЕРРОР

Готова ли Россия к новым терактам?

К сожалению, я знаю ответ: не готова. И дело не в импотентности наших спецслужб. Совсем в другом.

Те, кто думает, что самое главное оружие террористов — споры сибирской язвы или пластит, глубоко ошибаются. Их главное оружие — деньги…

Пять ключевых российских структур. Генпрокуратура, МВД, ФСБ, Администрация Президента, Госдума. Сжатый кулак страны.

Все эти ведомства бессильны перед террористами. И все они замешаны в беспрецедентном по своему масштабу коррупционном скандале…

Чеченские боевики, готовящие взрывы московских вокзалов, — под защитой Генпрокуратуры. Такое не приснится и в страшном сне. И тем не менее это так…

8 августа 2000 года в переходе на «Пушкинской» прогремел взрыв. Тринадцать человек погибло. Более пятидесяти получили ранения.

Организаторов теракта не нашли до сих пор. Их могли найти. Но оказалось, что боевики чувствуют себя в Москве как дома.

В их руках — непобедимое оружие: деньги…

* * *

— Микуся, ты домой не собираешься?

— Скоро приеду.

— Приезжай, вместе будем их уничтожать… А то что-то вы долго засиделись в Москве.

Тот, кого назвали Микусей, коротко хохотнул:

— Здесь уже много убили…

На другом конце провода тоже засмеялись. Нехорошо засмеялись: жестко, отрывисто.

— Эту работу сделайте — последнюю, про которую я вам говорил. На вокзале…

…Их разделяло почти две тысячи километров. На самолете — это четыре часа лету, на поезде — двое суток езды.

Как, должно быть, тяжело приходилось их прапрадедам — воинам имама Шамиля — без телефонов, без взрывчатки. Может, оттого-то и проиграли они войну?..

Этот телефонный разговор состоялся летом 2001 года. Если быть совсем уж точным — 5 июня, в 23 часа 39 минут по московскому времени.

Подобные разговоры российские спецслужбы пеленгуют на Кавказе сотнями. Эта работа сродни золотоискательской: тонны песка и воды надо пропустить через сито, чтобы выудить пару долгожданных крупинок.

Но игра стоит свеч. 5 июня спецслужбы убедились в этом в очередной раз. Перехваченный телефонный диалог не оставлял никаких сомнений: чеченцы готовят в Москве новый теракт…

Из перехваченного телефонного разговора:

«Чеченец»: Ты знаешь, где тротил нужно забрать?

«Москвич»: А ты выслал?

«Чеченец»: Да.

«Москвич»: На «Пушкинской» хороший был, да?

«Чеченец»: Да, мне понравилось…

«Москвич»: Мы скоро приедем.

«Чеченец»: Приезжайте домой, иначе вас никто не признает.

«Москвич»: Но ты скажи им, что мы хоть и за пределами, но тоже работаем по чуть-чуть. На «Пушкинской» — туда-сюда.

«Чеченец»: Хорошо. То, что я сказал, сделай.

Этот сенсационный перехват пришелся как нельзя кстати. К тому моменту основные версии взрыва на «Пушкинской» были уже отработаны. Отпали все, кроме одной: террористической.

В её пользу говорило многое. Было точно установлено, например, что летом 2000-го в Москве тайно находился Арби Бараев — командир «исламского полка особого назначения», организатор самых жестоких и кровавых преступлений. Это он похитил президентского полпреда Власова и французского эмиссара Коштеля. Это его люди отрезали головы английским инженерам.

Именно Бараев вполне мог — даже без оглядки на Масхадова — сдирижировать взрыв на «Пушкинской»: к этому моменту он начал вести уже самостоятельную игру.

Перехваченный спецслужбами через неделю после взрыва телефонный разговор Масхадова это лишний раз подтверждал. «Бараеву за Москву надо голову оторвать!» — орал в трубку «президент Чечни».

Но одно дело — предположения, догадки. И совсем другое — конкретика.

Телефонный перехват взбудоражил отчаявшихся уже оперативников. Словно гончие собаки, почуявшие след, они встали в стойку, приготовились к прыжку…

Одного из абонентов вычислили сразу. Полевой командир отряда Бараева (!) Зелимхан Ахмадов. Бандит из бандитов, давно уже находящийся в федеральном розыске.

Этот человек был хорошо известен и в МВД, и в ФСБ. Банда, сколоченная им, который год промышляла торговлей людьми. Жертв похищали не только в Чечне — по всей России: в Дагестане, в Астрахани, даже в Москве. Всего таких преступлений за Ахмадовым числится семьдесят семь. (Я называю такую точную цифру, поскольку прокуратурами ряда областей и краев в отношении Ахмадова возбуждены уголовные дела.)

Но кто был его собеседником? Что за Микуся должен был забрать тротил и сделать «последнюю работу»?

На этот вопрос предстояло ещё ответить. И как можно скорее: теракт мог произойти в любую секунду…

* * *

О таинственном Микусе оперативники не знали ничего, кроме имени: Микаил — так называл его бандит Ахмадов.

Но зато они знали номер московского телефона, с которого велся разговор.

Проверка по учетам ничего не дала: это была обычная съемная квартира. Тогда за «адресом» установили наблюдение. Денно и нощно милицейская «наружка» дежурила у подъезда. И дождалась.

Через девять дней после радиоперехвата, 14 июня, «наружка» засекла молодого человека явно кавказской наружности, который поднялся в «нехорошую» квартиру.

В доме он пробыл недолго — не больше часа. Сел в «девятку» (номер С 759 НУ 99) и поехал по проспекту. Здесь-то его и остановила ГИБДД.

Звали этого человека Даут Бекмурзаев. Чеченец. Уроженец Урус-Мартана. Больше года он находился в федеральном розыске: в 99-м его поймали с поддельной доверенностью, продержали в СИЗО два месяца, отпустили под подписку о невыезде, и с тех пор следователь его больше не видел.

Бекмурзаева доставили в ближайший отдел милиции. Тут и началось самое интересное. Вернее, самое интересное было ещё впереди — это был лишь пролог, вступление. Первый звонок, которого оперативники по глупости своей и наивности не услышали.

Не прошло и часа, как в отделении появился представительного вида гражданин. Точно волшебной палочкой, он взмахнул удостоверением ФСБ (полковник Чигин, замначальника 2-го отдела Организационно-оперативного управления). И… попросил отдать ему задержанного.

— Он же в розыске! — удивились муровцы.

— Так я вам завтра его привезу, — честно глядя в глаза, ответствовал контрразведчик — и был неприятно обескуражен, получив отказ.

Никакого отношения к Чечне отдел, в котором работал полковник Чигин, не имеет, но не стоит удивляться. Подобных чудес в нашей истории будет ещё предостаточно…

Между тем под утро задержанного Бекмурзаева отвезли на Петровку. Поговорили по душам. Выяснилось, что его отец — помощник депутата Госдумы от Чечни Аслаханова. Что в Москве проживает он вместе с братом. И брата этого зовут… Микаил. Ниточка потянулась…

В тот же день, 15 июня, Микаил Бекмурзаев «совершенно случайно» был остановлен сотрудниками ГИБДД. Там же, на Кутузовском проспекте. На уже знакомой нам «девятке».

Никаких документов на машину у него не было. Одна только справка, выданная заместителем Дорогомиловского межрайонного прокурора Мартемьяновым, об утрате гражданином Бекмурзаевым техпаспорта и прав.

— Придется проехать в отделение, — дрогнувшим от счастья голосом сказал инспектор. И вновь случилось чудо.

Из припаркованного поодаль «мерседеса» (номер С 868 СС 99) вышел добрый волшебник, при ближайшем рассмотрении оказавшийся тем самым зампрокурора Дорогомилова Мартемьяновым, и начальственным голосом приказал Бекмурзаева отпустить. Дескать, он как раз сопровождает его в ближайший отдел милиции по «государственному делу».

И Бекмурзаева, понятно, отпустили: связываться с прокуратурой себе дороже. Но «наружка» тем не менее за ними поехала. Довела до ОВД «Дорогомиловский». И потеряла.

Из отделения Бекмурзаев умчался на 500-м «мерседесе» с милицейскими номерами. Угнаться за ним «топтуны» попросту не смогли.

Этот «мерседес» объявят потом в розыск. Найдут. И тогда все станет окончательно понятно.

Но это будет потом. Пока же муровцы продолжают плести свою паутину. Домашний и мобильный телефоны Бекмурзаева были поставлены на «прослушку». В ГУБОП ушел запрос: известно ли борцам с оргпреступностью такое лицо?

Оказалось, известно. По оперативным данным, братья Бекмурзаевы имели самые тесные связи с боевиками и даже воевали в 99-м году в Дагестане.

Не менее интересными были и результаты «прослушки». Микаил Бекмурзаев регулярно звонил в ГУБОП МВД. Не подумайте только, что Бекмурзаев был милицейским агентом. Скорее, наоборот: это сотрудники ГУБОПа работали на него.

Регулярно они сдавали Бекмурзаеву секретнейшую информацию. Предупреждали, что на хвост ему сели МУР и ФСБ, что его телефоны прослушиваются. Что есть радиоперехват его разговора с Ахмадовым. Даже называли имена сотрудников, которые ведут разработку.

Практически каждый шаг оперативно-следственной группы становился известен Бекмурзаеву незамедлительно. Он знал все.

Почему же он не сбежал из Москвы? Да потому, что бояться Бекмурзаеву было нечего. Он чувствовал себя очень уверенно: за его спиной стояла слишком большая сила…

* * *

Бьюсь об заклад: все вы видели этого человека. Его регулярно показывают по телевизору. Всякий раз, когда чеченский лидер Кадыров приезжает в Москву, он стоит у него за спиной.

Этого субъекта зовут Адлан Магомадов. Полномочный представитель главы Чеченской Республики при Президенте России.

Во власть Магомадов пришел из бизнеса. Раньше он крутил дела вместе с другим видным деятелем чеченского народа — Маликом Сайдуллаевым… Потом Сайдуллаев стал председателем Госсовета Чечни. Магомадов — полпредом.

(Как тут не вспомнить многочисленные заявления Сайдуллаева, сделанные им сразу после взрыва на «Пушкинской». Он категорично утверждал тогда, что чеченцы никакого отношения к этому теракту не имеют, что все это дело рук армянской преступной группировки.)

Что такое полпред? Свободный проход на Старую площадь и в Кремль. Машина с трехцветным, федеральным номером. Неограниченные возможности.

Не случайно родной брат Магомадова стал, например, начальником ГИБДД Чечни (притом что ранее он был объектом разработки и подозревался в незаконной «растаможке» и постановке на учет контрабандных машин).

Не случайно так уверенно чувствовал себя наш герой — Микаил Бекмурзаев. Двух этих людей связывали самые тесные и доверительные отношения. Общались они практически ежедневно.

Магомадов прекрасно знал, кто такой Бекмурзаев. Он даже консультировал его, как соблюдать правила конспирации (это стало особенно актуально после задержания бекмурзаевского брата Даута). Предлагал в экстренном порядке оформить загранпаспорт, дабы Микаил успел уехать из России.

Не успел. Материалов было собрано уже вполне достаточно. И в прокуратуре, и в МУРе никто больше не сомневался: таинственный Микуся, готовящий взрывы в Москве, и Микаил Бекмурзаев — это одно и то же лицо.

26 июня Бекмурзаева задержали. При обыске у него были найдены бразильский пистолет «Таурус», тротил и электродетонатор типа ЭДП-р, весьма популярный для изготовления «адских машин».

А на другой день, 27 июня, оперативно-следственная группа Мосгорпрокуратуры провела разом 25 обысков — во всех квартирах, телефоны которых «засветились» в процессе разработки. Санкцию на обыски подписал зампрокурора Москвы Юрий Семин.

Вообще-то справедливости ради следует сказать, что обысков должно было быть 26. Но в 26-ю по счету квартиру, в Одинцове, оперативников и следователя не пустила хозяйка. Оказалось, что апартаменты эти принадлежат… прокурору Республики Ингушетия Магомету Белхороеву и, по закону, нужна санкция генпрокурора. С полпредами — проще…

— Вы все будете уволены, — процедил Адлан Магомадов, когда к нему пришли с обыском. — Кто давал санкцию? Семин? Завтра он сожрет это постановление.

И вновь пропустили опера эти слова мимо ушей. Не поняли, в какие верха лезут, в какой калашный ряд суются со своими свиными рылами.

Между тем полпред повел себя решительно. Когда сыщики попытались увезти с собой его младшего брата Юнуса — у того не было ни регистрации, ни прописки, — он фактически силой отбил его. Засунул в машину с федеральными номерами и увез.

Задерживать сановное авто опера не осмелились… А утром наступило похмелье…

* * *

Утром следователь горпрокуратуры Кальчук — это в его производстве дело по взрыву на «Пушкинской» — был срочно вызван к руководству. В безапелляционной форме ему приказали вернуть Магомадову все, что было изъято при обыске. Не просто вернуть — поехать к нему домой и извиниться. Аналогичная команда поступила и на Петровку.

В чем заключалась причина такого удивительного самобичевания, стало понятно позднее. Оказалось, что утром, после обыска, Магомадов ринулся в Генпрокуратуру. К первому заместителю генпрокурора Бирюкову. Человеку, по праву считающемуся «серым кардиналом» Генеральной.

Какие уж доводы он привел «рьяному законнику» Бирюкову, можно только догадываться. Факт налицо: все изъятые вещи были нижайше возвращены разъяренному Магомадову. А зампрокурора Москвы Семина, который санкционировал обыски, вызвали на ковер в Генеральную. Как рассказывают очевидцы, обратно Семин вернулся в состоянии, близком к полуобморочному.

В это невозможно поверить. В это не хочется верить. Но от этого никуда не денешься. В Генеральной у Магомадова после спросили. Осторожно, заискивающе:

— Вы всем довольны? Нет к нам больше претензий? Не надо Семина наказывать?

— Не надо, — по-хозяйски махнул рукой полпред. Чеченцы — народ великодушный.

Всех этих перипетий сыщики пока не знали. Они просто делали свое дело, не влезая ни в какую политику. Оперативники понимали: Бекмурзаев — не герой-одиночка. Чтобы раскрыть взрыв на «Пушкинской» и предотвратить новые теракты, одного этого человека было явно недостаточно.

И тогда им в голову пришла дикая (по-другому и не скажешь) идея: задержать младшего брата Магомадова, Юнуса — того, что отбил во время обыска полпред.

К этому моменту из ГУБОПа поступил ответ, что, согласно оперативным данным, в 2000 году Юнус Магомадов вывозил на своей машине Арби Бараева (снова Бараев!) из Урус-Мартана.

Впрочем, ничего странного в этом нет. У семьи Магомадовых — особые отношения с боевиками. Помните ещё одного брата Алдана, Лема, начальника чеченского ГИБДД? Так вот, по данным того же ГУБОП МВД, в его квартире на Кутузовском нелегально проживал в июне 2000-го министр дудаевского и масхадовского правительств Хамзат Идрисов, который тайно, по поддельным документам, приезжал в столицу собирать деньги для нужд НВФ.

Юнуса Магомадова задержали прямо у дома, где он жил. Было это 7 июля. А уже 8 июля прокуратура возбудила уголовное дело против сотрудников ГУВД, которые его брали: за превышение должностных полномочий. С такой оперативностью я не сталкивался никогда — это что-то уже из разряда научной фантастики…

А ещё через пару недель зампрокурора Москвы Юрий Семин, отважившийся санкционировать 26 злополучных обысков, был отправлен в отставку.

* * *

— Не хочу ворошить прошлое. — Юрий Семин явно не склонен откровенничать. — Почему ушел? Ушел — и ушел.

Он отводит взгляд, смотрит куда-то в сторону, и молчание его красноречивее всяких слов. Людям с принципами в прокуратуре сегодня делать нечего.

За полтора года устиновского правления ведомство это изменилось прямо на глазах. Честные сотрудники, профессионалы уходят пачками — уже уволилось почти пять тысяч. Сняли практически всех начальников управлений центрального аппарата (в одном только Управлении по надзору за МВД успело смениться четыре начальника). Вычистили большинство прокуроров субъектов Федерации (больше пятидесяти).

Последний громкий уход имел место всего неделю назад: подал в отставку следователь по особо важным делам Гребенщиков. Он вел дело о взятке первого замминистра финансов Петрова. И когда понял, что руководство не хочет направлять дело в суд, подал рапорт.

Подобных примеров я знаю десятки. Людей убирают и назначают не по деловым качествам, а по принципу «свой-чужой». (Начальника надзорного управления Аристова уволили, например, только за то, что к нему на день рождения пришел бывший зам генерального Катышев — человек, одно упоминание которого вызывает сегодня ненависть.)

И в большинстве своем связаны эти истории с именем «серого кардинала» Генпрокуратуры Юрия Бирюкова. Это Бирюков заставил написать рапорт следователя Волкова — того, что вел дело по «Андаве» («Вечно вы суетесь куда не нужно», — сказал он). Это Бирюков сделал все, чтобы развалить дело бывшего замминистра финансов Вавилова, открыто потребовал снять с Вавилова обвинение.

О Бирюкове и его профессиональной компетентности в прокуратуре рассказывают легенды. Еще недавно этот человек был всего-навсего прокурором маленькой Элисты. На Олимп он вознесся по одной лишь причине: ему посчастливилось поработать вместе с Устиновым в главке по Кавказу.

Я так подробно касаюсь этой феерической фигуры, поскольку именно ей суждено было сыграть в нашей истории решающую роль. Именно поход полпреда Магомадова к Бирюкову определил дальнейший исход дела…

Но вернемся к главному герою — Микаилу Бекмурзаеву. Как вы помните, ещё до ареста он ушел от «наружки» на «мерседесе» с милицейскими номерами (М 898 МР 77). Машину проверили. ГИБДД дала ответ, что номер этот… вообще никому не выдавался. Тогда «мерседес» объявили в розыск.

16 июля машину задержали. За рулем сидел чеченец — некто Али Духаев, уроженец Грозного, который предъявил удивленным пэпээсникам… спецталон — документ, выдаваемый спецслужбами на оперативные машины, запрещающий их досматривать, да и вообще останавливать.

Спецталон этот — № 023299 — числился за… Генеральной прокуратурой. Круг замкнулся.

(Немаловажная деталь: у Духаева нашли при себе пятирублевую купюру советского образца, на которой были начертаны две цифры — 95. Что это такое, на Лубянке знают отлично: своего рода опознавательный знак боевиков, мандат. У Ахмярова, который взрывал дома в Москве, была точно такая же ассигнация.)

Полагаете, в Генпрокуратуре пришли от случившегося в ужас? Как бы не так. Все материалы, включая изъятый спецталон и поддельные милицейские номера, из ГУВД попросту забрали. Их дальнейшая судьба неизвестна.

Генпрокуратура, покрывающая террористов. Генпрокуратура, увольняющая своих сотрудников в угоду подозрительным чеченцам. Генпрокуратура, оберегающая покой боевиков… Стоит ли удивляться тому, что случилось после? По-другому и быть не могло.

20 августа Микаил Бекмурзаев вышел на волю. Зампрокурора Южного округа Брундасов изменил ему меру пресечения на подписку о невыезде в связи «с незначительностью преступления»(!).

Уверен, что без Бирюкова дело тут не обошлось. Свою лепту внес и депутат Госдумы бравый генерал Аслаханов, помощником у которого служит бекмурзаевский папа. Он прислал в прокуратуру личное поручительство…

Знали ли эти люди — Брундасов, Аслаханов, Бирюков, — что экспертиза по той злополучной пленке — радиоперехвату беседы Микуси с Ахмадовым — пришла к однозначному выводу: это голос Микаила Бекмурзаева.

Впрочем, даже если и знали…

* * *

Когда-то, после Буденновска, Басаев хвастливо объявил, что вполне мог бы дойти своей колонной до Москвы. Просто кончились деньги на взятки гаишникам.

Сегодня деньги не кончатся. Хватит на все с лихвой. История Бекмурзаева-Магомадова подтверждает это наглядно.

Я далек от мысли, что люди, прикрывавшие это дело, — сотрудники ГУБОПа, прокуратуры, ФСБ, — тайные агенты боевиков. Наверняка они даже и не задумывались, кого «отмазывают», защищают. Их это волновало меньше всего.

Эти люди даже хуже, чем террористы. У тех, по крайней мере, есть какие-то убеждения. У этих — только алчность.

Мы сами построили такое государство, где деньги решают все. И неважно, кто их платит: мошенник или террорист. Они (деньги) не пахнут.

Ни один из чиновников, засветившихся в деле Бекмурзаева, не был не то что уволен — даже наказан. Словно все это в порядке вещей. Словно так и должно быть.

Так о какой борьбе с терроризмом можно вести речь? О какой безопасности толковать, если Адлан Магомадов, гораздо больше похожий на резидента Бараева и Масхадова, чем на полпреда, по сей день свободно ходит по Кремлю, а Микаил Бекмурзаев — гуляет на свободе?..

С момента взрыва на «Пушкинской» прошло больше года. Больше года в Москве не было крупных терактов. Вокзалы стоят пока в целости и сохранности.

Пока стоят…

…А тем временем в минувшие выходные в ресторане «Прага» гуляла пышная свадьба. Триста человек гостей и даже один генерал-лейтенант, начальник главка МВД.

Родная сестра Бекмурзаева вышли замуж за сына начальника ГИБДД Чечни Магомадова. Теперь Бекмурзаевы и Магомадовы — не просто соратники. Разорвать эту связь не могут теперь никакие спецслужбы.

Спецслужбы вообще мало что могут…

Все, что последовало за этой статьей, я описал во втором материале, объединенном общими героями: прокурорами и боевиками…

04.12.2001

МАНДАРИНЫ НА БЕЛОМ СНЕГУ

Словно почтовый экспресс, генпрокурор Устинов курсирует между Москвой и Махачкалой. У Устинова очень важная миссия: без него суд над Радуевым сорвется.

И очень опасная: в прошлый раз, когда генпрокурор ездил в Дагестан, боевики Хаттаба чуть не убили его, но на полпути к Махачкале были схвачены нашими доблестными спецслужбами и во всем сознались.

Поездки эти широко освещаются в СМИ. «Впервые за последние полвека генеральный прокурор лично выступает как гособвинитель», — с придыханием говорят по телевизору. И дальше, понятно, — о борьбе с терроризмом, о торжестве закона.

Не в зале суда надо бороться с терроризмом. Не под прицелами фотообъективов и телекамер.

Если бы Устинов действительно хотел повести такую борьбу, начинать её следовало бы в Москве. В своем родном ведомстве. И прежде всего в этой борьбе должен был бы пасть его первый заместитель Юрий Бирюков — ведь именно по воле Бирюкова разгуливают на свободе соратники Бараева. Люди, подозреваемые в подготовке новых терактов в Москве…

Но… На Востоке говорят: трепать хвост убитого льва легче, чем бороться с живыми хищниками…

* * *

— …Из одной западной страны в ответ на наш запрос приходит сообщение: обнаружена банковская ячейка. В ней — полмиллиона долларов и драгоценности. Доступ к ячейке имеет человек, носящий ту же фамилию, что и один из губернаторов. Иду к руководству: что делать с материалами?

— Как что?! Проверять и возбуждать дело!

— Именно это я и предложил. «Серега, куда ты опять лезешь?!» — было сказано мне в ответ… Это не частность. Это, к сожалению, превратилось в систему, и фразу эту — «Серега, куда ты лезешь?» — мне приходилось слышать постоянно.

Что стало в итоге с этими материалами, не знаю. Боюсь, их тоже «похоронили»… Понимаете, раньше «важняки» работали не за страх, а за совесть. А сегодня на первый план выдвигается: тише молчишь — дольше усидишь. Будешь что-то делать — лишишься кресла. Не надо никаких скандалов, никаких новых материалов, лишь бы все было спокойно…

— Эти перемены случились именно сейчас?

— Да, после прихода Устинова и Бирюкова… Система координат стала меняться на глазах…

* * *

Сергей Гребенщиков, отрывок из интервью с которым вы только что прочитали, не похож на следователя в привычном для нас понимании. Интеллигентный, мягкий человек, с длинными женскими ресницами. Но внешность часто бывает обманчива.

Еще недавно Гребенщиков работал в Генпрокуратуре. Старшим следователем по особо важным делам. Он был одним из лучших «важняков»: занудным, скрупулезным. Сутками мог копаться в финансовых документах, рыться в цифрах и числах, от которых у нормального человека давно бы зашел ум за разум.

Впрочем, Гребенщиков не был нормальным — по крайней мере в том смысле, как понимает это руководство Генпрокуратуры. Он не признавал «телефонного права». Он отказывался «решать вопросы». Он пер буром, лез на рожон, словно жил не в России эпохи реформ, а на книжных страницах Уголовно-процессуального кодекса. А значит, другого исхода и быть не могло.

Гребенщиков подал рапорт, когда окончательно понял, что дело, которое вел битых четыре года — дело замминистра финансов Петрова, одно из самых громких коррупционных дел последнего времени, — доводить до суда никто не хочет…

Мне повезло. Я успел ещё застать в прокуратуре таких «ненормальных» — патологически честных, упертых. «Белых ворон».

Сегодня поверить в это трудно. Сегодня прокуратура из главного законного органа страны превращается в дубину, которую власть опускает на головы ослушников и врагов. Новое руководство насаждает в массах палочный метод: все решает не закон, а приказ сверху, и горе тем, кто осмелится этому приказу воспротивиться: сомнут, раздавят…

* * *

Возвращаться к тому, о чем уже писал, всегда нелегко. Все равно что отправляться во вчерашний день и проживать его заново — этакое дежа вю, день сурка. Но иногда другого выхода просто не остается…

Месяц назад мы рассказали о беспрецедентной истории. О том, как руководство Генпрокуратуры покрывает чеченских боевиков и снабжает их спецталонами. Как выпускает оно из тюрем людей, подозреваемых в организации новых терактов. Увольняет тех, кто эти теракты пытается пресекать. Разваливает уголовные дела.

Руководство на нас крепко обиделось. Особенно — первый заместитель генпрокурора Юрий Бирюков, человек, которого иначе как «серым кардиналом» в прокурорской системе не называют. Наш главный герой.

Что делают нормальные люди, если считают, что их оклеветали? Подают в суд. (Уж кто, как не прокуроры, должен разбираться в законах…) Однако Бирюков в суд идти не решился. Наверное, он заранее понимал, что сальдо не в его пользу.

Вместо этого Бирюков предпринял шаг поистине иезуитский: Генпрокуратура назначила проверку изложенных в материале фактов.

Ход прокурорской мысли нетрудно представить: проверим, докажем, что ничего такого и близко не было, а потом возбудим против писаки-журналиста дело. За клевету.

Не вышло. Оказалось, что под каждый приведенный факт у меня есть документ. Господин Бирюков попал в положение унтер-офицерской вдовы: против кого возбуждать ему теперь дело? Против самого себя?..

Сюр какой-то. Театр абсурда. Получается, что прокуратура приравнена у нас к святой церкви. Проверять её никто не может: таков закон. Только сама же прокуратура. (Сам себя: чисто прокурорский вид сексуального извращения.) Или разве что Господь Бог. (Бог, как говорит один знакомый поп, очень удобный компаньон: он никогда не требует своей доли.)

Ситуация зашла в тупик. Но Бирюков духом не пал. Он отправился в массы. Дал интервью телевидению, где подробно осветил эту историю.

В эфир, правда, пошло далеко не все, но и этой малой толики вполне достаточно, чтобы сделать определенные выводы.

* * *

Разумеется, я нисколько не надеялся, что после выхода этого материала Юрий Бирюков подаст в отставку и начнет посыпать голову пеплом. Но задуматься, хотя бы задуматься над тем, что творит, он мог.

Если человек признает свои ошибки, это только вызывает к нему уважение. Значит, человек сильный. Если же он продолжает упорствовать, петля этих ошибок лишь сильнее затягивается на его шее…

Бирюков (цитирую по стенограмме телепередачи): «Ко мне обращается глава Чеченской Республики Кадыров. 27 июня в Москве проведены обыски в десятках квартир, где проживают чеченские семьи, в том числе произведены обыски в квартире полномочного представителя Чеченской Республики при Президенте России и т.д. Всем им инкриминируется участие во взрыве на Пушкинской площади, связь с Бараевым, Хаттабом и прочее».

О том, что к Бирюкову обращался именно Кадыров, я не писал. Я писал, что на прием к нему пошел кадыровский полпред Адлан Магомадов. Впрочем, никакой несостыковки в этом нет: походу Магомадова вполне мог предшествовать звонок чеченского главы.

И то, что обыски на квартирах (в том числе у полпреда Магомадова) проведены, — тоже правда. А вот все остальное — полная ложь.

Никому из этих людей участие во взрыве в переходе на Пушкинской площади не инкриминировалось. Никто не тыкал в них пальцами, не кричал: «Ату!» Но все они имели близкие отношения с арестованным днем раньше человеком. Который как раз-то и подозревается в подготовке новых терактов и дома у которого нашли тротил и взрыватель. Бирюков как первый заместитель генпрокурора не может не знать: это более чем веское основание для обыска, ведь речь идет не о копеечной краже. О терактах.

Бирюков: «Произвол (выделено мной. — А.Х.), устроенный сотрудниками Московской прокуратуры, переполнил чашу терпения, так как коснулся в первую очередь лиц, кто непосредственно потерял все в борьбе с Дудаевым, Яндарбиевым, Бараевым и другими врагами чеченского народа».

Поездки Устинова в Махачкалу дурно влияют на Бирюкова. Ему тоже хочется кого-нибудь пообвинять.

«Произвол», «чаша терпения»… В чем, интересно узнать, заключается этот «произвол»? В том, что сотрудники проводят обыски? Но прокуратура каждый день выписывает десятки ордеров, и никому и в голову не приходит этим возмущаться.

А может, причина в ином? В том, что обыск у рядового гражданина — это норма, а обыск у полпреда — произвол?

Конечно, будь господин Бирюков чуть полюбопытнее, он без труда мог бы затребовать из поднадзорных себе ведомств (МВД, ФСБ) материалы, из которых узнал бы некоторые пикантные подробности о людях, «потерявших все в борьбе с врагами чеченского народа». Но любопытством Бирюков не страдает. Жаль. Значит, он никогда не узнает о том, что, по данным МВД, брат чеченского полпреда Юнус Магомадов в 2000 году вывозил на своих «жигулях» из Урус-Мартана «врага чеченского народа» Арби Бараева.

О том, что в квартире другого брата полпреда — кстати, начальника ГИБДД Чечни полковника Лемы Магомадова — в июне 2000-го нелегально жил министр дудаевского и масхадовского правительств Хамзат Идрисов, приезжавший в столицу собирать деньги для нужд НВФ. Что этот Идрисов — «враг чеченского народа» — непосредственно связан с самим полпредом и вместе с ним летал даже на самолете из Москвы в Самару, причем билет «врагу» заказывало в авиакассах полпредство Чечни (рейс 11 мая 2001 г.).

Вообще, фигура полпреда Магомадова столь интересна, что я не могу не привести ещё один радиоперехват, сделанный нашими спецслужбами.

Разговор этот состоялся 29 мая сего года. Со спутниковой телефонной станции Бараева на домашний номер полпреда звонит один из братьев Ахмадовых, объявленный в розыск за совершение 77 похищений. Трубку берет невестка полпреда, жена его младшего брата Малика.

Ахмадов: — Малика, ты?

Малика: — Да, я.

А.: — Юнус дома?

М.: — Нет его.

А.: — Когда он будет?

М.: — Вчера он приехал домой вообще ночью.

А.: — Малика, скажи Адлану (полпреду. — А.Х.), пусть хоть соседям перезвонит или кому угодно, но пусть найдет его. Скажи ему, пусть позвонит человеку, что в горах, он знает, о ком. Человек тот нужен срочно. Без него мы не можем решить.

Не правда ли, очень интересный диалог? Объявленный в розыск террорист и убийца звонит домой человеку, который, по идее, должен быть его злейшим врагом. Полпреду новой Чечни, толкующему о беспощадной борьбе с боевиками и бандитами. Но ни борьбой, ни враждой здесь и не пахнет. Наоборот, так говорят лишь близкие друзья.

Чего стоит одна только фраза: «Пусть позвонит человеку в горах, без него мы не можем решить». Кто находится в горах, нетрудно понять: тоже боевики. Трудно понять другое: чьи интересы защищает в Кремле полпред Магомадов? Кому он служит: Москве или бандитам? И кому служит первый заместитель генпрокурора Бирюков?

Бирюков: «Получили обращение. Начинаем разбираться. Действительно, без всяких законных на то оснований проведены обыски. Вызываем заместителя прокурора».

Журналист: «Семина? (зампрокурора Москвы, ныне уволившийся. — А.Х.)».

Бирюков: «Да. Признает то, что не разобрался. За это понес дисциплинарную ответственность. Даже делают обыск в квартире у прокурора Республики Ингушетия, что категорически запрещено без санкции генпрокурора. Да какие бы статьи ни писали, как положено по закону, так и будем делать».

И снова — ложь на лжи. О «законных основаниях» обысков вы уже знаете. У прокурора Ингушетии Белхороева никакого обыска не проводили: номер его телефона попал в разработку, но когда следственная группа приехала на место и узнала, кто владелец квартиры, ордер был аннулирован. И зампрокурора Москвы Семин ошибок своих не признавал, и не признает их, кстати, до сих пор: он по-прежнему убежден, что действовал тогда правильно.

«Как положено по закону, так и будем делать, — говорит поборник закона Бирюков. — Какие бы статьи ни писали».

Поначалу эта красивая тирада вызвала у меня недоумение. Потом я понял: просто мы говорим с ним о разных законах. Бывают законы, так сказать, для общего пользования: УК, УПК. А бывают законы дружбы, законы телефонного права, наконец, законы гор, и в русле именно этих законов действовал и собирается действовать впредь первый заместитель генпрокурора.

Раньше Бирюков работал на Кавказе. Видимо, там-то, у горных хребтов, он и проникся законами гостеприимства. Уверился, что любая просьба гостя — закон, и неважно, чего этот гость просит: подарить спецталон или развалить уголовное дело…

* * *

О Юрии Бирюкове в прокуратуре знает каждый. Все знают, что он пользуется здесь абсолютной властью, и потому, наверное, большинство скандальных и дурно пахнущих историй связано как раз с его именем.

Началось это не сегодня. Еще когда Бирюков работал прокурором Элисты, его публично обвинили в том, что он фактически способствовал убийству журналистки Юдиной. Не желая ссориться с президентом Илюмжиновым — главным оппонентом Юдиной, — не предпринимал никаких мер, чтобы защитить её, а потом, уже после убийства, перейдя в главк по Северному Кавказу, «оказывал давление на следственную бригаду, чтобы в отношении организаторов преступления были „отрублены концы“, а на скамье подсудимых оказались лишь исполнители» (цитирую слова бывшего начальника отдела по борьбе с оргпреступностью Алтайского ГУВД В.Останина, который возглавлял независимое расследование смерти Юдиной).

Именно в главке по Северному Кавказу и пересеклись дорожки будущего генпрокурора Устинова и Бирюкова. Собственно, ничем иным последующее вознесение этого человека объяснить невозможно, ибо профессиональный уровень заштатного городского прокурора при всем желании недостаточен для того, чтобы стать во главе всей прокурорской системы.

Один только пример: когда Главная военная прокуратура попыталась предъявить обвинение бывшему замминистра финансов Вавилову (при его участии из Минобороны пропало 330 миллионов долларов), Бирюков лично приказал одному из руководителей ГВП эти обвинения снять. После чего уволил начальника следственного отдела и забрал дело в Генеральную, где преспокойно все и развалил. А ещё раньше письменно (!) дал указание не расследовать один из эпизодов этого дела — о покупке на Украине ядерного ракетного комплекса. Ничего подобного в прокуратуре раньше не бывало: документы, как и рукописи, не горят. Впрочем, до появления Бирюкова в прокуратуре много чего не бывало…

Мне могут возразить: а как же дело Аксененко, обыски в МЧС? Да, все это так, только от возбужденного дела до тюремной камеры слишком большая дистанция. Да и в начале материала не случайно я написал, что прокуратура превращается сегодня в дубину, которую власть опускает на головы своих оппонентов. Почему за Аксененко взялись только сейчас, ведь материалы эти появились на свет ещё три года назад? Почему не берутся за других? За Лесина, например, или за Касьянова?

* * *

Бывший уже «важняк» Генпрокуратуры Сергей Гребенщиков согласился на интервью не сразу. «Что мы сможем изменить?» — говорил он.

У Гребенщикова есть все основания быть пессимистом. Он вел дело по взяткам бывшего первого замминистра финансов Петрова и хищениям из бюджета — более чем на сорок миллионов долларов облегчили казну друзья замминистра из банка «Эскадо». Накал страстей дошел до того, что Гребенщиков вынужден был даже письменным рапортом потребовать провести проверку. Со ссылкой на данные ФСБ, он написал, что один из руководителей Генпрокуратуры получил взятку за то, чтобы дело Петрова развалить…

— С этого момента все и началось. Уже потом я понял, что вокруг меня начали сгущаться тучи. И ещё я понял, что довести это дело до суда мне просто не дадут.

— Что с уголовным делом сегодня?

— Как только я ушел, его развалили. Один эпизод — по злоупотреблениям сотрудников Минфина — переквалифицировали на халатность и прекратили за давностью. По взяткам Петрову — за недоказанностью. А вот как они смогли снять обвинения с руководства «Эскадо»? Даже не могу представить. Ущерб никем не возмещен, деньги в бюджет не вернулись.

— Получается, это никого не волнует?

— Выходит, так… Конкретный пример: в процессе следствия мы проверяли деятельность Минфина в масштабах всей России. Взаимозачеты, договора поручительств. Вскрылись вопиющие факты. Например, при проведении взаимозачетов между Минфином и администрацией Архангельской области до бюджета не дошло 145 миллиардов неденоминированных рублей — это где-то 25 миллионов долларов. Я предложил выделить этот эпизод в отдельный материал, но руководство управления, увидев фамилии и должности людей, пришло в ужас: «Серега, куда ты снова лезешь? Это же опять скандал!»

— Как отреагировало руководство Генпрокуратуры на ваше увольнение?

— Оно было к этому готово. Еще осенью один из руководителей мне сказал: мы не будем возражать, если ты попросишься на пенсию.

— Вы ведь не единственный из «важняков», кто уволился за последнее время?

— Ушли почти все старые «важняки», все «зубры»… Остались — единицы: Костырев, Филин, Горбунов… Но они не нужны. Зачем? Эти люди заслужили право иметь собственное мнение. Они могут объяснить любому прокурору в погонах, что крокодилы не летают.

— А в чем, по-вашему, причина? Почему люди уходят?

— Не могу ответить за каждого, но думаю, что причиной всему — перемена обстановки. Когда человек теряет интерес к работе… Когда он знает, что в итоге все закончится не так, как должно быть по закону, а как требует конъюнктура… Когда постоянно нужно юлить, изворачиваться, дабы удовлетворить чьи-то там потребности…

Я пришел в следственную часть в 89-м году. Моими наставниками были Горбунов, Данилов. А у кого будут учиться те, кто приходит сегодня? У Бирюкова, нынешнего куратора «важняков»? Я ещё ни от одного человека не слышал, чтобы профессионализм Бирюкова вызывал хоть у кого-то удовольствие.

— А чем плох Юрий Станиславович Бирюков?

— Командира погранзаставы во главе всех пограничных войск ставить нельзя. А вот человека, руководившего прокуратурой городского звена, назначать фактически руководителем Генпрокуратуры можно…

Когда я в последний раз попытался продлить срок следствия, мне было сказано, что никто из моих руководителей с таким постановлением к господину Бирюкову не пойдет, потому что господин Бирюков и слышать не хочет об уголовных делах, которые ведутся больше года. Это уровень человека, который, по сути, руководит сегодня Генпрокуратурой!

Но если господин Бирюков так говорит, это значит, что он и слышать не хочет о коррупционных делах в принципе. Невозможно дела о коррупции заканчивать в обычные сроки, потому что все они связаны с зарубежными счетами и ответы на запросы приходится ждать годами.

— Не жалеете, что ушли из прокуратуры?

— Нет, не жалею, потому что ничего в прокуратуре с момента моего ухода не изменилось. Люди устали. Если непрофессионализм господина Бирюкова обсуждается уже не следователями, а начальниками, людьми на высоких должностях… Какие ещё нужны слова?

* * *

Они ничем не похожи друг на друга: флегматичный, худой Гребенщиков. И приземистый, тучный Семин — бывший зампрокурора Москвы. И ещё один бывший: следователь транспортной прокуратуры Георгий Цабрия. И тем не менее в сознании моем все эти люди есть единое целое…

…С пустыми руками идти в больницу было неудобно. В редакционном буфете я купил килограмм мандаринов, но перед самым входом в больничный корпус лопнул пакет, и мандарины желто-зелеными бомбами высыпались на снег. Это было очень красиво: яркие мандарины на искрящемся белом снегу. Красиво и одновременно символично — ведь нет ничего более противоестественного, чем мандарины на белом снегу…

Следователь Цабрия лежал на спине, обмотанный проводами. Он узнал меня сразу.

— Познакомьтесь, — сказал он, не приподнимаясь с матраца. — Это тот самый Хинштейн, с материалов которого все и началось.

Сидящие в палате люди повернулись в мою сторону. На какую-то секунду в воздухе повисла тишина, и под их взглядами мне стало не по себе, и я отвел глаза, как будто сделал что-то постыдное.

Я никогда не видел следователя Цабрия раньше, только разговаривал с ним по телефону. Мне и в голову не могло тогда прийти, что пройдет какой-то месяц, и я буду сидеть в больничной палате, сжимая в руках кулек с мандаринами, и смотреть, как булькают в капельнице воздушные пузырьки.

Многие детали стерлись уже из памяти, но я никогда не забуду красных, заплаканных глаз его матери, не понимающей, что происходит и почему её сын — самый лучший, самый честный — должен писать сейчас рапорт на увольнение, лежа на больничной койке. Никогда не забуду, как обреченно молчал, стоя у окна, его отец, сам прослуживший всю жизнь под сенью Фемиды… И уж точно не забуду того давящего, всепоглощающего, что ли, стыда, который пронзил, залил меня целиком. Ведь это по моей вине следователь Цабрия — крепкий 30-летний мужик — беспомощно лежал на спине, весь обмотанный проводами…

Его уволили тотчас же. Уволили лишь за то, что он поехал с обыском на ОРТ: изымать бухгалтерскую документацию. Уголовное дело по факту контрабанды на главном канале страны было возбуждено ещё в 99-м, после публикации моей статьи.

Почти полтора года блуждало оно по инстанциям, пылилось на столах и в сейфах, пока не попало в Московскую авиатранспортную прокуратуру. К следователю Цабрия.

Я и близко не представлял себе подлинных размеров воровства телемагнатов. До казны не дошли миллионы долларов. Но оказалось, что за преступления у нас не наказывают. Наказывают, наоборот, тех, кто пытается эти преступления раскрывать, потому что тревожить покой телезвезд не позволено каким-то вшивым следователям.

Уже на другое утро после обыска всех, кто был причастен к этому делу, вызвали на ковер. Следователя Цабрия, московского транспортного прокурора Никонова, начальника управления Морозова. Мат был слышен даже в коридоре.

— Пиши рапорт на увольнение, — это были чуть ли не единственные литературные слова, сказанные тем утром. И Цабрия написал. Он не написал другого — что обыск на ОРТ ему якобы велел сделать замглавы президентской администрации Дмитрий Козак, тот самый автор судебной реформы Козак, одно упоминание о котором повергает прокурорскую верхушку в транс.

Конечно, я не могу доказать, кто именно добивался компромата на Козака. Ни один из участников «беседы» никогда не скажет об этом публично. А посему воспользуюсь термином, пошедшим гулять по стране с легкой руки прокуратуры: «Это был человек, похожий на первого заместителя генпрокурора Юрия Бирюкова».

А назавтра у следователя Цабрия случился сердечный приступ. «Скорая» забрала его в больницу в бессознательном состоянии.

Это было уже после того, как, узнав об итогах «визита», заместитель транспортного прокурора Москвы Вахид Абубакаров — человек, с самого начала занявший твердую позицию по делу ОРТ, — надел генеральский китель и отправился на прием к Устинову. Что он хотел доказать? На что надеялся? А может, просто взыграл кавказский темперамент, ведь Абубакаров тоже был чеченцем? Как и Магомадов, как и Бекмурзаев. Но это был совсем другой чеченец…

Когда боевики во главе с Дудаевым ворвались в здание республиканской прокуратуры, собрали всех сотрудников и объявили, что отныне они будут служить новой власти и защищать новые законы, Абубакаров сказал: если мы защищаем законы, то первое, что надо сделать, — это возбудить против вас уголовное дело за организацию переворота. Он думал, что Дудаев убьет его на месте, но Дудаев был куда благороднее, чем нынешние руководители Генеральной прокуратуры.

Нет, Абубакарова не уволили: уволить честного генерала против его воли невозможно. Но можно создать ему «соответствующие» условия.

Абубакаров служит теперь рядовым прокурором. На полковничьей должности. (После общения с Дудаевым выдержишь и не такое.)

А вот Цабрия, Гребенщиков, Семин — список этот можно продолжать бесконечно — в прокуратуре больше не работают. Им нет места в ведомстве, которым руководит Юрий Станиславович Бирюков, в ведомстве, которое борется с террористами и преступниками только на экранах телевизора…

Дело № 2

БЕРЕЗОВСКИЙ, ЛИТВИНЕНКО, «АТОЛЛ»

Никогда не знаешь, что ждет тебя за поворотом…

Сегодня имя Александра Литвиненко — бывшего офицера ФСБ, сбежавшего в Англию, — известно всей стране. Но в ту пору, когда судьба впервые столкнула меня с этим человеком, о его «звездной» будущности не помышлял никто, в том числе и он сам. И уж тем более я не мог себе представить, что случайное это, в общем, знакомство на долгие годы определит мое будущее, перевернет его, доведет до тюрьмы и «психушки».

97-й год. Мои источники из СБП — Службы безопасности Президента, некогда грозной и всемогущей коржаковской опричнины, — рассказали мне преинтереснейшую историю. Будто бы дочь бывшего уже главы президентской администрации Сергея Филатова была схвачена милицией за… торговлю крадеными вещами.

Разумеется, упускать такую восхитительную сенсацию журналистское достоинство позволить мне не могло. Я начал «копать». Нашел оперативников из чертановского отделения, которые допрашивали филатовскую дочь. Саму пострадавшую — женщину, из машины которой были похищены пять демисезонных пальто.

Но очень скоро я почувствовал, что история эта с обычной криминальной сенсацией ничего общего не имеет. Слишком много странностей и несостыковок было в ней. И одна из этих странностей заключалось в фигуре двоюродного брата обворованной — сотруднике ФСБ майоре Литвиненко.

Более подробный перечень несостыковок вы прочитаете чуть ниже, собственно в самом материале. Мой рассказ не об этом.

Номер рабочего телефона Литвиненко найти было не слишком сложно. Правда, прежде чем его дать, мой товарищ из лубянского ведомства как-то странно ухмыльнулся, но от прямого вопроса ушел.

«Ты сам все поймешь, — ответил он, — Литвиненко — парень специфический».

И точно.

«Вы отдаете себе отчет, куда звоните?! — чеканным голосом спросил будущий перебежчик. — Вы звоните в ФСБ!»

Для внушительности, он повторил это ещё раз:

«В ФСБ! В Федеральную службу безопасности».

Я ничего не понимал, ибо телефонов, начинающихся с заветных цифр 224, в записной книжке моей имелось с избытком.

«Вы знаете, кто я такой? — продолжал тем временем Литвиненко. — Я офицер контрразведки!»

Разговор явно шел не в том русле. Мне показалось даже, что мой собеседник не совсем трезв. Правда, в итоге я получил от него все, что хотел, — недостающие мне подробности дела и, заверив «контрразведчика», что разговор наш останется в тайне, уселся за материал. А потом нахлынули новые темы, новые дела, расследования, и фамилия Литвиненко как-то сама собой выпала из головы.

До тех пор, пока годом позже до меня не донеслись отголоски странного рода сенсации, которая показалась мне поначалу абсолютнейшим бредом. Группа сотрудников ФСБ написала рапорта о том, что им было приказано убить Березовского. И заводилой в группе был… Литвиненко.

Не суть важно, как удалось мне найти детали этой истории, скомпоновать из отдельных кусочков мозаики цельное полотно. Эта та часть журналистской работы, которая всегда остается за кадром.

И официальная Лубянка, и все другие участники скандала хранили почему-то стоическое молчание. Литвиненко, например, сказал, что никаких рапортов не писал и вообще слышит об этом впервые. Березовский, которого я разыскал по телефону в Минске — он улетел туда по каким-то эсэнгэшным делам, отказался от комментариев.

Через полгода после выхода мой статьи они будут куда более разговорчивы и откровенны. Через полгода случится пресс-конференция, которая станет одним из самых знаковых событий в жизни современной России.

Но это произойдет лишь в ноябре 98-го.

21.05.1998

«БОРИС АБРАМОВИЧ, МНЕ ПОРУЧЕНО ВАС УБИТЬ»

Название статьи — не плод больного воображения. Эти слова произнес действующий офицер контрразведки, подполковник ФСБ Александр Литвиненко.

20 марта 1998 года он пришел к Борису Березовскому и сообщил, что Лубянка готовит на него покушение.

Спустя несколько дней то же самое подполковник Литвиненко повторил в кабинете Евгения Савостьянова, заместителя руководителя президентской администрации. В качестве доказательства чекист привел с собой ещё трех офицеров. Все они подтвердили: на Березовского объявлена охота.

* * *

Длинные руки советских спецслужб — излюбленная тема диссидентов и западной прессы. Ледоруб Троцкого, отравленный зонтик болгарина Маркова, раскрытое окно невозвращенца Раскольникова…

Десятилетиями всевидящее око Лубянки наводит ужас на обывателей и добропорядочных самаритян. И хотя ФСБ далеко не КГБ, уверенность в чекистском всесилии продолжает жить в массах. Не мудрено: редкие покушение, убийство или взрыв обходятся без заявлений потерпевшей стороны — «мы перешли дорогу наследникам Феликса».

Руководители ФСБ (как, впрочем, и СВР, и ГРУ) не пытаются даже опровергать миф о своем зловещем могуществе. Надоело.

Однако «дело Березовского» выходит за все мыслимые рамки. История приняла официальный оборот.

В кабинете Савостьянова подполковник Литвиненко написал заявление, где изложил все обстоятельства. Якобы в конце прошлого года замначальника Управления по разработке и пресечению деятельности преступных организаций (УРПО) ФСБ капитан второго ранга Камышников приказал ему (Литвиненко) убрать политического бизнесмена.

Свидетели тому — трое сослуживцев Литвиненко по седьмому отделу УРПО, в котором он работает.

Обескураженный Савостьянов потребовал объяснений у директора ФСБ Николая Ковалева. Как утверждают наши источники, Ковалев обалдел не меньше Савостьянова и дал указание провести служебное расследование.

От должности временно были отстранены начальник управления Хохольков, его зам Камышников, а также практически все сотрудники седьмого отдела, включая и самого Литвиненко.

Разбирательство продолжалось больше месяца. Только на прошлой неделе чекисты были восстановлены по службе. Но дело этим не кончилось. Сейчас УРПО проверяет Оргинспекторское управление ФСБ. Вовсю «копает» Управление собственной безопасности, контрразведка в контрразведке.

И наконец, самое важное: заявление Литвиненко стало поводом для возбуждения Главной военной прокуратурой уголовного дела по признакам превышения служебных полномочий.

Вот только что они сумеют найти?

Наша справка:

Управление по разработке и пресечению деятельности преступных организаций (УРПО) было создано летом 1997 года на базе Управления перспективных программ (УПП). В задачу новосозданной структуры входит борьба с оргпреступностью во всех её проявлениях.

УРПО едва ли не самое закрытое подразделение ФСБ. Оно не входит ни в один из пяти департаментов и подчиняется напрямую первому заместителю директора ФСБ. Кроме того, управление абсолютно независимо от других служб; здесь есть своя «наружка», свое силовое подразделение, свой оперативно-технический отдел. Даже базируется оно не на Лубянке.

Набор в УРПО проходит очень строго. По приказу директора ФСБ, сюда принимаются только офицеры со стажем оперативной работы как минимум пять лет. Предпочтение отдается людям, прошедшим «горячие точки» — Чечню, Афганистан. Видимо, этим и объясняется тот факт, что УРПО укомплектовано на 50-60 процентов.

С момента создания управление возглавляет генерал-майор Евгений Хохольков, бывший до этого начальником УПП.

Каким образом собирались убрать Березовского? Что это должно было быть: автокатастрофа, взрывное устройство, телефонная трубка, пропитанная ядом?

А главное — зачем?!

Ни на один из этих вопросов подполковник Литвиненко и трое его товарищей ответить не могут. Или не хотят?

— Какое уголовное дело? Какой Березовский? — с трудом проговорил Литвиненко, которому я дозвонился по служебному телефону. — Впервые слышу это от вас.

— Как же так? Утверждается, что именно вы написали заявление.

Литвиненко немного помолчал. Потом промолвил:

— Ничего не могу сказать по этому поводу. Ни-че-го.

Не правда ли, весьма странное поведение для человека, решившего положить конец чекистскому беспределу? По всем законам жанра ему следовало бы как раз, напротив, прибегнуть к помощи прессы, как это делали Калугин и прочие «вероотступники» из КГБ.

Не менее странно выглядят и обстоятельства «заказа». Как утверждает в своем заявлении Литвиненко, в декабре 97-го замнач управления Александр Камышников в присутствии (!) других сотрудников отдела (что, с глазу на глаз это было сделать нельзя?) поручил ему убить Березовского. Никакого письменного распоряжения на этот счет Камышников не давал. Более того, не было заведено и оперативного дела, а это обычно положено.

Как именно следует расправляться с Борисом Абрамовичем — в России или за рубежом, огнем или мечом, — замнач не объяснял. Равно как не объяснял, зачем вообще потребовалось браться за оружие.

И почему Литвиненко? На Рэмбо он не похож. Вопросы, которыми ведает подполковник, к Березовскому отношения не имеют. (Литвиненко работает в отделе, занимающемся борьбой с оргпреступностью исключительно в Москве и Московской области.)

Дальше. Указание было дано в декабре. Литвиненко пришел к Березовскому в конце марта. Что заставило его молчать три этих месяца? Попытался он хоть как-то выполнить приказ?

Ответа нет…

* * *

— Убежден, что никто из руководителей УРПО, как, впрочем, и любого другого подразделения ФСБ, подобного приказа не отдавал. Даже непрофессионалу видно, как много нелогичностей содержится в обвинениях Литвиненко. Это больше походит на попытку свести счеты с требовательным руководителем, чем на «борьбу за правду». — Такое мнение высказал в беседе со мной начальник Центра общественных связей ФСБ генерал-майор Александр Зданович. — Заявляю официально: ФСБ не занималось и не занимается политическими убийствами.

Логично? Вроде бы логично.

Но когда я мысленно возвращаюсь на четыре года назад, то начинаю отчасти разделять беспокойство Бориса Абрамовича.

Слишком многие хотят его смерти.

На тот свет Березовского пытались отправить как минимум дважды.

Весной 94-го с ручки входной двери квартиры Бориса Абрамовича сняли гранату.

7 июня того же года была взорвана его машина и Березовский чудом остался в живых. Он, охранник и 8 прохожих получили ранения различной тяжести. Водитель погиб.

Председатель Совета директоров АвтоВАЗа Владимир Каданников (будущий первый вице-премьер) пообещал два миллиарда тому, кто поможет раскрыть преступление. Не помогло. Дело до сих пор не закрыто.

Любопытная подробность: в расследовании теракта непосредственное участие принимал не кто иной, как наш герой Александр Литвиненко, тогда ещё сотрудник Управления по борьбе с терроризмом ФСК. Как видно, знакомы они не первый год.

На Лубянке не исключают, что отношения Литвиненко и Березовского выходят за рамки чисто служебных. Более того, слух о «дружбе» подполковника с российским магнатом широко ходил по управлению. Несомненно слышал об этом и замнач Камышников.

Стоило ли поручать «убийство» именно Литвиненко? Иезуитство какое-то: брат идет на брата.

Осведомленные люди пытаются объяснить эту загадку.

Дескать, разговор между Камышниковым и Литвиненко действительно был. Литвиненко возмущался чересчур «интеллигентными» методами ФСБ. Вопрошал, почему мы не можем жестче расправляться с бандитами и преступниками, как это делают ЦРУ или «Моссад».

«Раз ты такой смелый, возьми да и прикончи своего друга Березовского», — вроде бы ответил Камышников. Понятно, в шутку.

Но Литвиненко шутку запомнил. И когда их отношения с замначем окончательно ухудшились (а они и раньше были далеко не теплыми: Камышников — человек жесткий, служил в особых отделах на Северном флоте, прошел все «горячие точки» бывшего СССР), решил использовать сказанное сгоряча. Благо свидетели дискуссии имелись. И большинство, подобно Литвиненко, имели зуб на Камышникова.

Что ж. Если все слова, брошенные полушутя, доводить до прокуратуры, лично я обвинялся бы бог знает в чем: в том, что хочу убить, прирезать, четвертовать, повесить и пр. кучу людей. Например, директора ФАПСИ Старовойтова.

Дыма без огня не бывает. Но одно дело — зажженная конфорка. И совсем другое — пожар в Службе речного флота.

Однако главный герой нашей истории — Б.А. Березовский — не склонен сводить все к элементарному навету.

* * *

— Я воспринимаю всерьез все, что касается этой организации (имеется в виду ФСБ. — А.Х.), — сказал Березовский, отвечая на мой вопрос: как отнесся он к заявлению чекиста?

К сожалению, от каких-либо комментариев исполнительный секретарь СНГ отказался. Заявил, что не хочет поднимать эту тему.

…Мне трудно доподлинно себе представить, какие чувства возникли у Березовского, когда он выслушал Литвиненко. Пускай даже он, человек далеко не глупый, понял, что серьезных опасений нет.

Но когда за твоей спиной два неудавшихся покушения, когда шофер умирает у тебя на руках, поневоле станешь подозрительным.

Да и потом, вчера ты уговаривал Коржакова убить Гусинского (так, по крайней мере, пишет бывший начальник СБП). Где гарантия, что сегодня твои конкуренты не попросят убрать тебя?

Березовский — математик, доктор наук. Единственно правильное решение он нашел за считанные секунды. Не важно, говорит Литвиненко правду или нет. Это пускай выясняют соответствующие товарищи. Зато никто не сможет Бориса Абрамовича обвинить ни в чем: ни в закулисных махинациях, ни в интригах.

Разумно поступил и директор ФСБ Ковалев. Назначил служебное расследование. Обезопасил себя от обвинений во всяких паскудных штуках.

Единственный, кто подставился по полной программе, так это Александр Литвиненко. Приказывали ему убивать или нет — доказать свою правоту он не сможет: перед законом они с Камышниковым равны, а никаких письменных подтверждений нет.

Если же Камышников в свою очередь доказывает, что ничего подобного не говорил, в действие неминуемо вступает уголовное наказание за дачу заведомо ложного доноса. Статья 306 УК РФ. Между прочим, до двух лет лишения свободы.

Да и Камышников вполне может подать в суд, требуя привлечь подчиненного за клевету. Легко его выигрывает.

— Допустим, прокуратура не находит подтверждений заявления Литвиненко. Что будет с подполковником? Он останется служить? — поинтересовался я у начальника Центра общественных связей ФСБ Александра Здановича.

Зданович от ответа ушел. Мол, когда не найдет, тогда и будем говорить.

* * *

Все-таки земля — круглая. С Александром Литвиненко я сталкивался и раньше.

Год назад в «МК» вышел мой материал «Пять похищенных пальто, которые чуть не потрясли мир». Одним из главных героев статьи был Литвиненко. Правда, действовал он не под своим именем — я дал ему фамилию Романенко.

История эта весьма примечательна, особенно теперь. Расскажу суть.

22 сентября 1995 года из автомобиля «Москвич-2141» были украдены: дубленка новая, пять демисезонных пальто зеленого цвета, две пары обуви и пачка колготок.

Обворованная автовладелица тут же пошла в 95-е отделение милиции, написала заявление. А на другое утро вместе с братом отправилась в обход по близлежащим рынкам и толкучкам в поисках похищенного.

Ей повезло. На первой же «точке» у кинотеатра «Ашхабад» они обнаружили свои пальто. Продававшая их женщина заявила, что товар не её, а сдан на реализацию… дочерью главы администрации президента Сергея Филатова Мариной Тихоновой.

По словам торговки, с «дочкой» её познакомила горничная Филатова Кочнева. Тихонова, мол, занимается коммерцией и сдает мелкие партии вещей. Товар же хранится на подмосковной госдаче самого Филатова.

Приглашенная в милицию на беседу Марина Тихонова признала пальто. Однако утверждала, что не воровала их, а получила, в свою очередь, в некоем ТОО «Влана».

На этом история и закончилась. Тихонову отпустили. Пальто вернули законной владелице.

И все бы ничего, кабы не одно «но»: братом потерпевшей был… Александр Литвиненко. А события эти проходили в разгар войны на выживание между Коржаковым и Филатовым. Победил, как мы помним, начальник СБП: через три месяца шеф президентской администрации ушел в отставку.

Слишком много совпадений, не правда ли? Да и роль Литвиненко явно не ограничивалась одной братской помощью.

Он, например, присутствовал на беседе милиционеров с Тихоновой. Он же первым делом повел сестру к кинотеатру «Ашхабад», словно знал, что пальто будут продавать именно тут.

Именно из его подразделения (он служил тогда в Управлении по борьбе с терроризмом ФСК) в СБП пришла информация о том, что Лубянка разрабатывает дочку Филатова, как связь по делу «ореховской» преступной группировки.

Такое ощущение, что кому-то очень нужно было собрать на Филатова побольше компромата. В идеале — чужими руками.

Почему же скандал вокруг ворованных пальто не увидел свет? Очень просто. Филатов согласился уйти по-тихому.

Неудивительно, что материалов дела и даже его следов в отделении милиции нет. Хотя потерпевшая уверенно говорила мне, что заявление о краже было зарегистрировано.

— Вы написали, что я секретный агент Коржакова, — заявил мне во время последнего разговора Литвиненко.

Нет, этого я не писал. Я лишь сказал, что история выглядит странновато и участие в ней Литвиненко вызывает вопросы.

А в свете недавних событий — особенно.

Как видно, подполковнику ФСБ не в новинку принимать участие в политических игрищах разного масштаба.

* * *

Работа Управления по разработке и пресечению деятельности преступных организаций была фактически парализована на месяц с лишним. Только сейчас она начинает входить в нормальное русло, хотя непрекращающиеся проверки этому отнюдь не способствуют.

Сколько операций остались нереализованными? Сколько дел незавершенными? Сосчитать невозможно.

А причина всему одна — заявление Литвиненко и его друзей. Подполковник (возможно, сам того не желая) оказал неоценимую помощь преступному миру.

Сотрудники УРПО всерьез опасаются, что «история с покушением» может нанести серьезный вред управлению. Для подстраховки — кабы чего не вышло — у подразделения отберут прежние полномочия. Не дай бог, ещё включат в состав какого-то департамента.

Если это произойдет, чекисты готовы будут рвать на себе волосы. Они только-только начали заниматься по-настоящему серьезными вещами.

И тут…

Неудивительно, что весь этот скандал до сегодняшнего дня оставался тайной за семью печатями. Чекистам он невыгоден по определению: мало кто будет разбираться — «заказывали» Березовского или нет. А свара в любом случае ударит по престижу ведомства.

Березовскому — нынче государственному чиновнику — он не интересен, потому что не дает никакого гешефта.

Скандал не нужен никому. Но он есть. И от этого никуда не денешься…

Не могу не вспомнить события 44-летней давности.

18 февраля 1954 года на франкфуртскую квартиру лидера «антисоветского» Народно-трудового союза Георгия Околовича пришел некий молодой человек. Он признался, что по заданию КГБ был направлен в Германию, чтобы убить Околовича.

Звали его Николай Хохлов. Он носил капитанские погоны и до последнего дня оставался истинным коммунистом. Однако, познакомившись с творчеством Околовича, невольно проникся уважением к врагу и решил его спасти.

Околович остался жив. А Хохлов заочно был приговорен к «вышке» за измену родине.

Похоже? Похоже. Но лишь отчасти.

Ситуация с «покушением» на Березовского гораздо ближе к другому историческому событию. К «делу врачей».

Если помните, в 52-м году кремлевская медсестра Лидия Тимашук написала «куда следует» письмо. Сообщила, что кремлевские врачи, видимо, по указке еврейских шпионских организаций специально залечивают вождей до смерти. И даже собираются поднять руку — страшно сказать — на самого товарища Сталина.

В январе 53-го врачей посадили, а отважная советская патриотка была награждена за бдительность орденом Ленина.

Правда, высшую награду страны проносила она недолго. Уже в апреле врачей выпустили и вчистую реабилитировали.

А орден у Тимашук, конечно же, отобрали. Хорошо еще, не сослали в «солнечный» Магадан. Могли.

* * *

Сомневаюсь, чтобы Березовский поверил во всю эту историю. Он человек умный.

ТАК настоящие дела не делаются. Это больше похоже на детский сад, чем на сильнейшую мировую спецслужбу.

Но настолько же умный, насколько и эрудированный. Думаю, что такое «выражение», как «операция прикрытия», ему знакомо. Это когда шпион — Дубов, но делают так, чтобы все подумали на инженера Зотова. (Кто смотрел фильм про «Трианона», понял, о чем я.)

Рискну предположить, что именно это-то по-настоящему и встревожило Бориса Абрамовича, человека, не понаслышке знающего, как дешево стоит человеческая жизнь.

— Мы с тобой, Александр Евсеич, прямо как шпионы. — Николай Ковалев, некогда всесильный хозяин Лубянки, сидел на кухне конспиративной квартиры и аппетитно прихлебывал чай.

Я не видел его почти год. Да, точно: год. Последняя наша встреча была 19 декабря 97-го — в клубе ФСБ на Лубянке отмечали день чекиста. Забыть этот день невозможно.

Уже отгремел парадный концерт, которому, впрочем, я, как и большинство приглашенных, предпочли буфет на первом этаже. Уже расползлись по близлежащим кафе и ресторанам чекисты, дабы продолжить праздничное веселье. Уже нарушены были все каноны субординации, ибо после пятой рюмки ни звания, ни награды значения никакого не имеют, как вдруг грянул гром. Оказалось, что, пока мы поднимаем бокалы, неизвестный террорист пробрался на территорию шведского посольства и захватил в заложники дипломата.

Прямо с банкета Ковалев вместе с другими генералами помчался на Мосфильмовскую, к посольству. И начальник штаба «Альфы» Савельев тоже поехал из клуба в посольство. Он не знал, да и не узнает уже никогда, что через день ему присвоят звание Героя России. Посмертно…

О том, что произошло в те вечерние часы, будут говорить и писать потом много. Бойцы «Альфы», поднимающиеся в атаку. Тело террориста — неудачливого коммерсанта откуда-то из Сибири; кадры эти обойдут все экраны мира.

Что это было: провал или удача? Наверное, так сразу и не ответишь, ведь штурм посольства, в котором засел террорист, вооруженный гранатой и боевым пистолетом, это не шахматная партия, которую можно потом разбирать, расставляя фигуры на доске.

В принципе, Ковалев мог и не ехать к посольству. Но он отлично понимал, что своим отказом даст политическим оппонентам беспроигрышный козырь.

Ковалев был человеком умным. Опытным политиком, просчитывающим поступки на два шага вперед. А вот поди ж ты — попался в примитивнейшую ловушку.

Когда журналисты, облепившие место события, бросились за комментариями к его заместителю — начальнику Антитеррористического центра Зорину, доверенному человеку Черномырдина (премьер уже дважды пытался посадить его на Лубянку), — тот скромно ответил, что всей операцией руководил директор.

«Да вот же он!» — Зорин кивнул на машину, в которую садился Ковалев. Случись это минутой позже, может быть, что-то ещё удалось бы изменить. Но Ковалев не сумел отказаться от блиц-интервью — это шло бы в разрез с его репутацией. И отныне имя Ковалева оказалось неразрывно связано с ночной трагедией у шведского посольства. Все огрехи поднаторевшего в интригах Зорина упали на его плечи.

Это был первый звонок. Одна из причин его будущей отставки. Вторую причину звали Борис Абрамович Березовский…

К моменту нашей встречи с Ковалевым я уже знал достаточно много о беспрецедентной по своему цинизму операции, провернутой Березовским. Когда я работал над первым материалом о «деле Литвиненко», у меня ещё имелись некоторые сомнения, но за прошедшие полгода они окончательно улетучились.

Теперь я уверен, что Литвиненко и компания действовали по указке БАБа. Я не понимал лишь до конца, зачем Березовскому это было нужно, но Ковалев расставил все точки над «i». Так художник наносит последний мазок на холст…

Статья уже была практически готова, когда её герои неожиданно вышли из подполья. На специально созванной пресс-конференции 17 ноября они выступили с сенсационными заявлениями.

Это была самая настоящая журналистская удача, ведь из всех своих коллег я один знал всю правду…

20.11.1998

ОФИЦЕРЫ ПО ВЫЗОВУ

«Пятаков убеждает своих подручных в необходимости организации взрывов и диверсий по преимуществу с человеческими жертвами. Шестов организует убийства. Лившиц, Князев, Турок организуют крушения поездов. Пятаков подготовляет террористический акт через своих украинских представителей против тт. Постышева и Косиора, а в 1935 г. против товарища Сталина…»

«Руководители Управления по разработке и пресечению деятельности преступных организаций ФСБ генерал-майоры Хохольков, Степанов, капитан первого ранга Камышников, подполковник Енин и др., используя свое служебное положение, отдавали противоправные распоряжения, связанные с совершением террористических актов, убийств, захватом заложников, вымогательством крупных сумм денег. В ноябре-декабре 1997 года Хохольков и Камышников поставили перед подчиненными задачу убить меня…»

Два этих абзаца разделяет шестьдесят с лишним лет. Первый взят мной из речи Вышинского на процессе антисоветского троцкистского центра. Январь 37-го.

Второй — из открытого письма исполнительного секретаря СНГ Бориса Березовского директору ФСБ Путину. Ноябрь 98-го.

Объединяет же их одно: и в то и другое могут поверить только люди, страдающие манией преследования. Попросту говоря, психи.

* * *

«Сенсационные» признания пяти сотрудников ФСБ достаточно известны. Газеты и телевидение постарались на славу. Тем не менее кратко напомню суть.

13 ноября 98-го в «Коммерсанте» было опубликовано открытое письмо Березовского директору ФСБ Путину. Исполнительный секретарь СНГ заявил, что на Лубянке царят беззаконие и произвол. Руководители одного из самых мощных до последнего дня управлений — по ликвидации и пресечению деятельности преступных организаций (УРПО ФСБ) — приказывали своим подчиненным совершать теракты, вымогать крупные суммы денег, убивать, захватывать заложников. А под конец и вовсе обнаглели: велели ликвидировать самого Березовского.

Но в пятерых исполнителях проснулась совесть. Они рассказали о «заказе» бизнесмену, тот потребовал от директора ФСБ Ковалева разобраться. Однако Ковалев предупредил чекистов-бандитов, вступил с ними в сговор. Березовскому пришлось обращаться за помощью к заму главы президентской администрации Савостьянову. В итоге Главная военная прокуратура возбудила дело, факты в основном подтвердились. Но вместо того чтобы посадить оборотней на скамью подсудимых, дело закрыли. И открыли повторно только после вмешательства автора письма.

«Криминальные элементы и коррумпированные ими чиновники, — заключает Березовский, — наносят удар по людям, не согласным опять идти в стойло. В стране нарастает уголовный террор».

Как я сказал, это было 13 ноября. А уже 17-го в «Интерфаксе» пятеро сотрудников ФСБ, упомянутые Березовским в письме, провели пресс-конференцию. Офицеры подтвердили слова БАБа. Более того. Поведали о прочих черных делах руководителей УРПО и покрывавшего их экс-директора ФСБ Ковалева.

Оказывается, их, например, принуждали похитить брата директора «Рэдиссон-Славянской» Джабраилова. Охрану бизнесмена, состоящую из милиционеров, в случае сопротивления предписывалось уничтожить.

Духовные «отцы» террора были названы: начальник УРПО Хохольков, его зам Камышников (именно он якобы дал команду убить Березовского). И, конечно, Николай Ковалев.

Впечатляюще. Недаром только один из выступавших — подполковник Литвиненко — осмелился показать свое лицо. Остальные выглядели как герои боевика. Полковник Шебалин вышел к журналистам в спецназовской маске. Майоры Щеглов и Понькин, старший лейтенант Латышонок прятали глаза под темными очками.

Думаю, это показательно. Именно Литвиненко — основное действующее лицо. Мотор комбинации. Непосредственный исполнитель.

Главного же организатора действа на пресс-конференции не было. Впрочем, в лицо его и так все знают. Это… Борис Березовский.

* * *

Но не будем забегать вперед. Попробуем прежде восстановить хронологию событий. Итак.

Двадцать седьмого марта 98-го года к директору ФСБ Ковалеву пришел Березовский. По утверждению бизнесмена, подполковник 7-го отдела УРПО ФСБ Александр Литвиненко признался ему, что в декабре получил от замнача УРПО Камышникова приказ: убрать Березовского. Слова Литвиненко подтвердили ещё четверо сотрудников отдела. Борис Абрамович просил Ковалева разобраться в ситуации.

В тот же день директор вызвал упомянутых сотрудников — Литвиненко, Шебалина, Понькина, Щеглова и начальника их отдела Гусака — и произнес дословно следующее:

— Товарищи офицеры, рапорта на стол. Делу дается абсолютно законный ход. Я назначаю служебное разбирательство, по его результатам материалы будут переданы в прокуратуру.

Как рассказывал мне один из участников встречи, после этой тирады чекисты пришли в уныние.

— Это несерьезно… Разговор можно воспринимать как шутливый… Все не стоит выеденного яйца… Не надо рапортов… — говорили они.

— Как же так, — удивился Ковалев. — Ваше заявление, по предложению Литвиненко, было записано на видео.

Тут настал черед удивляться посетителям. Чуть ли не с кулаками они набросились на товарища. (Как впоследствии выяснилось, Литвиненко и Березовский, не предупредив ходоков, действительно зафиксировали все их слова. Тем самым путь к отступлению был отрезан.)

Как только сотрудники вышли из кабинета, в работу включилось Управление собственной безопасности ФСБ. По приказу Ковалева, «контрразведка в контрразведке» начала тщательную разработку всех героев — и заявителей, и руководителей УРПО. Их телефоны ставят «на кнопку». Ни начальнику УРПО Хохолькову, ни его замам об этом, понятно, не сообщалось.

В открытом письме Путину Березовский утверждает, что именно Ковалев сдал Хохолькову отважных правдоискателей. Это не так. О заявлении генералу рассказал один из участников «заговора» — начальник 7-го отдела Гусак. Было это 29 марта. Более того, Гусак предложил Хохолькову сделку: начальник увольняет Камышникова, своего зама, а вся компания не выносит сор из избы. В ответ Хохольков выгнал Гусака из кабинета.

Дальше происходит следующее. Поняв, что вопрос решается не полюбовно, а официально, Березовский тащит пятерых чекистов к Савостьянову, где все они пишут рапорта. Материал передается в Главную военную прокуратуру, там возбуждают дело по статье 286 УК РФ. Превышение служебных полномочий.

В ФСБ же полным ходом идет служебное разбирательство. Все участники событий отстраняются от работы. (Восстановили их только в мае.)

А потом… Потом Ковалева снимают. УРПО расформировывают — оно-де не вписывается в новую структуру ФСБ. Уголовное дело закрывают «за отсутствием состава преступления», но по настоянию Березовского открывают вновь.

Дальнейшее вам уже известно.

* * *

Так был ли приказ о ликвидации Березовского? Это вопрос ключевой.

Замнач УРПО Александр Камышников, равно как и его начальник Хохольков, категорически это отрицают. Их коллеги говорят, что если подобные слова Камышников и произнес, то только в шутку.

Следствие также не смогло найти доказательств того, что такой приказ отдавался. Не вскрылись они и во время служебного разбирательства.

Это, так сказать, сторона юридическая. Теперь посмотрим на ситуацию с позиций здравого смысла.

О неформальных отношениях Березовского и Литвиненко в УРПО знали практически все. Литвиненко этого и не скрывал — любимой его присказкой было «мы с Абрамычем». (Четыре раза он предлагал организовать встречу с Борисом Абрамовичем Хохолькову. Дважды — Камышникову.)

Знали и о некоторых психологических особенностях Литвиненко. Скажем, он вместе со своими друзьями, перечисленными выше, на полном серьезе предлагал директору ФСБ создать подразделение, которое занималось бы ликвидацией преступных авторитетов и врагов народа. По задумке Литвиненко, для того чтобы убрать неугодного, достаточно лишь устного приказа шефа ведомства. (Подготовленные Литвиненко предложения находятся и по сей день в секретариате директора.)

Скажите: неужели на Лубянке не могли найти более подходящего исполнителя? Да и зачем отдавать такой щекотливый приказ при свидетелях?

Лично у меня сомнений нет. Никакого приказа не было. Почему же офицеры побежали к Березовскому (к Березовскому, а не в Генеральную прокуратуру!), спросите вы. И почему он, человек трезвый и прагматичный, поддался на эту провокацию? На эти вопросы ответить нетрудно.

* * *

Надо сказать, что 7-й отдел УРПО и раньше обладал не слишком завидной репутацией. Абсолютное число его сотрудников — собственно Литвиненко, известные вам герои пресс-конференции Шебалин, Щеглов, Понькин, Латышонок, начальник отдела Гусак и другие перешли в полном составе в УРПО из другого подразделения ФСБ — Оперативного управления — со скандалом.

Они обвинили свое прежнее руководство в коррупции, бандитизме, в связях с «солнцевскими». Было назначено служебное разбирательство. Материалы не подтвердились. Литвиненко и К° объявили взыскания и перевели всю гоп-компанию в УРПО.

Разговоры о них ходили самые разные: «робин гуды», «рэйнджеры», «отморозки». И — это признавали все — не в ладах с дисциплиной.

УРПО считалось самым сильным управлением, его начальник Хохольков — признанным авторитетом. Руководство ФСБ надеялось, что в хороших руках ребята образумятся.

Не образумились. Начались конфликты, скандалы. Сотрудники 7-го отдела занимались странными вещами: не ставя в известность начальство, не получая необходимые по закону предписания, выезжали вместе с милицией на задержания, обыски. Когда им объясняли, что так не положено, кипятились. Кричали, что преступников надо мочить.

Первоначально 7-й отдел курировал замнач УРПО Макарычев (потом он стал начальником Управления собственной безопасности МВД). Но через несколько месяцев запросил пощады. «Не могу с ними справиться. Неуправляемые». Хохольков переподчинил отдел Камышникову — человеку, которого за глаза именуют «Пиночетом», бышему флотскому особисту, прошедшему все «горячие точки» СНГ.

Неудивительно, что отношения с компанией Литвиненко у замнача не сложились. Он требовал планов, отчетов, четкого исполнения законов. Причем в супержесткой форме. Добавьте сюда и то, что раньше Литвиненко и его друг Шебалин служили с Камышниковым вместе в Управлении по борьбе с терроризмом, на равных должностях. Обидно: рапортовать вчерашнему напарнику.

Но даже не это больше всего напугало гоп-компанию. Им стало известно, что собственная безопасность взяла их под колпак и нащупала несколько пренеприятнейших историй, каждая из которых может стоить не только карьеры, но и свободы.

Лучший способ обороны — нападение.

К несчастью, несдержанный Камышников в присутствии друзей Литвиненко проронил ставшую впоследствии крылатой фразу «пойди да убей». Эту-то карту подполковник и решил разыграть. При помощи Березовского.

Дружеские отношения двух этих людей, как уже известно, факт установленный. Впоследствии, когда телефоны Литвиненко были поставлены на прослушку, вскрылось много интересного. Борису Абрамовичу он звонил регулярно. Делился самым сокровенным.

Из расшифровки телефонного разговора Березовского и Литвиненко. 18.08.98:

— Борис Абрамович.

— Да.

— Извините, вот смотрите, у нас какая ситуация. Они все расставили, расставляют своих людей везде, понимаете?

— Кто они? Кто они?

— Ну вот, Камышников, значит, Хохольков и вся эта шайка, понимаете. Вот у нас есть список, все их люди, вот все.

— Приноси мне, оставь здесь списки. Я же тебе сказал, Саша.

— Я все понял, есть, ага. Алло, Борис Абрамович, разрешите я подойду с Шебалиным вместе.

— Пожалуйста, подходите. Только я не знаю, я буду в этот момент или нет. К шести часам я у Кириенко, все.

Березовский помнит добро. Когда после убийства Листьева в офис ЛогоВАЗа ворвались омоновцы с ордером на арест и обыск, не кто иной, как Литвиненко, спас Бориса Абрамовича. Держа наготове пистолет, он вытащил бизнесмена из помещения и увез в Кремль, где Березовский отсиживался в течение суток. В приемной одного из тогдашних руководителей.

Долг платежом красен. Риторический вопрос: откуда у Литвиненко, скажем, мобильный телефон? Средства к неплохому существованию? Не случайно он сказал как-то: «Борис Абрамович, если я узнаю, что вы сделали в отношении кого-то заказное убийство, ещё что-то, я не продам».

…Рискну предположить, что, идя к Березовскому, Литвиненко не представлял, чем вся история кончится. Он наивно думал, что достаточно будет одного звонка влиятельной персоны. Но у Березовского были свои планы.

* * *

Николай Ковалев стал хозяином Лубянки в тяжелое время: летом 96-го. Ему самому — мы обсуждали эту тему многократно — до сих пор непонятно: почему выбор пал на него. Ковалев ведь был «ничьим». Не прибивался ни к какому из лагерей.

А «лагеря» хотели заполучить шефа одной из самых мощных спецслужб мира в свои ряды. Березовский — не исключение.

Борис Абрамович делал, по крайней мере, три серьезных подхода: один раз при поддержке Рыбкина пытался пропихнуть в замы Ковалеву своего протеже Агапова (тогда замсекретаря Совбеза, а нынче зама исполнительного секретаря СНГ). В другой — предлагал начать совместную работу против Чубайса (с помощью подконтрольного ему охранного предприятия «Атолл»). В третий — всучивал ФСБ деньги, для начала шестьдесят миллионов долларов.

Все безуспешно. Ковалев вежливо улыбался, говорил обтекаемые слова (он это умеет), и только.

…Когда Литвиненко явился к магнату, Березовский понял: судьба дает ему шанс. Если он не использует эту ситуацию, то будет полным идиотом.

БАБ мыслил так: положение у Ковалева сложное. Наезды со всех сторон. Скандал ему не с руки — прежде чем во всем разберутся, грязи на Лубянку выльется немерено. Значит, на предложение решить все полюбовно он согласится. И тут же окажется на крючке.

А затем… Шаг вправо, шаг влево — ручные СМИ тут же начинают раздувать истерию. «Как так! Березовский сообщил директору ФСБ о готовящемся покушении, но тот даже не подумал назначить проверку!»

Это первая выгода. А есть ещё вторая: Березовский расставляет своих людей. Согласно его плану, и Литвиненко, и Гусак должны были быть повышены в должностях. Но и это не все. С возвышением друзей Борис Абрамович получил бы доступ к работе УРПО — самого секретного и опасного (для него уж точно) управления.

УРПО было создано летом 96-го. Новый директор понял, что ФСБ не владеет обстановкой в Чечне. Полевые командиры перешли на японские цифровые передатчики нового поколения, дешифровывать их переговоры чекисты не могли. Оперативно-агентурная работа была поставлена хуже некуда.

Уже через год новоявленное управление доказало, что хлеб ест не зря. Радиорезидентуры полностью покрыли чеченскую землю, обо всех планах сепаратистов ФСБ узнавало немедленно (благодаря этому было спасено пять армейских караванов, которые чеченцы готовились расстрелять, предотвращен взрыв Воронежской АЭС, практически организованный бандой Радуева). В каждой мало-мальски значимой группировке начали работать агенты или внедренные сотрудники ФСБ.

Во многом такому успеху способствовала завеса секретности, витающая над УРПО. Никто не знал, чем оно занимается в действительности.

Результаты по Чечне натолкнули лубянское руководство на мысль использовать наработанный опыт в масштабах всей России. Управление было переориентировано на борьбу с оргпреступностью. Главная задача: глубокое внедрение.

В УРПО были своя «наружка», свое оперативно-техническое подразделение, свой спецназ. По сути, ФСБ в ФСБ. Совершенно автономное. Недаром именно сотрудники УРПО сумели освободить захваченных в заложники начальника УФСБ Ингушетии Грибова и его подчиненного Либединского.

(Примечательно: когда Ковалев собрался ехать в аэропорт встречать заложников, ему позвонил начальник Департамента по борьбе с терроризмом Зорин, человек Черномырдина, — именно он, по должности, должен был вызволять чекистов из плена. «Товарищ директор, завтра, крайний срок послезавтра, Грибов и Либединский будут освобождены». Тайны в УРПО хранить умели…)

С первого дня УРПО возглавлял Евгений Хохольков.

Из досье:

Хохольков Евгений Григорьевич, родился в 1950 г. в семье репрессированного. Окончил Ташкентский институт инженеров ирригации и механизации сельского хозяйства. С 1978 г. в органах КГБ Узбекистана. В 1983-1989 гг. возглавлял оперативно-следственную группу по так называемому «узбекскому делу». В ходе расследования на него было совершено покушение. Преступники также похищали его сына.

В ноябре 1991-го, будучи и.о. начальника Шестого (экономического) управления КГБ республики, отказался служить новому режиму и уехал в Москву. В 1992 г. начал карьерное восхождение заново: начальник направления Управления по борьбе с терроризмом, начальник отдела, замначальника Оперативного управления ФСК. С сентября 95-го по август 96-го возглавлял спецгруппу ФСБ в Чечне. Был тяжело ранен и контужен.

В июле 98-го после роспуска УРПО переведен как генерал-майор действующего резерва ФСБ в Госналогслужбу на должность начальника управления. В ноябре 98-го управление Хохолькова в ГНС было расформировано…

Теперь, думаю, вам понятно, почему Березовскому во что бы то ни стало следовало получить контроль над УРПО. Завербованные им сотрудники 7-го отдела занимались сугубо узкой проблемой — московской оргпреступностью.

Но Ковалев оказался умнее. Он выбрал единственно верный путь — дал скандалу законный ход. Правда, впоследствии это его и сгубило; формально увольнение директора ФСБ объяснялось двумя уголовными делами. Первое вам известно. Второе — о неудачном захвате террориста в шведском посольстве и гибели полковника «Альфы» Савельева.

* * *

В 1995 году в Подольске пропал человек: один из лидеров «щербинской» преступной группировки Ульянов (кличка Ульян).

Вскоре каким-то магическим образом в приемную директора ФСБ попадает видеокассета с показаниями Ульяна. В них авторитет подробно рассказывает, что житель Подольского района Султанов виновен в убийстве четырех членов его группировки. Подольская прокуратура хватается за голову: дело о пропаже этих людей давно уже превратилось в «висяк».

Султанова задерживают. Изымают у него настоящий склад оружия. Привозят в Подольск на допрос. Привозят… Гусак и Литвиненко. (Потом они получат за эту «операцию» награду.) Отдают собственноручно написанные Султановым показания.

Впоследствии следователь, допрашивавший Султанова, расскажет, что задержанный был избит до потери пульса. От показаний Султанов отказался, заявив, что их выбили из него пытками.

Тем не менее дело передается в областную прокуратуру. Из Москвы его этапируют в подольский ИВС. Но положенные по закону 30 суток истекают, прямых доказательств нет. Султанова надо выпускать.

Однако прямо у дверей изолятора, на глазах родственников и следователя, Султанова хватают неизвестные мужчины, затаскивают в машину и уезжают. С того момента Султанова никто больше не видел.

В Управлении собственной безопасности ФСБ не сомневаются: к преступлению имели отношение Гусак и Литвиненко. По крайней мере оперативные материалы это подтверждают.

Это не единственный «подвиг» «рэйнджеров-правдоискателей». 30 января уже 98-го года в ОВД «Митино» было возбуждено уголовное дело № 215123 по статье 158, часть 2: кража группой лиц, связанная с проникновением в жилище.

В квартиру некоей женщины в Митине поздно вечером ворвались сотрудники милиции и безо всякого ордера, без протокола провели обыск. Обалдевшей хозяйке и её знакомому было сказано: вас спасет только полная откровенность. Расскажете, где найти нужного нам человека, — отпустим. Нет — вывезем в лес, прикуем наручниками к дереву и оставим до утра. Серьезность своих намерений один из милиционеров подтвердил кулаками — он нанес знакомому хозяйки не менее 8 ударов.

После ухода стражей порядка обнаружилось, что вместе с ними пропала и тысяча долларов. Женщина обратилась в отделение. Сначала преступников искали в милицейских рядах. Не нашли. Тогда Управление собственной безопасности МВД обратилось в УСБ ФСБ: не ваши ли часом пошумели?

По предъявленным фотографиям потерпевшие категорически опознали визитеров. Это были все те же Гусак, Шебалин, Понькин, Щеглов, Латышонок. Герои-разоблачители. И, конечно, Литвиненко: именно он-то и избивал ни в чем не повинного человека.

Уже после их похода к Березовскому всплыл и ещё один факт. 31 марта под видом сотрудников РУОПа группа лиц ворвалась в офис фирмы «Верэви». У владельца этой фирмы были денежные разногласия с учредителем. Утрясать их и приехали руоповцы.

Но тут, как говаривал Жеглов, промашка вышла. В офисе стояла скрытая камера, которая записала все происходящее. Гусак, Понькин, Шебалин, Щеглов, Латышонок — гоп-компания в сборе.

На сегодняшний день заявление владельца «Верэви» Абрамова и материалы УСБ МВД и УСБ ФСБ находятся в Главной военной прокуратуре. Дело пока не возбуждено.

Я привел лишь три эпизода из героической жизни группы Литвиненко. Те, что подтверждены доказательствами. А сколько их было всего?

Думаю, теперь вам понятно, почему «шестеро смелых» решились на большую игру. У них просто не было другого выхода. В противном случае они увидели бы совсем другие камеры. Не операторские.

* * *

Когда полгода назад я впервые узнал об этой истории, Борис Березовский откровенничать со мной не захотел. Отделался несколькими фразами. То же — Литвиненко.

Что случилось? Почему этот скандал стал разворачиваться именно сейчас, по прошествии семи месяцев? Попытаюсь объяснить.

Дело в том, что Николая Ковалева надумали назначить руководителем Административного департамента аппарата правительства. Структуры, которая курирует спецслужбы. Разумеется, допустить этого Березовский не мог. Он отлично понимал, что экс-директор привык платить по счетам. Не случайно, если в марте всю вину валили на замнача УРПО Камышникова, а фамилия Ковалева в заявлениях «правдоискателей» вообще не звучала, то сегодня акценты сместились. Бочку покатили аккурат на него.

Вторая причина — в новом шефе ФСБ Владимире Путине. Рискну предположить, что это была его проверка на прочность: как поведет себя в скандальной ситуации.

Путин проверку выдержал. В день пресс-конференции было распространено его заявление. Директор ФСБ квалифицировал открытое письмо Березовского как давление на следствие и предупредил, что если изложенные Березовским и его агентами факты не подтвердятся, ФСБ обратится в суд.

Не хочешь по-хорошему, будет по-плохому. И «щелкунчик» Доренко начинает ежедневно крутить на ОРТ выдержки из своего интервью с «рэйнджерами».

А у тех свои проблемы. После расформирования УРПО все они висят за штатом. Перспектив никаких. Нынче же они уйдут, как генерал Калугин: с гордо поднятой головой. Страдальцы за правду.

* * *

На месте руководства ЦРУ и «Моссада» я премировал бы Литвиненко и его друзей. Не деньгами — с этим, надеюсь, проблем нет. Хотя бы ценным подарком.

Пожалуй, ни одна операция иностранной разведки не приносила ещё такого успеха: директор ФСБ снят, мощнейшее управление разогнано, дискредитация Лубянки идет полным ходом.

Я уж не говорю о преступных группировках. Более роскошного подарка сделать им не могли.

Доктор Геббельс утверждал: чем чудовищнее ложь, тем легче в неё верится. Борис Березовский наглядно доказал это.

Нисколько не сомневаюсь: через месяц, максимум два уголовное дело будет закрыто. Еще через какое-то время Ковалев, Хохольков и Камышников выиграют иски против своих обличителей (в ближайшие дни они намерены обратиться в суд).

Только кто об этом вспомнит! Как в анекдоте: он ли украл, у него ли украли, но шуба была.

Так уж устроен наш человек: в плохое он верит с удовольствием. Тем более если это плохое связано с организацией, чье название вся страна привыкла произносить шепотом.

Нет ничего приятнее, чем пинать ногами мертвого льва…

Р.S. Когда материал готовился к печати, всплыла ещё одна любопытная информация. В ФСБ обратилась бывшая жена подполковника Литвиненко. Она рассказала, что увидела по телевизору мужа и была сильно удивлена. Последние пять лет Литвиненко не платил алиментов на двух детей — пяти и двенадцати лет, — говоря, что уволился из ФСБ и сидит без работы. Неплохой штришок к портрету героя.

Иногда мне кажется, что, подобно небесному телу, я вращаюсь по какой-то замкнутой орбите. Жизнь постоянно сводит меня с одними и теми же людьми — при совершенно разных обстоятельствах.

…С генералом Баграевым мы познакомились давно — году, наверное, в 95-м. Помню, он понравился мне безоговорочно и сразу: открытое, красивое лицо, не свойственная генералам прямота.

Баграев работал тогда в Главной военной прокуратуре — начальником отдела надзора. Через его руки проходили все дела, которые расследовала ГВП.

О его честности и упертости ходили легенды. В 94-м после знаменитой операции «мордой в снег», когда люди Коржакова уложили охрану Гусинского на грязный асфальт, именно Баграеву было поручено разбираться с этой скандальной и неприятной историей.

В то время о Барсукове с Коржаковым принято было говорить шепотом. Влияние и власть этих генералов казались безграничными. И тем более удивлены и обескуражены они были, когда прокурорский генерал Баграев не пошел на поводу у конъюнктуры. Вопреки всему — увещеваниям, уговорам, логике — он нашел в их действиях состав преступления. Пойти на это мог человек исключительно смелый. Это был своего рода подвиг. Пусть маленький, но подвиг.

Точно так же в 89-м, расследуя дело о тбилисских беспорядках, он признал действия военных обоснованными. Это в условиях-то, когда вся демократическая общественность во главе с Собчаком жаждала крови, крича о мифических саперных лопатках, которыми солдаты будто бы рубили грузинских старух на куски.

Горбачев попросту предал армию. Это он принимал решение о разгроме демонстрации, но в последний момент, как всегда, от своих слов открестился, свалив всю вину на командующего Северо-Кавказским округом Родионова, будущего министра обороны. Единственный, кто защитил Родионова, был Баграев…

Порой мне казалось, что Баграев существует вне времени и пространства. Честность его носила какой-то болезненный характер. За 25 лет службы он не заработал ни квартиры, ни дачи. Жил где-то у черта на куличиках — на самом краю Орехова-Борисова в маленькой двухкомнатной квартирке. Считал до получки каждую копейку.

Но зато — в отличие от многих — он мог позволить себе роскошь иметь собственное мнение по любому вопросу. Ему нечего было терять и не за что было бояться, а это значит, что рано или поздно от него должны были избавиться, ибо люди честные и принципиальные неудобны при любом режиме…

Хорошо помню, как заехал в ГВП по каким-то своим делам. Баграев попросил зайти к нему. На столе лежала газета с моей статьей «Офицеры по вызову», вся исчерканная зеленым фломастером.

— Вы абсолютно уверены в том, что написали? — спросил Баграев (мы были ещё на «вы»). И услышав мой ответ, облегченно вздохнул. Мне показалось, внутренняя ясность наступила для него уже давно, просто ему хотелось окончательно убедиться в своей правоте.

— Многие из тех «подвигов» Литвиненко, которые вы описываете, — объяснил Баграев, — нам, в принципе, известны. Но есть несколько новых эпизодов. Вот если бы к ним подобраться… Поможете?

Конечно же, я сделал все, что было в моих силах. Собственно, с этого момента и началась наша дружба с Баграевым. Настоящая мужская дружба, не раз проверенная и испытанная: ведь даже первый за 25 лет службы выговор генерал получил из-за меня — за несанкционированное выступление в моей телепрограмме с рассказом о деле Литвиненко. Именно Баграеву-то Литвиненко и обязан был своей первой «посадкой».

…Понимал ли Литвиненко, на что обрекает себя? Что отныне всю его жизнь до мельчайших деталей будут рассматривать под микроскопом: спецслужбы не прощают предательства.

Впрочем, учитывая его некоторую своеобразность, можно предположить все, что угодно.

В марте 99-го, прямо у здания Исполкома СНГ, на Варварке, Литвиненко был арестован. Как рассказывали мне непосредственные участники захвата, поначалу он смертельно испугался, а успокоился, лишь поняв, что находится в руках прокуратуры, а не своих дружков-уркаганов и везут его в «Лефортово», а не в лес.

Выплыло наружу то, что он усиленно скрывал: его прошлое. То, собственно, что и толкнуло его в пучину политических интриг, ведь нападение — лучший способ защиты.

Но Литвиненко духом не пал. На первом же допросе он заявил, что очень скоро выйдет на свободу и тюремщикам его придется извиниться. И это была не простая бравада…

06.04.1999

НАРУЧНИКИ В ЗАЛЕ VIP

В отличие от всех нормальных людей, генерал Хохольков справляет два дня рождения в году. Один, настоящий, в августе. Другой — в марте.

29 марта 1996 года вертолет, на котором Хохольков поднимался в воздух, сбили под Ведено два чеченских ПТУРСа. Восемь человек погибло. Хохольков выжил.

До сих пор он не понимает, как это произошло. Чудо — другого и не скажешь. Тяжело контуженный, раненый, десять часов он провел в окружении, под шквальным артогнем. Наши подошли лишь к утру.

День 29 марта Хохольков отныне считает своим вторым днем рождения. Накрывает стол, собирает друзей. Вот только в прошлом, 98-м году праздника, увы, не получилось.

В тот день к Хохолькову, начальнику Управления по разработке и пресечению деятельности преступных организаций (УРПО) ФСБ России, пришел его подчиненный, руководитель 7-го отдела Гусак. И рассказал, что четверо сотрудников отдела написали заявления, где утверждается: им было приказано убить Бориса Березовского…

Сегодня этого управления больше не существует, а генерал Хохольков который месяц прозябает в отпуске. Что не удалось чеченским боевикам, получилось у горстки сотрудников ФСБ. И, конечно, у их многоопытного гуру — Бориса Абрамовича Березовского…

* * *

Возможно, человеку несведущему может показаться, что арест советника исполнительного секретаря СНГ, бывшего подполковника УРПО Александра Литвиненко, есть не что иное, как месть спецслужб бескомпромиссному офицеру. Именно Литвиненко был мотором всего скандала. Именно он был единственным, кто не побоялся выйти под теле — и фотокамеры на памятной пресс-конференции в ноябре 98-го года; все остальные участники предпочли скрыть лица под масками или темными очками.

Для того чтобы понять, насколько далека такая мысль от истины, нам придется вернуться назад и вспомнить, с чего начался этот громкий скандал.

Итак: март 98-го. Дом приемов ЛогоВАЗа. Литвиненко вместе с тремя сослуживцами по 7-му отделу УРПО (Понькиным, Шебалиным и Щегловым — впоследствии все они выступят на пресс-конференции) приходит к Борису Березовскому и заявляет: замнач УРПО кавторанг Камышников в декабре приказал мне вас, Борис Абрамович, убить. Трое чекистов, свидетели этой беседы, кивают: да, да, все так и было.

Березовский моментально заявляется к директору ФСБ Ковалеву и требует разобраться. Ковалев назначает служебное расследование. Казалось бы, делу дан законный ход. Однако Березовского это почему-то не устраивает. Он тащит заявителей к Евгению Савостьянову, заместителю главы президентской администрации, и чекисты прямо на Старой площади пишут рапорты. Савостьянов передает их Генеральному прокурору. Возбуждается уголовное дело. Статья 286 УК РФ — превышение служебных полномочий.

Странно? Странно. Нет, возможно, Березовский не доверял директору ФСБ. Но почему тогда он сначала отправился на Лубянку, а не к другу Савостьянову? Да и при чем здесь вообще Савостьянов, человек, никакого отношения к правоохранительным органам не имеющий? По всем законам искателям правды следовало обратиться в ГВП, в Генпрокуратуру. Дальше, Камышников якобы отдал приказ в декабре. Что заставило офицеров молчать три с лишним месяца?

Ответ прост: ни Березовский, ни его доброхоты отнюдь не были заинтересованы в нормальном разбирательстве. И раз шантаж Ковалева — а имело место не что иное, как шантаж, — не прошел, было решено организовать скандал.

Надо вспомнить и о ещё одном, немаловажном обстоятельстве: Березовский и подполковник Литвиненко отлично знали друг друга. Да что там знали — были друзьями.

Помните, когда после убийства Листьева в офис ЛогоВАЗа ворвался РУОП, чтобы арестовать Березовского, именно Литвиненко вытащил олигарха из милицейских лап и отвез его в Кремль. Вот как рассказывал эту историю сам Борис Абрамович:

«Прихожу сюда (в ЛогоВАЗ. — А.Х.), здесь РУОП. По полной программе до 3 часов ночи мы разбирались здесь. Они требовали, чтобы я уехал в отделение, и, если честно, благодаря Саше (Литвиненко. — А.Х.), я, просто считаю, остался жив. Потому что он сказал: „Кто подойдет к Березовскому — буду стрелять“.

Об отношениях Литвиненко и Березовского на Лубянке не знали разве что уборщицы. Подполковник постоянно бравировал высоким знакомством, периодически предлагал своему руководству организовать встречи с олигархом.

Повторяю: надо было быть полным идиотом, чтобы приказать такому человеку убить Березовского. Приказать в присутствии других. Я уж не говорю о том, что такая акция в сегодняшних условиях практически невозможна: ни один генерал ФСБ не отважится взять на себя ответственность за подобное мероприятие.

Ну ладно, предположим на секунду, что приказ все-таки был. Однако только устного распоряжения мало — необходимо тщательно подготовиться, «зарядить» агентуру, разработать план.

Ничего этого сделано не было. Что, кстати, выяснило и следствие. А уж следствие копало не приведи господь — «отважный» главный военный прокурор Демин перестраховывался, как только мог. Недаром под давлением Березовского в сентябре 98-го он повторно возбудил прекращенное за отсутствием состава преступления дело.

* * *

«Ни одного факта, который подтверждал бы слова сотрудников 7-го отдела УРПО, мы не обнаружили, — говорит начальник надзорного отдела Главной военной прокуратуры генерал-майор Юрий Баграев. — Иными словами, нет оснований считать, что руководители УРПО или ФСБ каким-то образом превысили свои полномочия. Состава преступления в их действиях я не вижу».

Уголовное дело о несостоявшемся убийстве Березовского близко к окончанию. Осталось завершить лишь некоторые процессуальные тонкости.

Я и раньше не сомневался, что никаких приказов о ликвидации в УРПО не отдавали, теперь же эта уверенность обрела ещё и юридический статус.

Так в чем же дело? Что заставило группу чекистов оклеветать своих командиров? И какова роль Березовского? Ведь он, человек циничный и умный, отлично понимал, что никакой охоты на него не объявлено.

Думаю, в данном случае произошло элементарное совпадение интересов. Чекисты преследовали одни цели, олигарх другие, но стратегически задачи их совпадали.

Я уже писал, что «шестеро смелых» были не просто сослуживцами. Все вместе они перешли в УРПО из другого подразделения ФСБ — Оперативного управления — со скандалом. Эта «шестерка» обвинила свое тогдашнее руководство в потворствовании бандитам (скажем, они утверждали, что начальник Оперативного управления Волох, его зам Миронов, их непосредственный шеф, начальник 6-го отдела Щербаков тесно связаны с оргпреступностью, получают регулярную мзду от коммерческих структур за «крышевание»). Было назначено разбирательство, однако обвинения не подтвердились. Дабы локализовать конфликт, зачинщикам предложили поменять место работы. Они попросились в УРПО.

Конечно, задним умом все сильны. Сегодня Николай Ковалев рвет на себе волосы оттого, что не захотел выносить сор из избы и не уволил скандалистов вчистую, тем самым заложив под себя мину замедленного действия.

Будучи по природе своей человеком неконфликтным, он поддался на уговоры Березовского — а Борис Абрамович, замсекретаря Совбеза, слезно просил его не выгонять хорошего парня Литвиненко — и перевел всю группу в УРПО. В самое секретное и мощное подразделение Лубянки.

Нелишне будет предположить, что Березовский действовал с дальним прицелом. Деятельность УРПО давно уже вызывала опасения олигарха. Занималось оно борьбой с оргпреступностью, с террористическими организациями, с сепаратистами. Причем, в отличие от других служб, работа там шла не по привычному для КГБ линейно-объектовому принципу; УРПО решало любые задачи, независимо от их окраски. Упор делался на уничтожение группировок изнутри, на получение упреждающей информации. Впервые за много лет был введен институт офицеров глубокого прикрытия — кадровых чекистов под надежными «легендами» отправляли в «глубокий тыл противника». Едва ли не в каждой чеченском лагере появились надежные помощники.

При всем при этом утечек из УРПО практически не было. Набирали сюда не молодежь, а оперов минимум с пятилетним стажем. УРПО было совершенно автономно от Лубянки: своя «наружка», свой спецназ, свои технари. Даже внутри ФСБ не все знали, чем в действительности занято управление. Ходили слухи, что оно схоже со спецуправлением Судоплатова — легендарного чекиста-террориста, ликвидатора Троцкого и Коновальца, создателя лаборатории ядов.

Теперь вам ясно, почему Березовскому небесполезно было внедрить в УРПО своих людей. Тем паче, что управление плотно занималось Чечней (за ряд операций на территории Ичкерии начальник УРПО Хохольков представлялся к Герою России). А Чечня и Березовский неотделимы друг от друга, как Дьяченко и Юмашев.

Нетрудно понять и какие причины заставили шестерку склочников проситься именно в УРПО. За этой группой давно и прочно закрепилась слава своеобразных рэйнджеров. Они не признавали дисциплины, на все упреки били себя в грудь и кричали, что с преступностью надо бороться любыми способами.

Наверное, им казалось, что в УРПО, в отличие от других управлений, можно будет беспредельничать по полной программе — никакой бюрократии, канцелярщины. Что-то вроде романа «Антикиллер». Однако уже пару месяцев спустя «рейнджеры» убедились, что слухи далеки от реальности: дисциплина в УРПО была куда жестче, чем в том же Оперативном управлении. От них требовали планов, отчетов, неукоснительного соблюдения приказов. Начался конфликт с куратором их отдела, замначем УРПО Камышниковым, которого за жесткость называли Пиночетом.

Но даже не это подтолкнуло дружков к бунту. От сотрудников Управления собственной безопасности (УСБ) ФСБ им стало известно, что по указанию директора всех их взяли в разработку. Вот тут-то «рэйнджеры» всполошились не на шутку — им было чего бояться…

* * *

Громче всех «держи вора!» обычно кричат сами воры… В начале 98-го года УСБ стало известно, что группа офицеров 7-го отдела УРПО причастна к совершению ряда преступлений. По сути, «шестеро смелых» были обычной бандитской бригадой. Только в погонах.

По оперативной информации, группа Литвиненко-Гусака участвовала в выбивании денег, в похищении людей. О трех преступных эпизодах я уже рассказывал.

Всего же следственные органы располагают данными о более чем десяти преступлениях, в которых так или иначе участвовали наши «рэйнджеры».

Так, в августе 97-го в прокуратуру г. Жуковского поступили заявления от двух граждан. Они утверждали, что накануне к ним домой пришли сотрудники милиции, провели обыски, после чего отвезли в райотдел ФСБ в Жуковском, где жестоко избили; медосвидетельствование зафиксировало у одного из них обширную гематому тела, сотрясение мозга, тупую травму живота, сопровождавшуюся кровопотерей 1-2-й степени; у другого — черепно-мозговую травму, сотрясение мозга, перелом двух ребер, обширную гематому спины и грудной клетки.

В ходе возбужденного уголовного дела выяснилось, что избивали задержанных не милиционеры, а чекисты и руководил операцией Гусак. Видимо, говорить о том, что обыск и задержания проводились в нарушение процессуальных норм, не стоит: это само собой разумеется.

Хороши борцы с преступностью… Надеюсь, теперь вам ясно, чего испугались офицеры 7-го отдела. Во что бы то ни стало им следовало найти выход из тупика. И они нашли. Очень кстати вспомнились сгоряча брошенные куратором отдела Камышниковым слова: «Раз ты, Литвиненко, такой герой, пойди да и грохни своего друга Бориса Абрамовича».

Камышников сказал и забыл. А «шестеро смелых» не забыли. И в нужный день вытащили эту фразу на свет божий.

Думаю, впрочем, что поначалу, когда Литвиненко уговорил своих дружков сходить к Березовскому, те и не предполагали, чем все может закончиться; наивно думали, что Березовский наедет на директора ФСБ, Камышникова и Хохолькова накажут, а от них отстанут. Однако у олигарха был другой интерес. Он моментально понял, какие козыри нежданно-негаданно падают с небес.

Во-первых, Березовский получил возможность завязать с неприступным для него Ковалевым неформальные отношения. Во-вторых, согласно плану БАБа, Литвиненко и Гусак идут на повышение. Позиции Березовского внутри ФСБ и в самом УРПО усиливаются.

Но этого не произошло. Ковалев не стал играть с известным шулером. И тогда Березовский решил раздуть скандал, который ударил бы по опасному для него УРПО, по Ковалеву. Не скидывайте со счетов и того, что Борис Абрамович давно уже живет на чемоданах: в любой момент он может умчаться за рубеж, дабы не сменить костюмчик на лагерный клифт. А какая страна не предоставит политического убежища жертве спецслужб?

Вне всякого сомнения: Березовский ни на секунду не поверил словам ходоков — он-то отлично знает, как организовывают громкие убийства. Да и борцы за правду постоянно путались в своих показаниях.

«Если они говорят такие вещи в присутствии большого количества людей — это либо провокация, либо полный непрофессионализм. Завтра он скажет: убейте Ельцина или Ковалева. Это же сумасшествие. Но, в принципе, я это могу рассчитывать чуть ли не как команду к действию». (Эти слова Литвиненко произнес 25 марта 98-го, в Доме приемов ЛогоВАЗа на первой сходке. Весь разговор чекистов с Березовским был записан олигархом скрытой камерой. Копия кассеты есть в моем распоряжении.)

Затем «сумасшествие» стало приобретать черты конкретного приказа. На пресс-конференции в ноябре 98-го, на допросах в прокуратуре Литвиненко и К° говорили уже о поставленной перед ними задаче. О том, что они отказывались её выполнять без письменного приказа. (То же самое повторил и сам Борис Абрамович в открытом письме директору ФСБ Путину.)

Ладно речь бы шла об одном Березовском. Группа офицеров, видя, что земля уходит из-под ног, придумывали все новые и новые злодеяния. То им приказывали выкрасть брата директора «Рэдиссон-Славянской» Джабраилова, то убить бывшего сотрудника ФСБ Трепашкина (ныне работника Московского управления налоговой полиции), который «достал» все руководство постоянными обращениями в суд. Пожалуй, единственное, в чем не обвинили своих начальников «рэйнджеры», так это в том, что те пьют кровь христианских младенцев. По их словам, начальник Управления собственной безопасности ФСБ генерал Зотов отправлял в Сочи команду для ликвидации неугодного человека; замнач УРПО Камышников незаконно хранит у себя автомат Калашникова и так далее.

У меня в руках интереснейшие документы. Это проект новой структуры в ФСБ, подготовленный нашими «рэйнджерами» и направленный ими ещё Ковалеву. Цитирую:

«Основополагающим принципом работы подразделения в борьбе с мафией должно быть высказывание Макиавелии: „Формы и методы борьбы должны быть адекватными“. И если мы будем придерживаться законов и положений, никакая силовая структура преступность на колени не поставит».

Что же предлагают новоявленные «каттани»? Создать службу из 50 человек, которая занималась бы ликвидацией преступных авторитетов, коррупционеров. Без приговора суда, без постановления прокуратуры. Чтобы отправить человека на тот свет, достаточно лишь внутренней убежденности.

«Вся информация по линии „ОП“ (оргпреступность. — А.Х.) „стекается“ от начальников подразделений директору ФСБ. Последний устно (! — А.Х.) сообщает о ней начальнику службы.

Начальник службы либо его заместитель, получив устное распоряжение директора, сообщает об этом «консультанту», который отвечает за безопасность в том или ином регионе.

Последнее звено в структуре — «разработчики» (то есть киллеры. — А.Х.). Они знают друг друга только по псевдонимам, сбор группы только на конспиративной квартире. Разрабатывают операцию и доводят её до конца».

Ну а как избежать брака в работе? Вдруг кому-то захочется свести счеты с соседом, наставившим рога. Предусмотрено и это.

«Для того чтобы со стороны оперсостава не было проявлений „инициативы“ в подборе кадров для уничтожения, необходимо, чтобы отделение, собрав необходимую информацию, передавало её через начальника отдела, который непосредственно докладывает об этом директору ФСБ и получает от последнего соответствующие санкции (устные)».

…У психиатров есть такой термин «маниакально-депрессивный психоз». Больному начинает казаться, что это не он поджег дом (пришил старушку, ограбил банк), а как раз напротив — сделали все его враги.

Не надо быть психиатром, чтобы определиться с диагнозом…

* * *

Как бы там ни было, своего Березовский добился: в июле директор ФСБ Николай Ковалев был отправлен в отставку.

Впрочем, заявителям из 7-го отдела от этого не легче. В конце прошлого — начале нынешнего года они были уволены из ФСБ. И моментально подобраны Березовским. По сей день все они (за исключением арестованного Литвиненко) трудятся в Исполнительном секретариате СНГ.

Но, надеюсь, их карьере скоро настанет конец. Грядет амнистия, камеры освобождаются…

* * *

Удивительное дело — на всех углах Березовский кричит о терроре и произволе, развязанном российскими спецслужбами. Ненависть его к этим самым спецслужбам — и в первую очередь, понятно, к ФСБ — общеизвестна.

Мало кто знает, однако, что вот уже три с половиной года Борис Абрамович входит в число учредителей некоей благотворительной организации «Покров» — фонда помощи сотрудникам, ветеранам и семьям погибших сотрудников госбезопасности. Не правда ли, пикантный оборот? Чекистофоб, заботящийся о семьях погибших штирлицев.

Невольно вспоминается анекдот.

Каждые пять минут неизвестный звонит в пожарную часть с одним вопросом: «Скажите, управление КГБ действительно сгорело?» — «Послушайте, — отвечает дежурный, — я вам уже раз десять сказал, что сгорело, успокойтесь». — «А может, мне приятно это слышать».

Конечно, будь на то воля Березовского, от Лубянки давно уже не осталось бы камня на камне. Но и того, что он сделал, вполне достаточно для получения наградных знаков «Почетный сотрудник ЦРУ», «За службу в „Моссаде“ и „Отличник БНД“.

Награда — я в этом просто уверен — когда-нибудь обязательно найдет героя.

Чем больше я узнавал о Литвиненко, тем сильнее крепло во мне убеждение, что человек этот мелкий и отчасти даже жалкий. Пешка, волею судеб попавшая в руки опытного шахматиста.

Литвиненко никогда не был чекистом и ничего общего с профессией контрразведчика не имел. Служил он в конвойных войсках. Даже на фоне остальных своих коллег отличался жестокостью по отношению к заключенным. Потом попал в дивизию Дзержинского.

Происходи эти события хотя бы годами пятью раньше, о карьере чекиста Литвиненко не пришлось бы и мечтать. Но в конце 80-х КГБ, как и вся страна, катился в пропасть. Кадровые барьеры были сметены.

В 89-м Литвиненко становится сотрудником военной контрразведки, попросту говоря — особистом. Оттуда, опять же в условиях тотальной неразберихи и кадрового дефицита, переходит в центральный аппарат Лубянки.

Сами сослуживцы называли его «сквозняком»: сплетни и интриги — привычная среда литвиненковского обитания. Таким-то и подобрал его Березовский…

Зачем хитроумному олигарху понадобился полуграмотный «конвойник» (Литвиненко не мог складно написать даже рапорт)? Вариантов масса. Самый оригинальный я услышал от людей, входивших до недавнего времени в окружение Литвиненко. Якобы он завербовал Бориса Абрамовича, оформив его как своего осведомителя. В аналах Лубянки олигарх значился под кличкой «Эдик».

Правда это или красивая легенда — судить не берусь. Лишь одно обстоятельство не вызывает у меня ни малейшего сомнения: Березовский и Литвиненко были связаны меж собой столь крепко, что олиграх был готов на все ради спасения своего друга и агента.

Литвиненко взяли в марте 99-го. Доказательств его вины, казалось, собрали даже больше, чем требовалось. Было все: показания свидетелей, результаты экспертиз. Потерпевшие опознали подполковника, как принято писать в протоколах, «категорически».

Однако уже в августе судья Мосвоенгорсуда Карнаух попытался выпустить Литвиненко на свободу. Решение суда поздно ночью (!) было доставлено в СИЗО «Лефортово» фельдсвязью — случай столь же уникальный, сколь и беспрецедентный. По счастью, начальник тюрьмы вовремя заподозрил неладное, и прокурор Московского гарнизона успел решение это обжаловать.

(Впоследствии судья Карнаух таинственным образом получит от Управления делами президента новую квартиру.)

Не мытьем, так катаньем… В ноябре Мосвоенгорсуд оправдал Литвиненко, но прокуратура опять успела вмешаться. Прямо в зале суда он был арестован повторно. Подоспели новые обвинения — Литвиненко был уличен в очередном грязно пахнущем деле (о его деталях вы узнаете чуть позже).

Что делают служители Фемиды? Генерал Сороковых, председатель Московского военного суда, пишет жалобу и требует возбудить против прокурорских уголовное дело. Дескать, арестовав Литвиненко, они тем самым проявили к суду неуважение.

А ещё через месяц, в декабре, Литвиненко все-таки выходит на свободу. Все тот же суд освобождает его из-под стражи. Под подписку о невыезде.

Кто стоял за этой «кампанией», догадаться нетрудно. Березовский. 200 тысяч долларов — ровно столько выделил олигарх на подкуп судей (по крайней мере, так рассказывает один из ближайших соратников Литвиненко Виктор Шебалин). Если учесть, что ранее, сразу после ареста, БАБ предлагал главному военному прокурору миллион долларов залога, то это недорого.

…Меня всегда удивляла и поражала круговая безответственность, в которой действуют наши суды и правоохранительные органы. Если я, журналист, напишу неправду — меня накажут по суду. Если рабочий выпустит бракованную деталь, его уволят. Если водитель по своей вине совершит аварию, его посадят.

Судьи же, равно как и следователи, не отвечают у нас ни за что. Они могут сколько угодно сажать невиновных, фабриковать «липовые» дела, ничуть не беспокоясь за свою судьбу.

Когда после ареста Чикатило вскрылось, что за преступления, им совершенные, уже расстреляно несколько человек, никому и в голову не пришло наказать судей, отправивших невинных людей на казнь. Не то чтобы даже посадить — хотя бы уволить.

И за Литвиненко никто из судей тоже никакой ответственности не понес, хотя все, что случилось с этим субъектом потом, целиком лежит на их совести…

В ноябре 2000-го он бежал из страны. В Англию. Прямо на аэродроме Литвиненко заявил, что стал жертвой политических репрессий спецслужб и просит у британской короны убежища.

Убежища, правда, ему не дали, но и назад, в Россию, не вернули, несмотря на многочисленные обращения Главной военной прокуратуры.

А ещё через полгода Литвиненко представил на суд общественности главы из своей книги, название которой четко отражает её суть — «ФСБ взрывает Россию».

Это был очередной удар Березовского — на этот раз уже против власти Путина. Очередной и, надо думать, не последний…

10.11.2000

ПОЛКОВНИК СНИМАЕТ МАСКУ

Я въезжал в Кострому ранним утром. Еще начинало светать, силуэты домов были смазаны, как тушевка на ученической работе, и даже самое высокое сооружение города — каланча на центральной площади — казалось, растворилось в тумане. Моросящий мелкий дождик только дополнял картину, и настроение у меня, как и погода, портилось с каждой минутой.

А может, дело было вовсе не в погоде и слякоть была лишь общим фоном — чем-то вроде театрального задника, призванного усиливать зрительское восприятие? Может, причина заключалась совсем в другом?..

События трехлетней давности в Костромском УФСБ помнят до сих пор. «Такое не забывается», — мрачно констатируют мои собеседники. Все они одеты в одинаковые костюмы отечественного покроя. И у всех у них одинаково ходят желваки при упоминании фамилии Литвиненко.

…В 96-м году костромские чекисты изъяли три самодельных взрывных устройства (СВУ). Было это после теракта на Котляковском кладбище.

«Конечно, знали бы мы, к чему все это приведет, — вздыхают чекисты, — справились бы своими силами».

Из Костромы в Центр пошла шифровка: пришлите в помощь кого-нибудь из опытных специалистов. Центр прислал Литвиненко — тогда он работал в Оперативном управлении (ОУ) ФСБ…

…Я сижу за допотопным столом, больше похожим на реквизит из какого-то старого фильма про комиссаров. Впрочем, со времен постройки местной Лубянки — огромного желтого дома с неизменными колоннами — интерьер здесь мало изменился. Те же необъятные сейфы. Те же столы и стулья. Те же покрашенные морилкой двери.

Костромские чекисты рассказывают, как в феврале 97-го к ним в город приехал Литвиненко. Как очень скоро им показалось, что перед ними не сотрудник центрального аппарата, а какой-то шизофреник. Как бравировал он своими связями «наверху» (в доказательство даже звонил бывшему министру внутренних дел Куликову). Как рассказывал про совершенные им подвиги и поучал заскорузлых провинциалов. Как самые дальновидные чекисты наотрез отказались с ним работать.

«Почему же его не „послали“ обратно?» — удивляюсь я про себя, но вслух, понятно, ничего не говорю. ФСБ — организация военная. Прикажут — будешь работать хоть с чертом лысым…

В марте 97-го Литвиненко возвратился домой. Комбинацию, ради которой он приезжал, пришлось отложить: главный подозреваемый уехал в Ижевск сдавать сессию. Помимо гостинцев и местной водки «Иван Сусанин» (водка, должен признать, замечательная!), Литвиненко увозил с собой и адскую машину — ту самую, добытую годом раньше. Чтобы провести экспертизу, надо выстоять очередь, а человеку с такими связями, как у Литвиненко, никакие очереди не страшны.

К этому СВУ нам ещё придется вернуться. К сожалению. Пока же скажу, что весной 97-го устройство, вмонтированное в радиоприемник «Сигнал», действительно было отправлено на экспертизу. И эксперты установили, что приемник начинен тротилом и его хоть сейчас можно пускать в бой.

После чего Литвиненко СВУ забрал (эксперты заменили детонатор) и составил акт об уничтожении, который, по его просьбе, подписали двое сослуживцев. Сами они при уничтожении не присутствовали, поверив товарищу на слово, да и присутствовать не могли, ибо целая и невредимая мина перекочевала в литвиненковский сейф. Она ждала своего часа.

Час этот наступил очень скоро — в июне, когда Литвиненко во второй раз приехал в Кострому, благо добираться туда недолго — каких-то часа четыре. Отчасти я даже ему благодарен, что вся эта история случилась именно в Костроме, а не в каком-нибудь Благовещенске. В противном случае я мог не успеть обратно в Москву, где меня уже ждал человек, чьей благосклонности я добивался не один месяц…

* * *

Журналистская работа сродни айсбергу: на поверхности остается в лучшем случае её четверть… Я до сих пор не верю, что полковник Шебалин дал мне интервью (как именно я его получал — тема для отдельного материала)…

Бывший сотрудник УРПО ФСБ Виктор Шебалин был с Литвиненко с самого начала. Вместе с ним он ходил к Березовскому в ЛогоВАЗ. Вместе с ним выступал на скандальной пресс-конференции — это именно он сидел за столом в маске. Вместе с ним работал на олигарха.

Однако после бегства Литвиненко Шебалин решил наконец рассказать всю правду о «заговоре в ФСБ». Конечно, говорит он далеко не все, от многих ответов уходит, но даже тех признаний, которые делает Шебалин, вполне достаточно, чтобы волосы на голове встали дыбом…

— Виктор, приказывали вам убивать Березовского или нет?

— Вопрос очень сложный и очень простой… Нет, покушения не было. Была заранее спланированная акция со стороны Литвиненко под руководством Бориса Абрамовича Березовского.

— Акция? А может, провокация?

— Фактически — да, провокация… Теперь-то я понимаю: нас просто использовали. Но это теперь…

Утром 27 декабря 97-го года мы вчетвером — Литвиненко, Понькин, Латышонок и я (все сотрудники 7-го отдела) были приглашены к замначальника УРПО Камышникову. Сначала Литвиненко докладывал о проведенной накануне операции, потом разговор перекинулся на другие темы. Обсуждали в том числе нетрадиционные методы работы спецслужб. В процессе разговора Камышников, на мой взгляд, неправильно высказался: дескать, неплохо бы убить Березовского. Может, сказалось какое-то переутомление, может, сорвалось сгоряча. Да и руководитель он молодой.

— И вы восприняли эти слова как руководство к действию?

— Мы лично — нет. Просто друг на друга посмотрели, и все. Но надо знать Литвиненко: у него в мозгу фамилия Березовский запрограммирована. Его сразу же переклинило: идет подготовка преступления, надо защищать Бориса Абрамовича.

— Скажите как профессионал: даже если представить на секунду, что ФСБ действительно занимается «мокрыми» делами, подобные операции надо ведь как-то планировать?

— Конечно. Нужно проводить целый комплекс мероприятий, изучать маршрут движения, получать информацию по окружению, близким.

— Это было сделано?

— Нет.

— То есть все указывает на то, что никакого покушения не было? Тем более вряд ли такие приказы отдают в присутствии четырех человек?

— Вы правы. Это был простой разговор.

— Почему же вы пошли к Березовскому?

— Поначалу мы ещё не понимали, в какую историю втягиваемся. В марте 98-го Литвиненко пригласил меня и Понькина в дом приемов ЛогоВАЗа на Новокузнецкой. Пригласил как бы случайно: «Пойдемте, мол, пообедаем». Мы, правда, отказались, но Литвиненко сказал, что Березовский хочет с нами встретиться, и мы подумали: чего здесь такого? Тем более Литвиненко очень хитро сделал: дескать, Березовский — не коммерсант, а должностное лицо.

— Вы знали до этого об отношениях Литвиненко с Березовским?

— Об этом знали все. Литвиненко никогда не скрывал своей связи с Борисом Абрамовичем, напротив, открыто говорил: «Вы знаете, с кем я дружу?» Фактически он использовал эти отношения в своих интересах, чтобы влиять на руководство управления и даже руководство ФСБ. Из-за этого Литвиненко многие боялись как провокатора, потому что он сразу же сдавал всю информацию Березовскому…

Их дружба началась ещё в 94-м, когда на Березовского было совершено покушение. Они сошлись. Даже вместе ездили за рубеж.

Березовский был для него идолом. Помню, как во время работы в УРПО он приносил какой-то труд БАБа — что-то связанное с рыночной экономикой, — распространял среди нас: «Вот, ребята, ознакомьтесь».

— Итак, вы приходите в дом приемов ЛогоВАЗа. И что там?

— Литвиненко познакомил нас с Борисом Абрамовичем. Вот, мол, сотрудники, которые были свидетелями, когда Камышников отдавал преступный приказ. Мы начали обсуждать эту беседу.

— Зачем?

— Попросил Литвиненко. Он ведь провокатор: мол, не будешь говорить, сам попадешь под статью… Я подтвердил Березовскому: да, такой разговор был.

— Очевидно, вы думали, что на этой беседе все и закончится?

— Честно сказать — да. Кто же мог представить, что это была заранее продуманная комбинация Березовского и Литвиненко. В тот день, когда мы пришли в ЛогоВАЗ, в газете вышло интервью Березовского, где он обвинял в убийстве Листьева спецслужбы. Конкретно — Коржакова и Барсукова. Наши слова как бы подтверждали, что спецслужбы способны на преступления. Борису Абрамовичу это было выгодно — позже я понял, что он хотел снять руководство ФСБ. Ковалева, других.

— Вас не удивляло, что разговор с Камышниковым был в декабре, а к Березовскому вы пошли в марте? Почему Литвиненко молчал три месяца?

— Я его спрашивал, но он утверждал, что не мог найти Бориса Абрамыча.

— Однако есть и другое объяснение. Литвиненко узнал, что попал в разработку Управления собственной безопасности ФСБ. И именно для того, чтобы обезопасить себя, решил организовать скандал.

— Потом мы узнали, что да, УСБ работало по нему в связи с возможными злоупотреблениями, которые он совершал. Литвиненко стало об этом известно как раз в начале 98-го.

— Вы были в курсе его — назовем их так — коммерческих дел?

— Я — нет. Мы никогда не были друзьями, хотя знали друг друга ещё с 93-го года. Свои дела он всячески утаивал, однако по его поведению было видно, что он использует служебное положение в каких-то личных целях, прикрывает своих коммерсантов. Правда, Литвиненко делал все очень грамотно — составлял справки, проводил как бы официальные мероприятия.

— Что произошло после похода в ЛогоВАЗ?

— Через несколько дней нас пригласили в администрацию президента к Евгению Савостьянову — он был тогда замглавы по кадрам. Предварительно ему позвонил Березовский, и мы вчетвером — Литвиненко, Понькин, Латышонок и я — поехали на Старую площадь.

Перед этим Литвиненко спросил у Борис Абрамыча: а Савостьянов — надежен? «Да, — ответил Березовский, — Такой человек нож в спину не вставит».

Савостьянов попросил рассказать, как было дело, потребовал написать рапорта. Мы написали, оставили у него.

— Зачем вы писали рапорт? Можно ведь было отказаться?

— Так вопрос не стоял. Савостьянов отвечал за всю кадровую политику президента. Как законопослушный гражданин, я не мог проигнорировать его требования…

Проходит ещё немного времени, и всех участников похода, а также начальника нашего отдела Гусака вызывает директор — Ковалев. «Литвиненко, зачем ты подставил ребят?» Мы удивились: как это? «Вот, — говорит Ковалев, — кассета, на которой вы все записаны в ЛогоВАЗе». Естественно, наше возмущение было беспредельным. Он не имел права негласно записывать своих же коллег.

— Вы уверены, что Литвиненко знал об этой записи?

— Отлично знал. Это было ещё одним звеном в комбинации: они отрезали нам путь к отступлению, потому что кассету Березовский отдал Ковалеву.

Директор назначил разбирательство. Кстати, должен сказать, все комиссии работали очень объективно.

— Как скоро вы поняли, что коллеги изменили свое отношение к вам?

— Сразу же. Может, в открытую никто своих чувств не выражал, но холодок я почувствовал. Началось постепенное отторжение.

Одновременно по нам начали работать оперативные службы. «Наружка», прослушка — весь комплекс мероприятий. В первую очередь «вели», конечно, Литвиненко, но контроль шел и за остальными. Все это вместе взятое создавало жуткое психологическое состояние. Не с кем было даже поговорить, посоветоваться. Литвиненко же всячески этот психоз раздувал. Постоянно давил, угрожал. Пугал, что скоро всех нас арестуют, подбросят наркотики или патроны. Что лично меня должны убить руками МВД.

— Вы оказались загнаны в угол?

— Именно так — пристать было некуда. Но Литвиненко нас успокаивал. Говорил, что Боря хочет расставить своих людей. Были разговоры, что начальника нашего управления Хохолькова снимут, его место займет Гусак. В общем, никого не забудут.

— Вы этому верили?

— Допустим, мне никаких должностей не обещали… Я просто уже оказался в этой группе, пошел до конца. И пришел — к тому, что оказался фактически опозорен…

* * *

Центр Костромы совсем не похож на городской. Маленькие двухэтажные домишки, разбитые узкие улицы. Правда, в этом и заключается костромской шарм: стоит отъехать чуть в сторону — и ты попадаешь в царство ширпотребовской типовой застройки, где сквозь одинаковые шторы мерцают одинаковые люстры «каскад» — верх мечтаний советского человека (25 рублей, как сейчас помню)…

Улица Шагова — из разряда таких «каскадов». Сплошь утыкана осточертелыми пятиэтажками. Но именно ей было суждено сыграть главную роль в нашей истории.

Когда человек попадает в экстремальную ситуацию, ему обязательно врезается в память какая-то деталь — сущая ерунда. Все остальное со временем стирается, притупляется — даже самое важное, но деталь эта запоминается навсегда. Я знаю это по себе.

Помню, как меня арестовывали. Уже позабылись лица тех, кто приезжал за мной, разговоры, которые мы вели. Но огромный рекламный щит газогенераторов, который высился над моей машиной, припаркованной у обочины Волоколамки, остался в памяти навсегда. И стоит мне закрыть глаза, первое, что я вижу, — этот щит, давно уже заклеенный-переклеенный новой рекламой.

Я специально поехал на улицу Шагова. Мне хотелось представить, на чем сфокусировался взгляд 22-летнего Вячеслава Бабкина, когда его в наручниках запихивали в «Волгу». Может, на этом торговце семечками? Или на стайке подростков, галдящих у пивного ларька? Или на железных дверях парикмахерской? А может, на неизменной люстре «каскад», горящей в доме напротив? Хотя нет — было утро, начало двенадцатого. Люстры ещё не зажигали…

…В изготовлении СВУ костромские чекисты подозревали троих горожан. Главным подозреваемым был Бабкин — сын командира полка внутренних войск. По версии УФСБ, именно в отцовском полку преступники собирали бомбы. Но одно дело — подозревать, и совсем другое — знать наверняка. Было решено провести оперативный эксперимент.

Литвиненко, прикинувшись уголовником, должен был выйти на Бабкина и купить у него СВУ. Грубо говоря, спровоцировать. И тогда бы в момент этой сделки Бабкина задержали и отправили за решетку. Главное — получить доказательства.

Однако у Литвиненко был иной взгляд на уголовно-процессуальное право.

«Каждое дело должно начинаться с признания», — глубокомысленно изрек он накануне операции. Следователь УФСБ Симонов даже поперхнулся. Прямо какой-то Вышинский — признание есть царица доказательств.

«Чего же вы не одернули Литвиненко?» — спрашиваю я у Симонова. Он усмехается:

«С такими, как Литвиненко, спорить бесполезно. Я просто сделал выводы».

Литвиненко тоже сделал выводы. 25 июня 1997 года примерно в 11 часов 15 минут на служебной «Волге» он подъехал на улицу Шагова. «Наружка» сообщила, что Бабкин находится у дома № 197. Ждет своего приятеля, который сидит в парикмахерской.

Литвиненко подошел к бабкинской «восьмерке». Наверное, он спросил что-то вроде «где продается славянский шкаф?». Наверное, Бабкин ответил, что гражданин ошибся и он себе таких паскудных штук не позволяет.

По законам жанра, после отказа Литвиненко должен был вежливо извиниться и убраться восвояси. Но не таков был мой герой — охотнику позорно возвращаться с пустыми руками. Он вместе с помощниками (с ним находилось ещё двое москвичей) вытащил Бабкина из машины и, заломав руки, кинул в «Волгу». Тот пытался вырываться, но после серии ударов начал терять сознание. Литвиненко же заковал его в наручники, связал ноги ремнем и натянул на лицо матерчатую шапочку. «Волга» помчалась в сторону области.

Все это происходило на глазах у прохожих. Естественно, они сразу же позвонили в милицию. В городе объявили план «Перехват».

Вскоре «Волгу» засекли на посту ГАИ. Попытались остановить, но безуспешно. Постовые бросились в погоню. Они настигли Литвиненко через каких-то полкилометра.

Я даже вижу эту картину: несчастный Бабкин, которого лупили всю дорогу, верещит не своим голосом — он-то не знает, что рядом с ним сотрудники ФСБ. Литвиненко, напротив, орет что-то о длинных руках Лубянки. Озверевшие милиционеры еле сдерживаются, чтобы не начать стрельбу. И тут — кульминация! — появляется добрый волшебник, начальник отдела УФСБ Назаров, и приказывает всех отпустить. Бабкина опять заковывают в наручники, только на этот раз везут уже в управление.

Почему полковник Назаров (ныне уже уволившийся) так поступил? Почему он оставил Бабкина с Литвиненко, который по новой начал дубасить задержанного прямо в машине?

Я задавал этот вопрос сотрудникам УФСБ. Им было стыдно. Они понимали, что Назаров не прав. Что он растерялся. Для него, как и для любого кадрового чекиста, методы Литвиненко казались дикостью. Он просто не нашел в себе силы поставить на место москвича: сказалась извечная провинциальная скромность…

Здание УФСБ построено в 56-м. Здесь уже не пытали людей, не выбивали показаний. До 97-го. До Литвиненко.

Трижды он надевал на голову Бабкину полиэтиленовый мешок. Бил руками и ногами, со всей силой хлопал ладонями по ушам. Требовал признаний. И Бабкин сломался…

Бывшего следователя УФСБ Симонова я застал в Свердловском райсуде. Теперь он — федеральный судья. Симонов сидит за столом, заваленным томами дел, и вспоминает, как все это было. Ему трудно: с утра он провел уже два процесса.

«Литвиненко прибегал ко мне трижды. Каждый раз приносил новые показания Бабкина — они были очень оригинально озаглавлены „чистосердечное раскаяние“. И заканчивались все одинаково: прошу простить, больше не повторится».

(Уже потом эксперты филфака МГУ признают, что текст «чистосердечного раскаяния», написанного Бабкиным, был полностью ему продиктован третьим лицом. С учетом стиля — вероятнее всего, Литвиненко.)

Бабкин написал многое. Что осенью 96-го он изготовил СВУ в виде мыльницы и продал его бандитам. Что в апреле изготовил другое СВУ, но выбросил в Волгу. Что ещё один подозреваемый — Михальцов — обо всем этом знал. Что на квартире третьего подозреваемого — Колчина — он видел несколько боевых гранат.

Михальцова сразу же задержали. Брал его не Литвиненко, поэтому обошлось без мордобития. «Чудеса» начались только в управлении…

Судья Симонов недовольно хмурится, и на его высоком лбу морщины сбиваются в гармошку:

— В ужасе прибегает обалдевший эксперт. «Я, — говорит, — остался с задержанным Михальцовым в кабинете, вдруг заходит Литвиненко и раз его по морде: говори, сука, всю правду».

— А как было с третьим подозреваемым, Колчиным? — интересуюсь я.

— Нет. Его Литвиненко не бил. Мы поехали к Колчину проводить обыск. Еще до начала Литвиненко вдруг заявляет: давайте зайдем на квартиру без понятых. Я только пальцем у виска покрутил. А потом в ящике кухонного стола неожиданно находим гранату — РГ-42 с запалом. Лежит прямо вперемежку с ножами и вилками. Мне сразу стало странно: какой дурак будет хранить гранату с вилками! Да и дверь на кухню была вне зоны видимости — Литвиненко вполне мог туда зайти. Тем более я дважды слышал звук открываемой двери.

— Вы что же, считаете, её подкинул Литвиненко?

Симонов молчит. Потом вздыхает:

— На гранате не было ни жировых отпечатков, ни пота. Что ж, её протирали каждый день тряпкой.

* * *

— 17 ноября 98-го года в «Интерфаксе» прошла наша пресс-конференция, на которой мы обвинили руководство ФСБ в беспределе. Честно говоря, я не хотел на эту пресс-конференцию идти. Но пошел. Сказались многие факторы. Во-первых, ФСБ продолжала нас «разрабатывать». Во-вторых, морально-психологическое состояние было ужасным. Я считаю, Литвиненко создавал его искусственно. Он не прекращал стращать нас арестами и убийствами.

— Березовский принимал участие в организации пресс-конференции?

— Самое непосредственное. Он вообще должен был на ней выступать, но потом, вероятно, посчитал, что это нецелесообразно, и уехал из России.

— Вы не задумывались, почему эту акцию назначили именно на ноябрь?

— У Бориса Абрамовича есть лозунг: «Мы выигрываем стратегически, мы проигрываем тактически». Это был его определенный ход, связанный с обострением ситуации внутри ФСБ. На мой взгляд, он хотел расставить своих людей на Лубянке.

— Правда ли, что за участие в пресс-конференции некоторые сотрудники получили от Березовского деньги?

— Я лично ничего не получал. А разговоры такие — да, слышал. За снятие Ковалева Литвиненко вроде бы дали миллион долларов, а за пресс-конференцию отдельные люди получили по 150 тысяч долларов. Понькин и Щеглов, например, открыто рассказывали, что Березовский им платил.

— За пресс-конференцию?

— За все. За многое… Странные люди: платит тебе Березовский — молчи, зачем показывать. Но им, особенно Понькину, нравилось бравировать своей близостью к БАБу. Кстати, признавались они и в том, что на Новый год всем им выделили «праздничные».

— Почему же вас обошли?

— После освобождения Литвиненко в январе 2000-го у нас вышел спор — при этом присутствовали и Понькин, и Щеглов. Я знал от людей, что Литвиненко все-таки получил деньги. Так по какому праву он взял их себе? Почему эту сумму не разделили? В итоге он был вынужден признаться: «Да, мне дали деньги. Ты что, тоже хочешь?»

…Литвиненко не убежал бы за рубеж «пустым». Он вообще обладает какой-то патологической жадностью. Знаете, в любом коллективе, если у кого-то день рождения, принято скидываться. Уломать Литвиненко стоило всегда огромных трудов.

— Насколько я помню, он и первой жене не платил алиментов. Врал, что уволился из ФСБ, нигде не работает, а сам в это время шиковал. Жена увидела его по телевизору и пошла на Лубянку.

— Об этом я узнал только из газет… Это уже потом он начал везде кричать, что он многодетный отец, что у него трое детей и их надо кормить.

— У вас, кстати, никогда не возникало сомнений в его психическом здоровье?

— Давайте так: суду нужен здоровый клиент. Поэтому он абсолютно нормален.

— И вас не удивляли разные идеи, с которыми носился Литвиненко? Например, создать службу внутри ФСБ, которая без суда и следствия уничтожала бы преступных авторитетов?

— Я не исключаю, что он мог преследовать свои личные интересы. Такая служба могла быть полезна, например, чтобы устранять конкурентов по заказу каких-то представителей финансово-политических кругов.

Литвиненко — по природе своей трус и провокатор. Он всегда унижал задержанных — и морально, и физически. Психология конвойника давала о себе знать — ни он, ни Понькин, ни Щеглов так и не стали чекистами. Они случайные люди… Вряд ли вы знаете, как-то раз вы столкнулись с Литвиненко в Исполкоме СНГ. Это было, кажется, в начале 99-го.

— Почему же, помню.

— Литвиненко и Понькин обсуждали после этого, как бы нанести вам физический урон. Но я убедил их, что ни к чему хорошему это не приведет: начнется новое обострение.

— Интересно, а со стороны Березовского таких предложений не звучало?

— Он говорил, что никогда не простит вам сравнения с собакой и ледоруб Троцкого — вы писали, что сбежать ему за рубеж не удастся. Очень зло говорил: не прощу никогда. Поэтому остерегайтесь, от этих людей можно ожидать всего…

* * *

Если смотреть на Волгу под определенным углом, вода кажется черной. Уже ноябрь. На берегу неподвижно сидят рыбаки. Наверное, это и есть счастье — так вот сидеть у Волги и тихо дремать, просыпаясь лишь затем, чтобы подсечь какую-нибудь красноперку.

Но мне не до красот. Я стою над рекой — примерно у того места, куда задержанный Бабкин якобы выкинул в воду взрывное устройство. Где-то здесь в июне 97-го его и нашли водолазы — сразу после признания Бабкина.

Только вот незадача: СВУ, поднятое со дна Волги, оказалось очень странным. На нем не было ни ракушек, ни тины, ни ила — никакой другой ерунды, покрывающей любой предмет, если он пролежал в воде больше недели. Бабкин же утверждал, что выбросил его ещё в апреле. Прямо с дебаркадера № 2. Новое дело! Второй дебаркадер установили только в мае. В апреле его просто физически здесь не было.

Самое интересное выяснилось позднее. Выяснилось, как всегда, случайно. Бабкинскую бомбу чекисты отправили в Москву на экспертизу — на этот раз без помощи Литвиненко. Попала она в тот самый НИИ-2 ФСБ, куда Литвиненко отдавал СВУ, изъятое костромичами в 96-м. Более того, к тому же самому специалисту, который исследовал то, старое устройство.

Он пришел в тихий ужас. Адская машина, лежавшая перед ним, была ему знакома. Ошибка исключалась: да, это было СВУ, уже прошедшее экспертизу. СВУ, которое костромичи дали Литвиненко с собой в дорогу зимой 97-го — в первый приезд.

Теперь все становилось на свои места. Вместо того чтобы уничтожить бомбу, Литвиненко состряпал фальшивый акт, а потом подкинул её в реку. Бабкин же, под его диктовку, это место указал. Все понятно.

Непонятно другое: зачем, для чего офицер ФСБ пошел на это? Ладно бы ему дали взятку или был бы у него какой-то иной шкурный интерес.

Мы долго обсуждали это с костромскими чекистами. Мы говорили, что Лубянка стала не той. Что случайные люди, типа Литвиненко, позорят систему. Что все это могло произойти лишь потому, что государству не нужны сильные спецслужбы. А по кабинету расползались тучи табачного дыма.

Сколько раз, в скольких кабинетах слышал я эти разговоры. И сколько раз, наверное, услышу еще.

А уголовное дело против Бабкина, Михальцова и Колчина было прекращено. Прекращено по инициативе самого же УФСБ. И это, кстати, лучшее доказательство тому, что Литвиненко и Лубянка — совсем не одно и то же. Тем более что сам Литвиненко вскоре оказался обвиняемым. ГВП предъявила ему сразу четыре статьи УК по костромскому делу. Правда, суда он так и не дождался…

…Я въезжал в Кострому затемно и уезжал, когда уже было темно. Огромное блочное здание «Интуриста» высилось над Волгой, портя все ощущение от города. В ночи оно выглядело ещё более уродливо и жутко. И мне отчего-то подумалось, что у Литвиненко и этого «Интуриста» есть много общего…

* * *

— Березовский давал вам какие-то поручения?

— Давал, но только после увольнения. В период службы работал на него один Литвиненко. Он мне лично рассказывал, что докладывал Борису Абрамычу обо всех намеченных мероприятиях ФСБ — все, что знал. Спрашивал у того: нет ли здесь ваших людей? Если есть — предупредите.

— Но это чистой воды предательство!

— Безусловно. К сожалению, я узнал об этом, только когда уволился… …Нашей группе Березовский давал разные поручения. Он, например, приказывал собирать компромат на Примакова, Лужкова, Гусинского, на НТВ — это было летом 99-го.

К тому моменту я уже окончательно понял: с помощью Литвиненко БАБ втянул нас всех в политику. Я говорил и Понькину, и Щеглову: «Мужики, не туда идем». Но они не слушали. Именно поэтому вскоре я откололся от них и превратился во врага — особенно для Литвиненко.

— Березовский никогда не велел собирать материалы по специфике ФСБ?

— Вопрос очень серьезный… Да, Литвиненко давал информацию по отдельным руководителям службы. А вот зачем…

У меня нет доказательств, что Березовский поддерживал связи с иностранными спецслужбами, но, как профессионал, я понимаю: в ЛогоВАЗ приходило много иностранцев. Чаще других — представители Англии, Израиля. Все это вполне могло привести к предательству.

— Может быть, и бегство Литвиненко готовилось уже тогда?

— Не думаю. Скорее, это решение созрело в последний момент. Он струсил и предал. Предал всех нас…

В ночь его бегства мне впервые за долгое время позвонил Гусак: «Ты слышал? Этот урод в Англии». Именно так — урод. Он не подумал ни о родных, ни о товарищах — всех ведь будут сейчас таскать на допросы. Только о себе. Взял, например, и из Англии позвонил Понькину. Спрашивал, что происходит. Звонил своим друзьям-бизнесменам.

— Он по-прежнему связан с Березовским?

— Насколько я понимаю, Березовский давно разобрался, кто такой Литвиненко, и старается от него дистанцироваться. Хотя, пока Литвиненко сидел в «Лефортово», в ноябре 99-го Понькин по пьянке рассказывал, что участвовал в разговоре, где обсуждался вопрос передачи взяток военным судьям за его освобождение. Свыше 200 тысяч долларов.

— В результате он действительно был оправдан, хотя доказательств его вины было достаточно.

— Именно. А в январе 2000-го он предлагал мне выкупить из ФСБ материалы на него. Дескать, за это заплатят большие деньги. Он знал, что у меня сохранились нормальные отношения со многими бывшими коллегами.

Откуда у Литвиненко деньги? Сейчас я прихожу к выводу: Березовский хорошо его финансировал.

— Виктор, с момента вашего похода в ЛогоВАЗ прошло два с половиной года. Вы как-то осмыслили: к чему привели ваши выступления?

— Да, мы нанесли очень сильный удар для спецслужб — не только для ФСБ, для всех. И то, что расформировали наше управление — УРПО, — тоже огромная потеря. Мы работали по терроризму, по оргпреступности. Затрагивали крупных особ. Тот же Радуев, думаю, многое сейчас расскажет о связях Бориса Абрамовича с чеченскими террористами.

— Может быть, одной из целей всей комбинации и был разгон УРПО?

— Вполне возможно, что Березовский считал эту задачу основной. Он хотел создать другое подразделение, которое бы подчинялось только ему. Готов был даже его профинансировать…

Конечно, если б можно было вернуться назад, я никогда бы на такое не пошел… Сегодня, после бегства Литвиненко — а я считаю, что путь его предательства напрямую связан с Березовским, — это понимание приходит особенно.

— Кстати, сейчас у вас есть возможность обратиться к своему бывшему другу — к Александру Вальтеровичу Литвиненко.

— Можно, я не буду называть его по имени и отчеству?

— Как угодно.

— Литвиненко, ты должен возвратиться сюда и сдаться. Другого пути у тебя нет. Если ты невиновен, тебе нечего бояться. Но знай — предателей не прощают!

«Говори, сука, говори!» Голос, доносящийся с экрана знаком мне до боли. Я слышал его много раз — и в жизни, и на кассетах и спутать ни с каким другим голосом не могу.

Обладателя голоса не видно. Зато видно другого человека — он «взят» крупным планом. Из разбитого носа течет кровь. Глаза заплыли от синяков.

Несчастный начинает терять сознание, но его мучителя это ничуть не смущает. Удары продолжают сыпаться один за другим. Руками, ногами. Полумертвого человека бьют об колено, потом швыряют в лицо пригоршню снега.

«Падаль, б…ь, я тебя урою. Говори, сука!»

Сейчас. Вот сейчас появится это лицо. Разворот. Да, это он. «Политэмигрант» Литвиненко.

Лицо перекошено от ненависти и упоения. Он наслаждается властью. Тем, что может мордовать беззащитных людей, уродовать их, и я чувствую, как садистское сладострастие переполняет его.

Пленка кончилась, но я не в силах оторваться от экрана. Я все ещё нахожусь под впечатлением увиденной мерзости…

Собственно, достаточно одной лишь этой записи, чтобы развеялись все иллюзии относительно Литвиненко. Все сказанные им красивые слова, громогласные заявления — ничто перед двухминутной видеокассетой.

Эта кассета была записана в ходе одной из совместных операций милиции и ФСБ. Столь изощренным образом Литвиненко пытался выяснить местонахождение некоего преступного авторитета. Правда, тот, из кого он выбивал показания, никакого отношения к криминалу не имел: он просто случайно оказался в квартире, куда нагрянули стражи порядка…

Впоследствии этого человека найдут и он напишет-таки заявление в прокуратуру. На свет появится очередное уголовное дело против Литвиненко — третье по счету, но самого обвиняемого привлечь к ответственности будет уже невозможно…

Я хочу закончить эпопею с Литвиненко коротким интервью, взятым у начальника Следственного управления ГВП генерала Шеина. Как мне кажется, оно очень четко расставляет все точки над «i».

Жаль только — многие мои коллеги точек этих видеть почему-то не желают…
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ВЕРНИТЕ НАМ ЛИТВИНЕНКО

— Виктор Степанович, какова была реакция на признание Литвиненко политэмигрантом?

— Шок… Шок, смешанный с удивлением. Для нас совершенно непонятно, как подобное могло случиться. Чтобы цивилизованная страна предоставила убежище человеку с такой репутацией! Обвиняемому!

— Как вам кажется, почему?

— Помните, Маяковского? Если звезды зажигаются, значит, это кому-нибудь нужно… До нас доходит информация, что Литвиненко нашел абсолютное взаимопонимание с другими перебежчиками. С бывшим сотрудником ГРУ Резуном, более известным под псевдонимом Суворов, автором «Ледокола». С бывшим разведчиком Гордиевским. Все это — агенты английских спецслужб, кстати, завербованные ещё до побега. Дальше — делайте выводы сами. Я слышал, вся эта «компания» пишет сейчас какую-то разоблачительную книжку.

— Вы хотите сказать, что Литвиненко получил убежище по протекции английской разведки?

— Нет, этого я не говорил. Но то, что предоставление ему убежища попахивает политикой, очень похоже. Еще в феврале главный военный прокурор направил в МВД Великобритании официальный запрос. Ходатайство о задержании и выдаче Литвиненко. Мы писали, что Литвиненко обвиняется в ряде уголовных преступлений. Никакого отношения к политике, к правам человека они не имеют. В ответ — тишина.

Однако мы не теряем надежды на то, что английская сторона все же откликнется на нашу просьбу. Другого, впрочем, и не остается — только надеяться.

— Вы разбирались: как вообще Литвиненко удалось сбежать за кордон? Он ведь находился под подпиской о невыезде?

— Это вопрос не к нам. Прокуратура не занимается оперативно-розыскной работой. Наше дело — следствие… Сам он рассказывает журналистам, что его вывели через Турцию. Возможно, это действительно так…

Кстати, находясь под подпиской, Литвиненко довольно открыто разъезжал по стране. Ездил в Нальчик, откуда он родом, в Сочи. Мы пытались этому помешать. Много раз направляли запросы в суд, обращали внимание на недопустимость таких передвижений. (К сожалению, большего сделать мы не могли: с момента окончания следствия всем распоряжается судья.) Однако никаких мер принято не было. И вот итог… Сегодня я не могу исключить, что именно тогда Литвиненко и готовился к побегу.

— Он утверждает, что сбежал, потому что боится за свою жизнь. Ваше мнение?

— Полная ерунда. Никто ему не угрожал. Вы представляете, какой шум поднялся бы, если бы что-то такое было? Обычный трюк. Он, например, заявляет, что опасается за свою семью. Вывез жену, сына. А как же, спрашивается, быть с детьми от первого брака? Их у него двое: мальчику — 15 лет, девочке — девять. Почему тогда он не беспокоится за них?

Тем не менее мы допросили его родственников. Все они заявили категорически: никаких угроз не получали, никакой опасности не чувствуют.

— Тогда зачем Литвиненко сбежал?

— Логично предположить, что он боится суда. Литвиненко прекрасно понимает, что следствие собрало достаточно доказательств его вины. На этот раз уйти от ответственности не удастся. Да и Березовского в России больше нет, никто залога в миллион долларов уже не предложит: такой факт имел место, когда два года назад мы впервые арестовали Литвиненко.

Сегодня ему предъявлено обвинение сразу по четырем статьям УК: превышение должностных полномочий, хищение и незаконное хранение взрывчатых веществ, должностной подлог. Речь идет о событиях 97-го года, когда Литвиненко, желая, видимо, показать результат работы, выкрал самодельное взрывное устройство, а потом заставил совершенно невинных людей оговорить себя.

И это только одно уголовное дело. Есть и другое, возбужденное уже после побега. Мы установили факты избиения им задержанных, применения пыток. Имеется даже видеозапись, на которой отчетливо видно, как Литвиненко избивает человека. Жестоко. Руками, ногами…

— Вы и ваши подчиненные общались с Литвиненко регулярно. Какое впечатление он производит?

— Порой нам казалось, что этот человек… как бы корректнее выразиться… — не совсем адекватен. Еще когда расследовалось самое первое дело — о несостоявшемся убийстве Березовского, — практически на каждый допрос Литвиненко приходил с новыми заявлениями. Всякий раз обвинял все новых и новых людей.

Похоже, это у него в крови: потребность в постоянных интригах, в скандалах. Ему обязательно надо кого-то обвинять, разоблачать. Еще до истории с несостоявшимся убийством Березовского он не раз был замечен в подобных вещах.

— Но если Литвиненко, как вы выражаетесь, не совсем адекватен, зачем он был нужен Березовскому?

— Полагаю, обстоятельства его здоровья Бориса Абрамовича ничуть не волновали. Литвиненко был выгоден, и это главное. То, что между двумя этими людьми установились самые тесные взаимоотношения — давно, ещё со времен убийства Листьева, — факт непреложный.

— Как вы думаете, чем закончатся в итоге похождения Литвиненко?

— О, это уже из области предсказаний. Лично мне хочется верить, что власти Великобритании займут наконец единственно правильную позицию и выдадут нам его. Тогда вариант один: суд. Справедливый приговор. По крайней мере мы будем этого всячески добиваться…

В самом начале этой главы я написал, что знакомство с Литвиненко перевернуло все мое будущее. Пришло время это объяснить…

Должен признаться, что до определенного момента в моем отношении к Березовскому не было какой-либо антипатии. Ко всем олигархам я относился одинаково ровно, не видя никакой разницы между ним, Гусинским или Потаниным. Одни олигархи, казалось мне, не могут быть лучше других. Это все равно что сравнивать маньяков: один убил десять старушек, а другой — всего семь…

Более того, Борис Абрамович был мне даже по-своему симпатичен: неординарный, нестандартно мыслящий человек. Наше знакомство, правда, завершилось после того, как он предложил мне зайти в ЛогоВАЗ и выбрать там любую понравившуюся машину — моя злополучная «восьмерка» которую неделю стояла уже во дворе редакции, запорошенная снегом.

После явления Литвиненко все изменилось, ведь благодаря ему и Березовскому Лубянка оказалась в эпицентре невиданной провокации. Сотни профессионалов едва не очутились на улице. Перестало существовать важнейшей управление. И все — ради шкурных интересов олигарха…

Хорошо помню, как в день чекиста, 20 декабря 98-го, я сидел вместе с сотрудниками разогнанного уже УРПО в ресторане. Все они пришли в парадной форме — так перед гибелью крейсер «Варяг» выбросил Андреевский флаг.

Большинство этих людей я знал и раньше, но никогда не видел их в форме. Это было внушительное зрелище: от сияния орденов и медалей становилось больно глазам. Не «паркетных», выслужных наград — боевых, заработанных потом и кровью: в Чечне и Осетии, в Афганистане и Приднестровье.

В этот момент я почувствовал, как обидно и горько должно быть этим людям — многократно рисковавшим собой, ходившим под пулями и артогнем. Они выжили на войне, но не смогли противостоять мелким интригам жалкого лысоватого коммерсанта, тихой сапой пролезшего в Кремль.

Эти люди были не в состоянии защитить себя, свое доброе имя, свою офицерскую честь сами, и я понял, что должен сделать это за них, тем более что материалов о таинственном разведбюро Березовского с красивым названием «Атолл» у меня уже накопилось достаточно.

Принято считать, что журналисту «компромат» приносят на блюдечке. Если бы это было так, я пек бы, наверное, статьи, как блины, — по паре ежедневно…

Впервые об «Атолле» я услышал в начале осени 98-го. Якобы милиция накрыла какую-то базу Березовского и нашла уйму секретных документов и шпионской техники.

Факты эти, разумеется, требовали проверки, однако куда бы я ни совался, везде получал от ворот поворот. Начальник Московского РУБОПа Климкин от встречи со мной отказался. Руководство ФСБ откровенничать не захотело. В Генпрокуратуре от деталей тоже ушли.

Но недаром говорят, что вода камень точит. Люди из перечисленных выше структур — неофициально, понятно, — рассказали мне кое-какие подробности. Все они занимали рядовые должности, а потому политические игры были им совершенно безразлично.

С каждым днем это мозаичное панно прояснялось. И наконец наступил тот момент, когда картина оказалась почти завершенной.

Конечно, я не знал многих деталей. В чем-то был не уверен. Но в общем собранных фрагментов мозаики вполне хватало для того, чтобы написать материал.

Ни о какой политической конъюнктуре я тогда и не думал. Мне просто повезло. Так бывает: я попал на волну, потому что в тот самый момент, когда первая моя статья об «Атолле» появилась в газете, тогдашний премьер Примаков объявил Березовскому войну, и обнадеженный этим генпрокурор Скуратов перешел в наступление.

Впрочем, все это я узнаю потом. Как и то, что мое предположение относительно Скуратова попадет в десятку и видеозапись с «человеком, похожим на генпрокурора», покажут по Российскому телевидению…

Лучше бы я ошибся…

20.01.1999

КОЛПАК ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТА

— А почему у тебя такие большие глаза?

— Чтобы все видеть.

— А почему у тебя такие большие уши?

— Чтобы все слышать.

— А почему у тебя такой большой нос?

На этот вопрос волк отвечать отказался и призвал к разгону компартии…

Сказка

Кто может себе позволить следить за Пезидентом России и его семьей? Глупый вопрос, скажете вы. Как-никак за Кремлевской стеной кодла с пушками да перьями. Федеральная служба охраны. Служба безопасности Президента. Другие компетентные органы.

К сожалению, вы заблуждаетесь. Такие люди есть, и руководителям силовых структур — МВД, ФСБ — это хорошо известно. В курсе дела даже генеральный прокурор.

Не знает об этом только сам президент и члены его семьи…

* * *

…Когда оперативники регионального отдела по борьбе с оргпреступностью вошли в неприметное здание на 15-й Парковой улице, чувства их, наверное, были сродни тем, что испытал Али-Баба, попав в пещеру к сорока разбойникам.

В офисе никому не известного частного охранного предприятия «Атолл» находился склад «шпионской» техники, которая сделала бы честь любой государственной спецслужбе: устройства для скрытой съемки, негласной аудиозаписи, прослушивания телефонных переговоров; рации, приемники, сканирующие «силовые» радиоволны.

Тут же хранились результаты «шпионского» труда: записанные аудио — и видеокассеты, стенограммы телефонных бесед, оперативные справки, секретные бумаги ГУВД и ФСБ. Целая кипа краснокожих удостоверений-«вездеходов».

Да, такой развязки никто ожидать не мог…

А начиналось все более чем обыденно. В июле 1998 года в РОБОП Восточного округа столицы обратился некий предприниматель и сообщил, что рэкетиры вымогают у него крупную сумму долларов.

Заявление гражданина было зарегистрировано по всей форме. Робоповцы приготовились к задержанию. Милицейская «наружка» пошла по следам вымогателей. Отфиксировала, как те зашли в здание ЧОП «Атолл». После недолгих раздумий было принято решение проникнуть внутрь и…

…Первая же видеозапись, которую отважились посмотреть оперативники, подтверждала: частная структура работала не слабее спецслужбы. На кассете была заснята встреча Бориса Березовского с четырьмя сотрудниками ФСБ, рассказывающими магнату, что лубянские генералы решили его ликвидировать. Именно с этой встречи и начался впоследствии суперскандал «Березовский против ФСБ».

Прочие пленки были не хуже. Как явствовало из аннотаций на коробках, там были материалы на Черномырдина, Юмашева, директора ФСБ Ковалева и многих других звезд первой величины.

Но все это цветочки в сравнении с двумя другими записями. Одна из них скромно называлась «Таня». Вторая — «Семья».

* * *

Робоповцы — люди маленькие. Прекрасно понимая, что вторгаются в слишком высокие слои атмосферы, опера связались со своим руководством. «Везите все на Шаболовку», — был ответ (Шаболовка, 6 — штаб-квартира РУБОП Москвы).

Документы, пленки, техника — все это вкупе с протоколами изъятия было переправлено в управление.

В принципе, собранных материалов вполне хватало для того, чтобы возбудить дела минимум по двум статьям Уголовного кодекса (137-я — «нарушение неприкосновенности частной жизни» и 138-я — «нарушение тайны переписки, телефонных переговоров, почтовых, телеграфных или иных сообщений»). Использовать спецтехнику в России имеют право только восемь государственных спецслужб — субъектов оперативно-розыскной деятельности.

Я уж не говорю о необходимости провести служебные расследования.

Кто выписывал подложные документы? (К примеру, руководитель «Атолла» Сергей Соколов имел удостоверение начальника отдела Минюста, которое дает возможность разговаривать на повышенных тонах с любым судьей.)

Или каким образом в «Атолл» попали документы под общим названием «сообщения источников ФСБ»?

А список ежедневно меняющихся паролей Центрального адресно-справочного бюро ГУВД на июль?

А секретные требования так называемой 133-й формы — запросы в оперативно-справочную картотеку Зонально-информационного центра ГУВД на наличие компрматериала и оперативных данных.

Выяснить, кто из сотрудников милиции интересовался досье на вице-спикера Думы Светлану Горячеву или некую гражданку Самойленко, а затем передал бумаги в «Атолл», — задача несложная.

Однако ничего этого сделано не было.

Вскоре после проведения операции на руководство Московского РУБОПа вышли генералы МВД и силой отобрали материалы. К чести москвичей следует признать, что они пытались соблюсти закон. Обратились в Генеральную прокуратуру. Предложили все отдать. Скуратов ответил отказом. Первый законник страны не решился связываться с могущественным «хозяином» «Атолла».

В итоге изъятые вещдоки переместились в министерство. И… все. Так и не успев разгореться, скандал был потушен.

Проведя формальную проверку, в МВД вынесли заключение: состава преступления не обнаружено. Одновременно было закрыто и уголовное дело по вымогательству, с которого, собственно, началась наша история.

Чьих это рук было дело? Догадаться нетрудно. Забрать материалы из РУБОПа могли только два непосредственных начальника: заместитель министра Владимир Рушайло, куратор оргпреступности, и его ставленник, руководитель ГУБОПа Владислав Селиванов.

Это тем более логично, что «теплые» отношения замминистра Рушайло (а значит, и Селиванова) с исполнительным секретарем СНГ Борисом Березовским — секрет Полишенеля. Говорят, что именно по протекции Березовского этот человек занял столь почетное кресло.

Ведь, как вы, наверное, уже догадались, именно Березовский и был тем таинственным властелином, связываться с которым не решился сам генеральный прокурор.

* * *

Не думаю, что «Атолл» — единственная шпионская структура, работающая на Березовского. Просто ей он доверяет больше других. В противном случае БАБ никогда бы не поручал этим людям столь щекотливые задачи.

Как явствует из базы данных Московской регистрационной палаты, частное охранное предприятие «Атолл» было создано в январе 1997 года.

В поле зрения правоохранительных органов «Атолл» попал уже летом. Если помните, в «Новой газете» была опубликована стенограмма телефонного разговора Немцова с Лисовским. В органах до сих пор уверены, что перехват — дело рук «Атолла».

Грешат на «Атолл» и в связи с другой, куда более громкой историей — так называемым «книжным делом», когда группа приватизаторов была уличена в получении гонораров под ненаписанную книгу. (О том, что операция действительно была организована Березовским, я знаю не понаслышке.) Итог известен: команду Чубайса отправили в отставку. А Березовский предложил директору ФСБ Николаю Ковалеву начать борьбу с «рыжим наваждением» объединенными силами: Лубянка плюс «Атолл».

Вряд ли следует объяснять, какие цели преследовал магнат, рождая на свет подобную службу. Политическому бизнесмену его уровня без карманного разведывательного бюро никуда. Компромат — оружие ХХ века. Кто владеет информацией, тот владеет миром.

А поскольку в политике нет друзей и врагов — только интересы, «ищейки» бизнесмена шпионили за всеми. Известному бизнесмену Алишеру Усманову (в прошлом одному из хозяев «МАПО-Банка») небезынтересно было бы узнать, что записи его переговоров и посвященные ему документы также хранились на «атолловской» базе.

Рекомендую послушать свои голоса и Шабдурасулову с Доренко. Обращайтесь — помогу. Обойдется недорого…

«Березовский вложил в „Атолл“ три с половиной миллиона долларов», — заявил мне один из высших чинов ФСБ. Что ж, игра стоит свеч.

* * *

В ноябре прошлого года экс-начальник Службы безопасности Президента Александр Коржаков созвал пресс-конференцию. Суть его выступления сводилась к следующему:

Березовский шантажирует семью президента, угрожая обнародовать компрматериалы, если его попытаются «убрать со сцены».

В свете нашей истории слова генерала выглядят более чем весомо.

Сегодняшнее положение Березовского — не из лучших. Нет больше его надежды и опоры Юмашева. Уволен Савостьянов. Начинается бой с Примаковым. А Примаков, извините, это не книжный мальчик Кириенко. Матерый волк, закалившийся в аппаратных схватках.

Все его будущее зависит сейчас от расположения семьи. Или от надежности крючка…

Не могу не вспомнить нашумевшую историю, когда Скуратов пообещал назвать заказчика убийства Листьева. Впрочем, фактически он его назвал, опустив лишь фамилию. Было это вечером. А утром, выйдя из кабинета Ельцина, генпрокурор промямлил что-то невразумительное: дескать, надо ещё поработать.

Что изменилось за ночь? Неужто вскрылись новые обстоятельства?..

В распоряжении редакции есть запись телефонного разговора Березовского с руководителем «Атолла» Соколовым. Приведу небольшой фрагмент:

«— Борис Абрамович, это Сергей Соколов.

— Да, Сереж, привет.

— Можно в двух словах по телефону? Помните, я вам говорил о некоей Наташе, ближайшей подруге Тани?

— Да.

— Мы её поставили на контроль, как бы там все её проживание. Она конкретно связывалась с ПРИЕМНОЙ (выделено мной — А.Х.) Тани…

— Все, ладно, подожди, это мы потом обсудим..»

А вот ещё одно свидетельство двойной игры политического бизнесмена:

«Борис Абрамович, есть продолжение по интересующей вас информации в отношении Тани. Соколов».

Это сообщение пришло на пейджер Березовского 15 августа 97-го года…

…Можно по-разному относиться к Ельцину и его семье. Но нельзя не признавать одного: какой-никакой, но это глава государства. Смею предположить, государства великого. И шпионить за ним и его близкими не позволено никому.

Мы все уже свыклись с осознанием всемогущества Березовского. У него на побегушках министры, вице-премьеры, генералы. Он снимает неугодных и назначает покорных. Ногой открывает дверь в любой кабинет. Под ним — телевидение, радио, газеты. Десять тысяч курьеров в приемной.

Но есть вещи, которые нельзя спускать даже человеку, чья вседозволенность стала таким же символом современной России, как каски голодных шахтеров и позолоченные купола храма Христа Спасителя.

Товарищ генеральный прокурор, к вам это относится в первую очередь! Неужели вы ничего не знаете о том, что произошло с вашим заместителем Михаилом Катышевым?

В таком случае расскажу. В минувшем году в кабинете заместителя генпрокурора, который курирует самый важный участок работы — следствие, — было обнаружено подслушивающее устройство. «Жучок» покоился в диване в комнате отдыха.

Аналогичную закладку нашли и в апартаментах катышевского помощника.

Неприязнь Березовского к Катышеву — самому, пожалуй, упертому из высших чинов прокуратуры — факт общеизвестный. Недаром в открытом письме Березовского директору ФСБ Путину Катышеву посвящен целый абзац:

«Я имею все основания предполагать, что заместитель генерального прокурора России Катышев М., курирующий следствие и ответственный за проведение объективного расследования (речь идет о деле „Березовский против ФСБ“. — А.Х.) как минимум подвержен влиянию со стороны бывших своих коллег по работе и партии, наиболее реакционно настроенных лидеров КПРФ Илюхина В., Макашова А. и др».

Юрий Ильич, следующий черед ваш. И если на базе «Атолла» не хранились кассеты с надписью «Скуратов», это вовсе не означает, что их не существует.

* * *

В коридорах власти ходят слухи, что новым министром внутренних дел может стать Владимир Рушайло. Геройский генерал. Министра нынешнего — Степашина — планируют вернуть обратно в ФСБ.

Если это произойдет, я окончательно поверю в то, что президент подвержен садомазохистским наклонностям.

Не повышать надо — увольнять.

Нет, возможно, Борису Николаевичу приятно осознавать, что частная жизнь его семьи является достоянием гласности. Что пейджер его дочери — между прочим, лица официального, советника президента — отслеживается посторонними людьми. (Не могу, правда, сказать, что получаю от этого прочтения колоссальное удовольствие.) Что стенограммы её телефонных разговоров тиражируются через Интернет.

В таком случае прошу простить. Продолжайте в том же эксгибиционистском духе.

Если же мои догадки лишены всякой почвы и августейшая семья не желает ощущать себя в роли Мэрилин Монро, у которой даже в ванной и туалете стояли скрытые видеокамеры, примите мою статью к сведению.

Благо правильность цен вы всегда можете проверить у администрации. Вызовите Скуратова, Путина, Степашина. Посмотрите им в глаза.

А заодно поинтересуйтесь, в каком состоянии находится уголовное дело по хищению 60 миллиардов бюджетных рублей, выделенных Самарской области. Не у них, так у Березовского. Борис Абрамович отлично знает, о чем идет речь.

И еще. В воскресенье президент был госпитализирован. Доставьте ему удовольствие — принесите в палату книгу писателя Гашека о бравом солдате Швейке. Откройте третью главу первой части и прочитайте вслух швейковскую байку про замерзшую собаку, которую сердобольная семья приютила и положила в постель, дабы продрогшее животное согрелась. Насколько я помню, придя в себя, псина перекусала весь дом.

Она была бешеная. И поэтому её усыпили. Усыпили, а не назначили исполнительным секретарем СНГ…

Любой другой на месте Березовского после этой статьи предпочел бы отмолчаться. Любой, но только не Борис Абрамович.

В тот же день он поспешил сделать официальное заявление. Разумеется, от всего отрекся. Сказал, что никакого отношения к «Атоллу» не имеет и даже названия такого, в принципе, не слышал.

Особенное раздражение вызвало у него сравнение с бешеной собакой. Березовский даже усмотрел в этом призывы к его физическому уничтожению.

Собаку эту он не забудет мне никогда (сам признавался в интервью журналистам), и с того дня редкое его выступление или пресс-конференция будут обходиться без упоминания моего имени.

Никак иначе отплатить он мне пока не мог. Мстить он начнет потом — когда вновь наберет силу, отряхнув со своих ног прах уголовных дел. Арест, сумасшедший дом, травля, развязанная в подконтрольных ему СМИ — все это не в последнюю голову заслуга Бориса Абрамовича.

В данный момент Березовскому было не до мести. В день выхода статьи Генпрокуратура возбудила уголовное дело. Статьи 137 и 138 УК — незаконное проникновение в частную жизнь и нарушение тайны телефонных переговоров и переписки.

Это было уже второе уголовное дело против БАБа — после «Андавы»-«Аэрофлота». Наступление начинается по всем фронтам. «Надо освободить места для тех, кого будем сажать за экономические преступления», — громогласно заявляет Примаков, комментируя предстоящую амнистию.

Подтекст этих слов понятен всем, и Березовскому в первую очередь. Он реагирует мгновенно — называет примаковское высказывание «рецидивом 37-го года»…

Откровенно говоря, все эти политические игры волновали в тот момент меня менее всего. Новые дела заслонили вышедшую статью, и я почти забыл о ней, не ведая еще, какую роль уготовано ей сыграть в перипетиях кремлевских интриг…

Телефонный звонок застал меня в дороге. Звонил дежурный редактор.

— Ты в курсе, что прокуратура и ФСБ проводят сейчас 20 обысков по твоей статье?

Конечно, я не был в курсе. Известие это свалилось на меня как снег на голову, и только включив телевизор, я узнал, что в это самое время бойцы лубянского Центра спецназначения шерстят офис «Сибнефти» — сырьевого детища Березовского. Одновременно обыски прошли и на квартирах сотрудников «Атолла», и в других адресах, так или иначе связанных с домашним разведбюро олигарха.

Обрадовало ли меня это известие? Даже не знаю. Не могу сказать, чтобы я испытал какое-то особое торжество, ибо заранее уже не верил, что дело это будет доведено до суда. Когда политика вторгается в уголовщину, ни к чему хорошему это не приводит.

Тем более что почти одновременно информационные агентства передали: генпрокурор Скуратов уходит в отставку, и я практически был уверен, что так или иначе отставка эта связана с Березовским.

Сам Борис Абрамович от каких-либо комментариев по поводу обысков отказался. Сказал лишь, что все это напоминает ему фильм «Воспоминание о будущем»…

Да, по всему следовало, что будущее нас ждет не самое светлое и прекрасное, ведь когда прокуратура выписала ордер на арест Березовского, он отказался возвращаться в Москву и засел в Киеве, у своего давнего друга Кучмы, а ордер тем временем был аннулирован…

12.02.1999

СЕКРЕТАРЬ ДЛИННОЕ УХО

Однажды я спросил у бывшего председателя КГБ Федорчука, андроповского сменщика: «Правда ли, что, борясь с коррупцией в ЦК, вы разрабатывали членов брежневского клана?»

«Что вы! — ответил престарелый генерал. — Попробовал бы я установить наблюдение за Брежневым или кем-то из его семьи… Вмиг бы улетел».

Семнадцать лет назад — а Федорчук пришел на Лубянку в 82-м — даже страшно было представить: как! шпионить за родными «Самого»!.. Всего семнадцать лет назад…

То, что вы прочтете ниже, — лишь малая толика из базы данных частного охранного предприятия «Атолл» — личной спецслужбы Березовского.

Борис Абрамович в совершенстве овладел наукой папы Мюллера: «В наше время нельзя доверять никому, даже себе».

Поэтому-то «Атолл» шпионил не только за противниками магната. Но и… за его друзьями. На перспективу.

И одним из объектов разработки была лучшая подруга Березовского. Дочь Президента России Татьяна Дьяченко.

Кажется, Ремарк писал: «Самые злейшие враги — это бывшие друзья».

Краткое содержание предыдущих серий:

1999. Январь. 20. «МК» публикует материал «Колпак для президента», где утверждается: Березовский создал частную спецслужбу «Атолл», которая шпионит за политико-экономической элитой страны и даже за членами президентской семьи.

Генпрокурор Юрий Скуратов заявляет о возбуждении уголовного дела.

Борис Березовский опровергает изложенные факты.

Январь. 28. Обсуждая предстоящую амнистию, Примаков говорит: надо «освободить места для тех, кого будем сажать за экономические преступления».

Березовский характеризует заявление Примакова как «37-й год».

Январь. 29. На ОРТ назначен временный управляющий. Гендиректор ОРТ Шабдурасулов выступает с критикой в адрес правительства.

Январь. 30. «Березовый» журналист Доренко в программе «Время» обвиняет Примакова в создании режима благоприятствования для своей жены, главы Межгосударственного авиакомитета. Вскоре, однако, выясняется, что никакого отношения к премьеру глава МАК не имеет.

Январь. 31. В интервью «Итогам» Примаков «наезжает» на Березовского.

Февраль. 2. Генпрокурор Скуратов подает в отставку.

В «Сибнефти», «Атолле» и ещё 18 местах Генпрокуратура и ФСБ проводят обыски в рамках уголовного дела «МК» против Березовского.

Февраль. 3. В «Аэрофлоте» начинается проверка финансовой деятельности. Ведущие менеджеры, ставленники Березовского, отстранены.

Февраль. 4. Обыск в «Аэрофлоте».

Госдума принимает обращение к президенту, в котором требует поставить вопрос на Совете глав СНГ об отстранении Березовского от должности до окончания уголовных дел.

Февраль. 6. Доренко не выходит в эфир.

(Продолжение следует.)

Часть 1. Татьяна Дьяченко

В середине 97-го года война Березовского с Потаниным перешла в эндшпиль. Апофеозом стал известный аукцион по продаже пакета акций «Связьинвеста», компании суперприбыльной.

Победу тогда одержал Потанин. В связи с чем Березовский, скооперировавшись с недавним врагом — главой «Мост-Медиа» Гусинским, вырыл топор войны (впрочем, альянс олигархов оказался непрочным — он распался в считанные месяцы). В СМИ, принадлежащих магнатам, началась массированная атака. Утверждалось (и это-таки правда), что Потанин выиграл аукцион незаконно, что его интересы лоббировал председатель Госкомимущества Кох.

Во что бы то ни стало Березовскому требовалось пересмотреть итоги конкурса: огромные деньги уплывали из рук. И окончательно додавить Потанина, спихнув его с политического Олимпа. (Хотя Потанин и перестал уже быть первым вице — спасибо Чубайсу, — своего влияния до конца он не потерял.)

Рассказываю это для того, чтобы вам было понятно, о чем идет речь в телефонной беседе Березовского и Дьяченко.

Возможно, впрочем, кто-то из вас уже знаком с её содержанием. Стенограмма разговора была обнародована пару месяцев назад в Интернете на печально известном сайте «Коготь». Тогда неустановленные лица вбросили через компьютерную сеть расшифровки телефонных разговоров, пейджинговых сообщений, оперативные справки на «лучших людей страны»: Рушайло, Коха, Степашина, Скуратова. И даже вашего покорного слугу.

(Кто это сделал и какие цели преследовал — неизвестно. Хотя лично у меня есть определенные соображения: теперь мы ведь знаем, что за люди подслушивали президентскую дочку.)

Я сознательно дублирую выдержки из этой расшифровки (хотя её аудиозапись у меня имеется). Сегодня, после скандала вокруг «Атолла», она предстает совершенно в ином свете.

Итак: 1 августа, 1997 год…

* * *

Борис БЕРЕЗОВСКИЙ: Мы вчера встречались у Анатолия Борисовича (Чубайса. — А.Х.). Мы — это Володя Гусинский и Миша Фридман («Альфа». — А.Х.). И встреча была с семи часов вечера до половины четвертого утра.

Татьяна ДЬЯЧЕНКО: Ой, кошмар какой…

Б.: Разговор был тяжелый. (…) Чубайс глубоко был убежден в порядочности Потанина. (…) Я думаю, что его уверенность была сильно поколеблена, поскольку мы привели целый ряд фактов, о которых он понятия не имел. Главное, он удивился, откуда такая высокая цена на аукционе («Связьинвест». — А.Х.). (…) Анатолий Борисович сказал, что если все так, как ему представили, то он, скорее всего, согласится снять. (Снять — в смысле изменить результаты конкурса. — А.Х.) (…) Виктор Степанович подписал распоряжение о проверке сделки на соответствие действующему законодательству. (…) Тань, понимаешь, это все действительно неприлично. У Потанина средние остатки по счетам, по таможне — 5 триллионов 500 миллиардов рублей. Таня, миллиард долларов. Понимаешь, это можно участвовать в любом конкурсе. За год это приносит минимум миллиард долларов. (…) Ну Тань, это же игра не по правилам…

(В бытность первым вице-премьером Потанин сумел перевести счета многих госструктур — в частности, ГТК, Минфина — в «Онэксим». Соответственно, закачивая в банк деньги, он получил возможность распоряжаться огромными суммами и участвовать в разного рода сделках. — А.Х.)

Д.: Ну нет, Борис Абрамович, главное, что вы там все собираетесь и будут уже какие-то правила, чтобы была нормальная конкуренция.

Б.: (…) На самом деле только он один (Потанин. — А.Х.) играет не по правилам.

Д.: Ой, Борис Абрамович…

Б.: Что касается Коха, то я тебе могу сказать, Таня, он должен уйти. Анатолий Борисович как бы сказал, что это вопрос вообще решенный, просто должен занять некоторое время.

Д.: Нет, это как он решит… А как Владимир Александрович (Гусинский. — А.Х.)?

Б.: Владимир Александрович сначала был как бешеный, а потом немножко пришел в себя.

Д.: А Игорь Евгеньевич (Малашенко, шеф НТВ. — А.Х.)?

Б.: Там есть одна проблема, но между нами. Глубоко личная. Он ненавидит Чубайса, а Чубайс ненавидит его. Так что там все…

Д.: Ой, ну не знаю, мне кажется, он не ненавидит все-таки.

Б.: А мне кажется, что ненавидит. (…) Мне кажется, что для Толи было ещё как бы очень важно то, что начало происходить с Лебедевым (президент Национального резервного банка. — А.Х.). Ты, наверное, слышала, что его прокуратура там, обыск и прочее. (…) И Анатолий Борисович четко понял, что, как только у нас возникнут проблемы, нас начнут сметать. Сегодня уже было заседание Ассоциации банков.

Д.: Что начнут делать?

Б.: Нас будут сметать силовые структуры. Они только и ждут этого. (…) Хотя я уверен, конечно, что у Лебедева есть там, и прочее, прочее… Понимаешь, Тань, я говорил с Борей Немцовым на эту тему, когда он начал эти свои идиотические штуки с налоговыми декларациями: «Боря, прежде чем это делать, нужен закон об амнистии на первоначально накопленный капитал». (…) Я тебе могу с уверенностью сказать, что налоговую декларацию никто не заполнил честно, естественно, кроме президента.

(Обратите внимание: здесь и далее Березовский признается в совершении уголовно наказуемого деяния — неуплате налогов. — А.Х.)

Д.: Нет, мы нормально заполнили.

Б.: (…) Если я открою то, что было до настоящего момента, не я, а большинство людей, окажется, что есть очень много вопросов. Во всех странах всегда так происходило: сначала амнистия, а потом нормальная налоговая жизнь. Не иначе.

Д.: Это тоже сложно. Как амнистия? Те, кто честно платил налоги всегда, не скрывал ничего, те оказываются как бы в дурацком положении. Какая разница, все равно всех амнистировали.

Б.: Тань, по-другому нельзя. Это как гражданская война. Можно, конечно, брать и преследовать. Уже это дело доказали Чечней. Была проблема с военнопленными. Хорошо, не решили бы эту проблему, не амнистировали. И что бы было?

Д.: Борис Абрамович, можно, конечно, придумать, чтобы они заплатили налог больше с заявленного капитала.

Б.: Совершенно верно. Я и говорю, что надо легализировать положение. Легализировать, давай так назовем. Но не заниматься популизмом-то.

* * *

Как говорят наши с Борисом Абрамовичем соотечественники: что мы имеем с гуся?

Какой-то бизнесмен, подозрительный и несимпатичный, прессует дочь Президента России. Науськивает на конкурентов. Вбивает в мозги мысль о необходимости налоговой амнистии.

Понять его можно. Происхождение капиталов Березовского — дело темное. Такая амнистия нужна ему как воздух; недаром большинство американских мафиози уселись на скамью подсудимых именно за финансовые грехи.

«Налоговую декларацию никто не заполнил честно, — откровенно заявляет Борис Абрамович, тут же поспешно поправляясь: — Кроме президента». «Если я открою то, что было до настоящего момента, окажется, что есть очень много вопросов».

Вопросов действительно много. И главный из них: кто дал право бизнесмену с темным прошлым давить на президентскую дочь? А уж тем более записывать её телефонные переговоры?..

…Вообще вкрадчивая политика — втереться в доверие и постепенно, капля за каплей, внушать сильным мира сего, что нужно России, а что не нужно, — излюбленная метода Березовского.

Точно так же он убеждал Коржакова, что все зло идет от Гусинского. Дьяченко и Юмашева — что во всем виноват Коржаков. Чубайса — в дьявольском начале Потанина. Миллионы телезрителей — в губительной роли Чубайса.

Самое поразительное, что многие ему верили. Это как цыганский гипноз: все знают, что цыганкам не нужно давать кольца и браслеты, и тем не менее дают. И только потом понимают, что же произошло…

Часть 2. Сергей Доренко

Чего у Березовского не отнять — так это упорства в достижении поставленных целей. Начав сражение с Потаниным, он задействовал всех, кого можно. Не обошлось и без личного «разоблачителя» Сергея Доренко.

В том, что программы Доренко так же рьяно отражают интересы Березовского, как газета «Юманите» — задачи французской компартии, не сомневается, пожалуй, никто. Настоящий диалог, состоявшийся в конце 97-го, полностью это доказывает.

* * *

Борис БЕРЕЗОВСКИЙ: Скажи, пожалуйста, какие у нас там дела? У тебя есть фитиль?

Сергей ДОРЕНКО: Есть.

Б.: Мощно?

Д.: Ну, нормально. У меня просто программа 45 минут, я в переборе. Уже в переборе. Как обычно. У меня есть никель (при подаче БАБа Доренко организовал скандал вокруг незаконной приватизации «Норильского никеля» группой Потанина. — А.Х.), у меня есть… Понимаете как: я поднял Запад на уши, который характеризует, что никакого ни хрена падения нет. Чубайса этого, Гайдара даем капельку, который говорит: все рухнет к такой-то матери. У меня есть стоны народные, из Рязани…

Б.: Послушай, меня вот что ещё интересует: вот компания «Шелл», с которой Потанин заключил контракт…

Д.: «Би Пи». («Бритиш Петролеум», сокращенно «Би Пи», и «Шелл» — крупнейшие английские нефтяные компании. — А.Х.)

Б.: «Би Пи». У меня есть данные, что у «Би Пи» долг составляет семь миллиардов долларов. Сейчас я тебе дам эту информацию. Это очень интересно. Понимаешь, да? Тогда понятно, зачем они приходят туда.

Д.: То есть у меня вот Ирак, Дума, масса всего. Стоны народные всякие. (Последняя фраза произносится с пренебрежительной издевкой. — А.Х.)

Б.: Подожди, это очень важно в контексте Норильска. Только аккуратно — «Би Пи», когда будешь о них говорить, — но сказать это сможешь.

Д.: Потом я «Нью-Йорк таймс»…

Б.: Во: «Бритиш Петролеум» не обладает деньгами, которые есть у компании «Шелл». И, учитывая её долги в размере около семи миллиардов, она должна действовать гораздо более избирательно. Это очень важно. То есть они приходят сюда для того, чтобы нас чуть-чуть подграбить. Понятно, да? Можешь по этому поводу сказать, что «Шелл» — там все в порядке. У них плюсы. А у этих пока что ничего, кроме дырок, нету. («Шелл» и «БП» — конкуренты. При этом «Шелл» работал с «Газпромом», что, понятно, очень нравилось Черномырдину, а «БП» — с Потаниным. — А.Х.)

Д.: О'кей. Пометил…

Б.: Да, договорились. Обязательно созвонимся или в крайнем случае завтра с утра, но до моего отъезда. Посмотри, пожалуйста, по «Бритиш Петролеум».

Д.: Да.

* * *

Типичный разговор у парадного подъезда. Кто платит девушку, тот её и танцует. Как тут не вспомнить заявления Доренко четырехлетней давности.

«Политической линии у первого канала нет». «Их линия хаотична потому, что один из этих господ считает себя политиком на том лишь основании, что ему позволяют обтирать коридоры в Кремле. Это Березовский». «Может быть, господин Березовский, который не имеет опыта общения с прессой, а имеет опыт торговли подержанными автомобилями, рассчитывал, что он сначала поставит меня на колени, а потом покажет пряник из-за угла, и я побегу».

Это говорилось столь же убедительно, тем же державным баритоном, с каким сегодня Доренко доказывает величие господина, обтирающего коридоры в Кремле…

Часть 3. Игорь Шабдурасулов

Я уже писал, что, помимо прочих, «Атолл» Березовского шпионил и за Черномырдиным. Притом что в итоге ЧВС тоже оказался в лагере Бориса Абрамовича.

Немудрено, что, когда перед Виктором Степановичем вновь замаячила возможность стать премьер-министром, Березовский с жаром бросился ему помогать. Он готов был подкупать депутатов, кого угодно, лишь бы осуществить заветную мечту.

Одним из тех, кто способствовал этой щекотливой миссии, был некто Шабдурасулов. Ныне — гендиректор ОРТ (дослужился!). А на тот момент — руководитель Департамента культуры и информации правительства.

Напомню: 31 августа 1998 года, после ухода правительства Кириенко в отставку, Дума не утвердила Черномырдина премьер-министром. Повторное голосование было назначено на 7 сентября. А в перерыве, 4-го числа, руководители фракций решили выступить в Совете Федераций и объяснить, что такое ЧВС и что такое плохо…

Об этом Шабдурасулов и поспешил доложить спонсору.

* * *

Игорь ШАБДУРАСУЛОВ: Значит, вот я тебе сразу текст читаю. Мы, большинство Думы, люди разных взглядов, ля-ля-ля, обращаемся к вам, граждане, в час предвыборного напряжения. Мы отвергли предложенную кандидатуру Черномырдина и хотим объяснить вам причины. Мы отказали ему в доверии, считая, что эти страшные пять лет можно назвать пятилеткой Черномырдина. Именно в эти годы…

Борис БЕРЕЗОВСКИЙ: Извини, Игорек, подожди… Так, дальше — пятилеткой Черномырдина.

Ш.: Так, говорю мысли. Глупые. Не можем простить Черномырдину бессмысленного развязывания чеченской войны.

Б.: Ага.

Ш.: Не можем простить Черномырдину трубу…

Б.: Я очень тороплюсь.

Ш.: Его трубу, которая когда-то создала, ля-ля, сегодня стала источником обогащения самого Черномырдина.

Б.: Ага.

Ш.: Как бы тоже бред.

Б.: Опять прерывание, Игорь, опять прерывание, извини…

Ш.: Значит, дальше они говорят, что э-э… Дальше накат на президента, что на самом деле, отказывая Черномырдину, мы отказываем в доверии президенту… Дальше: мы заявляем, что ни второй, ни третий раз не утвердим Черномырдина, мы готовы к роспуску Думы, мы все готовы остаться с нашим прежним занятием, типа там…

Б. (издевательски): Сталевар, плотник и дворник.

Ш.: Да. И готовы разделить с народом все невзгоды: бескормицу, голод, тьму кромешную, замерзающие города, все, что готовят в эту зиму Черномырдин и Ельцин… Это к тому, что Черномырдин реально сейчас пытается этим заниматься, а они ему руки связывают.

Б.: Ага.

Ш.: И последнее: что незаконное, назначенное против воли народа правительство во главе с разрушителем Черномырдиным приведет к хаосу, взорвет Россию и весь этот трагический период российской истории, связанный с именем Черномырдина.

Б.: Ага.

Ш.: То есть как бы вот такой бред. Явно не по адресу. Значит, они отклонили это дело, поручил Говорухин дорабатывать. Вот, все. Значит, нам сегодня надо обязательно вечером встретиться по тактике, я хочу…

Б.: Тактика только одна: сидим все на жопе, никто не отвечает. И говорят: Боря, ты куда лезешь, б…дь! Ты чего там говоришь, б…дь! Смотри, тебя завтра к Путину вызывают. Вот погибать — эту тактику, я сейчас хотел — говорю совершенно ответственно, — по…бать!

Ш.: Правильно. Но с Думой мы договорились, что ещё сегодня-завтра мы контакты с ней имеем. Публичных, открытых, что мы готовы к компромиссам… Ни х…я не готовы!

Б.: Нет, ты знаешь, что если будет принят тот документ, который написали сначала эти ублюдки, Уринсоны разные (Яков Моисеевич, на вашем месте я бы кинул в лицо Борису Абрамовичу перчатку. — А.Х.), забудьте. Нельзя, б…дь, между двумя стульями сидеть. Либо, б…дь, идите опять в коммунизм, на х…й. И отдайте себе отчет, что вы туда идете. Либо — дальше, дальше, дальше, как писал в свое время Шатров.

(Иезуитство Березовского не знает границ. В свое время БАБ отбил у драматурга Шатрова девушку Лену, на которой впоследствии женился. Не буду пересказывать подробности «увода» — они слишком грязны и пикантны. Отмечу только, что действовал Березовский в привычной манере: интригами и обманом. — А.Х.)

Ш.: Правильно, правильно. Поэтому мы и говорим: свободны. Нам с вами консультации проводить не о чем.

Б.: Абсолютно верно. Точка.

Ш.: Что принципиально важно — сейчас надо разводить рядовых депутатов насчет импичмента, чтобы они триста голосов не набрали. И второе — очень активно, Борь, все, кто может, олигархи эти, и с рядовыми депутатами, членами Совета Федерации работали, то же самое, чтобы завтра они не поддержали Думу.

Б.: А чего? Что? В чем там завтра проблема?

Ш.: В том, что Дума просит их разрешения выступить на Совете Федерации всем руководителям фракций, чтобы те проявили солидарность с позицией Думы. Вот нельзя, вообще, допускать, чтобы они там выступали.

Б.: Я понял. Хорошо. Договорились.

Ш.: Все, давай.

Б.: Я тебя обнимаю, спасибо тебе огромное… А как назывался этот документ?

Ш.: Этот документ называется «Обращение Государственной думы к гражданам России». Как бы совсем ох…ели, типа братья и сестры… (Не сёстры, а именно сестры. — А.Х.)

* * *

Когда я показал эту стенограмму председателю Государственной думы Геннадию Селезневу, негодованию его не было конца.

«Это возмутительно, — заявил Селезнев, — когда какой-то правительственный чиновник и человек, приближенный к семье, определяют — кому и где выступать, что-то отменяют, проталкивают. Не имея реальной власти, они тем не менее пытаются на неё влиять. Что же касается подкупа депутатов, то Дума была бы крайне признательна Генпрокуратуре, если бы нам помогли конкретными фактами».

Депутата, конечно, купить легче, чем премьер-министра. У меня в руках — сенсационный документ: протокол совещания у Председателя Правительства РФ. Июнь 1997 года. Участники: Черномырдин, Чубайс, Немцов, Вяхирев.

Цитирую: «На совещании был рассмотрен вопрос о порядке голосования представителей исполнительных органов власти в коллегии представителей государства в РАО „Газпром“, а также на общем собрании акционеров и заседании Совета директоров РАО „Газпром“.

Постановили: внести на рассмотрение Совета директоров и собрания акционеров вопрос об увеличении числа членов Совета директоров и предложить внести в список кандидатур для голосования две дополнительные кандидатуры: Б.Березовского и В.Бабичева.

На первом заседании вновь избранного Совета директоров предложить от лица коллегии представителей государства в РАО «Газпром» избрать представителем Совета директоров Б.Березовского».

На секретном протоколе стоит виза: Черномырдин…

Борис Абрамович все равно как старуха из сказки Пушкина: аппетиты растут с каждым днем. Ко всем прежним возможностям ему захотелось ещё взять под контроль и «Газпром» — крупнейшую компанию страны.

К счастью, этого не случилось. Рэм Вяхирев не дурак.

Еще большее счастье, что Черномырдин не сумел во второй раз завладеть премьерским троном. Все усилия Березовского, Шабдурасулова и К° оказались тщетными.

* * *

Примаков — не Черномырдин. «Договориться» с ним сложно. Тем более Березовскому.

То, что происходит сегодня с Борисом Абрамовичем: обыски, уголовные дела, отставки, — заслуга в первую очередь Примакова. Впрочем, одних усилий «Максимыча» мало. Нужна ещё и воля президента. Судя по всему, она есть.

Да, Березовский пытается наладить мосты. Предлагает компромиссы. Не случайно в субботу его Доренка не появилась в телевизоре. Жест доброй воли. Пообещал он также прекратить критику правительства в подконтрольных СМИ. (Понятно, с чьей легкой руки пошли гулять слухи о скорых отставках Маслюкова и Кулика. Понятно и зачем: поссорить Примакова с «левыми».)

В обмен на хорошее поведение Борис Абрамович требует одного: оставить его в покое. Кой-чего он уже добился.

На месте членов Совета Федерации прежде, чем принимать отставку Скуратова, я бы поинтересовался: что за странный недуг вмиг свалил его, если врачи ЦКБ не обнаружили никаких отклонений? И в чем истинная причина отставки генпрокурора?

Не стоит сбрасывать Скуратова со счетов. От его позиции зависит многое. А от того, кто займет вакантное место, зависит будущее Березовского.

* * *

Я давно думал: в чем секрет успеха Березовского? Как удается ему подминать под себя людей? Деньги? Восточное обхождение? Компра?

Когда я прослушал эти записи, кое-что мне стало понятно. Борис Абрамович со всеми ведет себя так, как хочется другим. С Дьяченко он — сама любезность. С Доренко — старший товарищ. С Шабдурасуловым — грубый и откровенный циник.

Так, как хочется другим, и так, как выгодно ему. Березовский умеет менять маски. Ведь злейшие враги — это лучшие друзья.

Не столь важно, каким образом удалось мне добыть кассеты из «Атолла». Впоследствии, кстати, и Березовский, и руководитель «Атолла» Соколов в своих выступлениях не раз упирали на эти кассеты, утверждая, что им не было никакого смысла прослушивать самих себя.

Логика, прямо скажем, слабая. Писали-то они ведь не себя — своих собеседников. Собственно, началось это ещё задолго до появления «Атолла». Вспомните, допустим, нашумевшую «расшифровку» откровений председателя НФС Бориса Федорова об ужасах, чинимых Коржаковым-Барсуковым, которая была опубликована летом 96-го. Эта запись сделана в доме приемов ЛогоВАЗа на Новокузнецкой. Разумеется, негласно. И, помимо самого Федорова, под «жучки» попали и Юмашев, и Дьяченко — те, кто присутствовал при этом разговоре.

Но если тогда можно было записывать президентскую дочь — почему нельзя было этого делать и после?

Другой пример: на видеокассете с записью встречи Березовского с сотрудниками УРПО ФСБ в том же доме приемов ЛогоВАЗа отчетливо слышны следующие откровения олигарха:

«В самом начале 95-го года приходят следователи Кожанов и Коняев (сотрудники милиции, члены оперативно-розыскной группы по делу о взрыве машины Березовского — А.Х.):

— Борис Абрамович, у нас есть серьезная информация, нужно встретиться.

Приезжают сюда, в клуб. Был с ними человек, которого я не знаю. Мы садимся, через 5 минут становится понятно, что этот человек — вор.

— Борис Абрамович, я знаю, на вас готовится опять покушение. Но вот вы обещали премию — миллион долларов. Мне не нужен миллион, мне нужно 500 тысяч. Я вам все расскажу и представлю доказательства.

Мы встретились ещё дважды с ним, с Коняевым и Кожановым. Это было 28 февраля 1995 года.

Я ВПЕРВЫЕ ТОГДА В СВОЕЙ ЖИЗНИ ПОПРОСИЛ МОИХ ИЗ СПЕЦСЛУЖБ ЗАПИСАТЬ НАШИ РАЗГОВОРЫ У МЕНЯ В КАБИНЕТЕ. ДВА РАЗГОВОРА Я ЗАПИСАЛ — ВИДЕО И АУДИО».

Вот она — точка отсчета: 28 февраля 1995 года. Так сказать, дебют. А финал — известен. Уголовное дело против «Атолла».

Хочу разбить и ещё один контраргумент «атолловцев». Дескать, обыск в «Атолле» прошел в июле 98-го, тогда как приведенный мной разговор с Шабдурасуловым датирован сентябрем. «Спрашивается, — возмущались ландскнехты, — как могли быть изъяты в июле эти кассеты?»

Право слово, смешные люди. Никто ведь и не говорит, что переданные мной в прокуратуру аудиозаписи были изъяты на обыске. Получил я их совсем в другом месте. Да и обыск этот особого урона Березовскому не нанес. Во-первых, база «Атолла» была далеко не единственной «пещерой Али-Бабы» в его империи. А во-вторых, изъятые вещдоки не долго хранились в кабинетах МВД. При крайне таинственных и загадочных обстоятельствах все они были возвращены владельцам.

Сей факт я с удивлением обнаружил, когда познакомился с материалами уголовного дела по «Атоллу». Материалов этих было вполне достаточно, чтобы убедиться — именно Березовский, вопреки всем его заверениям, стоял во главе частной спецслужбы…

К моменту написания статьи «коробейники» мне стали известны некоторые новые обстоятельства дела о фирме «Атолл», поэтому материал, изложенный здесь, несколько отличается от того, что я дал в «Колпаке для президента».

02.03.1999

КОРОБЕЙНИКИ

Если честно, я получаю огромное удовольствие, когда ловлю кого-то на вранье. Особенно когда этот кто-то мне несимпатичен.

Наверное, это синдром Порфирия Порфирьевича — загнать Раскольникова в угол и расколоть. Ведь одной уверенности, что именно он убийца, мало. Это ещё надо доказать…

После выхода моей статьи «Колпак для президента», в которой рассказывалось о частном охранном предприятии «Атолл», шпионящем за первыми лицами страны по указке Березовского, исполнительный секретарь СНГ попытался отречься от всех обвинений.

Он заявил, что не имеет никакого отношения к «Атоллу», что это провокация, по традиции организованная спецслужбами.

Тогда я опубликовал стенограммы телефонных переговоров Березовского с Татьяной Дьяченко, Игорем Шабдурасуловым и Сергеем Доренко, сделанные «Атоллом». А затем передал эти кассеты в Генеральную прокуратуру.

Борис Абрамович вновь пошел в отрицаловку: «Не буду же я сам себя записывать».

Что ж, выкладываю новые козыри, побить которые секретарю будет непросто.

Сегодня, комментируя ситуацию вокруг Березовского и упоминая в этой связи частное охранное предприятие «Атолл», журналисты даже не объясняют, что это за «Атолл», почему в квартирах сотрудников ЧОПа прокуратура проводит обыски.

Все понятно и так: «Атолл» — домашняя спецслужба исполнительного секретаря СНГ. Занималась она слежкой за политическим и финансовым истеблишментом. Делала это не хуже государственной спецслужбы: только пейджеров стояло «на кнопке» несколько тысяч. В том числе принадлежащие Татьяне Дьяченко и Валентину Юмашеву…

Однако ещё совсем недавно о существовании «Атолла» знали считанные единицы. Правда, среди этих единиц находились и те, кто обязан был положить конец тотальному шпионажу — я имею в виду настоящие спецслужбы.

Вступать в открытый бой с политическим демоном никто не решался — ни директор ФСБ Ковалев, ни министр внутренних дел Степашин. Возможно, эта вакханалия продолжалась бы и по сей день, кабы не Его Величество Случай…

* * *

Тринадцатого июля 98-го года генеральный директор торгового дома «Кардинал» В.Ш. Жаляндинов обратился в РОБОП Восточного округа. Коммерсант утверждал: представители «бауманской» преступной группировки требуют, чтобы он оформил «братков» соучредителями фирмы.

РУБОП отреагировал незамедлительно. На «стрелку» у магазина приехало двое оперативников.

Короткая схватка — и четверка «бауманских» повержена. Все они — граждане Королев, Кашинцев, Васюков и Денисов — оказались сотрудниками охранного предприятия «Атолл».

Дальнейший ход событий известен: робоповцы проникают в здание «Атолла». Теряют дар речи. В подвале жилого дома на 15-й Парковой улице их взорам предстает огромное количество шпионской спецтехники, ворох бумаг, в том числе секретных, аудио — и видеокассеты, дискеты. Выясняется, что частная охранная фирма занимается слежкой за «лучшими» людьми страны: Юмашевым, Черномырдиным, директором ФСБ Ковалевым. Одна из кассет называется «Таня». Другая — «Семья».

Изъятый арсенал оперативники передают «наверх» — в РУБОП Москвы. Руководство РУБОП тщетно пытается легализовать материал — передать по подследственности в ФСБ или в Генеральную прокуратуру. Увы, ни Ковалев, тогдашний глава Лубянки, ни Скуратов не желают ввязываться в игру.

А тем временем Березовский, хозяин «Атолла», развивает бурную деятельность. По его настоянию начальник Главного управления по борьбе с оргпреступностью МВД Владислав Селиванов и заместитель министра Владимир Рушайло отбирают у подчиненных вещдоки.

Здесь-то и начинается самое интересное. Хотя найденных материалов с лихвой хватало для возбуждения уголовного дела, в МВД неприятный инцидент заминается. Заминается с грубейшими нарушениями закона.

Представьте: не было проведено даже формальной проверки. Коробки, набитые шпионскими видеокамерами, устройствами для перехвата пейджеров, съема информации с телефонных линий, просто вернули назад. В «Атолл».

…Вообще, если дело пойдет так и дальше, МВД рискует превратиться в бюро находок напополам с фирмой «Заря».

Изъяли оружие? Пожалуйста, забирайте. Наркотики? Берите, не жалко.

Необходимо лишь затронуть в сердцах милицейских чинов человеческую струнку. Полюбиться им.

Селиванову и Рушайло Березовский явно полюбился. И наоборот. Неспроста Борис Абрамович так настойчиво добивался, чтобы к 23 февраля Рушайло присвоили генерал-полковника (при том что генерал-лейтенанта ему дали лишь в прошлом году). Но не получилось.

А с Селивановым получилось. Отныне начальник ГУБОПа щеголяет в генеральской шинели…

* * *

Березовский утверждает, что не знает никакой «Атолл». Что к заминанию скандала отношения не имел. Что «все утверждения, касающиеся меня (Березовского то есть), являются абсолютной ложью».

Ой ли?

РАСПИСКА

Я, Дубов Юлий Анатольевич (паспорт ХIХ-МЮ № 511290, выдан 29 о/м г. Москвы 13.01.79), получил от сотрудников РУОП имущество ООО ЧОП «Атолл-С»:

— оргтехника, компьютерное оборудование;

— радиостанции;

— аудио — и видеокассеты;

— документация;

— справки; и другое имущество. При получении все имущество было упаковано в различные коробки из-под оргтехники, опечатанные печатью Главного управления по борьбе с организованной преступностью МВД России. Печать № 2 (для пакетов).

При вскрытии каждой коробки установлено, что имущество находится в технически исправном состоянии, видео — и аудиокассеты в наличии, а также документация и прочее имущество соответствуют протоколам изъятия от 13.07.98.

Имущество получил полностью согласно протоколам изъятия. Претензий не имею.

Понимаю, у вас возникают вопросы: кто такой Дубов? Какая связь между ним и Березовским?

Самая прямая: Юлий Анатольевич Дубов, интеллигентного вида человек с бородкой, — генеральный директор акционерного общества «ЛогоВАЗ». Того самого ЛогоВАЗа, детища Березовского. Первого дилера Волжского автозавода.

Ни в число учредителей, ни в число сотрудников «Атолла» Дубов не входит. Вещдоки он получал по доверенности, которую выписал ему гендиректор «Атолла» Гузев.

Почему? Этот же вопрос я задал по телефону самому Дубову. Реакция превзошла все ожидания.

— Наш разговор записывается? — испуганно спросил Дубов (уж чья бы корова мычала). — Может, нам лучше встретиться?

Увы. В назначенное время в офисе ЛогоВАЗа гендиректора не оказалось.

— Отъехал на встречу, — сообщила охрана.

Держу пари — встреча была с хорошо всем известным лицом. И судя по всему, известное лицо порекомендовало от контактов воздержаться, потому что на другой день Юлий Анатольевич радостным голосом сообщил: «Встречи не будет».

«Дубов — зиц-председатель Фунт. Всеми делами в ЛогоВАЗе заправляют Березовский и Патаркацишвили. Дубов лишь ширма» — вот общее мнение знающих людей о генеральном директоре.

Свою карьеру Дубов, бывший научный работник, начинал в 90-х. Первая его должность — инспектор аналитического отдела ЛогоВАЗа. Взяли по протекции — зам генерального Гафт (ныне покойный) попросил пристроить хорошего парня.

В мае 94-го Березовский оставил пост генерального — так было надо (впрочем, ЛогоВАЗ все равно оставался его собственностью). Фирму возглавил Самат Жабоев, человек в бизнесе авторитетный. Но протянул он недолго. В марте 95-го Жабоев ушел — говорят, со скандалом (двое пернатых в одной берлоге не живут). И на «руководство» ЛогоВАЗом Березовский посадил Дубова.

Ничего странного: для того, чтобы проводить чужую волю, — много ума не надо. Тем более ЛогоВАЗ все больше переставал быть структурой прибыльной, превращаясь в элементарную материнскую компанию — учредителя многочисленных фирм и фирмочек.

Теперь, надеюсь, понятно, чей приказ выполнял Дубов, забирая изъятые материалы. Кто Урфин Джюс, а кто его деревянный солдат.

Непонятно другое: на каком основании борцы с оргпреступностью отдали ему вещдоки?

Цитирую письмо гендиректора «Атолла» Гузева, адресованное начальнику РУОП Восточного округа Медведеву. Именно на основании этой бумаги двенадцать картонных коробок, два бумажных конверта, пять чемоданов, опечатанных печатью ГУБОП МВД № 2, ускользнули из рук доблестной милиции:

Руководство ЧОП «Атолл-С» убедительно просит Вас вернуть бухгалтерскую и другую документацию, а также предметы спецтехники (компьютерные дискеты), в которых находится бухгалтерская и иная документация, необходимая в настоящий момент для составления балансовых и иных отчетов.

При этом сообщаю, что полученная от Вас документация и другие предметы будут использоваться сугубо для составления бухгалтерской документации и отчетности.

* * *

Хороша «бухгалтерская документация, необходимая для составления балансовых отчетов». Вот что вернуло МВД Дубову: восемь радиоприемников, настроенных на частоты пейджинговых компаний; встроенная в автозеркало видеокамера; устройство для снятия информации с телефонных линий; комплект скрытой видеоаудиофотосъемки; кассеты с записями телефонных разговоров; видеоматериалы, отснятые скрытой камерой; оперативные установки; сообщения источников; секретные документы спецслужб.

Березовский отрекается от «Атолла». Вместе с тем в центре разработки этой фирмы — злейшие конкуренты Бориса Абрамовича:

Альфред Кох;

РАО «ЕЭС»;

«Онэксим»; одна из крупнейших авиакомпаний страны, не буду пока конкретизировать какая. (Авиакомпании, кстати, а точнее, её руководству посвящена целая папка. Почти сто страниц занимают стенограммы телефонных переговоров её президента.)

Неужто в «Атолле» работали тимуровцы, которые исключительно из платонической любви к гонимому всеми Березовскому следили за его врагами и конкурентами? А также за всеми остальными, включая президентскую дочку?

Дабы не быть голословным, приведу выдержки из перехватов сообщений, пришедших на пейджер Татьяны Дьяченко.

16 ноября 1998 г.

9:31. Татьяна, перезвоните, пожалуйста, срочно по телефону №… Громов. (Видимо, шеф президентской пресс-службы. — А.Х.)

14:01. Материалы для сегодняшней съемки готовы. Перезвоните.

14:18. Номер твой не отвечает. Мама.

14:54. Звонил Степашин. Люда.

17:49. Завтра в 11:00 у Ирины Абрамович на даче будет массажистка Клавдия Дмитриевна. Люда.

20:27. Татьяна Борисовна, я по телефону №… Игорь.

22:17. Таня, привет. Позвони в машину. 601. (Под таким позывным выступает Валентин Юмашев. — А.Х.)

17 ноября.

10:51. Алексей просит связаться по срочному вопросу. Люда.

17:05. Таня, позвони мне домой. Володя.

18 ноября.

13:28. Роман Аркадьевич (бизнесмен Абрамович, хозяин «Сибнефти» и сменщик Березовского на ниве окучивания президентской семьи. — А.Х.) просит ему позвонить по телефону №… Люда.

13:29. Лесин (глава рекламной компании «Видео-Интернешнл», будущий министр печати. — А.Х.) будет в 15:00. Люда.

21:43. Таня, привет. Еду домой. В 22 часа буду. 601.

22:05. Прошу позвонить Шабдурасулову.

22:42. Т.Б., машина на месте. Ждем у подъезда. Саша.

19 ноября.

00:30. Позвони к себе в комнату. Мама.

10:25. Якушкин (пресс-секретарь Ельцина. — А.Х.) просит связаться по срочному вопросу. Люда.

10:27. Лягушина будет в поликлинике с 13-30 до 15-00. Некрасова.

10:29. Таня, позвони, пожалуйста, в машину ещё раз. 601.

13:17. Татьяна Борисовна, будете ли вы у нас?

20:02. Татьяна, срочно позвони по телефону №… Алексей.

21:25. Таня, привет. Я еду домой. Куда позвонить? 601.

20 ноября.

13:44. Юрий все документы передал. Звонил Яров, просил связаться. Люда.

14:30. Н.И. просит связаться. Люда.

16:42. Если есть возможность, пожалуйста, перезвони мне. Роман. (Абрамович? — А.Х.)

18:27. Сергей Шанович: №… Люда.

22:01. Пожалуйста, перезвоните Марине — секретарю Романа по тел. №… по поводу завтра. Спасибо.

21 ноября.

00:52. Таня, привет, позвони на дачу. 601.

11:24. Т.Б., машина на месте. Ждем у подъезда. Саша.

11:27. Сысуев очень хотел бы переговорить. Если можно, перезвоните по тел. №…

14:15. Позвони №… Мама.

16:45. Т.Б., позвоните, пожалуйста, Елене Борисовне (сестре? — А.Х.).

18:10. Татьяна, завтра лучше подъехать к 10:00. Будете там 3,5 часа или поедете второй раз в другой день? 601.

19:21. Машина на месте. Ждем у подъезда. Саша.

19:43. Таня, если сможешь, позвони в машину. 601.

22 ноября

Татьяна Борисовна, добрый день. Вынужден отъехать посоветоваться. Решение задачи отложено на 19:00. Фесенко (первый зам.генерального президентского медцентра, лечащий врач Ельцина. — А.Х.)

12:42. Таня, привет. Если сможешь, позвони в машину. 601.

19:05. Позвони побыстрее мне. Мама.

20:57. Таня, привет, позвони. 601.

21:12. Таня, привет. Если будет возможность, позвони. 601.

Узнаете, Татьяна Борисовна?

* * *

Государственная дума принимает обращение к президентам стран СНГ: «Отправьте в отставку Березовского. Он занят не интересами Содружества, а собственными интригами».

Обращение принимается единогласно. «Против», «воздержавшихся» — нет. Сам по себе факт эпохальный: никогда ещё коммунисты, «яблочники», эндээровцы, аграрии, не говоря уж о жириновцах, не сливались в едином порыве. До какой же степени нужно всем опротиветь, чтобы объединить народных избранников? (Причем бесплатно.)

Но Березовский чихать хотел на Думу. В ответ он заявляет, что подаст на парламент в суд.

Почему бы не на всю Россию сразу? Ведь нет сегодня в стране человека более непопулярного, чем Березовский. И в данном случае депутаты наконец-то выражают интересы народа.

Подайте, Борис Абрамович. Дело так и будет называтся «Березовский против Российской Федерации». Точнее, «Российская Федерация против Березовского».

По-моему, очень меткое определение…

* * *

От ошибок не застрахован никто. Казалось, чего проще: из РУОПа вещдоки забрали бы руководители «Атолла», а не гендиректор ЛогоВАЗа. И не было б проблем.

Близко знающие исполнительного секретаря СНГ люди говорят, что это вообще в его стиле: просчитать комбинацию на четыре хода вперед, но попасться на мелочи. (Вспоминается Шура Балаганов, укравший дамскую сумочку, когда в кармане у него лежало пятьдесят тысяч.)

Конечно, Фунт-Дубов может бегать от меня сколько угодно. Но с прокуратурой шутки плохи. Думаю, уже в ближайшие дни ему придется объяснить следствию, куда девались двенадцать коробок. В противном случае весь прикуп ляжет на него.

Хотя… Фунт ведь сидел при всех режимах. За исключением разве что военного коммунизма. У Фунта — работа такая: сидеть за других…

Голова раскалывалась, как грецкий орех в заставке киножурнала «Хочу все знать». Сколько же было выпито вчера? Надо думать, немало.

У всей нашей группы вид был тоже помятый, а телеоператор из «Останкино», укрывшийся в своем номере сразу с тремя прекрасными волжанками, даже отказался подниматься с постели.

Старшего группы майора Б-ко я нашел в гостиничном буфете. Одетый в москвошвеевский костюм и кроссовки, он сидел в окружении подавальщиц и коридорных и гордо демонстрировал им свое чекистское удостоверение.

Майор Б-ко «расшился» сразу же по приезде в Ярославль, и ничто не мешало ему более наслаждаться жизнью. Вообще-то, по-хорошему, майора давно уже следовало уволить из органов, но всем было жалко его папу — резидента СВР, человека, как говорят, очень приличного и, что удивительно, непьющего.

«Представляешь, — возбужденно зашептал Б-ко, — мне вчера попалась какая-то ненормальная. В семь утра растолкала и выгнала на улицу».

Я едва сдержал смех, ибо эта утренняя побудка была исключительно плодом моего хитроумия. Вечером, пока Б-ко мумифицировал себя в туалетной комнате, я отвел его возлюбленную в сторону и самым серьезно-вкрадчивым тоном предупредил, что товарищу майору надлежит рано утром прибыть в областное управление на доклад к генералу. Не позднее восьми, иначе его ждут серьезные неприятности.

Поскольку был я одет в такой же неприметный костюм, как и Б-ко, а о своей героической чекистской службе тот не поведал ещё разве что гостиничным тараканам, женщина моментально прониклась серьезностью момента и клятвенно пообещала, что в семь как штык выкинет майора из дому. И слово свое, как видно, сдержала…

Майору было ещё хуже, чем мне. На столе перед ним стояла початая бутылка коньяка, и, судя по его решительному виду, он намеревался покончить с ней в самое ближайшее время, но я пресек его планы.

В таком вот полуболезненном состоянии мы и отправились в местный СИЗО. Собственно, это было основной целью нашей поездки…

Заключенных вводили в ленинскую комнату по одному. В принципе, заочно я знал всех их и раньше, но вот так — лицом к лицу — видел впервые. Фашистов и убийц.

Их было двое: главарь со смешной фамилией Пирожок — бывший одесский коммерсант, сбежавший от долгов в Москву. И его правая рука, убийца Баранов, комиссованный из армии после удара табуреткой по голове.

В 94-м эти люди сколотили небольшую нацистскую группировку. Базировалась она на территории Сельхозакадемии, где все члены «Легиона „Вервольф“ — так они себя именовали — были оформлены охранниками. В свободное от несения службы время развлекались они тем, что ловили местных бомжей и отрабатывали на них приемы рукопашного боя.

Вход в сторожку венчала табличка — «Неграм и собакам вход запрещен». Внутри были любовно развешаны по стенам плетки и неизменные свастики.

Планы у нацистов были серьезные. Поначалу они попытались поджечь спорткомплекс «Олимпийский» — там проходила конференция «Евреи за Иисуса», но, к счастью, самодельные бомбы, оставленные в сортире, дали сбой. Потом напали на Марфо-Марьинскую обитель — пристанище гремевшего некогда общества «Память». Избили охранников и унесли имперские знамена. Следующей акцией «Легиона» должна была стать серия терактов в кинотеатрах во время сеансов «Списка Шиндлера». Они уже начали к этому готовиться, но их остановили на полпути…

А началось все с обычной литровой банки из-под соленых огурцов. Банку эту главарь «Легиона» Пирожок с гордостью продемонстрировал журналистам. Даже разрешил сфотографировать.

Правда, вместо огурцов в банке плавали теперь человеческие уши. Отрезанные, заспиртованные уши.

Пирожок утверждал, что эти уши принадлежали одному из членов организации, который попытался покинуть её ряды и был за предательство казнен.

Впоследствии, правда, выяснилось, что это не совсем так. Бывшего химика Старчикова убил его же партайгеноссе Баранов. В пьяной драке. На ферме в деревне Петрищево, в полусотне километров от Ярославля.

Он закопал тело Старчикова здесь же, в навозной яме, но Пирожок приказал ему выкопать труп, отрезать уши и привезти их ему в Москву. В доказательство.

«Зачем? — спросил я у него. — Вы же отдавали себе отчет, что это может окончиться печально?»

Пирожок, не выходя из роли, ответил нечто вроде того: не я ведь Старчикова убивал. Мне-то чего было бояться?

Словно он не понимал, что именно после публикации фотокарточки — главарь нацистской группировки, держащий в руке банку с отрезанными ушами, — спецслужбы занялись «Легионом» вплотную и, не будь этих ушей, возможно, они по-прежнему отрабатывали бы на бомжах приемы рукопашного боя.

Потом их всех осудили; Пирожку, кажется, дали три года, Баранову — семь. Из колонии они даже писали мне письма. Поздравляли с Новым годом. Впрочем, к нашей истории это особого отношения не имеет…

Почему мне вспомнилась эта стародавняя поездка в ярославский СИЗО? Что общего у нацистов-убийц с Борисом Абрамовичем Березовским?

Наслаждение собственным величием — вот что объединяет этих, казалось бы, несопоставимых людей. Ощущение полнейшей безнаказанности и вседозволенности, которое дурманит почище водки или наркотиков.

Ведь точно так же, как фашист Пирожок демонстрировал банку с отрезанными ушами, «стрельцы» Березовского рассказывали перед телекамерой о своих преступлениях и «подвигах».

Эту видеокассету в редакцию прислали по почте. Когда я просмотрел её, меня охватило странное чувство, будто я побывал на сеансе стриптиза. Никогда бы не подумал, что соратники БАБа страдают мазохизмом…

Пленку эту, как и все остальные материалы, я передал в Генпрокуратуру, только на исход дела это уже никак не могло повлиять. Следствие по «Атоллу» приостановили. Его было возобновили вновь в разгар борьбы с «Медиа-Мостом», ибо выяснилось, что люди Березовского шпионили за теми же, за кем шпионили люди Гусинского. Но потом Генпрокуратуре стало не до того, и все заглохло окончательно. Теперь уже навсегда.

Впрочем, Березовского это вряд ли уже заботит. Из демонической личности он превратился в политэмигранта, этакого агента-«искровца», и даже немалые деньги, брошенные им на борьбу с «режимом», не способны ему помочь…

Он — словно Гудвин, великий и ужасный, который являлся то в обличиях огненного шара, то многоглазого чудища, а оказалось, что в действительности — это маленький, толстенький человечек. Трусливый и жалкий.

19.08.1999

ВТОРАЯ ПУЛЯ

Один из руководителей Секретной службы США — ведомства, которое охраняет президента, — сказал как-то: «Мы даем гарантию только от второй пули».

Вызывающе? Да, вызывающе, но зато откровенно, и то не до конца — в Кеннеди успели выстрелить трижды…

Если уж так обстоят дела в США, о чем можно говорить нам, гражданам страны, где убийства и терроризм стали неотъемлемой частью национального колорита. Страны, где от рук наемных убийц гибнут десятки и сотни людей — политиков, чиновников, бизнесменов. Страны, в которой то и дело взрывают святая святых, штаб-квартиры спецслужб — ФСБ, МВД.

Возможно, моя мысль покажется вам дикой. Но прежде чем по инерции возмутиться, задумайтесь над ней: для того чтобы остановить преступность, необходимо совершить всего одно преступление — убить президента. Президента, у которого нет ни сил, ни желания бороться с беспределом.

У тех, кто придет на смену погибшему, просто не останется выбора. Они обязаны будут положить конец террору, ведь на кону слишком дорогая ставка — их собственная жизнь.

…Скажете, это нереально? Президент, мол, не граница, и охраняют его по-настоящему.

Но вспомните: ещё полгода назад и в голову никому не могло прийти, что какое-то частное охранное бюро может шпионить за президентской семьей. Сегодня же о фирме «Атолл» знают все.

В стране, где «домашние» спецслужбы, принадлежащие олигархам, работают не хуже спецслужб государственных (а может, и лучше — с финансированием проблем у них нет), возможно все. И убийство президента — в том числе.

Тем более что гарантию дают только от второй пули…

В одном из своих интервью Сергей Соколов, руководитель частного охранного предприятия «Атолл», посетовал на то, что фирма его терпит сегодня серьезные убытки. «Кто сейчас будет работать „с тем самым“ „Атоллом“?»

Конечно, не о такой известности мечтал Соколов. Да и мечтал ли он о славе вообще — уж слишком тонка специфика его работы. Спецслужба — она и есть спецслужба, пусть даже частная.

Впрочем, и Соколов, и его патрон Березовский, выражаясь милицейским жаргоном, «идут в отказ». Березовский категорически отрицает свою причастность к «Атоллу». Руководители и сотрудники «Атолла» — что они шпионили за президентской семьей и другими видными гражданами.

Более того, атолловцы требуют от прокуратуры возбудить уголовное дело против автора этих строк, хотя сами уже полгода «ходят под статьей».

Интересно, что скажут теперь Борис Абрамович и его верные слуги? В распоряжении редакции есть неопровержимые доказательства преступных дел «Атолла». Диапазон их велик — от слежки за президентом и премьером до… убийств и диверсий.

И самое главное: уличить нас в какой-то необъективности этим господам будет затруднительно. Ведь в содеянном сознается не кто-нибудь — они сами…

В наших руках — сенсационная видеопленка. Это откровения сотрудников «Атолла», записанные три года назад, накануне президентских выборов.

Какие причины толкнули атолловцев на саморазоблачения, можно только догадываться. Возможно, они таким образом рассчитывали разбередить больную душу Березовского («папы», как ласково зовут его меж собой) и «выбить» у него дополнительные субсидии.

А может, никакой особой идеи и не было. Снимают ведь на видео чеченцы пытки и казни…

От ощущения полной безнаказанности крыша уедет у кого угодно. Особенно если над головой — серьезная «крыша».

«Крыши» серьезней, чем Борис Абрамович Березовский, в 96-м году в России не было…

Крупным планом — компьютерный дисплей. Отчетливо читаются пейджерные сообщения.

Сотрудник «Атолла» Юрий Иванов:

— Это пейджерные сообщения, полученные из разных систем одновременно… Пейджерный перехват сейчас стоит пока восьмиканальный. Каждый сканер настроен на свою частоту. Соответственно все данные обрабатываются и записываются на жесткий диск, на винчестер компьютера. Предположим, нам известен номер пейджера. Мы на этот номер ставим «маску», и из всех сообщений — я показывать, естественно, не буду — выбираются только те, которые нам нужны. «Маску» можно поставить на любой номер. Потом, есть программа поиска по связям. То есть я могу очертить круг людей из этих пейджерных сообщений, кто с кем связан, отдать аналитикам, они проанализируют.

Здесь сейчас стоит восемь систем — «Радиопейдж», «Вессолинк», «Информ-Экском»…

(В разговор вступает руководитель «Атолла» Сергей Соколов.)

Соколов:

— Сюда привозили фирменный аппарат для прослушивания сотовых телефонов. Стоит он 300 тысяч долларов. Но нужно его ещё адаптировать. А вообще, в принципе, все заново изобретается. То же самое — пейджерные перехваты. По нашей программе можно взять и найти все сообщения, которые связаны с конкретным телефоном. Наш профессор Мориарти (то есть Иванов. — А.Х.) садится, и все сообщения выходят. Или по фамилии — Иванов Иван Иванович — он программу забивает, и все сообщения, связанные каким-то образом с этой фамилией, всплывают.

…Все наши спецслужбы работают по пейджерам. Например — «десятый» выехал на трассу, «одиннадцатый» выехал с дачи. «Десятый» — это Ельцин, «одиннадцатый» — Черномырдин.

* * *

«Десятый» — это действительно кодовое обозначение президента. «Одиннадцатый» — премьера. Так на своем языке именуют руководителей государства низовые сотрудники охраны и ДПС.

Вообще-то, если быть до конца точным, Ельцина называют «сто десятым». Премьера соответственно «сто одиннадцатым». Но для простоты длинные клички сокращают.

Откуда Соколов может знать столь специфическую информацию? Ответ один: только если «Атолл» пеленгует волны, на которых работают спецслужбы. Или снимает информацию с пейджеров.

Мы уже писали о том, что «Атолл» занимался перехватом пейджеров Татьяны Дьяченко, Валентина Юмашева, других официальных и неофициальных лиц. Выдержки из пейджерной «сводки» Дьяченко «МК» даже публиковал. (Впоследствии все эти документы я передал в Генпрокуратуру.)

Однако Соколов приведенные нами факты отрицает. «Что касается той спецтехники, которая у нас была, — утверждает он в интервью „Общей газете“, — ей просто не по зубам прослушивать лиц, охрану которых осуществляет ФСО».

Но ведь кто-то же снимал информацию с пейджера Дьяченко? В противном случае дочь президента давно бы уже открестилась от напечатанных нами выдержек.

Кто? Не я же?

То, что возможности такие у «Атолла» были, становится ясно, если ознакомиться с дальнейшими откровениями его сотрудников.

Интервьюер:

— Вы можете поймать любые переговоры по рации Коржакова (напомню — дело происходит перед президентскими выборами, шеф СБП ещё в силе. — А.Х.), Ельцина? Пейджеры?

Соколов:

— Пейджеры — абсолютно. Бытовые приборы — абсолютно. Телефон «БиЛайн» в руках Ельцина — это тот же самый телефон. Неважно, кто пользователь, важно, что можно поймать, расшифровать разговор. Но есть у них своя кодированная связь. Это очень сложно. Это нужно поймать перехват, потом раскодировать, о чем они говорят. (…) Но если встанет задача — люди могут сделать все.

— Радиотелефонные разговоры можно записывать? Допустим, один из последних разговоров Бородина (управделами президента. — А.Х.)?

— Для этого надо присутствовать там, находиться где-то рядом… Но любая задача решаема… Понимаешь, существует такое понятие — перехват. Перехват разговоров по рации, телефона сотового, обыкновенного, пейджера. Из каждого перехвата узнаешь какую-то информацию.

— Качество можешь показать, когда перехватываете телефонные переговоры?

— Конечно.

(Вставляет кассету в магнитофон. Звучит запись мужского голоса: «Ну, понятно. Я думаю, сейчас в течение получаса я этот вопрос разрешу. Я понимаю, что вопрос-то серьезный».)

Соколов (выключая магнитофон):

— Какой вопрос — мы, естественно, осветить не можем, потому что все это конфиденциально. И технику работы тоже не можем рассказать. Я могу сказать, что таким способом не пользуется никто. Он настолько оригинальный, что хотелось бы все сохранить в тайне.

— Ты знаешь, о чем разговор идет?

— Естественно, знаю. Мы не ищем информацию просто ради информации. Как сейчас создают все эти базы данных… У нас информация прикладная. Если шеф дает команду — то-то, то-то, — мы работаем. А потом, у нас информация не для аналитического отдела, а оперативная, для проведения какой-то операции конкретной.

К личности «шефа», по команде которого работает «Атолл», мы ещё вернемся. Тут все понятно.

Гораздо больше меня интересует другое. О каких конкретных операциях говорит Соколов, руководитель ЧАСТНОГО охранного предприятия?

ЧАСТНОЕ охранное предприятие существует для того, чтобы охранять, а не проводить операции. Тем более если собирают они информацию о руководителях государства.

Заметьте: Соколов говорит — «мы не ищем информацию ради информации». Выходит, слушали они переговоры президентской охраны, пеленговали пейджер Дьяченко с какой-то конкретной целью. Для каких-то конкретных операций.

Каких?

Не думайте только, что «Атолл» занимался исключительно прослушиванием телефонов и пейджеров. Сотрудники этой частной спецслужбы были профессионалами и в других областях.

Соколов:

— Наша сила не конкретно в чем-то, а в симбиозе. Таких людей просто нет. Если мне покажут человека, который может угнать вертолет, выйти на ринг, опуститься под воду, прыгнуть с парашютом, угнать БТР, вскрыть… открыть сейф любой — у нас каждый боец это знает. Работать со спецтехникой — приборами обнаружения, локации, нелинейной локации, рацией, это каждый боец у нас может. Критерий может быть только один: с любым подразделением — нас двадцать человек, их двадцать… нет, сорок человек, мы готовы встретиться по всем программам — горная, летная, парашютная, единоборства… Вот поехали наши ребята инструкторами в Иорданию. Когда человек узнал, что они московские, просто ох…ел — там нет таких.

…В Югославию нас просто кадрили. В Чечне… (Обращается к другим.) Там у нас Смит был, помнишь? Который в Анголе был. Он говорит: ребята, вот, сразу десятка «грин» каждому. Арендуем вам дома, живете. Вы не будете воевать вообще, только тренировать.

— Но зовут-то, как правило, не воевать, на конкретную операцию?

(Человека, который вступает в беседу, идентифицировать мы не смогли, хотя в том, что работает он в «Атолле», сомнений нет. За неимением более точного имени, будем называть его «снайпер».)

Снайпер:

— Ну… Говорят: месяц отработаете. А чего там делать? Куда хочешь могут поставить. Нам-то разницы никакой нет — караван сопроводить, взорвать чего-нибудь… Но это чисто делается, если заработать денег, когда вообще ничего не будет.

— А у тебя в Чечне какие задачи были?

— Снайпером.

— Сколько? (Имеется в виду сколько убитых. — А.Х.)

— Шесть… Хитрое дело. Одного вообще за…бись… За коровой. Корова идет так, а смотрю, у коровы что-то ног до х… . А он за коровой идет, наблюдатель. Две пустил туда, и все…

Они перебегали к нам много раз. У всех паспорта. «Я заложник!» Раздеваешь — все плечо синее. «Я с Кизляра, водитель „КамАЗа“. — „Много вас там?“ — „Кого?“ — „Заложников“. — „Не знаю, не знаю, я тут три дня просидел, ничего не помню“. Ну, пи…дить его не стали. Два раза напильником по зубам — все сказал. Я не верю, что раньше в гестапо Зоя Космодемьянская молчала. Х…йня! Любого за десять минут! Раз в коленку выстрелил, в другую…

* * *

Это не пустая бравада. Когда я показывал видеозапись профессионалам, людям, проведшим в «горячих точках» не один день, мнение их было единым: говорит человек бывалый. Действительно снайпер.

А чтобы все сомнения развеялись, проведу небольшую экскурсию. Вот каким вооружением и оборудованием располагает «Атолл». В процессе съемки свои «орудия производства» они демонстрируют подробно.

Стеклорезы. (Соколов: «Только в кино можно увидеть. Это стеклорезы, которые вскрывают любое стекло… У нас же программа есть „Медведь“.)

Полуавтомат. (Андрей Смирнов, сотрудник «Атолла»: «Останавливает любую машину на полном ходу. Несется, высаживаешь рожок, она останавливается».)

Нечто напоминающее оружие из повести Конан Дойла «Знак четырех»: длинная трубка, из которой плевался стрелами дикарь Тонга. Атолловцы называют это «дартсом». (Соколов: «Эта штука прошибает человека насквозь».)

Аналогичные «дартсы» для подводного боя.

Подводное и альпинистское снаряжение.

Опять же бьющая стрелами пневматическая винтовка с оптическим прицелом. (Смирнов: «Раны очень плохо заживают. Ее ещё во время Первой мировой запретили». Соколов: «И невозможно идентифицировать — наконечник, он и есть наконечник». Снайпер: «Тефлоновое покрытие — отпечатки пальцев не остаются».)

Гидравлический домкрат для выдавливания металлических дверей вместе с коробкой. (Смирнов: «Ни тебе кувалды, и усилий никаких».)

Ножи для метания. Тесаки. (Соколов: «У нас товарищ — он сейчас вышел, не хочет сниматься — просто за долю секунды отрезал голову под основание, без усилий. Один петух стал х…ми мериться, говорит: вы мне не нравитесь, чего-то вы молчите. Тот говорит: я не молчу. Х…як — и отрезал голову, показал его друзьям, те замолчали».)

Арбалеты. (Смирнов: «Прошибает нормально. Если надо куда-то пролезть, чтобы было неслышно…»)

Пистолет, стреляющий пулями со снотворным. (Соколов: «Абсолютно бесшумная вещь, прицел точный. И нельзя идентифицировать оружие, что очень важно».)

«Тревожные» рюкзаки. (Соколов: «Абсолютно все, что надо, здесь есть. Через десять минут — надел, пошел».)

Светошок. (Смирнов: «Вся эта штука заполнена вольфрамовой нитью. В спецподразделениях используется, называется „Заря“. Включать не буду — камера не выдержит… Была ситуация — захват заложников. Человек был вооружен, а его надо было вывести на переговоры… Человек больше не видел суток двое. У него потом глаза посмотрели — на роговицах пятно белое осталось».)

Бронежилеты. Надувные лодки. Особые жилеты для спецопераций. Таблетки, убивающие бактерий в воде. Компактные палатки. Примусы с сухим топливом. Солнечные очки со встроенной видеокамерой.

Фонарь-полумиллионник. (Соколов: «Засадили из такого одного человека без единого выстрела. Было задание. Человек шел на „мерседесе“ на больших скоростях, три машины сопровождения. Нельзя было разводить шум. В темное время он несется, скорость — километров 130. По лобовому стеклу — ба-бам. Когда открыли „мерседес“, там было чахохбили. Весь эскорт улетел, без одного выстрела, без риска».)

Теперь вам понятно, для каких «конкретных операций» собирал информацию «Атолл». Вот одна из них.

(Надеюсь, Генеральная прокуратура, куда после выхода материала я передам эту кассету, выяснит, что же за человек был ликвидирован атолловцами. Благо нераскрытых убийств в стране — полным-полно.)

Грешным делом, в прежних своих материалах я высказывал предположение, что Березовский создал «Атолл», остро нуждаясь в разного рода информации, ибо знать о людях то, что они сами хотели бы позабыть, — мечта любого политического интригана. Компромат — оружие ХХ века.

Так-то оно так, да не совсем…

Интервьюер:

— Сереж, нет такой опасности, что служба будет выполнять не охранные задачи, а атакующие? Все эти поездки в Чечню, в Сербию…

Соколов:

— Все зависит от направления коллективной идеи, от внутренних задач. Никто не может обязать одного человека убить другого. А вообще два этих понятия — как атаковать и защищать, — они неразрывны. Защищая человека, ты нападаешь на бандита, убиваешь его. Нельзя заниматься чистой защитой или чистым нападением.

(…) Воевать не количеством нужно, а качеством. Вот наша группа способна захватить любой город за считанные часы.

— Сколько вас человек?

— Немного. Меньше тридцати.

— Вы что, круче «Альфы»?

— Как тут мериться!

Снайпер:

— Кто на что научился. Их что учат? Самолет, корабль, дом. Все, п..ц. А в лес их выкини, они стоят, лапки скрючив.

Оставим критику в адрес «Альфы» — самого профессионального спецподразделения страны — на совести атолловцев.

В конце концов свое мастерство «Альфа» доказывала не раз. «Атолла» в деле мы ещё не видели. Или видели, но просто не знали, что это «Атолл»?

Соколов:

— Самое главное — это метода. Метода создания бойцов такого рода. Мы именно создали методу. Это оборудование есть во всем мире, а как с ним работать — это ноу-хау. У нас есть специальные группы, комплексы. У нас все бойцы прошли подводное, горное, летное (обучение. — А.Х.)… Как угнать самолет-вертолет, как пользоваться дартсами, ножами, рогатками.

Кто это может? К нам приходили многие. Мы смотрели, как тренируется «Вега», как тренируется «Альфа». Все тренируются, как, наверное, Смерш ещё делал.

(…) Вот говорят: «девятка» (имеются в виду ветераны Девятого управления КГБ или Федеральной службы охраны. — А.Х.), е… в рот, всех защитим. Человек, который сам никогда не организовывал убийства, не знает механизм диверсии, он вообще не способен что-то сделать. Можно тренироваться, драться, стрелять, но когда в первый раз тебя п…нут, пуля пролетела, ты не знаешь, какая будет реакция.

И по идее такая группа, как наша, должна работать на одного человека. И человек должен реально представлять интересы страны. Не свои личные интересы, а интересы страны.

* * *

Такой человек есть, и вы его знаете. Правда, человек этот от «Атолла» отрекается наотрез. «Все утверждения, касающиеся меня, являются абсолютной ложью», — заявляет он.

Что ж, это абсолютно в стиле Березовского. Люди для него — лишь подсобный материал. Ступеньки, по которым он поднимается наверх.

«Как в „Атолле“ восприняли то, что Березовский вас, по сути, сдал?» — спросили корреспонденты «Комсомолки» у Соколова.

«Сдал нас не он, — ответствовал Соколов. — Он просто занимается своими делами, мы — своими. Ну что для него „Атолл“? Это равносильно тому, что шофер его нажрался и где-то врезался».

Однако ещё три года назад отношения между «Атоллом» и его патроном были совсем иными. Теплыми и тесными.

А как иначе?

Соколов:

— Мы верим нашему патрону, генеральному, кто затеял все это дело. Мы верим, что со временем, когда пройдут выборы и определится президент, он будет решать задачи государства. (…)

…Мы выполняем заказы непосредственно от хозяина нашего. Конкретно мы работаем только на него. К сожалению, в последнее время он ограничивается только личной охраной своей, и то частично, потому что у него «личники», «девятка». Не доходят руки до нас. Но мы пока ждем — пока предвыборная тусовка, идет грызня, кто станет президентом.

Может быть, он как-то даже и не понимает, что он создал. Он создал это… Вернее, мы создали с его помощью, с его финансированием, потому что не было бы его финансирования, не было бы ничего этого…

Но он не понимает ещё до конца, что эта структура должна не ездить с ним, защищать. Да, мы можем подготовить этих людей — не «девятка» пресловутая, которая бухает каждый день, а подготовить специальных людей, которые знают методику убийства, методику терроризма, которые способны защитить. Ему пловцы или парашютисты не нужны.

Скорее всего, Березовский и в этот раз попытается от «Атолла» отречься. Будет утверждать, что речь Соколов ведет не о нем.

А о ком же?

Вот выдержки из интервью, которое Соколов дал «Комсомольской правде» уже после начавшегося скандала.

Соколов:

— У меня была идея создать профессиональную команду, мини-спецназ. Но государство такие вещи финансировать не в силах. Поэтому-то я и предложил: если нет бюджетных денег, то надо найти людей, у которых эти деньги есть. (…) Мы стали искать денежный мешок, в итоге попали к Ирене Лесневской. Она и свела с предпринимателем, которому была нужна охрана.

Так мы познакомились с Борисом Абрамовичем. Шел, по-моему, 92-й год. Он заинтересовался: «Да, у меня есть для вас дело…»

Корр.:

— Много БАБ вам платил?

Соколов:

— Нормально. Надо знать Бориса Абрамовича: финансировать он будет ровно столько, сколько сочтет нужным.

Помнится, была такая игра: найдите десять отличий. По-моему, здесь и напрягаться не надо. Сходство налицо.

Да и вся идеология «Атолла» как нельзя лучше отвечала интересам Березовского. «Государство — это я».

Соколов:

— Я в идеале считаю, что эта группа должна работать на одного человека, который реально представляет интересы страны. Он уже этот рубеж — дачи, золото, валютные счета — перешел. И он действительно осознает: я — это страна, а страна — это я. Если будет у меня хорошая страна, значит, я буду в порядке. У хорошего князя всегда была в первую очередь накормлена дружина. Это люди, которые только воевали. Они целыми днями трудились, дрались. Но они всегда были сыты, у них всегда были и женщины, и все.

Но зато к этому князю не подойдешь. Попробуй подойди — он п…ды тут же даст всем. А за дружиной стоит народ. Стоят прачки, б…дь, землепашцы, заводы, фабрики. А охраняет дружина. И эта армия должна быть профессиональной. Это люди, которые специально учатся воевать.

Воевать для чего? Точнее, для кого? «Для хозяина», — отвечают атолловцы.

Соколов:

— По большому счету, мы работаем в России на одного человека, который в заоблачных далях. Это человек, который за последнее время на наших глазах взлетел. Чтобы его охранять, нужно действительно знать методику этого всего.

— Кто он?

— Хозяин — он и есть хозяин. Но назвать его нереально. Он находится на самом верху политики, один из тех людей, кто вершит судьбу нашей страны.

* * *

Как вершит судьбу страны Березовский — известно всем. А вот какими методами?

Раньше мы считали, что все устремления Березовского ограничивались исключительно финансовыми аферами и расстановкой своих людей в эшелонах власти. Сегодня перед нами раскрываются новые горизонты его интересов.

У наемников Березовского есть опыт. Они умеют убивать. Постоянно совершенствуются.

«Мы, когда выезжаем на боевые действия, — с гордостью говорит Соколов, — работаем сами по себе, автономно. И в рамках этого задания оттачиваем тактику, мастерство, диверсионные операции».

Если ружье висит на стене, в четвертом акте оно должно выстрелить. Это закон.

Когда должен был «выстрелить» «Атолл»? И не выстрелил ли уже? Может, мы просто чего-то не знаем?..

* * *

В начале материала я писал о возможности физического устранения президента. Поверьте, это не бред.

Когда в стране действует частная спецслужба, подконтрольная конкретно взятому олигарху…

Когда спецслужба эта оснащена не хуже государственной…

Когда эту спецслужбу боятся трогать компетентные органы…

Когда изъятые милицией шпионские материалы ложатся не на стол следователю, а передаются генералами МВД главе ЛогоВАЗа Дубову, человеку, который никакого отношения к «Атоллу» не имеет, но зато служит Березовскому…

О каком спокойствии и гражданском мире может идти речь?

Нет, я отнюдь не утверждаю, что «Атолл» готовил убийство президента. Вряд ли у «дружинников» Березовского хватит сил, чтобы потягаться с ельцинской охраной, пусть даже нынешней, ослабленной и подавленной. (Хотя, с другой стороны, для каких «конкретных операций» им нужно было слушать их переговоры?)

Но где гарантия, что структур подобных «Атоллу» в России больше нет? Да и в одном ли президенте дело?

Конечно, вы можете мне возразить. А на что у нас, мол, ФСБ, МВД, ФСО? И вправду, на что?

Ведь знали же компетентные органы о существовании «Атолла»? Знали о противоправной деятельности частного разведбюро? Просто они умеют не замечать то, чего замечать не хотят.

Когда-то в русском языке появился новый термин — «теневая экономика». Теперь есть все предпосылки для термина другого — «теневые спецслужбы».

Оборот теневой экономики намного превышает оборот экономики государственной.

А вот превышают ли возможности теневых спецслужб возможности спецслужб настоящих?

На месте президента Ельцина я всерьез задумался бы над этим вопросом.

Гарантию, как известно, дают только от второй пули. Да и то не всегда…

P.S. Перед выходом материала мы связались с руководителем «Атолла» Сергеем Соколовым и попросили его объяснить, зачем понадобились эти саморазоблачения.

По версии Соколова, на тот период «Атоллу» катастрофически не хватало денег, Березовский заморозил финансирование. Тогда он (Соколов) обратился за помощью к знакомым журналистам и попросил сделать «рекламный фильм». Дескать, это могло заставить Березовского раскошелиться. В противном случае запись они бы использовали как рекомендацию для приема на работу к другому олигарху.

Однако «психическая атака» не понадобилась. Березовский осознал свои ошибки.

Сергей Соколов настаивает на том, что основное число «признаний» — плод их воображения, направленный на возбуждение олигархов. О том, что через три года эта кассета сможет ударить по ним самим, они тогда не думали…

Дело № 3

ГЕНЕРАЛ СТАРОВОЙТОВ И МИЛЛИОНЫ ИЗ ФАПСИ

В ящике моего стола, среди разных бумаг и просроченных пропусков, лежит потертая телефонная карта. Обычная телефонная карта на 125 единиц.

Срок её годности прошел много лет назад, давно уже потускнели типографские краски, но я не выбрасываю эту карту и время от времени, тайком от жены, достаю её из стола. Я читаю сделанную наискось торопливую надпись, и память вновь возвращает меня в далекий уже 98-й год…

…Мы сидим друг напротив друга за столиком в пиццерии. Я вглядываюсь в её лицо, я стараюсь запомнить её черты.

Наконец она поднимается.

«Я провожу?»

Она качает головой. «Не надо».

Пятью минутами раньше я специально выходил в туалет. Номер машины человека, который должен ждать её у входа, крепко забит теперь в мою память.

«Почему? Ты боишься, что будет драка?»

«Нет… Он не держит на тебя зла. Он даже говорит, что благодарен тебе, потому что иначе, без тебя, мы бы с ним не познакомились».

«Знаешь, оставь мне что-нибудь на память».

Она задумывается. Открывает сумочку, достает телефонную карту, на ходу пишет: «Саша, прости меня». И подпись — «К.»…

«Прощай!» Я стараюсь сказать это как можно более драматично, словно наблюдаю за собой со стороны, словно я стою не посреди ресторана, а на сцене какого-то театра. Впрочем, все это так или иначе похоже на театр, на кино — да на что угодно, только не на жизнь. В жизни так не бывает…

Через полтора года, когда я вступлю в схватку с Березовским и МВД и выдвинусь в депутаты Госдумы, она сделает телесюжет о том, что я неизлечимо болен шизофренией. Конечно, не она одна — к «компании», оплаченной одной финансово-промышленной группой и сдирижированной командой Березовского, присоединятся многие, в первую очередь ОРТ (что вполне естественно). Но этот сюжет будет для меня самым обидным и болезненным: подножка всегда переносится тяжелее, чем открытый, прямой удар…

…Любил ли я? Да, пожалуй, нет. Такие истории есть в жизни каждого нормального мужчины. И если бы не этот, театральный финал, кто знает: может, я и думать о ней уже забыл. Но генеральскую фамилию, которую она теперь носит, фамилию, которую носят их общие дети, я не забуду никогда…

…В полумраке просторного зала лицо директора еле различимо. А может, это просто память скрывает прошлое в полутьме, приглушая четкие краски, обращая их в черно-белую кинохронику?

Осень 96-го. Совсем недавно Николая Ковалева назначили главой ФСБ. Шестым с начала «демократии», если считать последнего председателя КГБ Бакатина.

Ковалев был прямой противоположностью своим предшественникам, ибо все они относились к журналистам с традиционным брезгливым недоверием, и даже сотрудники ЦОС — Центра общественных связей — бегали за Барсуковым полгода, уговаривая его сняться на фотокарточку.

Посылая письмо на имя Ковалева — с просьбой об интервью, — я и в мыслях не держал, что директор согласится. Делалось это, скорее, для «очистки совести», но вдруг через неделю звонок: «Директор ждет вас».

…Полутемными коридорами меня провели в андроповский зал — бывший кабинет председателя, в старом здании лубянского комплекса. После Андропова, правда, здесь успели посидеть и Федорчук, и Чебриков, но звали его по-старому, андроповским.

Николай Дмитриевич Ковалев поднялся с кресла. Внушительный рост, начальственная осанка, выправка, седина — все это, должно быть, производило сильное впечатление на женщин и подчиненных.

На журнальном столике живописно теснилось угощение к чаю. Обстановка, как пишут в официальной хронике, была теплой и дружественной.

— Я попросил вас о встрече, чтобы посоветоваться, — с проникновенными интонациями произнес директор. — Не мне вам объяснять: отношение в обществе к нашему ведомству неоднозначное. Нас часто критикуют, ругают. Иной раз действительно по заслугам. Но бывает и иначе. Мне хотелось бы узнать ваше мнение. Как сделать так, чтобы все наконец поняли: спецслужбы — неотъемлемый инструмент государства.

Я мысленно зааплодировал Ковалеву. Не я, значит, напросился на интервью — это он попросил о встрече, чтобы посоветоваться. Чувствовалась хватка старого агентуриста-«пятерочника»…

Мы беседовали долго — несколько часов, не меньше. Говорили о самом разном: о том, например, почему Лубянка делает секреты даже из того, что секретом не является, и удачно «поданные» в прессе операции снимут многие проблемы.

— Вот, скажем, дело Монастырецкого… — Я назвал первое, что пришло в голову, ибо об аресте начальника Финуправления ФАПСИ не знал ничего, кроме сухих строчек официального сообщения ТАСС. Назвал, не понимая еще, что попал в точку, что как минимум на полтора года вперед определил этим свою судьбу.

— О, Монастырецкий! — Ковалев оживился. — Если бы я рассказал вам всю правду… Каких трудов нам стоило все раскрутить. Какое давление на нас идет… Старовойтов — директор ФАПСИ — звонит мне по пять раз на дню. Он, видите ли, считает, что мы специально все это организовали, чтобы подчинить себе ФАПСИ.

— А на самом деле?

— А на самом — Монастырецкий и Старовойтов — это одно целое. Он просто боится утечек… Представьте себе: французская контрразведка задерживает Монастырецкого при переходе границы. Изымают у него деньги — много денег, служебное удостоверение, три загранпаспорта. Допрашивают его шесть часов. И по возвращении Старовойтов все это «херит», они даже служебной проверки не проводят.

— Так, может, Старовойтов этого не знает?

— Ну да, — Ковалев усмехнулся, — конечно… Монастырецкий ехал во Францию вместе с его сыном — Димой. Задерживали их вместе… Да это ещё мелочь по сравнению с другими вещами, которые там творятся…Если бы вы только знали…

— Так в чем же дело? — Словно гончая собака, почуявшая след, я приготовился к прыжку. — Познакомьте меня с этими материалами.

— А не боитесь? — Директор пристально посмотрел мне в глаза. — Дело-то опасное.

Я покачал головой.

— Не боюсь.

— Хорошо. — На лице у Ковалева было написано видимое облегчение. — Сотрудник, который этим занимается, выйдет на вас…

В апреле 97-го — ровно через год после ареста Монастырецкого — в «МК» вышел мой первый материал о коррупции в ФАПСИ. Тогда я ещё не знал, что за ним последуют и второй, и третий и название статьи — «Конец связи» — станет названием сериала, конца которому не видно до сих пор…

Я не знал, что руководство ФСБ очень скоро потеряет к этому интерес, и мне придется действовать на свой страх и риск, вопреки воле Лубянки…

Я не знал, что окажусь меж двух огней — меж двух спецслужб, — каждая из которых начнет действовать против меня…

Впрочем, если знать заранее, что будет впереди, жизнь потеряет свою остроту…

08.04.1997

КОНЕЦ СВЯЗИ, ИЛИ ВЕРТУШКА В «МАТРОССКОЙ ТИШИНЕ»

Дело бывшего генерала ФАПСИ, а ныне обитателя «Матросской Тишины» Валерия Монастырецкого, без сомнения, относится к одному из самых громких скандалов последних лет.

Не случайно СМИ уделяют так много внимания генеральской истории. Правда, мнения здесь разнятся. Одни журналисты (и таких большинство) убеждены, что Монастырецкий пал жертвой закулисных интриг. Другие считают, что экс-финансист ФАПСИ просто козел отпущения, отданный на откуп кровожадной Лубянке.

Но в любом случае мои коллеги ищут здесь какую-то подоплеку. Понять их можно. До последнего дня подробности «дела Монастырецкого» оставались тайной за семью печатями.

Последний день наступил…

Плетение лаптей

Бывшего начальника Финансово-экономического управления ФАПСИ генерал-майора Валерия Монастырецкого арестовали ровно год назад, 12 апреля. Событие это было столь беспрецедентным, что целый месяц и Генеральная прокуратура, и ФСБ держали случившееся в тайне. Только в мае 96-го секретная завеса приоткрылась и журналистам было сообщено, что «Генпрокуратурой возбуждено уголовное дело в отношении одного из бывших высокопоставленных сотрудников ФАПСИ, который злоупотреблял служебным положением и нанес значительный материальный ущерб государственным интересам».

Фамилия «высокопоставленного сотрудника» в «интересах следствия» не называлась.

Подробности дела стали вырисовываться лишь к лету. Из коротких газетных заметок общественность узнала, что генералу Монастырецкому предъявлено обвинение в крупных хищениях. В частности, ему инкриминировали незаконные траты из бюджета ФАПСИ, в результате которых начальник ФЭУ присвоил не менее 20 миллионов марок и более 3,3 миллиарда рублей.

Ничего удивительного. Со времен Карамзина, изрекшего классическую формулу: «Воруют», — в России почти ничего не изменилось. Но…

Но подавляющее большинство журналистов, анализируя дело, стали сходиться во мнении: что-то тут нечисто. Версии выдвигались самые разные. Основная: ФСБ, мечтая восстановиться в прежних чекистских размерах, решила подмять независимую спецслужбу ФАПСИ под себя, скомпрометировав главного финансиста и, как результат, генерального директора генерал-полковника Старовойтова.

Дабы не травмировать общественность, Генпрокуратура даже пошла на некоторые уступки. Дело Монастырецкого было передано из Следственного управления ФСБ (следователям которого генерал отказывался давать показания, ссылаясь на необъективность Лубянки) в саму Генеральную. Ситуацию, впрочем, это не изменило. От показаний экс-финансист ФАПСИ по-прежнему воздерживался, а его адвокаты продолжали раздавать интервью, рассказывая о нарушении законности и процессуальных норм.

И тут, словно гром среди ясного неба, прозвучало долгожданное признание самого Монастырецкого. В письме, которое он передал через адвокатов нашей газете, генерал заявил, что оказался заложником преступных интересов Коржакова-Барсукова. Якобы он узнал, что Главное управление охраны (им, как мы помним, командовал одиозный Барсуков) закупило спецоборудование у фирм, будто бы связанных с ЦРУ, для установки в правительственных учреждениях (чтобы всех подслушивать, разумеется).

Когда же Монастырецкий попытался помешать установлению тотального контроля над российским чиновничеством, его моментально взяла под колпак военная контрразведка ФСБ. А Барсуков и вовсе через гендиректора ФАПСИ Старовойтова пригрозил «сплести лапти», если Монастырецкий не перестанет «дергаться». Угроза была исполнена…

(Честно говоря, подлинность этого письма вызвала у нас некоторое сомнение изначально, что и было оговорено в материале. Но и не печатать столь яркий документ мы не могли.)

Было очевидно, что кое-кто очень хотел сместить акценты в этом скандальном деле. Нападение, известно, лучший способ защиты. Однако данные, которые попали к нам в результате журналистского расследования, заставляют взглянуть на случившееся совершенно иначе. Достаточно сказать, что генерал ФАПСИ был арестован в суперэлитном доме на Можайском шоссе в своей квартире, стоимостью… миллион триста тысяч долларов. (Для заинтересованных лиц сообщаю адрес: ул. Вересаева, д. 6, кв. 19.)

Из досье:

ФАПСИ (Федеральное агентство правительственной связи и информации при Президенте РФ) — спецслужба, образованная из остатков КГБ в начале 90-х. (В неё вошли Восьмое главное управление, Шестнадцатое управление, Управление правительственной связи КГБ СССР.)

Занимается электронной разведкой, криптографией, то есть шифрованием, дешифрованием, обеспечивает правительственную связь. По сути, ФАПСИ аналог американского Агентства национальной безопасности.

С момента образования ФАПСИ возглавляет генерал-полковник Александр Старовойтов, в прошлом — замначальника Управления правительственной связи КГБ СССР.

Основная штаб-квартира расположена в Большом Кисельном переулке.

Шило на мыло

Выпускник Московского института инженеров железнодорожного транспорта Валерий Монастырецкий попал в КГБ «по набору» в 1980 году. Работал он в Управлении правительственной связи, занимался хозяйственными делами, а в начале 1992 года уволился из органов в звании подполковника. Подобно прочим чекистам, Монастырецкий ударился в бизнес.

Деятельный хозяйственник, он приступил к руководству фирмами «Импекс-металл», «Симако», «Роскомтех» (две последние, кстати, были созданы при непосредственном участии ФАПСИ). Но в октябре 93-го отчего-то вновь вернулся в громоздкое здание в Большом Кисельном. Поговаривают, что Монастырецкий был приглашен в ФАПСИ лично генеральным — Александром Старовойтовым.

(Впрочем, мосты за собой Монастырецкий не сжигал. На освободившееся место в концерне «Роскомтех» встала его жена. Сам же он долгое время входил в число учредителей фирмы.)

Полгода Валерий Иванович терпеливо проработал замначальника Хозяйственного управления ФАПСИ. И в марте 94-го наконец-то был повышен в должности, став уже главой Финансового управления. В октябре ему присвоили генеральское звание.

Следует отметить, что воцарению Монастырецкого в ФЭУ предшествовала весьма неприятная история. В конце 93-го года в Москве с поличным были задержаны два офицера Финуправления ФАПСИ.

В те дни в России как раз проходила очередная денежная реформа. Старые рубли меняли на новые, и офицеры ФАПСИ решили использовать положение в своих интересах.

Установив неформальные отношения с прибалтийскими бизнесменами, «махинаторы» купили у них целый трейлер, набитый ассигнациями старого образца. Естественно, за бесценок, ибо в Прибалтике наши рубли годились разве что на оклейку окон. Перегрузили товар в военный грузовик и попытались пристроить деньги на баланс ФАПСИ, забрав взамен уже новые рубли.

Вряд ли без поддержки сверху такая комбинация была осуществима. Но привлечь покровителей преступников к ответственности военная прокуратура, увы, не смогла.

Беда не приходит одна. Сначала Главная военная прокуратура возбудила против офицеров уголовное дело. Затем проведенная в ФАПСИ ревизия выявила огромнейшую недостачу бюджетных денег. Фемида жаждала крови.

К счастью для Старовойтова, скандал удалось тихо замять. Засыпавшихся офицеров уволили, а потом и осудили.

В противном случае нам пришлось бы ещё три года назад узнать о том, какие интриги плетут ненавистники ФАПСИ, «фабрикуя» дела против честных генералов и желая опорочить честное имя агентства.

Зачем спецслужбам молоко?

Видимо, за сравнительно короткий период руководства ФЭУ генерал Монастырецкий сумел сколотить неплохой капитал.

На момент ареста у каждого из членов его многочисленной семьи имелось по отдельной квартире. Одна, как сказано выше, стоила 1,3 миллиона долларов, причем расплачивался за неё генерал наличными. Обстановка оценена в 145 тысяч «зеленых».

Дача в элитных Горках-10, прямо напротив президентского особняка.

Целый парк иномарок — «вольво», джипы «чероки» и т.п.

Чемодан, заполненный долларами и дойчмарками (в пересчете примерно полтора миллиарда рублей), в депозитарии московского «РАТО-банка» — кстати, уполномоченного банка ФАПСИ.

Счета за рубежом.

Именно с банковскими счетами Монастырецкого связана одна крайне неприятная история, которую руководство ФАПСИ всячески хотело бы забыть.

В конце 95-го года начальник ФЭУ, находясь в командировке в Германии, посетил сопредельный Люксембург, где хранились его сбережения, и снял со счета кругленькую сумму (чуть ли не 300 тысяч долларов наличными). После чего отправился через Францию в Швейцарию, дабы перевезти эту сумму в тамошние банки, но был задержан при переходе границы французскими «компетентыми органами» с чемоданом, битком набитым «зелеными».

Французы допрашивали Монастырецкого шесть часов кряду, изъяли у него служебное удостоверение генерала ФАПСИ и три (!) загранпаспорта. Вернувшись в Россию, Валерий Иванович отчего-то не удосужился официально сообщить о случившемся соответствующим структурам.

Неофициально же — никаких сомнений — генеральный директор ФАПСИ Александр Старовойтов был отлично осведомлен о провокации французов. Дело в том, что вместе с Монастырецким был задержан и сын шефа ФАПСИ — 32-летний бизнесмен Дмитрий Старовойтов (об этом человеке рассказ ниже).

Следует, впрочем, отметить, что платные и добровольные защитники генерала (адвокаты и журналисты) объясняют такое финансовое могущество Монастырецкого его успехами в прежней, бизнесменовской жизни. Однако передо мной лежат документы, начисто опровергающие эту пасхальную версию.

Итак, как следует из акта проверки Счетной палаты РФ от 28 августа 1995 года, в декабре 93-го ФАПСИ перечислило концерну «Роскомтех» 121,2 тысячи бюджетных долларов. На закупку… оборудования для мини-молокозавода. (К слову, деньги, уплаченные за молоко, были выделены агентству целевым образом на приобретение средств связи.) Месяц спустя — ещё 24 миллиона рублей вдогонку, а в июне — 103,7 миллиона за оформление таможенных пошлин.

Столь необходимый спецслужбе молокозавод установили опять же за счет ФАПСИ из денег, предназначенных на финансирование капитальных вложений (на это ушло 220,3 миллиона). В результате естественные убытки были списаны из бюджета агентства. А руководство ФАПСИ, попивая домашнее молоко, по-прежнему клянчило у государства деньги — сотрудникам, мол, нечем детей кормить.

(Надеюсь, в материалах следствия отражен тот факт, что часть этих средств и прибыль от реализации — примерно сто миллионов рублей по тем ещё ценам — были обналичены и разделены между Монастырецким и другими должностными лицами ФАПСИ.)

Семейственность вообще была отличительной чертой главного финансиста.

Еще около пяти миллиардов рублей «ушло» в АО «Промкабель», где всеми делами заправлял двоюродный брат Монастырецкого. Разумеется, ни кабеля, ни денег до сих пор и в помине нет.

В письме на имя столичного мэра Лужкова главный контролер-ревизор КРУ Минфина по Москве В. Скотникова приводит страшные цифры. Ущерб от расточительства и использования служебного положения в личных целях руководством ФАПСИ составляет как минимум 37 миллиардов рублей и 1,1 миллиона долларов.

Как пишет контролер-ревизор, «при попустительстве Монастырецкого» не было истребовано около миллиарда рублей от московского филиала АО «Астрополис». Еще миллиард бюджетных рублей Монастырецкий перевел тому же филиалу «под надуманным предлогом».

Известно нам и о том, что в начале 1995 года Монастырецкий был оформлен управляющим офшорной компанией «Бельвелдер Файненс», зарегистрированной на Виргинских островах (Великобритания). Если кто не знает, закон запрещает военнослужащим заниматься бизнесом.

Но к законам, как видно, Монастырецкий относился без особого уважения.

И не он один.

Праздник урожая

Думаю, мы не догадываемся и о десятой части реальных доходов генералов ФАПСИ…

Еще одна из афер была организована Монастырецким на базе так называемой кредитной линии «Гермес».

Суть её в следующем. В 1992 году ФАПСИ выбрало себе в качестве основного партнера знаменитую немецкую фирму «Сименс». «Сименс» поставлял (и поставляет по сей день) агентству необходимую технику, соответствующие разработки. Формально (и финансово) это сотрудничество проходит в рамках межправительственной российско-немецкой кредитной линии «Гермес».

(Не случайно, кстати, у многих сотрудников ФАПСИ возникают довольно резонные опасения, что немцы осведомлены о некоторых российских секретах больше, чем сами специалисты с Большого Кисельного. В частности, стратегически важные информационно-телекоммуникационные проекты ФАПСИ создаются при прямом участии «Сименса».)

Так вот, в 1994 году в рамках «Гермеса» было подписано секретное соглашение. Согласно документу, пять процентов от суммы абсолютно всех контрактов ФАПСИ — «Сименс» должны перечисляться на счет некой фирмы «МКL», зарегистрированной в княжестве Лихтенштейн, за… консультационные услуги.

Читатели, думаю, уже догадались: «консультационная» фирма «МКL» была создана не кем иным, как самим Монастырецким (он был одним из трех её учредителей).

По самым скромным подсчетам, эта операция принесла её организаторам два миллиона марок чистой прибыли.

Знал ли гендиректор ФАПСИ Старовойтов, что творится у него под боком? Сам он, понятно, будет отрицать этот факт наотрез. Но вряд ли генерал-полковнику удастся откреститься и от участия в куда более яркой махинации. (Зная склонность адвокатов к отрицанию очевидного, буду опираться исключительно на документы.)

В письме главного контролера-ревизора КРУ В. Скотниковой, которое я уже цитировал, говорится, что ФАПСИ перекачало в свой доверенный «РАТО-банк» (помните: это в его депозитарии лежали чемоданы Монастырецкого) 26,8 миллиарда рублей. Как обычно, деньги эти были бюджетными и предназначались для компенсации потерь ФАПСИ от отмены таможенных льгот.

После чего по указанию Старовойтова 15,8 миллиарда из них направили на оплату принадлежащего якобы «РАТО-банку» самолета Як-42. Никаких документов на владение лайнером у ФАПСИ, однако, нет. Не погашены и таможенные расходы, на которые Минфин изначально выделял миллиарды. Пылится на таможенных складах столь необходимое агентству оборудование, пришедшее в Россию ещё в 95-м.

Отчего?

Другая бумага — акт проверки вкладчиков «РАТО-банка», подписанный замначальника управления КРУ Минфина по Москве В. Штеревым, — вполне объясняет причины такой расточительности.

Оказывается, в числе вкладчиков банка были: гендиректор Старовойтов, его жена Татьяна Николаевна, замдиректора ФАПСИ Орлов и сам Монастырецкий.

17 января 1996 года все они внесли по сто долларов. И… все. Проверив выписки из их лицевых счетов, ревизоры не сумели обнаружить «задокументированное» движение капитала.

РЕМАРКА.

Нетрудно, однако, догадаться, какая судьба была уготована сотенным ассигнациям. Та же, что и сбережениям Дмитрия, родного сына Старовойтова, и начальника Хозяйственного управления ФАПСИ Дмитриева.

(Рекомендую перед чтением следующего абзаца схватиться за что-то прочное — шок гарантирован.)

27 ноября 1994 года наследник шефа ФАПСИ внес в «РАТО-банк» всего-навсего пятьдесят долларов. В период же с ноября 94-го по 15 марта 96-го Старовойтов-младший получил дивиденды на сумму… 25 тысяч долларов. Нехитрый математический расчет показывает, что жалкие пятьдесят «баксов» принесли ему 36 тысяч процентов (!) годовых.

Та же ситуация и с рублевыми вкладами. 1 июня 94-го года Дмитрий Старовойтов положил в банк 10 тысяч рублей. Забрал же он в итоге 21 миллион 630 тысяч 218 рублей. То есть — 162 тысячи процентов годовых.

Кроме того, сыну генерального под личное поручительство президента «РАТО-банка» выдали 23 тысячи 908 долларов. Формально деньги эти он должен был вернуть ещё летом 96-го. Но так и не вернул.

(Между прочим, глупо было бы считать, что 32-летний Старовойтов-младший занимался только тем, что получал фантастические проценты и общался с сотрудниками французских спецслужб. В свободное время он возглавлял ещё и целый ряд фирм — был замом генерального в фирме «ИнтерЭВМ», замом генерального «АМО-ЗИЛ», руководил фирмой «Инфотел». Последняя занимается телекоммуникационными сетями и на 25 процентов принадлежит… ФАПСИ. Но это так, к слову.)

Не отставал от Старовойтова и бывший (уже) начальник Хозяйственного управления ФАПСИ Сергей Дмитриев. 24 апреля 1995 года он открыл в «РАТО-банке» рублевый счет, положив десять тысяч. А получил — 46 миллионов 268 тысяч (464 200 процентов годовых).

Бюджетные средства, об отсутствии которых господин Старовойтов-старший так любит разглагольствовать, бурным потоком оседали в карманах особ, приближенных к генеральному. Этакое поле чудес в стране дураков — закопаешь пять золотых, а наутро снимешь невиданный урожай.

Итог, наверное, закономерен: в «РАТО-банке» работает ликвидационная комиссия. Начальник ХОЗУ Дмитриев уволен. Монастырецкий сидит за решеткой.

А Александр Владимирович Старовойтов продолжает возглавлять одну из самых мощных мировых спецслужб. Отказать ему в умении выживать трудно. Недаром под актом ревизии, вскрывшей сыновьи проценты, ставить свою подпись он категорически отказался.

«Я не отделяю своих баранов от государственных»

Не правда ли, из всего вышеперечисленного складывается весьма неблагоприятная картина? Если же проследить кадровые перестановки в ФАПСИ, ощущение это ещё больше усилится. За последнее время ни много ни мало — четверо высокопоставленных чиновников были вынуждены со скандалом покинуть «монолитное» ведомство. (Монастырецкий — пятый.)

О начальнике ХОЗУ Сергее Дмитриеве вы уже знаете. Это он получил в «РАТО-банке» 464 тысячи 200 процентов годовых. Расстались с Большим Кисельным руководитель Управления вооружения Алексей Домрачев, глава Военно-медицинской службы Анатолий Клюев.

Что? Все эти люди действовали в безвоздушном пространстве? Наивный шеф ФАПСИ не знал об аферах и махинациях своих подчиненных?

Будем гуманистами. Предположим (чисто гипотетически), что не знал. Но тогда генерал Старовойтов должен тем более (и как можно скорее) написать рапорт, ибо он не может и не должен возглавлять такую крупную организацию, каковой, без сомнения, является ФАПСИ. Не может чисто технически, профессионально.

Однако вместо этого Александр Владимирович продолжает делать вид, что ничего не происходит. И принимать из рук президента «заслуженные» награды — в середине прошлого года, например, ему вручили орден «За заслуги перед Отечеством» 3-й степени. В декабре — уже 2-й (хотя по статуту ордена следующая степень присваивается лишь по прошествии трех лет).

В течение двух недель (!) приказом своего заместителя генерал-лейтенанта Шанкина Старовойтов одновременно получил сразу три ведомственные медали («За отличие в военной службе» 1, 2 и 3-й степеней). Странно, что на груди Александра Владимировича до сих пор не сверкает звезда Героя России.

Чтобы окончательно развеять сомнения относительно этого кристально чистого человека, приведу ещё несколько фактов.

Скажем, в августе 95-го года Старовойтов, Монастырецкий и начальник Службы безопасности ФАПСИ Александр Лыков отправились на Камчатку для проведения учений. «Учения» оказались весьма «результативными». Генералы от души поохотились (убили медвежонка), ловили лосося, купались в гейзерах и на зафрахтованном у Северо-Восточного погранотряда катере ездили на Командорские острова смотреть котиков. Помимо катера, «сняли» они у пограничников и вертолет.

Ошеломляет своей роскошью и служебный автопарк «отцов» ФАПСИ. Только в 1994 году руководители агентства приобрели для себя «без особой необходимости» (из акта проверки Счетной палаты РФ) девять иномарок. 600-й «мерседес», два 320-х «мерса», один джип «гранд чероки» и пять 850-х «вольво». Перерасход запланированной сметы составил 3,4 миллиарда рублей. (Куда уж тут несчастному Павлу Сергеевичу Грачеву!)

Незаконно получила столичную квартиру родная сестра гендиректора — Надежда Старовойтова, приехавшая в Москву из Набережных Челнов. Как пишет главный ревизор-контролер КРУ Минфина по Москве В. Скотникова, ФАПСИ уплатило за сестрино жилье 674 миллиона рублей. Глупо добавлять, что никакого отношения к ФАПСИ генеральская родственница не имела.

(Сестра Старовойтова не одинока. Проверка установила, что, не оставляя старого жилья, вне очереди, за счет ФАПСИ квартиры получили и абсолютно все замы Старовойтова. В общей сложности — 19 высокопоставленных сотрудников. Жилье приобреталось втридорога, с переплатой риэлторам, в элитных домах в центре города.) Эту широту фапсишной души доступно разъяснил в своем рапорте зам генерального Киселев. Оказывается, он не мог жить в своей старой квартире «ввиду наличия всех видов живности: тараканов, мышей и крыс». Бедный генерал!)

В 1994 году агентство, например, заключило контракт с торгпредством Таджикистана на поставку… 247,5 тысячи квадратных метров ковров. «Обоснования целесообразности и необходимости» сделки «не имелось». Но этого мало. Целых полгода перечисленные 400 миллионов рублей «крутились» неизвестно где. Никаких претензий, понятно, не предъявлялось.

Где они сейчас, эти прекрасные таджикские ковры, купленные вместо аппаратуры и техники? Надеюсь, не покрывают полы многочисленных квартир и дач генералов ФАПСИ.

В коттедже Старовойтова под Наро-Фоминском, «убивающем» своей роскошью, они явно пришлись бы ко двору.

Без очков не слышу

По законам жанра после разгромных проверок и ревизий, доказавших, насколько масштабно ФАПСИ транжирит бюджетные средства, г-н Старовойтов должен был бы немедленно уйти в отставку. В старые времена офицеры в таких ситуациях пускали себе пулю в лоб. Старовойтов, правда, не офицер. Он — генерал.

Ничего подобного. Вместо этого глава ФАПСИ пишет президенту письмо «о результатах проверки Счетной палаты» (№ 1156-С).

Документ этот можно выставлять в музее, как пример гениального мухляжа. Все особо неприятные моменты (молокозавод, ковры, машины и десятки других случаев беспардонного расточительства) Александр Владимирович оставляет за кадром. Объясняет он лишь «использование телефонов АТС-1 и АТС-2 без согласования с администрацией президента» и «отдельные случаи нецелевого использования выделенных средств на капстроительство».

И клянется сообщить «о безусловном выполнении плана мероприятий в полном объеме до 31 декабря 1995 года».

Артист, да и только.

Год спустя, когда аппетиты «отцов-командиров» существенно возросли, а внимание проверяющих усилилось, Старовойтов продолжал оставаться верен своим принципам.

«Сообщаем, что акт встречной проверки вкладчиков АКБ „РАТО-банк“ руководством Федерального агентства не рассматривался, как документ, не имеющий отношения к проверке КРУ», — заявляет в официальном документе начальник Юридической службы ФАПСИ Асеев.

Конечно, не рассматривался. Закачать в банк без малого 30 миллиардов, выплатить их «под проценты» сыну Старовойтова и начальнику ХОЗУ, да так, чтобы банк лопнул, а потом ещё и рассматривать — дураков нет.

Как тут не вспомнить скандальную историю образца 93-го года. Тогда для охраны будущего зека Дмитрия Якубовского руководство ФАПСИ создало специальное подразделение, предоставило ему служебную дачу в Горках-10 и вообще холило и лелеяло «генерала Диму» как родного. Когда же Якубовский был арестован, а охранявшие его фапсишники задержаны, то на запрос петербургской прокуратуры из агентства сообщили: указанные лица у нас больше не работают. На самом деле их просто уволили задним числом.

(Кстати, именно приказом Старовойтова Якубовскому было присвоено полковничье звание. Он же писал представление на генерала. К счастью, безуспешно.)

Тактика «заднего числа» успешно пригодилась в деле Монастырецкого. Официальные представители ФАПСИ утверждают, что на момент возбуждения дела генерал уже не являлся сотрудником агентства. Якобы в ноябре 95-го он подал рапорт на увольнение.

Рапорт рапортом, однако любой желающий легко может обратиться к кадрам ФАПСИ (если сможет, разумеется) и узнать: приказ об увольнении Монастырецкого был подписан только 5 апреля 96-го. То есть через два дня после возбуждения уголовного дела. Из списков же воинской части генерала и вовсе вычеркнули в июне.

«Увольнение» не помешало Монастырецкому ежемесячно получать от ФАПСИ весьма солидные премии «за успешную работу». От семи до восемнадцати миллионов за раз. Делалось это, очевидно, по инерции — за 1995 год, например, помимо зарплаты и всего остального, выплатили в общей сложности 47 миллионов «премиальных». Неплохая прибавка к пенсии.

Вижу цель!

«По мнению Монастырецкого, цель возбужденного ФСБ дела — Александр Старовойтов». Такие слова произнесли адвокаты генерала в недавнем интервью «Независимой газете».

Что ж, этот тезис вполне имеет право на жизнь. И коли кое-кому не суждено очутиться в одной камере с бывшим финансистом ФАПСИ, то по крайней мере добиться отставки этого человека — святое дело.

Я отлично понимаю, что после выхода данной статьи отдельные граждане начнут упрекать меня в ненависти к ФАПСИ и любви к ФСБ. Пусть себе.

Переносить упреки к потерявшим всякий стыд генералам на простых сотрудников агентства, за гроши выполняющих столь нужную для страны работу, по меньшей мере абсурдно. Не они ли страдают от всего творящегося куда больше других?

Это они мыкаются без жилья, пока генералы щедро раздают шикарные квартиры друг другу. (Этажом выше квартиры Монастырецкого, той, что стоит 1 миллион 300 тысяч долларов, сверкают новой элитной мебелью бескрайние апартаменты — две соединенные квартиры. Догадываетесь, для кого они были куплены?)

Это они считают каждую копейку, когда их руководители швыряются миллиардами и летают смотреть котиков.

Это они «обеспечивают в своей деятельности сохранность государственной и иной специально охраняемой законом тайны» (ст. 10, п. «О» Закона «О федеральных органах правительственной связи и информации»), пока сын их шефа и начальник ФЭУ часами беседуют с офицерами французских спецслужб.

(Отношения западных разведок и Монастырецкого требуют ещё отдельного расследования. Известно, например, что документы на управляющего офшорной фирмой «Бельвелдер Файненс» оформлял на него некий иностранный гражданин, высланный из СССР за шпионаж.

Незадолго же до ареста — знаю это наверняка, из источников в российских спецслужбах — Монастырецкий был взят в активную разработку немецким разведывательным ведомством БНД. И если бы не скорый арест, быть может, противник получил бы для себя много интересных сведений.

По крайней мере, в феврале 96-го Монастырецкий попытался сбежать в Германию по одному из своих многочисленных загранпаспортов (пять штук он сдал до этого), хотя и был официально предупрежден о том, что не имеет права покидать страну. К счастью, генерала вовремя остановили в Шереметьево-2.

Наводит на серьезнейшие размышления и ещё одна деталь: не так давно Главная военная прокуратура возбудила уголовное дело по статье 75 УК — разглашение государственной тайны. Речь идет о должностных лицах агентства.)

Так кто же ненавидит сотрудников ФАПСИ: автор этих строк или генеральный директор генерал Старовойтов?

Ответ очевиден.

* * *

Генерал Старовойтов, как и все сановные чиновники, очень любит апеллировать к закону. Мы-де живем по закону. Работаем в «рамках».

Что ж, будем бить врага его оружием — откроем закон «О федеральных органах правительственной связи и информации».

Статья 12, пункт 2:

«На службу в федеральные органы правительственной связи и информации принимаются граждане РФ, способные по своим ЛИЧНЫМ, МОРАЛЬНЫМ, ДЕЛОВЫМ И ПРОФЕССИОНАЛЬНЫМ качествам (…) выполнять задачи, поставленные перед этими органами». (Выделено мною. — А.Х.)

По-моему, совершенно очевидно: по своим «личным, моральным, деловым и профессиональным» качествам Старовойтов не имеет права работать в ФАПСИ. А уж тем более — возглавлять эту мощную, действенную спецслужбу.

С законом трудно спорить.

* * *

Александр Владимирович, как можно скорее напишите рапорт. (Пока ещё не поздно.) Не ради интересов дела (смешно бы было). Ради самого себя.

Конечно, я понимаю — нелегко расстаться с 600-м «мерседесом», лежбищем котиков и домашним молоком. После заоблачных вершин упасть на грешную землю.

Но уверяю вас, г-н Старовойтов: это ещё не самый плохой вариант. Если не верите, спросите у своего куратора, вице-премьера правительства Куликова.

«Матросская Тишина», которую почтил своим присутствием ваш друг и соратник гражданин Монастырецкий, находится, кажется, в его подчинении?

В день выхода моего материала ФАПСИ превратилось в растревоженный улей. Не только центральный аппарат (словно в добрые самиздатовские времена статью множили, ксерили, рассылали по регионам) — центры правительственной связи, слава богу, есть в каждой области.

Власть Старовойтова зиждилась на страхе. Это была мини-диктатура, когда за одно лишь неуважительное слово, за подобие вольнодумства людей безжалостно изгоняли из системы.

(Вспоминаю беспрецедентный по абсурдности случай: накануне юбилея ФАПСИ один из сотрудников агентства в соавторстве с профессором Академии ФСБ написал книжку «Радиошпионаж» — историю радиоразведки, где не было ни одного упоминания о Старовойтове. Гендиректор пришел в ярость и потребовал от военной прокуратуры возбудить уголовное дело: якобы авторы разглашают государственные секреты. И хотя ещё до выхода книжка была отрецензирована ФСБ и СВР, из продажи её изъяли, тираж опечатали, а сотрудника ФАПСИ понизили в должности. А все из-за старовойтовской мании величия.)

И вдруг империя эта начала рассыпаться, давать сбои. О каком страхе может идти речь, когда твой позор становится достоянием подчиненных…

Через пару недель мне позвонил один из руководителей московского правительства.

— Прошу тебя: встреться со Старовойтовым. Он готов с тобой объясниться.

Не без волнения входил я в штаб-квартиру ФАПСИ в Большом Кисельном. Такие же чувства испытывают, наверное, живодеры, приглашенные в зоопарк.

— Все это провокация! — Старовойтов смотрел мне прямо в глаза, не мигая. В этот момент был он похож на одного из героев картины Рембрандта «Возвращение блудного сына» — мудрый, всепрощающий старик, который открывает свои объятия для заблудшего мальчика. — Ерунда. С Ковалевым у нас нет никакой вражды, наоборот: мы — друзья. Хочешь, я прямо сейчас позвоню ему и он тебе подтвердит, что ко мне нет ни одной претензии?

— Мне нет никакого дела до ваших отношений с Ковалевым. — Я старался подавить усмешку. Всего три дня назад мы встречались с Ковалевым и он не скрывал своего удовольствия от статьи.

— Нет, хочешь я позвоню? — Старовойтов не успокаивался.

— Как угодно.

Гендиректор встал, прошелся по комнате отдыха.

— А вообще я тебе скажу, ты многого о Ковалеве не знаешь. Ты в курсе, например, что у него — сеть бензоколонок?

(«Вот негодяй! — Когда я передал „бензиновому королю“ слова Старовойтова, он пришел в негодование. — Ладно бы он только вам об этих колонках сказал. Так нет: ещё и премьеру, и главе администрации — кому только можно».)

— Вижу, не в курсе… А ведь мы могли бы тебе такие материалы давать… Твои друзья позавидуют! — Он кивнул в сторону окна, и хотя серого лубянского комплекса из его кабинета не видно, намек был более чем прозрачен…

Мы говорили со Старовойтовым долго — часа четыре, и когда я вышел от него, приемная была забита удивленными генералами. Никогда раньше гендиректор не проводил столько времени с какими-то там писаками.

Наверное, я поверил бы его словам — словам седого, умного человека с генеральскими погонами. Точнее, я почти поверил — ведь в хорошее всегда хочется верить больше, чем в плохое, — если бы не две мелочи. Те мелочи, на которых и проваливаются обычно наши разведчики за рубежом: когда, например, застегивают ширинку, уже выйдя из туалетной кабинки. Или когда начинают по-красноармейски, словно самокрутку, разминать в пальцах дорогую сигарету.

Об одной такой «мелочи» — «дружбе Старовойтова с Ковалевым» — вы уже знаете. О другой — узнаете сейчас, ибо вскоре после незабываемой встречи с гендиректором ФАПСИ я написал следующий материал. Он назывался:

22.08.1997

КОНЕЦ СВЯЗИ-2

— У тебя что, загиб матки? — Вопрос генерального директора ФАПСИ Александра Старовойтова прозвучал столь резко, что я невольно оторопел.

Еще совсем недавно этот уважаемый человек, действительный член Академии инженерных наук и Академии криптографии, профессор, доктор наук, заслуженный деятель науки и техники, вел себя со мной совершенно иначе. Был сама любезность и чуть ли не предлагал дружить домами.

Теперь же генерал-полковник словно переродился:

— Какие, на хрен, документы тебе отдать? Они все «грифованные»! Я не пресс-секретарь!

Страшно захотелось бросить телефонную трубку, но я сдержался:

— Александр Владимирович, странно видеть такую перемену. Раньше выражений типа «загиб матки» вы не употребляли.

— Ты чего? Обиделся, что ли? Вот чудак! Это ж я по-дружески. Когда с тобой официально ведешь себя — обижаешься. По-дружески — тоже не нравится… Все, что обещал, — сделаю. Я свое слово держу.

Видимо, дружба по-генеральски чем-то отличается от нормальной дружбы. Равно как и честное генеральское слово.

Слово генерала ФАПСИ не стоит ни копейки. В этом я имел возможность убедиться лично, познакомившись с генеральным директором Федерального агентства правительственной связи и информации при Президенте России Александром Владимировичем Старовойтовым.

Ретроспектива: Милый дедушка, Борис Николаич, забери меня отсюда…

Для начала — немного ликбеза…

Федеральное агентство правительственной связи и информации при Президенте — организация серьезная. Спецслужба, созданная на обломках КГБ.

В руках ФАПСИ — электронная разведка, криптография, дешифрование. Бесчисленное множество проводов и кабелей правительственной связи.

Между тем нравы в этом ведомстве весьма далеки от академических.

О том, в каком болоте коррупции погрязло руководство ФАПСИ, я рассказал в материале «Конец связи, или Вертушка в „Матросской Тишине“, вышедшем в „МК“ 8 апреля.

Разумеется, я предполагал, что верхушка этой спецслужбы (и гендиректор Старовойтов в первую очередь) всеми силами попытается «очиститься» от выдвинутых в их адрес обвинений.

В самом деле, кому хочется признавать, что огромные суммы бюджетных денег уплыли из ФАПСИ в неизвестном направлении. Что, пока большинство военнослужащих агентства мыкается без зарплаты и жилья, руководство ФАПСИ жирует за государственный счет.

Что аферы и комбинации совершаются здесь с частотой, которой могли бы позавидовать преступные чикагские синдикаты.

Что арестованный за хищения в особо крупных размерах начальник Финансово-экономического управления ФАПСИ Валерий Монастырецкий действовал не в безвоздушном пространстве. А как минимум при попустительстве и покровительстве Старовойтова. (И не он один.) И тэ дэ. И тэ пэ.

Как и ожидалось, Старовойтов действительно принялся «отбиваться». Вину за вещи, отрицать которые просто глупо, он переложил на других. От всего остального открестился.

Но КАК! Ладно бы он врал только мне. Но президенту!

Через день после выхода статьи в «МК» коллегия ФАПСИ написала Ельцину письмо «с просьбой разобраться в ситуации, складывающейся вокруг Федерального агентства». (Громче всех «держи вора!», известно, кричат сами воры.)

Прочитав это послание, я невольно надул щеки от гордости. Оказывается, во всех бедах ФАПСИ виноваты не зажравшиеся генералы. А я. (Во как!) Цитирую:

«В СМИ („МК“, „Независимая газета“ и др.) развернута целенаправленная, беспрецедентная в истории российских спецслужб кампания по дискредитации руководства ФАПСИ. При этом в ход идет весь арсенал недозволенных приемов и методов — от передергивания фактов и событий до грубой клеветы и организации утечки конфиденциальной информации.

Все это дезорганизует нормальную деятельность федеральных органов правительственной связи и информации».

Что же это за спецслужба, если её работу может «дезорганизовать» горстка писак с незаконченным высшим образованием и сомнительным происхождением?

Впрочем, они всему находят объяснение. Оказывается, я и мои коллеги действуем по заданию темных сил.

«Нельзя сбрасывать со счетов попытки иностранных спецслужб дезорганизовать работу ФАПСИ любыми доступными методами, включая втягивание в публичную дискуссию в СМИ», — говорится в письме.

Резюме такое: «Просим Вас, глубокоуважаемый Борис Николаевич, лично рассмотреть сложившуюся ситуацию».

Выходит, нет ничего удивительного в том, что вскоре Александр Старовойтов изъявил желание встретиться со мной.

Ибо я фигура столь значительная, что на меня жалуются самому президенту.

Друг в беде не бросит, лишнего не спросит

Мне до сих пор не ясно, кто же я: агент иностранных спецслужб или наймит ФСБ.

В приводимом выше письме версия одна. В разговоре же со мной Александр Владимирович неоднократно убеждал в обратном: «Все понятно. Материалы тебе отдали мои соседи».

Поначалу вел себя Старовойтов исключительно любезно. На все мои бестактные вопросы терпеливо рассказывал, как нелегко работается в ФАПСИ. Апеллировал научными и математическими терминами. (Иногда, правда, выходил из роли и угрожающе сверкал очами, но тут же брал себя в руки.)

— Давай нормально сотрудничать, — говорил он. — Я тебе отдам ТАКИЕ материалы! Твоим друзьям на Лубянке и не снились.

Из рассказа генерал-полковника выходило, что весь компромат сфабриковали специально, потому что он (Старовойтов) многим мешает. Своей принципиальностью и профессионализмом.

Что же касается конкретных обвинений… От всего, что связано с именем бывшего начальника Финансового управления ФАПСИ Валерия Монастырецкого, он открестился. («Пусть разбирается следствие».) Остальное отрицал.

Доходило до смешного: Старовойтов, например, клялся, что у него нет ордена «За заслуги перед Отечеством» 3-й степени. (В статье говорилось, что в течение полугода ему дали 3-ю и 2-ю степень ордена, хотя по статуту перерыв между степенями должен быть не менее трех лет.) Тогда как я своими глазами видел указ о присвоении ему награды. Правда, «закрытый» — «за выполнение спецзадания».

Встреча же наша закончилась весьма знаменательно. Когда Старовойтов понял, что любви у нас не получится, стесняться он перестал.

«Загиб матки» пришел на смену душистому чаю и шоколадным конфетам, которыми он так усердно потчевал меня в своем просторном кабинете.

Тайна железного сейфа

Весной нынешнего года следователи Генпрокуратуры, ведущие дело Монастырецкого, провели обыск в кабинете бывшего председателя правления доверенного банка ФАПСИ «РАТО» Потапова.

Глазам их предстало НЕЧТО: в сейфе Потапова лежал сенсационнейший документ (недаром банкир долго отказывался открывать сейф, утверждая, что забыл шифр). Сводная ведомость вкладчиков банка от 22 февраля 1996 года.

Согласно документу, на личном счету гендиректора ФАПСИ Александра Старовойтова лежала… 161 тысяча 983 доллара 24 цента. На счету его супруги, Татьяны Старовойтовой, — 100 тысяч «зеленых» ровно.

Откуда у генеральской семьи такие деньги? Чтобы скопить 261 тысячу «баксов», Старовойтову пришлось бы минимум 20 лет откладывать свою директорскую зарплату, не тратя ни копейки.

Вопросов море. Ответов нет. После неудавшейся «вербовки» господин Старовойтов не желает больше общаться с автором этих строк.

Покров тайны спал с генеральских счетов, когда в стране шла объявленная президентом борьба с коррупцией. Б.Н. клялся, что федеральные чиновники, которые не в состоянии объяснить, откуда у них взялись счета с большими нулями, будут с позором уволены.

Прошло четыре месяца. Старовойтову хоть бы хны. Ни 261 тысяча долларов, никакие другие смертоносные разоблачения не могут выбить его из седла. Гендиректор ФАПСИ был, есть и будет (есть)…

И если вы думаете, что таинственные счета — единственное, за что можно снять Старовойтова, то жестоко ошибаетесь.

Ниже — рассказ лишь о нескольких «достижениях» ФАПСИ. Возможно, прочитав материал, вы сумеете понять, откуда же появились эти злополучные тысячи «баксов».

Живые трупы и мертвые души

Квартиры и дачи — это адамово яблоко наших дней. Такое ощущение, что едва ли не каждый второй золотопогонник занимается только тем, что одаривает драгоценными метрами жилплощади себя, своих родных и верных соратников-подхалимов.

ФАПСИ — не исключение. Практически всем местным генералам за бюджетные деньги были куплены шикарнейшие квартиры в престижных районах. За ценой не стояли: ради генеральского благополучия ФАПСИ оплачивало даже услуги риэлторских фирм и посредников. (И это притом что на протяжении нескольких лет агентство никак не может возвести дом на Беломорской улице для сотрудников рангом пониже. Пустыми бойницами окон высится здание на проспекте Вернадского — один из недостроенных объектов ФАПСИ.)

На майоров и полковников денег нет. На генералов — сколько угодно. К примеру, руководителю секретариата Старовойтова генерал-лейтенанту Ивану Шепотько была предоставлена квартира общей площадью 110 кв. метров на Скаковой улице (д. 5, кв. 211). Обошлась она примерно в миллиард семьсот тысяч (!) рублей; миллиард шестьдесят восемь — номинал, плюс проценты за взятый в «Онэксим-банке» кредит.

(Ладно бы генерал-секретарь скитался по подвалам. Нет же: он владел современным трехкомнатным жилищем в Орехове-Борисове общей площадью 77 кв. метров. Но, понятно, хотел большего.)

Всего же ФАПСИ приобрело в новом кирпичном доме на Скаковой аж три квартиры. Первую для Шепотько. Вторую, однокомнатную, ценой в 600 миллионов, для тещи Монастырецкого Пономаревой. (К агентству никакого отношения не имеющей.)

Третью… Невероятно, но факт: третья, аналогичная шепотькинской, квартира досталась… прапорщице. Призванной на воинскую службу 59 лет от роду.

В решении жилкомиссии ФАПСИ говорится, что прапорщица Теплова долгие годы прослужила верой и правдой в Ульяновском центре правительственной связи. А посему достойна обрести покой в тихом уголке близ Белорусского вокзала.

На поверку, однако, это оказалось очередной ложью: 59-летняя Теплова была оформлена на работу в ФАПСИ буквально за пару месяцев до выделения ей жилья. На должность делопроизводителя. И ни в каком Ульяновском ЦПС никогда не трудилась. Не удивлюсь, если выяснится, что она вообще не знает, что такое ФАПСИ.

Загадка разгадывается просто: прапорщик Теплова — родная сестра одного из руководителей Управления делами президента РФ. Видимо, самому руководителю было не с руки давать квартиру нуждающейся сестре и он попросил о «маленькой» услуге Старовойтова.

Александр Владимирович с заданием справился на «отлично». В свою очередь и руководитель не остался в долгу. Одна из квартир в доме Управления делами по Проточному переулку, 11, была отдана в распоряжение агентства. Ее счастливым обладателем стал заместитель Старовойтова генерал Орлов (рассказ о нем ниже).

Сестры — бич ФАПСИ. Я уже рассказывал о том, как сестра гендиректора Надежда Старовойтова получила от агентства «неплохую» квартирку на улице Гарибальди. ФАПСИ заплатило за неё около 130 тысяч долларов.

Конечно, никаким боком к ФАПСИ Надежда Старовойтова не стояла. Поэтому стоило только ревизорам КРУ Минфина раскопать этот совершенно незаконный факт, как Старовойтов отобрал у сестры жилье, купив ей из личных сбережений новое — на Рублевском шоссе. В покинутые пенаты вселился очередник ФАПСИ (вот подфартило человеку!).

В беседе со мной Старовойтов так объяснял случившееся: дескать, его сестра Надя долгие годы проживала в Набережных Челнах. Стала инвалидом на производстве — её обожгло в цеху. Превратилась в настоящий живой труп. И тогда жена Александра Владимировича сказала: «Как же тебе не стыдно! Родная ведь кровь. Надо забрать сестру-инвалида в Москву и о ней заботиться».

Александру Владимировичу действительно стало стыдно, и он забрал сестру в Москву. Попросил решить вопрос с жильем своего зама — генерал-лейтенанта Орлова. А тот взял и купил ей очень дорогую квартиру. Специально. Потому что Орлова — он так думает — «завербовало» ФСБ и он решил Александра Владимировича подставить…

Когда Старовойтов рассказывал эту душещипательную историю, в глазах у него стояли слезы. Грешным делом, я и сам проникся судьбой несчастной сестры и даже начал жалеть, что обидел такого хорошего человека…

…Если когда-нибудь генерал Старовойтов останется без работы, он всегда может устроиться в любой, даже самый престижный театр и срывать там шквал аплодисментов. Актерские способности генерала заслуживают всяческого восхищения.

На самом деле, его сестра не более «живой труп», чем он сам. Это вполне жизнерадостная, общительная женщина.

Такой же «липой» оказалась и другая часть история. В переданной мне в ФАПСИ справке, которую подписал зам Старовойтова генерал-майор Турчанинов, говорится:

«Узнав о стоимости приобретенной квартиры, гендиректор дал распоряжение немедленно расторгнуть сделку. Жилищный вопрос Старовойтовой Н.В. был решен В МАЕ 1996 года за счет средств семьи».

Однако в банке данных Комитета муниципального жилья Правительства Москвы информация другая. Квартира № 131 по ул. Гарибальди, 36, принадлежала Надежде Старовойтовой с 6 декабря 1995 года по 31 января 1997 года. То есть 14 месяцев.

Что-то уж больно долго гендиректор ФАПСИ «немедленно расторгал сделку».

…Давно известно: для того чтобы уйти от ответственности, нужно свалить вину на другого. (В психиатрии подобное поведение называется инфантилизмом.)

А если этот самый другой вдобавок не в состоянии себя защитить — о таком варианте можно только мечтать.

«Они могут сделать все, что им угодно»

На протяжении долгого времени зам по тылу Александр Орлов был одним из самых доверенных людей Старовойтова.

Но в июне 96-го генерал-лейтенант ушел в отпуск. И оттуда уже не возвращался. В его отсутствие Старовойтов собрал коллегию ФАПСИ, которая признала работу ХОЗУ «неудовлетворительной». Орлов был уволен.

Говорят, что генерал скрывается то ли за рубежом, то ли в странах СНГ. Боится Старовойтова. Он отлично понимает соль популярной киношутки: «Один мой знакомый, кстати покойный, говорил: „Я слишком много знал“.

Орлов и вправду знает очень много того, о чем Старовойтов предпочел бы забыть. Именно его подпись, например, стоит под актом приемки квартир № 22 и 23 в доме на улице Вересаева (от 24.11.94). В документе генерал Орлов фигурирует как «инвестор».

Дом № 6 по улице Вересаева — одно из наиболее роскошных и престижных зданий, построенных в 90-е годы в столице. Меньше миллиона долларов квартира здесь не стуит. (Генерала Монастырецкого арестовали в апартаментах этажом ниже. Заплатил он за них миллион триста тысяч «зеленых».)

Хотелось бы узнать: от имени кого Орлов расписывался за сдвоенную квартиру, с 6 туалетами, 4 ваннами и 5 лоджиями? Особенно если учесть, что для себя он уже купил квартиру № 55 (в этом акте Орлов выступает не как инвестор, а как владелец).

Орлов — человек военный. Что такое ранжир, понимал отлично… (Александр Владимирович, догадываетесь, о чем я?)

Надеюсь, рано или поздно генерал-изгой все-таки окажется в зоне досягаемости и поведает нам о закулисной жизни руководства ФАПСИ. Пока же придется довольствоваться одним — сенсационным письмом Орлова, которое попало нам в руки. Этакие «записки из подполья».

Из повествования экс-зама выходит, что к лету 96-го года у них со Старовойтовым окончательно испортились отношения. Произошло это по ряду причин.

Во-первых, за ударную работу по созданию Ситуационного центра Президента РФ первый вице-премьер столицы Ресин предложил Ельцину присвоить Орлову звание генерал-полковника. Б.Н. согласился. То, что золотое шитье погон — больное место Старовойтова, общеизвестно. Несколько раз шеф ФАПСИ пытался «пробить» самому себе погоны генерала армии, но все безрезультатно. Возможность появления в агентстве второго генерал-полковника, конечно, его сильно разозлила.

Во-вторых, в апреле 96-го ФСБ арестовала верного соратника Старовойтова — финансиста Монастырецкого. Гендиректору нужно было найти «козла отпущения», продемонстрировать президенту, что не только Лубянка борется с неполадками. Он сам готов наказывать «зарвавшихся» генералов, невзирая на лица.

В-третьих, Орлов будто бы потребовал забрать из доверенного ФАПСИ «РАТО-банка», который вот-вот должен был развалиться, 25 миллиардов рублей. У Старовойтова же были на «РАТО-банк» иные виды. (Ага!)

Все это привело к тому, что, по признанию Орлова, начальник Службы безопасности ФАПСИ Лыков несколько раз настойчиво порекомендовал ему подать рапорт об отставке. Орлов отказывался, требуя, чтобы об этом сказал сам Старовойтов.

Но Старовойтов поступил хитрее. Цитирую:

«Он (гендиректор. — А.Х.) отвел меня в угол кабинета и тихим голосом сказал: „Давай догуливай отпуск за прошлый год, поезжай на Украину, будь там и не вздумай «дурить“.

Это как раз совпало по времени с рассмотрением судом изменения меры пресечения Монастырецкому. «Понимаешь, к тебе могут быть вопросы и ко мне (Старовойтову А.В.), поэтому давай, чтобы через сутки тебя здесь не было. Пока ты будешь отсутствовать, мы постараемся дело Монастырецкого развалить».

Орлов не осмелился перечить боссу. Что произошло дальше — вы знаете. Уже опозоренный, он вернулся домой в июле. И тут:

«Когда стало известно о моем нахождении в Москве, последовал звонок от Шепотько И.С. (начальник секретариата ФАПСИ, хозяин квартиры ценой в миллиард семьсот тысяч. — А.Х.) одному из моих подчиненных с угрозой: „Пусть убирается отсюда, иначе его сегодня или мы, или ФСБ прихватим“. Поэтому я принял решение „уйти в подполье“.

Они могут под маркой выполнения поручения ФСБ произвести захват, вывезти куда-нибудь и сделать все, что им угодно. А затем сослаться, как обычно, на «разборки». Причем сделать это могут не собственной «бандой», а кого-то просто нанять.

Они (Старовойтов А.В. и его ближайшие пособники Лыков А.И. и Шепотько И.С.) думают, что я обладаю какой-то информацией о Старовойтове А.В. и якобы все передам в следственные органы».

Теоретически я готов допустить, что откровения Орлова не более чем плод больного воображения. Но даже в этом случае здесь есть над чем подумать.

Что же за нравы царят в спецслужбе, где генерал-лейтенанты уходят в бега, серьезно опасаясь за свою жизнь? Такого не было со времен Ежова-Берия.

Если уж генерал КГБ боится стать нежелательным свидетелем, значит, не все так гладко в ФАПСИ, как это хотел бы показать Александр Старовойтов.

Самолет-убийца

Еще одна неприятная для Старовойтова история связана с «РАТО-банком». Тем самым, где на своих счетах он держал 261 тысячу долларов.

Как видно, отношения генеральской верхушки с уполномоченным банком ФАПСИ были более чем неофициальными. Именно в депозитарии «РАТО-банка» главный финансист агентства Монастырецкий хранил чемодан, набитый долларами и марками на общую сумму в 1,5 миллиарда рублей. (Тяжелый кейс был изъят в ходе обыска.)

Именно в «РАТО-банке» находился счет старовойтовского сына Дмитрия, крупного бизнесмена, работающего в несметном количестве фирм. (Я спросил у одного из его руководителей: «Зачем вы взяли Старовойтова на службу? Он же приходит только за зарплатой». — «Папа попросил», — ответил тот.)

Именно через «РАТО-банк» ФАПСИ перегоняло свои деньги. Доходило до того, что генералы попросту заставляли подведомственные им организации открывать там счета. Скажем, в конце 95-го года Монастырецкий вынудил одну из фапсишных структур ЦИТиС начать работу с «РАТО», хотя ЦИТиС давно и плотно сотрудничал с «Автобанком» и даже был в составе его учредителей.

Руководители спецслужб — люди расчетливые. Просто так они ничего не делают…

Но вернемся к нашему рассказу.

В декабре 1995-го ФАПСИ перевело в «РАТО» 28 миллиардов бюджетных рублей. Деньги эти, как водится, были целевыми и предназначались для компенсации потерь от отмены таможенных льгот.

По назначению, однако, ушло только немногим более миллиарда. 26,8 остались в банке.

Что происходило с этими деньгами дальше — неизвестно. Если следовать курсу экономической теории, прочитанному мне на журфаке МГУ, рискну предположить, что банк пустил их в оборот. «Мертвый» капитал и даром никому не нужен.

Но случилось непредвиденное: 12 апреля 96-го года ФСБ арестовала генерала Монастырецкого. Стало очевидно, что эпизод с исчезновением «таможенных» миллиардов попадет в руки следствия.

Тогда-то и была разыграна блестящая комбинация, остроумию которой позавидовала бы любая акула с Уолл-стрита: ФАПСИ решило купить у «РАТО-банка»… самолет. За 11 миллионов долларов (или 55 миллиардов рублей).

В беседе со мной Старовойтов утверждал, что самолет Як-42М они приобрели у банка, чтобы не потерять бюджетных денег и вернуть хотя бы что-то.

Я ему не верю. Думаю, генералами двигала не бережливость, а элементарный страх.

Придуманная афера была проста: часть «крутящихся» в «РАТО-банке» денег оформлялась как плата за самолет, который «РАТО» в свою очередь приобретал у другой фирмы, имеющей финансовые обязательства перед его партнером, — АОЗТ «Универсал».

Вдобавок агентство заставило свои подведомственные организации (НТЦ, ЦИТиС, ЦНКТ, МО ПНИЭИ, НПО «Автоматика») перевести на счета дружескому «РАТО» «Универсалу» ещё несколько десятков миллиардов. Тоже за самолет.

Одним разом гибли два зайца: «отмывались» потерянные деньги, а в «РАТО-банк» закачивались новые капиталы. Дело в том, что банк постепенно разваливался и всеми силами его следовало оставить на плаву. (Впрочем, в итоге «РАТО» все равно лопнул. В 1997 году Центробанк отобрал у него лицензию.)

Возможно, самолет был и вправду нужен ФАПСИ. Как говорится в справке Главного управления войск правительственной связи, его наличие значительно улучшило бы контакт между войсками правительственной связи и частями радиоразведки. Кроме того, необходимо в кратчайшие сроки протягивать связь в районы, где произошли какие-либо ЧП (землетрясения, теракты и т.п.), а без воздушного пункта управления (сокращенно ВПУ) сделать это невозможно.

Но нужен был именно самолет, а не старая рухлядь, которую за бешеные деньги получило агентство. Вот что следует из технической документации этого «суперсовременного» лайнера:

«Левый двигатель самолета выработал ресурс и требует профилактики; правый двигатель в 1994 году прошел восстановительный ремонт; средний двигатель в 1994 году заменен на другой, прошедший 2 капремонта».

Специалисты ОКБ им. Яковлева, к которым я обратился за консультацией, сказали, что при таких характеристиках в самолет нужно вложить ещё миллиона три долларов: каждый движок «тянет» на 900 тысяч «баксов» плюс прокачка всей системы.

Но и этого мало. Как удалось выяснить, до ФАПСИ самолет регулярно переходил из рук в руки. Использовался он в основном для перевозки цветных металлов. Причем однажды при перелете из Югославии у него загорелся двигатель, и Як пришлось срочно сажать.

После чего лайнер в аварийном состоянии был брошен на запасной стоянке липецкого аэропорта, где его разбирали на запчасти. С 1995 года он ни разу не взлетал в воздух.

Для того чтобы перегнать ВПУ из Липецка в Москву на быковский авиазавод, фапсишникам пришлось обращаться за помощью к летчикам-испытателям. Перед операцией «камикадзе» специально привезли с собой недостающего комплектующего оборудования на сумму более 1,5 миллиарда рублей.

В феврале 97-го самолет с грехом пополам прилетел в подмосковное Быково, на авиазавод № 402. Однако документов на право владения им у ФАПСИ отчего-то не оказалось. Что и насторожило ревизоров КРУ Минфина.

Начальник Главного управления правительственной связи ФАПСИ генерал-лейтенант Андрей Пономарев убеждал меня, что документов на Як они не получили потому, что таковы правила: до ввода самолетов в эксплуатацию их никому не выписывают. И лишь только судну дадут летный сертификат, все документы моментально появятся.

А так, уверял Пономарев, самолет в полном порядке. «В любой момент вы можете отправиться в Быково и его увидеть».

Показать мне Як обещал впоследствии и Старовойтов. Специально по селектору связывался с Пономаревым и командным голосом приказывал взять меня на первый же испытательный полет.

Полет состоялся 9 июля. Автора этих строк на борту ВПУ не оказалось. «Не время», — сказал Пономарев. Отчасти я даже благодарен им за обман.

Самолет следовал по маршруту Москва-Ростов-Сочи-Москва, и в аэропорту города Пятигорска с машиной случилось ЧП. Автоматически отключилась подача топлива, и остановился двигатель.

Произойди это в воздухе — жизнь 20 с лишним человек повисла бы на волоске. Им просто повезло.

Неудивительно, что документы на такую рухлядь агентству выдавать отказывались. В Федеральной авиационной службе РФ мне рассказали, что при оформлении документов на самолет ФАПСИ не представило в ФАС целый ряд необходимых бумаг. Как-то: заключение главного инженера РУ ФАС о годности судна к полетам, акт проверки технического состояния. Вместо оригинала договора купли-продажи направили не заверенные нотариусом копии.

Лишь под давлением Старовойтова директор ФАС Зайцев приказал зарегистрировать Як в государственном реестре воздушных судов (за № 5062). Произошло это 9 июля. В тот же день самолет-убийца отправился в показательный полет.

(Кстати говоря, никаких документов на право владения судном у ФАПСИ до сих пор нет: в госреестре в качестве хозяина выступает НПЦ «Универсал», эксплуатанта — авиакомпания «Орел-Авиа».)

И еще: мне посчастливилось найти протокол закрытого аукциона от 2 июня 95-го года, на котором казахская фирма «МАДИ» продала некоему АОЗТ «Проминвест» полюбившийся нам самолет. За — 2 миллиона 334 тысячи долларов. Напомню, что через год ФАПСИ купило этот прекрасный Як уже за 11 миллионов.

Стоит ли после всего этого удивляться, откуда у Старовойтова счета в «РАТО-банке». Удивительно другое: почему там так мало денег?

Кощей Бессмертный

В какой-то степени происхождение капиталов генерала Старовойтова объясняет в своем «подметном» письме его бывший зам Александр Орлов:

«Все финансы курировал лично гендиректор, и всегда решались финансовые вопросы лично им вместе с Монастырецким, без членов коллегии, замов. Мы могли только просит выделить».

И еще: «Отношения Старовойтов-Монастырецкий, о них все знают. Видели все члены коллегии и руководители главков и управлений. 2,5 года ежедневно, ежечасно вместе, в командировки по стране и за рубеж (нельзя посчитать, учет не велся), охоты постоянные и т.д. Все, только не кропотливая, черновая работа в этот трудный период времени».

Напомню: Монастырецкий обвиняется в расхищении государственных денег. По версии следствия, работая в ФАПСИ, он присвоил не менее 20 миллионов марок и более 3,3 миллиарда рублей. За что и томится в «Матросской Тишине».

Его начальник и друг, генерал Старовойтов продолжает спокойно работать. Дружба в ФАПСИ строится по правилу: сладку ягоду рвали вместе, горьку ягоду я одна.

Все отлично знают, что в хозяйстве Старовойтова без его ведома не проскользнет и мышь. Что он один из самых жестких и авторитарных руководителей сегодняшней России. Что все в ФАПСИ под контролем гендиректора.

Знает и президент, знает и куратор силовых ведомств вице-премьер Куликов, знает и секретарь Совета обороны Батурин.

И даже если на секунду представить, что весь тот беспредел, который творится в ФАПСИ, происходит без ведома Старовойтова, он в любом случае должен за него отвечать. Иначе какой он, к черту, руководитель спецслужбы.

Между тем во всех бедах виноватым оказывается кто угодно, только не Александр Владимирович: Орлов, Монастырецкий, ФСБ. Иностранные спецслужбы, которые заказывают мне пасквильные статьи.

Я даже начинаю думать: уж не заговоренный ли генерал Старовойтов? Обвинения, десятой части которых хватило бы для позорного изгнания любого другого министра, отскакивают от него, как горох от бронежилета.

Говорят, что его очень любит президент. То ли за помощь во время выборов (именно ФАПСИ разработало систему ГАС «Выборы», с помощью которой велся подсчет голосов). То ли за то, что он может всех подслушивать. То ли потому, что он знает что-то такое, чего бы некоторые кремлевские горцы не хотели услышать прилюдно.

Чем иным, кроме как магическим волшебством, объяснить такую метаморфозу: пока армию сокращают со свистом и кровью, ФАПСИ реформируется по собственным правилам. Чисто шулерским.

Предполагается, что до 2001 года численность военнослужащих и вольнонаемных сотрудников агентства станет на 40 процентов меньше. Получать же денег Старовойтов, напротив, хочет больше.

«Представляется неоправданным стремление руководства ФАПСИ к значительному увеличению бюджетных затрат в период 1998-2005 годов (в 1997-м — 2,996 триллиона рублей, в 1998-2005-м — 10-11 триллионов). Это нереально для экономики государства», — сказано в заключении, подписанном ответственными лицами Совета обороны.

В отличие от ответственных лиц, я Старовойтова понимаю. Его стремление к увеличению бюджета совершенно оправданно. Как же иначе шиковать и пировать?

Ему ведь все равно ничего не будет. Он — заговоренный.

Глупо надеяться, что, прочитав эту статью, генерал Старовойтов моментально подаст в отставку.

Напротив, он будет в очередной раз кричать, что все это ложь и клевета. Что материалы сфабрикованы врагами России и его личными завистниками. И что врагу никогда не добиться, чтоб склонилась его голова.

Стоит ли? Рано или поздно Старовойтову все равно придется уйти. Сейчас ещё — на заслуженный отдых. Потом…

Сказочники утверждают, что любое, даже самое могущественное волшебство когда-нибудь кончается. Карета превращается в тыкву. Кучер — в мерина. Пажи — в хищных крыс.

Вопрос в одном: как скоро развеются чары? Что-то уж больно долго длится это чертово колдовство…

Р.S. Между прочим, в «Матросской Тишине» вертушек нет. Это я так, на всякий случай.

До скандала со швейцарскими счетами кремлевских горцев, получившего название «дело „Мабетекс“, оставалось ещё добрых два года.

«Мабетекс» рванет в 99-м, когда, по запросу генпрокурора Скуратова, швейцарская прокуратура проведет серию обысков и вскроет миллионные банковские счета российских чиновников. Этот скандал будет стоить Скуратову должности и едва не приведет к революции…

Уже после «Мабетекса» многие зададутся вопросом: почему, какого рожна сановники оформляли счета на свои имена, ведь гораздо проще и безопаснее — найти подставных исполнителей. Я знаю ответ на этот вопрос.

Не жадность губит наших сановников. Не казнокрадство. Не профнепригодность.

Мания величия — вот основная их беда. Им кажется, что они — неприкасаемы, что схватили они уже бога за бороду и потому никакие правила и законы, обязательные для простых смертных, на них не распространяются.

Еще задолго до «Мабетекса» нечто подобное было. Разница — только в цифрах, да и в том, что счета их обнаружились не в швейцарских, а в российском банке. В домашнем банке ФАПСИ — «РАТО».

Когда в руки мне попала сводная ведомость вкладчиков, многое стало для меня наконец понятно: так в холодную погоду расползается на лобовом стекле пелена после того, как заведешь двигатель.

Так вот чем объяснялась «заговоренность» Старовойтова — помимо прочего, разумеется: он попросту подкупал других чиновников. Тех, от кого зависело его будущее.

В числе вкладчиков «РАТО-банка» были многие уважаемые люди. Министры, генералы. И даже один вице-премьер российского правительства…

09.12.1997

ШЕФ ПРЕЗИДЕНТСКОГО ПРОТОКОЛА И ДРУГИЕ ОФИЦИАЛЬНЫЕ ЛИЦА

Весной этого года президент Ельцин потребовал, чтобы все чиновники отчитались за свои капиталы. Объяснили, откуда у них на счетах деньги. На какие средства куплены машины, построены квартиры и дачи.

Слова президента вызвали переполох в чиновничьем стане. Те немногие глупцы (иначе их не назовешь), кто не успел подстраховаться раньше, спешно кинулись переоформлять свои состояния на жен, тещ и незаконнорожденных сыновей.

Впрочем, таковых было немного. Большинство отечественных чиновников давно уже поняли: риск — дело совершенно не благородное.

— Только дурак может держать счета в России, да ещё и под собственным именем, — признался мне как-то раз один из высших сановников страны. — Все нормальные люди переводят деньги на счета своих зарубежных фирм, причем официально фирмы эти принадлежат не им. Механизм отработан на «ять».

— А вы?

— Я — нет. Я не ворую, — ответил царедворец и сделал неправдоподобно честные глаза…

Мой собеседник знал, что говорил. (Назови я его имя — вы бы ахнули от изумления.) Закулисные махинации обитателей Кремля и ветеранов Белого дома известны ему не по наслышке.

Однако точные науки учат: нет правил без исключений и исключений без правил.

Нам известно, что по меньшей мере два десятка очень высокопоставленных чиновников не побоялись держать свои сбережения в российском банке.

За что и поплатились…

Обыск, которого не ждали

Весной 1997 года в кабинете бывшего председателя правления Русского акционерного торгового банка («РАТО-банка») Потапова был проведен обыск.

Сотрудники Генпрокуратуры искали материалы по громкому делу начальника Финуправления спецслужбы ФАПСИ генерала Монастырецкого. Перерыли весь кабинет. Добрались до огромного стального сейфа.

«Откройте», — попросили прокурорские Потапова.

Отставной председатель долго отказывался. Под разными предлогами он всячески пытался избежать неприятной процедуры. Но когда понял, что её не избежать, был вынужден смириться. Сейф открыл.

Все, что находилось внутри сейфа, было тщательнейшим образом описано в протоколе выемки в присутствии оперработников и понятых. В качестве вещдока было приобщено к материалам уголовного дела.

В том числе и этот документ — сводная ведомость вкладчиков «РАТО-банка». Суммарные остатки по рублевым и валютным счетам от 22 февраля 1996 года.

Когда следователи увидели, КАКИЕ люди были вкладчиками банка, они удивились. А когда обнаружили, КАКИЕ суммы лежат на счетах этих людей, просто обалдели.

Многие из тех, кто есть в этом списке (а это 72 фамилии), известны всей стране. Они дают интервью телевидению и радио. Рассказывают, как нам обустроить Россию. Получают из рук президента ордена и медали.

Министры. Ближайшие помощники Ельцина. Руководители спецслужб. Генералы ФСБ и МВД. Разумеется, их родные и близкие.

И даже один вице-премьер российского правительства.

Баня с девочками и старик Плюшкин

А теперь к фактам.

У председателя Государственного таможенного комитета России, действительного статского советника таможенной службы (или, по-армейскому, — генерала армии) Анатолия Сергеевича Круглова на счету лежало 69 тысяч 748 долларов. У его супруги, Кругловой Тамары Павловны, — 58 тысяч 522 доллара.

Как вы думаете, приди я к начальнику таможни страны с этими документами и попроси о небольшом одолжении — например, освободить от пошлины пару составов с водкой и сигаретами, — отказал бы он мне?

Или, допустим, обратись я, имея в кармане список, к начальнику Консульского департамента МИДа Василию Валентиновичу Виноградову, на счету которого 43 тысячи 475 «зеленых», с просьбой сделать мне десяток липовых дипломатических паспортов, выкинули бы меня из приемной?

Сразу оговорюсь: и Круглову, и Виноградову очень повезло. Их счета попали в руки к журналисту, а не к шантажисту. И не легли на стол руководителей западных спецслужб или российских преступных группировок.

Впрочем, не исключаю, что и те и другие ознакомились с этим списком задолго до меня…

Что там баня с девочками! Недавний министр юстиции Валентин Алексеевич Ковалев — помните, фривольные ролики с его участием показывали по всем каналам телевидения, — имел в «РАТО-банке» 269 тысяч 827 долларов.

Замечу: оклад у федерального министра — шесть миллионов рублей (Указ Президента РФ № 309). Или, грубо говоря, тысяча долларов.

Теперь нехитрое арифметическое действие. Разделим 269 тысяч на двенадцать тысяч (годовой министерский доход). Получается — двадцать два с половиной. Ровно столько лет Ковалев не должен был ни есть, ни пить, ни платить за свет и за газ. А методично откладывать всю до копейки получку в чулок. Даже старик Плюшкин не мог себе этого позволить…

Единственное, чем Валентин Алексеевич может гордиться, так только тем, что в списке этом он — абсолютный чемпион. У него — самый большой вклад.

Вторую позицию занимает первый заместитель начальника Управления инвестиционной политики и финансирования из городских источников столичного правительства Юрий Гурин. Видимо, Юрий Васильевич так хорошо овладел наукой инвестиций, что сумел положить на счет 217 тысяч 485 «зеленых».

О проделках генерального директора ФАПСИ генерал-полковника Старовойтова я, если честно, просто устал писать. Поэтому только напомню вам те цифры, которые я уже приводил в материале «Конец связи-2». В общей сложности у Александра Владимировича и его супруги Татьяны Николаевны находилось в «РАТО» 261 тысяча 983 бакса.

Продолжим читать список.

154 тысячи 22 доллара — такая сумма хранилась на счету заместителя начальника Управления по подготовке и проведению празднования 850-летия Москвы столичного правительства Анатолия Ивановича Гурьяшина. Ранее Гурьяшин работал заместителем начальника Хозяйственного управления Администрации Президента РФ.

У его «наследника» — заместителя управляющего делами Президента РФ Анатолия Ивановича Головатого, экс-замминистра финансов России, цифра куда более скромная — 23 404$.

Бывший советник Лужкова Леонид Эдуардович Слуцкий — 100 673$.

Шеф службы президентского протокола, помощник Ельцина Владимир Николаевич Шевченко — 21 039$.

Заместитель руководителя Администрации Президента РФ, в прошлом — начальник ельцинской канцелярии Валерий Павлович Семенченко — 13 112$.

Первый помощник президента (на тот момент) Виктор Васильевич Илюшин — 13 034$.

Министр связи, ныне вице-премьер Правительства России Владимир Борисович Булгак — 12 577$.

Таких неинтересных для читателя людей, как замначальника Хозяйственного управления ФАПСИ (теперь уже бывший) Владимир Борисович Мухатаев (28 066$) или некий Леонид Викторович Ерин, сын своего отца (35 231$), я сознательно в расчет не беру.

О пользе стирального порошка

Я уже знаю наперед, что будут говорить все эти люди после появления статьи. Выход у них только один: объяснять, что брали кредиты. На строительство дач, покупку квартир.

Возможно, кое-кто из них такие кредиты и вправду брал. Только потом переводил их на счета в «РАТО-банк» под завышенные проценты. Мошенничество чистой воды.

Понятно, что нам с вами кредиты с такими нулями никто не даст. Максимум, на что можно рассчитывать, — касса взаимопомощи, если таковые ещё остались в природе.

…Абсолютное большинство героев этого списка пришло к реальной власти на волне демократии.

Председатель ГТК РФ Круглов был до «революции» всего-навсего начальником Шереметьевской таможни. Замглавы ельцинской администрации Семенченко возглавлял один из отделов в аппарате Президиума Верховного Совета РСФСР. Экс-министр Ковалев преподавал в вузе МВД.

Открывшиеся горизонты повлияли на всех по-разному. Общим было только одно — ощущение полной безнаказанности.

Ничем другим объяснить ТАКИЕ суммы на счетах в российском банке я не могу. Они в ту пору даже поленились перевести их за границу.

Там все-таки глаз поменьше. Хотя и оттуда кое-что утекает.

Цитирую официальный документ, подготовленный одной из российских спецслужб:

«В … поступили материалы, компрометирующие начальника Департамента культуры аппарата Правительства РФ И.В. Шабдурасулова. Анализ полученных документов дает основания полагать, что данное должностное лицо использует служебное положение в корыстных целях.

Установлено, что Шабдурасулов располагает личными финансовыми средствами, в том числе хранящимися в зарубежных и российских коммерческих банках, и иными материальными ценностями, размеры и стоимость которых свидетельствуют о том, что они не могли быть им заработаны законным путем или накоплены.

Так, согласно имеющимся копиям счетов, только в 1992-1993 гг., во время пребывания во Франции, Люксембурге, Германии, Шабдурасулов расплатился кредитными картами на сумму 6714 франков и 404 марки ФРГ».

20 лет назад в Японии разразился страшный скандал, о нем вспоминают до сих пор. Так называемое дело «Локхид», когда премьер-министр страны был обвинен в получении взятки от авиакомпании «Локхид» за лоббирование крупного правительственного заказа.

Друзья и соратники без тени смущения «сдали» премьера. Он был вынужден предстать перед судом. Но не потому, что закон — высшее мерило справедливости. А потому, что хапнул премьер, по меркам японцев, слишком много.

Коррупция в Стране восходящего солнца — не меньше, чем у нас. Воруют все. Только существуют определенные размеры «податей», выше которых никто не имеет права подниматься. Для каждой социальной касты — цифры свои.

В России же нет даже таких воровских законов. Берут сколько угодно. Никому нет до этого дела.

Если бы банковский список попал ко мне полгода назад, я был бы уверен, что мои герои возьмут новый стиральный порошок и отстирают пятна на белых генеральских мундирах.

Сегодня же, после того как президент поснимал с должностей «группу писателей», одним стиральным порошком, думаю, здесь не обойтись.

Тайна вкладов гарантирована

Но вернемся к «РАТО-банку».

Со счетами всех этих физических лиц работала одна-единственная операционистка. Попасть к ней можно было только с санкции банковского руководства.

Понятно, секретность соблюдалась не меньшая, чем на атомных объектах. Всех сотрудников, имевших доступ к счетам высокопоставленных клиентов, строго предупреждали: ни одна живая душа, даже мужья и жены, не должны знать, с кем вы соприкасаетесь.

Отношение к сановникам было особое. Во-первых, повторюсь, процент значительно выше, чем у обычных вкладчиков.

Во-вторых, им даже не требовалось посещать банк. В случае необходимости клерки сами приходили к ним в кабинеты, заполняли соответствующие бумаги.

В-третьих, их надежно защищали от всевидящего ока налоговых служб. Как рассказывали мне бывшие сотрудники «РАТО», царственные клиенты (вероятно, по совету опытных людей) никогда не вносили на свои счета более десяти тысяч долларов. Соответственно, банк не посылал информацию в налоговую службу. Все оставалось в тайне.

Впрочем, и сановники платили «РАТО» сполна.

У меня в руках две платежки. Первая датирована 31 марта 1995 года. НТЦ ФАПСИ (одно из подразделений правительственной связи) переводит в «РАТО-банк» на счет некоего дружественного АОЗТ 97 миллиардов 285 миллионов 858 тысяч 636 рублей 27 копеек.

Вторая — от 3 апреля. То же самое АОЗТ направляет в НТЦ ФАПСИ вышеназванную сумму с точностью до 27 копеек (копейки особенно меня умиляют).

Те, кто хоть раз сталкивался с банковской системой, знают: за три дня совершить две операции физически невозможно. Зачем же в таком случае нужно было тасовать миллиарды?

Очень просто. Допустим, банк хочет что-то купить. От него требуют наглядно доказать платежеспособность. Тогда клиент «РАТО» Старовойтов (и по совместительству гендиректор ФАПСИ) перекидывает банку солидную сумму. Банк демонстрирует наличность, заключает сделку и возвращает деньги в бюджет.

Впрочем, допускаю, что эту аферу мог совершить и не сам Старовойтов, а его ближайший помощник — начальник Финуправления ФАПСИ генерал Монастырецкий.

Монастырецкий тоже имел самое непосредственное отношение к «РАТО». После его ареста из депозитария банка был изъят саквояж генерала с наличной валютой — долларами и марками — на общую сумму 1,5 миллиарда рублей.

Думаю, нет смысла повторяться и по новой рассказывать, как ФАПСИ подпитывало «РАТО-банк» бюджетными деньгами. Я уже неоднократно писал об этом.

Дело в том, что банк медленно, но верно катился в пропасть. Следовало во что бы то ни стало удержать его на плаву. Как-никак родные люди. (Кроме старовойтовских счетов и саквояжа Монастырецкого объединяло их ещё и то, что «РАТО» был уполномоченным банком ФАПСИ. Да и у сына Старовойтова, Дмитрия Александровича, здесь тоже лежали приличные деньги.)

Но все усилия оказались тщетными. В мае 1997-го Центробанк отобрал у «РАТО» лицензию. Входивший некогда в сотню крупнейших банков страны лопнул.

При этом «РАТО-банк» остался должен разным структурам немало. 11,5 миллиарда — «Роснефти». 320 миллиардов — Сбербанку, «Онэксиму» и банку «МФК».

А что же наши царственные клиенты? Они тоже оказались у разбитого корыта? Сомневаюсь.

Своим появлением уже знакомый нам документ — сводная ведомость по суммарным остаткам очень физических лиц — обязан только одному. Когда стало понятно, что начало конца пришло, руководство банка решило посмотреть, сколько сановных сбережений находится в «РАТО». Тогда-то «секретная» операционистка и распечатала из компьютера этот список.

По нашей информации, с абсолютным большинством высоких вкладчиков банк сумел рассчитаться. Если не деньгами, то чем-то иным (недвижимостью и пр.). Знаю я и о том, как один из вкладчиков выдергивал из «РАТО» через разные каналы по 30 тысяч долларов. И успешно.

Несмотря на крах, банкиры понимали, что людей подобного уровня обижать себе дороже.

Не случайно председатель правления Потапов держал взрывоопасный список в своем сейфе. Вероятно, время от времени его перечитывал.

Кстати, о списке. В правоохранительные органы он попал после обыска в потаповском кабинете. Обыск проходил в рамках уголовного дела генерала ФАПСИ Монастырецкого. Напомню: Монастырецкому инкриминировали то, что он присвоил из бюджета не менее 20 миллионов марок и более 3,3 миллиарда рублей.

В мае 96-го генерал был арестован и отправлен в «Матросскую Тишину». Осенью 97-го его выпустили под подписку о невыезде. Теперь мне понятна причина такой мягкосердечности .

Незадолго до освобождения Монастырецкого уголовное дело было передано новому следователю. Некоему Погорелову. Погорелов же в прошлом работал в Государственном таможенном комитете. А председатель ГТК Круглов, как мы знаем, имел в «РАТО» 69 тысяч 748 долларов (плюс 58 тысяч 522 доллара на счету супруги).

Круг замкнулся.

Сановники, которые держат деньги в одном банке (а сколько таких банков в России? Страшно представить), ничем не отличаются от членов знаменитых английских клубов по интересам. Интересы у них действительно общие.

А если повнимательнее посмотреть на род занятий завсегдатаев этого клуба, видно, что здесь представлены нужные люди самого разного спектра. Министры и чиновники федерального значения, «шишки» из столичного правительства, генералы спецслужб.

Они могут все. Все в их власти.

И если то, о чем вы сейчас прочитали, не называется коррупцией, значит, я вообще не понимаю, что означает это слово…

Откровенно говоря, я ждал, что герои моей публикации начнут опровергать очевидное, но никто на это не решился. Они предпочли сделать вид, что ничего не случилось: собака лает — караван идет.

Исключение составил один только «вкладчик». Некто Гурин из правительства Москвы. Он даже прислал в редакцию письмо, где черным по белому, на официальном бланке, с подписью и печатью было начертано:

«В опубликованной у вас статье написано, что я ложил деньги в банк, а я не ложил». Именно так: ложил…

Я давно заметил: обществу свойственно идеализировать своих вождей. Не в части их бессребреничества — нет, в этом-то как раз сомнений ни у кого нет. Но нам почему-то кажется, что люди, сидящие на Олимпе, какие-то особенные. Государственные.

(Когда Ельцин не вышел на встречу с ирландским премьером, все кричали: «Это особый политический трюк!» Оказалось, он просто перепил.)

Это абсолютное заблуждение. В них не только нет ничего сверхъестественного. В большинстве своем это серые, малообразованные и не очень умные люди — ниже среднего уровня…

Еще до того как стать министром юстиции, порнозвездой и вкладчиком «РАТО-банка», Валентин Алексеевич Ковалев был вице-спикером Госдумы — от фракции КПРФ. И вот он впервые поехал в официальную командировку за рубеж — главой думской делегации: в Сеул.

Надо заметить, что до избрания депутатом Ковалев был скромным полковником милиции с соответствующим для этого звания менталитетом и от почестей, оказанных ему корейцами, несколько ошалел.

Поселили его в люксе, в лучшем отеле города — кажется, в «Хилтоне». Бесплатный мини-бар, спутниковое телевидение, ванна-джакузи. Перед дверью в номер — белые банные тапочки.

С этими тапочками-то и приключился конфуз. Если с джакузи и мини-баром вице-спикер ещё кое-как разобрался, то с банными тапочками опростоволосился, потому что никогда раньше с подобными принадлежностями туалета ему не приходилось иметь дела. Вероятнее всего, он решил, что тапочки эти — подарок отеля. Знак особого уважения и признания. Не долго думая он натянул их и отправился гулять по городу.

Ковалев вышагивал по улицам Сеула и никак не мог понять, почему прохожие тычут в него пальцами: на белых махровых тапочках было ярко и крупно написано — «Хилтон»…

Впрочем, культурный облик мало волновал генерала Старовойтова. Друзей он подбирал себе не по принципу «ай кью», а совсем по другим критериям. Властные возможности — вот что главным образом интересовало его. Власть и сила.

К числу его «друзей» относились многие власть имущие. За долгие годы руководства ФАПСИ Старовойтов подобрал ключи и к министрам, и к президентским администраторам. И когда в его жизни наступила не лучшая полоса, он побежал к ним за помощью.

Одним из первых в этой подковерной борьбе пал директор ФСБ Ковалев. Он отстранил от должности одного из самых главных старовойтовских врагов — начальника 5-го отдела Управления военной контрразведки Астахова (5-й отдел работал как раз по ФАПСИ). Именно с материалов Астахова началось «дело Монастырецкого».

Астахов был сослан в Сибирь — начальником отдела контрразведки Омской ракетной армии. На генеральскую должность

Я не хочу охаивать Ковалева: будучи фигурой политической, он вынужден был лавировать между струями. Идти на компромиссы и соглашательство. В конце концов, за его спиной стояло многотысячное ведомство — заложники кабинетных интриг…

О том, что ФСБ начало мою разработку, я узнал очень скоро. Слава богу, в организации этой есть ещё немало порядочных людей.

Управление собственной безопасности начало поиски моих источников на Лубянке. Сотрудников 5-го отдела — всех, кто имел касательство к разработке ФАПСИ, — заставили даже писать объяснения: знакомы ли они со мной.

Старовойтов мог праздновать победу: примерно то же самое происходило и в Генпрокуратуре. «Важняк» Уваров, который вел уголовное дело, был снят со следствия. Незадолго до того Уваров собрался предъявлять Старовойтову обвинение…

Осталось разобраться лишь со мной, и тогда — все. Конец проблемам, скандалам.

Четыреста тысяч долларов — ровно столько было предложено мне за то, чтобы «забыть» и никогда не упоминать больше пять магических букв — ФАПСИ. Наверное, дали бы и больше — если бы торговался.

Не буду кокетничать: мне очень хотелось взять эти деньги. Я даже представлял себе, на что их потрачу: куплю, например, новую квартиру. Мебель. Машину.

Эти чувства знакомы всем, кому хотя бы однажды предлагали взятку: человек слаб.

Я уже почти готов был согласиться, но в последний момент меня охватило чувство гадливости, ведь, если я возьму эти поганые доллары, они окончательно уверятся в собственном всесилии. В том, что деньги и власть решают все. Что одних можно снять, а других — купить.

Хотя бы ради этого… ради того, чтобы доказать им обратное, стоило продолжать борьбу…

Когда Старовойтов прочитал следующий материал, он не выходил из своего кабинета до обеда. Но это был ещё не финал…

08.04.1998

КАК ПРОДАТЬ ПРЕЗИДЕНТА, или КОНЕЦ СВЯЗИ-3

23 февраля в День защитника отечества, президент присвоил генеральному директору ФАПСИ Александру Старовойтову высшее воинское звание — генерал армии.

Когда я узнал об этом, то едва не ушел в глубокий запой. Наверное, те же чувства испытывали в 38-м старые бакинские чекисты, которые за 20 лет до этого чудом не расстреляли Лаврентия Берия как провокатора и агента мусаватистской разведки. Вчерашний шпион стал вершителем мировых судеб.

В любой нормальной стране Александр Старовойтов давно был бы отправлен в отставку (как минимум). Скандальный арест его ближайшего соратника и подельника, начальника финслужбы ФАПСИ Монастырецкого, обвинения в коррупции и казнокрадстве, регулярные допросы — вынести такое может не каждый.

В России же все иначе. Вместо позорного увольнения — маршальскую звезду на шею.

«МК» много раз писал о беспределе в ФАПСИ. Приводились убийственные факты — вплоть до личного счета Старовойтова, на котором лежат сотни тысяч долларов.

Реакции — ноль. Вместо того чтобы всерьез взяться за расследование, руководители правоохранительных органов заняты другим. Они не выясняют, правда то, о чем я пишу, или ложь. Они пытаются выведать, кто снабжает меня материалами.

Конечно, руководители сильнейших в мире спецслужб боятся не меня лично. Нет. Они боятся правды. Законы, указы, приказы — все это можно обойти, подмять. С правдой не договоришься.

Потому-то масса друзей Старовойтова — высокопоставленных и очень высокопоставленных — попытались сделать все, чтобы этот материал не увидел свет. Они уговаривали, умасливали, убеждали. Предлагали любые деньги. Дружбу. Протекцию.

Мне жалко их. Они не понимают — продается не все…

У каждого сановника, живущего не на зарплату, есть партнер. Человек, с которым он делает деньги.

У Баранникова был Бирштейн. У Ильюшенко — Янчев. У председателя Роскомдрагмета Бычкова — Козленок.

Имелся такой человек и у гендиректора ФАПСИ.

Бизнесмен Вячеслав КУЩЕВ «дружил» со Старовойтовым и Монастырецким 5 лет. Он был рядом с ними в самом начале, когда «связисты» только-только узнали вкус денег. Он был возле них тогда, когда руководители ФАПСИ уже вовсю наслаждались жизнью.

Квартиры ценой в миллионы долларов, заграничные виллы, личные счета, шикарные застолья — Кущев был свидетелем всего этого.

У Старовойтова с Монастырецким практически не было тайн от бизнесмена. Кущев был допущен в святая святых — кузницу миллионов. Не просто допущен — миллионы они ковали вместе.

Но все проходит. И однажды, когда миллионерам в генеральских погонах показалось, что Кущев стал лишней фигурой в их игре, они просто «кинули» бизнесмена. (Ничего удивительного. Деньги и сантименты ходят по разным дорогам.)

И заложили под себя мину замедленного действия. Верный соратник превратился в опасного свидетеля.

Показания Кущева — едва ли не самая убийственная для Старовойтова и Монастырецкого часть уголовного дела. Скрывать и таиться ему нет смысла. Если тебя «кидают» на десяток миллионов долларов (а именно столько, по утверждению Кущева, отобрали у него бывшие компаньоны), поневоле станешь злопамятным.

Правда, на интервью Вячеслав Кущев согласился не сразу. У хранителя тайн ФАПСИ есть все основания беспокоиться за свою жизнь…

1. Как Старовойтов искал «красную ртуть»

— Вячеслав Алексеевич, Старовойтов и Монастырецкий богатые люди?

— Они не просто богатые, они очень богатые. Поскольку меня много раз допрашивали в Генпрокуратуре, я волей-неволей вынужден был познакомиться с некоторыми документами. Речь идет о хищениях, измеряемых десятками миллионов долларов.

Старовойтов и Монастырецкий никогда не упускали возможности заработать. Делали деньги буквально на всем.

— Вы познакомились с ними в 91-м. Их состояние уже тогда было внушительным?

— Нет, в те времена больших денег у них не было, хотя они активно стремились к какой-то работе, к огромным заработкам. Скажем, когда Старовойтов отправился в одну из первых своих зарубежных поездок, я передал ему через Монастырецкого 500 долларов. Раз эти деньги были с благодарностью приняты, значит, особо богатым его не назовешь.

— 500 долларов? Всего-то?

— Больше тогда дать я не мог… Капиталы руководителей ФАПСИ стали приумножаться только года с 93-го. До этого если что-то и было, речь идет о суммах очень незначительных. Со слов я знаю, что Старовойтов принимал непосредственное участие в распределении «черной» прибыли «домашнего» концерна ФАПСИ «Симако». Видел и крупные суммы, которые гуляли по рукам боссов «Симако», но доказать этого не могу.

Началось все с появления компании «Роскомтех», учрежденной по инициативе Старовойтова. Под руководством Монастырецкого фирма стала проводить серьезные операции. Заработанные деньги обналичивались и шли Александру Владимировичу.

— Вы знаете это непосредственно?

— Монастырецкий именно так все и преподносил: мы зарабатываем деньги для шефа.

Своими глазами я видел большие суммы наличных, которые ходили по «Роскомтеху». Помню, из Оренбурга деньги еженедельно привозили даже в мешках. По тем временам цифры огромные — сто, двести, триста тысяч рублей.

Монастырецкий отвозил их в ФАПСИ. Прямо говорил: повез шефу «зарплату»…

— На ваш взгляд, Старовойтов — хороший бизнесмен? В принципе, кто он больше — бизнесмен или федеральный министр?

— Не знаю, какой он министр и генерал — мы общались только в определенной плоскости, но бизнесмен прекрасный. Деньги Александр Владимирович зарабатывал с удовольствием, очень талантливо.

— Как вообще получилось, что вы, бизнесмен, смогли так близко сойтись с генералами, руководителями спецслужбы?

— Для меня они были не генералы, а компаньоны.

…Со Старовойтовым и Монастырецким я познакомился осенью 91-го. Вместе искали красную ртуть.

Если помните, это было время массового психоза. Все были просто ослеплены возможностью сказочно обогатиться. Я же работал в «Лицензионторге», и именно мне Минатомэнергопромом было поручено заниматься красной ртутью. Выяснять, кто и где её производит, можно ли продавать её на экспорт.

О моих усилиях знали многие. В том числе и Старовойтов. Он вышел на меня, предложил заниматься красной ртутью вместе с ними. Точнее, с учрежденным Комитетом правительственной связи (так тогда называлось ФАПСИ) концерном «Симако», генеральным директором которого был Монастырецкий.

— Зачем им это было надо?

— Речь шла о сумасшедших деньгах. Возможная прибыль оценивалась в десятки миллионов долларов.

Любой человек, любая структура были заинтересованы к этой работе приобщиться. В том числе и ФАПСИ, никакого отношения к красной ртути не имеющее. Только непреодолимое желание заработать заставило Старовойтова искать всему какое-то объяснение.

— Он его нашел?

— Притянул за уши. Дескать, ФАПСИ — недавно созданная спецслужба, она ещё не успела стать коррумпированной. Потом, в Подмосковье есть много секретных объектов, которые можно приспособить под временные базы для хранения красной ртути.

По просьбе Старовойтова ФАПСИ было включено в проект распоряжения правительства по экспорту красной ртути как один из спецэкспортеров. Всего же «продавцов» было трое — ещё Комитет по внешнеэкономическим связям и Минатомэнергопром.

— А вам какой резон «делиться» со Старовойтовым?

— У «Лицензионторга» было очень мало средств и возможностей. А у «Симако» и ФАПСИ было все: деньги, связи. Они спокойно могли арендовать самолет 235-го правительственного авиаотряда, заказать маршрут в закрытые города — например, в Красноярск-26. ФАПСИ выделяло нам автомобили со спецсвязью, личную охрану.

То, над чем я бился бы неделями, Старовойтов решал одним телефонным звонком. Он организовал даже испытание полученных образцов в институте Курчатова.

— И чем все закончилось?

— Должен сразу сказать, что красной ртути мы так и не нашли, хотя бились над этой проблемой около года.

(Особо дотошным рекомендую прочитать книгу генерала МВД Гурова «Тайна красной ртути», в которой подробно рассказывается о «краснортутной эпопее». Трижды там встречается и имя Кущева. Один раз упоминается таинственный генерал КГБ «Монастырский». — А.Х.)

Заработать — не заработали, но зато познакомились, сблизились. Старовойтов и Монастырецкий пригласили меня поработать заместителем генерального директора в концерн «Симако». Произошло это в мае 92-го.

— Что собой представлял «Симако»?

— Если следовать названию — «Системы массовых коммуникаций», то концерн был призван развивать телекоммуникационные системы под патронажем ФАПСИ. Фактически же занимался он мелкими спекулятивными операциями. Торговали всем, чем угодно, — компьютерами, галошами, сахаром. Прокручивали льготные госкредиты. Организовывали откровенные аферы.

Вот такой пример. В 92-м году один из руководителей «Симако» выехал в африканскую республику Сьерра-Леоне и встретился с тамошним президентом. Пообещал какие-то баснословные товарные кредиты — экскаваторами, МАЗами, КамАЗами. В общем, посулил горы золотые.

В качестве залога под этот проект президент Сьерра-Леоне вручил уникальный алмаз ценой в полмиллиона долларов. Предполагалось, что алмаз будет заложен в банке, под него получат кредит, купят технику, а затем Сьерра-Леоне рассчитается деньгами и «Симако» вернет неграм алмаз.

Но вышло все с точностью до наоборот. Этот руководитель вывез алмаз в Париж, получил кредит и деньги присвоил. А когда один из сотрудников посольства Сьерра-Леоне в Москве попытался потребовать этот алмаз обратно, «симаковский» вышибала Володя Шумаков просто набил дипломату морду. Этого Шумакова специально держали в концерне для того, чтобы запугать кого-то, избить.

Африканцы поняли, что алмаза им больше не видать.

— Старовойтов с Монастырецким знали об истории с алмазом?

— Знали, конечно, но никаких мер к тому, чтобы остановить авантюриста, не принимали. Они даже не сообщили о случившемся в КГБ, хотя были прекрасно осведомлены, что алмаз собираются вывозить в Париж.

…В «Симако» я проработал недолго. Летом 92-го Монастырецкий и Старовойтов вдрызг поругались с Горским — президентом «Симако». Было решено создать новую коммерческую структуру ФАПСИ — «Роскомтех». В августе я стал вице-президентом «Роскомтеха», а Монастырецкий — президентом.

2. Как Старовойтов открыл 700 километров госграницы

— В октябре 93-го Монастырецкий ушел из «Роскомтеха» обратно в ФАПСИ. Почему?

— Старовойтову были нужны свои кадры. Монастырецкий мне прямо говорил: дескать, Александр Владимирович попросил вернуться. Кругом воры и жулики, того и гляди доведут до тюрьмы. А Монастырецкий — свой, ему можно доверять.

— Они были настолько близки?

— Исключительно близки. Не было все эти годы человека ближе к Старовойтову, чем Монастырецкий.

— Перейдя в ФАПСИ, Монастырецкий прекратил заниматься коммерцией?

— Нет, он остался фактическим руководителем концерна «Роскомтех». Хотя президентом назначили меня, никто не передавал мне дела. Я не принимал ни кассу, ни документы.

Единственное — Монастырецкий стал реже бывать в концерне. Приходилось ездить к нему в ФАПСИ. Мы встречались почти каждый день, обсуждали текущие вопросы.

— А со Старовойтовым?

— Монастырецкий приходил к нему ежедневно. Я — раз в неделю, а то и чаще, особенно если речь шла о каких-то серьезных проектах.

При этом мы оба — Монастырецкий и я — однозначно подчинялись генеральному директору ФАПСИ. Он был в курсе всех дел, все вопросы согласовывали только с ним.

— Что за дела и проекты?

— Я могу рассказать о нескольких. Скажем, о том, как Александр Владимирович открывал речной порт.

В мае 93-го к нам в «Роскомтех» пришел некто Изотов, директор речного порта Комсомольска-на-Амуре. Предложил сотрудничать.

К этому времени мы всерьез занялись экспортом стали из России, в первую очередь в Китай. Активно искали порты для вывоза металла — Находка, Владивосток и Ванино были перегружены. На железных дорогах тоже творилось черт знает что. Идея Изотова показалась заманчивой. Но имелась одна проблема: Комсомольск-на-Амуре был закрыт для обслуживания экспортно-импортных грузов.

Изотов предложил: если мы поможем ему открыть порт, то он в течение двух лет будет платить нам комиссию: 2 доллара с каждой тонны экспортно-импортных грузов, 20 центов — со всех остальных.

— Нечто вроде рэкета?

— Ну нет, рэкет — это когда деньги платят ни за что. А здесь мы должны были все-таки пробить распоряжение правительства.

Сделать это было непросто. Проект распоряжения, которое подготовили в аппарате первого вице-премьера Шумейко (с ним Старовойтов договорился легко), нужно было ещё завизировать у 13 ключевых министров — руководителей ФПС, ФСК, ГТК, Минтранса, МПС, МВЭС.

Старовойтов с Монастырецким вынуждены были пойти по большому кругу. Пользуясь своим положением, они ездили к министрам, уламывали, убеждали. Кое-кто — например, министры путей сообщения Фадеев и транспорта Ефимов — были против. К ним Старовойтову пришлось ходить два или три раза.

В сентябре 93-го Черномырдин лично подписал постановление. Порт был открыт на всей протяженности от Комсомольска до устья Амура — это более 700 километров.

— Изотов сдержал свое обещание? Заплатил?

— Между портом и «Роскомтехом» был заключен договор о том, что концерн берет на себя ряд обязательств, включая подготовку распоряжения правительства, а порт выплачивает комиссионные. Однако официально «Роскомтех» ни копейки не получил.

Я отлично помню, как Старовойтов бросил однажды Монастырецкому: ну и где твой начальник порта? Зря я, что ли, по Москве с его бумажками бегал? Он собирается с нами рассчитываться? (Это было вскоре после выхода постановления.)

Думаю, не заплатить Изотов не мог. Надо быть полным идиотом, чтобы «кинуть» такого человека, как Старовойтов. Тем более что, получив новые возможности, начальник порта развил очень бурную деятельность. Создал четыре СП с Сингапуром и Гонконгом, а весь флот передал в эти СП как вступительный взнос.

Работать порт — работает. Только деньги оседают на счетах СП, и налоги идут не в российский бюджет, а остаются в Сингапуре. Спасибо Старовойтову.

3. Как Старовойтов пытался эмигрировать в Испанию

— Еще одна история связана с покупкой акций Нижнетагильского металлургического комбината (НТМК).

В 92-м году руководители комбината, знавшие меня ещё по работе в «Лицензионторге», обратились к нам с Монастырецким и предложили поучаствовать в приватизации НТМК. У них на руках находилось большое количество ваучеров, но сами они боялись использовать их в открытую. Пример Челябинска был на слуху. Тамошние руководители металлургического комбината попытались выступить на ваучерном аукционе, и среди рабочих начались волнения. Дело дошло до Генеральной прокуратуры.

Комратов, генеральный директор НТМК, не хотел рисковать. Мы должны были взять ваучеры, купить акции, передать им и получить причитающиеся проценты. Однако накануне аукциона от наших услуг они отказались, сказав, что нашли другой вариант.

Но мы-то уже подготовились, втянулись, отступать было поздно. Пришлось участвовать в аукционе самим. Таким образом мы стали обладателями 5,8 процента акций комбината.

— Кто это мы?

— Фирма «Импекс-Металл», также созданная под патронажем Старовойтова. Учредителями её были Монастырецкий, сын Старовойтова Дмитрий и я. Всего восемь человек. Понятно, что работа Старовойтова-младшего в «Импексе» была элементарной фикцией. Дмитрий даже ни разу не появился в фирме, все вопросы решал папа.

…В 94-м году процесс приватизации комбината продолжился. Был объявлен инвестиционный конкурс, и мы его выиграли. Как?

Не секрет, что все эти конкурсы — сплошная фикция. Достаточно было зампреду Российского фонда федерального имущества (госведомство, один из столпов приватизации. — А.Х.) Александру Яковлеву дать соответствующую команду Уральскому фондовому центру, чтобы победителем стал «Импекс-Металл».

— С чего такая забота?

— За победу на конкурсе и некоторые другие услуги Яковлеву был куплен коттедж стоимостью 600 тысяч долларов в подмосковном поселке Суханово. Еще 150 тысяч пришлось заплатить свердловским приватизаторам, в том числе главе Уральского фондового центра Владимиру Шарогорову.

Деньги за коттедж Яковлева были переведены со счетов «MKL» — одной из наших офшорных компаний — по прямому указанию Старовойтова. Формально, правда, договор купли-продажи был подписан между «Ладэксом» — фирмой-строителем — и женой Яковлева. (Кстати, в этом же поселке находилась и дача другого друга Старовойтова, министра юстиции Ковалева, аналогичная яковлевской.)

— Интересно, отношения между Старовойтовым и Ковалевым были очень тесными? Они ходили вместе в баню?

— Я не хотел бы поднимать этот вопрос.

(Жаль. Думаю, Кущев мог бы много порассказать о том, что творилось на даче № 13 в элитном поселке Горки-10. — А.Х.)

— Итак, «Импекс-Металл» стал владельцем двадцати процентов акций…

— Нужно сказать, что наши партнеры мало интересовались делами фирмы. Всеми вопросами занимались Старовойтов, Монастырецкий и я. Позже к нам подключился Яковлев, который очень сблизился со Старовойтовым.

Поначалу дела шли неплохо. Но потом, в 95-м году, было решено акции комбината продать.

Руководители ФАПСИ и лично Старовойтов боялись, что на президентских выборах может победить Зюганов. Его аналитики предсказывали Ельцину поражение.

«Придут коммунисты, и приватизации конец, наши акции превратятся в пустые бумажки, — говорил Старовойтов. — Деньги же всегда останутся деньгами».

Покупателя искали недолго. В ноябре 95-го банк «Менатеп» согласился купить у нас пакет акций за 35 миллионов долларов. Сделка выгодная — 20 миллионов чистой прибыли. Но Яковлев с Монастырецким поставили условие: «Менатеп» должен вывезти часть денег в Швейцарию и разместить их на личных счетах Монастырецкого, Яковлева и Дмитрия Старовойтова…

— Неужели у генерала Старовойтова не было своего счета?

— Я слышал только о счете в «РАТО-банке». За рубежом все дела он вел через сына…

— Дмитрий Старовойтов принимал участие в вашем бизнесе?

— Я видел его только несколько раз. Дважды на правительственных дачах в Жуковке. И один раз в Швейцарии, куда мы в феврале 95-го вместе с Монастырецким и Яковлевым ездили открывать офшорную компанию.

Та поездка окончилась очень печально. Из Швейцарии Дима с Монастырецким отправились в Люксембург, и, как мне после рассказывал Валерий Иванович, их задержали на французской границе. Отобрали крупную сумму денег. Он даже просил меня найти ему хорошего западного адвоката, чтобы вернуть деньги назад.

Вся работа Димы сводилась к тому, что он числился соучредителем и руководителем ряда фирм, которые жизненно зависели от ФАПСИ. («Винтер ЭВМ» — 25 процентов принадлежит ФАПСИ, «Инфотел» — 50 процентов, «АМО-ЗИЛ», «РК», «Техинформ консалтинг», «Рика». — А.Х.)

…Так вот, когда Ходорковский, президент «Менатепа», узнал о том, что часть денег за пакет акций надо переводить за рубеж, от сделки он отказался. Не захотел участвовать в сомнительной операции.

— А если бы пакет акций был продан, что вы предполагали делать с гонораром?

— Старовойтов с Монастырецким хотели посмотреть, чем закончатся президентские выборы. Говорилось, что, если коммунисты придут к власти, нам, может быть, придется эмигрировать.

По поручению Старовойтова я с Монастырецким изучал этот вопрос — где лучше жить, куда предпочтительнее уехать. Было много вариантов — например, Болгария, но оптимальной показалась Испания: член Шенгена, Южная Европа, вид на жительство получить легко. В апреле 95-го мы с моим заместителем Уткиным специально ездили в Испанию. Смотрели квартиры в Барселоне, виллы, коттеджи. Набрали кучу проспектов. Сняли все дома на видео.

Когда Старовойтов с Монастырецким посмотрели кассету, то в один голос сказали: давай покупать виллы.

— Что за виллы?

— В пригороде Барселоны, с большим участком земли. Каждая такая вилла стоила порядка 500 тысяч долларов.

— И кому они предназначались?

— Старовойтову, Монастырецкому, Яковлеву, Комратову, мне. Но виллы мы не купили, потому что Старовойтов, как всегда, хотел въехать в рай на чужом горбу. Он требовал, чтобы виллы оплатил я, а на мне и так уже висела куча долгов. Одни квартиры чего стоят.

— Квартиры?

— Вы писали об этом. На улице Вересаева был построен элитный дом. Монастырецкий и Старовойтов захотели там поселиться, купили квартиры. Оплата шла через офшорные компании «MKL» и «Metall Traiders», которые фактически принадлежали нам.

В квартирах был сделан шикарный ремонт, пригласили дорогих дизайнеров, заказали по каталогу импортную элитную мебель.

Однако в этот момент ФСБ занялась Монастырецким, и Александр Владимирович испугался вселяться в сдвоенную квартиру за 2 миллиона долларов, с 6 туалетами, 4 ваннами и 5 лоджиями.

4. Как Старовойтов меня «кинул»

— Что произошло потом? Почему вы разошлись со Старовойтовым?

— К сожалению, Александр Владимирович и его товарищи «кинули» меня. Произошло это так.

После победы на инвестиционном конкурсе в Нижнем Тагиле мы должны были внести 15 миллионов долларов на развитие комбината. Своих денег у нас, естественно, не было, поэтому пакет акций — 536 тысяч штук — заложили в уполномоченный банк ФАПСИ «РАТО-банк» и взяли кредит. 3 миллиона сразу же заплатили за оборудование, а 12 — положили на инвестиционный счет НТМК в этом же «РАТО-банке».

Но случилось страшное. В августе 95-го в результате банковского кризиса «РАТО» оказался на грани краха. Все операции с деньгами клиентов прекратились. Наши счета были заморожены.

Грешным делом мы надеялись вырваться из этой засады, продав пакет акций «Менатепу». Не получилось.

И тогда руководители НТМК и ФАПСИ решили пойти на крайние меры. Комратов, гендиректор комбината, простил «РАТО» деньги, лежащие на инвестиционном счете НТМК в банке. А «РАТО», нарушив все возможные инструкции, уступил наш пакет акций неким офшорным компаниям.

Закавыка в том, что сначала у нас было 536 тысяч акций. Но в июне 95-го прошла эмиссия, и пакет увеличился до 215 миллионов акций.

По всем правилам они должны были списать с нас столько, сколько мы заложили, — 536 тысяч акций. Однако Комратов дал команду реестродержателю, директору фирмы «Инвест» Плаксину, списать 215 миллионов.

Как я подозреваю, компании, которым отдали акции, принадлежат лично Комратову. Он откровенно мне признавался: за то, что акции перешли к нему, Комратов перечислил 21 миллион долларов на офшорные счета руководителей ФАПСИ.

— Комратов не боялся ТАК откровенничать?

— Они считали, что бояться нужно мне. Угрожали. Мол, если будешь болтать языком, приедут мальчики с железными зубами и вправят мозги.

Честно говоря, узнав о случившемся, я думал, что в ФАПСИ ни о чем не знают. Раз десять звонил Старовойтову, но он не захотел со мной разговаривать.

А на следующее утро появляется Монастырецкий. И начинает: «Жизнь очень хрупкая штука… От всех пуль не уберечься… Мертвому акции не нужны…»

Сначала я не понял, к чему это он. Прозрение пришло после.

— Вы считаете, что Старовойтов и Монастырецкий участвовали в сговоре?

— Однозначно. Они поняли, что могут обойтись без меня, и выкинули из игры. Тут же прекратили всякие отношения.

Это вообще в манере Александра Владимировича. Сперва он выжимает из человека все, что можно. Потом выбрасывает вон. Скажем, был такой Домрачев, начальник службы вооружений ФАПСИ. Доверенное лицо Старовойтова, участвовал в разных делах. Но когда генеральному нашептали, что Домрачев якобы снюхался с Центробанком, втихаря поднимает проект «Деловая сеть России», он с позором его уволил. Орал: «Я его по пояс в землю вогнал и не успокоюсь, пока с головой не уйдет!»

Подобных примеров множество: Орлов, замдиректора ФАПСИ, начальник ХОЗУ Дмитриев, начальник медицинской службы Клюев.

— Это все лирика. Какие-то четкие доказательства того, что Старовойтов был замешан в этой афере, у вас есть?

— Очень просто. «РАТО-банк» никогда бы не пошел на это без ведома Александра Владимировича. Банк был абсолютно подконтролен ФАПСИ. «Потапов (президент банка) — мой офицер, — любил повторять Старовойтов. — Он выполнит все, что я ему прикажу».

Да и сам Потапов в минуту откровенности однажды мне признался: я и в мыслях не допущу сделать что-то против воли Старовойтова.

— Я писал о том, что через «РАТО» руководители ФАПСИ прокручивали деньги. Заставляли подведомственные организации открывать там счета, хотя знали о том, что банк на краю банкротства. Вы в курсе этого?

— Да, Монастырецкий убедил и меня перевести все счета «Импекс-Металла» и «Роскомтеха» из «Онэксима» и «Кредит-Свисс-Москва» в «РАТО». Теперь я понимаю, зачем это было нужно.

— Зачем?

— Чтобы перегнать деньги за рубеж, а банк развалить. В конце 95-го года, например, ФАПСИ перевело в «РАТО» 28 миллиардов 200 миллионов рублей якобы на оплату таможенных расходов. Деньги до таможни не дошли. Думаю, их надо искать в «Луидор-банке» на Барбадосе. Этот офшорный банк был специально создан «РАТО» для отмывания бюджетных и прочих средств.

— Вернемся к вашей истории. Вы попытались как-то вернуть акции?

— Уже больше двух лет продолжается наша тяжба. Я, как председатель совета учредителей «Импекс-Металла», обратился в суд с требованием аннулировать сделку и возвратить акции. Прошел все круги ада — от областного до Высшего арбитражного суда. В октябре 97-го Высший арбитражный суд признал наши права на акции, а в марте Мосгорсуд обязал НТМК вернуть их нам. На прошлой неделе решение вступило в силу.

Посмотрим…

— Не боитесь судиться?

— Когда ОНИ это делали, то были убеждены, что я и пикнуть не посмею. Кто такой Кущев против руководителя спецслужбы, против директора крупнейшего металлургического комбината?

Спору нет, Старовойтова боятся многие. Все эти годы я наблюдал отношения Александра Владимировича с подчиненными. Форменное раболепие, пресмыкание.

Пытался орать он и на меня: «Куда деваются деньги? Ты воруешь из нашего общака!» Но я сразу же все пресек: «Вы мне не начальник, а партнер». Больше такого не повторялось.

…Нет, я их не боюсь. Их просто противно бояться.

— И тем не менее. Согласитесь, вы — очень опасный свидетель. Проще вас убрать…

— Знаю я много. Конечно, какие-то жесткие меры ко мне могут быть приняты. Есть информация, что Старовойтов обсуждал в узком кругу, убирать меня или не убирать. Не случайно в начале 96-го года моя машина была обстреляна, пришлось даже писать заявление в РУОП.

Но, как видите, пока я жив. И надеюсь дожить до того времени, когда Старовойтов с Монастырецким сменят свои шикарные квартиры на условия куда менее комфортабельные…

Когда ровно год назад я начал писать о Старовойтове, то искренне надеялся, что зарвавшиеся генералы будут наказаны. Как я был наивен…

Великая чиновничья круговая порука надежно защищает Старовойтова от суда и следствия. (Только один пример. В Совете Федерации прикомандированным к аппарату служит 38-летний полковник ФАПСИ Рогачев Александр Петрович. Он же… зять председателя Совета Федерации Егора Строева. Вряд ли Егор Семенович позволит себе хоть малейший выпад в сторону Старовойтова. А сколько таких строевых?..)

Потому-то уголовное дело Монастырецкого развалено. О том, чтобы предъявить гендиректору обвинение в соучастии (как это планировалось), и речи не идет.

Руководитель следственной бригады Погорелов, сменивший принципиального «важняка» Уварова, ждет присвоения генеральского звания. Лезть в бутылку ему не с руки. К тому же раньше Погорелов работал в Таможенном комитете, а председатель ГТК Круглов — личный друг Старовойтова. Деньги (или их часть) они хранили в одном банке. (У Старовойтовых, как мы помним, в «РАТО» лежало 261 тысяча 983 доллара. У четы Кругловых — 128 тысяч 270 баксов.)

Пятый отдел Управления военной контрразведки ФСБ, «шпионивший» за ФАПСИ и осуществляющий оперативное сопровождение уголовного дела, нейтрализован. Старый начальник, полковник Астахов, за излишнюю строптивость сослан в Сибирь. Новый — Карпов — получил в дар от Старовойтова служебное авто. Похоже, они поладят. Да и сам отдел того и гляди расформируют. Есть уже проект указа о том, что оперативное обеспечение ФАПСИ будет осуществлять само ФАПСИ.

С тем же успехом на борьбу с преступностью можно кинуть «солнцевскую» группировку.

Почему чиновники покрывают Старовойтова, понятно. А вот почему его покрывает президент?

Да, впереди 2000 год. От ФАПСИ, которое разработало систему ГАС «Выборы», зависит многое. Недаром Александр Владимирович в узком кругу так любит повторять, что президент всем ему обязан. И стоит поведать журналистам, сколько процентов он приписал Борис Николаичу, как от Самого не останется камня на камне.

Но есть ли смысл полагаться на помощь человека, который в любую секунду, словно Керенский в женском платье, готов сбежать за кордон, к ласковым волнам Средиземного моря?

Борис Николаевич, спросите у Барсукова, кто из заместителей Старовойтова вел весной 96-го переговоры с коммунистами? Предлагал руку и сердце ФАПСИ в случае победы Зюганова?

Поинтересуйтесь у «компетентных органов», что говорил Старовойтов о продаже за рубеж крупной партии шифртехники со встроенными закладками, то бишь шпионскими устройствами, собирающими и считывающими информацию, через одну из европейских стран? А если «органы» запамятовали, я напомню: говорил он, что санкцию на операцию давали лично вы и посему вы у него в кулаке. Ведь трудно даже себе представить, какой разгорится скандал, узнай мировая общественность, что Президент России благословляет этакие паскудные штуки.

Жаль только Виктор Степанович с Анатолием Борисовичем немного недотянули. Им наверняка было бы интересно узнать, зачем один из руководителей главков ФАПСИ кинулся в день отставки секретаря Совбеза Лебедя на Старую площадь. Какие документы забрал он со стола Александра Ивановича. Что содержалось в этих документах.

— Старовойтов — слуга двух господ, — сказал мне один очень высокий руководитель.

Это не совсем так. На самом деле Александр Владимирович служит совершенно конкретному человеку. Покойному президенту. Соединенных Штатов Америки. Франклину.

Тому, чей портрет напечатан на стодолларовой банкноте.

Через день после выхода этой статьи Вячеслав Кущев покинул Россию. Он боялся, что на этот раз в него уже не промажут.

Почти одновременно с Кущевым на Запад вылетел и я. Путь мой лежал в Швейцарию.

Там в банковской ячейке, под суровыми замками, хранились документы, которые, как мне тогда казалось, будут стоить карьеры руководителям ФАПСИ.

О существовании этих документов я слышал и раньше. Знал, что и ФСБ, и прокуратура (на первом этапе, разумеется) пытались их заполучить, даже пробовали подобрать к ячейкам ключи. Ничего из этого не вышло. А потом искать документы было уже некому, ибо люди, взявшие расследование дела Монастырецкого в свои руки, поставлены были совсем с другой целью. Первое, что сделал новый начальник кураторского отдела ФСБ полковник Карпов, — запретил доступ всем своим подчиненным к материалам оперативных разработок на Старовойтова. (Впоследствии за особые заслуги Карпов перейдет работать в ФАПСИ — старовойтовским советником.)

Каким образом мне удалось эти документы достать, кто передал мне их — навсегда останется тайной. Работа журналиста мало чем отличается от работы оперативника, и сдавать своих агентов — последнее дело.

Помню, как трясся я, сидя в самолете, в ожидании «шмона» в Шереметьево. Председатель Таможенного комитета Круглов был одним из вкладчиков старовойтовского «РАТО-банка». Они могли устроить любую провокацию. Я отлично знал, что ФАПСИ прослушивает мои телефоны. Что внутри службы безопасности создана даже специальная группа во главе с неким капитаном Миляевым, которая постоянно меня «пасет».

Но, к счастью, все обошлось. Швейцарские документы в целости и сохранности были доставлены в Москву, и уже в день выхода газетного материала я отправился в Генпрокуратуру, чтобы передать их следствию и поставить раз и навсегда точку в этом уже порядком затянувшемся деле…

12.04.1998

МАРШАЛЬСКАЯ ЗВЕЗДА, или КОНЕЦ СВЯЗИ-4

Что такое родина — каждый понимал по-своему…

Аркадий Гайдар

Сколько стоит родина? Глупый вопрос — скажете вы. А вот и нет. Родина — точно такой же товар, как и жвачка. Как сигареты «Друг».

Просто цена может быть разной. Одни расплачиваются жизнью. Другие — валютой или рублями по курсу.

Генеральный директор Федерального агентства правительственной связи и информации при президенте (ФАПСИ) генерал армии Александр Старовойтов — из числа последних. Вместе со своим соратником, начальником Финуправления ФАПСИ генералом Монастырецким, он сумел продать родину за вполне приличную сумму. Десятки миллионов немецких марок получили руководители крупнейшей мировой спецслужбы за свою родину. Ту самую, которую они должны беречь и охранять.
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Нельзя сказать, что ФАПСИ — совсем уж малоизвестное ведомство. Однако широкие массы узнали о его существовании только два года назад.

Тогда, в апреле 96-го, ФСБ арестовала начальника Финансово-экономического управления ФАПСИ генерал-майора Валерия Монастырецкого. Генерал был обвинен во взяточничестве и хищениях в особо крупных размерах.

Скандал, развернувшийся вслед за арестом, заставил всерьез задуматься: в одиночку ли действовал главный финансист спецслужбы? Уж слишком вольготно чувствовал себя Монастырецкий.

Сегодня можно с уверенностью сказать — не в одиночку. Его подельником был не кто иной, как гендиректор ФАПСИ Александр Старовойтов. Генерал армии. Орденоносец. Доктор наук. Действительный член Академии криптографии и инженерных наук. Заслуженный деятель науки и техники.

«Все это слова. Нужны факты», — много раз говорили мне высокие чины ФАПСИ и иных властных ведомств, когда с пеной у рта я доказывал, что Монастырецкий не мог воровать без поддержки «сверху».

Факты? Пожалуйста.
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У меня в руках — бесценные документы. Генерал Старовойтов дорого дал бы за то, чтобы они никогда не покидали сейфа швейцарского банкохранилища.

Их нет ни в Генеральной прокуратуре, которая ведет дело Монастырецкого, ни в ФСБ, ни в МВД.

Они появятся там лишь сегодня, после того как я передам эти бумаги в Генпрокуратуру для проверки и последующего возбуждения уголовного дела. А в том, что такое дело возбудят, — я не сомневаюсь. Могу даже заранее назвать статьи Уголовного кодекса РСФСР — 173 (взятка) и 260 (использование служебного положения).

Неважно, как документы попали ко мне. Их отдали те, кто не может примириться с повальным воровством. Дабы снять все последующие вопросы, сразу скажу: я ездил за ними в Швейцарию.

Итак — заверенный женевским нотариусом Глэйзером Кэллером сертификат:

Международная бизнес-компания.

Сертификат на акции.

Номер сертификата — 1. Количество акций — 1-10.

Фирма МКL Аktiеngеsеllshаft.

Создана на территории международной офшорной зоны в Лихтенштейне, Вадуц.

Уставной капитал — 50 тыс. швейцарских франков, разбитый на 100 обычных акций.

Стоимость каждой акции — 500 швейцарских франков.

Настоящий сертификат подтверждает, что м-р Александр В.Старовойтов, проживающий — ул. Серафимовича, дом 2, квартира 235, Москва, Россия, — является законным владельцем 10 акций в соответствии с учредительским договором и уставными документами указанной компании.

10 сентября 1993 года.

Как вы понимаете, совладелец компании «МКL АG» (АG — это аналог нашего АООТ) Александр В.Старовойтов и генеральный директор ФАПСИ Александр Старовойтов — одно и то же лицо.

Для особо дотошных сошлюсь на справку столичного Комитета муниципального жилья, в которой говорится, что «Старовойтов Александр Владимирович, 18.10.40 г.р. (V-ЖЕ № 644723) входит в число собственников квартиры № 235, расположенной по адресу: г.Москва, ул.Серафимовича, дом 2 (общая площадь 234,36 кв.м, жилая площадь 164,29 кв.м.) на основании договора передачи в собственность № 061981-001903 от 01.12.94 г. за №2-1347903 и свидетельства о собственности на жилище № 1141956».

Одного этого достаточно для того, чтобы отправить шефа ФАПСИ в позорную отставку. Указ Президента «О борьбе с коррупцией» и Закон «О госслужбе» запрещает госслужащим заниматься какой-либо коммерческой деятельностью и входить в число соучредителей коммерческих структур.

Но дело тут гораздо серьезнее…
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Начну сначала.

В 1992-1993 годах ФАПСИ выбрало себе в качестве генерального поставщика крупную немецкую фирму «Сименс Никсдорф Остевропа». «Сименс» должен был снабжать агентство техникой, комплектующими, разработками. В общем, стать для спецслужбы родным братом.

Абсолютное большинство проектов ФАПСИ делается отныне на базе «Сименса». Немецкие специалисты участвуют в работе агентства по полной программе.

«Сименс Никсдорф Остевропа» — компания достаточно молодая. Она была создана после объединения Германии на базе гэдээровского «Роботрона» и эфэргэшного «большого» «Сименса» специально для сотрудничества со странами Восточной Европы. В первую очередь — с Россией.

Разумеется, немцы были очень заинтересованы в дружбе с ФАПСИ. Такой крупный контракт — на сто с лишним миллионов марок — мечта любого бизнесмена.

Но в России — свои порядки. Не подмажешь — не поедешь.

Отчасти я понимаю руководителя восточного отделения «Сименс Никсдорф» Ханса Аугуста. Ради получения выгодного заказа приходится идти на все.

Так на свет появился ещё один контракт — решение о проведении работ по консультированию и оказанию содействия (!) фирме «Сименс Никсдорф Остевропа ГмбХ» по поставкам оборудования и услугам. Он был подписан 28 сентября 1994 года в Дрездене. (Кстати, этот документ есть и в прокуратуре.)

Пункт второй соглашения гласит: «В качестве вознаграждения за проведенные работы фирма „Сименс“ обеспечивает уплату АО „МКL“ пяти процентов от суммы реализованного оборота, а также перевод вышеназванной суммы на расчетный счет „МКL“ в банке „Лихтенштейн Ландесбанк“.

Пять процентов «от суммы реализованного оборота» — деньги немалые. Двадцать шесть миллионов марок. Просто так отдавать их какой-то фирме «МКL» немцы не будут.

Тем более что услуги «МКL» не выдерживают никакой критики. Якобы фирма должна консультировать и оказывать «Сименсу» содействие. Полный бред. Ни в какой стране мира консультации не стоят двадцати шести миллионов марок.

Да и были ли эти консультации вообще? Сомневаюсь.

Все упирается только в одно — владельцами никому не ведомой компании «МКL» являются гендиректор ФАПСИ Старовойтов, начальник Финуправления Монастырецкий и родной сын Старовойтова Дмитрий.

Монастырецкий владел десятью процентами акций «МКL». Дмитрий Старовойтов — семью. (Нотариально заверенные копии сертификатов, которые подтверждают права этих людей на акции, также в моих руках, и я готов передать их в прокуратуру.)

Иными словами — компания «Сименс Никсдорф Остевропа» дала взятку руководителям ФАПСИ с тем, чтобы получить право первой ночи.

Прием известный.
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Изначально, когда ещё только решался вопрос, кто будет генеральным поставщиком, в ФАПСИ рассматривали предложение нескольких фирм: уже знакомого нам «Сименса», французских «Алькател» и «Шлямберже», американской «Нетрикс».

Каждый из претендентов был хорош по-своему. И уж точно — лучше «Сименса».

Предшественник Монастырецкого на посту главного финансиста ФАПСИ генерал-майор Владимир Малинин вспоминает, как в 1992 году ему принесли контракт с «Сименсом». Изучив его и проконсультировавшись со специалистами Министерства внешней экономики, Малинин отказался подписывать документ. Мало того что цены на оборудование были непомерно завышены, в случае каких-либо разборок контракт обязывал решать все вопросы через голландский суд. А голландский суд, по данным МВЭС, не мог похвастаться особой объективностью. (Считается, что самый независимый суд — шведский.)

Интересные вещи рассказывает и бывший заместитель Старовойтова генерал-лейтенант Анатолий Куранов.

Куранов считал и считает, что с точки зрения безопасности предпочтительнее всего была фирма «Алькател». Во-первых, французы давали нам полный листинг, то есть описание программ и систем; во-вторых, это было их ноу-хау; в-третьих, они брались доработать все под российские стандарты.

У «Сименса» не было ничего: ни ноу-хау, ни желания подгонять под стандарты. И главное — они не предоставляли ФАПСИ листинг.

— Мое мнение было однозначным, — говорит Куранов. — Только не «Сименс». Безопасность — прежде всего.

Откуда генералу было знать, что во главе угла стоит не здравый смысл, а пошлая взятка.

Александр Старовойтов — не мальчик. В органах КГБ он служит с 86-го года. Главой ФАПСИ стал после августа 91-го. (Завидное министерское долголетие.)

Чем чревато для России сотрудничество с «Сименсом», он не мог не понимать. Но предпочел закрыть на все глаза. Миллионы оказались для Старовойтова важнее безопасности страны. Той самой безопасности, о которой он не перестает твердить на каждом углу.

Сегодня немецкая компания фактически получила возможность контролировать значительную часть систем ФАПСИ.

Дело в том, что, по германскому законодательству, тамошние фирмы не имеют права продавать иностранным спецслужбам «математику» — описание программ, их подноготную. Исключительно готовые изделия.

Что заложено внутри? Нет ли там «закладок» — шпионских устройств, собирающих информацию? Этого не может сказать никто. ФАПСИ получает только «черные ящики». Причем эти самые «черные ящики» устанавливают немецкие же специалисты.

Скажем, компьютерный сервер. Германцы привозят его, подключают и… все. Внутреннее устройство — их секрет.

Чтобы было понятно, какие гигантские перспективы открылись перед «Сименсом», назову только несколько совместных проектов: информационно-телекоммуникационная система спецназначения (ИТКСН), центральная и региональные информационные системы налоговых служб, информационная система для управления земельными ресурсами. Участвовал «Сименс» и в оснащении Ситуационного центра президента, в системах, предназначенных на особый (предвоенный и военный) период.

Среди прочего сейчас «Сименс» и ФАПСИ поднимают так называемый проект «Хайком-300». Это новая телефонная суперквази-АТС, которую планируют поставить в 98-м центральном районе Москвы. «Хайком-300» будет обслуживать органы законодательной и исполнительной власти.

Конечно, связь эта не секретная. Но тем не менее любая спецслужба мира дорого бы дала за то, чтобы послушать, о чем говорят чиновники.

Нет, я отнюдь не хочу сказать, что системы информации, связи, мониторинга находятся под постоянным контролем иностранцев. Но кто поручится за то, что это не так?

Честно говоря, я хотел услышать подобные поручительства из уст должностных лиц ФАПСИ. Даже обратился к начальнику Центра информации и внешних связей, но, увы, получил отказ. Не пошли на контакт и в российском представительстве «Сименс».

Жаль. Интересно было бы узнать, что поведали бы там об уголовном деле, возбужденном Следственным управлением ФСБ по статье 75 (разглашение государственной тайны). Речь идет как раз о дружбе с «Сименсом».

Или о том, что связывает «Сименс» и немецкую разведку БНД.
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Отношения между ФАПСИ и «Сименс» были более чем тесными. Старовойтов и руководитель российского представительства фирмы г-н Ханс Аугуст едва не дружили домами. Достаточно взглянуть на фото: Аугуст и Старовойтов шествуют по зданию аэропорта с тележкой, нагруженной всяким скарбом. Этакий шоп-тур.

В последнем номере немецкого журнала «Фокус» напечатана прелюбопытнейшая статья «Миллионная махинация», посвященная нашей с вами теме.

Журналисты приводят очень интересные факты. Скажем, в 1994 году немецкая контрразведка зафиксировала прилет Старовойтова вместе с Аугустом в Германию. Понятно, визит этот был неофициальный. (Секретный по мнению «Фокуса».)

Связь Старовойтова с Аугустом в самом деле не походила на контакт обычных деловых партнеров. Это понятно: люди делили деньги.

Но потом произошло нечто. Старовойтов охладел к Аугусту. Видимо, он посчитал, что немец знает слишком много. (Для Александра Владимировича — это нормальная ситуация. Перечислять людей, выкинутых им за борт, можно до бесконечности.)

«Фокус» со ссылкой на высокопоставленного сотрудника «Сименса» из мюнхенского офиса утверждает дословно следующее: «Аугуст хотел уехать из Москвы. Он боялся однажды оказаться утопленным в Москве-реке».

Судя по всему, страх особенно обострился в конце 95-го, когда ФСБ напала на след Монастырецкого. Генералы ФАПСИ решили, что Аугуст — лишняя фигура в их игре.

Шеф представительства покинул дикую Россию, а затем и вовсе ушел на пенсию, купив дом в тихой саксонской деревушке Оберберенбург, и предпочел забыть все, что знает.

Но ему не дали. «Фокус» сообщает, что в июле прошлого года Аугуст был допрошен следователем Генпрокуратуры России Погореловым в дрезденском управлении криминального ведомства. «Вы давали взятки?» — спрашивали у Аугуста. Тот ссылался на коммерческую тайну и отвечать отказывался. (Еще бы! Какая разница, где тонуть — в Одере или Москве.)

До сегодняшнего дня Старовойтов мог спать спокойно. Все материалы, собранные прокуратурой, касались одного только Монастырецкого.

Правда, следствие пыталось найти эти злосчастные сертификаты на акции. Но то ли не смогло, то ли не захотело. А потом и пыл пропал.

Не секрет, что уголовное дело в отношении Монастырецкого ведется крайне туго. О том, чтобы «оформить» Старовойтова как соучастника, нет и речи.

Директор ФАПСИ сделал все, чтобы выскользнуть из расставленных сетей. Да это и нетрудно: если сначала и руководитель следственной группы Генпрокуратуры Борис Уваров, и начальник 5-го отдела военной контрразведки ФСБ (5-й отдел занимается контрразведывательным обеспечением ФАПСИ и проводит оперативно-розыскные мероприятия по делу Монастырецкого) Михаил Астахов просто-таки рыли носом землю, то вскоре им на смену пришли иные люди.

Астахова за строптивость (отчаявшись добиться справедливости, он дал интервью «Независимой газете», где рассказал об истинном лице Старовойтова) сняли и послали в Сибирь. Уварова, пока он лежал на операционном столе, заменили на Погорелова, будущего генерала.

Не могу не отвлечься. После выхода в прошлую среду моей статьи «Как продать президента», в которой я среди прочего рассказал о том, как идет расследование, Центр общественных связей ФСБ выступил с заявлением.

На Лубянке категорически опровергли тот факт, что новый начальник 5-го отдела Игорь Карпов получил «в дар» от Старовойтова служебную машину. А «предположение о свертывании деятельности ФСБ по контрразведывательному обеспечению центрального аппарата ФАПСИ не имеет под собой оснований».

Не хочется упрекать ЧК в неискренности (кстати, Старовойтов всегда заявляет в приватных беседах, что пишу я по указке Лубянки), но делать нечего.

Специально для руководства ФСБ сообщаю: Старовойтов действительно предоставил полковнику Карпову автомобиль ГАЗ-31 светлого цвета для служебного пользования. Ранее на этой машине ездил первый замнач Финуправления ФАПСИ Кабанов.

Что же касается «свертывания», то уже готов проект приказа директора ФСБ о создании на базе 5-го отдела управления третьей категории (то есть не центрального аппарата). С Лубянки новоиспеченное управление будет перебазировано на окраину, в Царицино, плюс 13 полковничьих должностей должно быть сокращено.

Большинство сотрудников переходить в новое управление не собираются (мотаться в Царицино после центра — извините), тем более что уровень структуры снижается на порядок. А значит, минимум на 2 года работа отдела окажется парализованной.

Чего Старовойтову и надо.
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Этот материал — далеко не первый. О том, что творится в ФАПСИ, о похождениях Старовойтова, Монастырецкого и их друзей, я пишу уже год. Ни ответа ни привета. Разве что Старовойтова кроют за глаза тысячи людей. А на защите в Академии наук ему вкатили одни черные шары.

Правда, после того как минувшей осенью в «МК» был опубликован счет Старовойтова в «РАТО-банке», Александра Владимировича вызывали к президенту. Говорят, он чуть ли не на коленях просил пощады. А потом отправился по высоким кабинетам с гордо поднятой головой. Победителей, мол, не судят.

Судят. Еще как судят. Только не сразу.

За все это время ни я, ни мое руководство не получили ни одного письма за подписью Старовойтова, в котором опровергались бы изложенные мной факты.

Неужели генеральный директор ФАПСИ, седой человек с маршальской звездой боится одного-единственного журналиста? Похоже, что так.

Вот и теперь в ответ на мою статью «Как продать президента» ФАПСИ распространило заявление коллегии. Смысл его в том, что статья — «очередная провокация, направленная против сотрудников специальных служб РФ», а появилась она потому, что черные силы хотят дестабилизировать обстановку в стране.

О сотрудниках специальных служб в материале и речи не шло. Это было интервью с недавним компаньоном Старовойтова, бизнесменом Вячеславом Кущевым, который рассказывал, как они зарабатывали деньги. Как покупали квартиры ценой в два миллиона долларов. Как собирались сбежать за рубеж, боясь победы Зюганова.

Впрочем, это в манере Старовойтова. Общие слова, громкие фразы, но никакой конкретики.

Вслед за коллегией пришло и открытое письмо ветеранов ФАПСИ. По чьему указанию оно было написано — думаю, вам понятно. Противно только, что Старовойтов прячется за спинами стариков. Тех, кто действительно служил Родине.

«Г-н Хинштейн, пора прекратить свои грязные провокации против Федерального агентства и его генерального директора. Не мешайте работать людям, чей труд заслуживает уважения всего российского народа» — так эпически заканчивается письмо.

Не знаю уж, какого уважения заслуживает Старовойтов. Разве только уважать его за то, что он сумел столь мастерски превратить министерский пост в источник заработка.

Тут ничего не скажешь. Молодец.

Но шутки в сторону. Господин Старовойтов! Очень прошу — подайте на меня в суд. Составьте иск о защите чести и достоинства. Потребуйте наказать меня за клевету.

Хватит подсылать «гонцов». Хватит распинаться в высоких кабинетах.

Если я лгу (тем более по приказу черных сил) — обратитесь в суд. Там разберутся.

Боюсь только, вы не решитесь этого сделать. Что ж, в этом случае я буду считать, что вы признаете: все, что я пишу, — чистая правда.

Тем более так оно и есть…

Те, кто читал мой последний материал — «Как продать президента», — может быть, помнят: компаньон Старовойтова Кущев рассказывал, как гендиректор ФАПСИ и финансист Монастырецкий решили поселиться в новом доме (одном из самых престижных в столице) на улице Вересаева. Квартира Старовойтова обошлась в два миллиона долларов. Деньги за нее, по словам Кущева, были переведены со счетов все той же фирмы «МКL».

Но в последний момент Старовойтов в апартаменты с 6 туалетами, 4 ваннами и 5 лоджиями въезжать не захотел. Начало раскручиваться дело Монастырецкого, и он испугался нежелательных последствий.

Жаль. Если бы генерал-орденоносец все же справил новоселье, каждый день ему приходилось бы просыпаться и вставать с именем «Сименс». Так уж совпало, что на крыше дома, стоящего прямо напротив, на углу Можайского и Рублевского шоссе, водружен огромный неоновый щит этой фирмы.

Интересно, какие мысли приходят в голову руководителю ФАПСИ, когда он все-таки видит яркие буквы? Проезжать мимо ему приходится по-любому. Так проще добираться до дачи на Рублево-Успенском шоссе. На том шоссе, где живут лучшие люди России…

Мне часто приходится видеть этот дом — краснокирпичную крепость на Можайке. И всякий раз в памяти моей оживают события минувшего, времена эпопеи с ФАПСИ.

Собственно, таких «памятных» зданий разбросано по городу немало. Оказавшись меж двух огней, между двух спецслужб — ФАПСИ и ФСБ, — мне и моим товарищам — тем, кто не желал складывать оружие, — приходилось действовать в условиях тотальной конспирации. Словно заправские шпионы, мы «проверялись» перед каждой встречей, и встречи эти проходили только в условных местах. Всякое имело свое условное название.

Одна точка, например, — проходной двор старинного доходного дома в самом центре Москвы — именовалась у нас «пельмени»: в честь самодельных сибирских пельменей, которыми регулярно потчевал нас один из «заговорщиков». Он жил неподалеку…

Сегодня, оглядываясь назад, мне иногда становится даже жутковато. Только сейчас я понимаю, на краю какой пропасти приходилось мне тогда балансировать. Но у молодости нет страха. Страх — привилегия зрелости…

Однако все наши потуги, казалось, были безрезультатными. Ни одно, даже самое серьезное, обвинение не могло сдвинуть Старовойтова с места, и сертификаты из швейцарского банка в том числе.

Все просто: в ельцинской России коррупция была явлением естественным, даже органичным. Замкнутый круг. Круг круговой поруки.

Впрочем, осознал я это не сразу. Слишком живы были ещё недавние иллюзии, когда, вместе со стотысячной толпой под стенами Белого дома вожделенно орал я: «Ельцин! Свобода! Россия!» в такт подымающемуся вверх кулаку первого Президента.

А когда осознал, — понял, что действовать надо совсем другими методами. Это ещё Ленин говорил: нельзя жить в обществе и быть свободным от общества, что в переводе означает — с волками жить, по-волчьи выть…

Доказательств старовойтовского двурушничества, его двойной игры против «Семьи» имелось у нас с избытком.

И чуть не купленные в Испании дачи, куда намеревался он сбежать в случае победы коммунистов (об этом рассказывал бизнесмен Кущев). И сепаратные переговоры, которые вел с руководством КПРФ перед президентскими выборами один из заместителей гендиректора ФАПСИ. И заготовленные в недрах Большого Кисельного два поздравительных адреса — один на имя Ельцина, другой — Зюганова, ведь до последнего момента не было ясности, кто именно станет хозяином страны.

Все эти факты, как и многое другое, я передал в Кремль. Повлияли они как-то на исход дела? Откровенно говоря, не знаю. Но решающую роль, безусловно, сыграл новый руководитель президентской администрации — Николай Бордюжа, бывший директор погранслужбы, и ставший его заместителем по кадрам Владимир Макаров.

Оба они работали когда-то в ФАПСИ, и оба были выжиты из агентства Старовойтовым, ибо не желали быть безмолвными соучастниками и мириться с порядками генерального.

Мог ли, выкидывая генералов на улицу, предположить тогда Старовойтов, какую мину подкладывает под себя? Конечно же, не мог. Сколько их было таких, как Бордюжа и Макаров: честных, принципиальных, а потому ненужных ему людей? Поминальный список займет не одну страницу: заместители директора, начальники управлений. В их числе и нынешний глава ФАПСИ Владимир Матюхин, выжитый Старовойтовым из кресла своего зама и сосланный на полковничью должность в штаб. Матюхина должны были уволить, но случилось то, во что никто уже не верил: Старовойтова сняли.

Это произошло 7 декабря 98-го года. Вместе с директором ФАПСИ в отставку был отправлен и шеф президентской администрации Валентин Юмашев, место которого как раз и занял Бордюжа.

А двумя неделями позже моему другу полковнику Астахову — бывшему начальнику «кураторского» отдела ФСБ, сосланному за строптивость в Сибирь, было присвоено генеральское звание. («Пока мы при власти, — говорили до этого в ФАПСИ, — Астахов никогда не получит лампасы».)

Я узнал об этом поздно вечером. В Омске была уже глубокая ночь, телефон Астахова, понятное дело, молчал, и тогда я набрал номер дежурного по его управлению.

«Какой генерал?» — спросонья дежурный ничего поначалу не понял.

«Ваш генерал. Генерал Астахов. Передайте ему, что с сегодняшнего дня он — генерал».

Я часто представлял себе эту минуту. Мне казалось, что я испытаю нечто подобное тому, что ощутили люди в мае 45-го, что счастье победы захлестнет меня целиком, накроет огромной соленой волной.

Но нет. Не звучали фанфары. Не гудели литавры. Все было так же, как и прежде: обыденно и просто…

И только пухлые папки собранных документов на моем столе свидетельствовали, сколько трудов и усилий было затрачено лишь для того, чтобы один-единственный человек обмакнул перо в чернильницу и поставил витиеватую подпись на своем указе…

Этот указ ждал не я один. За полтора года мне пришло около сотни писем со всех концов страны. Совершенно разные, не знакомые друг с другом люди — действующие сотрудники ФАПСИ, ветераны, родственники, — все они писали примерно об одном. И никто, ни один, не подал свой голос в защиту «оклеветанных» генералов.

Вот одно из таких писем:

«Здравствуйте, уважаемый Александр!

Прочитала вашу статью «Конец связи» и не могу не написать вам. Прежде всего она вызвала у меня слезы, а затем гнев и злобу. Почему, до каких пор у нас будет такое твориться?!

Мой сын — офицер ФАПСИ, честный, высококвалифицированный специалист. Из очень осторожных его разговоров я знаю об условиях его работы. Мне он доверяет, т.к. мой муж (его отец) 25 лет прослужил в войсках спецсвязи.

Так вот представьте — вонючий подвал, где бегают крысы, где рваный линолеум. Офицеры в зарплату сбрасываются, чтобы купить эл. лампочки, добавить на зарплату уборщице. Аппаратура старая, а чтобы она работала, покупают на свои деньги детали. Зарплата 1800.

Но самое главное — жилье. Семья сына состоит из четырех человек, и проживают они в 14-метровой комнате в коммунальной квартире. Когда приходит в жилкомиссию, над ним просто смеются — покупайте, мол, квартиру. На что?

Мы на грани отчаяния. Внук часто болеет, у снохи бронхиальная астма, сын на грани нервного срыва, жалуется на сердце. Я помочь ничем не могу, пенсия за 30 лет работы — 224 000. Муж умер. 15 лет по дальним гарнизонам Закавказья унесли здоровье и силы. Но это отдельная горькая тема.

Я просто через вашу газету хочу сказать этим жуликам: пусть будут они прокляты до седьмого колена. И пусть отольются им наши слезы. В моем письме нет ни слова неправды, и ещё можно было бы привести уйму фактов.

С уважением, Людмила Михайловна, г. Химки.

Р.S. Только вряд ли статья ваша будет иметь какие-то последствия. Все останутся на своих местах. Уж очень силен г. Старовойтов, имея компромат на действующих политиков. Круговая порука».

Грешным делом, после отставки Старовойтова мне казалось, что затянувшийся сериал под общим названием «Конец связи» подошел к концу. Я ошибался.

До тех пор пока в ФАПСИ продолжали служить старовойтовские ставленники, точку было ставить рано…

08.08.1999

МЕРТВАЯ ПЕТЛЯ

Может ли секретный самолет, принадлежащий спецслужбе, выполнять обычные, пассажирские рейсы? Могут ли на его борту летать торговцы цветами и фруктами?

Все возможно, если речь идет о спецслужбе под названием ФАПСИ…

Пять с лишним миллионов долларов — таков итог аферы, провернутой руководителями ФАПСИ с этим злополучным самолетом. Казна — в убытке. Махинаторы — в чистой прибыли.

Но этого мало. Вместо современного лайнера ФАПСИ получило груду ржавого металла. Правда, называли её генералы гордо — Воздушный пункт управления Федерального агентства правительственной связи и информации при Президенте России…

…С момента отстранения генерала Старовойтова прошло семь месяцев. За это время в ФАПСИ поменялось многое. Агентство уже не то, что раньше. Из гигантской коммерческой структуры, управляемой человеком с маршальской звездой, оно наконец-то начало превращаться в полноценный государственный орган.

Это подтверждается и результатами проверки Счетной палатой, которая закончилась буквально на днях. Претензий к ФАПСИ в основном нет. За исключением одного-единственного подразделения — Главного управления правительственной связи (ГУПС, он же Первый главк). Вскрытые в ГУПСе нарушения ужаснули даже убеленных сединами ревизоров Счетной палаты.

Не удивляйтесь: ГУПС и ФАПСИ — совсем не одно и то же. Государство в государстве. Недаром управлением этим до сих пор руководит любимец и ученик Старовойтова генерал-полковник Андрей Пономарев. Человек, который вполне мог стать генеральным директором агентства.

Силу, с какой Старовойтов обивал кремлевские пороги, уговаривая «вождей» назначить вместо себя Пономарева, нельзя измерить ни по одной шкале…

Домашняя копилка

Об этой истории я уже писал. Причем — дважды. Правда, всей подоплеки я тогда не знал.

Теперь — знаю.

Помню, как Старовойтов с Пономаревым, горячась, доказывали мне, что все эти факты действительности не соответствуют. Интересно, что они скажут теперь? Ведь официальная проверка полностью подтвердила материалы журналистского расследования. Более того. Вскрылись факты, о которых я даже не мог подозревать…

Все началось осенью 95-го, когда в стране разразился финансовый кризис. Доверенный банк ФАПСИ «РАТО» оказался на краю пропасти. Допустить этого руководители агентства не могли.

Не думайте только, что генералами двигало святое желание спасти бюджетные деньги. Заботились они исключительно о своих кошельках.

«РАТО-банк» был не просто доверенным банком ФАПСИ. Скорее, домашней копилкой. Именно здесь лежал счет Александра Старовойтова (161 тысяча 983 доллара 24 цента — данные на 22 февраля 1996 г.), жены гендиректора Татьяны Старовойтовой (100 тысяч долларов). Были счета и у сына гендиректора Дмитрия, у начальника ХОЗУ ФАПСИ Дмитриева, его замов Панова и Мухатаева.

В депозитарии «РАТО» хранил чемодан с миллиардами главный финансист спецслужбы Монастырецкий.

Банковские возможности были одной из составляющих могущества Старовойтова. В «РАТО» находились счета не только первых лиц ФАПСИ, но и многих высокопоставленных сановников. В их числе — первый помощник президента Илюшин, вице-премьер Булгак, председатель Таможенного комитета Круглов с женой, шеф президентского протокола Шевченко, начальник ельцинской канцелярии Семенченко, министр юстиции Ковалев и прочая, и прочая. Повышенные проценты по сановным вкладам, намного превышающие среднестатистическую банковскую ставку, оправдывали себя с лихвой.

Как рассказывал бизнесмен Вячеслав Кущев, в прошлом компаньон Старовойтова и Монастырецкого, гендиректор ФАПСИ любил повторять: «Председатель правления „РАТО“ — мой офицер. Что ему прикажу, то он и сделает».

Но не будем отвлекаться…

…Когда генералы поняли, что в одночасье могут лишиться своих «сбережений», мысли их лихорадочно заработали. Во что бы то ни стало в банк требовалось закачать как можно больше средств и удержать его на плаву.

В декабре 95-го ФАПСИ переводит в «РАТО-банк» 28 миллиардов рублей. Деньги, разумеется, целевые, выделенные агентству под компенсацию потерь от отмены таможенных льгот. Но о каких «компенсациях потерь» может идти речь, если голова болит о своих кровных деньгах. Из «таможенных» средств по назначению было истрачено лишь 1,2 миллиарда. Прочие миллиарды остались в банке. (А полученная из-за границы спецтехника, как вы помните, мертвым грузом легла на таможенных складах. Бесплатно пропускать таможенники её отказывались, а платить пошлины ФАПСИ не желало.)

Одновременно начальник Финуправления Монастырецкий заставляет подведомственные ФАПСИ структуры открыть в «РАТО» счета и перевести туда все средства, невзирая ни на какие обстоятельства.

Своего генералы добились — банк устоял. Но случилось непредвиденное — в апреле 96-го органами ФСБ и прокуратуры был арестован начальник ФЭУ генерал-майор Монастырецкий. Эпизод с таможенными миллиардами начал выплывать наружу.

Никаких сомнений в том, что ФСБ попытается отправить его вдогонку за Монастырецким, у Старовойтова не было.

Любыми способами нужно было замести следы…

«Зеленая» цепочка

6 мая 1996 года Старовойтов принимает решение: немедленно создать воздушный пункт управления (ВПУ) на базе самолета Як-42Д. Для чего срочно купить искомый самолет.

По правде говоря, ВПУ ФАПСИ действительно был необходим. В случае какого-то ЧП (землетрясение, наводнение, теракт) протянуть при помощи самолета в нужный район спецсвязь или доставить туда грузы куда легче, чем без него. Вдобавок ФАПСИ упирало на «улучшение оперативного взаимодействия между войсками правительственной связи и частями радиоразведки», на другие вещи.

На словах все вроде бы пристойно. Так стоит ли обращать внимание на всякие мелочи? На то, например, что в утвержденном правительством плане фапсишных работ никаким ВПУ и не пахло. Или на то, что формирование и размещение оборонного заказа — прерогатива исключительно правительства, но никак не агентства. (А значит, все дальнейшие телодвижения ФАПСИ идут вразрез с Законом «О государственном оборонном заказе».)

Наверное, не стоит. Если бы не одно «но» — вся затея с покупкой самолета Як была организована Старовойтовым и Пономаревым с единственной целью: скрыть аферу с зависшими в «РАТО-банке» миллиардами. Ибо самолет решено было покупать… у «РАТО».

Часть крутящихся в банке «таможенных» средств — 15,8 миллиарда — генералы быстренько оформили как плату за воздушный пункт управления. Еще 38 миллиардов перевели в банк в рекордно короткие сроки. (А потом и ещё 6 миллиардов — в июне и октябре.)

Одним махом генералы убивали двух зайцев: «легендировали» собственную аферу и поддерживали финансовую мощь «РАТО», закачивая в него все новые и новые средства.

Деньги перечислили 31 мая 96-го года. Контракт же на поставку и оборудование спецтехникой самолета Як-42Д заключили за две недели до этого. Невиданная оперативность!

Между тем генерал Пономарев, начальник ГУПС ФАПСИ, подписавший этот контракт, не мог не понимать, что идет на конфликт с законом. Ведь «РАТО-банк» лицензии на выполнение оборонного заказа не имел, да и положенного конкурса исполнителей никто не проводил.

Но у Пономарева, похоже, был свой интерес. По договору ФАПСИ должно было заплатить банку 11 миллионов долларов (55 миллиардов рублей). В официальной справке ГУПС ФАПСИ это названо «невысокой себестоимостью».

Хорошенькая «себестоимость» — годом раньше этот самый самолет (бортовой номер 42446) АОЗТ «Проминвест» купило у казахской фирмы «МАДИ» за 2 миллиона 334 тысячи долларов. То есть в пять раз дешевле.

Не думайте, однако, что АОЗТ «Проминвест» «наварило» на ФАПСИ без малого девять миллионов. Нет, все было гораздо хитрее.

Как мы помним, договор купли-продажи был заключен между ФАПСИ и «РАТО-банком». Но никакого самолета у банка не было. Все происходило, как в известном анекдоте: один побежал искать вагон с тушенкой, другой — вагон с деньгами.

«РАТО-банк», в свою очередь, подписал контракт на поставку Яка с дружественной себе фирмой — АОЗТ «Универсал». (Через три дня после оформления союза с ФАПСИ.)

У «Универсала» самолета тоже нет. Посему АОЗТ заключает договор с другой коммерческой структурой — ООО «Валькирия-М». Которая опять же самолетами не богата. На свет появляется четвертый по счету контракт — на этот раз с настоящим владельцем, АОЗТ «Проминвест».

Разумеется, продавало оно его дороже, чем покупало. По договору между «Проминвестом» и «Валькирией-М» цена самолета составила 23 миллиарда 680 тысяч рублей (платежное поручение № 57 от 3.06.96).

…Не знаю, как вы, я лично порядком утомился, пока добрался до конца этой запутанной цепочки. Вероятно, Пономарев со Старовойтовым на это и рассчитывали: чем сложнее узел, тем труднее его распутать.

Им есть чего бояться. В результате четырехкратной перепродажи самолета цена его выросла в два с лишним раза. Если же учесть, что некоторые фирмы из этой цепочки не значатся в базе данных налоговых органов, возникает логичный вопрос: куда ушли «накрученные» миллионы долларов? В чьем кармане осели?

Кое-какие соображения на этот счет у меня имеются. Ни Старовойтов, ни Пономарев к разряду наивных простаков не относятся. Ложку мимо рта никогда не пронесут.

Знали они о том, сколько денег теряет бюджет? Знали. Могли купить другой самолет у того же ОКБ Яковлева? Могли.

Вывод очевиден…

Впрочем, у Александра Владимировича Старовойтова — свое видение проблемы. «Меня не ругать, а награждать надо, — с жаром говорил он мне два года назад. — Наши деньги зависли в „РАТО“. Другой махнул бы рукой, а я хоть чего-то вытащил. Забрал за долги у банка самолет».

…По-моему, уж если врать, то врать надо красиво…

Как завещал Йозеф Швейк

«Если, к примеру, пес старый и седой, а вы хотите продать его за годовалого щенка, то лучше всего купите ляпису и выкрасьте пса в черный цвет — будет выглядеть как новый, — наставлял поручика Лукаша опытный собачник Швейк. — Покупатели оставались очень довольны. Им можно было всучить вршовицкого шпица вместо таксы, а они только удивлялись, почему у такого редкого пса шерсть мохнатая, а ноги не кривые…»

О многочисленных аферах и махинациях сопровождавших покупку самолета для ФАПСИ, я писал уже раньше. О том, как в Югославии у него загорелся двигатель. О том, как специально пришлось вызывать летчиков-испытателей, чтобы вывезти его в Москву. Самолет представлял собой груду металла. Тогда, правда, все эти подробности были лишь результатом журналистского расследования. Теперь это — уже результаты расследования официального. Которое среди прочего установило многое из того, о чем я даже не предполагал. Например, то, что по документам, Як-42Д имеет отношение к агентству не больше, чем к Обществу анонимных алкоголиков.

В июле 97-го Федеральная авиационная служба зарегистрировала самолет в своем реестре (свидетельство о регистрации № 5062). Собственником судна было оформлено уже известное нам АОЗТ «Проминвест», эксплуатантом — частная компания «Орел-авиа». Аббревиатура ФАПСИ в документах не значилась.

История эта темная. Вообще по закону Як следовало бы регистрировать через Министерство обороны как самолет государственной авиации. Но военное ведомство участвовать в сомнительной операции отказалось. В конце концов сделка между ФАПСИ и «РАТО-банком» была незаконной.

От безысходности Старовойтов и Пономарев пошли на должностной подлог — упросили директора ФАС Зайцева оформить Як как гражданское судно. На подставные фирмы.

Не знаю уж, какие аргументы привели генералы Зайцеву. Во всяком случае, директор ФАС закрыл глаза на целый букет нарушений. В авиационную службу не были представлены обязательные для таких случаев документы: акт проверки технического состояния, заключение главного инженера регистрационного управления ФАС о годности к полетам. Отсутствовали оригиналы договоров, не по форме были выписаны заявления.

Усердие Зайцева было щедро вознаграждено. Приказом Старовойтова ему вручили наградной пистолет «ПСМ» (№ РВ-4123).

Да, неплохое наследство оставил Старовойтов своим преемникам. Груду вторсырья, ремонт которого встал ФАПСИ в копеечку. Кучу долгов. Ведь теперь агентство должно платить за стоянку Яка в аэропорту, за аэронавигационные сборы — за все то, от чего суда авиации государственной освобождены. (Для справки: задолженность ГУПС ФАПСИ перед ОАО «Внуковские авиалинии», на чьей территории базируется Як, составила уже 700 с лишним тысяч рублей. Это по данным на 1 апреля.)

…Помню, с каким чувством рассказывал мне Пономарев о «самолетной» истории. (Было это в 97-м году.) Глаза под очками были по-государственному прищурены. Важность и значительность читались в каждом жесте.

Дескать, ВПУ введено уже в штат главка и скоро оно получит летный сертификат. А никакого мотовства нет и в помине, ибо купили самолет на сэкономленные средства. Все честь по чести.

Ничего не скажешь — представления о чести у фапсишных генералов весьма своеобразные…

О любви к деньгам

Думаете, на этом злоключения воздушного пункта управления закончились? Как бы не так. Не таковский генерал Пономарев человек, чтобы раскидываться своими возможностями. Доведись, он и снег зимой сумеет продать. За СКВ.

Деньги для Пономарева — превыше всего. Важнее государственной безопасности — точно.

В это трудно поверить: до последнего времени сверхсекретный самолет-ВПУ с узлом спецсвязи на борту, оснащенный особо важной техникой, использовался как обычное пассажирское судно. Только в нынешнем году на нем было совершено более 20 чартерных коммерческих рейсов — в Махачкалу, Владикавказ, Нижневартовск.

Все было как в нормальных авиакомпаниях. Билеты, стюардессы, газированная вода. Многие из пассажиров и не догадывались, что летят на секретном военном самолете.

…Понимаю, что занудствую, всякий раз обращаясь к указам и приказам. И тем не менее. С точки зрения закона действия начальника ГУПС Пономарева — а именно он давал санкции на чартерные полеты ВПУ — не лезут ни в какие ворота. Я не говорю даже о режиме секретности. По закону, для коммерческого использования госсобственности любому ведомству необходимо получить разрешение Мингосимущества. А разрешения такого никто не давал.

Любопытно было бы узнать, что думает по этому поводу сам Пономарев. Особенно если учесть, что вырученные от чартерных рейсов средства в бюджет ФАПСИ не поступали и судьба их неизвестна.

Впрочем, смотря для кого неизвестна. Пономарев, наверное, осведомлен обо всем превосходно. Равно как и о том, кому предназначались многочисленные гостинцы, привозимые на борту ВПУ. Канистры спирта, бочонки с медом, икрой. В ФАПСИ об этих дарах говорят много. Правда, пробовать никто не пробовал.

Деньги и жадность — дети одних родителей…

…История с самолетом — отнюдь не единственный «подвиг» генерала Пономарева. Взял он, например, в аренду на десять лет дачный домик в поселке Пехорка, предварительно отремонтировав его за счет ФАПСИ, а платить почему-то забывал. Вспомнил, только когда начала проверку Счетная палата.

Построил в здании управления на бюджетные деньги оздоровительный центр (ценой 125 тысяч рублей). С гидромассажем, сауной, комнатой отдыха. Пользовался, конечно, бесплатно. Но другим сотрудникам париться запрещал — в конце концов, в соседнем переулке находятся Сандуны. Лень, что ли, пройти двести метров?

Выписывал сам себе не предусмотренные законом премии. (Правда, в ходе проверки вернул в кассу все до копейки.)

Не лучше обстоит дело и с финансовой политикой главка. Масса незначительных чиновников из разных органов власти бесплатно пользуются не положенными им «вертушками». Видимо, каждый из них сделал что-то хорошее для Пономарева.

Вопреки правительственному постановлению — если абонент не платит за спецсвязь, отключать её к чертовой матери, — годами прощал долги коммерсантам. В «Уникомбанке», «Кредитпромбанке», на ОРТ и РТР Пономарева должны особо любить. Он не только не перекрывал должникам правительственную связь, — не направил ни одного искового заявления в суд.

Это, кстати, вообще в его духе. В «самолетной» истории все происходило по аналогичному сценарию. «РАТО-банк» должен был выполнить работы и сдать ВПУ до 31 декабря 96-го года. Акт приемки же подписали только в декабре 98-го. Ни копейки штрафных санкций Пономарев не потребовал.

Широкая натура, настоящий русский ухарь…

Я не привожу здесь примеров, связанных с научно-исследовательскими работами (НИР) и научно-исследовательскими опытно-конструкторскими работами (НИОКР) главка, поскольку вынужден буду разгласить секретные сведения. Но поверьте, цифры и факты — впечатляют…

…Как видно, претензий к Пономареву накопилось порядком. Никакой же ответной реакции нет. Когда генералу принесли на визирование акт Счетной палаты, он махал руками почище Валдиса Пельша. А на предложение сменившего на посту Старовойтова Шерстюка подать рапорт «по собственному» отреагировал так, будто его склоняли к сожительству.

Конечно, признаваться в содеянном не хочется никому. Только удастся ли Пономареву остаться на плаву? Акт проверки направлен уже в Генеральную прокуратуру. Да и расследование по «самолетному» эпизоду идет полным ходом.

На месте Пономарева я бы хорошенько подумал о своей судьбе. Это Старовойтову — уже 59 лет. Пономареву-то — всего 43…

* * *

Два года назад, в апреле 97-го, обращаясь к Старовойтову, я писал: «Александр Владимирович, как можно скорее подайте рапорт. Не ради интересов дела, ради самого себя».

Сегодня то же самое я могу адресовать Пономареву:

«Андрей Николаевич, не повторяйте ошибок своего учителя. Пока ещё можно уйти по-хорошему.

Тем более вам вроде бы обещано какое-то место в правительстве. Идите не раздумывая. Таких, как вы, в правительстве пруд пруди — от первого вице до последнего клерка. На общем фоне затеряетесь вмиг.

Да и «вертушек» в Белом доме ещё больше, чем в ФАПСИ. Их только в «Лефортово» и «Матросской Тишине» нет…»

Вскоре после этой публикации генерал А.Н. Пономарев покинул ФАПСИ. Эра Старовойтова подошла к концу.

Значит ли это, что в ФАПСИ больше не воруют? Конечно, нет, ибо в России воруют сегодня везде.

Главное, что той, прежней системы вертикальной коррупции в ФАПСИ больше не существует. Ради этого стоило биться…

А уголовного дела против Монастырецкого больше нет. Суд снял с него практически все обвинения, что, правда, не спасло руководителя следственной бригады Генпрокуратуры Погорелова от увольнения.

Впрочем, это уже совсем другая история…

Дело № 4

ЧУБАЙС, БОРОВОЙ, ФРАНК И ДОЛЛАРЫ

Когда я перечитываю свои старые публикации, меня охватывает ностальгия по тем безобидным, в сущности, временам, когда самым страшным преступлением считалась поездка на охоту за счет принимающей стороны. Когда министры и вице-премьеры довольствовались взятками в конвертах, а купленный за полцены автомобиль «москвич» вызывал у них восторг человека, нашедшего в помойном ведре выигрышный билет вещевой лотереи.

Милые, наивные, голубые воришки…

Кто же знал, что случится потом…

Пройдет время. Эти люди останутся в нашей памяти как наглядное доказательство тезиса: лучшее враг хорошего. На фоне своих «наследников» сегодня они выглядят просто малыми детьми, таскающими варенье из бабушкиного буфета. Мы вспоминаем их с теплотой и умилением, и, может статься, народ будет даже слагать об их альтруизме сказки…

06-07.08.1997

СКЕЛЕТЫ ИЗ БЕЛОГО ДОМА

Когда бывшего вице-мэра, советника президента и депутата Станкевича обвинили в том, что он «взял» десять тысяч долларов, многие удивлялись:

«Как же так. Столько постов — и всего десять тысяч. Мог бы поиметь гораздо больше…»

Люди, далекие от власти, не могут себе представить, что те, кто дорвался в 91-м году до кормушек, походили на сделавших состояние в одночасье «новых русских». Одурев от свалившихся на них возможностей, они хватали все, что попадается под руку.

(Яркий тому пример — здание Ленсовета в Петербурге. Стоило только демократам победить на городских выборах в 90-м, как на другой же день из шикарного особняка начали пропадать предметы старины. Депутаты и их помощники, в частности, «сдемократили» почти все шары из слоновой кости, которые служили дверными ручками. Ныне роль ручек выполняют бильярдные шары, прикрученные грубыми винтами.)

Новые хозяева жизни не гнушались ничем. На это были свои причины. Во-первых, они не знали, как долго продержится «халява», и желали успеть захапать как можно больше. Во-вторых, они ещё сами не знали свою цену.

Прозрение пришло позже. Сегодня ни один уважающий себя человек не берет взятки в конвертах. К чему такой риск, если деньги легко можно переводить на заграничные счета. Получать в виде гонораров за книги, которые и даром никому не нужны. Наконец, после ухода в отставку можно оформиться вице-президентом, председателем Совета директоров или хотя бы консультантом «родного» банка. Ничего не делать и официально получать кучу денег.

Изменились и взяткодатели. На смену дельцам-авантюристам с большой дороги заступили мощные финансово-промышленные кланы.

Однако события, о которых я хочу вам рассказать, произошли ещё в те недавние времена, когда власть не была столь хитромудрой. Когда вчерашние средние научные сотрудники в один миг становились министрами и вице-премьерами только потому, что умели хорошо махать березовым веником. А судьбы миллионов людей решались в промежутках между первой и второй рюмкой.

В Англии есть поговорка: у каждого свой скелет в шкафу. Каждому есть что скрывать и чего стыдиться. Только скелеты одних так всю жизнь и остаются стоять в шкафу. Других — выпадают наружу.

Безусловно, герои нашего расследования — первый замминистра экономики (а в прошлом глава Минфина) Владимир Пансков и руководитель аппарата правительства Владимир Бабичев дорого бы заплатили за то, чтобы история пятилетней давности никогда не всплыла на поверхность.

И хотя я отлично понимаю — никаких серьезных последствий за этой статьей не последует, — не писать все равно я не могу.

Скелеты должны выпадать из шкафов.

Часть 1. Владимир Пансков

Из «Лефортова» в министры

Может ли человек, арестованный за то, что глушил динамитом осетров, стать председателем Госкомитета по рыболовству? Алкоголик — главой общества трезвости? Шпион — директором ФСБ?

Абсурд — скажете вы. А вот и нет. История новой, «демократической» России показывает, что на нашей земле возможно АБСОЛЮТНО ВСЕ.

Ни в одной нормальной стране мира во главе федерального министерства не смог бы оказаться человек, обвиненный во взяточничестве и лишь недавно вышедший из СИЗО. Да и не просто министерства, а Министерства финансов, главного экономического ведомства державы.

В нормальных странах власть тщательно предохраняется от любого рода дискредитации. Не заплаченные двадцать лет назад сенатором налоги становятся скандалом номер один. Неосторожные половые связи будущего президента приводят к национальному кризису.

У нас же все нипочем. Какая страна, такие и министры…

Владимир Георгиевич Пансков был назначен главой Министерства финансов сразу после приснопамятного «черного вторника» в ноябре 94-го. Карьера для человека, чудом оставшегося на воле, просто волшебная. Ибо лишь за несколько месяцев до «вознесения» уголовное дело в отношении его было прекращено.

Какой дорогой ценой далась ему свобода, можно только представить. В любой другой стране, где правит действительно закон, Владимиру Георгиевичу, без сомнения, пришлось бы провести в местах не столь отдаленных как минимум несколько лет.

Но, как уже говорилось выше, в России возможно все…

Из досье:

Пансков Владимир Георгиевич, родился 18 августа 1944 г. в Москве. В 1965 г. окончил Московский финансовый институт. Практически всю жизнь проработал в Министерстве финансов СССР (от инспектора райфинотдела до первого замминистра). После отставки небезызвестного Валентина Павлова в 1990 г. — в аппарате Президента СССР. С марта 1992 г. — первый заместитель руководителя Госналогслужбы РФ.

В апреле 1994-го назначен руководителем аппарата Комитета по бюджету и финансам Госдумы. В мае того же года перешел на должность первого заместителя начальника Финансово-бюджетного управления администрации президента.

С 4 ноября 1994 г. — министр финансов России. Член Совета безопасности. В августе 1996-го утвержден первым заместителем министра экономики.

Под чужим именем

До февраля 1993 года жизнь Владимира Панскова складывалась более чем благополучно. Высокопоставленный чиновник, он удачно сумел избежать «демократических» чисток и остаться во власти. А чего ещё надо человеку для счастья?

Но 25 февраля фортуна резко изменила первому заму Госналогслужбы. Неожиданно для всех (а для самого себя в первую очередь) он был арестован сотрудниками Министерства безопасности и помещен в СИЗО «Лефортово».

Следственным управлением МБ Пансков обвинялся в целом ряде преступлений: во взяточничестве в особо крупных размерах (ст. 173-3 УК РСФСР), в пособничестве в должностном подлоге (ст. 175 УК), в хищении госимущества в особо крупных размерах (ст. 93-прим), в злоупотреблении служебным положением (ст. 170). Впоследствии к этому «букету» добавились и незаконные валютные операции (ст. 88). Даже не к букету — к «венку». Ибо, окажись на месте сановника кто-нибудь иной, дело обязательно дошло бы до суда.

К первому заму ГНС чекисты стали присматриваться задолго до ареста. На Лубянке считали, что Пансков «коррумпированный элемент» и, если его вовремя не остановить, он сможет наломать немало дров. «Объект» начали разрабатывать — установили прослушивающие устройства, наружное наблюдение.

К сожалению, как это и бывает, документально удалось подтвердить только всякую мелочь, недостойную столь влиятельной особы. Но и того было достаточно.

(Недаром ведь все крупные американские мафиози оказывались перед судом за неуплату налогов. Главное для спецслужб — посадить человека. За что — значения уже не имеет.)

Дабы избежать праведного гнева честнейшего В.Г. Панскова, при перечислении его «подвигов» буду ссылаться исключительно на материалы следствия.

Вот что конкретно ему инкриминировалось:

1. В августе 92-го к Владимиру Георгиевичу обратился его старый знакомый, первый вице-президент АО «АСМ-Холдинг» Горнев и зам генерального ГАЗа Новиков. Ходоки просили его посодействовать при отмене уплаты налогов ГАЗа с суммы в 795 миллионов. Что Пансков и сделал.

В ответ Горнев предложил благодетелю купить за полцены новый автомобиль. При реальной стоимости 322 тысячи «Москвич»-2141 (гос. номер О 31-67 МН) достался чиновнику всего за 145. Остаток — 186 с половиной тысяч — заплатило АО «АСМ-Холдинг».

То, что поступает нехорошо, Пансков, без сомнения, понимал. В противном случае зачем ему было оформлять покупку на подставное лицо — друга его сына, некоего Баулина.

16 сентября новехонький «москвич» покинул стены автомагазина. 30 же октября ГНИ по Нижегородской области отменила свое прежнее решение об уплате ГАЗом налогов…

2. В октябре того же, 92-го года Пансков принял в своем кабинете начальника отдела АО «Виза-аудит» Мещерину. Мещерина предложила чиновнику своеобразную сделку. Он достает ей копии свежих правительственных и внутренних документов. Она ему за это платит. Разумеется, не напрямую, а опять же через подставных лиц.

(Любая финансовая фирмы хочет узнавать о проводимой экономической и налоговой политике раньше конкурентов. Это позволяет держаться на плаву и вообще извлекать немалую пользу.)

После недолгих колебаний Пансков согласился. Как установило следствие, первый зам ГНС передал бухгалтерше порядка 40 распоряжений и постановлений. В свою очередь АО «Виза-аудит» заключило два «липовых» трудовых соглашения с дочерью Панскова. По документам, Панскова должна была якобы переводить спецлитературу и подготавливать методички к семинарским занятиям. Причитающиеся ей десять тысяч рублей, конечно же, попали в руки к отцу.

Всех денег, впрочем, Пансков получить не успел. Еще десять тысяч так и остались не востребованными — помешал арест.

Из расшифровки оперативной записи. 13 октября 1992 года. Кабинет Панскова.

Мещерякова: Может, жену оформить как бы за прочтение лекций?.. А меня интересуют только свежие налоговые документы, налоговые письма. Вы подумайте, вы сразу не отказывайтесь… Вы не хотите связываться?

Пансков: Да не то что не хочу… Просто как-то мне это…

М.: Я понимаю это чувство. Но вообще-то милое дело: ксерокопии мне, и все. (Смеется.) И лекцию, оказывается, вы у нас прочитали… Не вы. Жена…

П.: Жена у меня не финансист.

М.: Ну и что? Кто знает-то… Вы подумайте, потому что это всего лишь ксерокопия документов. И вашу жену оформим за чтение лекций. Нам лекции не нужны, а важно просто получать документы.

П.: Хорошо. Значит, я вас буду просто снабжать документами?

М.: Молодец! Вы приняли правильное решение!

На свободу с грязной совестью

Есть такое известное выражение: не было бы счастья, да несчастье помогло. Владимир Пансков, должно быть, отчетливо оценил эту народную мудрость.

Арестованный в феврале 93-го, он вышел на свободу в конце июля. Свобода, правда, весьма призрачная — подписка о невыезде. Но тут ему несказанно повезло.

В начале 94-го года Следственное управление Министерства безопасности было расформировано. Дело Панскова автоматически перекочевало в Генеральную прокуратуру.

Как Генпрокуратура защищает закон — общеизвестно. Поначалу, однако, дело попало в руки к одному из самых «упертых» и опытных следователей, «важняку» Борису Уварову. (Чтобы понять характер этого человека, приведу лишь одну деталь: вскоре после истории с Пансковым Уваров в знак протеста против беспредела, творимого Ильюшенко, подал рапорт об отставке и в открытую выступил против своего шефа.)

Уваров взялся за работу с огоньком. Похеренное было дело в одночасье обрело второе дыхание: Уваров вынес новое обвинительное заключение, добавив ещё и статью 88 УК РСФСР — незаконные валютные операции. Пансков признался в том, что получил от некоего гражданина Млынника (фамилия изменена. Далее поймете почему). 270 «дойчмарок» за финансовые консультации. Хождение наличной валюты по стране, как мы помним, на тот период было запрещено законом.

Реальной перспективой на горизонте замаячила затертая до блеска скамья подсудимых и грозный окрик «Встать! Суд идет!». Борис Уваров искренне считал (и считает по сей день), что собранные материалы неопровержимо доказывали вину Панскова. Однако в игру вновь вмешались неумолимые обстоятельства.

В феврале 1994-го исполняющим обязанности генпрокурора стал Алексей Ильюшенко. У будущего арестанта имелись свои, крайне своеобразные методы надзора за законом.

Мы доподлинно не знаем, кто именно замолвил перед ним словечко за Панскова. (Можем только догадываться.) Но факт остается фактом: именно Ильюшенко спас Панскова от неминуемой тюрьмы.

Сделать это было, впрочем, совсем не просто. В Генпрокуратуре слишком хорошо знали крутой нрав следователя Уварова. Просить его «прикрыть» дело в открытую было бессмысленно — пустая трата времени. Насильно отбирать дело без уважительных причин (которых, естественно, не было) тоже не хотелось.

Подобно молодому Ильичу, «друзья» Панскова решили пойти другим путем. Благо представился отличный повод.

26 апреля в Химках был застрелен депутат Госдумы Андрей Айдзердис. Это был первый случай убийства депутата, а посему дело приобрело огромный резонанс: газеты ежедневно писали о случившемся, дело взял на личный контроль президент и т.д. и т.п.

Руководство Генпрокуратуры придумало поистине соломонов выход: поручить расследование депутатской трагедии Уварову. Таким образом, они зараз убивали двух зайцев — неприятное дело попадало к профи высокого класса. А судьба Панскова оказывалась в их руках.

Правда, поначалу Уваров упорно не хотел браться за химкинский «висяк». Чтобы уговорить его, Ильюшенко пришлось подключить едва ли не всех своих замов. Вода, известно, точит камень. В итоге Уваров, убежденный, что наручники плотно сидят на запястьях Панскова, полностью переключился на дело Айдзердиса.

А его (Уварова) руководство поняло, что стесняться больше нечего. Уже на следующий день после ухода «важняка» первый зам генерального Олег Гайданов (правая рука Ильюшенко) вызвал к себе следователя Ахметова из бригады Уварова и откровенно спросил: «Ну что, будем закрывать дело Панскова?» Ахметов удивился и сказал: «Вы чего? Он же преступник».

Крики Гайданова были слышны по всему зданию прокуратуры. Он так наорал на бедного следователя, что 60-летний Ахметов не спал всю ночь. Утром его с сердечным приступом отвезли в больницу.

Следователь Руслан Тамаев, которому перепоручили злополучное «дело», оказался более понятливым. Неудивительно: он только что перевелся в Москву из Чечни и должен был отрабатывать повышение.

Ровно через месяц после вынесения Уваровым нового обвинительного заключения, 25 июля 1994 года, Тамаев прекратил уголовное дело «за отсутствием состава преступления».

Покупку Пансковым машины за бесценок он расценил не как взятку, а как оплату «частному лицу, оказавшему своими интеллектуальными действиями помощь в создании АО „АСМ-Холдинг“. В оформлении липовых договоров усмотрел „формальные признаки должностного подлога“, в которых нет „корыстных побуждений“. А признание в получении немецких марок и вовсе было написано Пансковым „под давлением следователей МБ РФ“.

Из текста постановления видно, как сильно Тамаев торопился. Практически все оправдания притянуты за уши и слеплены, словно сибирские пельмени.

Игра стоила свеч. Уже очень скоро после выхода Панскова на свободу старший советник юстиции Р.С. Тамаев получил «за особые заслуги» квартиру в Москве.

А недавний арестант начал стремительное продвижение по карьерной лестнице.

Из протокола допроса гр-на Панскова В.Г. от 27.02.93:

Следователь: Имеются ли у вас какие-либо пожелания?

Пансков: Да. Дело в том, что за последнее время я много думал и решил добровольно написать обо всех касающихся меня фактах, которые следствием могут быть расценены как противоправные. Постараюсь, ничего не скрывая, чистосердечно изложить все, что помню.

Преступление без наказания

Думаю, Пансков отлично понимал, что рано или поздно его все равно «отмажут». Слишком влиятельные силы стояли за чиновничьей спиной.

Чем еще, как не помощью высоких покровителей, можно объяснить тот факт, что за два месяца до окончания уголовного дела Пансков был назначен главой аппарата Комитета по бюджету и финансам Госдумы (в апреле 94-го). А в мае вообще стал заместителем начальника Финансово-бюджетного управления администрации президента. То есть подчиненным Сергея Филатова, который, как известно, тесно дружил с Ильюшенко. (Намек, надеюсь, понятен?)

Выходит, нет ничего странного в том, что, когда в октябре 94-го президент затребовал у Генпрокуратуры и ФСК материалы на Панскова, Ильюшенко прислал в Кремль куцую справку, где говорилось: никаких компрометирующих сведений на данное лицо нет. Следствие прекращено «за отсутствием состава», делу демократии предан, характер нордический, стойкий. «Принципиальный» директор ФСК Степашин подписал эту справку не глядя.

Между тем Степашин, как никто другой, отлично знал цену Панскову. Именно его «люди» инициировали всю эту историю. Именно на Лубянской площади были собраны все материалы, легшие в основу уголовного дела.

В том числе и те, доказать которые по вышеприведенным причинам не удалось.

А жаль. Это было бы намного серьезнее, чем оформление «липовых» десятитысячных договоров.

Невостребованных скелетов в шкафу у Панскова осталось с достатком. В том числе и история, связанная с именем его старого товарища Млынника — того самого, что передавал ему немецкие марки за «консультации». История о том, как Пансков с подачи Млынника пытался помочь некой германской фармацевтической фирме «Luitpold-Werke» получить государственный долг России. (Не бесплатно, разумеется.)

Было это или нет — утверждать мы не беремся (истина погребена в архивах Генпрокуратуры). Доподлинно известно лишь одно: долги перед немцами оказались настоящей кормушкой для отечественных чиновников разных уровней.

В России ведь не берет взяток только ленивый. (И ещё невинная жертва бериевских приспешников Владимир Георгиевич Пансков.)

Часть 2. Владимир Бабичев

Смерть немецким оккупантам

Когда в СССР началась перестройка, многие западные бизнесмены, наслушавшись песни «Винд оф ченж», решили, что теперь они могут завести с обновляющейся страной деловые отношения.

Наивные! Спустя несколько лет большинство из фирмачей по достоинству оценили слова поэта Тютчева: «Умом Россию не понять».

Несмотря на то что торговали бизнесмены, как правило, с государственными структурами, советские покупатели отчего-то не стремились расплачиваться по счетам, обманывали партнеров на каждом шагу и за любую мелочь (типа контрактов) вымогали взятки. Бизнес в России оказался сродни тотализатору — единицы выигрывают, большинство остается ни с чем.

Одной из таких проигравших была немецкая фирма «Pindur Gmbh». Созданная бизнесменом Эрнстом Пиндуром, компания пыталась поставлять в СССР компьютеры, оргтехнику, станкостроительные машины. И представляла в Союзе интересы некоторых фармацевтических фирм, в том числе и «Luitpold-Werke».

Пиндур одним из первых начал торговать с Москвой — едва ли не с 83-го года. Сперва все шло как нельзя лучше — взаимовыгодный бизнес процветал.

Неприятности начались с приходом демократии. В 90-м году Пиндуру впервые не заплатили за уже поставленную продукцию. Поначалу он даже не понял, что произошло — настолько диким казалось это цивилизованному дельцу. Но когда подобная ситуация повторилась во второй, а потом и в третий раз, Пиндур наконец-то уразумел, что это не просто техническая накладка, а «реформы — новый курс». Торговать с Россией оказалось себе дороже.

По сей день «Pindur Gmbh» не может получить деньги за два реализованных контракта. На общую сумму миллион шестьсот тысяч марок. Причем должны ему организации более чем серьезные — «Медэкспорт», «Станкоимпорт».

— Возможно, — признается Эрнст Пиндур, которого я разыскал в Праге, — для крупной компании это не принципиальные деньги. Но для нас, для средней фирмы, весьма серьезные. Поэтому, когда ко мне обращается кто-то из немецких бизнесменов и спрашивает: стоит ли вести бизнес с Россией? — я честно отвечаю: если у тебя есть несколько миллионов марок, которые ты можешь безболезненно потерять, — веди. Я лично знаю пару фирм, которые полностью обанкротились, работая в России.

Справедливости ради следует заметить, что большинство долгов Пиндур все же сумел получить. Только сражался он за них с таким упорством, какому могли бы позавидовать иные немцы образца 45-го года. Проводил бесконечные встречи, писал на самый верх — в Минфин, Черномырдину и пр.

Разумеется, давал взятки.

Об этой стороне дела Пиндур, впрочем, не очень любит вспоминать.

— Что изменится, если вы напишете обо всем этом? — грустно говорит он, аппетитно прихлебывая чешскую водку (часто бывая в России, Пиндур перенял немало наших привычек, например научился пить водку стаканами). — На место одних взяточников придут другие?

Я с ним не спорил. Ведь у мистера Пиндура есть все основания относиться к нашим чиновникам без особой симпатии. В том числе и к самым высокопоставленным.

Каскадеры, пусть живет у вас романтика в сердцах…

Западногерманская фармацевтическая фирма «Luitpold-Werke» пришла на наш рынок в начале 90-х. Работала она не напрямую, а при посредничестве вышеупомянутой «Pindur Gmbh».

В этом был свой резон: «Pindur Gmbh» имела большой опыт «жизни» в России. Кроме того, в Москве постоянно находился её представитель, некто Олег Солодовников.

Однако, несмотря на подобные предосторожности, «Luitpold-Werke» вскоре оказалась в дураках. В 1991 году по каналам «Медэкспорта» компания поставила в страну крупную партию препарата «Артепарон» (помогающего при лечении остеоартроза). На сумму более 3 миллионов немецких марок.

Дефицитное лекарство российская сторона благополучно получила. А вот деньги платить отчего-то не пожелала. Ссылаясь на финансовые трудности в отчизне, «Медэкспорт» упорно тянул резину, отодвигая сроки выплаты.

Через некоторое время немцы все же поняли, что дело здесь нечисто. Что их просто дурачат, потому как экономические неурядицы в России могут продлиться ещё бог знает сколько лет.

Ждать, когда наступит благоденствие, они не могли — под эти деньги были взяты кредиты. Каждый месяц «простоя» оборачивался новыми убытками.

Что делает нормальный делец, если законными методами решить проблему не удается? Разумеется, идет обходным путем. И здесь несомненную помощь немцам оказал представитель «Pindur Gmbh» в Москве Олег Солодовников, человек более чем неординарный.

В молодости Солодовников был профессиональным каскадером, снимался в кино. (Финальная сцена «Калины красной», когда грузовик бьет в бок бандитскую «Волгу», — его рук дело.) В 1982-м был арестован и отправлен на «зону» за контрабанду икон и антиквариата. Освободившись, женился на немке и уехал в Германию.

Домой он вернулся лишь в 89-м. Основал вместе с Эрнстом Пиндуром едва ли не первое в Союзе СП и серьезно занялся деланием денег.

Для иностранных бизнесменов Солодовников был просто незаменим — круг его знакомых простирался далеко за пределы офиса СП. Достаточно сказать, что совершенно чудесным образом Солодовникову удалось получить в ГУВД Москвы полный карт-бланш на торговлю оружием в столице (согласитесь: для человека с уголовным прошлым, да и ещё и несколько лет прожившего за рубежом сделать это было непросто).

Кроме того, ГУВД выдало Солодовникову на его личный «мерседес» голубого цвета милицейские номера «МКМ», разрешение на мигалку, спецталон «Без права проверки» за № 000180. Обладатель такого талона освобождается от всех досмотров и штрафов. Недаром в народе его именуют «вездеход».

(Понятно, что все это было противозаконным — Солодовников не имел ни малейшего права на атрибуты милицейской власти. Но дружба с генералами заменяет любой закон.)

Как представитель «Pindur Gmbh» Солодовников, разумеется, не мог оставаться в стороне, пока его партнеры терпели убытки. Он с готовностью откликнулся на просьбу фирмачей (тем более что ему наверняка должно было что-то с этого перепасть).

В бушующем мире демократической анархии Солодовников чувствовал себя как рыба в воде и отлично понимал: пустыми увещеваниями дела не протолкнуть. Все решают связи. В данном случае — не милицейские, а политические.

Ему был нужен кто-то, кто взялся бы «пробить» деньги на самом высоком уровне. И не просто пробить, но и проконтролировать, ибо случаев, когда рядовые чиновники не выполняют указаний сверху, он видел предостаточно.

Такой человек был. И вы его, кстати, знаете.

Первым, к кому Солодовников обратился за поддержкой, был наш старый знакомый, Пансков. По некоторым данным, «связником» между ними выступал работник Ассоциации японо-советской дружбы Валерий Млынник. Тот самый Млынник, чье имя так часто встречается в материалах уголовного дела Панскова.

По всей видимости, служба в «дружеской» ассоциации являлась для Млынника лишь «прикрытием». В действительности он был обыкновенным «жучком» — человеком, сводившим людей друг с другом и оказывавшим разного рода услуги. Например, при выбивании долгов.

Пансков, конечно же, полностью доверял Млыннику — в противном случае имя его не фигурировало бы в уголовном деле. Посему к рекомендации боевого товарища он должен был отнестись с почтением.

Благо чисто технически ему, бывшему сотруднику аппарата Горбачева, провернуть такую операцию было совсем не сложно. И в Минфине, и в правительстве у Панскова имелось немало доверенных людей. (Последующие события убедительно это доказали.)

Обещали ли Млынник и Солодовников как-то отблагодарить Панскова за проделанную работу? Об этом можно только догадываться.

Дабы потрафить Панскову, известному своим прагматизмом, рискну предположить, что он решил помочь совершенно чужим людям безвозмездно. То есть даром. Исключительно из альтруистических побуждений.

И если кто-то из читателей не поверит мне, что ж: это его, читателя, дело.

Впрочем, как бы там ни было, сделать Пансков все равно ничего не успел. Скорый арест разрушил грандиозные планы.

Сразу после ареста, чуя жареное, из Москвы скрылся и Валерий Млынник. (Кстати, Эрнст Пиндур признался мне в знакомстве с этим человеком. По словам бизнесмена, Млынник надавал кучу обещаний, но в итоге не выполнил ни одного.) Ниточка оборвалась.

Но мир не без добрых людей. Следующим визави Солодовникова стал Владимир Бабичев. Тогда зам генерального директора компании «Газмашпром», а ныне всесильный руководитель аппарата правительства и председатель исполкома движения «Наш дом — Россия».

Из досье:

Бабичев Владимир Степанович. Родился 11 января 1939 г. в селе Садовое Сарпинского района Калмыцкой АССР.

В 1962 г. окончил Волгоградский институт инженеров городского хозяйства, в 1973 г. — заочную Высшую партийную школу при ЦК КПСС, в 1981 г. — Академию общественных наук при ЦК КПСС.

В 1956-1966 гг. на производстве. С 1966 по 1969 г. — зампред горисполкома Элисты. В 1969-1974 гг. — министр коммунального хозяйства Калмыцкой АССР, в 1974-1977 гг. — заместитель председателя Совета Министров республики.

С 1977 г. на партийной работе. Секретарь Калмыцкого обкома КПСС. В 1981-1986 гг. секретарь, второй секретарь Астраханского обкома. С 1986 г. — инспектор ЦК КПСС, зав. сектором, зам. зав. Отделом партийного строительства и кадровой работы ЦК КПСС, в 1990-1991 гг. — заведующий Отделом ЦК КПСС по законодательным инициативам и правовым вопросам. Член ЦК.

Был народным депутатом РСФСР, входил во фракцию «Коммунисты России». Активно выступал против линии Ельцина. В частности, голосовал против: деполитизации армии и правоохранительных органов, учреждения поста Президента РСФСР, президентских выборов. За: досрочное прекращение дополнительных полномочий Ельцина (в декабре 1992-го), импичмент президенту (в марте 93-го).

После ликвидации ЦК КПСС с сентября 1991 г. по ноябрь 1994 г. работал заместителем по административно-правовым вопросам гендиректора завода «Газмаш», входящего в РАО «Газпром». 14 ноября 1994 г. назначен министром РФ — руководителем аппарата Правительства РФ. С февраля 1996-го — председатель исполкома движения «Наш дом — Россия». Вице-премьер в прежнем кабинете министров.

Их дом — Германия

Глава аппарата правительства Владимир Бабичев — один из самых могущественных политиков сегодняшней России. Мало того что в его руках сосредоточена огромная власть, а сам он известен как человек коварный и искушенный в кабинетных интригах. За его спиной грозной тенью витает дух премьер-министра Черномырдина.

Владимир Степанович познакомился с Виктором Степановичем ещё в 1981 году. Бабичев тогда возглавлял партийный штаб по строительству Астраханского газоконденсатного комплекса, Черномырдин же курировал это строительство по линии ЦК. На живописных берегах Волги два «Степаныча» и нашли друг друга. В дальнейшем их пути уже не расходились.

Сначала они вместе работали на Старой площади. Потом Черномырдин перетащил Бабичева к себе в «Газпром».

Тогда-то, в 92-м году, Солодовников и пришел к Бабичеву. Бизнесмен отлично понимал, какими возможностями обладает «скромный» замгендиректора «Газмашпрома» — совсем недавно, в мае, Черномырдин стал вице-премьером. В декабре — премьер-министром. Весь мир расстелился перед Владимиром Степановичем ковром-самобранкой.

По сравнению с Пансковым Бабичев был для Солодовникова настоящей находкой. С его помощью он мог не только получить деньги для дружественной фирмы, но и решить кучу других проблем.

А вот зачем Бабичеву был нужен Солодовников? Осторожный и хитрый аппаратчик не мог сразу, с бухты-барахты, открыть свою душу коммерсанту средней руки. Выходит, Солодовникова отрекомендовал кто-то, к чьему мнению Бабичев прислушивался.

И этот таинственный кто-то поручился, что с Солодовниковым можно иметь дело. Он-де умеет молчать.

Если исходить из этого предположения, все, что произошло в дальнейшем, становится на свои места.

10 января 1993 года рейсом № 255 Бабичев прилетел во Франкфурт-на-Майне. Увлекательное турне было организовано ему Солодовниковым в знак верности и любви.

— Сперва я не знал, кто такой Бабичев, — признается Эрнст Пиндур. — Солодовников сказал мне, что это нужный человек, хороший мужик и охотник. Только после встречи с ним я понял, что он собой представляет.

Именно Пиндур оформил в городском управлении полиции Вайблингена приглашение на имя Бабичева. В документе, подписанном им, говорится:

«Я приглашаю к себе г-на Бабичева Владимира Степановича, род. 11.01.1939 в Калмыцкой ССР, русского, проживающего в Москве, паспорт № 01-0003172, на период с 08.01.1993 на 16 дней.

Обязуюсь в соответствии с параграфом 84 взять на себя все расходы, связанные с поездкой и пребыванием на территории Федеративной Республики, особенно расходы по размещению, питанию, медицинскому обслуживанию и отъезду».

Пиндур и Солодовников — деловые люди. Без причины, за свой счет, возить за рубеж ненужного человека они бы явно не стали. Тем паче что никаких деловых целей у Бабичева в Германии не было и быть не могло: что общего между газовой промышленностью и фармакологией?

Объясняется это только одним: они были крайне заинтересованы в расположении высокого гостя.

— Чем занимался Бабичев в Германии? — спросил я у Пиндура.

— Охотился, — коротко ответил он.

В свою очередь и Бабичев отлично понимал, что в итоге за все надо платить. Согласившись поехать в ФРГ, он тем самым окончательно подтвердил, что готов лоббировать интересы западной компании.

Весь вопрос: на каких условиях? Очевидно, что, будучи человеком трезвомыслящим, жалкой подачкой в виде шикарного приема во Франкфурте ограничиться он не мог. Для человека такого уровня это было бы слишком пошло.

Допустить, что будущий глава аппарата продается за авиабилеты и немецкий шнапс, я не могу: это было бы просто неуважением к столь значительной особе.

Время — деньги

Потраченные марки не пропали даром. Весной 93-го правительство приняло решение о выплате «Luitpold-Werke» (переименованной к тому времени в «Luitpold-Farma») 1 миллиона 837 тысяч долларов из правительственного резерва.

Факт сам по себе нетипичный, поскольку наше государство должно куда большую сумму куда более серьезным организациям. Скромные немцы вполне могли подождать ещё пару лет (как ждет, скажем, свои полтора миллиона Эрнст Пиндур от того же «Медэкспорта», и не он один).

В чем же причина подобной избирательности? Ответ на поверхности: КТО-ТО замолвил за немцев словечко. Пролоббировал их интересы.

— Я не могу сказать, давало ли «Luitpold-Werke» кому-то взятки, — заявляет Эрнст Пиндур, — я никогда не лез на «кухню» Солодовникова: все «пробивание» было исключительно его делом. Кроме того, «Luitpold-Werke» получала деньги напрямую. Они настолько опустили свои цены, что мне было уже невыгодно с ними сотрудничать.

Пиндур не врет: в финале операции он уже не участвовал. Это максимально соответствовало интересам Солодовникова и К° — чем меньше людей знает о происходящем, тем лучше.

Между тем подоплека столь чудесной перемены в поведении Российского правительства становится понятной после прочтения одного документа — доверенности, которую шеф «Luitpold-Werke»/»Luitpold-Farma» господин Йенч выдал Солодовникову в начале 93-го года:

«Настоящим мы доверяем вам от нашего имени вести переговоры касательно неоплаченных счетов от 1991 года в размере 3 887 500 немецких марок. Вы имеете полномочие предоставить 20-процентную скидку от вышеназванной суммы».

Кому конкретно предназначалась эта скидка — 777 с половиной тысяч марок (или 367 тысяч 400 долларов по пересчету), в доверенности, конечно, не говорится. А посему я предлагаю читателям делать выводы самим. Думаю, вы не ошибетесь в своих оценках.

Любопытная подробность: как явствует из телефакса, направленного Солодовниковым в «Luitpold-Farma» в мае 93-го, его очень сильно беспокоило то, что «чаевые» может содрать не он один. А именно его конкуренты — представители «Pindur Gmbh» в Москве Симонов и Носов. Цитирую:

«Пожалуйста, не принимайте всерьез информацию г-на Симонова и постоянно контролируйте ситуацию. От „Медэкспорта“ ничего не зависит. Деньги взяты специально из правительственного фонда, чтобы оплатить „Luitpold-Farma“ необходимые платежи.

Г-да Носов и Симонов делают все возможное для того, чтобы получить от фирмы дополнительные дивиденды. МЫ ещё раз настойчиво просим не производить никаких оплат!

Пакет с подлинными документами находится у меня; я передам его вам в Мюнхене 7-12 июня».

Охотники за привидениями

13 мая 1993 года Министерство финансов разрешило перечислить 1 миллион 837 тысяч долларов из правительственного резерва на счет «Медэкспорта». Казалось, дело сделано.

Ан нет. Солодовников слишком хорошо знал главу «Медэкспорта» Сорокина, ныне, увы, покойного. (Поскольку о мертвых плохо не говорят, не будем тревожить дух этого человека.) Он понимал, что разрешение разрешением, но с деньгами все равно может выйти какая-нибудь петрушка.

Волновался не он один. Волновались и его высокопоставленные друзья. Возможно, потому, что, по условиям, 777 тысяч марок переходили из рук в руки только после получения долга.

Это отчетливо видно из телефонных разговоров Солодовникова с лицом, названным в оперативных расшифровках Владимиром Степановичем. И хотя фамилия напрашивается сама собой, будем все же следовать источнику: раз Владимир Степанович, а не …., значит, Владимир Степанович.

Из перехватов телефонных переговоров «Владимира Степановича» и Солодовникова:

(7 июня 1993 г.)

Владимир Степанович: Олег Петрович, так ты тогда не доуточнил. Все-таки вот это обращение на фирму — это, скорее, устное… Я так понимаю, вот этот Симонов (один из московских представителей «Pindur Gmbh». — А.Х.)… Выходит, у них официального запроса нет, кроме его устной передачи?

Солодовников: Нет официального.

В.С.: То есть это он передал устно? Что «Медэкспорт» вот так требует?

С.: Хочет денег.

В.С.: Мне в разговоре с Сорокиным (глава «Медэкспорта». — А.Х.) можно говорить о том, что представитель фирмы потребовал для вас такую-то компенсацию?

С.: И сослался на Носова — вашего заместителя.

В.С.: А это было?

С.: Да.

В.С.: Вот это уже плохо. В эти дебри мне залезать никак не в дугу.

С.: А что, до сих пор не отправлено ничего?

В.С.: Кто?

С.: Деньги эти. Может, уже отправили?

В.С.: Я с Сорокиным сегодня не разговаривал, потому что он на совещании был до двенадцати часов. Потом я уехал в концерн и только приехал. Сейчас буду с ним разговаривать. Мне важно, что он скажет, понимаешь?

С.: Может, он и брякнет, что уже все оплатили?

В.С.: Может быть! Если он сейчас начнет мне что-то там рассказывать, то я ему скажу, что у нас есть такая информация. Причем я-то ему скажу, что эта информация вернулась из фирмы в Институт ревматологии.

С.: Институт, может, и не нужно трогать. Он же прекрасно знает эту Насонову (директор Института ревматологии РАМН, куда, собственно, и пришел «Артепарон». По просьбе «трудящихся» в январе 93-го она написала письмо на имя Черномырдина с просьбой помочь в оплате долга. — А.Х.) Позвонит ей.

В.С.: А откуда тогда у меня информация?

С.: Не знаю…

В.С.: Я же не могу сказать, что на имя Трапезникова пришла такая бумага!!!

С.: Нет… Просто, может, можно будет спросить: произошла оплата или нет, чтобы доложить можно было в аппарате. Больше ничего не нужно.

В.С.: Это без сомнений… Я-то боюсь, что он мне, мудак, скажет, что все нормально, мы тут занимаемся… Я хочу выйти на понимание, УЧАСТВУЕТ ОН В ЭТОМ ДЕЛЕ СДИРАНИЯ или нет…

(9 июня 1993 г.)

Солодовников: Представитель фирмы и Симонов якобы вчера улетели в Таджикистан по препаратам. По тому же препарату «Артепарон». Я подумал: может быть… Там никого из людей в той республике?

Владимир Степанович: Нет. В Таджикистане никого. Я даже близко не знаю.

С.: Б…дь. Жалко-то как. Хотел им там от ворот поворот… Я за это время тоже кое-что успел. У меня тут идея кое-какая проскочила. Чтобы совсем не терять, поправить нужно все. В конечном итоге проигрывать невозможно.

В.С.: Нежелательно, конечно.

С.: Столько работы!

В.С.: И накроют нас эти гады!

С.: Да. Поэтому есть такая форма. Это неоднократно делалось. В связи с тем что на самом деле пару лет были должны фирме. Пошли ей навстречу в такое тяжелое для страны время. Этот фирмач вызывается в аппарат и ему говорится: «Да, тяжело. Вы должны понимать. Страна была… Трудные моменты. Однако мы нашли возможность и надеемся на дальнейшее сотрудничество». Все! Так? И тогда вызывают его со мной, я еду с ним. И тогда я вылетаю и все заканчиваю… Деньги немалые… Тогда я бы связался с этим шефом, которому я все отправлял. Он меня поблагодарил. И так далее. Дальше я лечу и занимаюсь.

В.С.: Видишь, какое дело — кто и куда его может позвать?

С.: Вот нужно подумать. Если на самом деле деньги ушли от хозяина денег… Тем более что на самом деле был долг…. Здесь нужно, кто деньги дал. И ещё было бы классно, что вот не просто кинули…

В.С.: Кто не дал?!! Деньги дал товарищ, и все!

С.: РЕЗЕРВ.

В.С.: Все. И об этом никто не знает. Ни отдел никакой, ни служба никакая.

С.: А он не может позвать и поговорить? Пять минут ровно? То есть закрепить все то, что я говорил?

В.С.: Дело все в том, что это трудно объяснить этому человеку. Понимаешь? Ему сейчас нужно сформулировать такую просьбу и говорить. Он скажет: «Е… твою мать, вы просили деньги, что вы ещё хотите от меня?»

(22 июня 1993 г.)

В.С.: Я вчера как очнулся только, побежал на работу и сразу позвонил шефу. Оставалось у него 10 минут. Я пробежал к нему и в самых общих чертах все ему сказал. Он единственное спросил: «Там фирма держится? Не пропустят удара никакого?»

С.: Нет.

В.С.: Я говорю — «нет». — «Ну, все»… Он в пятницу все-таки по тому моему звонку подключил первого помощника премьера… Он говорит: «Я приеду, и мы им яйца отвернем».

С.: А пока он звонка не делал, да?

В.С.: Нет, он в пятницу делал.

С.: И что там было?

В.С.: Результата просто не знаю. Поскольку его нет, то я не могу узнать, какая реакция обратная.

Если вы внимательно прочитали стенограммы, то, надеюсь, поняли, насколько близкие и откровенные отношения завязались у Солодовникова с «Владимиром Степановичем». ТАК говорят только с очень доверенными людьми.

Из переговоров видно, что возвратом конкретно взятого долга ограничиваться они не пожелали. Впереди были иные, не менее взаимовыгодные планы.

Солодовников и «Владимир Степанович» остались крайне довольны друг другом. Первый сумел получить долг. (В итоге «Медэкспорт» все же перевел деньги на счет «Luitpold-Farma».) Второй что-то другое.

Бьюсь об заклад, они бы провернули ещё не одну операцию. Но ситуация резко изменилась.

14 октября 1993 года Управление по борьбе с контрабандой и коррупцией Министерства безопасности РФ провело досмотр офисов трапезниковского СП. При обыске оперативники изъяли незаконно хранившиеся там пистолеты «ПМ», винтовки, охотничьи ружья, оптические и инфакрасные прицелы, около 1,5 тысячи боеприпасов разного калибра. А на даче Солодовникова в поселке «Северный трудовой» и вовсе стоял на приколе… бронетранспортер БРДМ.

Солодовников объяснил обалдевшим чекистам, что он охотник и все оружие нужно ему исключительно для забавы. БРДМ же он использует как средство передвижения по заснеженным равнинам.

Комитетчики, конечно, не удовлетворились подобным ответом. И тогда Солодовников скрылся из зоны досягаемости. Он вновь уехал за рубеж.

Эрнст Пиндур, на которого я так часто ссылаюсь, рассказывал, что вскоре после бегства Солодовникова он приехал в Москву и был приглашен в приемную Министерства безопасности (Кузнецкий мост, 22). Встретивший его чекист доходчиво поведал, что их ведомство очень сильно интересуют материалы о коррупции среди высших должностных лиц. И что откровенный рассказ о выплате долга будет зачтен в счет «незаконно хранящегося оружия».

Пиндур отказался помогать МБ. Солодовников — тоже. Неудивительно — он давно (знаю это доподлинно) находился в разработке российских спецслужб как человек, возможно связанный с немецкой разведкой «БНД».

Конечно же, узнав, что история о пробивании долгов стала предметом достояния спецслужб (а данные об этом имеются аж у нескольких отечественных силовых ведомств), Солодовников и «Владимир Степанович» мгновенно заморозили свои отношения.

Рисковать им было не с руки. За горизонтом раскрывались слишком большие перспективы.

Безнаказанность давно уже стала неотъемлемой частью российской демократии.

Конфискованное во время обыска оружие Солодовникова уныло хранится в арсенале ФСБ. Сам он преспокойно продолжает заниматься бизнесом.

Владимир Пансков, наворотивший немало дел в Минфине (надеюсь, об этом мы ещё расскажем), благополучно перешел на должность первого замминистра экономики. Говорят, что скоро его сделают аудитором Счетной палаты. Честность и бескомпромиссность Панскова известны всем.

Владимир Бабичев, друг и покровитель немецких агентов, уверенно сидит в кресле главы аппарата правительства. Приговаривая: «Наш дом — Россия».

Валерий Млынник служит помощником одного из представителей президента.

Ни один из этих людей не только не был наказан. Даже пылинка не слетела с их светлых голов. Они спокойно живут себе и в ус не дуют.

Им-то уж отлично известно: у них дома все взятки — гладки. Потому что их дом — Россия.

В день выхода этого материала Черномырдин (он был тогда премьером) приехал в ФСБ. Разумеется, приезжал он совсем по другому поводу — кажется, на какую-то коллегию, — но речь о статье все равно зашла.

Я не знаю подробностей его разговора с директором ФСБ Ковалевым: до меня донеслись только отголоски. Но знаю, что Виктор Степанович выражал свое исключительное неудовольствие выпадами против его друга Бабичева.

К Бабичеву он вообще относился особенно, словно к родному сыну, и все «наезды» на него воспринимал, как собственную обиду.

Вспоминаю, как мы с Валерием Стрелецким, бывшим «резидентом Коржакова» в правительстве, сделали интервью, где среди прочего речь шла и о бабичевских делах. Черномырдин тогда выступал как раз перед депутатами Госдумы.

Понятно, его спросили об этой статье. Он взвился и в свойственной ему высоколексической манере сказал пламенную речь.

«Никого там, ничего! — восклицал Черномырдин. — Это мракобесие, которое цепляет по одному… Просто надо было наехать какой-то частью на Черномырдина».

Впоследствии выступление это дало название книге Валерия Стрелецкого — «Мракобесие», а мне — повод для небольшой газетной реплики. «Какой частью надо наезжать на Черномырдина?» — так я её озаглавил.

Я писал, помню, что специально встал во весь рост перед зеркалом, но, сколь ни старался, так и не нашел никакой выступающей части, которой можно наезжать на премьер-министра.

После этого Черномырдин назвал меня хамом (в изложении официального рупора Белого дома Шабдурасулова), чему я немало обрадовался. Значит, задело…

Теперь — несколько слов о том, как сложились судьбы героев этого материала.

Владимира Панскова действительно избрали аудитором Счетной палаты. Он стал финансовой совестью страны.

После отставки Черномырдина Владимир Бабичев перебрался в Госдуму. Депутатом.

Наш старый знакомый, следователь Генпрокуратуры Борис Уваров, ушел в отставку. Теперь уже окончательно.

Уваров увольнялся дважды. Первый раз — в эпоху «вечного и.о.» Ильюшенко. Он вел тогда дело Листьева.

При Скуратове его вернули. Как оказалось, не надолго. В рыночных условиях Генпрокуратуры Уваров работать не смог.

Чего нельзя сказать о его сменщике — Руслане Тамаеве. Нынче он в большом авторитете. Руководство Генпрокуратуры очень ценит его «миротворческий» дар и время от времени поручает Тамаеву наиболее щекотливые дела.

Именно Тамаев прекратил знаменитое дело швейцарской фирмы «Мабетекс» — по такому же точно сценарию, как и в случае с Пансковым. Дело, из-за которого был опорочен генпрокурор Скуратов. Дело, по которому проходили высшие сановники страны — те, что брали взятки за подряды на ремонт Кремля и открывали многомиллионные счета в Швейцарии. Дело, едва не приведшее к импичменту президенту.

«Родина» (в лице отдельных её представителей) щедро отблагодарила Тамаева. За Панскова он получил квартиру. За «Мабетекс» — повышение. Отныне Тамаев — зам начальника Управления по расследованию особо важных дел. Разумеется, генерал…

А «Нашего дома — России» больше не существует. Что, впрочем, ровным счетом ничего не меняет…

29.10.1998

ДАЧИ БЕЗ СДАЧИ

— Позовите, пожалуйста, Павла Сергеевича.

— Он на даче.

— На какой?

— В прокуратуре, на даче показаний.

Неправдоподобный анекдот

…Когда едешь по Рублево-Успенке, кажется, что листаешь справочник «Кто есть кто в российской власти».

— Это генеральский поселок, в народе «здориковский» (Здориков — бывший начальник Воспитательного управления Минобороны. — А.Х.). А слева, вон, сразу за «Царской охотой», знаменитые Жуковки, первая и вторая…

Мой гид — рублевский абориген. Все местные достопримечательности знает как свои пять пальцев. Впрочем, поворот на ельцинскую дачу, особняк Рыжкова или забор Черномырдина покажет вам любой здешний школьник. Близость к власти как-никак ко многому обязывает.

— Видишь, на горке махина? Виктор Степанович. Как жил, так и живет. Даже охрана осталась. А напротив — зеленый забор: говорят, Пал Сергеича Грачева. Сразу за ним Сосковец и директор ФСБ.

…Зеленый частокол «лучшего министра обороны» тянется подозрительно долго.

— Еще бы, — усмехается гид, — Здесь девять гектаров.

Я сразу же начинаю перемножать в уме: если сотка земли стоит примерно десять тысяч «зеленых», на сколько же тянет весь участок? Девять миллионов? Да чтобы набрать эту сумму, нужно продать не один танк или военный самолет…

…Мои сомнения были напрасны. Как выяснилось впоследствии, госдача общей площадью 1010 квадратных метров с многочисленными постройками плюс участок в девять гектаров достались её новому владельцу совершенно бесплатно.

Но не будем забегать вперед…

Здесь будет город-сад

Госдачи — явление чисто советское. Бьюсь об заклад, вы никогда не объясните иностранцу, что такое казенная дача. Почему за неё не платят? А если платят, то копейки? Не проще ли жить на своей вилле? Потом ведь все равно уезжать?

Во всех странах вполне обходятся немногочисленными официальными резиденциями. Разумеется, после ухода в отставку премьеры и президенты даже и не помышляют о том, чтобы купить приглянувшийся особняк. Без разговоров оставляют преемнику

Ну а для того чтобы принимать иностранные делегации, власти арендуют частные отели. Такая практика существует, например, в Германии.

Наше ноу-хау родилось на свет благодаря гению Сталина. Вождь любил иерархию.

Наличие у человека госдачи, служебного авто, пайка означало близость к власти. (Соответственно, чем шикарней, тем выше ранг.) Правда, и лишался человек всего в одночасье.

Массовое строительство государственных дач началось в 30-е годы. Почему было выбрано именно западное направление, Рублево-Успенка? Существует несколько версий. По одной, Сталин, рассматривая карту области, просто ткнул сюда пальцем. По другой, в этой стороне наиболее благоприятная роза ветров.

Неизвестные доселе названия деревенек — Жуковка, Барвиха, Ильинское, Николина Гора, Петрово-Дальнее, Усово — зазвучали на всю страну. Звучат и поныне.

Десятилетиями жизнь в правительственных поселках, укрытая шлагбаумами и заборами, протекала чинно и размеренно. О кровавых 30-40-х, когда шум подъезжающего авто вгонял сановников в дрожь, постепенно забыли.

Министры, зампреды Совмина, члены ЦК и Политбюро знали: как только их проводят на пенсию, взамен госдачи они получат небольшую «фазенду». Иметь в те годы две дачи одновременно считалось неэтично. Но пришли демократы…

Поначалу, в пылу борьбы с привилегиями, президент Ельцин был категорически против житья за казенный счет. Он даже подписал указ об упразднении системы государственных дач. Но, как водится, документ был удачно похерен и забыт.

А поселки, принадлежавшие ранее Управделами Совмина СССР и Хозотделу Управления делами ЦК партии, отошли к новым хозяевам. Правда, не в полном составе. Под шумок, воспользовавшись суматохой, жители совминовского поселка Назарьево переоформили его в дачное товарищество и выкупили земельные участки вкупе с постройками.

С того момента и по сей день дачно-оздоровительными хозяйствами распоряжаются президентские службы. Однако эта перемена не сильно сказалась на чиновничьих судьбах. По-прежнему высшие сановники обитают в казенных домах. За комфорт и сухость они платят копейки. (Пять-восемь рублей за квадратный метр в месяц.)

Аппетит приходит во время еды. Конечно, кайфовать за гроши — дело хорошее. Но власть в России переменчива. Сегодня ты царь и бог, а завтра…

Неудивительно, что десятки чиновников всеми правдами и неправдами попытались добиться того, о чем прежние жильцы и мечтать не могли. Выкупить дачи. Точнее, землю, на которой они стоят. Шутка ли — цены на Рублевке самые высокие в стране. И если есть возможность получить её в десять, а то и в двадцать раз дешевле, грех упускать такой шанс.

Информация к размышлению:

Сегодня на Рублевке осталось два крупных государственных хозяйства, подчиненных Управлению делами президента.

1) Оздоровительный комплекс «Жуковка». Сюда входят поселки Жуковка-1, 2, 3, Петрово-Дальнее, Горки-6, Ильинское, Архангельское, Барвиха. Общее число дач — 172 (на 228 семей), продано — 24.

2) Оздоровительный комплекс «Сосны». Успенское, Горки-10, Усово. Общее число дач — 92. Продано — 22. В ближайшее время может быть решен вопрос о передаче «Соснам» и поселка Успенское-2 на 60 дач.

В каждом из поселков, помимо собственно дач, есть и санатории, и жилые дома, и детсады. Здесь свой водозабор, котельные, штат дворников, горничных и рабочих.

Как дед скажет, так и будет

Почему-то считается, что растаскивать казенную собственность начали демократы. Это не так. Первыми были коммунисты.

Летом 90-го года тогдашний начальник ХОЗУ Совмина Стерлигов (вскоре он станет известен как великий патриот) с благословения премьера Рыжкова принялся за продажу дач. Себе он взял виллу в Баковке (там же досталась дача и зампреду Совмина Воронину). В новом поселке на Николиной Горе поселились вице-премьер Бирюкова, помощник премьера Саваков, первый зампред Совмина Белоусов.

Не терялся и сам Рыжков. В июле он оформил договор купли-продажи на дачу № 2 в поселке Ильинское (зарегистрировано в Одинцовском БТИ за № 1006). Площадью 363,7 квадратных метра.

Разумеется, государство несло серьезные убытки. Дачи оценивали по смехотворной цене, без учета коммуникаций, асфальтовых дорог, инженерно-технологического оборудования. Утварь — мебель, посуда — уходили по остаточной стоимости.

Однако бдительные депутаты не дремали. Легендарная Элла Памфилова поставила на Верховном Совете вопрос о некорректном поведении премьера. Испуганный Николай Иванович по привычке заплакал и расторг договор.

А на его госдачу вселился вице-президент Янаев. Именно отсюда в августе 91-го Янаева забирали в «Матросскую Тишину». Очевидцы вспоминают, что путчист был крепко под градусом.

Рыжковское упорство в достижении цели заслуживает всяческого уважения. Много лет предсовмина мучился тем, что поддался давлению депутатов. И в итоге вернул нажитое непосильным трудом.

В середине 90-х, уже став депутатом Госдумы, Николай Иванович добился-таки исполнения заветного желания. Получил в собственность ту самую дачу № 2, от которой так бездумно отказался на заре демократии.

При балансовой стоимости 495 миллионов она досталась ему за полцены: 240 миллионов 253 рубля (примерно 48 тысяч долларов). Это, конечно, дороже, чем в 90-м, но все равно неплохо.

Каким образом это произошло, расскажу чуть позже, а пока вернусь к началу 90-х.

Почин Рыжкова успешно продолжил российский премьер Силаев. В декабре 91-го «в виде исключения» трем крупным деятелям — собственно Силаеву, руководителю горбачевского аппарата Ревенко и советнику Президента СССР Шахназарову разрешили купить по даче в Петрово-Дальнем (№ 3, 5, 10). Самая большая — 377,9 квадратных метра — отошла Силаеву. Самая маленькая — 194,2 — Ревенко.

Понятно, заплатили прорабы перестройки гроши (2300 «зеленых» на троих в общей сложности). Дачи оценивали не по реальной, а по мифической остаточно-балансовой стоимости.

Но воля президента — а именно распоряжением Ельцина была санкционирована продажа — выше всяких законов, порядков и правил.

Борис Николаевич — хозяин своего слова. Сам дал — сам взял. Подумаешь, подписал в июле 92-го распоряжение (№ 409), запрещающее приватизацию и продажу собственности президентской администрации. Когда речь идет о соратниках, можно закрыть глаза и на более серьезные вещи.

Как установила проверка, проведенная Счетной палатой, в 1992-1995-м годах пятнадцать дач из оздоровительного комплекса «Жуковка» были проданы по указанию президента в нарушении его же распоряжения. По заниженной цене.

Четыре дачи ушло и из другого хозяйства — «Сосны». По балансовой (то есть нереальной) стоимости.

Абсолютное большинство счастливчиков — люди, известные всей стране. Вроде бы уважаемые.

Ну, например, президент Российской Академии наук Юрий Осипов. Я все понимаю: наука в ауте, денег нет, надо входить в положение ученых. Но не до такой же степени. Юрий Сергеевич приобрел дачу № 3 в Барвихе общей площадью 559,1 квадратных метра на многогектарном участке за… 282 700 рублей. 2600 «зеленых» по курсу.

Или помощник президента по международным вопросам (теперь уже бывший) Дмитрий Рюриков. Шеф отказал ему дачу № 1 (100 кв. м) в Ильинском всего за 22 миллиона 11 тысяч. Неплохая премия.

Тем более соседи у Рюрикова все как на подбор, достойные. На второй даче (112,6 кв. м) поселился отставной пресс-секретарь Вячеслав Костиков. 20 миллионов 551 тысяча.

На 61-й (94 кв. м) — руководитель Государственной архивной службы Руслан Пихоя. 14 миллионов 3 тысячи рублей. В то время курс доллара был примерно полторы тысячи.

На 11-й — шеф президентского протокола Владимир Шевченко. 6 миллионов 879 тысяч рублей (6-7 тысяч «зеленых»).

Кое-кто, правда, пытался помешать халяве. Постановлением правительства от 94-го года был введен новый коэффициент оценки дач. Однако сказка продолжалась. 18-ю дачу в Ильинском (140,3 кв.м) продали губернатору Подмосковья Анатолию Тяжлову за 54 миллиона 341 тысячу. С учетом нового коэффицента и НДС она должна была стоить на 80 миллионов дороже.

Таким же образом 88 миллионов казна потеряла с помощью начальника Спецстроя при правительстве Александра Туманова (Жуковка-3, дача № 57), 89 — благодаря тогдашнему министру иностранных дел Козыреву (Жуковка-3, дача № 53), 93 — из-за министра культуры Сидорова (Жуковка-3, дача № 56). О Рыжкове вы уже знаете.

Радостными обладателями дач в Горках-10 стали первый вице-премьер Олег Сосковец, руководитель администрации президента (ныне покойный) Николай Егоров.

Честно говоря, я не очень понимаю Ельцина. Нет, то, что он отдает задарма госсобственность — это понятно. В старые времена цари точно так же жаловали шубы со своего плеча.

Но какой смысл искать трудности? Проще ведь отменить собственное распоряжение и разрешить продажу дач. В итоге так и произошло. Было это три года назад.

Тайна зеленого забора

Прежде чем начать рассказ о президентской торговле, скажу несколько слов о загадочной истории, приключившейся с дачей Павла Грачева.

Как вы помните, местные жители убеждены, что в ней по-прежнему живет экс-министр обороны. Возможно, это и так. Не знаю. Но в любом случае дело здесь неладно.

В советскую эпоху дача № 1 поселка Горки-10 стояла на балансе Девятого управления КГБ (охрана). Была такая практика: госдачи охраняемых лиц — секретарей ЦК, членов Политбюро — числились за «девяткой».

Жили на ней уважаемые люди — Николай Шверник, Председатель Президиума Верховного Совета СССР, потом Борис Пономарев, секретарь ЦК.

После «революции» дача, как и все ей подобные, досталась по наследству Главному управлению охраны (теперь — Федеральная служба охраны РФ). И поселился на ней Павел Грачев.

А вот дальше начались совершенно фантастические события. В декабре 93-го объект «Горки-10/1» был выведен из системы госохраны и передан на баланс некоей структуре — АОЗТ «Росконтиненталь». Основание — документ, подписанный Ельциным.

Что такое передача с баланса на баланс? Это значит, все имущество переходит новым владельцам бесплатно. Имущество нехилое. Участок девять гектаров. Дом общей площадью тысяча с лишним метров. Масса построек и подсобок.

Ни я, никто из людей сведущих об АОЗТ «Росконтиненталь» никогда не слышали. Это ни «Система», ни «Онэксим», ни «Газпром».

Как явствует из документов регистрационной палаты, загадочное АОЗТ было учреждено в июле 93-го пятью никому не известными фирмами. Ну скажем, краснодарское АОЗТ «Салье». Или малое предприятие «Плюс». Уставной капитал «Росконтиненталя» также не свидетельствует о его значимости — всего-то тысяча рублей. Вид деятельности — научно-исследовательская и опытно-конструкторская.

Никогда не поверю, что хозяйство в девять миллионов долларов может достаться какой-то заштатной фирмочке. Дураков в Кремле нет.

Но достаточно было увидеть юридический адрес конторы, как сомнения начали рассеиваться, словно утренний туман. Арбатская площадь, дом 2/1. На Арбатской площади стоит только одно здание: Министерство обороны.

Чувствуете связь?

Я не могу на сто процентов утверждать, что девять гектаров земли были самым бессовестным образом «прихватизированы» лучшим министром обороны. Документов, доказывающих это, нет. Но если вспомнить о страсти Ельцина одаривать приближенных казенной собственностью, кое-какие выводы напрашиваются сами собой.

Один только пример! Еще до начала чеченской бойни Грачев обратился к президенту с просьбой продать 497 (!) ведомственных дач своим генералам. Якобы для поддержания боевого духа. Ельцин начертал на письме «не возражаю», передал главному приватизатору Чубайсу. И рублевские дачи перешли в собственность военачальников. За гроши.

Что там жалкие «деревянные» миллионы, сэкономленные шевченками, рюриковыми и тяжловыми! На Арбатской площади привыкли мыслить стратегически. Война — это война.

Надеюсь (наивно), что высший надзорный орган страны сумеет разгадать эту головоломку.

Как купить премьер-министра

Нет, недаром Бориса Березовского называют «профессором Мориарти». Идея самого оригинально-циничного способа завладения рублевскими угодьями принадлежит именно ему.

В декабре 94-го Борис Абрамович добился через правительство разрешения на покупку дачи № 2 в Петрово-Дальнем. Точнее, одной дачи (545 кв. м), двух служебных домов (546 и 101 кв. м), гаража, овощехранилища, сторожки и ледника.

Цимес в том, что у домов был уже свой хозяин: советский премьер Николай Тихонов, живущий здесь по монаршему повелению. Наследников у предсовмина не осталось, и изобретательный Березовский предложил старику сделку: я покупаю дачу, а вы жируете тут за мой счет до самой смерти. Тихонов скончался не так давно…

Но это Березовский. А как быть коммерсантам, у которых нет таких связей? Жить на Рублевке, рядом с министрами и сановниками, хочется многим. Дача в правительственном поселке это такой же символ успеха, как мигалка, золотые часы или счет в швейцарском банке.

Так на свет появился новый способ приобретения доходов с рублевских поселков. Часть дач начали сдавать бизнесменам. Не по государственным, а по коммерческим ставкам. Сегодня за право гордо произносить: «Поеду домой, в Жуковку» — «новые русские» отстегивают в среднем 150 тысяч долларов в год. (Один кв. м стоит в сутки от 1,2 до 2 долларов.)

— Что делать, — констатирует гендиректор «Жуковки» Владимир Рябенко, — мы не получаем из бюджета ни копейки. Крутимся сами.

Солидарен с ним и «хозяин» другого дачного монстра — «Сосны» Вилорий Ефимов:

— Система госдач убыточна. А ведь, помимо дач, у меня и санатории, и детсады, и жилье. Коммерческая аренда — это единственный выход.

Жители поселков уверяют, что с появлением бизнесменов местный уклад не изменился. «Новые русские» ведут себя культурно, не стреляют, не прыгают голыми у костра. Смешно было бы: когда напротив живет генерал МВД или зам генерального прокурора, особо не забалуешь.

Вспоминают, как в Успенском арендовал дачу некий коммерсант Юрий Иванович. Спокойный, вежливый. Скромно гулял с собакой мастифом, никого не трогал.

А потом по телевизору о Юрии Ивановиче показали фильм. Оказалось, что это крупнейший преступный авторитет по кличке «Самосвал». И сейчас он арестован итальянской полицией и должен быть этапирован в Россию…

Но все хорошее когда-нибудь кончается. Если ещё в 95-м от желающих взять дачу в аренду не было отбоя, теперь за клиентами приходится бегать. На фоне евроремонтных особняков деревянные дачи сталинской эпохи не идут ни в какое сравнение. Часть постояльцев успела уже построить свои коттеджики и благополучно съехала со служебной площади. Другие не потянули рублевскую роскошь.

Тогда возникла новая идея пополнения бюджета — продавать дачи особо достойным. Но не по нищенской балансовой стоимости, а по реальной. По оценке независимой экспертной комиссии (НЭК).

На сегодняшний день таким макаром уже ушло более двадцати дач. В списке счастливчиков: министр юстиции Крашенинников, начальник (уже бывший) ГУЭП МВД Сардак, главный военный прокурор Демин, первый зам. генпрокурора Чайка, шеф московского управления Центробанка Шор и другие официальные лица.

Правда, в отличие от чиновников, упомянутых мною в начале статьи, дачники второй волны выложили весьма круглые суммы.

— Если бы мы не продали эти дома, — говорит гендиректор «Сосен» Вилорий Ефимов, — лет через пять они бы развалились. Нужен капремонт, но где брать деньги? А так мы одним махом решаем сразу две проблемы: находим средства и избавляемся от ремонтных забот.

— Иногда я задаюсь вопросом: зачем мы ЭТО купили? — подтверждает слова Ефимова один из новых домовладельцев, руководитель Департамента финансов правительства (в прошлом шеф Госналогслужбы) Александр Починок. — Дом старый, 37-го года, капремонта не было ни разу. Подвал постоянно заливало, окна не закрывались, протекал потолок, деревянная облицовка сгнила напрочь. Тридцать восемь процентов износа. А строить новый дом на этом фундаменте невозможно: речной камень. Все рассыплется.

Кстати, заплатил отставной налоговик немало — 74 тысячи долларов. За 170 метров. Больше чем кто бы то ни было.

Единственная отрада: спится здесь хорошо. Территория охраняемая, кругом — друзья-соратники.

— Нас пытаются обвинить: дескать, распродаете историческую ценность, — возмущению Владимира Рябенко, гендиректора «Жуковки», нет предела. — За бесценок отдали дачу № 2 в Барвихе, на которой Алексей Толстой писал «Хождение по мукам». Это не так. Новый владелец Петр Авен (экс-министр внешней экономики, крупный бизнесмен. — А.Х.), во-первых, заплатил в два раза больше её балансовой стоимости (он отдал порядка двухсот тысяч «зеленых». — А.Х.). А во-вторых, ещё полмиллиона долларов выделил в качестве инвестиций. За его счет мы газофицировали 61 дачу, заменили пять километров водопровода. Сейчас строим станцию по обезжелезиванию воды. Дача, кстати, была в жутком состоянии. Я собирался вообще её сносить.

Оставим на совести известного реформатора Авена происхождение 700 тысяч долларов. В конце концов, он человек деловой, может себе позволить.

Не будем заглядывать в карман и к сановным покупателям. Не сомневайтесь: оформлено все так, что комар носу не подточит. Банковские кредиты и прочее. Недаром в их числе шесть руководящих работников Генпрокуратуры и министр юстиции.

По мне, пусть лучше чиновники берут в долг, но платят по-нормальному, нежели отдают копейки.

Хотя, если честно, даже покупая дачи по оценке независимой экспертизы, сановники все равно экономят. Пятнадцать соток земли они получают бесплатно.

Но давайте посмотрим на ситуацию с другой стороны: не станут хозяйства продавать дачи, они окончательно загнутся. Тем более эти же самые чиновники будут жить на этих же самых дачах. За 600-800 рублей в месяц. Как положено по закону. (И то, если заплатят. Мой любимый герой, гендиректор ФАПСИ Старовойтов, не вносит квартплату за три дачи в Горках-10 уже полгода.)

По-любому государство в убытке. Что выбирают из двух зол?

Обсуждать законность приватизации госдач — глупо. С тем же успехом мы можем оценивать грабежи и разбои с позиций воровского «кодекса чести».

Чиновников и бандитов объединяет многое. Даже не то, что все они воруют.

И те и те смотрят на нас, обычных граждан, как на «лохов».

Сама по себе система государственных дач — вещь запредельная. Какого рожна чиновники должны жировать за казенный счет? Они не бомжи, не сироты. Слава богу, жильем обеспечены.

Кто-то из писателей (по-моему, Довлатов) писал: когда я узнал, что Алексей Толстой (тот самый, чью дачу купил реформатор Авен) ел в блокадном Ленинграде фрукты, этот писатель умер для меня.

Сегодня жить на госдачах — все равно что есть фрукты в блокадном Ленинграде.

После выхода этой статьи меня пригласили в Генпрокуратуру. Попросили «поделиться» материалами о даче Грачева.

Я поделился. На этом все и закончилось. Уголовного дела возбуждать никто не стал. Зеленый забор на Рублево-Успенском шоссе продолжает радовать глаз окружающим.

Другому военачальнику, генералу Манилову, повезло чуть меньше…

09.02.2001

ФАЛЬШИВЫЙ СТРАТЕГ

Сначала я в это просто не поверил. Даже переспросил: «Неужели так все и было?» Родионов обиделся. Он не привык, чтобы кто-то сомневался в его порядочности.

Родионов не позволил этого даже президенту. Когда Верховный грубо оборвал его, он демонстративно встал из-за стола и вышел вон, зная, что на другой день проснется уже бывшим министром обороны…

…Этого полководца знает вся страна. Правда, ни одного сражения он не выиграл, но чтобы стать известным, этого и не требуется: главное — как можно чаще мелькать по телевизору.

Он регулярно проводит брифинги для журналистов. Рапортует о новых победах в Чечне. Уверяет: вот ещё совсем немного, ещё чуть-чуть… В горах уже блокированы две тысячи боевиков… три тысячи боевиков… четыре…

Ему хочется верить: импозантная внешность, золотое шитье погон. В конце концов, на трибуне не какой-нибудь пресс-секретарь — первый замначальника Генштаба, один из главных стратегов страны.

И никому даже не может прийти в голову, что в этом-то как раз и заключается основная работа генерал-полковника Манилова: очаровывать журналистов шитьем золотых погон…

* * *

…Я не был (да и не мог быть) свидетелем разговора, но для того и дана журналисту фантазия, чтобы домысливать, оживлять сухие факты, растворять их, словно каши быстрого приготовления, в кипятке эмоций и ощущений, превращая в полноценную еду.

Совсем нетрудно представить, как все это было. Вот — гигантский кабинет министра обороны. На приставном столике — россыпь телефонов. Вот один из них, с надписью «председатель правительства». Звонок.

«Слушаю, Виктор Степанович», — говорит министр.

«Привет, Игорь Николаевич».

Они о чем-то беседуют — мало ли у министра и премьера тем для обсуждений. Потом Черномырдин говорит:

«Кстати! Поздравляю, к тебе в Генштаб назначен новый замначальника».

«Кто?» — удивляется министр Родионов.

«Генерал Манилов».

Пауза. Родионов молчит — он осмысливает услышанное, но прийти в себя не может.

«Как же так, — выдавливает он наконец. — Я ведь был против его назначения».

Настает пора удивляться премьеру.

«Ты что?! Вот же передо мной свежий указ. На нем — твоя виза».

«Моя?!! Не может этого быть! Я ничего не визировал!»

Черномырдин ошарашен не меньше Родионова.

«Ладно, приезжай, будем разбираться».

Через десять минут машина министра уже въезжала в ворота Белого дома…

* * *

Прежде чем мы продолжим это детективное повествование, следует сначала объяснить, кто же такой генерал Манилов и почему министр Родионов столь яро протестовал против его назначения.

Официальная биография генерал-полковника Манилова гласит: окончил Одесское общевойсковое командное училище (1962 г.), Военно-политическую академию имени В.И. Ленина (1976 г.) и Академию Генерального штаба (1985 г.). Служил на разных должностях в Южной группе войск, в Забайкальском военном округе. С 1978 года — в Министерстве обороны СССР. Нормальная биография нормального генерала.

Но это — официально… Я нисколько не хочу уличить Манилова в искажении фактов: да, так и было — и Южная группа войска, и ЗабВО. Другое дело, что в биографии этой не сказано о многом. Все, что может помешать образу «военного стратега», все малопривлекательные подробности маниловского прошлого опущены, заретушированы — словно фотографии в учебниках истории образца 30-х…

Генерал-полковник Манилов никогда не был военным — в том понимании, какое мы вкладываем в это слово. Его строевая карьера закончилась на должности командира взвода. Уже через три года после выпуска Манилов перешел на комсомольскую работу. В 1969-1972 годах служил в отделе культуры и быта окружной газеты ЗабВО «На боевом посту», потом оказался в «Красной звезде».

Бывший министр обороны СССР маршал Язов рассказывал мне, что в «Красной звезде» Манилов лишь числился. С поправкой на время, Язов вспоминает, что в действительности работал он в группе генерал-полковника Завьялова. Группа эта писала книги за министра Гречко: обычные «литературные негры».

— Манилов всегда хорошо писал, схватывал все на лету, — говорит Язов. — Его заметили, перевели в Минобороны офицером информации.

— А как же он попал в Академию Генштаба? — удивляюсь я. — В академию направляют ведь только командиров крупных соединений.

— Я могу ошибаться, — отвечает маршал, — но, по-моему, он попросил об этом кого-то из руководителей министерства. Конечно, такое не принято, но, сами понимаете, нет ничего невозможного. Сделали исключение…

Вся дальнейшая карьера Манилова была связана только с пропагандой: замначальника, начальник Управления информации Минобороны. Когда последний министр — маршал Шапошников — стал главкомом ОВС СНГ, Манилов ушел вместе с ним: пресс-секретарем. Вероятно, он понимал, что в родном ведомстве особых перспектив у него нет — после путча людей, подобных ему, особо не жаловали.

В июне 93-го Шапошникова назначают секретарем Совета безопасности. И снова Манилов следует за своим патроном. На этот раз — в качестве помощника. В Совбезе, правда, Шапошников пробыл недолго: уже в октябре его сменяет Олег Лобов. И тогда же, в октябре, из помощников Манилов превращается в лобовского зама.

— Лобов был человеком очень доверчивым, даже наивным, — вспоминает один из бывших сотрудников Совбеза. — Манилов сумел его обаять — он это умеет — и убедить, что должность помощника едва ли не выше поста замсекретаря. Якобы Шапошников назначил его временно, пока не «пробьют» ещё одну должность зама. Лобов поверил и должность «пробил»…

Период работы Манилова в Совете безопасности особыми подвигами не ознаменован. О лаврах «крупнейшего эксперта» в те годы он не мечтал. Однако именно тогда Манилов начинает обрастать связями. Он, в частности, сходится со многими членами Совета по внешней и оборонной политике — органа, объединяющего крупных лоббистов. В дальнейшем связи эти очень ему пригодились. Без них бывший «литраб» вряд ли сумел бы стать тем, кем стал: одним из руководителей Министерства обороны…

* * *

В июне 96-го «высоколобого» Лобова сменяет генерал Лебедь. В Совбезе грядут большие перемены. Лебедь, в частности, просит министра обороны Родионова забрать Манилова к себе.

— Только зачем он мне? — Родионов пожимает плечами. — Генерал-лейтенант, который ничего не смыслит в военном деле. Куда его назначать? Пресс-секретарем?

Разве мог наивный министр знать, какие силы стоят за спиной «пресс-секретаря»…

Но вернемся к истории с таинственным «маниловским» указом. Остановились мы на том, что Родионов въехал в ворота Белого дома.

Даже сейчас, по прошествии четырех с половиной лет, бывший министр, а ныне депутат Госдумы не может говорить об этой истории спокойно. Осознание собственной беспомощности взрывает его, приводит в исступление. Он вновь заводится, как тогда, в кабинете у Черномырдина, и я представляю, как неуютно, должно быть, чувствовал себя Манилов, перебираясь со Старой на Арбатскую площадь.

Генерал Родионов:

«Черномырдин показывает мне указ. Глазам своим не верю: действительно, на указе — моя подпись. Моя! Только рука — другая. Кто-то подделал её. Просто в голове тогда не укладывалось: в Кремле — подделывают подписи министра обороны.

Черномырдин успокаивает: «Да подожди, мы во всем разберемся». — «Чего разбираться! Надо срочно проводить расследование! Может, это не единственный случай? Может, ещё чего подделали?»

Возможно, случись эта история в другое время, Манилов не красовался бы сейчас на трибуне. Но все, как на грех, произошло в октябре 96-го, когда Ельцин лежал уже на операционном столе. Ему было не до фальшивых автографов — выжить бы…

В ноябре — операция. В январе — ещё одна госпитализация. А потом закатилась и звезда Родионова. Истово честный министр с каждым днем все сильнее нервировал Кремль…

В мае 97-го на приснопамятном Совете обороны Родионов и начальник Генштаба Самсонов в знак протеста вышли из зала. Они осмелились спорить с президентом, за что незамедлительно были отправлены в отставку.

«Уже потом, когда все разъехались, — грустно усмехается Родионов, — я нашел на столе две бумаги, которые они на радостях забыли. Проекты указов Ельцина. Один — об объявлении Самсонову выговора. Второй — о его отстранении. В Кремле заранее готовили „порку“. Правда, моих виз на указах уже не было: наверное, решили больше не подделывать».

* * *

Исторически в Генштабе всегда был только один первый замначальника. Второго не требовалось. Но к Манилову — отношение особое.

Ради того чтобы назначить его, неведомые нам доброхоты не только подделали подпись министра. Они ещё и изменили штатное расписание: специально, под Манилова, ввели дополнительную должность второго первого зама. Что показательно — Родионов об этом изменении ничего не знал. Его просто поставили перед фактом.

Конечно, будь их воля, доброхоты эти не мудрили бы с должностями. Но у Родионова была уже своя кандидатура, и с этим приходилось тогда считаться.

Министр хотел видеть в кресле замначальника ГШ вполне конкретного человека: не «литературного негра», а боевого генерала, прошедшего все ступени снизу вверх, — Николая Пищева.

Биография Пищева — не в пример маниловской. Начинал с комвзвода. Окончил Академию Фрунзе и Академию Генштаба. Вместе с Громовым выводил 40-ю армию из Афганистана; Громов был командармом, Пищев — его первым замом. Командовал 7-й армией в Ереване. Потом перешел в Академию Генштаба, возглавил самую важную кафедру — стратегии.

Манилова и Пищева назначали одним указом. Впрочем, за место под солнцем они не дрались. Обязанности поделили скоро: Пищев взял на себя всю повседневную работу, тягостную, но необходимую текучку. Манилов — представительские функции.

«Чем занимался тогда Манилов? — Пищев хмурит лоб, пытаясь вспомнить, но безуспешно. Неуверенно произносит: — Вроде ездил в правительство, в Думу. Устанавливал связи».

Что такое первый замначальника Генштаба? Тягловая лошадь. Тяжеловоз буденновской породы. На его плечах лежит все хозяйство: от проведения учений до обработки документов. Колоссальный объем работы.

А Манилов — не тяжеловоз. Он — грациозный скакун. Элитный рысак. Но именно этого рысака предпочли рабочему тягловому коню…

Как только Родионов и Самсонов ушли в отставку, у Пищева выключили телефон прямой связи с начальником Генштаба. В считанные дни его отрезали от всякой работы: поток информации сократился на 80 процентов.

Выхода не было. Генерал-полковник Пищев написал рапорт. Вскоре после его увольнения историческая правда восстановилась — должность второго первого зама была сокращена. Теперь все эти чиновничьи пируэты уже ни к чему: Манилов прочно сидел в кресле…

* * *

Кто стоял за всей этой комбинацией? Кто проталкивал Манилова в Генштаб? Подделывал подпись министра, изменял штатное расписание? Можно только догадываться.

Ясно, что это были люди не простые. Облеченные серьезными полномочиями. Имеющие доступ к телу…

Чем обаял их Манилов? И этот вопрос остается без ответа. Манилов обаяет кого угодно: у него — экстрасенсорный дар. (Кстати, в Генштабе об этих его сверхъестественных способностях говорят вполне серьезно.)

Не хочу обвинять Манилова ни в чем. В конце концов не он подделывал указ, не он изменял «штатку». Только разве что-то это меняет?..

Я спрашивал многих генералов, действующих и отставных: может ли человек, не имеющий ни малейшего войскового опыта, руководить Генштабом? Все они отвечали однозначно. По книжкам опыта не наживешь.

Так как же могло получиться, что бывший журналист занимается реформой Вооруженных сил? Разрабатывает военную доктрину?.. Что ж, какие реформаторы, такая и армия.

Ни для кого не секрет, чем в действительности занят Манилов: информационной войной. «Главный официальный интерпретатор военно-политической хроники» — так называют его газеты.

Может быть, на этом фронте воюет он и неплохо. Только к чему тогда весь этот маскарад? Почему бы не создать под него какое-нибудь управление? Неужто причина только в том, что реляция из уст первого замначальника Генштаба воспринимается лучше, чем из уст пресс-секретаря?

«Генштаб укомплектован непрофессиональными людьми», — сказал не так давно президент. На месте Манилова после этих слов я подал бы рапорт.

Он не подал. И не подаст. От человека, который меняет позиции быстрее, чем «новый русский» иномарки, глупо требовать какой-то принципиальности.

В 94-м он ратовал за войну в Чечне. В 96-м — вместе с Лебедем войну прекращал. Сегодня — вновь превратился в «ястреба»: нет в стране милитариста более рьяного, чем он… В шестьдесят два года поздно уже меняться…

Кстати. Кто не знает: по закону, генералы служат до шестидесяти лет. Правило это, как и многие другие, на Манилова не распространяется. Впрочем, в сравнении с подделанной подписью министра такое прегрешение кажется просто смешным…

* * *

Царь-пушка, которая не может стрелять, возведена у нас в национальные святыни. Царь-колокол, развалившийся при первом же ударе, гордо красуется в Кремле. Чем же нам не нравится первый замначальника Генштаба, который не умеет воевать? Наоборот, все как раз логично…

К радости окружающих, через пару месяцев после выхода этой статьи Манилова из Генштаба уволили. Он, правда, грозил подать на меня в суд, махал кулаками, но никуда, конечно, не подал. Не царское это дело…

А вскоре получил новое назначение — посланца Приморья в Совете Федерации. Его знания и опыт не могли остаться неиспользованными…

Есть такая категория людей: непотопляемых. Чего бы ни вытворяли они, какие бы грехи ни совершали, все равно, словно птица Феникс, эти люди возрождаются из пепла. Им не важно, чем руководить — контрразведкой или юстицией. Важен сам процесс. Ну и, разумеется, машина с мигалкой, приемная и магический телефон с желтеньким гербом на циферблате…

Но даже на фоне таких непотопляемых Анатолий Борисович Чубайс выделяется, как гора Машук на фоне песочных куличиков.

Все десять с лишним лет российских «реформ» Чубайс остается на плаву. Чего бы ни говорили, ни писали о нем, какие бы факты ни приводили журналисты. Он похож на древнегреческого титана: сдвинуть его с места невозможно.

Это расследование я вел вместе со своим коллегой из датской газеты «Экстра бладет», эмигрантом, бывшим диссидентом Владимиром Пимоновым. «Закордонная» часть материала — результат его изысканий.
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ЯХТА ДЛЯ ЧУБАЙСА

В пятницу, 4 июля 1997 года, к маленькой гостинице «Странд-отель» в центре датского городка Скаген подъехало такси.

Вышедшие из салона люди — рыжий, с гладким лицом мужчина и миловидная шатенка — не привлекли ничьего внимания. Неторопливо они подошли к стойке рецепции, взяли ключи от девятого номера, забронированного десятью днями раньше. Поднялись в апартаменты.

Вскоре чета отправилась на прогулку — подышать морским воздухом. Тут-то их и окликнули:

— Добрый вечер, Анатолий Борисович. Добро пожаловать в Данию.

Услышав русскую речь, рыжий опешил.

— Спасибо, — растерянно бросил он и мгновенно исчез в дверях близлежащего ресторана…

Уже через пару дней новые постояльцы спешно покинули Скаген — самую северную точку Дании — и перебрались в соседнюю Норвегию. Там, в городе Христиансанде, их с нетерпением ждали…

…Ян Бонде-Нильсен, пожилой датский бизнесмен, широкими шагами расхаживал по вестибюлю отеля «САС». Две пары глаз неотступно следили за Нильсеном.

Зазвонил «мобильник». Датчанин поднес трубку к уху, глаза его загорелись. С непривычной для столь почтенного возраста быстротой он выскочил на улицу и прыгнул в такси (№ К-506).

Никогда ещё провинциальный Христиансанд не видел таких гонок. Мощный «вольво» Нильсена мчался по тихим улочкам, словно загнанный гепард. Но преследователи не отставали.

К условленному месту две машины подъехали почти одновременно.

Уже знакомая нам пара — рыжий и шатенка — стояла на обочине проселочной дороги, в нескольких километрах от города. Завидев приближающийся «вольво», пара оживилась. Нырнула в авто, и погоня продолжилась.

Спустя 20 минут «вольво» остановился близ гавани Северного моря. Бонде-Нильсен и его спутники пересели в поджидающий их катер и, рассекая волны, понеслись навстречу красавице яхте «Грейс», принадлежавшей ранее мексиканскому президенту.

Соленые брызги, жаркое солнце, шикарная яхта… Рыжеволосый человек даже мечтательно прикрыл глаза от удовольствия…

Снимок, запечатлевший его в ту минуту, когда он радостно подставил лицо под солнечные лучи, обошел все мировые газеты…

…Думаю, пришла пора внести ясность. Разумеется, таинственным рыжим незнакомцем был не кто иной, как легендарный Анатолий Чубайс, на тот момент первый вице-премьер Российского правительства и министр финансов, проводящий свой отпуск в Скандинавии. Миловидная шатенка — его жена Мария Вишневская. В роли преследователей выступали журналисты датской газеты «Экстра бладет». (О личности бизнесмена Нильсена я расскажу чуть позднее.)

Жанр детективного повествования выбран мною не случайно. Визит Чубайса в Данию был обставлен с таинственностью, более подходящей герою шпионского романа, но никак не одному из руководителей России.

В «Странд-отеле» сановная чета поселилась под вымышленными именами. От представителей российского посольства (не говоря о прессе) скрывалась почище объявленных в розыск преступников. С подозрительным профессионализмом заметала следы.

Неудивительно, что, увидев вспышки фотокамеры, Чубайс пришел в бешенство. «Почему не сумели сохранить все в тайне?!» И от греха покинул яхту «Грейс» раньше назначенного срока.

Прогулка началась в понедельник, должна была закончиться в пятницу. (В понедельник на борт поднялся ещё один герой нашей статьи — бизнесмен Йорген Трюгвед.) Однако, подплыв к яхте в четверг, норвежские журналисты вынуждены были констатировать: «птички» упорхнули…

* * *

С чего бы такая конспирация? Ведь нет ничего предосудительного в том, что человек (пусть даже и первый зампред правительства) решил провести свой отпуск неофициально, в кругу иностранных друзей?

На первый взгляд, все так. Но только на первый.

Проблема в том, что датские друзья Чубайса, Бонде-Нильсен и Трюгвед — люди в Скандинавии достаточно известные. И не с лучшей стороны. Самые мягкие характеристики, которые дает им западная пресса, — «бизнесмены со скандальной репутацией».

Не случайно после серии публикаций в крупнейшей датской газете «Экстра бладет» (именно репортеры «ЭБ» предали огласке чубайсовское турне) официальные российские лица повели себя как жена, застигнутая приехавшим из командировки мужем.

Тогдашний пресс-секретарь Белого дома Игорь Шабдурасулов «подверг сомнению достоверность информации о будто бы имевших место встречах первого вице-премьера, министра финансов РФ Анатолия Чубайса во время его отпуска в Дании с людьми сомнительной репутации» (цитирую по сообщению «Интерфакса»).

В том, что Шабдурасулов в очередной раз соврал, вы можете убедиться сами, взглянув на фотографии, сделанные журналистами «Экстра бладет». Сам же виновник скандала — Чубайс — от комментариев отказался. И правильно сделал.

Ни в одной стране мира такое невозможно: министр финансов, один из руководителей государства приезжает инкогнито по приглашению бизнесменов «с сомнительной репутацией». Гуляет за их счет (как выяснили норвежские журналисты, аренду яхты «Грейс» — примерно 50 тысяч долларов — оплачивал Ян Бонде-Нильсен). А бизнесмены эти между тем ведут активные дела с Россией. Разумеется, заинтересованы в дружбе с первым вице.

Во всех странах такое называется просто — взятка. Но не у нас…

…Логика учит: все в природе взаимосвязано. Бесплатных пирожных не бывает.

Больше года длилось наше совместное расследование. За это время я и мой коллега — журналист «Экстра бладет» Владимир Пимонов — отмахали тысячи километров, встретились с десятками людей, перелопатили тонны бумаг.

Мне кажется, не напрасно…

* * *

Июльское путешествие Чубайсов было не первым их посещением Скандинавии. Еще до этого, летом 96-го, по приглашению Йоргена Трюгведа сановная пара отдыхала на юге датского острова Зеландия.

Как обычно, все проходило в атмосфере секретности. И когда газета «Экстра бладет» раскрыла «тайну золотого ключика», Йорген Трюгвед чуть не взорвался от ярости. Он просто затерроризировал телефонными звонками автора статьи в «Экстра бладет» Владимира Пимонова, а под конец заявил, что глава президентской администрации России недоволен творящимся и журналисту придется худо.

Кто же такой Трюгвед? Об этом надо рассказать отдельно. Путь в бизнесе он начинал с должности директора сосисочной фабрики. Затем был одним из директоров крупнейшей компании по производству удобрений «Суперфосс». Вложил бешеные деньги в покупку американской профильной фабрики. Инвестиция оказалась неудачной. «Суперфосс» встал над пропастью банкротства. Чтобы сохранить хоть что-то, руководство «Суперфосса» за бесценок скинуло американский завод, а заодно и самого Трюгведа. С позором он бежал в США.

А тем временем в Дании разгорелся скандал. Трюгведа подозревали в употреблении кокаина…

Из небытия бизнесмен всплыл в начале 90-х. Это была эпоха надежд — страшный русский медведь превратился в ласковую дойную корову. Подобно прочим, Трюгвед бросается на российский рынок.

Вскоре происходит его знакомство с Чубайсом, ещё вице-мэром Санкт-Петербурга.

«Мы достаточно часто встречались, — признавался сам Трюгвед. — Наши разговоры переросли в дружбу. Когда Чубайса назначили председателем Госкомимущества, я пригласил его и небольшую группу людей в Скандинавию. С тех пор я имел возможность часто видеть Чубайса и его жену, и стал свидетелем практически всего процесса российских реформ».

Что значит «свидетель процесса реформ»? «Свидетель», устраивающий развлекательные поездки за рубеж? Вопрос риторический…

Выходит, нет ничего странного в том, что, подружившись с Чубайсом, Трюгвед, например, взялся за «разработку технико-экономического обоснования инвестирования российских заводов по производству минеральных удобрений» (Сегодня. 1993. 30 июля). На одном из этих заводов — Воскресенском «ПО минудобрений» Трюгведа поминают «добрым словом» и по сей день. (К этой истории я ещё вернусь.) Были и другие проекты.

А в августе 96-го российские СМИ, ссылаясь на датские источники, сообщили, что Трюгведа планируют назначить советником Чубайса по вопросам приватизации и нефтехимической промышленности. Правда, пресс-секретарь Чубайса категорически от всего открестился. Но дыма-то без огня не бывает…

…Чуть ли не каждый год мистер Йорген ездит в Индию. Там, в покое и тишине, живет гуру, у которого он духовно совершенствуется.

«Это бог, спустившийся на землю, — часто говорит датчанин. — Даже Христос был всего лишь его пророком».

Стало быть, Трюгвед — ученик господа. А заодно и друг иного бога, российского.

Думается, в божественных способностях Чубайса партнеры Трюгведа, да и сам он лично убеждались не раз…

* * *

Пришла пора познакомиться и с третьим героем нашей истории — бизнесменом Яном Бонде-Нильсеном. Именно он, как вы помните, снял для увеселения Чубайса бывшую яхту президента Мексики.

Мои датские коллеги убеждены: Бонде-Нильсена с Чубайсом познакомил Трюгвед. Общеизвестно, что два датчанина — не столько партнеры, сколько приятели.

Правда, ещё каких-то пару лет назад в беседе с одним из наших источников Трюгвед говорил: «Я никогда не буду иметь дел с Нильсеном». Но ситуация поменялась. Оказавшись на финансовой мели, Трюгвед вынужден был войти в союз с Нильсеном. У Нильсена — деньги (пусть и не свои). У Трюгведа — связи.

Нет, пожалуй, в Дании более скандально известного бизнесмена, чем Бонде-Нильсен. Нечто вроде нашего Березовского.

Как и Чубайс, Нильсен начинал свою карьеру с торговли цветами. Окончил датскую сельскохозяйственную школу. Женился на девушке из богатой семьи. Открыл на её деньги плантацию хризантем. Вскоре перевел бизнес в Кению: выращивал цветы там, продавал в Европе. В 70-е годы обанкротился.

Был обвинен датской полицией в том, что представлял в правительственный фонд развития бизнеса (чьим вспоможением активно пользовался) фальшивые счета и документы. Дело, однако, затихло: все доказательства находились в Кении.

Тогда окрыленный Нильсен покупает крупную судостроительную компанию «B&W» (производство половины дизельных корабельных моторов мира). Но не выдерживает ритма. «B&W» оказывается на грани краха.

Что делает Нильсен? Быстренько продает свои акции компании, которая в свою очередь владеет принадлежащей ему текстильной фабрикой в Ютландии. «B&W» банкротится, акции превращаются в пустые бумажки. Но фокус не проходит.

Датская полиция возбуждает уголовное дело. В 81-м году Нильсена объявляют личным банкротом. Он бежит в Англию. Датчане обращаются к британским коллегам с просьбой арестовать Нильсена и депортировать на родину. Дабы избежать тюрьмы, бизнесмен скрепя сердце возвращается в Копенгаген.

В 86-м году суд низшей инстанции его оправдывает — якобы Нильсен не знал о грядущем банкротстве. Но полиция направляет апелляцию. Участвовать в новом разбирательстве Нильсен не желает, вновь удирает в Англию, где открывает очередную компанию «Юнайтед Датч» (зарегистрирована в Голландии). Полиция выписывает ордер на его арест. (Он был аннулирован за давностью лет лишь в 95-м.)

Дальше все происходит по привычной схеме. Незадолго до банкротства «Юнайтед Датч» Нильсен продает свои акции офшорной фирме «UD».

В 97-м году выяснилась потрясающая вещь: общий долг Нильсена различным компаниям и частным лицам составляет пятьдесят миллионов фунтов стерлингов. Банкротом он не был объявлен лишь из-за несовершенства английских законов. Каждый кредитор имел в суде один голос, независимо от суммы долга. Естественно, мелких кредиторов было больше и простым голосованием они спасли бизнесмена (с банкрота — спрос невелик, а так, полагали они, может, что и выгорит). Верховный суд Великобритании обязал Нильсена выплатить один процент от общего долга, да и только.

Другая малоприятная для Нильсена история связана с крупной аферой, разыгранной итальянской мафией. Эта махинация принесла её организаторам несколько миллиардов долларов.

Подозреваемые женевской прокуратурой в работе на коза ностра итальянцы Фьорини и Паретти (партнеры Нильсена) по завышенным ценам заложили одиннадцать тысяч квартир в предместье Парижа. Получили крупный кредит во французском банке «Кредит Лионе» и сделали ноги.

По мнению скандинавской печати, Нильсен принимал непосредственное участие в этом преступлении. Прокуратура утверждает, что его фирма «Юнайтед Датч» способствовала итальянцам в завышении цен. В поле зрения полиции находится и член правления «Юнайтед Датч», бывший казначей консервативной партии, экс-советник Маргарет Тэтчер лорд Бивенбрук…

Есть такая легенда: все, к чему ни прикасался царь Мидас, превращалось в золото. Бонде-Нильсен — тоже своего рода Мидас. За что ни берется, обращает в прах.

Пробовал себя в алкогольном бизнесе — купил у испанского винного короля Бобадилла фабрику в Хересе — прогорел. Занимался лесом в Латинской Америке — то же самое.

Единственным местом на планете, где о способностях Нильсена ничего не знали, была Россия…

* * *

Бонде-Нильсен — деловой человек (несмотря ни на что). Просто так, за красивые глаза, развлекать и поить приятеля своего приятеля он не будет. Значит, гостеприимство его имело иной смысл: Нильсену во что бы то ни стало следовало задружиться с Чубайсом.

В те дни, когда они любовались восходом на Северном море, за тысячи километров от Норвегии, в далекой республике Коми разворачивался новый бизнес Нильсена. А ровно месяц спустя, в сентябре 97-го, датчанин стал председателем Совета директоров российской нефтяной компании «Тэбукнефть», расположенной в маленьком поселке Нижний Одес, неподалеку от Ухты.

Нельзя сказать, что «Тэбукнефть» — монстр сырьевого бизнеса. Но и не карлик. Среднегодовой объем добычи — миллион с лишним тонн нефти. Девять месторождений. Полторы тысячи километров трубопроводов. Две тысячи семьсот сотрудников.

В 94-м году Нильсен приобрел на торгах небольшой пакет акций «Тэбука» — порядка десяти процентов. Мины ждали своего часа. Наступление на Коми началось в 97-м.

Датчанин обложил компанию по всем правилам военной стратегии. Заручившись поддержкой местного руководства, Нильсен объявил о массовой покупке акций у населения. Расчет правильный: денег у людей нет, акции лежат мертвым грузом.

Не было в Нижнем Одесе угла, где не объявились бы пункты скупки. Торговля шла даже в красном уголке «Тэбука».

Параллельно Нильсен приобретал акции на всевозможных биржах, фондовых рынках.

Понятно, не обошлось без нарушений. Профком предприятия владел 220 тысячами акций (1,8 процента от общей массы). К предложению Нильсена уступить ему этот пакет, профком отнесся с радостью. Тем более что датчанин согласился на поставленное условие: официально он платит 650 рублей за акцию (при номинале в 600), а остальную часть — 8 миллиардов рублей — переводит в Фонд социальной поддержки членов предприятия. Соответственно, налогов придется отдавать меньше.

Не стоит сурово корить нефтяников. В конце концов, они экономили деньги не для себя, для рабочих. За что и поплатились.

Восемь миллиардов увидеть им было не суждено. Нет, Нильсен не отказывается от долга. Но просит чуть-чуть подождать. Сколько уже таких ждущих рассеяно по всему миру…

Ситуация с профкомовскими акциями не укрылась от внимания правоохранительных органов. Была даже мысль возбудить уголовное дело и аннулировать сделку: 650 рублей за акцию — цена смешная. Но не получилось. Не сумели найти котировки акций в крупных реестрах…

Сегодня Ян Бонде-Нильсен, а точнее, несколько офшорных компаний, принадлежащих ему (так по крайней мере пишет республиканская газета «Молодежь Севера»), владеют блокирующим, самым большим пакетом акций предприятия — 47,4 процента. Под контролем датчанина и Совет директоров.

Но стало ли нефтяникам от этого лучше? Вопреки всем заверениям и обещаниям, Нильсен не вложил в «Тэбукнефть» ни одной копейки. Все, что он сделал, — купил подарки для детского дома да дважды выплатил зарплату поселковым учителям.

И качает, качает, качает нефть. На предприятии поговаривают, что не только качает, но и торгует.

Долго продолжаться такое не может. Любое сырьевое производство, в котором не осваивают новые разработки, не обновляют технику, обречено на вымирание. Добавьте сюда и то, что рабочим не платят зарплату с весны. Долг «Тэбука» по бюджету растет с каждым днем.

Правда, Нильсен предлагает пути выхода из кризиса. Сократить тысячу двести человек.

Сказать, что эти слова вызвали в Нижнем Одесе подобие бури, — значит, не сказать ничего. В поселке, где живет десять тысяч человек и все так или иначе завязаны на «Тэбукнефть» (по науке, это называется градообразующее предприятие), увольнение тысячи двухсот нефтяников — катастрофа вселенского размера. Встанет «Тэбук» — умрет поселок.

(Аналогичная ситуация, кстати, разворачивается и в другом местечке — в поселке Советский под Выборгом. Разоренный дотла целлюзно-бумажный комбинат купила за бесценок некая офшорная фирма. Интересы новых владельцев представляет проверенный соратник Нильсена, бывший сотрудник его компании «Юнайтед Датч», кандидат в Совет директоров «Тэбукнефти» от блока Нильсена Марк Роудз — человек в Скотленд-Ярде известный.

Рабочие, не получающие зарплату полтора года, объявили забастовку, перекрыли автомагистраль. Но что толку?

В Нижнем Одесе, кстати, уверены: без Нильсена дело не обошлось. Куда Нильсен — туда и Роудз. )

Нефтяники начали готовиться к забастовке. А тем временем по Нижнему Одесу поползли новые слухи: Нильсен купил ещё одно месторождение, в Казахстане. Как говорят люди из его окружения, Нильсен нашел каких-то богатых спонсоров в Гонконге.

Интересно, знает ли Чубайс о том, как его друг уничтожает российские поселки? И знают ли кредиторы Нильсена, что их должник спокойно вкладывает миллионы долларов в новый бизнес?

Зачем? С чего вдруг Нильсен полез в Коми? Вариантов ответов несколько. Он может перепродать свой пай. Цена блокирующего пакета выше, чем одиночные акции. Или нажиться на торговле нефтью, а потом перепродать. Или продолжить экспансию. Обретя опыт, влезть в новые проекты.

Да мало ли что можно проделать с нефтяной компанией. Лишь бы она была…

* * *

Углубившись в рассказ о Нильсене и К°, я совсем забыл о Йоргене Трюгведе, личном друге «отца приватизации». Его российские похождения не менее интересны.

…В начале 90-х на Воскресенском комбинате минеральных удобрений объявился иностранный партнер. Трюгвед. Совместный бизнес комбината и его фирмы «Оверсис Коммодитис» сулил большие перспективы. Тем более о близости Трюгведа с Чубайсом в Воскресенске не знали, наверное, только хоккеисты местной команды «Химик».

В 92-м году Трюгвед привел к россиянам своего товарища — никому не ведомого главу фирмы «Примат Ресорсис» норвежца Ларса Таарланда.

В том же году «Примат Ресорсис» заключает договор на поставку десяти тысяч тонн дефицитного удобрения аммофоса из Воскресенска. Цена вопроса — миллион долларов. Важно отметить, что контракт этот завизировал и Трюгвед.

29 ноября судно «Капитонас Вавилов» с аммофосом на борту вышло из мурманского порта и взяло курс на Канаду. Вместе с кораблем уплыли и деньги.

Поначалу все было пристойно. Норвежец Таарланд сообщил, что открыл в венском банке «Винтер» аккредитив на миллион. Оставалось лишь этот аккредитив вскрыть.

Тут-то и подоспел Трюгвед. Бизнесмен предложил отдать ему оригиналы всех документов на сделку. Он-де как раз едет за рубеж, ускорит там проплату. Наивные люди поверили.

Дальше началось обычное явление, именуемое в народе «динамо». Трюгвед сказал, что не успел к назначенному дню оповестить банк, срок истек, и банк начал использовать деньги по своему усмотрению. Затем в ход пошел рассказ о том, что его партнер Лаарсен оказался мошенником и скрылся с законным миллионом.

Датская юридическая контора «Нильсен энд Норгер», за консультацией к которой обращались пострадавшие, сделала такой вывод: обе фирмы (в том числе и Трюгведа) могут нести солидарную ответственность, так как его «Оверсис Коммодитис» выступал в качестве партнера.

Прошло шесть лет. Денег нет. А Трюгвед есть. Не потому ли, что за его спиной маячит грозная тень Анатолия Чубайса?

* * *

Недавно в Америке разразился скандал. Звезды Голливуда Ким Бессинджер и Алек Болдуин, члены общества «Люди против жестокого обращения с животными» (РЕТА), подали на своей вечеринке в Хемптоне изысканное блюдо «фуа гра» — паштет из гусиной печенки. Рецепт прост: гуся откармливают до тех пор, пока он не помирает от цирроза печени. Очень вкусно.

Пресса и «зеленые» возмущены. Болдуин и Бессинджер в смятении. Доказывают, что не знали о таком изуверстве. Комиссия общества РЕТА ведет собственное расследование.

Согласитесь, здесь много общего. Защитники животных, поедающие печенку несчастного гуся. И самый честный человек России, защитник трудового народа, побратавшийся с теми, кто этот народ доводит до нищеты.

У меня нет доказательств, что все аферы и проделки, описанные выше, иностранцы проводили с ведома и благословения Чубайса.

Но в том, что дружба с реформатором придавала им уверенности и наглости, я не сомневаюсь…

Когда адмирала ВМФ США Майка Бурда обвинили в том, что он нашил на китель лишнюю орденскую планку, адмирал застрелился.

Когда гонцов Чубайса взяли с коробкой из-под «ксерокса», Анатолий Борисович заявлял: это провокация.

Когда я опубликовал стенограмму его секретной встречи с Илюшиным, из которой явствовало: коробка была и послал за ней сам Чубайс, он клялся: ложь. Пленка сфабрикована.

В ящике моего стола лежит письмо генпрокурора Скуратова. Черным по белому там написано: «Заключениями экспертиз установлено, что на одной из аудиокассет записаны речь и голоса Чубайса А.Б. и Илюшина В.В.»

Как видно, ждать, что после выхода статьи Чубайс откажется от дружбы с этими людьми, плюнет им в глаза и забудет дорогу в Скандинавию, не приходится…

* * *

…Непонятно мне только одно. Чубайс — человек супервлиятельный.

Неужели он не мог подыскать себе более достойных друзей? Тех, кто хотя бы ворует миллиардами…

Через пару дней после выхода этого материала мне позвонил один человек и рассказал, что он сдавал Бонде-Нильсену свою квартиру на Тверской. И ещё рассказал, что датчанин выехал из квартиры, не заплатив за пару месяцев. Такой вот штришок к портрету Чубайса и его друзей…

На самом деле, по глубокому моему убеждению, Чубайс — фигура абсолютно мифическая. Иногда мне даже начинает казаться, что в природе его не существует. Он лишь — тень, фантом, сказочный персонаж, выдуманный специально для того, чтобы его ненавидеть.

Да и вообще подавляющее большинство российской политической элиты — тоже больше походят на героев народных сказок, чем на живых людей. Этакий симбиоз кощеев бессмертных с емелями.

Россия — единственная в мире страна, где главные герои сказок — преимущественно дураки и лежебоки. Чтобы стать богатыми и счастливыми, не надо ни пахать, ни сеять. Лежи себе на печи, поджидай щуку или там золотую рыбку!

Какие сказки — такие и министры…

05.04.2000

БУМАЖНЫЙ ФРАНК И ЗОЛОТАЯ РЫБКА

Русская народная сказка из жизни министров

Министр транспорта Франк очень любит деньги. Неважно какие: американские доллары, российские рубли, французские или бурундийские франки.

(Никогда, правда, не слышал, чтобы министры брали франками…)

У денег ведь нет национальности. У коррупции, кстати, тоже…

Эта история без конца. Точнее, конец ещё не написан. Впрочем, это не совсем даже история. Это — натуральная сказка…

* * *

В некотором царстве, в некотором государстве жил-был мальчик Франк. Не было у него братьев, не было у него сестер. Но была у него мечта о море.

Долго ли, коротко ли, вырос Франк в писаного красавца. Стали звать его уважительно — не просто Франк, а по батюшке: Сергей Оттович.

И сбылась мечта его детская, попал он к самому синему морю-океану.

Франк Сергей Оттович. Родился в 1960 г. в Новосибирске. По окончании Дальневосточного высшего инженерно-морского училища работал секретарем комитета комсомола, заместителем начальника училища.

В 1989-1995 гг. — в Дальневосточном морском пароходстве: начальник службы внешнеэкономических связей, заместитель гендиректора по экономике…

Раз пошел Франк к синему морю. Глянь, плывет золотая рыбка. Молвит рыбка человеческим голосом:

— Чего тебе надобно, Сергей Оттович?

— Да вот, — отвечает Франк, — хочу быть я владыкою морским. Чтобы все мне в море подчинялось: и суда, и порты, и рыбы…

— Не могу, — говорит ему рыбка, — поздно, батюшка, ты спохватился. Обещала я над рыбами царствие одному добру молодцу здешнему, вашему же, приморскому… А суда и порты — пожалуйста.

Загорелись глаза у Франка.

— И ещё мне тогда в придачу в управление отдай всю отрасль. Чтоб не только над морями властвовать, но над речками над широкими, над повозками над наземными, над коврами над самолетами и вертолетами.

— Хорошо, — говорит ему рыбка. — Будь по-твоему, Сергей Оттович.

Пуще прежнего глаза разгораются.

— И еще, чтобы жил в стольном граде я, почивал чтоб в палатах царских. Чтобы тройку имел с бубенцами.

— Не печалься, ступай себе с богом. Все исполню, как срок настанет.

Лишь хвостом по воде плеснула и ушла в глубокое море…

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Не успел Франк училище окончить, выдвинули его на руководящую работу. Трудится он, не покладая рук, от зари до зари, без сна без роздыха, пока товарищи его по морям плавают, прохлаждаются.

Год проходит, другой проходит… Как-то раз пошел Франк по воду. Вытащил бадью из колодца, а в бадье — щука великая. Молвит щука человечьим голосом:

— Это вы, что ли, Франк Сергей Оттович будете?

— Я, — обрадовался Франк. — Я самый.

— Стольный град заказывали?

— Как же, матушка, как же.

— В таком случае собирай, богатырь, пожитки. Дорога предстоит тебе долгая, почитай, через все царство-государство. Дам тебе я печь волшебную. Пока, правда, без мигалок — в престольной получишь. Скажешь ей: по щучьему веленью, по моему хотенью — все, что пожелаешь, печка выполнит.

Ударила щука тугим хвостом по воде, только её и видели…

Пошел Франк к себе в избу. Рад-радешенек. И не обманула его щука. Прямо к сеням вскоре печь подкатила.

Оседлал он её, пришпорил:

— По щучьему веленью, по моему хотенью, вези меня, печка, в престольную…

В октябре 1995 г. Сергей Франк был назачен заместителем директора Департамента морского транспорта Минтранса России.

А Москва — и впрямь город чудный. Кругом — палаты белокаменные. Дороги изразцами выложены.

Только Франк в светелку свою вошел служебную, перед ним скатерть-самобранка расстилается.

— Чего изволите?

Призадумался Франк. Огляделся окрест себя.

— Хочу, чтоб светелка служебная убранством сверкала. Хочу хоромы белокаменные, царские. Хочу тройку с бубенцами. Денег тоже хочу.. Ну и хлеб-соль там, как полагается…

Оторопела скатерть:

— Подождите минуточку, я не успеваю записывать.

Возмутился Франк:

— Ты волшебная али как?

— Волшебная-то волшебная, только и у нас реестр имеется. Не все сразу… Перво-наперво сходи к избушке на курьих ножках. «Морбанк» называется. Скажи: «Избушка-избушка, встань ко мне передом, а к вкладчикам и к государству задом». Там помогут…

ОАО «Морской акционерный банк». Традиционно специализируется на обслуживании предприятий морского транспорта.

Государственные предприятия и учреждения, подведомственные Министерству транспорта, владеют более 58 процентами акций банка.

Только молвил Франк, как скатерть-самобранка велела, заскрипела избушка, повернулась к нему передом. А там уже ждут Франка купцы, дожидаются.

— Знаем, знаем. Вы — заместитель директора Департамента морского транспорта Минтранса.

И опять:

— Чего изволите?

Не успел Франк рта раскрыть, а купцы уже наперебой:

— Светелку служебную украсить? Тройку с бубенцами? Яства заморские? Только прикажите…

«Эге, — смекнул Франк. — В Москве даже делать ничего не надо. Только распоряжайся».

Важно кивнул, прямо по-царски:

— Желаю!

Из письма зампреда Комитета по энергетике, транспорту и связи Госдумы И.Ждакаева

Президенту России В.Путину:

Еще в 1998 году мною обращалось внимание правоохранительных органов и Правительства России на нарушение государственных интересов в АКБ «Морбанк», где подведомственные Минтрансу госпредприятия и учреждения владели более 58% акций, не получая каких-либо дивидендов.

Министром транспорта Франком С.О. каких-либо мер для защиты государственных интересов в АКБ «Морбанк» принято не было.

В то же время, как свидетельствуют документы, АКБ «Морбанк» в ущерб своим интересам, интересам акционеров оказывал Франку С.О. различные услуги, оплачивал его расходы.

За счет АКБ «Морбанк» был произведен ремонт и оплачено оборудование служебного кабинета Франка С.О. в Министерстве транспорта России (ремонт — более 50 млн руб., мебель — более 20 млн руб., оргтехника — более 25 млн руб.).

«Морбанк» приобрел для госчиновника Франка С.О. автомашину ГАЗ-31029, г/н В 241 ЕН 77, оплачивал её ремонт, услуги водителя.

«Морбанк» оплачивал расходы Франка С.О. по пользованию услугами мобильного телефона в сумме около 10 тыс. долл.

Полюбился Франку «Морбанк». И то правда: чего ни пожелает Франк, разом исполняется. Перво-наперво открыли ему два счета банковских. Один — в деньгах наших, другой — в заморских долларах.

А ещё — каждый месяц вспоможения оказывали. Ссуды. Ссуды те на рублевый счет ему клали, под проценты. А проценты — на второй, заморский, счет переводили.

«Чудну, — думал Франк, — ничего вроде и не делаю, только грамоты какие-то подписываю, а деньги сами сыплются. И деньги-то немалые!»

Ну да ладно. Сдали ему добрые люди угол на стороне. Хоромы, прямо скажем, царские. В самом центре, на улице Делегатской.

Но негоже добру молодцу по углам мыкаться. Хоть и платит избушка проценты исправно, на угол хватает, да ещё и остается, только все одно — не лежит душа.

Велит Франк избушке:

— Желаю терем свой иметь. С туалетами да изразцами. В самом центре Москвы белокаменной.

А купцы и рады-радешеньки. Еще и года не прошло, как на печи наш Емеля в стольный град приехал, а уж и палаты готовы…

— Пожалте, — говорят, — Сергей Оттович. Милости просим.

20 марта 1996 г. АКБ «Морбанк» купил у ЗАО «Эксодин» квартиру общей площадью 91,9 кв. м в элитном доме № 40 по улице Долгоруковской.

За квартиру было заплачено 178 тысяч долларов. Плюс — шесть с половиной тысяч риэлторам. Еще 5 тысяч 100 долларов банк отдал за перерегистрацию прав собственности и нотариальные услуги. В 800 долларов обошлась установка телефона. По договору между «Морбанком» и ТОО «Панорама» ремонт квартиры был оценен в 37 тысяч 347 долларов.

Итого: 227 тысяч 747 «зеленых».

5 сентября того же, 96-го года «Морбанк» продал эту квартиру гр-ну Франку Сергею Оттовичу. За смешную цену в 366 миллионов 475 тысяч неденоминированных рублей. Или, по пересчету, примерно за 73 тысячи долларов. Каковые же он и взял в банке в виде беспроцентной ссуды…

Зажил Франк в новом тереме лучше прежнего. Терем красоты неописуемой. Всяк, кто мимо проходит, от лепоты этой рот разевает, шапку с головы тащит.

Гордо Франку. Не зря в стольный град он приехал. Чудеса тут на каждом шагу.

Как-то пошел во дворец белокаменный, который Белым домом прозывается. Смотрит — посреди парадной залы сундук узорный стоит.

Разобрало его любопытство. Дай, думает, погляжу. Открыл сундук, а там — сапоги хромовые, аж хрустят.

Примерил. По ноге как раз. Вдруг, чувствует, подняла его какая-то неведомая сила, закружила.

— Куда вы меня несете?! — закричал Франк, что было мочи.

А сапоги и отвечают:

— Не бойся, хозяин, мы волшебные. Сапоги-скороходы. Враз домчим куда пожелаешь. Одна нога здесь — другая там.

Успокоился тут Франк. К волшебству ему не привыкать.

— Несите меня наверх, — приказывает, — надоело в замах прозябать. Если уж быть замом — так у министра.

— Это мы разом.

Понравилось Франку. По левую руку — избушка на курьих ножках. По правую — сапоги-скороходы. На радостях едва в пляс не пустился.

Только вот незадача: было у сапогов одно условие. Как наденешь их, на целый год они силу свою волшебную теряют.

Пригорюнился Франк, но делать нечего. Видать, и над сапогами свои министры есть.

В июне 96-го г. Сергей Франк был назначен заместителем министра транспорта. В апреле 97-го — первым заместителем. С марта 98-го — министр транспорта Российской Федерации.

При всех уходах правительства в отставку неизменно переназначался на должность. Последний раз — в мае 2000 г.

С каждым днем прибывает у Франка сила волшебная. Высоко он теперь сидит, далеко глядит. В извозчичьем приказе.

Но про старых друзей не забывает. Тут и самое время купцам за добро добром отплатить.

Не чужая, чай, для него избушка. Он теперь ведь не просто Франк — член Наблюдательного совета.

Хоть и не положено боярину в калашном ряду заседать — неровен час, царь узнает, прогневается, — только таким макаром деньги удобнее списывать. Мед-пиво за избушкин счет пить.

Перво-наперво, как только стал Франк у главного боярина первым заместителем старшего купца (по-заморскому — председателя правления), добра молодца Сихарулидзе к себе в приказ забрал. Отдал ему на откуп всю опричнину — Контрольно-ревизионное управление.

Началась для купцов счастливая жизнь. Все порты, Франку подчиненные, открывают счета в избушке. Облигации туда приказ закладывает. Весь приказ теперь Франку подчиняется.

Побежали в избушку рекой государевы денежки. Берега у той реки кисельные, пряниками печатными опоясаны. Слава богу, много в казне золотых рублей да бумажных франков. Не убудет…

Из акта на списание денежных средств:

Мы, нижеподписавшиеся, составили настоящий акт в том, что для проведения переговоров между членом Наблюдательного совета Морбанка Франком С.О. и представителями «Ваnсо di Nароli», проходивших 06 января 1997 г. в ресторане «VIENNA», было израсходовано 374,5 долларов США.

Из Федерального закона

«Об основах государственной службы»:

Государственный служащий не вправе состоять членом управления коммерческой организации; получать от физических и юридических лиц вознаграждения (подарки, денежное вознаграждение, ссуды, услуги, оплату развлечений, отдыха, транспортных расходов и иное вознаграждение).

Из письма Центробанка России председателю Правления

ОАО «Морской акционерный банк»

А.М. Сихарулидзе:

Просим Вас на очередном общем собрании акционеров решить вопрос о выведении государственного служащего — Франка Сергея Оттовича из состава Наблюдательного совета Вашего банка.

Обычно все сказки заканчиваются хорошо. Лягушка превращается в царевну. Иван-дурак — в умного. И даже Колобка никто не съедает.

В нашей сказке пока все тоже идет ладно (пока). «Морбанк» процветает. А молодец наш, министр Франк, живет себе поживает да добра наживает.

И по сей день — наживает, наживает, наживает…

Журналисты часто удивляются: почему российские корабли продаются за копейки? Почему разворовываются порты? Почему наши траулеры арестовывают за долги? Почему мы покупаем самолеты за рубежом, хотя отечественные ничуть не хуже? Почему в Минтрансе, которому подчинено все, что плавает, летает и ездит, — бардак и шатания?

А чему удивляться? Сказок на всех не хватает.

Нет, вполне возможно, что министр Франк стал теперь другим. Сытым. Неподкупным и честным.

Только ведь — положение обязывает. Да и фамилия тоже…

Настоящий художник всегда находится в поиске. Он ищет форму…

Кажется, я перепробовал уже все литературные приемы, за исключением разве что поэм. Русскую народную сказку из жизни министров вы уже прочитали. Теперь настал черед драматургии.

Прежде чем, однако, передать слово действующим лицам, скажу, что губернатор Костромской области Шершунов, человек подлинно театрального размаха, по-прежнему княжит в этой старинной русской области. Несмотря на все попытки спецслужб и журналистов прищемить ему хвост.

А посему трагедию, которая разворачивается сегодня в Костроме, вынуждены лицезреть сегодня 800 тысяч зрителей. Ровно столько, по данным статистики, проживает на территории области…

24.11.2000

ФАМИЛЬНОЕ ЗЕЛЬЕ

Провинциальный фарс в трех актах без эпилога

(Рекомендовано ГУИН Минюста для постановок лагерной самодеятельности)

Сначала я бросил пить. Потом написал пьесу… Возможно, вы удивитесь: как эти два, ничуть не связанные между собой, события можно объединять? Очень просто.

Давно подмечено: человек, порвавший с алкоголем, испытывает наслаждение уже оттого, что подливает другим. Именно такое удовольствие испытал и я, когда поближе познакомился с водочными делами костромского губернатора. Сами по себе масштабы этих афер — завораживают…

Пьеса же, точнее, фарс — лучший способ описать всю эту театральную действительность. Ведь все мы давно уже стали зрителями и участниками одного большого фарса, который впору ставить в театре абсурда. Но никак в нем не жить…

Действующие лица:

Шершунов Виктор Андреевич, губернатор Костромской области, 50 лет.

Шершунов Андрей Викторович, его сын, 28 лет.

Шершунова Ирина Сергеевна, невестка губернатора, 26 лет.

Второва Таисия Викторовна, её бабушка, 69 лет.

Пупынин Александр Макарович, шурин (брат жены) губернатора, 35 лет.

Фоменко Игорь Валентинович, советник губернатора, 39 лет.

Чиновники, родственники, неизвестные, а также 800 тысяч жителей Костромской области.

Действие первое

Явление 1

Губернатор Шершунов в своем кабинете сидит за столом.

На лице — выражение государственной озабоченности.

Напротив — чиновник.

Губернатор (задумчиво). Так что, говоришь: пьет народ?

Чиновник. Пьет, батюшка. На глазах спивается…

Губернатор выходит из-за стола, прохаживается по кабинету.

Останавливается у портрета Ельцина.

Губернатор. М-да… И так везде, даже… (кивает в сторону портрета). А если водку заставить работать на нас?

Чиновник. Виноват?..

Губернатор. Введем дополнительный налог на алкоголь. Хочешь продавать водку? Покупай наклейку с этой… Как его, пес!.. Ну, такая, переливается!..

Чиновник. Голограмма?

Губернатор. Во-во… А прибыль от наклеек — в казну.

Чиновник (шуршит сводами законов). Я, ваша светлость, конечно, извиняюсь, только как бы чего не вышло… Это, получается, двойное налогообложение. Есть ведь уже федеральные акцизы на алкоголь… Закон два раза деньги собирать не позволяет.

Губернатор (зло). Бумажная твоя душонка! О чаяниях народа думать нужно, а не обо всякой дребедени! Не для себя ведь стараюсь, для людей… Нам, наоборот, в Москве только спасибо скажут. И бюджет пополним, и контроль за качеством и оборотом алкоголя усилим…

Чиновник (подобострастно). Оно, конечно, Виктор Андреевич, вы человек государственный, вам видней.

Голос суфлера. В июле 98-го губернатор Шершунов подписал соответствующее постановление. Отныне весь алкоголь, продаваемый на территории области, должен был проходить обязательную сертификацию. Без наклеек с голограммами торговать спиртнымм запрещалось.

Явление 2

Тот же кабинет.

Перед губернатором навытяжку стоит кадровик.

Кадровик. Я насчет вашего нового советника.

Губернатор. Ну?

Кадровик. Осмелюсь доложить, проблемка имеется… Разрешите справочку зачитать?

Губернатор. Ну.

Кадровик (достает из папки бумажку, читает). Фоменко Игорь Валентинович, 61-го года рождения, уроженец Ленинградской области. В 94-98-м годах находился в федеральном розыске по запросу ГУВД Санкт-Петербурга на основании уголовного дела № 203038, возбужденного 9-м отделом РУОПа по статье 147, части 3 УК РСФСР 4 октября 94-го… 147-я — это мошенничество. От четырех до десяти с конфискацией…

Губернатор (передергиваясь). Да уж знаю!

Кадровик. Находясь в должности коммерческого директора ТОО «Столен Р.Р. Лант», Фоменко совместно с директором ТОО Белоусовым набрал кредитов у ряда фирм на общую сумму в два миллиона долларов.

Губернатор (мечтательно). Вот это масштаб!

Кадровик. 18 февраля 98-го года Фоменко был арестован. 14 августа освобожден под подписку о невыезде. Сейчас уголовное дело приостановлено, так как его подельник Белоусов скрывается в США…

Губернатор. Ну и чего?

Кадровик (жалобно). Виктор Андреевич, вы же его велели оформить своим помощником по экономическим вопросам… С такой-то биографией!

Губернатор. Ишь, какой быстрый! Тебе бы только сажать… Дай вам волю, всю страну в бараний рог согнете. Нет! Не позволим! У нас теперь правовое государство и демократия… А от Фоменко больше пользы, чем от всех вас, вместе взятых… Ты знаешь, какие важные для области задачи он решает?

Кадровик смущенно мнется.

Губернатор. Правильно — не знаешь. А Фоменко руководит НПО «Криптон». Он для нас голограммы делает и казну помогает пополнять… Вот и сын мой о нем хорошо отзывается, а сын у меня — насчет бдительности строгий. Чекист.

Кадровик (в сторону). Ага — чекист.

Голос суфлера. Окончив академию ФСБ, губернаторский сын Андрей Шершунов пару лет работал в областном Управлении контрразведки. Но после того как выяснилось, что разъезжает он на нерастаможенной «альфа ромео» с фальшивыми номерами, из ФСБ ему пришлось уйти.

Сейчас Шершунов-младший работает в другой спецслужбе — в областном Центре правительственной связи. Правда, на службе не появлялся уже последние полгода…

Губернатор. Ты чего там бормочешь?.. И вообще, занят я. Видишь — с документами работаю. Ступай себе.

Кадровик строевым шагом уходит.

Губернатор (возмущенно). Не дают, понимаешь, о стране позаботиться!..

Голос суфлера. Мы не знаем, как именно появился в Костроме гражданин Фоменко — бывший зек, а ныне преуспевающий бизнесмен. Но зато знаем, что он очень быстро сумел обаять и самого губернатора, и его сына.

Явление 3

На сцене — полумрак, поэтому зритель видит лишь силуэты двух мужчин. Они похожи на сына губернатора и губернаторского советника Фоменко, но кто эти люди на самом деле, сказать затруднительно.

Первый силуэт. …Мне идея нравится.

Второй силуэт. Все в наших руках. Вы создаете фирмешку…

Первый. Уже создали — ООО «Регион-контроль». Учредитель… хе-хе — областной фонд «Реформа и развитие». Папа — председатель попечительского совета фонда…

Голос суфлера. Попечительский совет фонда «Реформа и развитие» действительно возглавляет костромской губернатор. Впрочем, то, что Первый мужчина называет его папой, отнюдь не означает, что перед нами — Шершунов-младший. Губернатор — ведь родной отец для всех костромичей.

Второй. Супер! Это ООО… «Регион-контроль»… заключает с нами… то есть с НПО «Криптон» договор. Мы производим марки по одной цене, а продаем ООО по другой. Разница — нам в карман…

Первый. Можно ведь и в Костроме марки печатать…

Второй. Конечно. Поставим неучтенное оборудование — и вперед… Главное, чтобы деньги уходили на счета в Москву.

Первый. А если буча подымется? По закону, вишь, цены должна утверждать какая-то комиссия… Межведомственная, что ли…

Второй (поучительно). А мы им ни одного документа о себестоимости не дадим… Не боись, старлей! (Слышно бульканье.)

Первый. Э-э! Бутылка-то без голограммы…

Второй. Мы что же, сами на себе наживаться должны?

Голос суфлера. В апреле 99-го года постановлением губернатора коммерческая фирма «Регион-контроль» получила абсолютное право на реализацию голографических наклеек. Учредителем фирмы был фонд «Реформа и развитие», в котором губернатор возглавляет попечительский совет.

Наклейки «Регион-контроль» покупала у НПО «Криптон» по непомерно завышенным ценам. Все попытки отдела экономического контроля обладминистрации получить от «Регион-контроля» калькуляцию — сколько они на самом деле стоят — остались без внимания.

При отпускной стоимости 40 копеек марки отдавались предприятиям по цене 1 рубль 21 копейка (для местного алкоголя) и 2 рубля 07 копеек (для привозного).

Один только Костромской ликеро-водочный завод вынужден был перечислять в «Регион-контроль» по два миллиона ежемесячно. Несчастным же костромичам приходилось теперь переплачивать по два рубля за бутылку.

Явление 4

На этот раз — сцена залита светом. Перед нами — сын губернатора и советник губернатора. Оба взволнованы.

Сын. Ты подумай! Никогда не любил журналистов…

Фоменко. И название какое придумали поганое — «Пьяные делишки губернаторского фонда».

Сын. Да уж… Расписали красиво… Всю подноготную вскрыли…

Фоменко. Положим, не всю… Это во-первых. А во-вторых, ничего страшного пока не случилось… Ну подпишет твой папа новое постановление. Будет не ООО «Регион-контроль», а какое-нибудь государственное унитарное предприятие…

Сын. Думаешь?

Фоменко. Конечно… Я, пока в камере сидел, чтоб с ума не сойти, всякие комбинации разрабатывал. Эта — ещё не самая лучшая…

Сын (явно заинтересовавшись). Ну-ка, ну-ка…

Фоменко. Предположим, покупаем мы с тобой…

Занавес.

Действие второе

Голос суфлера. После того как в сентябре 99-го местная газета «Торговые ряды» написала об алкогольной истории, губернатор Шершунов срочно принял меры. Все полномочия «Регион-контроля» были переданы государственному унитарному предприятию «Костромарегион-контроль». Теперь никто не мог обвинить Шершунова, что деньги, вырученные от продажи наклеек, скапливаются в руках коммерсантов.

Правда, это ничего не изменило. Даже наоборот. Во-первых, цены на марки в очередной раз поднялись. Во-вторых, к алкоголю прибавилась и лесопродукция — её тоже обязали празднично украшать голограммами. Хочешь перевозить бревна или там елки новогодние? Покупай марку и клей на накладную…

А в-третьих, государственное унитарное предприятие покупало марки не напрямую, а через посредника — уже известное нам ООО «Регион-контроль».

Два миллиона рублей — ровно столько организаторы аферы продолжали класть себе в карман каждый месяц. Казна же не получала практически ничего.

Явление 1

Все те же лица — советник губернатора Фоменко и Шершунов-младший.

Сын. Ага, значит, жена моя будет в «Костромарегион-контроле» — тьфу ты, пока выговоришь, язык сломаешь — главбухом.

Фоменко. Именно.

Сын. И ещё мне машина нужна… Там два новых «жигуля» купили — «десятки»-универсал. Так я себе одну заберу.

Фоменко. Хозяин — барин.

Сын. Пусть она на учете стоит в этом… «Костромарегион-контроле»… А я на ней ездить буду… Или нет… Я ещё заключу с этим «контролем» договор аренды. Как будто я им машину в аренду сдал. Лишние деньги не помешают…

Фоменко (восхищенно). Орел! Выходит, ты в конторе берешь ихнюю же машину, сам на ней ездишь, и они тебе вдобавок должны доплачивать.

Сын. Ну.

Фоменко. Одно удовольствие работать с такими мыслящими молодыми людьми. Лучший цвет офицерства.

Сын. Премного благодарен.

Фоменко. Слушай, а чего ты за квартиру в Москве собрался покупать?

Сын (хитро улыбаясь). Это не я… Жена… В Одинцово. Общая площадь — 183 метра.

Фоменко. Ого!

Сын (хвастливо). Один ремонт — 40 тыщ баксов…

Голос суфлера. В марте нынешнего года на имя жены Шершунова-младшего — главбуха ОГУП «Костромарегион-контроль» — была оформлена квартира в подмосковном Одинцове (ул. Ново-Спортивная, д. 4).

Явление 2

Губернатор (обращается к портрету Ельцина). Видите, Борис Николаич, как получается. Стараешься, стараешься для людей, и вот… Сперва облсуд мое решение отменил. Теперь — Верховный. Говорят — незаконно двойным налогом зелье облагать. Налоговый кодекс не позволяет… (Озирается по сторонам)…

Я вам, как родному, скажу: это я ещё легко отделался… (Понижая голос.) Наклейки-то эти, с голограммами, вообще продавать нельзя. Их в налоговых инспекциях предприятиям выдают… Бесплатно… И никакие «Криптоны» печатать их не могут — один только Гознак… Но и это — ерунда… (Еще тише.) Тот «Криптон», что советник мой возглавляет — Фоменко, — и не «Криптон» вовсе. Настоящий «Криптон» ещё в 98-м реорганизовали. Называется он теперь — «Концерн „Российские защитные технологии“… Фоменко мой, вишь, старое название просто взял… Хе-хе… (Испуганно.) Только это, Борис Николаич, тайна. У меня скоро выборы… Не дай бог народ прознает…

Голос суфлера. В мае нынешнего года Костромской облсуд отменил постановление губернатора об обязательной «маркировке» бутылок. В августе Верховный суд это решение поддержал. Но наши герои не пали духом…

Явление 3

Жена Шершунова-младшего со своей бабушкой.

Бабушка (с сомнением в голосе). Прям не знаю… Ну, если надо…

Внучка. Очень надо!.. Тебе это ничего не будет стоить. Подпишешь пару бумажек, и все… Ну, бабуленька…

Бабушка. И как я прозываться буду?

Внучка. Учредитель общества с ограниченной ответственностью «Промышленно-финансовая компания».

Бабушка. Ишь ты! На старости-то лет…

Явление 4

Губернаторский сын и губернаторский советник Фоменко.

На столе — разложена карта области.

Фоменко. …Завидую тебе, дурашка… Вот что значит родиться в нужное время и в нужном месте…

Сын. Ты это брось… У нас, как говорит мой папа, все равны…

Склоняется к карте, Фоменко следует его примеру.

В этот момент они похожи на полководцев.

Фоменко. Итак, ещё раз повторим план операции… Заходим с тыла… Стягиваем силы… Прорываем оборону… Единым ударом захватываем объект…

Сын. Ты, прям, Кутузов…

Фоменко. Побываешь в камере — и не такому научишься.

Сын (испуганно). Чур меня!

Фоменко. Начнем, пожалуй, с Чухломского леспромхоза и Галичского леспромхоза. Затем перейдем к Волгореченскому домостроительному комбинату. А там — посмотрим…

Сын. И что, безо всяких конкурсов, аукционов?

Фоменко. Какие, к лешему, конкурсы! Берем предприятие. Банкротим. Покупаем в полцены. После перепродаем.

Сын. На кого оформим?

Фоменко. На «Регион-контроль». Фирма знакомая, родная. Потом передадим какой-нибудь структуре.

Сын. Есть такая: «Промышленно-финансовая компания»… Там моей жены бабка — учредитель.

Фоменко. Сколько ж у тебя родственников!

Сын (хвастливо). По всей земле! Подожди, я тебя ещё с дядей не знакомил…

Голос суфлера. Два крупнейших областных леспромхоза — Чухломский и Галичский — были искусственно обанкрочены год назад. Их имущество перешло к структурам, которые учредила фирма «Регион-контроль»: та самая, что спекулировала водочными наклейками.

В декабре 99-го оба леспромхоза были проданы за долги. Ни аукциона, ни конкурса не проводилось. Более того — достались они новым владельцам во много раз дешевле балансовой стоимости. (Галичский ЛПХ «ушел» за 1 миллион 300 тысяч рублей при балансе в 7,7 миллиона. Чухломский — за 6,2 миллиона против 28.)

А затем хозяйства отошли к некому ООО «Промышленно-финансовая компания». Учредителем её значится 69-летняя бабушка губернаторской невестки, а председателем Совета директоров — советник губернатора Фоменко.

Таким же макаром наши герои расправились и с Волгореченским домостроительным комбинатом. Все та же «Промышленно-финансовая компания» без каких-либо конкурсов купила его за 4 миллиона. Балансовая цена ДСК была в 11 раз выше — 43 миллиона…

Занавес.

Действие третье

Явление 1

Шурин губернатора Пупынин и глава Костромаагроснаба

Мухин.

Пупынин (с достоинством). Знаешь, уважаемый, кто я?

Мухин. Никак нет.

Пупынин. Я, уважаемый, губернатору нашему, Виктор Андреичу, шурином прихожусь. Стало быть, он на сестренке моей женат… Пупынин — наша фамилия…

Мухин. Поздравляю.

Пупынин. Прослышал я, уважаемый, что поручено тебе ответственное задание — купить для крестьян наших трактора. Так вот: я тебе эти трактора продам…

Мухин (смущенно). Дак… Я как бы уже договорился…

Пупынин. Ничего страшного. Передоговоришься. Значит, есть у меня трактора — К-150 и МТЗ-1221… Для крестьян ничего не жалко — отдаю почти задаром. От сердца отрываю… Которые К-150 — по 655 тысяч 500 рубликов. А МТЗ — за миллион двести…

Мухин. Побойтесь бога. Они ж намного дешевле стоят! У К-150 — закупочная цена 15 тыщ долларов… Я узнавал…

Пупынин (строго). Ты чего — о казне, что ли, заботишься? Не надо… Есть кому позаботиться и без тебя! Губернатор сам знает, что делать.

Мухин (в сторону). Мало нам сынка губернаторского — так, пожалуйста, теперь и шурин нарисовался.

Пупынин (не слыша). Короче, уважаемый: бери трактора, и дело с концом. С губернатором согласовано… Ну?!

Мухин (сдавленным голосом). Точно согласовано?

Пупынин (возмущенно). Ты тово… Людям доверять надо…

Голос суфлера. Летом нынешнего года трактора марок К-150 и МТЗ-1221 были куплены втридорога Костромаагроснабом под гарантии областной администрации. В роли продавца выступила белорусская фирма — ООО «Эдас» (директор — гражданин Батаев).

Впору поверить в нечистую силу. Как выяснилось позднее, структуры с таким названием в Белоруссии не существует. По адресу, указанному в договоре продажи, находится… концерн «Белресурсы». Не значится в реестре налогового комитета и её директор, гражданин Батаев.

Только поезд уже ушел. Трактора куплены, распределены по хозяйствам. А денег от администрации Костромаагроснаб не получил до сих пор.

Явление 2

Огромная фотостудия. Многочисленные члены губернаторской фамилии фланируют по залу.

Первый родственник (шепотом). Видал, сынишка-то губернаторский будку какую наел.

Второй родственник. Одни мы, дураки, ложку мимо рта проносим… Вдруг Андреича не переизберут? Вот уж будем локти кусать…

Третий родственник (горделиво). А я вот лично свой бизнес начал.

Первый и второй (одновременно). Какой?!!

Третий. Коммерческая тайна…

В зале появляются новые родственники.

Первый. А это кто такие?

Второй. Пес их знает… Понаехало всякой шелупони…

Третий. Вон тот — длинный, троюродный брат по матери. Из Трускавца прикатил. Хочет автосервисы взять… А этот, с усами, сват покойного мужа его двоюродной бабушки. Отсидел. Теперь ресторанами будет заниматься.

Второй. А это что за старая ведьма? Ей, поди, в крематорий пора.

Третий. Ведьма собирается парикмахерскими заведовать… Не помню только, кто она. То ли тетка троюродной племянницы. То ли вторая жена первого мужа золовки тещи.

Первый. Да-а… То ли будет, когда из-за границы попрутся…

Явление 3

Входит губернатор.

Губернатор. Извиняюсь, дорогие родственники. Дела государственные задержали… Ба! Сколько же вас… Всех даже и не припомню… Вон ты, в картузе? Ты кто таков?

Неизвестный в картузе. Как же, Виктор Андреич, я ведь сынишка четвероюродной сестры племянника вашего. Никодим.

Губернатор. Ладно, ладно. Места всем хватит… Значит, так, дорогие родственники. Мероприятие нам предстоит ответственное. Будем фотографироваться для предвыборных плакатов. Пусть все увидят, какая у нас большая и дружная семья. Семья — это ячейка общества… Только вы это… Тово… Лица сделайте пожалостливее. Будто душа за Россию болит.

Голос из толпы. Это как?

Губернатор. Ну, скривитесь, как будто перепили вчера… Хе-хе-хе — нашей, с голограммами.

Фотограф. Внимание. Сейчас вылетит птичка.

Явление 4

Неожиданно в дверь вбегает очередной родственник.

Губернатор (строго). Почему опаздываем?

Опоздавший (тяжело дыша). Батюшка, горе-то какое! Ох, господи, еле успел…

Все вместе. Что?!!

Опоздавший. Все пропало! Дело против нас возбудили…

Губернатор. Что значит — против нас?

Опоздавший. И против вас. И против сынишки вашего. И против шурина — как его… Пупынина!

Губернатор. По какой статье?

Опоздавший. Всех и не упомнишь… Я на бумажку записал… 160-я статья — присвоение и растрата. 174-я — отмывание. 199-я — неуплата налогов. 285-я — злоупотребления. 286-я — превышение власти. 289-я — незаконное участие в предпринимательстве.

Голос из толпы. А насчет взяток ничего там нет?

Опоздавший. Вроде нет…

Гробовая тишина. Все замирают в оцепенении.

Голос из толпы. Допились…

Губернатор (растерянно). Вот она, водка проклятая…

Гаснет свет. Конец.

Ремарка автора. Каюсь: последнее явление от начала до конца является плодом моей фантазии. Никаких дел против губернаторской семейки в Костромской области не возбуждают и возбуждать не хотят. Власть губернатора Шершунова — поистине безгранична.

Именно поэтому в нашем фарсе нет эпилога. По крайней мере — пока…

А вот ещё один фольклорно-мифический персонаж — Константин Натанович Боровой.

Не буду скрывать: я не люблю Борового… Я, впрочем, не люблю и всех остальных своих героев, но к большинству из них отношусь если не с уважением, то хотя бы отдавая должное их размаху, наглости или смелости. Они — хищники, опасные, зубастые, сильные. Враги.

К Боровому же ничего подобного я не испытываю. Льва или волка уважать можно. А как уважать маленького зверька скунса, который, как известно, отражает нападки врагов тем, что резко портит воздух.

Впрочем, на скунса Боровой ни капельки и не похож. В моем сознании он, скорее, ассоциируется с другим животным — сытым, домашним котом. Та же улыбка, повадки, леность в каждом движении, мурлыкающий голос. Я даже вижу шерсть на кончиках его ушей…

Никогда не забуду, как я шел по Тверскому бульвару. Светило солнце. На фронтоне доронинского МХАТа вывешивали новые афишы.

Но я не видел ни солнца, ни театра. В моей груди клокотало бешенство. Клокотало, бурлило, рвалось наружу… Я снова и снова представлял себе выражение лица Борового, когда он делал ЭТО, как светился он от чувства безнаказанности и вседозволенности, как упивался им, и осознание собственного бессилия душило меня.

Еще я представлял, как ворвусь сейчас в кабинет к главному, как кину на стол заявление об уходе — картинно, высоко подняв голову, — и предвкушение этого мига вызывало во мне сладостную дрожь.

Не помню, как доехал до редакции. Главный сидел за столом, читая свежую верстку.

— Объясните, что происходит? — выпалил я с порога.

Он потер переносицу, удивленно воззрился на меня:

— Что именно?

— О чем вы договорились с Боровым? — Я кипел, как чайник на конфорке.

— Как договорились? — Главный решительно ничего не понимал. Я, впрочем, тоже.

— Боровой сказал, что никакого материала о нем не будет. Что вы ему пообещали.

— Ты что, с ума сошел? — Он посмотрел на меня так, как смотрят врачи-психиатры на только что поступивших пациентов. — Ничего я ему не обещал. Пиши что хочешь…

Из чайника, кипящего на конфорке, я разом превратился в сковородку, поставленную в раковину под холодную воду…

А после этого в редакцию приехал следователь прокуратуры. Обычно следователи к журналистам не ездят: вызывают их повестками. Но здесь ситуация была иная, и повод иной — не кто-нибудь, сам депутат Госдумы Боровой накатал в прокуратуру заявление. Он не оспаривал приведенных мной в статье фактов, не требовал посадить меня за клевету. Нет, он всего лишь просил наказать сотрудников Ярославской прокуратуры, разгласивших материалы уголовного дела.

«Вы же понимаете, — мямлил следователь, — депутатский запрос… Мы — люди подневольные… Чистая формальность…»

А я в который по счету раз пожалел, что не въехал тогда Боровому по физиономии. Это ж до какой степени надо быть подлецом, чтобы сводить счеты с безответными, слабыми людьми, которых ты сам же и поставил в позу «зю»…

…Мы встретились с Боровым года через полтора, на съемках «Пресс-клуба».

«Здрассти, — прошипел он со своей гаденькой кошачьей улыбочкой. — Как поживаете?»

«Без вас — прекрасно».

Константин Натаныч ещё раз улыбнулся. А полчаса спустя заявил, не мигая глядя в камеру, что Хинштейн (то есть я) за грязный пасквиль о нем (то есть Боровом) был премирован российскими спецслужбами поездкой в США…

По-моему, это уже не лечится…

01.08.1996

КАССЕТА БОРОВОГО

— Кто это там скачет?

— Неуловимый Джо.

— Почему неуловимый?

— Да кому он нужен!

Анекдот

— Когда дело только забрали в Генпрокуратуру, я сразу же понял, что ко мне пришлют какого-то «заказного» журналиста…

Уютно залезший с ногами на диван Константин Натанович Боровой, известный бизнесмен и не менее популярный политик, ласково улыбаясь, посмотрел мне в глаза.

— Я вас очень прошу: оставьте это дело. Ну, пожалуйста… Вы ввязываетесь в грязную историю… Ну… Представьте, что на моем месте оказался бы Листьев. И он, живой, сидел бы сейчас перед вами, и вы задавали бы ему такие же провокационные вопросы. А я бы лежал в земле… А?! Что тогда?!

— Ну и что?

Константин Натанович замолчал. Вероятно, он ожидал, что, услышав имя Листьева, я упаду на пол и зарыдаю.

— Что ж… В таком случае всего вам доброго. — Боровой поднялся и протянул мне выключенный редакционный диктофон. Предусмотрительно вынутая им же самим кассета осталась лежать на столе.

— Кассету мою позвольте.

— Кассетку? Вот эту?

— Вот эту.

— Вот эту кассетку-то? — Депутат Государственной думы брезгливо, двумя пальцами, словно дохлого таракана, взял творение японских мастеров и помахал в воздухе.

— Кассетку, значит? — Он гаденько улыбнулся — и вдруг с неожиданной злостью… разломал её на четыре части. Упиваясь обалдевшим выражением моего лица, Боровой картинно кинул кассету на диван и торжествующе изрек: — Вот так-то!

…Увы, я отлично понимал: благовоспитанный народный избранник добивается именно этого. Скандала, зачинщиком в котором выступил бы не он, а я.

Покушение на депутата — серьезная штука. Тем более на столь знатного, как Константин Натанович Боровой…

Политическое бессмертие

Забвение для политика подобно смерти. Как только люди, по-научному именуемые электоратом, начинают понемногу забывать о его существовании — все, пиши пропало.

Последние выборы в Госдуму наглядно показали: избиратели отдают куда большее предпочтение кандидатам, чьи фамилии у них на слуху. Неважно, как достигается эта известность. Важен сам факт.

Константин Боровой, победивший в 200-м московском округе, — типичный тому пример. Его сыто-благообразный лик не сходит с экранов телевизоров, и редкая газета обходится без упоминания популярного бизнесмена. То он пишет политические частушки. То ездит в гости к Дудаеву. То фотографируется с моделями «Пентхауза». То сочиняет пьесы о Б.Н. Ельцине и А.В. Коржакове. А то и вовсе становится жертвой покушения…

Произошедшее на 31-м километре шоссе Кострома — Ярославль нападение на политика наделало в свое время немало шума. Громадье версий, навороченных вокруг «теракта», надолго привлекло внимание общественности. Однако минуло уже два года, но дело так и осталось до сих пор не раскрыто.

И неспроста…

Как выяснилось в ходе следствия, в этом теракте существует масса странных и очень непонятных вещей, заставляющих крепко призадуматься: кто же в действительности стрелял по машине бизнесмена? Если, конечно, стрелял.

Увы, сам Константин Боровой наотрез отказался нам помочь в поисках истины. Впрочем, в этом вы уже успели убедиться…

Выстрелы на 31-м километре

Утром 12 марта 1994 года Константин Натанович Боровой на собственном «мерседесе» возвращался из Костромы в Москву. Впереди на «линкольне» ехали двое его соратников по Партии экономической свободы. Как вдруг…

Тут, видимо, нам следует немного отвлечься от детективного повествования и пояснить: всего, что случилось дальше, не видел никто, кроме самого пострадавшего — К.Н. Борового. Пустынное шоссе в этот час было, как назло, девственно безмолвно. А сотоварищи Константина Натановича (по их же словам) оторвались от шефа настолько далеко, что даже не слышали взрыва и выстрелов.

Нет, конечно, это не значит, что мы не доверяем уважаемому депутату. Боже упаси! Просто слова Борового не может подтвердить ни один человек. Происходило же, по его утверждению, следующее.

На 31-м километре шоссе Кострома — Ярославль, вблизи поселка Тутошино, его «мерседес» обогнала неизвестная машина, похожая на черную «Волгу». Раздался выстрел, и лобовое стекло треснуло у политика прямо перед глазами. Сам он впоследствии признавался, что даже не сразу понял причину хруста. Но «по велению сердца» съехал на обочину и попытался выскочить из салона. При этом у машины заклинило левую дверь, и бедолаге пришлось, упав на сиденье, выбивать её ногами.

Вероятно, шок был настолько силен, что, очутившись на свежем воздухе, Боровой помчался не в глубь близлежащего леса, а вдоль дороги, и, пробежав метров 5-7, упал ничком в снег. (Хотя по всем правилам гражданской обороны он, напротив, должен был бы устремиться в чащу и мчаться до тех, пока держат ноги. Даже ребенок знает: лежащий на белом снегу человек — отличная мишень.)

Однако киллеры оказались никудышными спецами в своем деле. Не решившись добить жертву, они попросту взорвали «мерседес» и скрылись.

Когда Боровой наконец поднялся на ноги, его машина полыхала уже синим пламенем. В этот момент к месту трагедии подтянулись и соратники на «линкольне» — обеспокоенные долгим отсутствием босса, они повернули обратно.

«Не подходите к машине, взорвется!» — что есть мочи закричал бизнесмен.

Но врагу никогда не добиться!

Ярославская область не сильно отличается от десятков других русских губерний. Та же спокойная размеренность, та же провинциальная сонливость. Понятно, и дела, которые приходится вести местным сыщикам, резко разнятся со всякими столичными штучками. Именно поэтому покушение на жизнь Борового было воспринято здесь как ЧП вселенского масштаба.

Уже через несколько часов после выстрелов на место происшествия съехалась вся милицейская и прокурорская верхушка области.

С первого взгляда было понятно: дело № 19431004 обещает кучу неприятностей. Тем более что сам потерпевший ни секунды не сомневался в политической подоплеке произошедшего.

12 марта на стихийно созванной пресс-конференции Боровой заявил, что теракт вполне может иметь отношение к его визиту в Липецк. (Там он подверг резкой критике местного губернатора и даже написал записку на имя Ельцина о творящихся в регионе безобразиях.)

«Я не плачу и не рыдаю», — скромно, словно настоящий герой сообщил Боровой. Как выяснилось, больше всего ему было жаль не самого себя, а енотовой шапки и «мерседеса» — «Мы не настолько богаты, чтобы разбрасываться иномарками». О том, что двумя месяцами раньше, 14 января, машина была застрахована в компании «Аско» на 43 тысячи долларов, Константин Натанович благоразумно умолчал.

Версии истинной подоплеки трагедии росли, как грибы после дождя. Уже на другой день генсек ПЭС и спутник Борового по кровавому турне Леонид Шпигель сообщил журналистам, что ещё в начале марта К.Н. (на тот момент — глава Российской товарно-сырьевой биржи) призвал брокеров РТСБ приостановить свою деятельность в знак протеста против усиления влияния на бирже преступных группировок.

Еще одна, не менее правдоподобная, ниточка тянулась, по мнению газетчиков, на самый верх. Как утверждалось, за неделю до теракта ПЭС подготовила проект ультиматума демократических сил Борису Ельцину. «Демократов» не устраивало очень многое в политике власти. А власть, понятно, не устраивало такое свободомыслие подданных.

Казалось, Константин Натанович купается в лучах славы. Отныне любое, даже самое незначительное происшествие неминуемо связывали с выстрелами на 31-м километре. Доходило до смешного. Когда, например, хулиганы попытались сорвать шубу с фотомодели «Пентхауза» Кати Королевой (вместе с Боровым она снялась в серии фотографий), политик незамедлительно заявил газете «Коммерсантъ»: «Все это (происшествие с моделью и „ярославское“ покушение. — А.Х.) — звенья одной цепи!»

Что же на самом деле приключилось на пустынном провинциальном шоссе? Публика этого так никогда и не узнала.

Впрочем, шумиха, поднятая СМИ, сделала свое дело. В подсознании граждан четко отпечаталась примитивная формула: «В Борового стреляли за правду. Значит, он молодец». В чем-то благодаря и этому инциденту Константин Натанович может сегодня щеголять депутатским удостоверением.

Железные нервы

Боровому не повезло. Произойди эти кровавые события в Москве или Питере, опытные сыскари с большими звездами на погонах в момент разыскали бы злодеев. То ли дело — ярославское захолустье.

«Тухлое» дело № 19431004 дамокловым мечом повисло над областью. Однако, на удивление, поволжские сыщики оказались совсем не такими профанами.

Правда, чем глубже вкапывались они в это темное загадочное дело, тем больше непонятностей и несуразностей вылезало на свет божий. Многие показания Борового попросту противоречили результатам экспертизы. А в его поведении после покушения напрочь отсутствовал какой-либо шок.

Ни дрожи, ни взволнованности заметно в нем не было. Напротив, пока работники милиции осматривали место происшествия, Боровой успел надиктовать текст заявления для прессы. (Оговоримся: ни один из милиционеров не видел, как писалось заявление, и утверждать, что оно было составлено именно после покушения, невозможно.)

Высокая миссия — передать сообщение в массы — было возложено на генсека ПЭС Шпигеля. Вместе с патрульными он отправился в ближайший, Некрасовский райотдел милиции, где и зачитал его по телефону.

Написано это заявление было на книге «Кострома. Памятники России» четким, разборчивым почерком. Что характерно, на исписанной странице той же рукой и теми же чернилами было помечено: «8-10 — Лондон. 11 — Кострома». Чуть правее красным карандашом неустановленный художник изобразил прямоугольник.

Одно из трех: либо нервы Борового столь крепки, что, оставшись в живых, он любит развлекаться исписыванием книжек. Либо за неимением блокнотов и дневников он составлял планы на будущее (расчетное время прибытия в Кострому как раз 11 часов) задолго до выстрелов. Либо… весь текст был написан заранее.

Эта несуразица далеко не единственная. Подобных примеров столь много, что мы позволим себе систематизировать их, не растекаясь мыслею по древу.

Следствием установлено

1) БОРОВОЙ (далее — Б.) УТВЕРЖДАЛ: стрельба началась, когда он ехал по шоссе.

Проведенная несколько раз (в Ярославле и в Москве) экспертиза установила обратное: «мерседес» расстреливали в стационарном (сиречь неподвижном) состоянии. Огонь велся стоящим человеком примерно с одной точки, с расстояния полутора-двух метров. Восемь гильз от пистолета «ТТ» были найдены рядом с машиной. Шесть пуль попали в правую переднюю стойку, одна — в правую переднюю дверь.

2) Б. УТВЕРЖДАЛ: первые выстрелы пришлись по лобовому стеклу, отчего то моментально захрустело и треснуло.

Любопытно, что эта версия возникла уже после появления стражей порядка. Ожидая опергруппу, Боровой доходчиво рассказал одному из проезжавших мимо шоферов: «Стреляли в заднее стекло из черной машины, которая шла за мной». Другой случайный свидетель — тоже водитель — отчетливо запомнил, что оба стекла — и заднее, и лобовое — были целы. Правда, приехавшие сыщики обнаружили массу осколков, рассеянных вокруг «мерседеса». Но сей факт кажется фантастическим только на первый взгляд. Как явствует из заключения экспертизы, стекла вполне могли разлететься не только от стрельбы, но и в результате взрыва.

3) Кстати, о взрыве. В салоне «мерса» был обнаружен спусковой рычаг от запала УЗРГМ. Иными словами — остатки боевой гранаты РГД-5. Установлено, что на момент взрыва граната лежала на водительском сиденье и левая дверь была распахнута настежь. Машина же стояла на обочине, в снегу.

Какой смысл террористам было кидать бомбу слева, то есть со стороны леса (Боровой ведь бросил машину выехав на встречную полосу), — знает один только бог. Для этого ведь им необходимо было обойти «мерседес», утопая в снегу, хотя куда проще было воспользоваться правой, пассажирской дверью.

В чем-то это можно объяснить версией экспертов: гранату в салон никто не швырял. Она взорвалась из-за возгорания машины. Дескать, кто-то положил РГД-5 на сиденье, поджег иномарку и удалился восвояси. Причины пожара могли быть самые разные — от зажженной спички до зажигательных пуль. Последнее особо предпочтительно — тогда становится понятно, откуда взялись пробоины в кузове.

4) Б. УТВЕРЖДАЛ: выскочив из машины, он побежал в лес и упал ничком.

По счастью, снег ещё не сошел и все следы были видны невооруженным глазом. Размеры шагов Константина Натановича, глубина его следов не оставляли и тени сомнений: он шел абсолютно спокойной неторопливой походкой. (Бегущий человек оставляет глубокие следы с увеличенным интервалом. Это знают все, кто следил за похождениям Шерлока Холмса.)

Еще хуже обстояло дело с его падением ниц. Если не считать следов, снег был девственно чист. Обследовав всю округу, сыщики так и не нашли остатков лежбища Борового. Его попросту не было.

5) Б. УТВЕРЖДАЛ: выйдя на дорогу, он увидел метрах в двадцати возвращающийся «линкольн» Шпигеля.

Эти слова полностью опровергаются свидетельскими показаниями ещё одного шофера. Он четко запомнил, что из леса к горящему «мерсу» неторопливо шел человек. За углом же, метрах в 500, у обочины стоял «линкольн». Выходит, или врет свидетель, или Шпигель никуда не уезжал, а терпеливо выжидал в засаде, действуя по заранее намеченному сценарию.

6) Крышка от «мерседесовского» бензобака была найдена на снегу в полуметре от лимузина. Эксперты определили, что крышку не выдавило бензиновыми парами, а кто-то заботливый заблаговременно её свинтил. Трудно представить киллеров, которые, отстреляв обойму, станут аккуратно откручивать крышку, дабы бензобак не разнесло ко всем чертям. Это мог сделать только тот, кто не скрылся тотчас, а находился в непосредственной близи. (Помните крики Борового: «Не подходи! Взорвется!»)

7) Обугленная машина была поставлена на третью передачу. Любой шофер знает: на передачу ставят, если не надеются на ручной тормоз. Глушить мотор и включать передачу, когда от каждой секунды зависит твоя жизнь, — поступок, требующий большого самоотречения.

…Не надо быть заправским сыщиком, чтобы увидеть: что-то здесь неладно. Но…

Жизнь, известно, диктует свои законы.

Ничего я вам не скажу, а самим, проклятым, вам вовек не догадаться!

Следствие по «горелому» делу было поручено одному из самых опытных работников Ярославской облпрокуратуры — следователю по особо важным делам Леониду Локаеву.

Локаев взялся за работу засучив рукава. И вероятно, однажды настал момент, когда он задался теми же сомнениями, что и мы сейчас. Свою душевную тоску «важняк» решил поверить потерпевшему.

«Перед началом допроса, — вспоминает Локаев, — я спросил Борового: „Константин Натаныч, у меня есть ряд вопросов, которые могут вам не понравиться. Как вы смотрите на это?“ — „О'кей, спрашивайте, что угодно“, — ответил он».

Что бы вы думали? Примерно на десятой фразе — «А почему?» — депутат «сломался». Он прервал допрос, наотрез отказался подписывать протокол и со словами «Провокация!» гордо покинул здание Генпрокуратуры. (Еще один характерный штришок: несмотря на многократные заявления, что найти преступников — дело его жизни, — в Ярославль на допросы Боровой ехать не спешил. Следователю пришлось отправляться в Москву.)

Конечно, не только один Локаев, но и все силовики Ярославля и Москвы отлично понимают, в чем причина подобного волнения Борового. В неофициальных разговорах руководители прокуратуры и милиции откровенно называют вещи своими именами. При этом горько добавляя: «Но доказать мы все равно ничего не докажем, а неприятностей наживем».

И если бы речь шла о каком-то рядовом гражданине Б., кривая правосудия, возможно, и доползла бы до победного конца. Но эта фигура — совсем не рядовая. Довольно известная Б. И отношение к этой Б. особое.

Не случайно прокуратура проглотила хамский уход Борового с допроса. Не случайно материалы дважды направлялись в столицу — на проверку в Генпрокуратуру. Не случайно все экспертизы проводились по два, а то и по три раза.

— Вот вы напишете, что никто на этого Борового не покушался, а он устроил все сам, — заявил нам один из таких «перестраховщиков», — и сразу же начнется шум. Материалы затребуют в Москву, назначат проверку. А так — никто ни о чем не вспоминает, и — хорошо…

Стоит ли после этого удивляться итогу следствия? Он вполне закономерен: дело временно приостановлено за ненахождением подозреваемых. Долгие поиски таинственной черной «Волги» никаких результатов не дали.

Великий китайский мудрец Конфуций в пересказе Ивана Сергеевича Груздева говорил: трудно найти черную кошку в темной комнате. Особенно если там её нет.

К вопросу о еврейских мальчиках

Честно говоря, идя на встречу с Боровым, я надеялся, что со мной он будет вести себя более корректно, чем с ярославским «важняком». Увы, благие ожидания не оправдались.

Хотя и начиналось все очень культурно. Константин Натанович встретил меня, как радушный хозяин, даже предложил чашку чая. Об истинной цели моего визита он ещё не знал: договаривались мы об обычном интервью. Пришлось отвечать вежливостью на вежливость. Поговорили о Чечне, о КГБ, о думских выборах. Пока постепенно не подошли к искомому.

На предложение вернуться к покушению Боровой ответил весьма охотно и под диктофонную запись воспроизвел примерно тот же текст, которым оперировал и раньше. Но затем несколько расширил тему.

Он сказал, что следствие вообще не хочет чего-либо делать и вместо того, чтобы искать настоящих террористов, пытается свалить всю вину на него.

— Прихожу я на допрос, — скорбно жаловался Боровой, — следователь спрашивает: «Могли вы сами организовать это покушение?» Отвечаю: «Считайте, как хотите». После смотрю — в протоколе написано: «Да, мог бы». Конечно, ничего подписывать я не стал…

Еще Боровой сказал, что знает организаторов теракта. Это одна конкретная преступная группировка. Следователь их тоже знает. Даже встречался с представителями бандитов. А потому тему эту отчего-то замял…

Наверное, надо было быть умнее и продолжать эту интеллигентную беседу, но что сделано, то сделано. После драки кулаками не машут.

Первый же лобовой вопрос привел гостеприимного доселе Константина Натановича в нервное возбуждение.

— Скажите, — спросил я, — а как вы можете объяснить, что ваши показания полностью противоречат результатам экспертизы?

Боровой замялся:

— А откуда вы знаете о результатах экспертизы?

— Да уж знаю…

На лице политика застыло задумчивое выражение. В таком ступоре он просидел где-то полминуты, потом встряхнул головой и резко произнес:

— Так. Мне это все надоело… Хватит!

С этими словами депутат выключил стоящий перед ним редакционный диктофон и вытащил оттуда кассету.

— Как фамилия вашего редактора? — тоном следователя спросил он.

— Гусев Пэ Эн.

Сверившись с портативным «ноутбуком», Константин Натанович взял в руки сотовый телефон.

— Алле. Здрасте, это Боровой… Нет, все хорошо, спасибо. Тут вот какой вопрос. У вас работает некто Хинштейн? Да? Просто он сейчас находится у меня и задает очень странные вопросы. По тому покушению, коржаковскому (?!). Мне кажется, здесь что-то нечисто. Я вас прошу: давайте ничего не будем об этом писать. Ну, пожалуйста… Очень прошу. Нет, нет… Хорошо, я не буду обижать бедного еврейского мальчика. (После этой фразы Константин Натанович выжидающе посмотрел на меня.) Поймите, это чистой воды провокация… Ну, пожалуйста…

Положив трубку, он торжествующе произнес:

— Все. Никакой публикации не будет. С вашим главным редактором я договорился.

— Это мы ещё поглядим. — Я был просто вне себя от ярости.

— Поглядим. — Боровой посмотрел мне в глаза особым проницательным взором. Именно такими взорами чекисты в советских фильмах окидывают шпионов, не желающих признаваться в содеянном.

— Вы ввязываетесь в очень неприятную историю, — продолжал гостеприимный хозяин. — Прошу вас — забудьте все, о чем мы с вами говорили. Пожалуйста…

(Что произошло дальше, вы уже знаете.)

…Если бы кто-то мог наблюдать нашу беседу со стороны, вряд ли бы он понял, что здесь происходит. Надо отдать должное Константину Натановичу: за все время он ни разу не повысил голоса, не сверкнул глазами, не взмахнул кулаком. Сразу видно — интеллигентный человек.

Единственный некорректный поступок, который он себе позволил, заключался в порче редакционной кассеты. Правда, и тут почтенный бизнесмен сумел сохранить хорошую мину при плохой игре, любезно предложив на прощание возместить ущерб. Разумеется, я отказался.

Ничего другого выдающийся политик и не ожидал. Какие ещё могут быть счеты между культурными людьми…

…Однажды кто-то из большевистских вождей — может, Ленин, может, Сталин — сказал: «Троцкий — конечно, сволочь. Но это наша сволочь. Именно поэтому его надо уничтожить как можно быстрее».

Раньше я не очень понимал смысл этих слов. Пока не пообщался вплотную с депутатом Боровым.

Согласитесь, одна японская аудиокассета — не столь уж большая цена за такую науку.

Жаль только, что кассеты не страхуют. Пусть даже не на 43 тысячи долларов США…

* * *

Внимание террористов не обошло стороной практически никого из крупных политиков. Одни (Кеннеди, Рабин, Ганди) отправились в мир иной. Другие (Ленин, Рейган, Брежнев) к великой радости народов выжили. Третьи…

Третьи же отойти к праотцам не могли по определению, поскольку сами эти покушения и организовывали. Делалось это по разным причинам. Кто-то, например, желал получить повод для репрессий. Кому-то требовалось дозаправиться известностью…

Задачка на сообразительность: к какой из трех вышеназванных групп можно отнести Константина Борового?

Нам кажется, мы лично знаем…

Ответы можете присылать по адресу: Москва, Охотный Ряд, д. 1, Государственная дума, депутату Боровому К.Н.

Дело № 5

ТАЙНЫ СПЕЦСЛУЖБ

Нет в России организации более таинственной и загадочной, чем та, которая ещё недавно носила аббревиатуру из трех, знакомых всему миру, букв — КГБ.

Неважно, что ведомства с таким названием более не существует: по инерции почтительный ужас переносится и на правопреемников единой Лубянки, коих насчитывается сегодня уже целых шесть единиц.

Мне кажется, КГБ (как и ФСБ) в российском восприятии сродни масонскому или какому-то иному тайному ордену. Никто толком не понимает, чем этот орден занимается, но все точно знают, что он всемогущ и всевластен. Этакий симптом отрицательного обаяния, флера секретности, ведь ничто не привлекает так, как запретные плоды.

Лубянка в журналистском изображении переживала несколько этапов. От поголовного восхищения в 30-е до лакированности седовласых майоров прониных в 60-е. Одно время об органах писать вообще что-либо было запрещено. Потом, при Андропове, начала работать целая индустрия чекистской пропаганды, главным принципом которой было отсутствие всякой правдоподобности и конкретики.

А потом, как водится на Руси, фигуры идолов побросали в Днепр, вздернули на тросу железного Феликса, и бичевание КГБ стало признаком хорошего вкуса… Как будто топор в руках палача сам виноват в том, что вручили его не плотнику или мяснику…

Писать о работе спецслужб нелегко, потому что невозможно это делать, не понимая чекистской ментальности. Потому что, в отличие, скажем, от милиции, где все понятно и просто, в коридорах Лубянки царят интриги, повальное недоверие и прочие атрибуты мадридского двора…

У журналиста, взявшегося за эту тему, не должно быть ни предвзятого пессимизма, ни восторженного романтизма. Он должен понимать, что вступает на минное поле, где, как известно, время от времени случаются взрывы. И ещё заранее приготовиться к тому, что очень скоро на него начнут косо смотреть коллеги и разглядывать погоны под его пиджаком. Ведь нет в России организации более загадочной и таинственной, чем та, что ещё недавно носила название из трех, известных всему миру, букв…

11.07.1999

ГЕНЕРАЛ ИЗ ШТРАФБАТА

Я долго не мог понять, на кого он похож. Разговаривая с ним, наблюдая, как он беседует с другими, я постоянно ловил себя на мысли, что кого-то он мне напоминает.

Только теперь я понял кого — тюленя.

Такой же огромный, неуклюжий. В мой «форд» он втискивался в три приема. Вылезал — согнувшись в три погибели. Я отодвигал сиденье как можно дальше, но это не спасало: правой рукой он держался за поручень, левой придерживал неизменную шапку-пирожок, оставшуюся ещё со времен Политбюро.

— Эх, — вздыхал он. — Вот раньше у меня была «чайка»…

— Удобнее?

— Просторнее…

Он и говорил, и жестикулировал, и двигался невозмутимо, с достоинством. Немигающе смотрел сквозь толстые линзы очков, и под этим взглядом становилось как-то не по себе.

Но когда он снимал очки, сходство с неуклюжим тюленем моментально исчезало. Как и у всех близоруких людей, без очков выражение лица его совершенно менялось. Появлялось что-то трогательное, беззащитное. Из сурового немногословного генерала, чей портрет мы носили на демонстрациях, он превращался в обычного старика. Который, кстати, совершенно был не похож на того, другого, с портрета.

И когда смеялся, он тоже переставал походить на свой портрет. Морщины на высоком лбу собирались в нотную линейку. Обнажались крепкие желтые резцы. Он покряхтывал, крутил головой, словно пловец, в уши которому попала вода.

И обязательно расстегивал верхнюю пуговицу на рубашке…

* * *

Несколько лет подряд я уговаривал бывшего председателя КГБ СССР Виктора Михайловича Чебрикова дать мне интервью.

Регулярно, раз в месяц, звонил ему домой и каждый раз слышал одно:

— Давайте чуть-чуть обождем. Позвоните через месяц.

Так продолжалось до декабря 96-го.

Ко дню чекиста, переименованному по воле президента в День работника органов безопасности, я решил сделать мини-интервью со всеми экс-председателями и директорами. Согласились все. Даже престарелый Виталий Федорчук, которого, в пику Андропову, Брежнев поставил командовать КГБ весной 82-го, о чем чекисты до сих пор вспоминают с ужасом.

(Справедливости ради скажу, что интервью у Федорчука пришлось брать по телефону. В назначенное время я приехал в четырехэтажный дом на улице Косыгина, позвонил снизу. Ко мне спустилась внучка Федорчука:

— Знаете, после разговора с вами дедушка не спал всю ночь, волновался. А утром мы увезли его в госпиталь. Он ведь никогда не встречался с журналистами!

Только неделю спустя я нашел генерала по телефону.)

Лишь Чебриков продолжал тянуть. Нет, он не отказывался, но всякий раз просил перезвонить — «я себя неважно чувствую, жена тоже прихварывает».

До 20 декабря оставалось всего несколько дней. Выхода не было, и тогда я обратился за помощью к Николаю Ковалеву, директору ФСБ.

Звоню через день. В трубке совсем другой голос:

— Да-да, товарищи со мной уже связывались. Записывайте.

— Что записывать, Виктор Михайлович?

— Как что?! Торжественное обращение к сотрудникам ФСБ. Меня ведь попросили сказать несколько слов для чекистов.

Я пытался спорить. Втолковывал, что мне нужно не обращение, а интервью. Чебриков был непреклонен. До этого за всю свою жизнь он дал только два интервью и общение с журналистами строил по принципам, изложенным в ленинской работе о партийной печати. Первое интервью называлось — «Перестройка и работа чекистов», второе — «Обновляя национальную политику».

Обращение Чебрикова я опубликовал в полном объеме. В конце концов характеризовало оно Виктора Михайловича не хуже любого интервью.

Вот этот текст:

«Поздравляю всех сотрудников контрразведки Российской Федерации с праздником. Желаю утверждения здоровой, деловой и морально чистой атмосферы, высокой правовой культуры, законопослушности, высокого профессионализма и ответственности за порученное дело…»

* * *

Прошло ещё несколько лет. Мои звонки к Чебрикову стали уже неким обязательным ритуалом. Раз в месяц я слышал глуховатый голос:

— Давайте чуть-чуть обождем. Не время пока.

До сих пор не могу поверить, что однажды Чебриков сменил гнев на милость. Правда, каких трудов это стоило! Скольких соратников генерала упросил я похлопотать за меня!

Стояла осень. Чебриков вышел из подъезда кирпичного цековского дома на Сивцевом Вражке. На голове — шапка-пирожок. Тяжелое драповое пальто. В руках — старомодный дипломат.

Особенно меня поразила тяжесть пальто. Килограммов десять, не меньше. Я спросил:

— Как же вы его носите?

— Привычка, — ответил Чебриков.

Я предупредительно распахнул дверь, копируя виденных в кино ординарцев.

— Разрешите ехать, товарищ генерал?

Он кивнул.

Машину я вел нарочито медленно, — заранее сбрасывал скорость, мягко притормаживал. Осознание того, что рядом сидит историческая личность, невольно дисциплинировало.

«Эх, было бы это лет пятнадцать назад», — думал я. И, стоя на перекрестках, с чувством тайного превосходства оглядывал соседние машины. Увы, Чебрикова никто не узнавал и гордости моей оценить не мог.

«Ладно, — решил я, — В конце концов, так даже лучше».

Ощущение тайны, как мне казалось, ещё сильнее объединяло нас. Наверное, в этом заключалась суть и его профессии: тебе доверено то, о чем никто не знает и никогда не узнает.

— У меня есть удостоверение ФСБ, Барсуков выдал, — заранее предупредил Чебриков. И специально полез в дипломат за «ксивой». «Консультант Управления делами ФСБ России», — было написано там. Орденские планки тянулись до самого низа фотографии. Думаю, несколько рядов колодок в удостоверение не вместились.

В редакционном кабинете два часа Чебриков рассказывал о себе. О войне. О работе на металлургическом заводе. О Днепропетровском обкоме. О КГБ. Об Андропове.

Диктофон он включать запретил. Записывать за ним — тоже.

— Это первая встреча, притирочная. Может, я ещё откажусь.

Не отказался. Хотя и пытался.

— Ну как рассказать все? Пожил, слава богу. Да и ни к чему это. Для кого? Скажут еще: вот, рисуется.

Впоследствии встречались мы с ним раз пять или шесть. Я заезжал за ним на машине, вез на Лубянку. В Центре общественных связей ФСБ нам выделили кабинет.

Всякий раз Чебриков входил в желтое здание, где проработал 22 года, по-хозяйски, словно он все ещё — председатель КГБ.

— Здравствуйте, товарищи, — приветствовал прапорщиков у дверей. — Как настроение?

Ничего не поделаешь: партийно-покровительственный стиль въелся в него слишком глубоко.

Помню, к нам в комнату зашел поздороваться замначальника ЦОСа.

— Так, — властно изрек Чебриков. — При мне служил?

— Служил, Виктор Михайлович.

— Где?

— В кадрах.

— Нормально. Я кадры курировал… Садись.

Пожалуй, ни одно другое интервью не доставалось мне так тяжело. Чебриков говорил заскорузлым, официальным языком. Предпочитал выражения, типа «хочется отметить», «большой вклад», «была проделана значительная работа».

При этом о самом интересном — о КГБ — рассказывал крайне скупо. Перебивать себя не давал. Ответ на каждый вопрос занимал у него минимум минут двадцать.

Одна встреча вообще прошла впустую. Часа два он сидел перед диктофоном и крутил головой.

— Подожди, не включай. Дай собраться с мыслями.

Хотелось бросить все, но я сдерживался, понимая, что потом никогда себе этого не прощу. Делал вид, что внимательно слушаю, и думал о своем — пленка в диктофоне все равно крутилась.

Но на четвертой встрече он неожиданно сказал:

— Я вижу, ты скучаешь. Запомни: хороший журналист должен быть терпеливым.

Странно. Мне казалось, он не замечает моей скуки…

* * *

Мне трудно судить, каким он был председателем КГБ. Говорят о нем разное. И хорошее, и плохое. Что, впрочем, свойственно для людей неординарных.

Вполне возможно, он сыграл не самую лучшую роль в нашей истории. Диссиденты, отказники, тотальный контроль. Вполне возможно…

Но я познакомился уже не с председателем КГБ. Не с членом Политбюро и даже не с секретарем ЦК КПСС. С обычным стариком. Немного вздорным, тяжелым, властным. Но интересным и сильным.

Хотя не таким уж стариком он и был. После нашего визита в ФСБ Чебриков обратился к буфетчице:

— Дайте чего-нибудь выпить.

— Выпить?! Минералки, колы?

— Выпить! Водка у вас есть?

Удивленная официантка поставила перед ним бутылку «Праздничной». Я попытался налить ему чуть-чуть, но он отвел мою руку.

— Сам!

И разом бухнул себе полстакана. Поднял, посмотрел на свет.

— Будем!

Кадык заходил на старой морщинистой шее. Он выпил залпом, отломил кусочек сырокопченой колбасы и, глядя на мое обалдевшее лицо, изрек:

— Не волнуйся. Я свою меру знаю. Еще по чуть-чуть и — домой, к жене.

Двести граммов стали с тех пор неизменным спутником наших встреч…

Старая школа. Уже одно это заставляло относиться к нему с уважением. Он никогда не жаловался на здоровье, хотя тяжело и мучительно болел. Один осколок остался в нем навсегда.

И о войне Чебриков рассказывал буднично, без патетики и героики. Впрочем, — это я знаю наверняка — те, кто воевал по-настоящему, не любят говорить о войне.

Чебриков ушел на фронт в 41-м, с первого курса Днепропетровского металлургического института. С их курса домой вернулось потом только двое.

Ускоренный выпуск Житомирского пехотного училища. Первая должность — командир взвода 82-миллиметровых минометов. Смертник, по сути. На передовой долго не живут.

Но судьба почему-то хранила его. Два тяжелых ранения, одно легкое, контузия.

— Лежали мы с бойцами под деревом, отдыхали. Немцы ударили из дальнобойного орудия, попали прямо в дерево. Все семеро — насмерть, я живой.

Или другой случай:

— Рядом с окопом упала авиабомба. Я услышал свист, бросился на землю — сверху старшина. Поднимаюсь — вижу, весь в крови. Что такое? У меня ни царапины, старшине срезало половину туловища.

А весной 44-го, когда он напоролся на противотанковую мину, однополчане решили, что он уже труп. «Мы никогда не думали, что ты останешься жив», — скажут они потом.

Чебриков был человеком фартовым. Верил в удачу. И удача никогда его не подводила, хотя от смерти он не бегал.

Воевал под Сталинградом, на Воронежском фронте, на Курской дуге. Освобождал Харьков, форсировал Днепр. Победу встретил в Чехословакии. Уже майором.

Я спросил его: страшно было?

Он долго думал:

— Страшно. По старому уставу, командир должен был вставать первым, вести бойцов в атаку. Я не мог отсиживаться. Но и не держало меня ничто. Жены, детей — нет. Родители далеко.

С войны он принес ордена Красного Знамени и Александра Невского, медаль «За отвагу». Фронтовики знают цену этим наградам.

Впрочем, был в его биографии и эпизод, писать о котором он категорически запрещал. В середине войны Чебриков попал в штрафроту.

Он обходил посты, увидел у кого-то из солдат трофейный пистолет. Взял в руки, повертел, а пистолет оказался неисправным. Случайным выстрелом тяжело ранило офицера.

— У штрафника было только три пути. Первый — погибнуть. Второй — совершить подвиг. Третий, самый нереальный, — выжить.

Чебриков выбрал второй путь. Из разведки он привел «языка»: ночью по-пластунски дополз до вражеского окопа, оглушил немца. Судимость была снята.

Я долго уговаривал его, чтобы он разрешил написать о штрафроте.

— Ты не понимаешь политического момента, — набрасывался он. — Сразу скажут: вот, все они в КГБ такие, преступники.

Он вообще запрещал писать о многих вещах, в которых я лично не видел ничего крамольного. Например, о том, что в детстве он был огненно-рыжим и его били все окрестные мальчишки. Отец научил его драться. «Главное — первым делом бить в нос, чтобы сразу пошла кровь».

— Рыжие — они добрые, — уверял он. — А посмотри, как к рыжим относятся: частушки поют, песни.

— А как же Чубайс?

— Чубайс — он взрослый рыжий, — сердился Чебриков. — Он школы не прошел, не воевал, а цветами торговал.

Огромных трудов стоило убедить его оставить в газетном интервью кусок про то, как в детстве на стройке на него упала тележка и от страха он потерял дар речи. Только мычал.

— Ни к чему это все, не надо из меня героя делать. Одно дело — служба, товарищи. Другое — я.

Отказывался он говорить о делах КГБ, если касались они бывших республик.

— Не стоит нам лезть в политику. Это уже другие страны.

И про то, что отец его, машинист, дослужившийся до главного инженера завода, был в 38-м исключен из партии, он тоже писать не разрешал.

Сам Чебриков вступил в партию на фронте, при форсировании Днепра. Все было, как в патриотических книжках: «Если погибну — прошу считать меня коммунистом».

За одним лишь исключением: это происходило на самом деле…

* * *

Наверное, он искренне верил в коммунистическую идею. Даже не верил, нет. Это было чем-то неосознанным, догмой, усвоенной с детства, вдолбленной за шестнадцать лет работы в обкоме и горкоме.

О том времени Чебриков рассказывал с гордостью, рапортовал о достижениях и трудовых победах, словно на дворе стоял не конец 90-х, а начало 60-х. Даже принес как-то афишу: «ЦПКиО им. Шевченко. Доклад секретаря горкома тов. Чебрикова „Задачи трудящихся города по выполнению решений XXII съезда КПСС“. После доклада — эстрадный концерт и демонстрация документальных фильмов».

Как и Андропов, верность которому и поклонение Чебриков сохранил навсегда, он не был профессиональным чекистом. Администратором, посланным партией на руководство органами.

Многое из того, что происходило сегодня, Чебриков понять не мог.

— Как сейчас руководят ФСБ? — удивлялся он. — Денег нет, руководство не ценит. То ли дело раньше. Здание наше обветшало, состояние аварийное. Прихожу к Тихонову (Предсовмина. — А.Х.), прошу: выделите средства на ремонт. Сразу вписывают нужную сумму в бюджет, и все.

Тем не менее — вот она большевистская закалка — на нынешний беспредел Чебриков пытался закрывать глаза.

— Надо помогать сегодняшним чекистам, чем можно. Главное — сохранить базу.

Хотя прекрасно осознавал, что сохранять-то уже практически и нечего.

Особенно возмутила его история, когда сотрудники УРПО ФСБ попытались оболгать свое руководство, заявив, что им была дана команда убить Березовского.

— Ты смотри, что делают! Это ж какой удар по престижу! Попробовали бы при мне что-то такое! Провокаторы!

Это — «попробовали бы при мне» — он повторял часто. Однажды речь зашла о гендиректоре ФАПСИ Старовойтове, герое моих публикаций.

— Никогда бы не подумал, — сокрушался Чебриков. — Такой тихий, вежливый. А вот поди ж ты…

Крушение веры было для него процессом болезненным. Он никогда в этом не признавался, но я-то чувствовал. Как чувствовал и его одиночество.

Наверное, это страшно: оказаться ненужным… Нет, у него была семья — жена, бывшая одноклассница Зинаида Моисеевна, с которой он прожил 52 года, дочка, внучка-школьница.

Периодически его приглашали на всякие лубянские мероприятия. Пару раз он встречался с директорами — Барсуковым, Ковалевым, Путиным. Ему хотелось верить, что они обращались к глубинам его опыта, в действительности же это было элементарной данью уважения старому председателю.

Я о другом: когда вчера твое имя заставляло трепетать, немигающий взгляд из-под очков вгонял людей в дрожь, а сегодня ты оказался никому не нужен — это самое тяжелое, что может случиться с людьми из его породы.

Всю жизнь он работал, командовал, руководил. Он привык говорить негромко, зная, что его все равно услышат.

Старость стала для него испытанием гораздо более тяжелым, чем даже война…

* * *

Мне почему-то казалось, что он — вечен. Человек из другого измерения, из другого времени.

То, что стало для нас историей, было для него днем сегодняшним. Он жил как бы в двух пространствах: мыслями — в прошлом, телом — в настоящем.

Его эпоха умерла, превратившись в историю. Вместе с ней умер и член Политбюро, Герой, генерал, лауреат. Остался просто старик.

Мы привыкли, что вожди той поры расставались с властью только одним путем: когда их гроб выставляли в Колонном зале Дома союзов. И странно было видеть рядом с собой соратника Андропова. Подчиненного Брежнева и Черненко. Коллегу Цвигуна.

Все равно что представить, будто Берия или Дзержинский до сих пор живы…

Помню, как-то Чебриков заговорил о смерти. Что-то вроде того, что смерти он не боится, чувствует, что скоро умрет.

Я шутил в ответ: вы пьете так, что и молодым не догнать, какая там смерть!

«Нет, я же чувствую».

Чувствовал? Может, и есть что-то, чего нам никогда не понять. Неведомое и потому пугающее.

Впрочем, смерти он и вправду не боялся.

…В последний раз я видел его накануне юбилея Андропова в Совете ветеранов ФСБ.

Чебриков был увлечен спором со своим бывшим замом. Зам утверждал, что Андропов рекомендовал руководителям КГБ не дружить семьями, дабы никто не уличил их в непартийном поведении.

Чебриков настаивал, что, если бы такое было, ему об этом обязательно стало известно.

Виктор Михайлович раскраснелся, снял очки. Верхняя пуговица старомодной голубой рубашки была расстегнута. Рядом стояла пустая бутылка водки. Закусывали они шоколадными конфетами…

…Через девятнадцать дней его не стало.

В ту ночь — с четверга на пятницу — перед сном меня почему-то начали мучить мысли о смерти. Такого не было давно. Я пытался прогнать их, заставлял себя думать о другом, но не мог. Осознание того, что когда-нибудь все прекратится, меня не покидало.

Только на другой день я узнал. В это самое время умер Виктор Михайлович Чебриков…

Чебрикова не стало в 99-м. Через год скончался ещё один председатель КГБ — Владимир Семичастный. Он не дожил до своего 77-летия всего 3 дней. Ни одного председателя больше не осталось (Владимир Крючков не в счет, он возглавил Лубянку уже в период агонии).

Уходят люди, ставшие символами эпохи, а вместе с ними уходят тайны этой эпохи. Мы не узнаем их уже никогда, ведь главные секреты они, привыкшие не доверять никому, хранили не в архивах. В своей памяти.

Я мог расспросить Чебрикова о многом. Не расспросил. Не успел. Не сумел. Общение с ним было похоже на золотоискательство: чтобы намыть пару граммов драгметалла, часами надо просеивать песок с водой. От острых тем он уходил. О самом интересном рассказывал буднично и заскорузло, будто руководил не сильнейшей спецслужбой мира, а пошивочным ателье.

Впрочем, кое о чем выпытать я все же успел. Например, о тайне гибели генерала Цвигуна — первого зампреда КГБ, свояка Брежнева.

Цвигун застрелился у себя на даче зимой 82-го. Смерть эта породила множество слухов и легенд — вплоть до того, что генерал пал жертвой антибрежневского заговора. Или же (версия эта стала особо популярной после романа Э.Тополя «Красная площадь») был уличен в коррупции и предпочел самоубийство тюрьме.

В действительности все оказалось намного прозаичнее. У Цвигуна обнаружили неизлечимую болезнь: кажется, рак. С каждым днем боли мучили его все сильнее…

— А как же коррупция? — спросил я у Чебрикова.

Чебриков ответил:

— После смерти в сейфе Цвигуна нашли деньги и ценности. Вскрылись махинации с покупкой им дачи… Только застрелился он не из-за этого.

Легенды и мифы брежневской поры — сказки перестроечного времени — одна за одной разбивались о глуховатый голос Чебрикова. Все равно как после Майн Рида и Фенимора Купера открыть Большую советскую энциклопедию и найти статью о Южной Америке. Там будет все: население, точные координаты Гвианского нагорья, протяженность Анд и Амазонки, но не будет ни слова про вождя Симеонов Оцеолу и охотника Натти Бампо.

Война между Андроповым и Брежневым, дело Бориса Бурятцы и бриллианты Ирины Бугримовой. Самоубийство Щелокова и арест главного циркача страны Колеватова. При ближайшем рассмотрении все эти, несомненно, превосходные истории теряли свою таинственно-детективную привлекательность, ибо один из главных героев их сидел передо мной — в старомодном костюме, в добротных полуботинках фирмы «Саламандер», и в его обыденном облике не было ничего мифического и сверхъестественного.

Портрет Чебрикова в парадной генеральской форме — небольшая цветная фотография — висит у меня над столом. Крепко сжатые уголки губ, напряженный повелительный взгляд.

А рядом висит портрет ещё одного человека из прошлого. Он не так знаменит, как бывший председатель. Его имя знают разве что несколько десятков историков, ибо практически все, с кем служил он, давно уже перешли в мир иной.

Полковник Федосеев. Сергей Михайлович Федосеев. На слегка пожелтевшей карточке он совсем ещё мальчишка: ему чуть больше двадцати. К гимнастерке привинчен орден «Знак почета»: он получил его в 40-м. Таким я не видел, да и не мог видеть, его никогда.

Познакомились мы полвека спустя. Федосеева оформили тогда на работу в Центр общественных связей ФСБ: кем-то вроде консультанта. Платили ему какую-то мелочь, но он был рад даже этим деньгам.

Обычно чекистов очень трудно прочувствовать: когда они искренни, а когда просто делают вид. С Федосеевым все было иначе. Я понял, что понравился ему с самой первой встречи. Как, впрочем, и он мне.

В Федосееве не было ничего того, что присуще многим ветеранам: маразматической ностальгии, пафоса, брюзжания. На вещи он смотрел трезво, без доли субъективизма, и меня порой даже удивляло, насколько совпадали наши с ним оценки — и людей, и событий.

Наверное, это — отточенность ума и четкость оценок — свойство настоящего контрразведчика: не чекиста, не офицера, а именно контрразведчика, ведь контрразведка, о чем забывают сегодня многие, это главное в спецслужбе, а все остальное — «гарнир», круги по воде.

Распорядись обстоятельства по-иному, имя Федосеева могло бы греметь по всему миру. До генеральских лампасов ему не хватило каких-то нескольких дней: судьба. Впрочем, на судьбу Федосеев никогда не жаловался, звания и должности не имели для него особого смысла. Слишком много генералов видел он за свою службу и слишком хорошо знал им цену.

Федосеев пришел в органы в 38-м — это был уже бериевский набор. В те времена люди делали головокружительные карьеры: за полгода-год становились генералами. Начальники менялись с такой быстротой, что сотрудники (те немногие, что умудрялись уцелеть) не успевали запоминать их имен-отчеств.

Был ли Федосеев причастен к репрессиям? Этого вопроса я никогда ему не задавал. Не знаю. Единственное, что обнадеживает меня: его взяли в НКВД, когда кровавый маховик уже сбавил обороты. Да и служба, в которой Сергей Михайлович проработал почти всю жизнь — контрразведка, — к репрессиям была причастна меньше всего.

Уже через год Федосеев стал начальником контрразведки московского управления НКВД. В этой должности встретил войну.

Помню его рассказ, как он был вызван Щербаковым — тогдашним первым секретарем горкома — для доклада о заминированных мостах, системах водоснабжения: столица должна была взлететь на воздух. Самому Федосееву приказано было остаться в городе, в спешно созданном диверсионном подполье.

До 44-го он работал в Москве. Десятки пойманных диверсантов, шпионов, лазутчиков — все это результат его службы. Потом уехал в Ленинград, на ту же должность. Оттуда, в 47-м, перешел в разведку, где очень быстро дослужился до начальника отдела.

Видимо, он был на хорошим счету, потому что, когда в 53-м в Кремле решили создать новое ведомство — Главное разведывательное управление (не путать с известным всем ГРУ!), Федосеева вызвали к Маленкову и предложили возглавить одно из управлений этого монстра. Управление должно было заниматься эмиграцией, он даже стал набирать к себе людей, но смерть Сталина спутала все карты. Проект ГРУ так и остался проектом, а вместо него Берия создал объединенное МВД, куда вошло и МГБ, и собственно МВД.

Федосеева решили отправить резидентом в Югославию. Не просто резидентом: личным эмиссаром Берия. Он должен был наладить разорванные Сталиным отношения с югославским президентом, маршалом Тито, но опять судьба: за месяц до его отъезда Берия был арестован.

После ареста на столе у Лаврентия Павловича нашли очень немного бумаг: он не любил канцелярщины. И одна из этих бумаг, на беду, оказалась приказом об отправке Федосеева в Белград.

Этого было вполне достаточно, чтобы отстранить Федосеева от всех должностей. Министр внутренних дел Круглов даже заявил на собрании в разведке, что Федосеев арестован, как личный ставленник Берия.

Но его, на удивление, не тронули. Ежедневно, как на работу, он ходил в прокуратуру, доказывал, что никакого отношения к заговору не имел. По счастью, начиналась уже «оттепель», в его деле быстро разобрались и вернули в органы…

Хорошо помню день, когда мы хоронили Федосеева. Падал снег. На подушках блестели немногочисленные награды, главной из которых был орден «Знак почета» — тот, что получил он ещё до войны.

Коротко треснули ружейные выстрелы. Я бросил на крышку гроба пару мерзлых, спрессованных, словно мороженая цветная капуста, комьев земли.

И только потом, трясясь в автобусе, слушая рассказы ветеранов, понял, как много я не успел и уже не успею никогда.

Берия и Абакумов, Молотов и Игнатьев — тени прошлого продолжали жить в его памяти. События, ставшие для нас уже историей, были для него всего лишь вчерашним днем. Он сам был частью этой истории.

Генерал Чебриков, полковник Федосеев — эти люди унесли с собой остатки эпохи. Унесли навсегда.

Единственное, что мы успели с ним сделать, — написать этот материал. Гонорар я отдал Сергею Михайловичу. Он не просил, но я понимал: эти деньги ему нужнее…

21.12.1997

«КОРОЛИ» И «КАПУСТА»

Сейчас, в эпоху всеобщей «ксероксизации», это кажется дикостью. Но ещё совсем недавно — каких-нибудь 30-40 лет назад — торговля валютой считалась одним из самых тяжких преступлений.

Тогдашним дельцам не повезло. Родись они чуть позже, успех и слава были бы им обеспечены. 600-е «мерседесы», Канарские острова, ночные клубы, шикарные манекенщицы — все, о чем они даже не могли и мечтать, легло бы к их дорогостоящим ногам. Но, увы…

В июле 1961 года, в самый разгар борьбы с «плесенью», Верховный суд РСФСР приговорил валютчиков Рокотова и Файбышенко к высшей мере наказания — расстрелу. Чуть позже смертный приговор был вынесен ещё одному королю «черного рынка» — Дмитрию Яковлеву.

Оба этих беспрецедентных процесса широко освещались в печати. Обсуждались на предприятиях и в парторганизациях.

Советские люди должны были знать, что Советская власть не позволит всяким «отщепенцам» и «тунеядцам» жировать на шее трудового народа. Кто не работает — тот не ест.

«Черный рынок» в ужасе затаился. ТАКОГО финала не ожидал никто.

Почему Хрущев неожиданно начал закручивать гайки? Что предшествовало громким приговорам? Обо всем этом впервые вспоминает бывший начальник Управления по борьбе с незаконными валютными операциями КГБ СССР Сергей Михайлович ФЕДОСЕЕВ.

Неожиданное назначение

Все началось весной 1959 года. Один из руководителей государства, А.И. Микоян, встречался с американским экономистом Виктором Перло. «У вас происходит что-то неладное, — пожаловался Перло Микояну. — Ко мне постоянно пристают какие-то люди, предлагающие продать им валюту».

Тогда же другой иностранец, публицист Альберт Кан, высказал свое недовольство партидеологу Суслову: «Как же так, в социалистической стране безнаказанно промышляют валютчики-спекулянты».

Бонзы возмутились. Суслов обвинил руководство МВД в том, что оно не справляется с поставленной задачей. Заявил, что борьбу с контрабандой и нарушением валютных операций следует поручить КГБ.

Машина завертелась. В мае Верховный Совет СССР принял Указ о передаче всех дел такого рода в ведение Комитета госбезопасности.

Руководителем новосозданной службы коллегия КГБ утвердила меня. К тому времени я уже отошел от оперативной работы, преподавал в Высшей школе КГБ. Назначение было полной неожиданностью. Все равно что бросить в воду и сказать: «Выплывай сам».

Но делать нечего. Приказ есть приказ.

Задача, поставленная перед службой, была непростой. Перекрыть каналы валютного «черного рынка», выявить его «королей» и нанести смертельный удар.

Конечно, на Лубянке знали кое-что о жизни «валютчиков». Но этого было недостаточно. Главные фигуры пока оставались в тени. Пришлось начинать работу с нуля.

Обитатели «плешки»

Думаю, нелишним будет рассказать, что собой представлял этот самый «черный рынок».

Его сердцем была улица Горького — от Пушкинской площади до отелей «Националь» и «Москва» (на жаргоне — «плешка»). Каждый день, в дождь и в мороз, валютчики выходили на «плешку» в поисках потенциальных продавцов-иностранцев. Охота шла и ночью.

Не подумайте, что это было просто беспорядочное скопление фарцовщиков. Существовала жесткая иерархическая лестница. Основная группа — «бегунки» и «рысаки» — скупали валюту на «плешке», на центральных площадях, в универмагах, гостиницах и на выставках. Собранный улов они передавали «шефам». Те, в свою очередь, «купцам».

«Купцы» были тщательно законспирированы. Знало их ограниченное число людей, да и то под кличками. Сами они в контакты с иностранцами старались не вступать. Боялись засветиться.

Правда, по агентурным сообщениям мы знали, что главные силы «черного рынка» — «купцы» и иностранные контрабандисты — нередко находили друг друга и заключали своеобразные договора о сотрудничестве. В дальнейшем они поддерживали связь через посредников.

Основными поставщиками валюты были именно иностранцы. Из общего числа задержанных в 1959-м и в начале 1960 года контрабандистов, которые пытались тайно провезти товары через границу, 65 процентов составляли граждане других стран. (Соответственно, 1680 человек из 2570.)

Под видом туристов и коммерсантов в СССР проникали профессиональные контрабандисты, поддерживающие тесные контакты с московскими и ленинградскими «купцами». Большими партиями они сбывали им валюту, золотые часы, драгоценности.

Активно использовались каналы связи с соседними государствами. Из Польши, например, поступали золотые монеты царской чеканки, которые высоко ценились на «рынке».

Золотые монеты были едва ли не самым ходовым товаром. «Теневики» и прочие «акулы» считали, что вкладывать средства в золото — надежнее всего.

Московские «купцы» расширяли пути доставки «золотых» в Союз как только могли. Большое распространение получило использование в этих целях арабских офицеров, которые учились в СССР. Два раза в год им предоставляли отпуск. Арабы по дешевке покупали в Швейцарии червонцы и нелегально доставляли в Союз.

Как правило, через границу они провозили их в специальных потайных поясах, в каждом из которых можно было спрятать до 500 монет.

(Помню, осенью 1960 года от надежного источника мы узнали, что в СССР возвращается группа арабских военных. Известно было и то, что в Швейцарии они встречались с тамошними контрабандистами.

При обыске в Шереметьево у 18 офицеров было изъято более 20 килограммов золотых монет. После этого «арабский канал» значительно сбавил темп.)

Приходилось учиться на ошибках. Однажды в поле зрения службы оказался некий иностранец Оскар, учившийся в академии Минобороны. Несколько дней он фланировал на «плешке» и, судя по всему, хотел вступить в контакт с кем-то из «купцов».

Под видом крупного дельца в игру был введен наш сотрудник. Чекисту удалось познакомиться с Оскаром. Тот признался, что намерен сбыть большое число золотых монет, но вел себя крайне осторожно. Договорились совершить сделку. Речь шла о 400 монетах.

Через несколько дней Оскар пришел на встречу с большой кожаной сумкой — в неё он рассчитывал сложить деньги. «Все в порядке?» — спросил оперативник. Оскар кивнул.

По заранее намеченному плану наш сотрудник, убедившись, что товар на месте, должен был подать сигнал группе захвата. Их с Оскаром тут же задерживали, изымали контрабанду и возбуждали уголовное дело.

План был приведен в действие. Однако при обыске никаких монет у Оскара не оказалось. Все поиски были тщетными. Нам ничего не оставалось делать, кроме как извиниться и отпустить его.

Как выяснилось, Оскар явился на встречу не один. В отдалении маячил его подельник, у которого и находились ценности. Увидев, что Оскар схвачен, он моментально скрылся.

…Еще одним распространенным видом контрабанды были посылки и ценные бандероли. В тюбики зубной пасты, например, закладывались золотые монеты, валюта.

В 1959 году было перехвачено 209 таких посылок. В первом полугодии 60-го — уже 1131. Аппетиты «черного рынка» росли не по дням, а по часам.

Агент БХСС

К нам в сети попадало немало дельцов. Но все это была мелкая рыбешка, от которой ничего не зависело. Мы же охотились на крупного зверя.

Уже очень скоро службе были известны имена «королей» «черного рынка», или, как их называли по-другому, «рыцарей мелкой наживы». Именно «короли» были негласными хозяевами «рынков».

Действовали они с большим размахом, обладали крепкой хваткой. Взять над ними верх — задача не из легких.

Основными фигурами были Ян Рокотов по кличке «Ян Косой», Владислав Файбышенко (он же Владик) и Дмитрий Яковлев (Дим Димыч).

Расскажу о каждом.

Рокотов. Свой путь в коммерцию он начал, ещё учась в школе. Спекулировал фотопринадлежностями. Затем переключился на мелкую фарцовку.

Постепенно Рокотов поднялся. Он перестал заниматься скупкой контрабанды лично, одним из первых начав привлекать «бегунков» — как правило, молодых людей, ищущих легкого заработка. Сам Рокотов предпочитал оставаться в тени.

День «короля» строился так: спал он до полудня, вызывал такси и ехал обедать в один из ресторанов, затем толкался на «плешке». Вечер завершался ужином в первоклассном ресторане. Он любил кутить, часто менял любовниц. Жил на широкую ногу.

При этом по отношению к близким людям был чрезмерно скуп и безразличен. Когда его отец лежал в больнице после ампутации обеих ног, он ни разу не навестил его, дабы не вводить себя в «излишние расходы».

Рокотов нигде на работал. Попытался было поступить по подложной справке в институт (он окончил только 7 классов), но учиться не стал. Тем не менее постоянно носил на лацкане пиджака университетский значок. («У меня, — любил повторять Ян Косой, — было более существенное, чем диплом, — изворотливый ум».)

Его вера в безнаказанность во многом объяснялась тем, что Рокотов был агентом БХСС. Однако вел он двойную игру. В своих донесениях подробно рассказывал о том, что «видел» на «черном рынке». При этом людей, замешанных в незначительных сделках, выставлял как главных преступников. «Сдал» он милиции и ряд своих «бегунков».

О собственных же похождениях Рокотов благополучно умалчивал. Отводил удар и от прямых сообщников.

За долгие годы спекуляции Яну Косому удалось сколотить неплохое состояние. Но валюту и золотые монеты, составляющие основу его капитала (значительная часть состояния постоянно «крутилась»), он никогда не держал при себе. Как удалось потом установить, Рокотов хранил их в специальном американском чемодане с искусно вмонтированной в него системой сложных замков. Саквояж постоянно «блуждал» по квартирам его приятелей и любовниц. Иногда он сдавал его в камеру хранения на вокзале.

Рокотов оказался довольно находчивым человеком. С тем чтобы застраховаться от слежки и прослушки, он разработал целую систему хитроумных приемов.

Как-то раз, решив проверить, не слушают ли его домашний телефон, делец поздней ночью позвонил одному из приятелей и договорился о встрече. Рокотов сказал, что хочет передать ему на хранение чемодан, которым «очень дорожит».

К тому моменту мы уже знали, что свой капитал он хранит в кейсе. Напасть же на его след никак не могли.

Представьте себе наши мучения. С одной стороны, существовала опасность того, что это всего лишь трюк, пустышка. Но с другой — соблазн завладеть чемоданом был огромен. Времени на раздумья у нас не оставалось.

Ночью Рокотов встретился с приятелем, передал кейс. Вскоре под благовидным предлогом его приятель был задержан. В чемодане лежали… мочалка и кусок банного мыла.

Разочарование наше было велико. Тем более что Рокотов мгновенно затаился. Даже одного из арабских офицеров, сделка с которым сулила ему полумиллионную прибыль, он переадресовал своей сообщнице. (С поличным те были задержаны.)

Впрочем, как показали дальнейшие события, отход Яна Косого от дел был лишь временным.

Неуловимый Владик и импозантный Дим Димыч

Так же, как и Рокотов, 24-летний Владислав Файбышенко начал карьеру крупного валютчика с мелкой фарцовки, которой стал заниматься ещё в 1957 году. Хотя Файбышенко был самым молодым среди московских «купцов», он не уступал им ни в хватке, ни в масштабах, а нередко даже превосходил.

На след Владика мы напали совершенно случайно. За одним из контрабандистов — сирийским офицером, слушателем курсов «Выстрел», — велось наружное наблюдение.

Как-то раз сириец заехал в ресторан «Арагви». Пообедав, вышел на улицу в поисках такси. К тому времени мы уже знали, что араб должен совершить валютную сделку с неким Владиком. Поэтому под видом такси сирийцу была подставлена оперативная машина с нашим сотрудником за рулем.

Ничего не заподозрив, тот вывел нас на Файбышенко. Сделки, однако, они не совершили. (Впоследствии сириец был задержан под благовидным предлогом. В его сумке мы обнаружили 300 золотых десятирублевых монет, 434 доллара и крупную сумму рублей.)

За Файбышенко стали следить. Наблюдение показало, что сфера его деятельности ограничивается, как правило, одной только «плешкой». К охоте за иностранцами он также привлекал «бегунков», но делал это не столь широко, как Рокотов.

Теперь Яковлев. К тому моменту, когда этот «купец», пользовавшийся широкой известностью среди контрабандистов Риги, Львова и Ленинграда, оказался на скамье подсудимых, ему исполнилось 33 года. Он имел университетское образование, учился в аспирантуре Института народного хозяйства им. Плеханова.

Яковлев вырос в интеллигентной, обеспеченной семье. Ему сулили большое будущее, однако этот импозантный мужчина с хорошими манерами выбрал иной путь. В 1958 году он начал активно подвизаться в валютном бизнесе. Стал ключевой фигурой на «черном рынке». Прикрывать свои проделки ему помогала связь с милицией. С начала 1959 года он являлся тайным осведомителем БХСС.

При всем при том Яковлев действовал очень скрытно. Понимая, что его телефон могут прослушивать, он подыскал некую Раису У., участницу войны, инвалида второй группы, и предложил ей подзаработать. От Раисы требовалось одно — отвечать по телефону, установленному у неё дома, на звонки Яковлеву. Ни о чем не догадываясь, женщина собирала информацию от посредников и «бегунков».

Каждое утро Дим Димыч набирал номер Раисы и задавал один-единственный вопрос: «Какой у меня распорядок дня на сегодня?»

Вот как выглядело его расписание на один из майских дней 1960 года: «В 3 часа тебя ждет в том же месте дядя Сеня, в 4.30 — Ахмет у ресторана „Баку“, в 5 — Алексей возле места работы Иры Беляевой, в 5.30 Сергей, грузин, у выхода из метро „Охотный ряд“ на улицу Горького, в 6 — Женя у касс Большого театра. 6.30 — пока не занято, в 7 — грузин Алексей просил заехать к нему».

Выйти на Раису У. нам удалось в ходе наблюдения за актером венского балета на льду, подозреваемым в контрабандной деятельности. Он звонил по её номеру и требовал встречи с «Дмитрием».

Поняв, в какую компанию она попала, женщина без колебаний согласилась нам помогать. С её помощью мы установили значительный круг связей Яковлева.

Кейс Яна Косого

К концу 1959-го года завершилась первая стадия «дела валютчиков». Мы располагали материалами, которые подтверждали, что именно этой троице — Рокотову, Файбышенко и Яковлеву — принадлежит главная роль в жизни «черного рынка».

В основном это были агентурные данные. Дело же надо было доводить до суда. Требовались жесткие доказательства. К тому же мы ещё мало знали об их подпольных и иногородних связях. Еще меньше — о тайниках, где хранилась валюта.

К нашему счастью, все эти «купцы» любили играть с огнем. И очень скоро проиграли. Начну с Рокотова.

Как-то раз группа наружного наблюдения зафиксировала появление Яна Косого в ресторане Ленинградского вокзала. В руках у него был объемистый чемодан.

За то время пока Рокотов сидел в ресторане, мы полностью обновили бригаду «наружки». Теперь его «пасли» молодые женщины. (Впоследствии он покажет, что это-то и сбило его с толку.)

Поужинав, Рокотов, явно стараясь раствориться в потоке пассажиров, нырнул в камеру хранения. Сдал чемодан и пошел домой, петляя по улицам.

Как я уже говорил, замки на чемодане были хитроумные. Тем не менее оперативники сумели разгадать их секрет и открыли в присутствии понятых кейс. Там находились валюта, золотые монеты, крупная сумма советских рублей. Решено было оставить в камере хранения засаду.

Прошло несколько дней. Рокотов вновь приехал на Комсомольскую площадь, пообедал в ресторане Ярославского вокзала. Сел в пустой вагон электрички и отправился в сторону Загорска. Но на станции Пушкино перед самым отправлением поезда он раздвинул локтями закрывающиеся двери и выскочил на платформу. С величайшими предосторожностями Ян Косой вернулся на вокзал (через Мытищи, ВДНХ). Увидев, что слежки за ним нет — а мы действительно её сняли, опасаясь, что Рокотов не придет за чемоданом, — он вошел в камеру хранения. Люди, находящиеся там, не вызвали у него подозрений.

Подошла его очередь. Старик-приемщик в массивных очках взял у Рокотова квитанцию и направился искать багаж.

Неожиданно у стойки возник мужчина с двумя парами новых лыж. «Можно у вас лыжи оставить до вечера?» — спросил он у приемщика.

«Подождите, я занят», — ответил старик и протянул Рокотову чемодан. В ту же секунду Ян Косой почувствовал, как его левую руку заломил за спину обладатель лыж. На правую ловко навалился парень, только что мило разговаривавший с молодой девушкой.

Рокотов взревел. «Это не мой! Ты что, дед, ослеп! У меня черный был!» — закричал он. Но трюк не удался.

«Перестаньте ломать комедию, Ян Тимофеевич», — раздался голос сотрудника, дежурившего в камере много дней.

В отчаянии Рокотов начал сползать на колени. Его подхватили. «Боже, какой я кретин», — застонал он. От волнения «купец» даже прокусил себе пальцы.

Когда Яна Косого доставили на Лубянку, он уже немного пришел в себя.

«Хочу, чтоб вы знали, — заявил Рокотов. — Сегодня ночью у меня должна состояться встреча с видным иностранным дипломатом. Мы сговаривались совершить крупную валютную сделку. Готов помочь вам изобличить его. В сущности, какая вам польза, что меня закатают в тюрьму? Вам куда выгоднее воспользоваться моими связями в дипкорпусе».

Увидев, что никакие номера не пройдут, Рокотов пришел в замешательство. Он попросил принести ему бумагу и ручку, чтобы изложить «правдивые показания, ничего не утаивая».

Тайник на Серпуховке

Едва ли не на следующий день после ареста Рокотова источник сообщил нам, что Файбышенко отважился на рисковую операцию. Для совершения сделки в Москву приехал араб, слушатель курсов «Выстрел».

На этот раз уйти Владику не удалось. Он был задержан с поличным. При нем оказалось 148 золотых английских фунтов и большая сумма рублей.

Несмотря на прямые улики, Файбышенко сознаваться в содеянном отказывался. Ничего не дал и обыск на его квартире. Обшарив каждый уголок, мы не нашли ни цента.

Удача пришла к нам в виде сокамерника Владика. Накануне освобождения соседа он попросил его посетить одну пожилую женщину, живущую в районе Серпуховки, и передать, чтобы она не сдавала никому комнату. Эту комнату Файбышенко долгое время арендовал. «С чего бы?» — подумал я.

При повторном обыске комнаты мы нашли там тайник. В одной из ножек платяного шкафа было спрятано валюты почти на полмиллиона рублей.

По мере того как росло число улик, Файбышенко понял, что путь к отступлению отрезан. Постепенно стал давать показания.

Вскоре Рокотов и Файбышенко предстали перед Мосгорсудом. Суд назначил им максимальное наказание — по 8 лет лишения свободы.

Валютчики были убиты горем. Знали бы они, что готовит им судьба!

Ловушка захлопнулась

Но вернемся к Яковлеву. К моменту задержания Файбышенко и Рокотова характер его преступных дел и связи были уже достаточно установлены. Решили брать Дим Димыча с поличным в момент совершения очередной сделки.

Однажды Раиса У., его «связная», рассказала нам, что Яковлеву из Ленинграда звонил некто Павлов, говоривший с иностранным акцентом. Он просил передать, что на имя Дим Димыча отправлена посылка.

Сомнений не было — Павлов был крупным финским контрабандистом. В отправленной им посылке мы обнаружили десятки входивших тогда в моду золотых дамских часиков, ловко упрятанных в пару резиновых сапог.

Вскоре Павлов приехал в Москву. Ни о чем не подозревая, Яковлев условился с ним о встрече. Во время передачи «товара» он был арестован.

Отреагировал на свой арест Яковлев очень спокойно. Он сразу же сознался во всем и сообщил ряд ценных сведений о каналах контрабанды. Подробно поведал закулисную историю «черного рынка». Раскрыл неизвестные нам до того приемы контрабандистов и валютчиков.

Кстати, одновременно с арестом Яковлева наша служба раскрыла ещё одно дело на группу крупных московских, тбилисских и бакинских валютчиков. Как было установлено в ходе расследования, участники группы совершили валютные сделки на общую сумму 20 миллионов (!) рублей.

Что разозлило Хрущева

В конце 1960 года тогдашний «первый» Н.С. Хрущев был с визитом в Западном Берлине. Распалясь из-за чего-то, упрекнул местные власти за то, что «город превратился в грязное болото спекуляции». В ответ кто-то из западников сказал: «Такой черной биржи, как ваша московская, нигде в мире нет!»

По возвращении домой Хрущев потребовал от КГБ справку, как ведется борьба с валютчиками и контрабандистами. Делать доклад поручили мне.

Председатель КГБ при СМ СССР А.Н.Шелепин всячески инструктировал меня перед встречей. «Главное, — говорил он, — не увлекайтесь, а спокойно и сжато изложите обстоятельства дела».

31 декабря я отправился в Кремль. На носу был Новый год, но настроение у меня было далеко не праздничное. Миссия предстояла сложная.

Первую часть доклада, посвященную общим характеристикам «черного рынка», Хрущев, однако, воспринял нормально. Время от времени даже бросал оживленные реплики. Но когда речь зашла о деле Рокотова-Файбышенко, его словно подменили.

«Какое наказание ждет их?» — спросил первый секретарь. «8 лет», — ответил я.

Дело в том, что незадолго до этого Указом Президиума Верховного Совета СССР срок наказания за незаконные валютные операции был увеличен до 15 лет. Но поскольку указ приняли уже после ареста «купцов», такая мера могла быть применена к ним лишь при условии, что закону будет придана «обратная сила». Я попытался объяснить Хрущеву, что это противоречит общепринятой юридической практике, но он меня не слушал.

«Обожглись на молоке, теперь на воду дуете, — раздраженно бросил Хрущев. — Высокая кара за содеянное должна образумить, устрашить других. Иначе это зло приобретет угрожающие государственные размеры».

Спустя несколько дней состоялся Пленум ЦК КПСС. В своем заключительном слове первый секретарь заговорил о деле валютчиков, как о примере «несовершенства» советского законодательства. Требуя повести жесткую борьбу с «черным рынком», он ссылался на письмо рабочих ленинградского завода «Металлист», выражавших возмущение мягким сроком. Рабочие требовали «решительно покончить с чуждыми обществу тенденциями».

«Вот что думает рабочий класс об этих выродках!» — воскликнул Хрущев. И подверг резкой критике генерального прокурора Р.А. Руденко за «бездействие».

— Не думайте, что ваша должность пожизненна, — пригрозил он прокурору. Потом перекинулся на председателя Верховного суда СССР А.И. Горкина.

Команда «фас» была дана. (Выступая на городском митинге в Алма-Ате, Хрущев заявил: «Да за такие приговоры самих судей судить надо!») В аппарате ЦК КПСС была спешно подготовлена записка в Политбюро, где обосновывалось изменение статей Уголовного кодекса, вплоть до смертной казни за незаконные валютные операции.

1 июля 1961 года Председатель Президиума ВС СССР Л.И. Брежнев подписал Указ «Об усилении уголовной ответственности за нарушение правил о валютных операциях». Генпрокурор Руденко моментально подал протест на «мягкость» приговора, вынесенного Мосгорсудом Рокотову и Файбышенко. Дело принял к рассмотрению Верховный суд РСФСР.

Заседание длилось два дня. Журналистов пришло так много, что всех их даже не удалось разместить в зале. Судьи отлично справились с установкой. Рокотов и Файбышенко были приговорены к расстрелу.

Вслед за ними высшую меру наказания получил и Яковлев. Невероятно, но факт. Руководство КГБ поддержало мое предложение подготовить письмо на имя генерального прокурора с просьбой не предавать Яковлева смертной казни. Во-первых, тот признал себя виновным. Во-вторых, сообщил множество ценных сведений и тем помог органам. Кроме того, Яковлев был сильно болен. Он страдал туберкулезом легких, обострившимся под воздействием наркотиков.

Но прокуратура отклонила нашу просьбу. Яковлев вслед за Файбышенко и Рокотовым был расстрелян. И тогда и сейчас я считал и считаю, что наказание было слишком суровым. К сожалению, правосудие не посмело ослушаться воли первого секретаря.

То, за что их поставили к стенке, через 30 лет стало считаться более чем благопристойным занятием.

Между прочим, в результате всего этого дела пострадали и совсем невиновные люди. Решением столичного горкома партии с работы был снят председатель Мосгорсуда Л.А. Громов. Его вина заключалась в «мягкости» первоначального приговора.

Уволили из КГБ и нашего сотрудника, бывшего начальника валютного отдела УБХСС ГУВД г. Москвы Юсупова. По заявлению Рокотова, Юсупов получал у него взятки.

Несмотря на то что свои слова доказать он не мог и все оперативные действия искренность Рокотова не подтвердили (мы специально организовали им встречу один на один и записали весь разговор), Юсупову было выражено недоверие.

До сих пор я испытываю чувство вины перед этим человеком. Впрочем, я отстаивал его, как мог. К сожалению, безуспешно…

* * *

Операция по поимке «королей» «черного рынка», без сомнения, относится к одной из лучших операций КГБ. За рекордно короткий срок чекисты сумели взять под контроль недоступные ранее валютные «толкучки», нащупать контрабандные каналы.

Обидно только, что полковник Федосеев вместе со всей своей службой ушел в отставку так давно. Попади к нему в руки любители коробок из-под «ксерокса», он бы дал им жару.

Если бы, конечно, позволили…

В биографии Федосеева была и ещё одна деталь: в середине 50-х годов он возглавлял американский отдел контрразведки. Самый важный, самый значимый отдел. «Главный противник» — так называли тогда американцев.

Уже наступила «оттепель». Открылся «железный занавес», и вслед за ним потянулись в Союз первые ручейки иностранных туристов. Многие из них ехали в Россию отнюдь не из чувства любопытства.

Соответственно изменился и контрразведывательный режим. Работать стало намного сложнее, ведь одно дело — охранять тюремную камеру, и совсем другое — частный дом.

А в 59-м году КГБ арестовал первого настоящего послевоенного «крота»: подполковника военной разведки Петра Попова, агента ЦРУ.

По тем временам это был настоящий прорыв. Никогда раньше контрразведка не ловила предателя — я имею в виду предателя настоящего, а не оговорившего себя под пытками — такого уровня.

Разработку Попова начинал полковник Федосеев…

Через 3 года судьбу предателя повторит его коллега, полковник ГРУ Олег Пеньковский. Потом будут десятки других — офицеров КГБ, ГРУ, сотрудники МИД.

В том числе и человек с совершенно уникальной судьбой. Этот человек привел к провалу всей сети научно-технической разведки СССР в Европе. Благодаря ему рассорившиеся западные сверхдержавы вновь нашли общий язык.

В итоге же человек этот был арестован за… убийство. Его шпионские дела вскрылись, когда он уже отбывал свой срок в колонии строгого режима. Подполковника Ветрова выдали его же хозяева…

14.08.1997

«ДОСЬЕ» АГЕНТА «ФАРЭВЕЛЛ»

Вечером 22 февраля 1982 года жительница московской деревни Екатериновки Татьяна Гришина услышала женский крик.

— Помогите! Откройте!

Гришина отворила калитку и увидела окровавленную женщину.

— Я из КГБ. Срочно звоните в милицию, вызывайте «скорую». Скажите: меня пытались убить.

Не прошло и двадцати минут, как на место приехала дежурная милицейская группа и спецбригада врачей. С многочисленными телесными повреждениями и резаными ранами женщина была доставлена в госпиталь КГБ.

Задержать преступника не составило особого труда. Через четыре часа инспектор 1-го отделения ГАИ Крамаренко остановил автомобиль «жигули», номер которого значился в спешно разосланной ориентировке. Водитель был доставлен в 75-е отделение милиции.

Им оказался… подполковник внешней разведки КГБ Владимир Ветров.

Из служебной характеристики помощника начальника отдела управления «Т» Первого главного управления КГБ СССР Ветрова Владимира Ипполитовича:

Подполковник-инженер Ветров В.И., 1932 года рождения, русский, член КПСС с 1960 года, образование высшее. В органах госбезопасности с 1959 года. (…)

С 1976 года Ветров В.И. работал в управлении Главного управления КГБ СССР. За короткое время освоил новый для него участок работы. К выполнению служебных обязанностей относился творчески и с инициативой.

Принимал активное участие в общественной жизни коллектива. Дважды избирался членом партийного бюро отдела. Последний год являлся военным дознавателем.

Что же произошло? Почему чекист попытался убить свою коллегу?

Следствие быстро нашло ответ. Людмила Ошкина (так звали искалеченную женщину) была сослуживицей и любовницей Ветрова.

Но статус любовницы Ошкиной надоел. В феврале 82-го она поставила Ветрова перед выбором: либо ты бросишь семью и уйдешь ко мне, либо я сообщу о нашей связи руководству.

Сроку на раздумье Ошкина дала ровно месяц. До 1 марта надо было определяться.

Думаю, не стоит объяснять, какими неприятностями могла обернуться для Ветрова «телега» подруги. В КГБ свято блюли целомудренность и непорочность. От оперативной работы отстраняли только за развод с женой. А тут — любовница, да ещё и сотрудница. При живой супруге и сыне-студенте!

А отношения с руководством у Ветрова были весьма натянутыми. Его упорно не продвигали по службе, не присваивали очередное звание. В подполковниках он ходил уже семь с лишним лет. (Почему — об этом чуть ниже.)

Если бы Ошкина привела свои угрозы в исполнение, Ветрову наверняка пришлось бы проститься с престижной работой.

С другой стороны, бросать жену тоже не хотелось. Вместе они прожили 25 лет.

Что делать? Из замкнутого круга надо было искать выход.

22 февраля он предложил Ошкиной поехать на романтическую прогулку. После окончания рабочего дня любовники на ветровских «жигулях» отправились на природу — в Рублевский лес.

— Выпьем за нас, за нашу любовь! — пафосно воскликнул Ветров и прямо в машине откупорил бутылку шампанского.

Ошкина отхлебнула глоток искристого напитка. В глазах её читалась радость.

Но в тот момент, когда последняя капля выкатилась из стаканчика, подполковник с неожиданной жестокостью саданул женщину пустой бутылкой по голове. Удары сыпались один за другим. Сначала Ветров бил её бутылкой, затем схватил гаечный ключ.

Однако Ошкина оказалась не робкого десятка. Она вырвала ключ и наотмашь стукнула им Ветрова. Чекист не ожидал такого поворота. На какую-то секунду он опешил, и Ошкина сумела выскочить из машины.

Схватив заранее припасенный нож, Ветров погнался за ней. Тщетно Людмила Ошкина молила о пощаде, звала на помощь. Подполковник был непреклонен.

Впоследствии врачи установили, что Ошкиной были нанесены резаные раны левой височной области и ладонной поверхности первого пальца правой руки с повреждением сухожилия и колото-резаная рана левой надлопаточной области, проникающая в левую плевральную полость.

Ветров остановился только тогда, когда решил, что женщина мертва. И тут, как на грех, на опушке показался незнакомый мужчина.

Боясь, что нежелательный свидетель раскроет его, подполковник кинулся на мужчину с ножом. От полученных ран замначальника отдела материально-технического снабжения объединения «Мострансгаз» 50-летний Ю. Кривич скончался на месте.

Ветров выкинул в снег орудия убийства — кинжал и гаечный ключ — и помчался обратно в Москву. Улики — бутылку из-под шампанского, две сумки и шапку Ошкиной — он предусмотрительно уничтожил, помыл машину, переоделся, уехал из дому.

Тем временем Ошкина пришла в себя. Вопреки уверенности Ветрова, она не умерла, а доползла до ближайшего населенного пункта — деревни Екатериновки.

Дальнейшее вам известно.

В штаб-квартире внешней разведки в Ясеневе случившееся произвело впечатление разорвавшегося снаряда. Ничего подобного в КГБ не знали. Да, были случаи, когда чекисты попадали в вытрезвитель, устраивали драки и дебоши. Но все это было понятно.

История Ветрова не укладывалась в сознание людей. Как кадровый сотрудник разведки, старший офицер, коммунист, награжденный шестью медалями, мог убить двоих человек — этого не понимал никто.

Из письма Ветрова жене. 6 апреля 1983 г.

Милая, родная моя девочка, не знаю, сколько времени придется здесь провести. С такой статьей, как у меня, т.е. 102 УК РСФСР, сидят люди ровно по 15 лет. У Володьки Шевч. наверняка остались связи либо в МВД, либо в ЦК. Пусть попытается что-либо сделать. До 1/2 срока ох как далеко. Выдержу ли?

Все время думаю о вас, тебе и Владьке. Сколько не успели сделать, а все было так реально, и вот эту реальность я себе воображаю. Квартира превратилась бы в музей.

3 ноября 1982 года военный трибунал Московского военного округа признал виновным Ветрова Владимира Ипполитовича в покушении на умышленное убийство с особой жестокостью, умышленном убийстве и ношении холодного оружия. Он был приговорен к максимальному сроку — пятнадцати годам колонии строгого режима с лишением воинского звания и наград.

Однако вдова убитого Кривича и Людмила Ошкина не удовлетворились решением суда. Они направили кассационные жалобы и потребовали приговорить Ветрова к смертной казни.

Военная коллегия Верховного суда Союза ССР оставила прежний приговор без изменений. И бывший подполковник КГБ отправился по этапу в далекий Иркутск, в колонию № 272/3.

Из письма Ветрова жене. Июнь 1983 г.

Я совершил преступление, но такое клеймо остается на всю жизнь. Так что же остается? Только борьба за существование, за самовыживание. Каким образом? Ты знаешь, я это реализую, это точно…

А в это время за сотни километров от иркутской колонии произошло беспрецедентное событие.

28 марта 1983 года советник-посланник посольства СССР Афанасьевский был вызван в Министерство внешних сношений Франции. Официальные представители МВС вручили ему список сотрудников посольства и совзагранучреждений, которые занимаются технологическим шпионажем на территории страны. В документе значилось сорок семь фамилий.

— Необходимы доказательства, — возразил советский дипломат.

— Пожалуйста, — широко улыбнулся высокий чиновник МВС. И протянул Афанасьевскому ксерокопию совершенно секретного документа — решение Комиссии Президиума Совета Министров СССР по военно-промышленным вопросам. Там шла речь об итогах изучения и использования полученных научно-технической разведкой материалов.

Аргумент был настолько сильным, что дипломат не сумел ничего возразить.

Вскоре 47 (!) советских граждан были объявлены персона нон грата и выдворены из Франции.

Руководство КГБ обеспокоилось. Столь секретный документ мог попасть на Запад только одним путем — его передал кто-то из сотрудников разведки или Совета Министров.

Кто? В этом-то и заключался вопрос. Западные резидентуры КГБ начали рыть носом землю. «Крота» принялись искать и в Москве.

К концу августа на Лубянке уже знали примерный перечень секретных сведений, которые стали известны спецслужбам стран НАТО.

Объем утечек говорил сам за себя. За границу просочились записки и особые сообщения КГБ, данные о конкретных операциях разведки, о направлениях сбора информации. И даже клички, имена и приметы агентов КГБ — граждан США, Франции, Германии.

Что примечательно, все материалы относились к сфере научно-технической разведки.

30 августа в Следственном отделе КГБ СССР было возбуждено уголовное дело по признакам преступления, предусмотренного статьей 64, пункт «а» — измена Родине.

Дело возбудили именно по признакам преступления. Обвиняемого пока ещё не было. Но в том, что его имя скоро станет известно, на Лубянке не сомневались…

Из письма Ветрова родным. 2 июня 1983 года

Трудно и тяжело жить в России, а человеку любящему особенно, любящему ближнего, уважающему равно во всех людях достоинство и независимость бессмертной души. Из всего того, что со мною произошло, я яснее стал понимать, что из всего этого я спас свою честь и сознание того, что я не стал предателем…

Прежде чем перейти к дальнейшему повествованию, вернусь к фигуре Владимира Ветрова.

Его судьба достаточно типична. Родился в Москве. Родители работали на заводе. Жили бедно.

Окончив школу, Ветров поступил в бауманский институт. Два года проработал инженером на московском заводе счетно-аналитических машин. Женился.

В 1959 году на молодого специалиста положили глаз кадровики КГБ.

Это было время новых надежд и желаний. Советский Союз начал заметно отставать от Запада в области технологий.

Перед руководством страны встала альтернатива: или догонять «их» своими силами, или шпионить. Второй путь, конечно, был легче.

Так в КГБ появилось подразделение научно-технической разведки — Управление «Т».

За годы существования управление доказало, что хлеб ело не зря. Вот только несколько примеров.

Самолеты-радары ВВС СССР были содраны с американского аналога «Авакс». Бомбардировщики «Блэкджек» — с американских «ВI-В». Транспортный самолет «АН-72» — с «Боинга УС-14». И так далее.

Владимир Ветров попал на службу именно в это управление. В 1962 году он окончил разведшколу № 101 (теперь это Академия Службы внешней разведки России). В 65-м отправился в первую заграничную командировку, во Францию, под прикрытием старшего инженера ВО «Машприборинторг».

В Москву вернулся в 70-м. За его спиной осталось несколько удачных вербовок, благодарность председателя КГБ. Характеристика по итогам работы была написана в превосходных тонах.

В 74-м последовала вторая командировка, в Канаду, на этот раз неудачная. Через год Ветрова досрочно отозвали домой, объявили выговор по партийной линии. Якобы он злоупотреблял спиртными напитками и нарушал нормы поведения советских граждан за рубежом. Кроме того, чекисты засекли вербовочные подходы к Ветрову со стороны канадской контрразведки.

От оперативной работы Ветрова отвели. Отныне он занимался аналитикой, обслуживал Министерство авиапромышленности.

КГБ — организация серьезная. Любое отклонение от общепринятых норм здесь не прощается. Хотя через пару лет с Ветрова сняли партвзыскание, он продолжал оставаться на вторых ролях. Его не повышали в должности, не присваивали полковничьего звания.

Сам Ветров впоследствии объяснял это необъективным отношением к нему руководства и тем, что он не лебезил перед вышестоящими. Возможно, было и так.

Но факт остается фактом: в один прекрасный день Владимир Ветров понял, что жизнь проходит, перемен к лучшему нет и надо что-то делать.

Вдобавок и в семье наметился раздрай. Жена — Светлана Павловна — засекла супружескую измену. Узнал о неверности отца и его сын Владислав, студент Института тонкой химической технологии.

Ветров любил хорошо пожить, погулять на широкую ногу. Но на это нужны были деньги. А где их взять?

И подполковник КГБ решился…

Пока иностранные разведки зверствовали и вылавливали советских шпионов, а Ветров трудился на благо родины в сибирской колонии, следователи и контрразведчики КГБ продолжали поиск изменника.

Постепенно круг подозреваемых уменьшался. До тех пор, пока не сузился до одного-единственного человека.

Осенью 1983 года Владимир Ветров был этапирован из Иркутска в Москву и помещен в следственный изолятор «Лефортово».

На первых допросах он категорически отказался признать себя виновным в измене Родине. Так продолжалось месяц. Но в итоге бывший подполковник начал все же «раскалываться».

Когда чекисты услышали его историю, они были просто шокированы. Мало кто продается ТАК пошло и дешево.

Из письма Ветрова жене. 2 июля 1983 г.

…были мы с тобой идеалистами, болели за дело, переживали, были предельно честными, готовыми драть глотку за Родину. Такими, несмотря ни на что, мы, поверишь, и останемся.

В феврале 1981 года в экспоцентре на Красной Пресне проходила международная выставка «Гидрометеотехника». Ветров был на неё приглашен.

— Боже, какая встреча! — вскричал, увидев подполковника, шикарно одетый иностранец. Это был старый знакомый Ветрова ещё по работе в Париже, представитель французской фирмы «Шлюмберже» Александр де Поль.

— Вы видитесь с моим другом Жаком Прево? — спросил Ветров, когда они остались одни.

— Довольно часто.

— В таком случае…

Ветров задумался. Судьба давала ему шанс. Кадровый разведчик, он понимал, что любой коммерсант, работающий с СССР, имеет контакт со спецслужбой своей страны. А в солидности Жака Прево — коммерческого директора крупной компании «Томсон-ЦСФ», с которым он познакомился и подружился ещё в Париже, — Ветров не сомневался.

И он написал Прево записку, в которой просил с ним связаться. В апреле посланец Прево встретился с Ветровым. Подполковник рассказал, что служит в КГБ, готов сотрудничать с французской разведкой. Посланец вывел его на кадрового шпиона, майора Патрика Феррана.

Договорились так: каждую пятницу в 11 часов дня жена майора (за ней нет «хвоста») будет ждать Ветрова у выхода из Черемушкинского рынка на улицу Вавилова. Там он передает документы, а на другой день, в субботу, в 11, у «Бородинской панорамы» забирает обратно.

Таких встреч состоялось несколько. Однажды их даже засекла родственница Ветрова. О том, что Владимир шел с какой-то рыжей красоткой и нес её сумки, родственница не преминула сообщить жене чекиста. Светлана в очередной раз загрустила.

Отношения француженки и подполковника прервались из-за глупой случайности.

23 мая в сквер на Кутузовском проспекте пришла не Маргарита, а сам Ферран.

— Что за шутки? — спросил майор французской разведки.

Ветров вытаращил глаза.

— Зачем вы вложили ей в сумку снаряд?

Тут чекист, кажется, начал понимать, в чем дело. По ошибке вместе с совершенно секретными документами он передал мадам Ферран снаряд к двадцатимиллиметровой пушке «Эрликон», образец которого получил в тот день в Минавиапроме.

Вернувшись домой, мать пятерых дочерей выронила снаряд на пол. Женщина настолько перепугалась, что наотрез отказалась продолжать контакт с этим «страшным русским».

Пришлось возвращаться в игру майору Феррану.

Из письма Ветрова жене. 16 июля 1983 г.

Верь в меня, все будет в полном порядке. Никогда ко мне плохое не пристанет, я останусь таким же честным, прямым, добрым, с юмором человеком, не паникером, идейно целеустремленным…

За свою многолетнюю историю отечественная разведка знала немало предательств. Было всякое: одних вербовали на «компре» — подкладывали женщин, втягивали в коммерческие операции, аферы. Другие изменяли сами — из-за неудовлетворенности жизнью, из чувства мести, ради денег, наконец.

Но никогда ещё чекисты не переходили на сторону врага по идейной причине. Вопреки расхожему на Западе мифу о борцах с тоталитаризмом, типа Гордиевского, все зачастую решали деньги или роковая случайность.

Владимир Ветров — не исключение. Уже на первой встрече с майором французской разведки Ферраном он затребовал презенты для своей любовницы Ошкиной — шубу и золотые сережки. Потом деньги — в общей сложности восемь тысяч рублей.

Себе он взял немного. Основная часть денег осела в руках любовницы…

Последняя конспиративная встреча Ветрова и Феррана состоялась в декабре 81-го.

— Мое руководство приняло решение выплачивать вам ежеквартально крупное вознаграждение, — с чувством произнес француз.

Сколько? Ветров об этом не спрашивал. Очевидно, спецслужба согласилась на его условия.

Месяцем раньше, в ноябре, агент написал письмо некоему господину Моррису. Как сказал майор Ферран, Моррис был его шефом.

В письме Ветров указал, что хотел бы получать за свои услуги 30-40 тысяч рублей в год.

«Передав французской разведке это собственноручное письмо-подписку, — покажет он на следствии, — я понимал, что все пути к отступлению отрезаны, что в случае отказа от сотрудничества противник будет шантажировать меня и побуждать к сбору шпионской информации. Но об отказе я и не думал, а, напротив, старался доказать, что принял такое решение сознательно и окончательно».

Что такое 30-40 тысяч рублей, если речь идет о бесценнейших материалах! Ветров вполне мог запросить не тридцать, а триста тысяч. Ему бы все равно не отказали.

За девять месяцев предательства подполковник выдал французам столько информации, что работа всей советской научно-технической разведки в Западной Европе оказалась парализованной.

Ветров не гнушался ничем. Тащил все, что попадалось под руку: секретные документы, письма, отчеты, планы. Он даже вскрыл служебный сейф в Ясеневе и переписал адреса и анкетные данные своих коллег.

Перечень материалов, ставших известными НАТО, занимает в обвинительном заключении не одну страницу.

А раскрытые разведчики! Ветров расшифровал перед противником ни много ни мало 422 (!) сотрудника разведки.

Помог раскрыть 57 (!) агентов КГБ из числа иностранных граждан.

Результат не замедлил себя ждать. В феврале 1983 года в ФРГ был арестован подполковник советской разведки. Власти приговорили его к длительному лишению свободы.

В апреле сотрудники ФБР на встрече с агентом задержали офицера КГБ Константинова. Константинов был выдворен за пределы США, работа агента на Москву прекратилась.

В декабре французская контрразведка ДСТ схватила служащего компании «Томсон-ЦСФ» Пьера Бурдиоля, завербованного лично Ветровым ещё в 66-м году. Бурдиоль прнимал участие в разработке сверхсекретной космической ракеты «Ариан».

В октябре 84-го немецкая служба контршпионажа БНД взяла 60-летнего Манфреда Реча, главного инженера управления планирования «Мессершмит-Белков-Блом» — крупнейшей военной компании ФРГ. Он работал на КГБ семнадцать лет.

О таких мелочах, как объявление советских разведчиков персона нон грата, постоянная слежка за расшифрованными «штирлицами», провокации против чекистов, провалы агентуры, я и не говорю.

Французская разведка придавала огромное значение сообщениям Ветрова. О них докладывалось лично президенту Миттерану. Сам того не желая, шпион превратился в крупную политическую фигуру.

К этому моменту отношения между Францией и Штатами натянулись. Президент Рейган официально выразил свое недовольство включением во французское правительство четырех министров-коммунистов.

Дипломатия зашла в тупик, и тогда на помощь пришла разведка. Между двумя президентами состоялась секретная встреча. Миттеран передал Рейгану копии отчетов Ветрова — ради такого подарка стоило закрыть глаза на «красных» министров. В руки Вашингтону попадали бесценные козыри: доказательства тотального шпионажа Советов в «цивилизованной Европе». Материалы получили кодовое название «Досье „Фарэвелл“ (в переводе — „прощай“).

Через две недели вице-президент США Буш, бывший директор ЦРУ, принял директора французской контрразведки Марселя Шале, который приехал с секретной миссией как личный посланник Миттерана.

Из письма Ветрова жене и сыну. 10 мая 1983 г.

Уверяю вас, что я не сдал, не сник, просто устал, устал смертельно. Но если бы мне сказали начать жизнь сначала, я бы не отступился ни от одной минуты своей жизни и не захотел бы жить ещё раз.

23 февраля 1982 года, в День Советской армии, майор Патрик Ферран безуспешно прогуливался вдоль сквера у «Бородинской панорамы».

19.05. 19.10. 19.15. Ветрова все не было. Прождав час, Ферран в недоумении побрел к машине.

Откуда ему было знать, что в это время самый ценный агент французской разведки за всю её историю сидит на жесткой шконке тюремной камеры. Его арестовали ровно сутки назад.

Напрасно Ферран искал чекиста. Ветров исчез. Только несколько месяцев спустя французской разведке стало известно, что подполковник убил человека. Связь оказалась проваленной.

Однако Ветров не терял надежды её восстановить. И в московском СИЗО, и уже в колонии в Иркутске он пытался выйти на французов. В записках, переданных жене, Ветров просил не оставлять его семью без средств к существованию. По замыслу шпиона, эти послания должен был переслать во Францию брат жены, известный в те годы певец Лев Барашков. Барашков как раз собирался на гастроли в Будапешт, а отправить весточку из Венгрии гораздо легче, чем из Союза.

Но Светлана Ветрова не решилась втягивать популярного брата в темные дела.

Наивный Ветров! Он искренне верил, что «друзья» придут к нему на помощь. Может, не сейчас, не сразу, но придут, обязательно придут.

Мысль о том, что французам он уже не нужен, не приходила ему в голову. Ведь не просто так майор Ферран предлагал оформить ему французский паспорт. Говорил, что создано специальное подразделение для прикрытия Ветрова.

Увы. Это были только слова. Когда французы поняли, что карьере Ветрова пришел конец, они попросту сдали его КГБ. Именно сдали, ведь они не могли не понимать: как только советскому дипломату будет продемонстрирован секретный документ, Лубянка моментально бросится на поиски «крота». И найдет — обязательно найдет. Высылая 43 сотрудников КГБ, французы сами же сужали круг подозреваемых. Они прямо указывали: искать агента надо в научно-технической разведке…

Из письма Ветрова резиденту французской разведки. 9 декабря 1983 г.

Дорогой Морис! На ваш вопрос, почему я стал с вами сотрудничать, я хотел бы ещё раз ответить следующими словами: Франция для меня — не страна, не нация. Это те идеалы, которые выражаются в трех словах: свобода, равенство, братство.

Следствие длилось недолго. 30 ноября 84-го года Ветров предстал перед судом. Он честно признал свою вину, подробно рассказывал о работе с французами.

В последнем своем слове Ветров ссылался на Максима Горького, писавшего, что врагами людей делают обстоятельства, рассказывал о молодом Рафаэле, изобразившем правосудие как силу, мудрость и умеренность.

— Поймите, я человек не конченый и при сохранении жизни мои знания и опыт могут быть использованы на благо нашего государства, — молил он.

Но порядки в стране были жесткими. Предателю (а тем более офицеру КГБ) приговор был один.

14 декабря военная коллегия Верховного суда СССР под председательством генерал-лейтенанта Бушуева вынесла вердикт: приговорить Ветрова Владимира Ипполитовича к высшей мере наказания.

Президиум Верховного Совета СССР оставил приговор без изменений. 23 января шпион был расстрелян.

Впоследствии в западной литературе о деле Ветрова писалось немало. В частности, авторитетный английский автор Эрнест Волкмэн в своей книге «Шпионы: секретные агенты, изменившие курс истории» сообщал, что Ветров был сыном дворянина, с юности ненавидел советскую власть и на процессе обвинял советских лидеров в алкоголизме и коррупции. «Единственное, о чем я жалею, — будто бы говорил предатель на суде, — что не сумел нанести больший урон СССР».

Как мы видим, это очень далеко от истины. Ветрова никак не отнесешь к разряду идейных борцов….

…Жизнь — штука хитрая. За все когда-то приходится платить.

Любовница, которую Ветров щедро одаривал деньгами и шмотками, требовала его расстрела.

Французы, сэкономившие благодаря Ветрову миллионы и миллиарды, выкинули его, словно бездомного щенка.

Товарищи по службе отвернулись от него, от его семьи.

Единственным человеком, не предавшим Ветрова, была его жена. Обманутая, отвергнутая.

Вот она — доля русской женщины…

Из письма Ветрова жене. Май 1983 года.

Светик, жизнь наша не кончена. Вернусь, все начнется сначала. Будет у нас с тобой счастье, счастье огромное, как мир. Было бы хорошо уехать в …, ты сама знаешь куда, но нужно немного потерпеть…

Сколько предателей и перебежчиков знали отечественные спецслужбы? Подсчета такого никто никогда не вел, понятно лишь, что цифра эта уверенно приближается к сотне.

Помню, я спросил как-то у генерала Трубникова, бывшего уже теперь директора Службы внешней разведки: а бывали ли предатели идейные?

«Нет, — покачал седеющей головой Трубников. — Таких примеров мы не знаем».

Полковник ГРУ Сметанин, работавший в Лиссабоне, пришел к американцам и предложил свои услуги за миллион долларов. Другой грушник — Анатолий Филатов — попался на женщине, которую подвело к нему ЦРУ. По такому же сценарию ЦРУ завербовало разведчика КГБ Пигузова: впоследствии этот человек стал… секретарем парткома Краснознаменного института разведки. Майор Левченко из токийской резидентуры КГБ ушел к американцам после того, как психанул, поссорившись со своим резидентом.

Грешным делом, когда-то я пытался систематизировать предателей. Я хотел найти какую-то закономерность, непонятные доселе пружины, заставляющие этих людей изменять своей стране. Мне казалось, что есть нечто, объединяющее их всех. Увы.

История каждого предательства — это совершенно самостоятельная история, и невозможно вывести какой-то единый алгоритм, нарисовать портрет «среднестатистического» изменника. Кого только нет в этом списке! Дети министров и рабочих. Потомственные чекисты и партийные выдвиженцы. Генералы и лейтенанты. И даже один Герой Советского Союза — полковник внешней разведки КГБ Алексей Кулак, завербованный ФБР в 60-х годах.

О самой же оригинальной «вербовке» рассказал мне один из генералов СВР.

В 80-х годах он работал в Лондоне, под журналистским «прикрытием». Туда же приехал на 3-месячную стажировку по линии АПН его институтский одногруппник, некто Александр Истомин, кстати, сын генерала КГБ.

Журналистский мир — тесный. Все в советской колонии знали, что Истомин одно время крепко пил. До такой степени, что его выгнали из «Правды».

В те времена увольнение из главного пропагандистского органа страны приравнивалось к «волчьему билету», но, по счастью, ещё один одногруппник Истомина приходился сыном главе АПН Толкунову. Он-то и упросил папу спасти непутевого друга, и после профилактической беседы Истомин был зачислен в штат агентства и отправлен в первую свою командировку. Единственное условие, которое поставил ему Толкунов, — зашиться.

Шеф АПН не предусмотрел лишь одного: зашиться так же легко, как и расшиться, что Истомин с блеском и доказал, едва очутился на английской земле.

В «объятиях» свободного мира стажер быстренько «развязал» и начал пить каждый день. Его уговаривали, объясняли, что дело кончится печально, что его попросту отправят со скандалом в Москву: ничего не помогало. А потом и вовсе случилось ЧП: Истомин пропал. Не вышел на работу. Телефон в его квартире молчал.

Встревоженный офицер безопасности вызвал будущего генерала и приказал прочесать все злачные места, где может находиться Истомин: надежду на то, что тот не сбежал к «врагу», в посольстве ещё не теряли.

Непутевый стажер был обнаружен мертвецки спящим в своей квартире. Вокруг постели живописно валялись пустые бутылки.

Радостный разведчик кое-как растолкал беглеца, отвез к себе на квартиру, отпоил, привел в чувство. А когда на другой вечер вернулся домой, с ужасом обнаружил, что Истомин выпил весь имеющийся дома запас спиртного, включая коллекцию редких виски, и вновь, по выражению моего друга, писателя Эдуарда Хруцкого, «отправился в черный город».

Выхода не оставалось: Истомина, от греха подальше, надо было отправлять в Союз. Но тот оказался хитрее всех. Проснувшись в очередной раз и не обнаружив в доме ни капли алкоголя (все уже было выпито), он вышел на улицу, и никто его больше не видел.

Как оказалось впоследствии, Истомин отправился в полицейский участок, где заявил, что требует в Англии политического убежища (только налейте!), но его внешний вид смутил консервативных «бобби». Сотрудники американского посольства оказались менее разборчивыми.

Уже через день по радио объявили, что «крупный офицер КГБ Александр Истомин выбрал свободу» и «передает сейчас ЦРУ все известные ему сведения о разведывательно-агентурной сети Советов в Великобритании и США». Сообщение это вызвало в посольстве истерику, смешанную с шоком: все понимали, что никаких секретов и тайн Истомин не знает, но в условиях «холодной войны» ответственности это ни с кого не снимало.

Самое поразительное, что потом Истомин вернулся: протрезвев, он понял, в какой переплет попал, и потребовал отдать его обратно.

Разумеется, из АПН он был незамедлительно уволен. Хорошо хоть не посадили…

Невероятно? Между тем все, от первого до последнего слова, правда. В истории шпионажа подобное — неправдоподобная правда — в порядке вещей.

Дело полковника КГБ Юрченко — из разряда таких вот неправдоподобных случаев.

Сколько лет прошло, но до сих пор эта история остается неразгаданной тайной эпохи «холодной войны».

Не хочу показаться нескромным, но, по-моему, нам, вместе с моим соавтором, отставным полковником внешней разведки КГБ Олегом Нечипоренко, удалось её разгадать…

02.08.1998

Сто дней предательства

Перебежчик во многом напоминает хамелеона.

Оказавшись после бегства в одиночестве, он приходит в себя и, протрезвев, со всех ног бросается домой, откуда недавно сбежал.

Холл А. Меморандум Квиллера

1985 год американцы окрестили «Годом шпиона». Причины на это имелись серьезные.

В тот год в США было возбуждено 26 шпионских дел. 25 обвиняемых признали свою вину. Цифра фантастическая!

Тогда же в сети советской разведки угодил самый ценный агент КГБ за всю его историю — начальник русского подразделения ЦРУ Олдрич Эймс. Количество переходило в качество.

Правда, об этом американцы узнали не скоро…

В 85-м произошло и ещё одно громкое событие: в августе из Рима исчез «ответственный дипломатический сотрудник» Виталий Юрченко.

История Юрченко по сей день остается загадкой из загадок. О ней много писали, на Западе даже вышла книга, но ответить на главный вопрос не смог ещё никто: что же произошло с «дипломатом»?

Нам кажется, мы знаем ответ…

* * *

— Шеф советского отдела ЦРУ Герберт неоднократно предлагал мне встретиться с американскими журналистами. Вот я и решил принять сегодня его предложение.

Репортеры вежливо засмеялись шутке. Оказывается, этот Юрченко не лишен чувства юмора.

Не стесняясь, они разглядывали героя пресс-конференции. Худой, с изможденным лицом, по-военному подтянут. Так и должны выглядеть настоящие герои.

А в том, что Виталий Юрченко герой, не сомневался никто. Несмотря на чудовищные пытки, постоянные допросы, угрозы и увещевания, он не поддался на провокацию. Даже наоборот: сумел вырваться из неволи и вернуться в советское посольство.

История Юрченко выглядела так: летом 1985 года он приехал в Рим. В картинной галерее советского посольства произошла кража, и МИД послал его разобраться в ситуации.

1 июля, в свободный от работы день, Юрченко отправился в поход по римским музеям. Стояла жара. Он присел на ступеньки между колоннами центральной площади Святого Петра, отпил глоток минералки, как вдруг почувствовал, что по его лицу провели чем-то влажным. Рим, площадь Святого Петра исчезли, Юрченко понял, что проваливается в темноту.

Очнулся он в какой-то комнате, больше похожей на больничную палату. Перед глазами все плыло, голова гудела. Издалека доносились английские слова.

И — снова забытье.

«Где я? Что со мной?» — спросил дипломат, вновь придя в сознание.

«Не волнуйтесь, вы у друзей, — улыбнулся во весь рот незнакомый человек. — Мы скоро поставим вас на ноги».

На ноги советского дипломата ставили весьма своеобразно. Каждое утро ему вводили препараты, после которых он не мог двигаться и контролировать свои слова. Это был печально известный «наркотик правды».

Пользуясь беспомощностью Юрченко, похитители принимались за привычную работу — за допрос. Их интересовали все аспекты работы дипломата. Ему показывали сотни фотокарточек, требовали рассказать о коллегах, о специфике службы.

«Я требую прекратить провокацию, я советский гражданин, дипломат, лицо неприкосновенное», — заявил Юрченко, как только отошел от наркотиков.

«Вы же сами попросили у нас политического убежища», — притворно разводили руками палачи.

«У кого это у нас?»

«У Соединенных Штатов Америки».

«То были три самых ужасных месяца в моей жизни, — рассказывал на пресс-конференции Юрченко. — Мои мучители держали меня в полнейшей изоляции, не разрешая даже говорить на родном языке. Когда я приходил в чувство, подвергали бесконечным допросам и шантажу: внушали, будто я выдал какие-то государственные тайны.

В ответ на мои просьбы о встрече с советскими представителями мне говорили, будто обратного пути на Родину мне уже нет. «Не одумаешься, кончишь плохо», — каждый раз слышал я в ответ. Пущей наглядности ради мне рассказали про польского гражданина, который тоже отверг их домогательства и теперь содержится в доме для умалишенных».

Вряд ли сумасшедший дом намного отличался от того места, где держали Юрченко. Из трехэтажного особняка ЦРУ под Фредериксбергом, в 80 километрах от Вашингтона, тоже было невозможно убежать.

Его ни на минуту не оставляли одного. Даже ложась спать, Виталий Сергеевич продолжал видеть в открытую дверь «здоровенного, с тупым выражением на лице детину». Он не спускал с пленника глаз.

Чтобы сломать дипломата, ЦРУ не останавливалось ни перед чем. Кнут периодически сменялся пряником. Юрченко сулили золотые горы, предлагали деньги, положение. Дабы удостоверить серьезность своих намерений, организовали встречу с помощником директора ЦРУ. А потом и с самим директором — Уильямом Кейси.

«С утра, как всегда, меня накачали таблетками, так что голова была как в тумане. А днем повезли в Лэнгли (штаб-квартира ЦРУ. — А.Х.). Провели в директорский кабинет. Разговор был на общие темы. Моим истязателям не терпелось продемонстрировать шефу результаты своей работы — вот, мол, что могут сделать с любым похищенным человеком. Позже обещали устроить встречу и с Рейганом».

Аудиенция с президентом США не состоялась, но отнюдь не по вине американцев.

2 ноября Юрченко потребовал отвезти его в магазин — купить что-то из зимней одежды. К счастью для пленника, сопровождал его всего один охранник.

Улучив возможность, дипломат незаметно позвонил из магазина в советское посольство в Вашингтоне (благо пять лет назад он там работал, номер помнил наизусть). И скороговоркой выпалил в трубку: «Это Юрченко. Меня держат силой. Я буду сейчас прорываться в посольство. Прошу открыть все ворота и все двери. Если меня схватят, добивайтесь встречи».

После этого он купил в магазине шляпу и… предложил охраннику пообедать. За свой счет.

Жадность сгубила янки. Когда они приехали в ресторан, по роковой случайности располагавшийся в пятистах метрах от советского посольства, Юрченко без труда сумел усыпить бдительность соглядатая. Вышел, сказав, что хочет помыть руки, надел новую шляпу, вывернул наизнанку плащ и был таков. В посольстве его уже ждали.

«Что поддерживало во мне веру в освобождение, заставляло искать пути из западни? Знал, что на Родине в меня верят, и во что бы то ни стало хотел оправдать эту веру. Я понимал, что у меня за спиной наш великий народ, наши советские люди!» — на такой высокой ноте завершил дипломат пресс-конференцию.

Скандал, разразившийся в тот же день, был подобен смерчу торнадо. Посольство вручило Госдепартаменту США ноту протеста с требованием сурово наказать преступников. Действия американцев были расценены как государственный терроризм.

Не было в СССР и странах народной демократии издания, не отразившего дела Юрченко.

«93 дня в застенках ЦРУ», «Бесчеловечная акция», «У позорного столба — ЦРУ», «ЦРУ: логово террористов и палачей», «Грязная провокация ЦРУ» — это газетные заголовки.

«Сотрудники ЦРУ являются духовными наследниками нацистов». «Молодежь барнаульского завода транспортного машиностроения им. В.И. Ленина протестует против бесчеловечных действий американских властей». «Провокация против советского дипломата В.С. Юрченко со всей очевидностью показала, что насилие и ложь — родные сестры в политике тех господ, которые нахваливают всему миру „права человека“ по-американски». Это выдержки из подборки читательских писем в «Комсомолке».

Правда, у советской (равно как и у российской) прессы есть одна особенность: пошумев, она постепенно остывает и успокаивается. Так произошло и в случае с Юрченко. Уже через месяц после его возвращения в Москву о суперскандале забыли. Жизнь подкидывала новые интересные темы.

А жаль. Потому что, несмотря на обилие газетных заметок, два вопроса так и остались непонятными:

1. Выдал ли в итоге Юрченко какие-то тайны американцам?

2. Что заставило ЦРУ похищать обычного дипломата?

Пелена тайны спала только много лет спустя.

* * *

То, что вы прочитали чуть выше, — официальная советская версия происшедшего. От реальности она далека так же, как одеколон «Шипр» от продукции «Кристиана Диора».

Только три вещи соответствуют реальности:

Виталий Юрченко действительно исчез 1 августа 1985 года; три месяца находился в руках ЦРУ; вернулся в советское посольство 2 ноября.

Теперь уже можно рассказать, как все происходило на самом деле.

Начнем с того, что Юрченко был совсем не «ответственным сотрудником МИД». Он работал в КГБ, в Первом главном управлении, ведавшем внешней разведкой. Носил полковничьи погоны и занимал пост замначальника 1-го линейного отдела (США, Канада).

В Италию, соответственно, отправился он не за украденными из посольства картинами. Юрченко должен был встретиться с объектом разработки, американским военным, которого в КГБ подозревали как «подставу» ЦРУ (сиречь провокатора).

Завершив служебную часть визита, 1 августа полковник заявил в резидентуре, что намерен прогуляться по музеям Ватикана. От предложенной автомашины отказался; несмотря на жаркий день, надел костюм. Больше в советском комплексе на вилле Абамалек Юрченко не видели.

Когда все разумные сроки подошли к концу и надежда на его возвращение исчезла, в КГБ стремглав бросились на поиски.

«Подключили итальянские власти, но в возможность его перехода на сторону противника никто сначала не верил, — напишет впоследствии в своих мемуарах тогдашний начальник разведки Владимир Крючков. — Спустя несколько дней итальянцы намекнули: нельзя исключать, что Юрченко добровольно покинул пределы Италии и находится в другой стране, например в США.

Наши настойчивые обращения в государственный департамент, а также запрос по конфиденциальному каналу КГБ-ЦРУ в конце концов дали эффект, и нас проинформировали, что Юрченко действительно находится в США, причем прибыл туда якобы по своей воле».

«Когда я докладывал Крючкову об обстоятельствах исчезновения Юрченко, — вспоминает генерал-лейтенант разведки в отставке Николай Леонов, — то твердо заявил, что, по-моему, речь идет о предательстве».

Сказать ЧП — значит, ничего не сказать. Юрченко был самым высокопоставленным сотрудником разведки, который когда-либо попадал в руки к противнику. Мало того, что он был замначальника наиболее важного отдела. До недавнего времени полковник возглавлял пятый отдел Управления «К» (внешняя контрразведка). Отдел, занимавшийся собственной безопасностью.

Это святая святых разведки. Вся информация о подозрительном поведении сотрудников, о возможной измене стекалась именно в пятый отдел. За то, чтобы получить доступ к таким материалам, любая спецслужба готова заплатить какие угодно деньги. Зная о недостатках, о просчетах, чекистов, владея их психологическими портретами, вербовать — словно орешки щелкать. Готовые «полуфабрикаты» изменников.

Если говорить честно, Юрченко ни в коем случае нельзя было выпускать за границу. Из собственной безопасности он ушел только весной. По уму, полковнику следовало пройти через карантин как минимум в несколько лет.

Но после драки кулаками не машут. Разумеется, руководители советской разведки понимали, что за такое упущение по головке их не погладят. Возможно все, вплоть до позорного увольнения.

К тому же и раньше Юрченко оказывали всяческие поблажки, протежировали, как могли. Наличие тестя-генерала помогало ему не раз.

Юрченко и в разведку пришел по блату. До этого он работал в военной контрразведке, сначала в СССР, потом в Египте.

Пришел — и сразу же поехал в самую престижную загранкомандировку — в Вашингтон. Офицером безопасности.

В то время один из авторов этого материала руководил подразделением внешней контрразведки, которое курировало деятельность наших резидентур в США. Вся отчетность Юрченко проходила через его (автора) руки.

В своих донесениях Юрченко подробно и регулярно докладывал о встречах с представителем ФБР, акцентируя внимание на углубляющихся «доверительных» отношениях. (Ему даже пришлось напоминать, что в функции офицера безопасности не входит вербовка иностранных граждан, тем более профессионалов спецслужб.)

Но это так, к слову. В принципе же, ничем особенным Юрченко не выделялся. Отношение к нему в разведке резко изменилось после одной истории.

Как-то вечером неизвестный перебросил через ограду советского посольства в Вашингтоне увесистый пакет с надписью «Резиденту КГБ». Сверток подняли, покрутили, повертели и мгновенно позвонили Юрченко домой. Объяснили суть дела, попросили указаний.

Юрченко не стал вдаваться в подробности. Он просто приказал отдать пакет, не распечатывая (!), полицейским, дежурившим у ворот.

Спустя некоторое время стало известно, что ФБР арестовало отставного сотрудника ЦРУ, некоего Мура, который хотел вступить в контакт с КГБ. При обыске у него дома контрразведчики изъяли восемь картонных коробок с совершенно секретными материалами: Мур собирался передать их нам.

17 лет тюрьмы — такой приговор получил он по вине Юрченко. Оправдываясь, полковник твердил, что Мур был подставой, что его якобы выпустили на волю сразу после суда и пр.

Однако для КГБ не было никаких сомнений: Юрченко совершил непростительную глупость. В любом случае первым делом он должен был изучить содержимое пакета (разведка от этого ничего не теряла). Но Юрченко даже не соизволил приехать в посольство.

Тем не менее этот конфуз сошел ему с рук. За него вступился резидент в Вашингтоне Якушкин. И по возвращении в Союз, в 80-м, Юрченко получил повышение. А потом и вовсе стал замначальника американского отдела. Начальником к тому моменту был все тот же Якушкин.

Новое назначение вызвало в разведке удивление. Юрченко не относился к числу профессионалов, в политической разведке разбирался слабо. И вот — на тебе…

Но мы отвлеклись. Вернемся в 85-й год.

25 сентября газета «Вашингтон Пост» опубликовала на первой полосе сообщение о том, что полковник КГБ Юрченко находится в Америке и передает свои знания ЦРУ. Вслед за этим последовало 125 (!) газетных и телеграфных сообщений.

Советская печать, разумеется, молчала. До тех пор, пока не произошли уже известные вам события: 2 ноября Юрченко вернулся.

Рассказанная им история о похищении, наркотиках и пытках попахивала шизофренией. Поверить в неё могли только дети.

В КГБ отлично знали методы работы ЦРУ. Да и, кроме всего, существует негласный закон разведки — «как аукнется, так и откликнется». Если они похищают нашего, мы похитим их. Не такая уж Юрченко значимая фигура, чтобы ради него идти на подобные жертвы.

Однако руководство разведки восприняло все в ином свете. Юрченко вручили высшую ведомственную награду — знак «Почетный сотрудник госбезопасности». От оперативной работы, правда, отвели, но в штаб-квартире в Ясеневе оставили. Теперь он трудился в НИИ разведки.

Еще одна загадка. Даже если и верить Юрченко, его все равно надлежало убирать из Ясенева. Мало ли чего он наговорил «под воздействием наркотиков».

А наговорил-то он более чем достаточно. И самое парадоксальное, что руководство Первого главка КГБ знало об этом превосходно, ведь допрашивал Юрченко не кто иной, как… легендарный агент КГБ Олдрич Эймс.

* * *

Конспирация — залог продуктивности спецслужбы. Поскольку один из авторов проработал в КГБ 34 года, а второй специализируется на шпионской тематике, не будем отступать от привычной среды и в целях конспирации назовем двух наших героев — «Первый» и «Второй».

Итак, «Первый» весной 85-го получает повышение и становится начальником отделения внешней контрразведки отдела по СССР и Восточной Европе Оперативного директората ЦРУ.

«Второй» той же весной покидает пост во внешней контрразведке ПГУ КГБ и назначается замначальника линейного отдела.

«Первый» уходит от жены к любовнице, подает на развод, а значит, нуждается в деньгах.

«Второй», продолжая пребывать в лоне семьи, неустанно думает о женщине, которую полюбил ещё во времена работы в Вашингтоне. Он не теряет надежды вновь увидеть ее: вместе с мужем-дипломатом она находится сейчас в Канаде.

«Первый» в апреле осознает, что сведения, которыми он располагает, могут принести солидный капитал, и решает предложить свои услуги КГБ.

«Второй», повысив свою квалификацию на специальных курсах, готовится к выезду за рубеж, в Италию.

«Первый» в июне передает новую порцию «товара» и вновь получает щедрое вознаграждение. Дела начинают налаживаться.

«Второй» в июле официально покидает пределы СССР и вылетает в служебную командировку.

До пересечения тропинок их судеб остается чуть меньше недели…

…1 августа «Первого» вызвал начальник отдела и ознакомил с шифровкой из римской резидентуры о высокопоставленном чекисте-перебежчике. Поскольку перебежчик отвечал за работу внешней разведки по североамериканскому региону, встретить его начальник поручил «Первому» — на базе ВВС «Эндрюс».

Трудно даже себе представить, какие чувства испытывал «Первый» в этот миг. Только что он пребывал ещё на вершине блаженства. Жил предвкушением надвигающегося счастья: свадьба была назначена через десять дней. И тут…

Всю ночь «Первый» не спал. С ужасом он ждал минуты встречи и представлял уже, как пришелец ткнет в него пальцем и воскликнет: «Это предатель!» Или не воскликнет, но расскажет своим новым «хозяевам» о том, что внутри восточного отдела ЦРУ действует русский агент, а уж вычислить изменника не составит большого труда.

«Первый» отлично знал, что завербовал его сотрудник внешней контрразведки, коллега «Второго», а значит, «Второй» должен был об этом слышать.

Но… пронесло. «Первый» отделался только легким испугом.

…Наверное, нет особой нужды объяснять, кто скрывается под псевдонимами. Конечно же, «Первый» — это не кто иной, как Олдрич Эймс. «Второй» — Виталий Юрченко.

Такие сюжеты не выдумывают даже писатели. Их преподносит сама жизнь…

Судьбу Эймса, завербованного за пять месяцев до побега Юрченко, решила чистая случайность.

Если бы Юрченко перевели из внешней контрразведки в американский отдел хотя бы на две недели позже, он обязательно узнал бы о новом агенте по кличке «Колокол».

В свою очередь, попади Эймс на связь не к сотруднику внешней контрразведки Черкашину (кстати, получившему за эту вербовку орден Ленина), а к кому-то из разведчиков, подчиненных линейному американскому отделу, Юрченко тоже стало бы об этом известно. Но ВКР до поры до времени держала агента в секрете.

Две недели оттянули провал Эймса на долгие девять лет…

Когда Колокол понял, что Юрченко ничего не знает о нем, он успокоился. «Я был в полной безопасности, — скажет потом Эймс. — Если бы Юрченко знал обо мне, я был бы одним из первых, кого он разоблачил в Риме».

Предположение логичное. Вопреки рассказам Юрченко о «наркотике правды», ещё в Риме, в резидентуре ЦРУ, в подтверждение своей искренности полковник сообщил, что осенью 84-го некий американец связался с КГБ в Вене. Юрченко знал, что одно время этот агент работал в ЦРУ, но был неожиданно уволен перед поездкой в Москву.

Имя изменника установили мгновенно. Это был Эдвард Ли Ховард, бывший сотрудник ЦРУ, уволенный за употребление наркотиков. К счастью, Ховарду удалось ускользнуть от американской Фемиды. Будучи предупрежденным о провале, церэушник сбежал в СССР. И по сей день он живет в Москве. Говорят, сильно пьет.

Как видно, картина происходящего далека от официальной советской версии. Юрченко никто не похищал. Он пришел к американцам сам.

Почему? Есть как минимум две причины. О первой, амурной, мы уже сказали. Возлюбленная Юрченко находилась в Канаде, и полковник понимал, что встретиться с ней ему удастся не скоро. А встретиться очень хотелось; он был уверен: стоит лишь ему появиться в Канаде, женщина пойдет за ним хоть на край света.

Причина вторая более деликатная. Незадолго до итальянской командировки мать Юрченко умерла от рака. Здоровье пошатнулось и у него самого.

Один из авторов вспоминает, как встретил полковника летом 85-го. Выглядел тот словно иллюстрация к поговорке «краше в гроб кладут». Юрченко твердо уверился, что он тоже болен раком, жить осталось недолго. Тут уж не до церемоний. Если американцы и не вылечат, хоть последние дни он проживет как человек.

Ховард — не единственный, кого выдал ЦРУ Юрченко. Если верить Эймсу, полковник также разоблачил бывшего сотрудника Агентства национальной безопасности США Рональда Пелтона (кличка «Роберт»). В 1986 году Пелтон был арестован и приговорен к пожизненному заключению за шпионаж в пользу Москвы.

Рассказал Юрченко американцам и о загадочной судьбе перебежчика Николая Шадрина (Артамонова), сбежавшего в 59-м году из СССР в Швецию. В декабре 75-го Шадрин бесследно исчез из Вены, и его судьба оставалась неизвестной. Поиски предателя шли на самом высоком уровне. К Брежневу даже обращался президент США, но генсек заявил, что СССР не имеет к пропаже никакого отношения.

Леонид Ильич врал. Шадрин погиб от передозировки хлороформа, когда КГБ вывозил его в багажнике машины из Австрии в Чехословакию.

Такой удар, нанесенный по престижу Союза — уличение главы государства во лжи, — трудно недооценить.

Сообщил Юрченко о том, что зав. московским бюро «Вашингтон Пост» Душко Додер был агентом влияния КГБ и получал на Лубянке гонорары.

И о том, что и.о. резидента в Лондоне Олега Гордиевского, заподозренного в измене, держат в Москве под домашним арестом. Американцы мигом передали эту информацию англичанам. Дальнейшее известно. В том же «Году шпиона» британцы вывезли Гордиевского из Союза.

О таких мелочах, как специфика работы, установочные данные на разведчиков, бесценные мелочи из чекистского быта, мы и не говорим.

Эймс скрупулезно передавал своему куратору из КГБ все, что сообщал Юрченко. Никаких иллюзий у руководства разведки быть не могло. Провал, причем полнейший.

Но, оказалось, что не все так печально.

«Мы допустили просчет, — признается потом директор ЦРУ Роберт Гейтс, — не поняли психологического состояния Юрченко. Допросы велись на английском, ему было отказано в русских книгах и газетах. И самое худшее, к Юрченко относились как к пленнику, а не как к гостю. Держали взаперти на вилле, охранники сопровождали его повсюду, даже в туалет».

Недоверие к перебежчикам внутри ЦРУ — предмет отдельного исследования. Отметим лишь, что в Лэнгли изначально не верят никому из беглецов, считая их специально засланными провокаторами. Чего стоит одна история Юрия Носенко, сотрудника Второго управления КГБ (между прочим, сына министра судостроения), сбежавшего в 64-м из Швейцарии. Несколько лет подряд его держали в тюремной камере, проверяя на стойкость. Неплохая перспектива: на Родине тебя приговаривают к аресту, новые хозяева кидают за решетку.

Юрченко стал жертвой именно такого патологического недоверия. Не будем ввергаться в область психологии — когда и почему произошел надлом. Из-за дурного отношения янки? Потому что дама сердца, на встречу с которой его специально возили в Канаду, отказалась следовать за ним? Оттого, что рака у него не обнаружили?

Факт остается фактом: Юрченко решил вернуться в Союз. Он отлично помнил, как годом раньше корреспондент «Литературки» Олег Битов проделал аналогичный кульбит: сначала сбежал к англичанам, а потом обратно, домой. Битова не только не посадили, но даже сделали мини-героем. Он поведал всему миру о гангстерах из спецслужб.

Что было затем — вы уже знаете. Но судьба в очередной раз выкинула лихое коленце. За побег Юрченко Эймс наказан не был. Несколькими неделями раньше Эймса отослали в командировку, и никакой ответственности за это фиаско он нести не мог. Причем — ещё одно фатальное совпадение — командировали его в… Рим.

Эймса пронесло. Но почему все сошло с рук Юрченко? Ведь знали же в КГБ, что не было ни похищений, ни наркотиков.

Именно на этом вопросе стопорились все исследователи.

Минуту внимания — сейчас вы наконец все узнаете…

* * *

К 85-му году над головой шефа советской разведки КГБ Владимира Крючкова сгустились тучи. Его подчиненные систематически переходили на сторону врага.

Владимир Кузичкин, Станислав Левченко, Аркадий Богатый. А тут ещё и Олег Гордиевский попал под подозрение. (Вскоре число обнаруженных предателей увеличится во много-много раз. Спасибо Эймсу.)

Андропов, патронировавший Крючкову (тот работал в его подчинении ещё в советском посольстве в Будапеште), скончался в 84-м. Новый лидер, Горбачев, оставался пока «серой лошадкой». Кто знает, не захочет ли он поставить в разведке своего человека. Более молодого, более пластичного.

Уход Юрченко, по всем законам жанра, должен был стать последней каплей. Никогда раньше чекист такого уровня не перебегал в логово противника.

Вряд ли Крючков забыл, что сталось с начальником ГРУ, бывшим председателем КГБ Иваном Серовым. За предательство его подчиненного, полковника действующего резерва Олега Пеньковского, Серова понизили с генерала армии до генерал-майора, лишили звания Героя Советского Союза и послали служить в Северо-Кавказский военный округ.

Но то — полковник резерва. И совсем другое дело — замнач американского отдела, бывший особист.

Полагаем, Владимир Александрович ждал, что вот-вот его вызовут на ковер и скажут: спасибо за службу. До свидания.

Страх перед отставкой косвенно подтверждает бывший полковник КГБ Виктор Черкашин, тот самый, который завербовал Эймса. В интервью газете «Известия» он говорит:

«Именно Крючков решил быстро арестовать и казнить двойных агентов, выданных Эймсом и работавших внутри КГБ на ЦРУ. Эти поспешные действия в конечном счете, видимо, натолкнули ЦРУ на подозрение, что произошло нечто неладное. Если бы КГБ действовал более постепенно и хитроумно против „кротов“, скажем в течение нескольких лет кормил их дезинформацией или превратил в „тройных“ агентов против США, ЦРУ было бы труднее вычислить измену».

О каком трезвом расчете, играх и перевербовках стоит говорить, коли речь идет о карьере? Во многом благодаря безжалостному выкорчевыванию изменников (большинство предателей, выданных Эймсом, были расстреляны), Крючков добился огромного доверия со стороны Горбачева.

Но это произойдет чуть позже. Пока же Крючков и представить не мог, что через три года станет хозяином всея Лубянки. Ему бы день простоять да ночь продержаться.

Возвращение Юрченко оказалось для Крючкова единственной спасительной соломинкой. И он ухватился за неё всеми силами, потому что тонул по-настоящему.

Обеляя Юрченко, представляя его к «Почетному чекисту», Крючков одновременно решал две задачи. Во-первых, спасал себя. Во-вторых, выставлял американцев не в лучшем свете. Неважно, что ЦРУ отнекивалось от похищения, клялось, что Юрченко прибежал сам.

Главное в информационной войне — оказаться первым. Кто раньше прокукарекал, тому и вера.

Не случайно и по прошествии десятилетия Крючков продолжает утверждать: Юрченко — герой.

«Юрченко нашел в себе силы не сдаться. Он задумал, казалось бы, невероятное — вырваться к своим — и стал целенаправленно готовиться к этому», — пишет он в своих мемуарах. И тому подобное, далее везде.

Это тем более глупо, что сам Эймс довольно подробно рассказал о деле Юрченко.

Но выхода у бывшего начальника разведки, а затем председателя КГБ нет.

Волею судеб он попал в лихо закрученный треугольник. Треугольник, из которого нет выхода. Где каждый из трех участников не может существовать без двух других.

Если бы Юрченко не вернулся в Союз, Крючкову вряд ли удалось бы усидеть.

Если бы Крючков не был обеспокоен своим положением, Юрченко пошел бы под суд.

Если бы Юрченко допрашивал не Эймс, Крючков не владел бы всей информацией и не решился бы на укрывательство перебежчика.

Если бы Юрченко поставили в вину конкретные факты предательства, ЦРУ тут же вышло бы на Эймса.

Все трое вынуждены были молчать. Юрченко — потому что хотел жить. Крючков — потому что хотел сохранить свой пост. Эймс — потому что оказался меж двух огней.

Треугольник разрушило только время. Время же и расставило все по своим местам.

Крючков успел отсидеть в «Лефортово». Освободившись, написал книгу, сейчас работает над второй.

Эймс был арестован в 1994 году, приговорен к пожизненному заключению.

Юрченко ушел из разведки в 91-м. Соседи по чекистскому дому на улице Коштоянца часто видят его сгорбленную фигуру. Живет он очень замкнуто, ни с кем из бывших коллег не общается. Ходят слухи, что чрезмерно увлекается спиртным.

«Еще не время говорить об этом деле, — сказал он, когда мы позвонили ему по телефону домой и попросили о встрече. — Рано. Слишком много людей могут пострадать».

Да куда уж больше…

Времена, когда за спекуляцию долларами приговаривали к расстрелу, а американцы похищали советских разведчиков, канули в лету. Сегодня мы живем в другой стране. В другом мире.

Однако, сколь ни твердили бы нам о дружбе и международном сотрудничестве, какие бы речи ни произносили с трибун заезжие президенты, это ровным счетом ничего не меняет.

Война разведок продолжается, и даже методы этой войны остаются прежними…
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ЯНЫЧАРЫ ПЛАЩА И КИНЖАЛА

Никогда не думал, что шепотом можно кричать…

«Алло! — Я прижимаю трубку до боли в челюсти. — Срочно звоните в посольство, в МИД. Поднимайте всех!» К счастью, на другом конце провода все понимали сразу.

«Ты только не волнуйся! — кричат в ответ. — Главное, ничего не подписывай. Жди. Консул скоро приедет».

Три минуты назад полицейский Мустафа вывел меня «на оправку». Сейчас он стоит под дверью и, я почти уверен, прислушивается к доносящимся из сортира звукам. На всякий случай я включаю воду. Вроде бы обошлось. Мустафа, кажется, не заметил. Тайком опускаю руку в карман и, будто живое существо, глажу спасительный «мобильник». Если бы не он…

Теперь я спокоен, в Москве все знают. Сделать с нами что-то втихаря уже не удастся.

Нас взяли рано утром, часов в девять. Впрочем, сначала мы этого даже не поняли…

«Вы откуда?» — Навстречу нам шел широко улыбающийся парень. «Из России». — «А что снимаете?» — Парень кивнул на болтающуюся у плеча видеокамеру. «Ничего. Мы — туристы». — «Но это военный объект, — не унимался он. — Не могли бы вы зайти к нам на проходную, буквально на пару минут». — «К сожалению, мы спешим».

Жестом наперсточника парень достал откуда-то из-за пазухи рацию. Несколько отрывистых фраз — и из проходной, у которой мы все вместе остановились, выбежал офицер. Офицер, даром что турок, был как две капли воды похож на моего университетского доцента Славкина. «Наверное, такой же зверь», — подумал я. И, к сожалению, не ошибся.

Не буду в деталях расписывать весь этот кошмарный день. Как нас возили из одной службы в другую. Как постоянно допрашивали. Как заставляли подписывать какие-то бумаги на турецком, угрожая иначе отправить за решетку. Десятки раз я требовал связаться с российским посольством. Доказывал, что мы — иностранные граждане, что это — беззаконие и произвол. Все напрасно.

«Здесь один закон — мы», — с видимым удовольствием изрек один из наших тюремщиков.

В чем же заключалась наша вина? Да ни в чем. Мы, трое туристов, просто шли мимо одного из военных ведомств Анкары. Не в каком-нибудь секретном районе — в самом центре города. В руках у нас была обычная цифровая камера. И этого оказалось вполне достаточно, чтобы нас задержать. Видеозапись, сделанную этой злосчастной камерой, турки смотрели, наверное, раз двадцать. Ничего секретного найти они не могли. Но все равно отпускать нас не спешили. Лишь после вмешательства посольства, уже поздно вечером, мы обрели свободу.

— Вам ещё повезло, — сказал веселый консул, который приехал нас забирать. — По турецким законам можно задержать любого на трое суток.

— Но мы же ничего не сделали!

— Если б сделали, вообще бы не вышли…

Тогда я ещё не знал, что днем раньше в «Вестях» прошел сюжет о задержании двух турецких шпионов. Это сообщение вызвало у турецких спецслужб небывалый прилив злости и шпиономании. Тут-то, под горячую руку, мы и попались.

Впрочем, я не знал тогда многого. Я не знал, что турецкие спецслужбы фактически объявили России войну.

Что число разоблаченных на нашей земле турецких агентов и шпионов растет каждый месяц, а чеченские боевики действуют в полном контакте с турецкими спецслужбами.

Я не знал, наконец, самого главного: что турецкая разведка причастна ко многим громким терактам. Например, к последнему, мартовскому, угону российского самолета из Турции, тому самому угону, в котором погибла русская стюардесса Юля Фомина. Или к захвату парома «Аврасия» в январе 96-го…

Я узнаю это позже, когда, под впечатлением анкарской эпопеи, задамся, казалось бы, вполне объяснимым вопросом: так что же это такое — спецслужбы Республики Турции?

* * *

О ЦРУ или «Моссаде» слышали все. О спецслужбах Турции — практически никто.

До развала Союза никаких беспокойств турки нам не причиняли. В КГБ их даже не чувствовали. На фоне американцев или англичан турки выглядели какими-то папуасами.

Все изменилось в одночасье. Сегодня турецкая разведка — одна из самых серьезных головных болей для наших спецслужб. Турецкие агенты заполонили российский Юг, Кавказ, большинство регионов, где живут тюркоязычные народы.

Возможно, кого-то это удивит. Ничего странного: Россия, особенно её южная часть, это сфера турецких интересов. И экономических, и геополитических.

Мы воевали с Турцией 13 раз. Как правило, побеждая и прирастая землями. Естественно, вместе с людьми. (На территории бывшего СССР жило 25 тюркоязычных народов общей численностью 50 миллионов человек.)

Пантюркистские настроения будоражили Турцию всегда. Только раньше против могучего СССР кишка была тонка. Теперь же нас не пинает только ленивый. И было бы странно не услышать в общем хоре голоса нашего ближайшего соседа…

* * *

Неважно, как я познакомился с этим человеком. Шпионский мир диктует свои законы. Я буду называть его Назымом, хотя в действительности он носит совсем другое имя.

Назыму есть чего бояться: с отступниками в Анкаре поступают жестоко…

Назым — агент турецкой разведки МИТ. Говоря проще — шпион, правда, бывший. Несколько лет назад он полностью порвал связь с разведкой и уехал жить в Россию. Впрочем, даже здесь Назым не чувствует себя в полной безопасности.

Из досье:

МИТ (Milit Istihbarat Teskilati) — Национальная разведывательная организация Турции. Одна из самых мощных и закрытых спецслужб мира. Ее полномочия практически безграничны: разведка, контрразведка, политический сыск, борьба с терроризмом, проведение спецопераций.

В числе приоритетных задач МИТ — борьба с курдскими активистами, за которыми идет охота по всему свету. Едва ли не самая громкая операция МИТ — арест лидера курдов Абдуллы Оджалана — была проведена в кенийской столице Найроби. Оджалан был захвачен турецким спецназом прямо в резиденции греческого посла (к великому удивлению последнего).

Как и все спецслужбы мусульманских стран, МИТ отличается крайней жесткостью, граничащей с жестокостью.

— Обычно люди вашей профессии не любят откровенничать. Простите за хамство: почему вы согласились на интервью?

— Я — турок. Но я живу и работаю в России, здесь мой бизнес. Мне небезразличны отношения наших стран… Просто наступил момент, когда я понял, что больше не могу молчать. Кто-то ведь должен рассказать правду о том, как на самом деле в Турции относятся к России.

— А как?

— Наши спецслужбы воспринимают сегодня Россию как главного врага. К сожалению, это правда… Есть и ещё одна причина, почему я решился выступить, но о ней чуть позже.

— Понимаю, что вы боитесь расшифровки. Но все же: хотя бы пару слов о себе.

— Могу сказать немногое: я — бывший агент турецкой разведки. Входил в одно из спецподразделений МИТ. Окончил разведшколу под Анкарой…

Поймите правильно: дело не в том, что я их боюсь. Чему быть, того не миновать. Но я очень хорошо знаю, как работает МИТ. Это очень жестокая служба, для которой не существует понятий морали. Неугодных попросту убирают.

— Вы знаете конкретные примеры?

— Скажем, был такой Али Сары, наркоделец. Занимался транспортировкой наркотиков в Чехословакию, Венгрию, Румынию. Когда он отказался сотрудничать с МИТ, его вывезли из Польши и убили.

— В Турции?

— Нет. Убили в одной из азиатских стран. Это было в 90-м году… Другой пример: Топал Омер Лютфю, владелец одного из стамбульских казино. Он ворочал большими деньгами, и интересы определенных групп в Турции пересеклись с его интересами. В 98-м Топала ликвидировали.

— Ликвидации проводили именно сотрудники МИТ?

— Команда шла из разведки, а исполняли её — да, агенты МИТ… Я знаю на сто процентов, что подобные «операции» МИТ проводил и проводит многократно. Не только в Турции — по всей земле: в Германии, Голландии, Франции. В МИТ существуют специальные боевые группы по ликвидации неблагонадежных турок. Некоторыми из них руководил известный по «сусурлукскому делу» Абдуллах Чатлы, крупный турецкий мафиозо.

* * *

«Сусурлукский скандал» наделал в Турции немало шума… В ноябре 96-го неподалеку от города Сусурлук в автокатастрофе погибло три человека. Один — депутат турецкого парламента Седат Буджак. Второй — крупный чин Генеральной дирекции безопасности (его имени журналисты не узнали до сих пор). Третий…

А вот третьим пассажиром был один из самых известных главарей турецкой мафии Абдуллах Чатлы. (Кстати, при нем нашли документы на другое имя.)

Семнадцать лет Интерпол и турецкая полиция «безуспешно» охотились за Чатлы. Семнадцать лет он находился в розыске. Оказалось, все это время спецслужбы не только не теряли его из виду, но и поддерживали с ним теснейшую связь…

Это далеко не единственный пример «дружбы» турецких спецслужб и королей преступного мира. Летом 98-го французская полиция арестовала Алааттина Чакыджи, крупного турецкого «авторитета», причастного к контрабанде оружия и наркотиков.

При задержании у Чакыджи изъяли… дипломатический паспорт. (Как потом выяснилось, паспорт мафиозо получил в пекинском посольстве Турции.) Разразился скандал. Журналисты писали тогда, что Чакыджи был завербован МИТ ещё в 80-м. Разведка активно использовала его при проведении за рубежом спецопераций против различных армянских организаций.

С Чакыджи лично работали высшие чины МИТ. Бывший директор Сенмез Кексал — на момент ареста он был как раз послом во Франции. Нынешний — Шенкал Атасагюн.

Разведка была настолько уверена в своем всесилии, что и не думала таиться. Куратор бандита, замначальника управления внешних операций МИТ Я. Атач, был даже свидетелем на свадьбе родной сестры Чакыджи в 91-м…

Исповедь агента МИТ Назыма:

— Использование уголовников стало в МИТ уже системой, — продолжает Назымов. Со мной вместе в разведшколе их училось очень много. Убийцы, грабители. Большинство попали туда прямо из лагеря: их вербовали в обмен на свободу.

Впоследствии этих уголовников использовали как боевиков для самых грязных дел: похищений, убийств. Многих забрасывали и к вам, в Россию.

В лагере нам постоянно вдалбливали, что Россия — вечный враг Турции, что российский Юг, в особенности Северный Кавказ, — это исконная турецкая земля. Говорили, что в прямом столкновении Россию победить невозможно, поэтому надо подрывать её изнутри…

Я хочу назвать ещё одну фамилию. Эргюн Кылычаслан. Кадровый сотрудник МИТ. Он работает в Анкарском управлении. Руководит центром по подготовке спецназа «Силиври».

Именно Кылычаслан причастен ко многим ликвидациям людей. Он отдавал приказы на проведение убийств подчиненным ему боевикам. Точнее, приказы отдавались руководством МИТ, а он доводил их до исполнителей.

Но даже не это самое главное… Помните захват парома «Аврасия» в 96-м году?

— Конечно.

— Так вот. Этот теракт был организован МИТ. Операцией по захвату «Аврасии» непосредственно руководил Эргюн Кылычаслан. Он обеспечил проход террористов на судно и доставку оружия…

* * *

16 января 1996 года группа вооруженных террористов ворвалась на борт парома «Аврасия», который готовился взять курс из порта турецкого города Трабзон на Сочи. На «Аврасии» находилось в тот момент 88 российских граждан.

Бандиты потребовали прекратить чеченскую войну и выпустить из кольца блокированную под селением Первомайское банду Радуева. В противном случае они обещали взорвать «Аврасию».

Это был, как выражаются бильярдисты, натуральный дуплет: всего неделей раньше банда Салмана Радуева захватила дагестанский город Кизляр.

«Мы превратим Кизляр в пепел!» — орал перед телекамерами Радуев. Через день, правда, из Кизляра ему пришлось уйти: прикрываясь заложниками, как живым щитом, боевики отступили к селению Первомайское, где федеральные силы взяли их в кольцо. И тут грянула «Аврасия».

Трое суток длился этот кошмарный дрейф. Террористы добились своего: весь мир заговорил об «Аврасии» и Чечне. Для пущей убедительности бандиты даже имитировали расстрел заложников: кадры эти незамедлительно были показаны по всем телеканалам. (Особенно активничали турецкие СМИ: справедливость борьбы чеченцев за независимость, все такое.)

Лишь 19 января турецкие власти разрешили «Аврасии» войти в Босфор. Девять террористов — граждан Турции чеченского и абхазского происхождения — были задержаны полицией. В том числе и их главарь Мухамед Токджан, участник войны в Абхазии, личный друг Шамиля Басаева.

Произошло это уже после позора в Первомайском, когда неожиданно для всех радуевцы прорвали среди ночи кольцо окружения и дали стрекача. Как объяснял тогдашний директор ФСБ Барсуков, упустили их исключительно по той причине, что никому и в голову не могло прийти, что чеченцы (этакие свиньи! ) осмелятся бегать босиком по снегу.

На этом фоне было уже не до «Аврасии». История с захватом парома как-то сама собой отошла на второй план, а потом и вовсе забылась. Напрасно…

События эти живы в памяти пассажиров «Аврасии» по сей день. Такое не забывается.

«Это вообще было похоже не на захват, а на принудительный круиз, — говорит житель Сочи Алик Асланиди. — Никакого насилия. Сплошной наигрыш. Иногда казалось, что террористы больше нас боятся беспорядков. Нам никто ничего не приказывал, только просили».

«Во всем поведении террористов, — вторит ему судовой врач Вадим Демерчи, — чувствовалась игра. Они, скорее, изображали видимость теракта. За ними явно стояли какие-то серьезные структуры. Именно эти структуры, а не чеченцы организовали и спланировали всю акцию».

«Странность на странности, — констатирует пассажир „Аврасии“ Лев Шахламджян. — Как, например, бандиты смогли захватить паром? Обычно в порту полно полиции. Здесь же — все прошло гладко, тихо. Никто даже не попытался вмешаться».

Ладно бы вмешаться: как только начался захват, все полицейские и таможенники, которые находились поблизости, мгновенно исчезли. И тут же, как по заказу, в порту погас свет.

Уже потом капитан другого судна, стоявшего рядом с «Аврасией» — теплохода «А. Кучин», — расскажет, что за несколько часов до захвата к нему на борт поднялась группа полицейских в штатском. Никогда раньше этих людей он в порту не видел.

Полицейские, не вступая в контакт с экипажем, не объясняя причин своего визита, обошли теплоход. Внимательно все осмотрели, а потом так же таинственно исчезли.

«Кучину» готовили судьбу «Аврасии»? Спецслужбы выбирали жертву? Очень может быть.

«Террористы просто не могли захватить „Аврасию“ без помощи турок, — утверждает известный эксперт в области антитеррора, бывший полковник ФСБ Владимир Луценко. — Достаточно бросить самый поверхностный взгляд, чтобы почувствовать в этом деле руку спецслужб».

Орденоносец Луценко знает, что говорит. В свое время именно он создавал на Лубянке первые антитеррористические подразделения…

Из материалов уголовного дела:

По показаниям старшего механика «Аврасии» Г. Кубулова, уже в начальной стадии захвата члены турецкой команды судна не проявляли никакого волнения и заняли свои рабочие места согласно расписанию. Вновь прибывшие в машинное отделение члены экипажа успокаивали остальных граждан Турции, заявляя: «Не волнуйтесь, все будет в порядке».

По показаниям пассажиров Т. Золотаревой, Л. Шахламджяна, С.Поповой, во время следования «Аврасии» по Босфору неоднократно отмечались подходы к парому маломерных судов, катеров, подлеты вертолетов. На борт «Аврасии» передавались какие-то свертки, ещё до официальной сдачи террористов властям их ссаживали в эти катера.

Отмечается необычность процесса задержания правоохранительными органами Турции террористов. Так, полицейские не применяли наручников, а лишь предлагали террористам следовать за ними. Личных обысков не проводилось. Некоторые террористы уже после задержания появлялись на верхней палубе судна якобы для того, чтобы попрощаться с пассажирами, заявляя, что «их предали турки», — показания В. Мацкевич, М. Амирханян, В. Оги-Балова и др.

В полицейском участке г. Эрегли, по показанию пассажира В.Васильева, террористы находились без соответствующей охраны. Они полностью были обеспечены питанием и условиями для отдыха, содержались вместе.

Свидетельские показания отбирались сотрудниками правоохранительных органов Турции у граждан РФ крайне формально. Объяснения 4 — 5 человек умещались на одном листе протокола.

По показаниям С.Поповой и В.Мацкевич, с момента захвата судна на борту постоянно присутствовало некое гражданское лицо, предположительно турецкой национальности, не из числа террористов и членов экипажа, которое поддерживало по рации связь с полицейскими кораблями сопровождения и осуществляло контроль за действиями террористов.

Таинственное «гражданское лицо», упомянутое в материалах уголовного дела, и сотрудник турецкой разведки Эргюн Кылычаслан. Не один ли и тот же это человек? Вернемся к исповеди агента МИТ Назыма.

— Скажите, помимо Эргюна Кылычаслана, на «Аврасии» находились другие сотрудники спецслужб?

— Да, был ещё подчиненный Кылычаслана по имени Щюкрю.

— Сотрудники разведки были на «Аврасии» до самого конца?

— Нет, перед тем как судно сдалось полиции, Кылычаслан был снят с парома катером без опознавательных знаков.

— А что касается главаря террористов Мухамеда Токджана? Он был как-то связан с турецкими спецслужбами?

— Не скажу про всех членов группы: возможно, кого-то и использовали втемную. Но сам Токджан давно и прочно сотрудничает с турецкой разведкой МИТ. Насколько я понимаю, эта связь продолжается до сих пор.

— Тогда ещё один вопрос: можете описать, как выглядит Эргюн Кылычаслан?

— На вид ему около 45 лет. Рост — 168 — 170 сантиметров, черные волосы, зачесанные назад. Залысины. На правой стороне шеи, под подбородком, шрам…

Я не случайно спросил о приметах турецкого разведчика. Если этот человек действительно был на «Аврасии», пассажиры должны его помнить. И они вспомнили.

«Да, — морщит лоб Лев Шахламджян, бывший заложник террористов. — Такой человек на судне был. Он все время держался особняком. Как бы поглядывал на все со стороны. Контролировал. Но потом, в один момент, очень резко исчез».

Шахламджян — не единственный из пассажиров, кто видел странного человека с залысинами. По приметам турецкого разведчика опознали многие другие. Но и это не все.

«Есть прямые данные, что на „Аврасии“ находился представитель турецких спецслужб, — это слова уже цитированного мной бывшего сотрудника ФСБ Владимира Луценко. — Скажу больше, этот человек известен и американским, и, наверное, нашим спецслужбам. Известен как большой специалист в тайных операциях на грани фола. Его зовут Кылычаслан Эргюн». Все, круг замкнулся…

* * *

Долгие годы генерал-майор Федоров был резидентом КГБ в Турции. Кто, как не он, должен знать почерк турецкой разведки.

«Владилен Николаевич, — спрашиваю я у Федорова, — удивитесь ли вы, если я скажу, что захват парома „Аврасия“ был организован турецкими спецслужбами?»

«Нисколько, — пожимает плечами генерал, — все это отлично ложится в русло тех интересов, которые Турция преследует у нас на Кавказе. У чеченцев — свои цели, у турок — свои.

Чеченцы хотели привлечь внимание к своим проблемам. Турки — в очередной раз расшатать наши позиции на Северном Кавказе. Мобилизовать чеченцев на дальнейшую борьбу.

Турецкая разведка всегда действовала и действует в теснейшем контакте с ЦРУ, со спецслужбами стран НАТО. Это общая задача — постоянно поддерживать пожар на Кавказе…»

Мы расстались с нашими героями — террористами, захватившими «Аврасию», — в момент задержания. Что же было дальше?

Всего полиция арестовала 9 террористов (хотя свидетели утверждали, что бандитов было больше). За исключением двоих чеченцев, все они являлись гражданами Турции. В том числе и некий Эртан Джушкун, этнический абхаз. (Запомните эту фамилию. Она ещё нам встретится.)

В марте 97-го года стамбульским судом террористы были приговорены к 8 годам заключения. Правда, выступавший на процессе прокурор требовал оправдать их вчистую. Дескать, самой Турции никакого вреда они не принесли.

Однако суд прокурору не внял. А может, сработал и иной фактор: турецкие власти не захотели открыто демонстрировать своего пристрастного отношения к террористам. Какой смысл лезть на рожон, если можно решить проблему по-тихому.

Тут-то и начинается самое интересное. В октябре 97-го четверо террористов (включая главаря Токджана) совершают побег. Бегут они двумя группами, с интервалом в пару недель. И не откуда-нибудь: из самой страшной тюрьмы «Имралы».

Именно в «Имралы» сидит сейчас курдский лидер Оджалан. Сами турецкие власти не раз заявляли, что сбежать отсюда невозможно. «Имралы» находится на острове, в 11 километрах от берега. Вся акватория — под контролем радаров.

Одно из двух: либо террористы обладали сверхъестественными способностями, либо… Если же ещё добавить, что в розыск их объявили лишь через десять часов после того, как побег обнаружился, все окончательно становится на свои места.

Оставшихся в «Имралы» пятерых членов группы сразу же переводят на материк, в тюрьму с куда более мягким режимом. А потом и вовсе амнистируют.

Ни в одной стране мира, а уж тем более в Турции, где борьба с терроризмом возведена в ранг национальной политики, с террористами так не поступают.

И было бы удивительно, если бы эти боевики не всплыли где-то опять. Слишком в дорогую цену обошлись они турецким спецслужбам, чтобы ими так легко можно было бросаться…

16 июня 1999 года на посту «Псоу» при переходе российско-грузинской границы были задержаны двое граждан Турции.

При них было найдено подозрительное письмо, адресованное некоему жителю Абхазии Хамзату Гитцбе. В конверте лежало также две фотографии.

Конечно, пограничники не знали, кто был изображен на этих снимках. На всякий случай фотографии и письмо они отобрали. Как выяснилось позднее, не напрасно.

Террористы с «Аврасии» — вот кто красовался на карточках. Эртан Джушкун — на первой. Седат Темиз — на второй. Письмо в Абхазию было написано ими же.

Из перехваченного письма:

До нашего освобождения осталось 3 месяца. Мы все вместе, и все у нас хорошо. Многое надо сделать на свободе. Но мы упорствуем, готовимся перед освобождением. Нам необходимо оружие, особенно если ты найдешь маленькие из 5,45-х (5,45 — калибр автомата. — А.Х.). С Шамилем (напомню: большинство террористов участвовали в абхазской войне вместе с Шамилем Басаевым. — А.Х.) видишься? Мы никаких новостей не получаем. Ендер (? — А.Х.) один раз искал, сказал, что у него все хорошо. Готовятся к акции за весь Кавказ. Короче, это лето будет горячим.

P.S. Здесь тоже может начаться война. Для этого и необходимо оружие. Мы можем это сделать? Сюда перевезти мы можем? Если скажешь «да», то я туда кого-нибудь пошлю…

Террористы не врали. Лето 99-го на Кавказе выдалось действительно жарким. В августе чеченцы напали на Дагестан.

Это письмо писали очень странные зеки. Зеки, которые заранее знают, когда их освободят. Зеки, которые, не выходя из камеры, свободно могут посылать курьеров за оружием. Зеки, которые готовятся к новой войне.

«Здесь, — пишут они, — тоже может начаться война». «Здесь» — это значит в Турции.

Война против кого? Против турок? Вряд ли. Турки не сделали им ничего плохого. Наоборот — половине бандитов дали сбежать, другую — амнистировали. Тогда против кого? По-моему, я знаю ответ на этот вопрос…

* * *

Из исповеди агента МИТ Назыма:

— Помните, в самом начале разговора я сказал, что есть ещё одна причина, почему я решился выступить, так вот. Месяц назад, в марте, я видел телерепортаж о захвате российского самолета в Стамбуле. Показывали, как часть пассажиров — граждан Турции — возвращалась на родину. Среди этих людей я узнал одного человека. Эртана Джушкуна. Того самого Джушкуна, который участвовал в захвате «Аврасии». Я знаю, что он, как и его главарь Токджан, связан с турецкой разведкой МИТ. Таких совпадений не бывает. Этот человек находился на борту самолета неспроста.

Из досье:

15 марта 2001 года самолет российской авиакомпании «Внуковские авиалинии», выполнявший рейс Стамбул — Москва, был захвачен при взлете. Террористы, чеченцы по национальности, потребовали взять курс на Саудовскую Аравию. Они заявили, что их цель — добиться прекращения войны в Чечне. 16 марта самолет был взят штурмом саудовскими спецслужбами. При штурме один из террористов и стюардесса Юлия Фомина погибли.

Прежде чем сесть за этот материал, я перечитал уйму газетных статей о мартовском угоне. Почти в каждой из них звучал один и тот же рефрен: это очень странный теракт.

Террористы, которые до конца не могли четко сформулировать, чего они хотят. Нож и бомба, непонятно как пронесенные ими на борт (это в Стамбуле-то, славящемся режимом досмотра!). Признания одного из угонщиков, что, дескать, они находятся здесь не по своей воле.

И снова — комментарий специалиста по антитеррору, бывшего сотрудника ФСБ Владимира Луценко:

«Этот теракт очень похож на ситуацию с „Аврасией“. Один и тот же почерк: дурацкое поведение исполнителей, подозрительный непрофессионализм турецких спецслужб. И главное, попытка провести мощную пропагандистскую акцию, с тем чтобы качнуть мировое мнение в сторону бандитов и заставить нас сесть за стол переговоров с чеченцами».

Все это уже было. 20 лет назад, в 70-м, отец и сын Бразинскасы, захватив в Батуми самолет Ан-24, заставили экипаж улететь в Турцию. Бортпроводница Надежда Курченко, которая попыталась прикрыть собой дверь кабины, была убита.

Генерал Федоров работал тогда как раз в Анкаре. Он очень хорошо помнит, сколько сил положило советское посольство, чтобы добиться выдачи террористов. Но турецкие власти нам отказали. Бразинскасы преспокойно уехали в США.

Через 20 лет история повторяется. Только теперь турецкие спецслужбы не просто потворствуют террористам. Они пошли уже гораздо дальше…

Об Эртане Джушкуне, террористе с «Аврасии», которого Назым опознал среди пассажиров захваченного самолета, нам известно немногое.

1960 года рождения. Уроженец города Зонгулдаг. «Ветеран» абхазской войны. Абхазская фамилия — Ацукба.

Зато у нас есть его фотография. Одна — та, что была перехвачена на границе. Другая — из базы данных Интерпола…

…Бортпроводников страшного рейса № 2806 я разыскал в больнице. В клинике неврозов, именуемой в народе «соловьевкой». Здесь проходят послереабилитационный курс подруги и коллеги погибшей стюардессы Юлии Фоминой — бортпроводницы с рейса 2806 Лена Дубинина и Света Иванив.

Бортпроводники приехали навестить девушек. Сами они уже оклемались. У мужчин, говорят, психика сильнее.

Мы стоим перед клиникой и курим. В палату нас не пустили: врачи не велят нервировать пациенток.

«Все действительно было очень странным, — говорит один из стюардов, Николай Дмитриев. — Когда террорист вел переговоры с нашим капитаном, он кричал: „Ты мне не веришь? Я не проносил нож и бомбу через спецконтроль, мне их пронесли!“

«Мое ощущение, что на борту было не два-три террориста, а гораздо больше, — вступает в беседу Александр Хромов. (Во время тех событий Хромов был ранен ножом, и даже сейчас, вспоминая, как все было, он морщится, будто от боли.) — Террористы запретили пассажирам вставать. И тут один турок поднимается с места. Перемигнулся с бандитом: я, мол, в туалет. Тот ни слова не сказал. Турок прошел в первый салон. Через минуту вернулся. Ясно, ни в каком туалете он не был».

Я достаю из кармана фотографию Эртана Джушкуна. «Посмотрите, этого человека не было среди пассажиров?» Бортпроводники внимательно разглядывают карточку. «Да, — произносит Хромов, — я его помню. Он сидел в первом салоне».

«Точно, — подхватывает Дмитриев, — в районе 9-10-го рядов. Место, скорее всего, „А“, возле иллюминатора… Да, правильно, место „А“. Меня как раз тоже пересадили к иллюминатору. Я сидел полубоком и видел этого турка. Он повернулся к окошку спиной и как бы осматривал обстановку». — «Контролировал», — зло говорит Хромов. «А дальше?» — интересуюсь я. «Дальше? Уже после штурма часть пассажиров — турки — улетела в Стамбул. Мы — в Москву». — «Этот человек был среда вас?» — «Нет, — говорят бортпроводники в один голос, — он либо остался в Медине, либо вылетел в Стамбул».

Ну конечно же, Эртан Джушкун вылетел в Стамбул. Именно там, на трапе самолета в аэропорту имени отца всех турок, Ататюрка, его и увидел наш главный свидетель. Бывший агент турецкой разведки МИТ Назым…

Эртана Джушкуна опознали не только стюарды Хромов и Дмитриев. Опознали и две стюардессы — Дубинина и Иванив. Несколько пассажиров.

Ошибки быть не может. Этот человек, безусловно, был на борту захваченного террористами самолета. (Хотя в числе турецких пассажиров рейса его фамилия не значится. Еще одно косвенное подтверждение причастности к акции спецслужб.)

Человек, который участвовал в странном нападении на «Аврасию». Человек, подельники которого бежали из турецкой тюрьмы. Человек, которого вообще не хотели сажать, а потом выпустили по амнистии. Человек, готовящийся к новой войне.

И война эта идет уже полным ходом. Необъявленная война турецких спецслужб против нашей страны. Война, в которой хороши все средства.

По данным итальянских военных, только с начала антитеррористической операции в Чечне на территории Турции прошли подготовку от 3 до 5 тысяч боевиков. Впоследствии все они через Грузию были переправлены в Чечню.

В Турции при явном одобрении местных властей открыто действуют различные организации в поддержку чеченских бандитов. Полным ходом идет сбор денег, вещей для «борцов за независимость».

Стоит ли говорить, что эти организации самым тесным образом связаны с турецкой разведкой.

* * *

…Его взяли по чистой случайности. Что-то подозрительное показалось в этом человеке дотошному офицеру на блокпосту. «Досмотреть», — приказал он бойцам.

Человек нехотя поднял руки. Он уже понимал, к чему идет дело, и, когда из его карманов извлекли второй загранпаспорт, на секунду даже зажмурился, словно перед ударом.

«Так кто вы на самом деле? — Офицер удивленно переводил взгляд от одного документа к другому. — Исхак Касап или Исак Кендир?»

«Хорошо, — он сглотнул образовавшийся в горле комок, — я расскажу все».

23 апреля 1995 года при переходе административной границы между Чечней и Дагестаном был задержан гражданин Турции, этнический чеченец Исхак Касап. При нем были обнаружены документы на чужое имя, видеоаппаратура и большая сумма в долларах США.

На допросе Касап признался, что является агентом турецкой разведки МИТ и был заброшен в Чечню для выполнения специального задания. Он должен был наладить канал прямой связи между Джохаром Дудаевым и Анкарой…

* * *

Турецких шпионов в СССР не ловили почти полвека: со времен войны.

В старые времена против Союза шпионили исключительно главные спецслужбы мира: американская — ЦРУ, немецкая — БНД, английская — СИС. Туркам делать у нас было нечего. Все изменилось после 91-го. Счет разоблаченных агентов пошел теперь на десятки.

Лишь на территории двух регионов России в прошлом году было задержано шесть (!) турецких шпионов — агентов разведки МИТ. Для сравнения: за весь год и по всей стране спецслужбы обезвредили немногим более тридцати агентов иностранных разведок. Со времен Гитлера страна не помнит таких массовых забросок агентуры.

* * *

Этнический чеченец Исхак Касап был завербован разведкой в 94-м. Никаких подходов к нему особо и не искали. Все происходило как в старые добрые времена: «приказ партии».

В роли партии выступал Чечено-кавказский комитет солидарности — организация, созданная в Стамбуле сторонниками Дудаева. Как член комитета, обмануть «высокое доверие» Касап права не имел.

В комитете ему сказали (так он покажет на допросе): «По возвращении мы тебя, возможно, устроим где-то в системе МИТ».

Удивительное всемогущество для общественной организации. Впрочем, чеченских боевиков связывают с турецкой разведкой самые нежные отношения. Они воюют в одном окопе. Без поддержки спецслужб организации, подобные Чечено-кавказскому комитету, просто не смогли бы существовать.

А раненые бандиты, которые поправляют здоровье в турецких больницах (кадры эти не раз показывали по телевизору)? А базы подготовки боевиков? У разведки и чеченцев общая цель: ослабить российское влияние на Кавказе.

На Касапа возлагалась особая миссия. Для установки прямого канала связи между Дудаевым и Анкарой его снабдили комплектом аппаратуры космической шифрованной связи. По ускоренной программе, за два дня, научили ею пользоваться. Выдали комплект документов на другое имя. И вместе с кадровым сотрудником МИТ забросили в Чечню. Через Азербайджан..

Из показаний Исхака Касапа на допросе в ФСБ:

— Вы прилетели в Баку. Где остановились?

— В «Интуристе». Кавказ (агент МИТ, тоже член Чечено-кавказского комитета. — А.Х.) с кем-то связался по телефону. Он хотел переговорить с ребятами, которые нас встречали. Насколько я понял, они были из консульства.

— Из консульства Турции в Баку?

— Наверное. Я запомнил желтые и красные номера на их машинах… (…) Нас подвезли ко Дворцу спорта. Там нас встретил один человек — Искандер Гамидов. Нам его представили как близкого друга Джохара Дудаева.

— Кто он такой?

— Это один из руководителей службы безопасности. По-моему, во времена Гейдара Алиева его сместили или он сам ушел. Этот человек оказывает помощь по переправке грузов и людей, а также возглавляет партию «Серые волки».

О фашистской партии «Серые волки» и её связях с турецкой разведкой я расскажу чуть позже…

В начале 95-го в составе разведгруппы Исхак Касап был заброшен в Чечню. По документам он числился теперь моим коллегой: журналистом Международного информационного агентства.

Шпион проработал в Чечне почти четыре месяца. Едва ли не каждодневно встречался с Дудаевым. (Потом на границе у него изымут видеокассеты, записанные в Грозном: Касап и Дудаев в обнимку.)

Спутниковая связь работала отменно. Касап много раз выходил в эфир. Он знал, что в анкарском разведцентре кадровый сотрудник МИТ Эрхан Эзсой (запомните это имя, оно ещё нам встретится) с нетерпением ждет его передач.

Вот лишь небольшой перечень сообщений, отправленных Касапом в разведцентр с января по апрель:

— запрос о выделении боевикам материально-финансовой помощи;

— запрос о направлении Дудаеву пятнадцати радиостанций;

— о возможности ударов ракетными системами «Скад» по российским городам;

— о направлении в Чечню очередной партии наемников.

Миссия Касапа закончилась в апреле. Через дагестанский канал он отправился домой, где его ждали новые задания. Но не дошел…

Когда лидер курдских сепаратистов Абдулла Оджалан приезжал в Россию и встречался с Жириновским, турецкие власти очень обижались. Они кричали, что это верх цинизма — поддерживать террористов и государственных преступников.

Между Жириновским и турецкой разведкой есть разница. Если Жириновский (будь он даже трижды «заслуженный юрист» и депутат) прячет Оджалана, это дело рук только Жириновского, но никак не Кремля. Если же разведка помогает чеченским боевикам — это уже вопрос к официальной Анкаре. Которая, замечу, с регулярной частотой отметает обвинения в помощи чеченцам. Интересно, что она скажет теперь, ведь дело Касапа — прямое доказательство участия Турции в чеченской войне?

«Зачем туркам поддерживать чеченцев? — отвечает вопросом на вопрос Владимир Луценко. — Мне кажется, надо провести грань между руководством страны, которое хочет видеть Турцию цивилизованным государством, и спецслужбами, играющими в свои игры. Интерес разведки абсолютно понятен: они расширяют свое влияние на Кавказе. А кроме того, действуют заодно с американцами, ведь американцы крайне заинтересованы в ослаблении России. По-моему, турецкая разведка зависит от ЦРУ даже больше, чем от руководства страны».

«Да, — подтверждает бывший резидент КГБ в Турции генерал Федоров, — МИТ и ЦРУ не просто партнеры, а союзники. Они всегда были тесно связаны друг с другом. И на Кавказе их интересы полностью совпадают».

* * *

По вечерам в центре Анкары многолюдно. Открытые летние ресторанчики и кафе (впрочем, зимы в Турции не бывает) забиты до отказа. По пешеходным улочкам, наподобие нашего Арбата, плавно текут реки молодежи. Над толпой витает облако из запахов духов, жареного мяса и чего-то чисто южного, необъяснимого.

Глядя на эту умиротворенную, даже идиллическую картину, трудно представить, что совсем рядом, в какой-то паре километров, летят в эфир шифровки. Овладевают шпионскими навыками курсанты разведшкол. Готовятся к заброске в Россию очередные партии агентов… Идет война.

Впрочем, тайная война тем и отличается от обычной, что заметить, обнаружить какие-то её внешние проявления невозможно. Может быть, даже не всем в руководстве Турции эта война видна…

Исповедь агента МИТ Назыма:

— Вы говорили, что окончили какую-то разведшколу.

— Одну из разведшкол МИТ. Она находится недалеко от Анкары, километрах в двадцати.

— Это школа, где готовят агентов?

— Да, мы проходили специальную диверсионную подготовку. Нас учили минно-взрывному делу, использованию всех видов оружия.

— Сколько человек училось с вами?

— Иногда человек 25-30, иногда — 40-50.

— Помимо диверсионного дела, вам что-то ещё преподавали?

— Разумеется. Человеческую психологию, разведподготовку — как проводить опросы, получать информацию, как внедряться в политические организации, как соблюдать конспирацию. Очень много времени отводилось изучению России. Экономическое положение, социальная и национальная структура.

Нам рассказывали, что у русских нет патриотизма, идеологии. Что за деньги можно купить любого… Разведка воспринимает Россию как главного врага. В прямом поединке, мол, одолеть её невозможно, поэтому надо подрывать изнутри…

* * *

Школа, в которой учился Назым, далеко не единственная. Сегодня вся Турция, словно паутиной, покрыта сетью таких разведшкол. В них готовят специальных агентов. Тех, кому предстоит работать в России и других «враждебных» разведке странах — в Сирии, Иране.

Срок обучения — от трех месяцев до года. Казарменное положение. По окончании курсов агентам даются тренировочные задания. Некоторых засылают и в Россию — для адаптации. Чтобы после следующей, уже настоящей заброски шпионы чувствовали себя уверенно…

Я не знаю, как выглядят эти заведения. Почему-то мне кажется, что они должны быть похожи на диверсионные школы «Абвера» — так, как показывают их в многочисленных фильмах о войне. Автоматчики на вышках. Рвущиеся с поводка овчарки. Серые лица агентов, вчерашних военнопленных.

И в 41-м, и в 42-м таких школ было множество — по всей захваченной нашей земле. И неважно, что задачи выпускникам этих школ давались немасштабные: взрывать мосты, наблюдать за движением поездов. Один муравей — ничто. Тысячи, десятки тысяч муравьев — уже сила.

Я думал, эта «муравьиная» практика осталась в прошлом — вместе с автоматчиками на вышках, овчарками. Но нет. Турецкая разведка консервативна. За 60 лет методы её ничуть не изменились.

— Вам известно, к чему готовят курсантов в турецких разведшколах? — интересуюсь я у Луценко.

— Там есть несколько направлений. Есть идеологическое: для проведения пропагандистских акций по расширению турецкого влияния. Диверсионное: агенты-боевики, которых готовят на особый период — в случае экстремальных ситуаций, вооруженных конфликтов. Есть чисто разведывательное: сбор информации, вербовка агентуры, поддержание каналов связи…

* * *

Два человека сидят на диване. Это номер краснодарского «Интуриста». Слева — женщина, справа — мужчина. Я знаю, что женщина — турецкая шпионка Виждан Шанслы. Мужчина справа — агент, завербованный МИТ, сотрудник одной из российских спецслужб. Только что Шанслы передала ему деньги и очередное разведзадание. Внизу, на экране монитора, светится дата — 28.12.95.

Сейчас, через секунду, все изменится. В номер ворвутся люди в серых костюмах. Я нажимаю кнопку замедленного воспроизведения. Мне хочется увидеть лицо шпионки в момент провала. Что она чувствует? О чем думает, да и может ли в эти минуты думать вообще? Наверное, это страшно — глаза человека, который падает в пропасть. Но нет, запись размыта. Тех, кто её делал, интересовало совсем другое. Не психологические экзерсисы, а вещдоки: доказательства преступления…

…Виждан Шанслы, 1969 года рождения, уроженка Болгарии. До 93-го года работала переводчиком трабзонского управления безопасности. Была завербована МИТ.

В том же, 93-м приехала в Россию. Переводчиком краснодарской турфирмы «Асиаст». Состояла на связи с анкарским разведцентром, под началом у Эрхана Эзсоя, того самого Эзсоя, который курировал уже известного нам Касапа — дудаевского связника.

В 94-м фирма «Асиаст» закрылась, но Шанслы покинула Краснодар ненадолго. Она регулярно наведывалась сюда, чтобы передавать завербованному турками офицеру деньги и задания.

Дальнейшее вам известно. При обыске у Шанслы были обнаружены секретные материалы, расписка, шпионская экипировка…

Из разведзадания, переданного Шанслы агенту (орфография сохранена):

— Информация насчет оперативного плана, которую ФСБ готовит против Турции. Копируйте план на дискете и посылайте.

— Продолжается или нет разработка ФСБ против Рушена-9, которая работает в «Енка»?

— Информация насчет турецкого гражданина Ахмета Сарухана, который был женат с девучкой первого зам. министра внутренних дел Ингушетии.

— Информация начет 2 курд, которых поймали в Геленджике.

Турецкая разведка отреагировала на арест Шанслы спешно. Уже в начале 96-го в Москву с тайным визитом прилетел директор МИТ С. Кексал. Он умолял отпустить шпионку на родину.

«Хорошо, — сказали Кексалу в Москве. — Мы пойдем вам навстречу. Но и вы отнеситесь к нашему жесту соответственно».

Директор МИТ прижимал руки к сердцу. Конечно же, он прекрасно все понимает. Он ценит русское великодушие. Ноги турецкого шпиона не будет больше на русской земле.

«С этого момента, — высокопарно объявил Кексал, — в истории наших отношений с Россией открывается новая страница».

Недорого же стоили эти клятвы…

* * *

Шесть шпионов, обезвреженных лишь за один прошлый, 2000-й год. Хочется о каждом рассказать подробно, но формат не позволяет. Придется делать это в телеграфном стиле…

— Хусейн Оджал, 47 лет, инженер. Приехал в Россию в декабре 96-го как коммерсант. Учредил в Ставрополе фирму «Вадира». По заданию МИТ устанавливал контакты с краевыми чиновниками и военными. Регулярно ездил по российским южным городам, где дислоцированы военные и стратегические объекты. Проявлял повышенный интерес к военным аэродромам в Ставрополе и Армавире.

Впрочем, главное его задание заключалось в другом. Через нижегородское отделение Росвооружения Оджал пытался организовать поставку в Турцию партии новейших бэтээров. Вроде бы ничего зазорного. Обычный бизнес. Только Оджал хотел, чтобы сделка эта прошла в обход законов.

Уже потом, после задержания, он расскажет, что таким образом МИТ хотела дискредитировать Россию на мировом рынке оружия. Показать нашу полную несостоятельность.

(Двумя годами раньше нечто подобное пытался провернуть другой шпион — отставной полковник турецкого ГРУ Мехмет Бешик. По заданию военной разведки Бешик должен был сорвать поставку наших зенитно-ракетных комплексов на Кипр и скомпрометировать Росвооружение перед зарубежными партнерами.

Операции этой придавалось столь серьезное значение, что курировал её лично начальник турецкого генштаба Х. Карадайы.)

— Ильхан Думан, 53 года, выпускник Анкарского университета. Был завербован МИТ ещё в начале 70-х. Прошел спецподготовку в анкарской разведшколе. Использовался как осведомитель трабзонского управления разведки.

В 93-м году под «крышей» коммерсанта приехал в Россию. Вплоть до своего разоблачения в апреле 2000-го жил в Ставрополе.

Думан устанавливал и развивал контакты с руководством правоохранительных органов края, командирами воинских частей. Много раз совершал вояжи по Кавказу, особо интересуясь режимными объектами пограничников и Минобороны. Вел сбор информации политического и экономического характера. Пытался внедриться в агентурный аппарат ФСБ.

— Несрин Услу, уроженка Болгарии, 28 лет. Референт-переводчик ставропольского филиала турецкой строительной компании «Идиль». Перед поездкой в Россию была завербована МИТ, обучалась в анкарской разведшколе.

По заданию МИТ собирала данные о ситуации в Северо-Кавказском регионе. Пыталась завербовать офицера краевого УФСБ за 50 тысяч долларов.

— Хаккы Мутлодоган (он же Хаккы Ахмедов, он же Хубен Андонов). Родом из Болгарии, 42 года. Приехал в Россию как представитель ряда турецких турфирм в Ставрополе. Собирал социально-политическую и экономическую информацию о Северном Кавказе. Проводил вербовочное изучение чиновников краевой администрации. За счет разведки отправлял чиновников отдыхать в Турцию. Хотел проникнуть в агентурный аппарат ФСБ.

Кстати, после задержания оказалось, что Мутлодоган отлично знает другую нашу героиню — шпионку Шанслы, задержанную в декабре 95-го. Мир тесен.

Мутлодоган вообще рассказал на допросах массу интересного. Например, о том, что МИТ активно работает под «крышей» знаменитой, отстроившей пол-Москвы фирмы «Энка». Что разведка самым тесным образом связана с экстремистской организацией «Серые волки».

Впрочем, последним откровением он вряд ли кого особо удивил. Связь МИТ и «Серых волков» — секрет Полишинеля…

Из досье:

«Серые волки» — профашистская экстремистская националистическая организация. Была создана в 1948 г. бывшим агентом нацистской разведки А. Тюркешем, одним из крупнейших турецких политиков.

С момента создания и по сей день «Серые волки» занимаются организацией терактов против прокоммунистических и либерально настроенных партий. В период противостояния с курдами, в 80-х годах, боевые отряды «Серых волков» проводили самостоятельные войсковые операции. В феврале 88-го в прессу просочился рапорт одного из офицеров МИТ, в котором утверждалось, что значительная часть сотрудников разведки поддерживает «Серых волков». 25 процентов митовцев имеют радикальные религиозные взгляды, 38 процентов являются националистами.

Исповедь агента МИТ Назыма:

— Насколько тесно «Серые волки» связаны с МИТ?

— Неразрывно. МИТ рассматривает «Серых волков» как надежную опору в своей деятельности. Широко действует под их «крышей». Я знаю, например, что одну из структур «Серых волков» в Анкаре возглавляет сотрудник МИТ по имени Орхан. Лидер стамбульского отделения «волков» Ахмет Хамоглу связан с сотрудником МИТ Мустафой Акынджы. Гостиницы «Шератон» и «Клесис», которые принадлежат Хамоглу, регулярно используются МИТ для встреч с агентурой. Мустафа Бекяроглу, лидер трабзонских «волков», — спецагент МИТ.

Это вполне естественно: с идеологической точки зрения МИТ и «Серые волки» — две абсолютно одинаковые организации. Со мной вместе в анкарской разведшколе училось множество «волков». Разведка уверена в таких людях абсолютно…

* * *

Это было в Анкаре. Я проснулся от каких-то нечеловеческих, животных криков. Высунулся в окно. За соседним забором на плацу тренировались солдаты. Аскеры, как называют их в Турции. Лица аскеров были перекошены от злобы. Каждое движение сопровождалось массовым ором. Было в этих звуках что-то звериное, дикое. Словно вылетало наружу самое худшее, что есть в человеке, — его животная сущность.

И потом, у подножия священного мавзолея Ататюрка, я тоже слышал эти крики. Шла смена почетного караула. Я попытался было представить нечто подобное у Кремлевской стены, но не смог… Очень трудно понять, что такое пантюркизм, не слыша этих криков.

Из беседы с ученым-тюркологом, сотрудником Института мировой экономики и международных отношений Виктором Надеиным-Раевским:

— Почему во время Первой мировой войны Турция вступила в германский блок? Да потому, что немцы предлагали экспансию на Восток, в тюркоязычные регионы. Все это по-прежнему живо.

Когда человека с пеленок приучают, что турки — великая раса. Не нация, раса! Что все языки мира произошли от турецкого, а вся история человечества основана на истории турок…

Начиная с 92-го года пантюркизм получил второе рождение. Появилась идея создать нечто вроде тюркского СНГ. Естественно, деятельность спецслужб нацелена на всемерное укрепление турецких позиций везде, где позволяет база. В первую очередь в тюркоязычных регионах СНГ.

Из досье:

С начала 90-х годов на территории России резко возросла активность тюркских националистических организаций, которые занимаются распространением идей пантюркизма. Как правило, эти организации действуют под контролем или совместно с разведкой МИТ в целях укрепления позиций Анкары на российской земле.

Неоднократно отмечались вербовочные подходы со стороны сотрудников фондов к российским гражданам, в том числе проходящим обучение в Турции за их счет.

И вновь — слово бывшему резиденту КГБ в Турции генералу Федорову:

«Пантюркистские интересы, которые преследует турецкая разведка в России, основаны не только на идеологии. Туркам надо завоевывать новое жизненное пространство.

Каждый год население страны увеличивается на 10 миллионов. Кроме того, у них нет ни полезных ископаемых, ни энергоресурсов. А у нас — есть».

«Разве это возможно, — удивляюсь я, — развалить Россию? Отобрать наши земли?»

Генерал усмехается:

«Сегодня, вот так вот сразу — нет. Но и разведка не живет одним днем. Эти цели — долгосрочные. На перспективу. И даже не на очень далекую…»

Кто не знает — на территории бывшего СССР проживало 25 тюркоязычных народов численностью 50 миллионов человек. Это почти вся Средняя Азия, часть Кавказа, татары, башкиры, якуты…

* * *

Перечисляя шпионов, разоблаченных в прошлом году, я сознательно упустил двух фигурантов. Мне хотелось проиллюстрировать этой историей приведенные выше слова.

Их было двое. Отставной сотрудник военной разведки Талат Генч и «гражданский» агент МИТ Махмуд Яшар. Эти люди входили в группу МИТ, заброшенную в Краснодарский край. Помимо обычного для шпионов занятия — сбора военной и политической информации, — занимались они и делами куда более щекотливыми.

Агент МИТ Махмуд Яшар много лет жил в России, неплохо ориентировался в наших реалиях. Это-то обстоятельство и натолкнуло разведку на мысль использовать Махмуда для «долговременного проекта». Он вместе с Генчем должен был создавать тюркоязычные и мусульманские объединения: из месхетинцев, курдов, черкесов. Им было приказано активно втягивать людей в свой бизнес, привязывать к себе деньгами.

В дальнейшем, по замыслу разведки, через эти объединения можно было провоцировать межнациональные распри, дестабилизировать обстановку. Из особо доверенных членов формировать боевые группы. В час «X» — если в крае вспыхнули бы волнения — они должны были вступить в бой.

И еще: через общины Махмуду предписывалось распространять наркотики. Как он сам объяснял на допросах, «для того чтобы российская молодежь деградировала».

Из показаний Махмуда Яшара в ФСБ:

— Пришли два человека. Один — Али, другой — Мохамед. Они представились сотрудниками МИТ. Сказали: «Ты можешь организовать общины турок-месхетинцев? Мы тебе дадим товары, экономическую поддержку организуем. Возьми работу, создавай себе группировку. Можешь это делать».

— Что значит группировку? Для чего?

— Создавать общины и мощность сил. То есть когда нужно создавать хаос или что-то.

Их остановили в самом начале пути, когда общины только-только начали подниматься. Но где гарантия, что эта группа была единственной?..

С грушником Генчем все ясно: он профессиональный шпион. А вот история вербовки Махмуда Яшара требует отдельного рассказа.

Его завербовали в лучших традициях МИТ. Арестовали на границе, когда он возвращался из России домой. Причин не объясняли. Просто кинули в камеру к «серым волкам». Потом — к уголовникам. Оттуда — к курдам. На языке спецслужб это называется «внутрикамерная разработка».

Десять дней Махмуд бился за свою жизнь. Через десять дней его пригласили в прохладный, обдуваемый кондиционером кабинет и предложили выбирать. Либо он возвращается обратно в потную камеру, либо отправляется в разведшколу МИТ. Разумеется, Махмуд выбрал второе.

Это вообще излюбленная практика турецкой разведки: вербовать с помощью шантажа. Или того хуже — с применением психотропных средств. И ладно бы МИТ ограничивалась только гражданами Турции…

В январе 98-го один российский гражданин (назовем его Ивановым) отправился в Турцию по приглашению своего знакомого Ахмеда Айика. Конечно же, Иванов не знал, что Айик — агент разведки. Он полагал, что имеет дело с бизнесменом и, возможно, будущим партнером.

13 января Иванов пришел в анкарский офис фирмы Айика. Они не успели даже начать разговор, как в комнате появилось трое неизвестных.

«Мои друзья, — представил их Айик. — Может, сходим все вместе пообедаем?»

Разумеется, будь Иванов хоть немного знаком с миром спецслужб, он наверняка заподозрил бы неладное. Все турки от обеда почему-то отказались. Еду принесли лишь ему одному.

«Где-то в середине обеда, — рассказывает Иванов, — я почувствовал, как у меня из носа идет кровь. Глянул в зеркало и обалдел: все лицо распухло, покраснело. В теле сразу появилась какая-то слабость, ноги начали подкашиваться…»

Это были психотропные средства: препараты, влияющие на человеческую психику. Ни одна цивилизованная спецслужба не использует психотропы — человек может стать инвалидом.

Ослабевшего Иванова отвезли на конспиративную квартиру МИТ. Там, в полубреду, он был подвергнут разведдопросу, а затем завербован. «Друзья» турецкого бизнесмена оказались сотрудниками русского отдела МИТ.

Турки знали, что Иванов — профессиональный спортсмен. В их сознании российский спорт прочно ассоциировался с организованной преступностью, а потому от Иванова требовали собирать информацию о разных ОПГ и реализовывать через бандитов задания разведки.

Иванов отошел от лекарств только в Москве. И не мешкая побежал в контрразведку…

К сожалению, история Иванова — далеко не единственный пример изуверского отношения спецслужб к российским гражданам. Известны случаи, когда психотропными средствами в Турции обрабатывались целые туристические группы.

Как и во времена Второй мировой войны, МИТ овладела сегодня принципом гигантизма: вербуй все, что шевелится. Любой россиянин, пересекающий границу Турции, может стать объектом вербовки.

«МИТ всегда работала очень грубо, — вспоминает генерал Федоров. — Я бы назвал это попытками грубого наскока».

* * *

Немного статистики: в прошлом, 2000-м году товарооборот между Россией и Турцией составил 4,5 миллиарда долларов.

Ежегодно российские «челноки» оставляют в Турции 2,5-3 миллиарда долларов. Полтора миллиарда приносят российские туристы. Общий объем строительных подрядов, полученных турецкими фирмами в нашей стране, примерно 7 миллиардов. Еще миллиард турки зарабатывают на автоперевозках в Россию.

Что же происходит? Почему страна, вскормленная на наших же миллиардах, ведет против нас необъявленную войну? Рубит сук, на котором сидит.

Удивительная вещь: в Турции сейчас — дефолт. Курс доллара растет каждый день. Власти объявляют «секвестр». Сокращают 100 тысяч госслужащих.

И в то же время расходы на разведку не уменьшаются. Пантюркистские, исламские программы по-прежнему финансируются в полном объеме. Идут «на экспорт» в Россию.

Почему? Может быть, потому, что спецслужбы, как и религия, отделены в Турции от государства? Ведут свою, не всегда согласованную с руководством страны игру? Ориентируются не на правительство, а на американских «друзей»?

Не уверен даже, что турецкие лидеры знают обо всех приведенных нами фактах. Об убийствах и похищениях. О терактах и захватах. О связях с бандитами и экстремистами. Разведка — всегда государство в государстве. Турецкая разведка — вдвойне.

За последние 40 лет в Турции было 3 военных переворота. Похоже, дело идет к четвертому. Спецслужбы, вышедшие из-под контроля, — это опасность куда большая, чем все террористы и сепаратисты, вместе взятые…

* * *

На турецких курортах — пока тишина. Сезон ещё не открыт. Он начнется вот-вот. Очередной миллион российских туристов принесет Турции очередных полтора миллиарда долларов.

Эти деньги потом вернутся к нам обратно. В виде оружия для чеченских боевиков. Шпионских гонораров. Новых пантюркистских лицеев и школ.

И кто знает: может быть, вашего же мужа или брата убьют из автомата, купленного за ваш же счет.

Не за мой, потому что после этого материала — совершенно ясно — в Турцию меня никогда уже не пустят. Но я не жалею. Сегодня ехать в Турцию — это все равно что в разгар Великой Отечественной отправиться куда-нибудь в Баден-Баден…

…Приятного отдыха в Турции!

Что это? Совпадение? Стечение обстоятельств? Чей-то умысел? Не знаю до сих пор.

С момента выхода этого материала в газете не прошло и недели, как в Турции случился очередной теракт. Группа боевиков захватила отель в центре Стамбула вместе со всеми постояльцами. Бандиты требовали встреч с журналистами и властями, чтобы объяснить всему миру: Чечня должна быть независимой.

Все это уже было! И в 96-м, когда террористы брали штурмом паром «Аврасия». И в 2001-м, когда захватывали Ту-154. Те же лозунги, те же методы. И те же лица, ведь налетом на стамбульский отель руководил наш старый знакомый Мохаммед Токджан, при таинственных обстоятельствах сбежавший из тюрьмы «Имралы».

Все точки над «i» были расставлены теперь окончательно. Так вот зачем, оказывается, туркам нужно было организовывать побег Токджану. Его ждали новые дела…

Террористы сдались через 12 часов. Токджан в очередной раз был арестован. Я абсолютно уверен, что не в последний.

До тех пор пока идеи пантюркизма витают в Турции, такие люди не останутся без работы. Да разве дело в одной только Турции?

«За рубежом появилось очень много охотников отщипнуть кусок от нашей страны. Вспомните территориальные претензии Японии, Эстонии. Да, в конце концов, взгляните на проблему Чечни — откуда туда идут деньги… Из исламских стран».

Эти слова первого замдиректора СВР генерала Трубникова я напечатал шесть лет назад — в 95-м. До хасавюртовского предательства оставался почти год.

Шесть лет назад… За это время Трубников успел сменить Примакова, потом уйти из разведки в МИД. Примаков — побыть премьером, лидером «Отечества».

Меняются люди, фигуры, министры и президенты, но в Чечне не меняется ничего. По-прежнему там льется кровь. По-прежнему террористы получают «гуманитарную помощь» из-за кордона.

А ведь в 96-м все это можно было остановить. Они уже готовы были сдаться, они готовы были сложить оружие и покориться силе — надо было лишь нанести последний, решающий удар. Не нанесли. Отпустили с миром.

Это все равно как весной 45-го дойти до границ и повернуть обратно…

Когда-нибудь об этой войне напишут всю правду. Кто оставил в Чечне оружие. Кто не пустил Дудаева к Ельцину, фактически силой вынудив «мятежного генерала» пойти против России. Кто в 95-м, когда антидудаевское ополчение вошло в Грозный, заставил сдать город обратно. Кто сдал его в августе 96-го…

Август 96-го — это одна из позорнейших страниц нашей истории. Современная Цусима.

Регулярная, хорошо вооруженная армия оказалась беззащитной перед ордами диких чеченцев. В Грозный бандиты вошли без единого выстрела…

Об этом эпизоде я читал немало, и в какой-то момент мне по-человечески стало обидно. Ведь те, кто гибнут на войне, не виноваты в том, что их предали. Оттого, что страной правят подлецы и воры, подвиги этих людей не становятся меньше. Подвиг есть подвиг.

Тогда-то — впервые — я и решил написать о другом. О подвиге сотрудников чеченского управления ФСБ, которые — единственные на весь город — не сдались. Которые погибали, но стояли до последнего…

Может быть, теперь я написал бы этот материал по-другому. Не обходил бы острых углов.

Но тогда мне казалось, что, рассказывая всю правду, я как-то снивелирую, преуменьшу подвиги павших. Сегодня я понимаю: никакая правда не в силах опошлить, принизить настоящий подвиг…

08.09.2000

ЧЕКИСТСКАЯ КРЕПОСТЬ

Шестое августа

…Рано утром 6 августа по управлению зашлепали пули. Со сна могло показаться, что пошел дождь. Но когда загремели гранатометы, сон, как и иллюзии, улетучились моментально.

В считанные минуты все, кто находился в здании, собрались вместе. (Потом в документах этот утренний переполошенный сбор назовут серьезным словом — «совещание».)

— Товарищи офицеры, — сказал замначальника управления полковник Кардонов, — выхода у нас нет. Придется занимать оборону.

Три сотни чекистов выслушали его молча. Внешне все они были спокойны. И если бы не вмиг посерьезневшие лица, кто-то со стороны, глядя на этих людей, вряд ли смог догадаться, что каждый из них мысленно прощается в эти минуты со своими родными…

…О том, что бандиты могут напасть на Грозный, чеченское УФСБ не раз предупреждало Москву. Называлась даже конкретная дата — 6 августа. Увы, как и перед началом Великой Отечественной, информация чекистов пропускалась мимо ушей.

Между тем обстановка в городе становилась все напряженней. Сотрудники ФСБ старались не покидать управления без особой нужды. Каждый выход на оперативное мероприятие был сродни подвигу. Никто не знал: удастся ли вернуться живым.

Только за 96-й год в Грозном средь бела дня погибло восемь чекистов: шесть прапорщиков и два офицера — одного закололи шампурами на базаре, другого, майора Чебекова, расстреляли.

Бандиты расправлялись с сотрудниками ФСБ с особой жестокостью — чекистов они ненавидели так, как не ненавидели никого. Уже позже стало известно, что в руки боевикам попал список личного состава управления — похоже, предателем был кто-то из сотрудников (больше некому). После этого на квартиры чекистов, живущих в городе, начались нападения.

В июне 96-го среди ночи бандиты попытались ворваться в дом сотрудницы секретариата УФСБ Людмилы Ив-ской. Через дверь они расстреляли её брата, ранили мужа и мать. Ив-ская схватила автомат. Слава богу, он был поставлен на одиночные выстрелы — в беспамятстве она бы расстреляла все рожки за считанные минуты.

Когда БТР с чекистами по тревоге примчался на выручку, чеченцы уже скрылись. Они не осмелились принимать бой.

После этого случая сотрудники ФСБ предпочитали ночевать либо в управлении, либо в ведомственном общежитии…

Вспоминает сотрудник УФСБ подполковник С.:

«В управлении был офицер, отвечавший за боевую подготовку. Относились к нему многие настороженно. Во-первых, он не пил, что по военным меркам вызывает подозрение. Во-вторых, был „помешан“ на своей работе. Установил во дворе управления турник. Чуть ли не силком вывозил прапорщиков на стрельбы — заставлял выполнять нормы.

Но когда начался штурм, мы вспомнили этого старлея добрым словом. Большинство прапорщиков до Чечни толком не держали в руках оружия. Если бы не он…»

Кстати, этот офицер, старший лейтенант Игорь Л-ев, достойно повел себя и во время штурма. Когда только начался обстрел, он вышел на первую линию обороны (спасибо покойному замдиректора ФСБ генерал-полковнику Беспалову — это по его приказу вход к управлению был забаррикадирован бетонными блоками). Картина, представшая взору старлея, была далека от парадно-показательной. Кое-кто из прапорщиков — особенно «молодняк», вяло отстреливался из автомата, крепко зажмурив глаза. Другие, нажимая спусковой крючок, вообще отворачивали голову.

— Вашу мать! — заорал Л-ев. — Надо беречь патроны!

Пара оплеух, розданная незадачливым воякам, явилась дополнительным аргументом. Ну а когда прапорщик Краев, выскочивший на переднюю линию обороны без каски, погиб от снайперской пули, сумятица исчезла вовсе.

Уже к полудню первого дня все свыклись с мыслью, что идет война. Не то чтобы даже свыклись — скорее, осознали. Страх незаметно отошел на второй план. На его место пришли злость и расчет: «Надо выстоять».

Майор Х.:

«Раньше по углам Дома правительства стояли бэтээры с десантниками. Но когда начался штурм, бэтээров не было. Почему? Куда они исчезли? Как получилось, что боевики спокойно вошли в город, не получив практически никакого отпора? Говорят, в центре Грозного войск не было вообще. В те дни мы называли это одним только словом — измена».

Злополучный Дом правительства стоял аккурат напротив здания УФСБ. Поэтому во время штурма боевиками правительственного объекта, добрая часть снарядов пришлась на долю управления.

Впрочем, УФСБ мало чем отличалось от крепости. Кирпичное здание, обнесенное бетонными блоками с бойницами. Триста «штыков». Пулеметы. Два бэтээра, прикрывавшие вход. (Один из них, со сломанной ходовой, стоял во дворе управления, но вольнонаемный строитель Анатолий П-в, местный, из грозненских, под огнем отремонтировал его и перегнал ко входу. За этот подвиг он впоследствии был награжден орденом Почета.)

Другое дело — общежитие ФСБ: панельная пятиэтажка с тонкими фанерными перегородками. Управление и общежитие разделяло всего ничего — каких-то 300-400 метров. Но в условиях боя эти метры уже не казались «какими-то».

90 сотрудников, которых штурм застал в общежитии, оказались в положении заложников.

«Что нам делать?» — кричал по рации замначальника отдела кадров подполковник Алексеев, взявший руководство обороной общежития на себя.

«Мы не можем пока помочь ничем! Стойте до последнего! Заблокируйте все двери, приготовьтесь к обороне!» — зло орал в ответ замначальника УФСБ Кардонов.

Кардонов злился не на Алексеева — на себя. На свое бессилие. Что он мог сделать, чтобы спасти людей? Послать сотрудников к общежитию, то есть на верную гибель? Только что бы это изменило…

И в который раз полковник Кардонов хватался за телефон.

«Ждите подмоги, — отвечали ему. — Ждите, ждите…»

Седьмое августа

Ночь с 6 на 7-е была самой тревожной. Ни в управлении, ни в общежитии никто не ложился спать. Ждали штурма.

Штурм начался только на другой вечер…

Около 18.00 в окружении небольшой группки бандитов к общежитию подошел полевой командир Гелаев. Подполковник Алексеев высунулся из окна.

«Сдавайтесь! — приложив руки ко рту, прокричал Гелаев. — Если вы сдадите оружие, я гарантирую вам жизнь! У вас безвыходное положение!»

«Безвыходных положений не бывает», — ответил Алексеев.

«Милиция уже сдалась!»

«Мы — не милиция!»

В этот момент один из бойцов «Вымпела» сфотографировал Гелаева («для истории»). Бандит заметил вспышку.

«Снимай, снимай, — усмехнулся он. — Все равно ты уже труп. — И снова, тем же повелительным голосом: — Даю вам двадцать минут!»

Но и через двадцать минут Гелаев услышал тот же ответ: «Русские не сдаются».

Ропота среди защитников общежития не было. Правда, пока длились эти проклятые двадцать минут, данные Гелаевым «на размышление», кто-то вопросительно произнес: «А может…», но один из бойцов «Вымпела» решительно подошел к двери: «Каждый, кто попытается выйти, получит пулю».

Обстрел начался в семь вечера. Бандиты били по общежитию без роздыха — весь вечер, всю ночь.

Первым от чеченской пули погиб подполковник Кокорин — снайпер «снял» его на крыше. Еще четверо получили ранения, в том числе командир боевой группы «вымпеловцев» майор Ромашин. Пуля попала ему в край бронежилета, покалечила внутренности. На руках Ромашина вынесли с крыши, но даже лежа, еле живой, он продолжал руководить обороной.

А под утро загорелся верхний, пятый этаж…

Восьмое августа

Это только в фильмах про суперагентов контрразведчики мастерски владеют всеми видами оружия, стреляют без промаха и лихо водят бэтээры. В обычной жизни чекисту ничего этого не нужно. Зачем, скажите на милость, кадровику ФСБ навыки Джеймса Бонда, если даже табельным пистолетом он пользуется в лучшем случае на учебных стрельбах?

Чекисты, откомандированные в Чечню, ехали не воевать… Нет, не так; конечно, ехали они воевать, но по-своему — каждый должен заниматься своим делом. Глупо обвинять сотрудника радиоконтрразведки в том, что он не в силах спуститься по веревкам с пятого этажа.

Но когда у человека не остается другого выхода, когда на карту поставлена жизнь, человек вынужден принимать условия «игры».

Большинство защитников УФСБ и общежития не были подготовлены к условиям боя. Контрразведчики, кадровики, сотрудники секретариата или «наружки» — все они взяли оружие в руки не по своей воле. Впрочем, от этого геройство их не уменьшается — скорее, возрастает…

…8 августа связь между управлением и общежитием пропала. (Потом оказалось: гранатой сбило антенну.) 90 защитников общежития оказались окончательно отрезанными от внешнего мира. Они не знали, что происходит за стенами здания.

Они не знали, что бойцы 205-й бригады во главе с начальником штаба полковником Бутко прорвались на выручку к УФСБ. Что несколько танков и бэтээров встали уже на защиту управления.

Они не знали, что, пока бандиты убивают русских солдат, генералы спорят из-за того, кто первым должен вводить войска в Грозный: армия или МВД.

Под вечер было принято решение: пробиваться к своим. Другого выхода не оставалось. Сколько ещё могло продержаться хлипкое здание общежития? День? Два?

Чекисты понимали: дойти удастся не всем. Но каждый понимал и другое: лучше погибнуть в бою и ценой своей жизни спасти кого-то из товарищей, чем сдохнуть, подобно загнанному в угол зверю.

Разбились на три группы. Крепко обнялись…

Ночью, часа в четыре, первая группа пошла на прорыв, через двор. Как ни странно, до управления она добралась практически без «приключений» — чеченцы сконцентрировали все внимание на Доме правительства, который в итоге таки подожгли. Однако не заметить «окруженцев» они тоже не могли.

Вторую группу уже встречала засада. Большинство чекистов погибло именно тогда — среди ночи, под пулеметным огнем.

Тело командира «вымпеловцев» майора Ромашина нашли только несколько дней спустя. Тяжело раненный Ромашин и шедший рядом с ним старший лейтенант Багдашов отстреливались до конца. Последний патрон Ромашин пустил себе в голову. Багдашов взорвал себя гранатой. Они не имели права попадать в плен…

Лейтенант Юрий Л-н:

«Не все из нас знали, что Ромашин был сыном генерала ФСБ, замминистра атомной энергии. А узнав, удивлялись: уж, наверное, папа-генерал мог найти для сына место поспокойнее, чем „Вымпел“.

Но в этом-то и был весь Ромашин: он не желал отсиживаться за отцовской спиной. Сверх того — именно отец попросил командира «Вымпела» Герасимова взять сына к себе — тот служил в погранвойсках.

Герасимов поразился: «Но у меня ведь стреляют!» — «Он и хочет туда, где стреляют», — ответил генерал».

Кто и как погиб в том ночном бою, теперь уже точно не установить. Рассказывают, например, что, когда начальник секретариата подполковник Квышко наткнулся на чеченца и тот навел на него автомат, Квышко в свойственной ему наставительной манере, с какими-то даже отцовскими интонациями, сказал: «Не дури». В ответ бандит разрядил в офицера рожок.

Это больше напоминало не бой — бойню. Чеченцы хладнокровно и методично расстреливали людей, но люди не желали расставаться с жизнью просто так. Они цеплялись за неё зубами, они старались унести с собой на тот свет как можно больше врагов. Те же, кому удавалось выжить, вытаскивали на себе из-под огня раненых. На руках принесли истекающего кровью начальника контрразведки подполковника Ермакова, подполковника Узкого.

Бой был настолько страшным, что один из прапорщиков от увиденного сошел с ума. Через некоторое время он скончался у себя на родине.

«Пол в управлении был липкий от крови, — вспоминают участники боя. — На него было даже страшно ступить: скользили ноги…»

Всего той ночью были убиты и получили смертельные ранения восемнадцать чекистов. Трем из них — командиру «вымпеловцев» майору Ромашину, руководителю обороны общежития подполковнику Алексееву и майору Евскину — посмертно было присвоено звание Героев России.

Майор Минеев погибнет четыре дня спустя. Вместе с несколькими сотрудниками он спрятался в подвале соседнего дома, в котором находился штаб боевиков. Безвылазно, без еды и питья, они просидели в подвале четверо суток. До тех пор пока на них не наткнулись бандиты (начался массированный обстрел чеченских позиций, и боевики полезли в подвал).

«Выходите, иначе закидаем гранатами, — предъявили ультиматум чеченцы. — Гарантируем жизнь».

Минеев предпочел плену смерть — он застрелился…

Девятое августа

«Все сотрудники ФСБ, находящиеся в Грозном, расстреляны, здание и общежитие Управления ФСБ уничтожены», — заявлял в те дни министр пропаганды чеченского правительства Мовлади Удугов.

Удугов врал. Управление ФСБ продолжало стоять, по-прежнему отбивая атаки боевиков. Не успевшая выйти из прорыва группа сотрудников удерживала общежитие.

Лейтенант Николай Б.:

«В общежитии нас оставалось 14 человек — восемь „вымпеловцев“, пять оперативников и один водитель, — мы должны были уходить последними. Но когда вторая группа, прорывавшаяся из общежития, попала в засаду, мы поняли, что пробиваться дальше бессмысленно: верная смерть. Выбирать было не из чего: только стоять до конца…»

Рассвирепев, боевики открыли шквальный огонь по общежитию. Подогнали БТР, БМРД, даже танк. Принялись забрасывать в окна бутылки с зажигательной смесью.

Сначала загорелся пятый этаж — чекисты спустились на четвертый. Потом — четвертый. Потом — третий. Еще немного — и общежитие вспыхнуло бы целиком. Помогла случайность. В соседнем подъезде, в том же здании, находился банк. В нем-то, проломив стену, они и укрылись.

«Денег, правда, было немного, — смеются мои собеседники. — Миллиона два старыми».

К счастью, бандиты об этом не знали, — они наивно думали, что в банке сокрыты неземные сокровища, и потому не стреляли по этому подъезду. То, что чекисты скрываются именно в банке, чеченцы поняли лишь под вечер. Но было уже поздно. В город начали входить наши колонны. Авиация и артиллерия один за одним наносили удары по позициям боевиков.

Лейтенант Николай Б.:

«Из-за стен мы явственно слышали мат, — в эти минуты он показался нам слаще любой музыки, — матерятся только наши. Правда, к общежитию они не подходили, — никто не верил, что мы ещё живы.

А под вечер «чехи» подогнали к зданию русских женщин. Точь-в-точь фашисты — прикрывались женщинами, как живым щитом. Мы кинули пару гранат — не в них, конечно, чуть в сторону, но этого было достаточно. «Чехи» бросились врассыпную».

…Я силюсь представить себе, что чувствовали эти 14 человек, оставшиеся в горящем здании. 14 человек, которых мысленно все уже похоронили.

Нет ни еды, ни питья. Подходят к концу гранаты и патроны. От ран и смертельной усталости они падают с ног, но вновь подымаются, потому что их осталось слишком мало и каждый штык на счету.

Прорываться к своим? После того как вторая группа попала в засаду, это уже невозможно. Ждать подкрепления? Но пока подойдут наши, чеченцы наверняка расправятся с домом.

Я спрашивал этих людей, было ли им страшно. Они пожимают плечами. «Если хочешь жить, забываешь обо всем. Да и потом, стыдно показать, что ты чего-то боишься. Стыдно перед другими».

И все-таки они вырвались. Выжили. Выжили чудом. Хотя почему чудом? Разве мужество — это чудо?

Десятое августа

Все то время, пока шли бои, защитники общежития не переставали искать в эфире своих. Так продолжалось два дня. А на третий они случайно наткнулись на какую-то военную волну. Запросили помощи. Но тут в разговор вклинились чеченцы.

«Вам уже никто не поможет, — захохотал чей-то ненавистный голос с характерным акцентом. — Сдавайтесь!»

Может, и вправду никто не поможет? Может, действительно сдаться? Вряд ли бандиты станут их убивать — сотрудники ФСБ слишком ценная «добыча». Скорее, их постараются выгодно обменять на своих.

Наверняка каждый из 14 человек не раз размышлял об этом. Про себя. Вслух сказать такое никто не решался.

Нет, они не имели права сдаваться. Хотя бы ради памяти тех, кто уже погиб…

Между тем к вечеру стало окончательно ясно, что обороняться больше нечем. Гранат оставалось считанное число.

Собрали все документы, бумаги, фотографии. Сожгли, чтобы ничто не попало в руки врага. Опер из Краснодара прочитал молитву — «Спаси и сохрани». Большинство не верило в Бога, но молитву выслушали очень серьезно, проговаривая про себя мудреные слова. В такие минуты человеку нужно во что-то верить.

«А что потом?» — спрашиваю я.

«Потом? Приготовились к последнему бою».

…Как тут не поверить в Бога, когда в этот самый момент, момент ожидания «последнего боя», неожиданно пришло спасение. Наши открыли огонь из минометов. Началась бомбежка. Пошел мерзкий, слякотный дождь.

Соседний дом, где сидели боевики, вспыхнул, как спичка. Снайперы пососкакивали с крыш. Крики, стрельба, неразбериха. Летят мины, разрываясь прямо в воздухе и накрывая все вокруг осколками.

В этой панике бандитам было не до общежития — самим бы уцелеть. Другой возможности вырваться из здания могло уже не представиться.

Словно по заказу, взрывной волной на первом этаже выбило чугунную решетку, до этого наглухо закрывавшую окна. Конечно, для «вымпеловцев» эта решетка не имела особого значения — они спокойно могли спуститься на веревках и с верхних этажей, но как быть с остальными? С операми, с водителем, с ранеными?

Теперь же выбитая решетка как бы сама собой решала эту дилемму. Последний гордиев узел был разрублен.

Общее собрание было коротким. «Рискнем?» — «Рискнем!»

Двенадцать человек, разбившись на небольшие группки, начали прорываться. Они шли прямо на позиции боевиков. Это их и спасло: чеченцы даже в мыслях не могли допустить, что чекисты пойдут в их сторону.

Уже начало светать, когда они доползли до частного деревянного домика, стоящего подле Дома правительства, на нейтральной полосе. Ставни его были заколочены досками крест-накрест — как в войну.

Оторвав доски, через форточку они влезли внутрь, заделали доски, как прежде. И сразу же отрубились — сказались многодневная усталость, хроническая бессонница.

А тем временем ещё двое — боец «Вымпела» Юрий Л. и оперативник Валерий С. — по траншее поползли вдоль Дома правительства, к УФСБ. Они должны были оповестить своих, где скрываются двенадцать человек.

Расстояние в несколько сот метров они преодолели за три часа.

Оба были тяжело ранены, у одного вообще были перебиты все ребра, но не ползти они не могли. От них зависела судьба двенадцати товарищей.

Уже потом, восстанавливая в памяти ту страшную ночь, они даже не могли понять, как им удалось добраться живыми.

«Если хочешь жить, обо всем забываешь. Даже если ноги не ходят, все равно пойдешь, — говорит Юрий Л. — Это только в кино показывают: человек сразу падает от пули. У нас раненые бегали. Ромашин вон, получил три пули, но все равно продолжал жить».

Когда они доползли до УФСБ, поначалу никто не мог в это поверить. «Вас же всех убило!» — крикнули им из-за бетонных плит.

«Врешь, нас так просто не убьешь», — ответили они. Кричать уже не было сил…

Одиннадцатое августа

Освобождать двенадцать человек, засевших в доме на нейтральной полосе, пошли добровольцы-смертники. Для того чтобы добраться до нужной точки, надо было пройти территорию перед Домом правительства, но она насквозь простреливалась чеченцами.

Трое добровольцев погибло — начальник Ножа-Юртовского райотдела подполковник Комаров, начальник Урус-Мартановского райотдела Лобазкин и водитель Солдатенков.

Солдатенкова называли «ботаником». Он носил очки, говорил по-английски, прожил всю жизнь в Москве. Собственно, водитель не обязан участвовать в боевых действиях, его дело — крутить баранку. Но Солдатенков хотел кровью смыть с себя вину — незадолго до штурма чеченские милиционеры при досмотре машины украли у него табельный пистолет.

Увы, это были не последние жертвы. Уже позже выяснилось, что во время штурма из своих квартир исчезли три женщины — вольнонаемные сотрудницы УФСБ. Одной из них — кадровичке Жариковой — было далеко за 60.

* * *

18 августа чеченцы отдали тела 14 погибших чекистов. Трупы их были настолько обезображены, что на месте опознать удалось только пять человек.

А несколькими днями раньше сотрудники ФСБ, принявшие бой, группами начали уезжать домой — на реабилитацию. В Грозный уже вошли наши части.

Им не пришлось увидеть, как покидают город чеченцы: словно герои, под зелеными знаменами джихада.

Такова была тогдашняя политика России, точнее, её секретаря Совбеза, легендарного генерала Лебедя: вместо того чтобы окончательно добить бандитов в блокированном войсками городе, их отпустили восвояси.

…Время от времени, разбросанные по всей России, они встречаются — защитники не покорившегося Управления ФСБ, Брестской крепости образца 96-го.

Но никто на этих встречах никогда не заговаривает о том, как бездарно повело себя руководство страны в те дни, как бездумно пошло на уступки чеченцам. Как привели они Россию к новой войне.

Потому что, когда они думают об этом, к горлу подступает комок и руки сами сжимаются в кулаки. Потому что многие из них побывали уже и на новой войне.

И ещё они никогда не задаются вопросом: за что погибли их товарищи? Они верят — за Россию.

Точнее, они очень хотят в это верить…

СПИСОК СОТРУДНИКОВ УФСБ

ПО ЧЕЧЕНСКОЙ РЕСПУБЛИКЕ,

ПОГИБШИХ В АВГУСТЕ 1996 г.:

1. Подполковник Алексеев Александр Иванович (отдел кадров) — посмертно присвоено звание Героя России;

2. Майор Ромашин Сергей Викторович («Вымпел») — посмертно присвоено звание Героя России;

3. Майор Евскин Вячеслав Михайлович (экономическая контрразведка) — посмертно присвоено звание Героя России;

4. Подполковник Кокорин Иван Сергеевич (отдел кадров);

5. Подполковник Квышко Владимир Прокопьевич (секретариат);

6. Подполковник Кириллов Анатолий Николаевич (отдел по борьбе с терроризмом);

7. Подполковник Федоренко Геннадий Константинович (инспекция);

8. Подполковник Узкий Николай Хеавдиевич (контрразведывательное обеспечение стратегических объектов);

9. Подполковник Комаров Владимир Владимирович (начальник Ножа-Юртовского райотдела ФСБ);

10. Майор Лобазкин Сергей Анатольевич (начальник Урус-Мартановского райотдела ФСБ);

11. Майор Минеев Владимир Борисович (отдел кадров);

12. Майор Павлов Олег Владимирович (экономическая контрразведка);

13. Майор Сухоруков Евгений Павлович (секретариат);

14. Майор Антипкин Николай Иванович (контрразведывательное обеспечение стратегических объектов);

15. Майор Турлов Сергей Игоревич (контрразведывательное обеспечение стратегических объектов);

16. Старший лейтенант Ханов Анатолий Николаевич (контрразведка);

17. Старший лейтенант Багдашов Сергей Павлович (секретариат);

18. Прапорщик Черепанов Константин Александрович (оперативно-поисковый отдел);

19. Прапорщик Савкин Александр Геннадьевич (оперативно-поисковый отдел);

20. Прапорщик Иванов Лев Вячеславович (отдел собственной безопасности);

21. Прапорщик Овчинников Андрей Николаевич (отдел собственной безопасности);

22. Прапорщик Солдатенков Сергей Иванович (водитель);

23. Прапорщик Краев Александр Витальевич (комендантское отделение);

24. Прапорщик Горбунов Вячеслав Юрьевич (водитель);

25. Ивановская Людмила Александровна (финотдел) — пропала без вести;

26. Литовченко Нина Дмитриевна (секретариат) — пропала без вести;

27. Жарикова Нина Михайловна (отдел кадров) — пропала без вести.

В облике его не было ничего трагичного. Невысокого роста, тучный, с добрым круглым лицом — чем-то он был похож на Рэма Вяхирева, всемогущего повелителя газа. И только огромный, в полстены, портрет Дзержинского в старомодной, желтого дерева, раме указывал на суровую профессию этого человека.

Через неделю после выхода материала о штурме Грозного мне позвонили.

«С вами хочет встретиться генерал Ромашин, замминистра атомной энергии. Отец погибшего майора Ромашина, Героя России».

Я ожидал увидеть совсем другого человека. Генерала КГБ. Замминистра. А он…

Нет, все эти титулы, регалии, конечно, незримо присутствовали — в «вертушках» с золоченым гербом на диске, в помощниках, которые по-военному быстро вскрыли бутылку коньяка. Но на время нашей встречи Ромашин как бы забыл про все это. Он был просто Отцом: я сознательно пишу слово «Отец» с большой буквы, потому что звание это намного выше, чем генеральский чин или министерское кресло…

Однажды я попробовал подсчитать: сколько генералов довелось мне встретить. Цифра вышла внушительная — где-то с полтысячи. Среди них были разные люди, но в большинстве своем ничего общего с настоящими генералами они не имели.

Генеральские лампасы девальвированы сегодня наравне с рублем. Дачи и «мерседесы». Украденные миллионы. ЗГВ. Это про таких, как они, сказал много веков назад французский маршал Мак-Магон: «Генералы — люди, у которых меньше всего мужества в этом мире».

Но Ромашин — это я понял сразу — относился к другой, вымирающей, словно уссурийские тигры, категории генералов.

«Мог ли я перевести Сергея в другое подразделение, не пускать на войну? Конечно, мог. Служил бы себе да служил в погранвойсках, был бы уже, наверное, подполковником».

«Тогда почему вы этого не сделали?» — Я понимал, что вопрос мой звучит жестоко, но не задать я его не мог.

«Он — взрослый человек. Он сам привык принимать решения».

Вот оно, что называется, два мира — два шапиро: одни генералы отправляют солдат на бойню, обворовывают и без того нищую армию; другие — посылают своих детей на войну. Не один только Ромашин. И генерал Пуликовский — нынешний президентский полпред. И генерал Шпак — командующий ВДВ. Их сыновья тоже погибли в Чечне, хотя вполне могли отсидеться где-нибудь в теплом, уютном местечке…

Мы выпили, не чокаясь. Ромашин проглотил свою рюмку залпом, опустил глаза в пол, думая о чем-то своем.

О чем? О том, что его сыну, когда он погиб, было столько же лет, сколько мне сейчас? Об оставшейся без отца маленькой дочке? О том, как поехал он в августе 96-го искать его тело, как увидел наконец то, что осталось от плоти его и крови?

А потом я сделал телепрограмму. Ромашин принес из дома Звезду Героя и видеопленку с какого-то торжества, на которой сын его был ещё жив и весело хохотал, сидя за столом: это все, что осталось от Сергея Ромашина. Сам генерал сниматься наотрез отказался.

Мы установили уже камеры, свет, но он как-то в момент постарел, съежился и отвернулся: я-то видел, почему — чтобы не было заметно, как заблестели его глаза. И запись с похорон мне не отдал. Сказал коротко: боюсь за жену…

А в это самое время другой человек — не хочу называть его имени — давал помпезное интервью. Рассказывал, как его бойцы обороняли общежитие, как с частями 205-й бригады входил он в город. (Он так и сказал: «я с частями», словно был он каким-то Чапаевым, скачущим на лихом коне впереди.) На груди его блестела Звезда Героя.

Все, что я написал о «чекистской крепости», — правда. Но это не вся правда. Звезды Героев получили не три человека. Четыре. Трое — посмертно. Один — при жизни.

Этот человек не принимал никакого участия в обороне общежития и управления. В дни, когда шли бои, он находился далеко от Грозного, охраняя бесценную жизнь Сергея Степашина. И тем не менее стал Героем.

Покойный ныне замдиректора ФСБ Беспалов — большой «дипломат» — решил потрафить Степашину, которому приглянулся лихой «вымпеловец». Беспалов сидел на кадрах, а кадры решают все.

В ФСБ не любят об этом вспоминать, как не любят вспоминать о многих других постыдных эпизодах чеченской войны. Словно от этого подвиг майора Ромашина, подвиги десятков других чекистов, сложивших свою голову на своей же земле, перестают быть подвигами…

Наверное, это в порядке вещей. Наверное, в этом есть непреложный закон жизни: на одного генерала Ромашина приходится десяток генералов старовойтовых. На одного героя — десяток трусов и подлецов.

Но до тех пор пока будут ещё генералы, которые отправляют своих детей на войну, Россия не умерла. Просто она, как пел Высоцкий, затаилась на время…
