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СТАНОВЛЕНИЕ ЕВРОПЫ

Идет строительство Европы. С этим связываются  
большие надежды. Их удастся реализовать только учи­
тывая исторический опыт: ведь Европа без истории 
была бы подобна дереву без корней. День сегодняшний 
начался вчера, будущее всегда обусловлено прошлым. 
Прошлое не должно связывать руки настоящему, но 
может помочь ему развиваться, сохраняя верность 
традициям, и создавать новое, продвигаясь вперед по 
пути прогресса. Наша Европа, территория, распо­
ложенная между Атлантикой, Азией и Африкой, су­
ществует с давнего времени: ее пределы определены 
географией, а нынешний облик формировался под воз­
действием истории — с тех самых пор, как греки дали 
ей имя, оставшееся неизменным до наших дней. Будущее 
должно опираться на это наследие, которое накапли­
валось с античных, если не с доисторических времен: 
ведь именно благодаря ему Европа в своем единстве и 
одновременно многообразии обладает невероятными 
внутренними богатствами и поразительным творче­
ским потенциалом.

Серия «Становление Европы.» была основана пятью 
издательствами в различных странах, выпускающими 
книги на разных языках: «Бек» (Мюнхен), «Бэзил Блэк­
велл» (Оксфорд), «Критика» (Барселона), «Латерца» 
(Рим) и «Сёй» (Париж). Задача серии — рассказать 
о становлении Европы и о неоспоримых достижениях на
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пройденном пути, не скрывая проблем, унаследованных 
от прошлого. На пути к объединению наш континент 
пережил периоды разобщенности, конфликтов и внут­
ренних противоречий. Мы задумали эту серию потому, 
что, по нашему общему мнению, всем, кто участвует 
в строительстве Европы, необходимо как можно пол­
нее знать прошлое и представлять себе перспекти­
вы будущего. Отсюда и название серии. Мы считаем, 
что время писать сводную историю Европы еще не 
настало. Сегодня мы предлагаем читателям работы 
лучших современных историков, причем кто-то из них 
живет в Европе, а кто-то — нет, одни уже добились 
признания, другие же пока не успели. Авторы нашей 
серии обращаются к основным вопросам европейской 
истории, исследуют общественную жизнь, политику, 
экономику, религию и культуру, опираясь, с одной сто­
роны, на давнюю историографическую традицию, за­
ложенную Геродотом, с другой — на новые концепции, 
разработанные в Европе в XX веке, которые глубоко  
преобразовали историческую науку, особенно в послед­
ние десятилетия. Благодаря установке на ясность из­
ложения эти книги будут доступны самой широкой 
читательской аудитории.

Мы стремимся приблизиться к ответу на глобаль­
ные вопросы, которые волнуют сегодняшних и будущих 
творцов Европы, равно как и всех людей в мире, кому 
небезразлична ее судьба: «Кто мы такие? Откуда при­
шли? Куда идем?»

Жак Jle Гофф, 
составитель серии



ПРОЛОГ
Я был вынужден сраж аться с величайшим из кондо­

тьеров; мне удалось привести к согласию императоров, 
короля, царя, султана и папу. Но никто в целом мире не 
доставил мне столько неприятностей, как один итальян­
ский мошенник, измож денны й, бледный, оборванный, 
но многошумный, как ураган; кипящий страстью, словно 
апостол; хитрый, как вор; нахальный, будто комедиант; 
неутомимый и назойливый, подобно влюбленному: имя 
его —  Д ж узеппе М адзини.

Меттерних

«Гарибальди был совершенно лишен политической му­
дрости; он не был ни мэтром итальянской литературы, как 
Мадзини, ни глубоко мыслящим государственным деяте­
лем, подобно Кавуру; но, отважный капитан нерегулярных, 
добровольческих формирований, он был способен внушить 
своим неотесанным последователям какие-то начатки про­
стой и горячей политической веры, а потому обладал чуть 
ли не гомеровским величием», — писал либеральный анг­
лийский историк Г. А. Л. Фишер в третьем томе своей 
«Истории Европы»1.

Менее сдержан другой историк, вдохновленный либера­
лизмом, Бенедетто Кроче — в своих сочинениях он неодно­
кратно превозносит и Гарибальди, и Мадзини, во всяком 
случае, в качестве примеров, которым могли бы подра­
жать угнетенные нации: «даже и в наши дни, — пишет он 
в 1928 году в «Истории Италии с 1871 по 1915 год», — 
их имена повторяют в далекой Индии, где у этих людей 
нашлись свои последователи»2.

Во время кампании, в результате которой Бурбоны были 
изгнаны из «Королевства обеих Сицилий», Гарибальди уста­
новил диктатуру (1860). Он, несомненно, задумывал дик­
татуру по римскому образцу: форму правления, предусма­
тривающую полную и единоличную власть, но на время, 
ограниченное несколькими месяцами; срок, правда, можно 
было возобновлять. За плечами у него был немалый опыт,
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политический и военный, начиная с Южной Америки и 
заканчивая Римской республикой 1849 года: и там, и там 
он выступал в руководящей роли, хотя Мадзини, им самим 
поставленный во главе «триумвирата», навязал ему коман­
дование генерала Розелли, которому Гарибальди то и дело 
отказывался подчиняться. В какой-то момент Гарибальди 
предложил Мадзини начать партизанскую войну в горах, 
а не упорствовать в безнадежной с военной точки зрения 
обороне Рима. А буде тот останется привержен второй из 
двух стратегий, потребовал для себя диктатуры. В общем 
и целом, он все время мысленно возвращается к диктатуре 
как к желанной и необходимой форме власти. Мадзини 
постарался обуздать этот порыв, и ему это удалось, но рес­
публика очень скоро развеялась прахом.

Еще до того, как республику провозгласили, Гарибальди 
со своими людьми уже находился в Папском государстве. 
Он был в Равенне, когда Пеллегрино Росси убили в рим­
ском Капитолии. Вот как сам Гарибальди рассказывает об 
этих днях в своих «Мемуарах»: «В Равенне посреди белого 
дня в самой гуще людей объявился шпион; его застрелили 
из ружья; стрелявший ушел спокойно, не торопясь, ибо 
второй шпион вряд ли бы себя обнаружил, а проклятый 
труп остался как пример для толпы». Равеннцы заслужи­
ли аплодисменты, будучи «людьми немногословными, но 
сразу переходящими к делу». Он аплодировал и убийству 
Пеллегрино Росси: «Древняя столица мира, достойная в 
этот день своей былой славы, избавилась от наиболее гроз­
ного сторонника тирании, оросив его кровью мраморные 
ступени Капитолия. Юный римлянин вновь поднял клинок 
Марка Брута!»3.

И триумвират, и диктатура в Древнем Риме представля­
ли собой чрезвычайные формы правления, предполагавшие 
неподконтрольную власть. Высказанное Марксом в те же 
годы убеждение в том, что неотвратимо надвигающаяся 
революция непременно начнется фазой пролетарской «дик­
татуры», было — в каком-то смысле — сродни концепциям, 
в описываемый период преобладавшим в демократическом
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лагере: этот род власти следовало* шгшгению демократов, 
установить на время перехода от старого режима к новому.

Когда в 1864 году Гарибальди неожиданно предпри­
нял поездку в Англию, где принялся выступать публично, 
высказывая свое мнение по поводу основных тогдашних 
международных проблем — начиная с Греции и кончая 
Польшей, Шлезвиг-Гольштейном и венецианским вопро­
сом, — лорд Пальмерстон оказал немалое давление на те 
английские организации, которые были причастны к его 
приезду, и все для того, чтобы тот предстал сугубо част­
ным делом. Вот его слова: «Я настаиваю, чтобы он, сослав­
шись на состояние здоровья, не присутствовал ни на каких 
официальных обедах, где мог бы наговорить глупостей, 
которые иные люди обратили бы во вред»4. Дизраэли от­
клонял все приглашения, чреватые риском встречи с Гари­
бальди: ему вовсе не улыбалось знакомство с «пиратом», 
говорил он, намекая не только на давнюю деятельность 
генерала в Монтевидео, но и на методы, которые тот ис­
пользовал при завоевании Неаполитанского королевства. 
И все же прибытие Гарибальди в Лондон вылилось в насто­
ящий триумф. О нем с восхищением вспоминает и Кроче 
в своей «Истории Италии». Полумиллионная толпа все 
утро дожидалась Гарибальди. Понадобилось шесть часов, 
чтобы, пробираясь среди этого людского моря, преодолеть 
в карете путь длиной в шесть миль. Рабочие ассоциации 
взаимопомощи, «общества трезвости» и разные другие 
организации, образовавшие Working Men’s Garibaldi De­
monstration Committee [Комитет рабочих по организации 
демонстраций в честь Гарибальди], неожиданно успешно 
выполнили свою миссию: нигде, ни разу не было никаких 
инцидентов. Зато королева Виктория, по ее собственным 
словам, «едва ли не стыдилась, что правит народом, спо­
собным на такие безумства»5. Визит, который генерал Га­
рибальди нанес Мадзини, наделал шуму и сильно обеспо­
коил Пальмерстона. Может быть, поэтому Гарибальди 
неожиданно бросил все и вернулся на Капреру.
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Маркс, живший тогда в Лондоне, расценил народные 
восторги по поводу визита итальянского гостя как «жалкое 
зрелище полного идиотизма». Этот человек ему не нравил­
ся. Тремя годами ранее, в письме к Энгельсу от 27 февраля 
1861 года, он, походя, совсем в другом контексте выразил 
свое нелицеприятное мнение о Гарибальди: Спартак, писал 
Маркс, был «великим полководцем (но не Гарибальди)».

Ленин оказался более великодушным: в «Крахе Второго 
Интернационала» (Женева, 1915) он противопоставил вели­
ких представителей буржуазии, Робеспьера и Гарибальди, 
другим представителям той же буржуазии, но принесшим 
великий вред: Мильерану и Саландре. И прокомментиро­
вал: «Нельзя быть марксистом, не питая глубочайшего 
уважения к великим буржуазным революционерам, ко­
торые имели всемирно-историческое право говорить от 
имени буржуазных «отечеств», поднимавших десятки мил­
лионов новых наций к цивилизованной жизни в борьбе 
с феодализмом»6.

И в Робеспьере, и в Гарибальди Ленин, более вниматель­
но вглядывающийся в реальную действительность, нежели 
аристократ Маркс, ценит революционных «вождей». Эта 
фигура («вождь») присутствовала в европейском револю­
ционном движении XIX столетия во всех его фазах. Всюду 
и везде она оказывалась непременным фактором. Статья 
Грамши на смерть Ленина, озаглавленная «Вождь», явилась 
подлинной попыткой теоретически систематизировать эту 
сложную проблему, размышляя над которой, Макс Вебер, 
писавший в той же самой историко-политической обстанов­
ке, предложил богатое смыслами и неоднозначное понятие 
«харизматического лидера». Кажется, еще Ленин во время 
фьюманского предприятия упрекал итальянских социали­
стов в том, что они «упустили Д ’Аннунцио!» В статье на 
смерть Ленина Грамши писал: «...какой бы класс ни стоял 
у власти, ему нужны вожди». Он, правда, признавал, что 
«в революционную эпоху» настоящими вождями могут быть 
только вожди «марксистские». И, очевидно, заблуждался: 
когда он писал эти строки, один из самых культурных на­
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родов Европы, а может быть, и всей планеты, еще не впал 
в полумистическое обожание «фюрера». Впоследствии тот 
же Грамши, уже в тюрьме, в одном из своих размышлений, 
изложенных в «Тетрадях», пришел к выводу, что отличие 
цезаризма «прогрессивного» от цезаризма «реакционного» 
не столь уж разительно7.

Что включают в себя отношения вождь—масса — ма­
терия противоречивая. Перелистывая «Разговоры с Гёте» 
Эккермана, мы то и дело встречаем выражения Гёте о На­
полеоне, вполне согласующиеся, впрочем, с политическими 
воззрениями поэта: герой, необыкновенный человек, вы­
деляющийся внешне, и так далее. Имел место также обмен 
письмами, горячая дискуссия между Гёте и Вальтером 
Скоттом, автором весьма недоброжелательной биографии 
Бонапарта. Может быть, именно эта оценка Гёте стоит 
у истоков более глубоко осмысленной позиции Дройзена 
(1833) относительно Клеона, всеми ославленного «вождя» 
афинской демократии, утвердившегося после смерти Пе­
рикла. «Никто, — пишет Дройзен в предисловии к своему 
переводу на немецкий язык «Всадников» Аристофана, — 
не согласится восхвалять кровавого Робеспьера или без­
законного Мария; но в своей деятельности они воплотили 
чаяния и получили поддержку многих тысяч людей, от ко­
торых их отделяло лишь это злополучное величие, или 
неистовство нрава, которое не возмущает и не страшит, 
пока не проявится в действии». И тут же утверждает, что 
в определенные моменты такие люди необходимы: «...речь 
идет о том, чтобы нарушить права, опрокинуть древние, 
почтенные установления; стало быть, воздадим должное 
дерзкой и крепкой длани, отворившей дорогу новой эпо­
хе, и предадим забвению вину, неразрывно сплетенную с 
любым действием человека»8.

Это рассуждение Дройзена, в те же самые годы (1834) 
опровергавшего традиционные моралистические суждения 
об Александре Македонском и той эпохе, которую этот
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грозный, вихрем промчавшийся государь открыл своими 
завоеваниями, отсылает нас к далеким античным временам, 
к дискуссии вокруг фигуры «вождя» — и гегемона, и со­
зидателя. Можно, к примеру, вспомнить, как Полибий, 
разбирая труды Теопомпа, историка, жившего во времена 
Филиппа Македонского, критикует его высказывания о 
царе — то «Европа не производила на свет такого чело­
века», то он рисуется преступным, вероломным угнетате­
лем, или еще того хуже (Полибий, VIII, 9, 1). В ту эпоху 
споры такого рода вспыхивали нередко, поскольку и по­
добные фигуры часто возникали в античной истории. Пьер 
Бейль в «Nouvelles lettres critiques sur l’histoire du Calvi- 
nisme» [«Новые критические письма по истории кальви­
низма»] (Письмо IV) приводит и комментирует пассаж из 
Сенеки, где философ упрекает историка Тита Ливия за то, 
что тот назвал «великим человеком» какого-то персонажа 
(мы не знаем, какого именно), который никак не являлся 
образцом высокой морали. Сенека оспаривает выражение 
Ливия «vir ingenii magni magis quam boni»* и преподает 
ему урок: ingenium «aut magnum aut bonum erit» (De ira 
I, 20, 6)**.

Однажды Бонапарт столкнулся с Жаном-Батистом Сюа- 
ром, суровым публицистом, который отказался поддержи­
вать официальную версию убийства герцога Энгиенского, 
и бросил ему в лицо следующую фразу, демонстрирующую 
всю никчемность моральной критики Тацита в адрес Не­
рона: «Votre Tacite n’est qu’un deciamateur, un imposteur 
qui a calomnie Neron / . . . /  oui, caiomnie, car, enfin, Neron 
fut regrette du peupie»9***.

В письме от 26 июля 1756 года к маркизу Мирабо (отцу 
великого оратора и героя революции) Руссо предвидит не­

* «Ум великого человека выше добра» (л а т .) .
** ум «может быть либо великим, либо добрым...» (О гневе. I, 

20, 6) (л а т .) .
*** «Ваш Тацит —  фразер, выскочка, оклеветавший Нерона / . . . /  

да, оклеветавший, ибо, в конце концов, народо Нероне сожалел» (фр.).
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избежное сползание к деспотической власти: величайшая 
политическая проблема, — отмечает он, — эквивалентная 
проблеме квадратуры круга, заключается в том, чтобы 
«найти такую форму правления, которая поставила бы за­
кон над людьми»; если не получится (а Руссо был уверен, 
что это невозможно), «нужно перейти к другой крайности» 
и «установить самый что ни на есть неограниченный дес­
потизм: хотелось бы мне, чтобы деспот стал Богом!», ибо 
«между самой строгой демократией и самым совершенным 
обществом по образцу Гоббса» не существует «приемлемой 
середины»; после чего, однако, со своей обычной патетикой 
он сулит человечеству новых презренных тиранов и впадает 
в отчаяние: «Калигулы, Нероны, Тиберии... Боже мой... я 
катаюсь по земле и стенаю: отчего я человек?»10.

Запутавшись в этой антиномии, Руссо, кажется, и не 
замечает проблемы, во всей своей ясности увиденной 
Аристотелем, то есть, глубинной связи между «принад­
лежностью» к народу и ролью «вождя», примерами влас­
ти которых в Древней Греции были так называемые «ти­
рании». «Писистрат, — говорит Аристотель, — будучи 
demagogds / то есть вождем народной партии/, сделался 
тираном»11, и эту фразу можно понять и так: «поскольку 
был demagogds, сделался тираном», учитывая то, что сам 
Аристотель пишет в «Политике»: «...тиран же ставится из 
среды народа, именно народной массы, против знатных, 
чтобы народ не терпел от них никакой несправедливости»* 
(1310, 12-14). В конце концов, и путь Перикла закончился 
установлением единоличной власти, как то и предвещал 
восхищавшийся им Фукидид.

В политическом лексиконе греков римской эпохи на­
блюдается не слишком частое, но интересное употребление 
слова demokratia и производного от него demokrator в со­
вершенно явственном, если правильно понять контексты, 
значении «власть над народом» (или над всей общиной).

* Перевод С. А. Ж ебелева.
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О конфликте между Цезарем и Помпеем в «Гражданских 
войнах» Аппиана говорится, что они боролись друг с дру­
гом, «оспаривая демократию» / peri tes demokratias/  »12. 
Дион Кассий, историк, живший во времена Северов, судя 
по более позднему свидетельству византийской эпохи, пе­
редающему основную мысль, определял диктатора Суллу 
словом demokrator13. Этот термин по существу совпадает 
с понятием диктатор, не столько в смысле способа обрете­
ния власти, сколько по шкале ценностей, гораздо более бо­
гатой, чем «неограниченная, добровольно принятая личная 
власть»; диктатура, как это было в случае Суллы, может 
оказаться лишь предпосылкой того, о чем мы говорим; так 
или иначе, определяющей, характерной чертой того или 
другого является личная власть, стоящая над законом. 
Demokratia и «диктатура» в этой точке сходятся.

Вот как выглядит во всей его конкретности крайнее, 
тревожащее сходство форм, различных, даже, возможно, 
классифицируемых «в теории» как далекие или противопо­
ложные. Поэтому представляется неоспоримым, что поли­
тическими экспериментами, или «возвращениями», которые 
более всего способствовали созданию этого впечатления 
близости, а также путанице в мыслях не только у обывате­
лей, но и у творцов политических теорий, были цезаризм — 
бонапартизм — фашизм. Этот клубок не распутать, если 
не обнажить категориальное содержание, скрывающееся 
под «корой» любой из «политических систем».
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КОНСТИТУЦИЯ 
В ГРЕЧЕСКОМ ОБЛАЧЕНИИ: 

ГРЕЦИЯ, ЕВРОПА, ЗАПАД

Платон в «Государстве», книга V (смотри сам), го­
ворит: «греки, конечно, не станут уничтожать греков, 
не станут обращать их в рабство, опустошать поля и 
поджигать дома; зато будут все это проделывать с вар­
варами». И речи Исократа, полные сострадания к бедам  
греков, безж алостны  по отнош ению к варварам, или к 
персам, и постоянно подвигают народ, или Филиппа, на 
их уничтожение.

Д ж а к о м о  Л ео п а р ди  «Зибальдоне»

Ф илософ у п озволен о взглянуть на вещи ш ире и 
представить себе Европу одним большим государством, 
разнообразные обитатели которого достигли почти что 
равного уровня цивилизации и культуры / . . . / .  Дикие 
народы, населяющие Землю , являются общими врагами 
цивилизованного общ ества, и мы можем лишь вопрошать 
с тревожным любопытством, сущ ествует ли еще для Ев­
ропы угроза, что подобные бедствия повторятся.

Э д в а р д  Гиббон  «История упадка и крушения
Римской империи»

То, что демократию изобрели греки, — довольно-таки 
укоренившееся мнение. Последствия столь приблизи­

тельного понимания проявили себя при разработке проекта 
преамбулы к Европейской конституции (которую огласили 
28 мая 2003 года). Те, кто после долгих и кропотливых 
алхимических манипуляций выработали этот текст — среди 
них самым авторитетным был бывший президент Франции 
Жискар д’Эстен, — задумали осенить рождающуюся Кон­
ституцию знаком классической Греции и предварили пре­
амбулу цитатой из эпитафии, которую Фукидид приписал 
Периклу (430 год до н. э.). В преамбуле к Европейской
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конституции слова фукидидовского Перикла представлены 
следующим образом: «Наша Конституция утверждает демо­
кратию, поскольку власть не находится в руках меньшин­
ства, а принадлежит всему народу»*. Это — ложное тол­
кование, фальсификация того, что Фукидид вкладывает в 
уста Перикла. И будет вовсе не лишним попытаться осмыс­
лить, в чем причина такого филологического «подлога».

Вот что говорит Перикл в весьма содержательной речи, 
которую Фукидид ему приписывает: «Слово, которое мы 
используем, чтобы обозначить наш государственный строй 
/ очевидно, что передавать politeia как «конституция» озна­
чает впадать в модернизацию, в заблуждение/, — демо­
кратия, поскольку управление / тут употреблено именно 
слово o ike in /  принадлежит не меньшинству, а большин­
ству / то есть речь не идет ни о «власти», ни о «всем наро­
д е» / ». Перикл продолжает: «Но в частных делах все поль­
зуются одинаковыми правами, а, следовательно, в нашей 
общественной жизни царит свобода» (И, 38). Можно как 
угодно обыгрывать эту фразу, но смысл ее все-таки в том, 
что Перикл противопоставляет «демократию» и «свободу».

Перикл был самым крупным политическим лидером 
Афин во второй половине V века до н. э. Он не добился 
побед на поле брани, напротив, за ним числилось немало 
неудач во внешней политике, например, злополучная экс­
педиция в Египет, в которой Афины потеряли огромный 
флот. Но он умел добиться согласия и укрепить его, от­
чего и осуществлял целые тридцать лет (462-430) почти 
без перерыва «демократическое» правление в Афинах. Д е ­
мократия — термин, с помощью которого противники 
«народовластия» обозначали таковое правление, стараясь 
подчеркнуть как раз его насильственный характер (kratos 
именно и обозначает силу, выражающую себя в принуж­
дении). Для противников политической системы, вращаю­
щейся вокруг народного собрания, демократия означала 
умерщвление свободы. Вот почему Перикл в официальной,

* Эти слова исчезли из окончательной редакции. (Прим. а вт ора) .
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торжественной речи, которую приписывает ему Фукидид, 
придает термину иной объем, смотрит на него как бы со 
стороны, прекрасно зная, что это слово не пользуется лю­
бовью у народной партии, — та для обозначения системы, 
с которой она себя идентифицирует, использует попросту 
слово народ (demos). Фукидидов Перикл, выдерживая дис­
танцию, говорит: мы употребляем слово демократия для 
определения нашей политической системы просто потому, 
что привыкли придерживаться решений «большинства», но, 
несмотря на это, у нас есть свобода.

Фукидид воспринимает Перикла как истинного и под­
линного принцепса: его власть — нечто вроде «первенства», 
или «принципата», то есть всеми принятая и признанная 
личная власть, которая в конечном итоге перекашивает 
общественное равновесие, пусть даже не разрушая его. 
Всего четыре века спустя власть такого же типа устано­
вил Октавиан Август, который, хоть и стал «принцепсом», 
не уставал повторять, что восстановил в Риме республику. 
Но очевидно, что современники Перикла под личной вла­
стью понимали другой ее тип, для них более привычный: ти­
ранию. В самом деле, некоторые комедиографы, благодаря 
свободе слова, которой пользовалась комедия, подшучивали 
над принцепсом Периклом, показывая со сцены, как он 
в шутовской манере умоляет избавить его от тиранической 
власти над Афинами. «Принцепсом» — то есть «первым 
гражданином» (protos апёг) — окрестил Перикла именно 
его современник и восторженный почитатель Фукидид. 
Поэтому, рисуя его «портрет», историк пишет, что при 
его правлении в Афинах «по названию была демократия, 
а на деле власть prdtos апёг» (И, 65). Это определение 
весьма выверенное, каждое слово в нем должным образом 
взвешено. Оно тем более убедительно, что следует до­
вольно скоро после речи, в которой сам Перикл (мы имеем 
в виду — Перикл Фукидида) отстраняется от слова демо­
кратия, подчеркивая, насколько это понятие не способно 
отразить подлинную — и своеобразнейшую — афинскую 
политическую систему.
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Итак, Фукидид не утверждает, будто Перикл походит 
на «тирана», в отличие от враждебных ему комедиографов, 
которые провозглашали это во всеуслышание. Он изобрета­
ет — в чем и проявляется его величие как политического 
мыслителя — до тех пор не известную категорию «первен­
ства», «принципата». К тому же он прекрасно знает, какой 
тип власти в предшествующем веке осуществляли в Афи­
нах «тираны» или, скорее, такой образец тирана, каким 
был Писистрат (560-528 до н. э.). Под понятие «тирания» 
часто подгоняют разные факты; во всяком случае, ему не­
легко дать беспристрастную оценку, поскольку источники, 
в которых говорится о тираниях, большей частью край­
не враждебны по отношению к персонажам, принявшим 
на себя в различных греческих городах подобную роль, 
вначале преимущественно посредническую, подходившую 
таким людям, как Писистрат, опиравшимся на народные 
массы. «Из народного предводителя Писистрат сделался 
тираном», — говорит Аристотель в «Афинской политии» 
(22, 3). Фукидид прекрасно знает, что тиранов в Греции 
свергала Спарта, а, в частности, в Афинах правление Пи- 
систрата характеризовалось вовсе не произволом само­
властия и жестоким террором (именно таков созданный 
«демократами» риторический образ тирана), но просто тем, 
что он постоянно, без перерыва находился у власти в рам­
ках установленной формы правления, особенность состоя­
ла разве что в присутствии одних и тех же людей, то есть 
Писистрата и его соратников, в правящих структурах го­
рода. И Фукидид описывает афинского «тирана» (Писи­
страта) в терминах, очень похожих на те, какие он при­
берегал для принцепса Перикла, но все же не называет 
Перикла тираном, а изобретает новую категорию: этот 
историк, выработавший теорию повторения событий, по­
нимает, что каждое из них обладает своей спецификой и 
не может быть просто наложено на другое.

Его описание таково, что великий философ, один из 
основателей современной политической мысли Томас
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Гоббс — который дебютировал переводом Фукидида (1628), 
решающим для его интеллектуального становления, — при­
шел к выводу, будто Фукидид и Писистрата, и Перикла при­
числил к «монархам», и, следовательно, Фукидида должно 
оценивать как одного из величайших теоретиков монархии 
и ее поборником. Гоббсу застило глаза его собственное 
понимание различных форм политических институтов. Его 
диагноз не точен, но очень важен для разрушения лу­
бочного образа Фукидида, который возникает из-под пера 
посредственных толкователей, выдумавших Фукидида — 
певца демократии только потому, что он явился автором 
эпитафии, вложенной в уста Перикла.

Даже эти предварительные общие соображения, ко­
торые ниже будут изложены более подробно, помогают 
увидеть явление куда более значительное, чем то, что 
вырисовывается из беспрестанных, мучительных, часто 
вводящих в заблуждение попыток наших современников 
«проникнуть» в хитросплетение античной политики, осо­
бенно греческой. Попыток, затрудненных прежде всего 
вербальным подобием многих, причем основополагающих, 
понятий, начиная с самой «демократии». Подобием, под 
которым кроется различие, — и не так просто проникнуть 
в это различие под видимостью подобия. Для этого, как 
выясняется, нужен Фукидид.

Так мы, пожалуй, начнем понимать, какую gaffe* до­
пустили создатели преамбулы к Европейской конститу­
ции. Из программы средней, а то и начальной школы они 
помнили, что «в Греции изобрели демократию» (форму­
ла эффектная, но настолько схематичная, что при мало- 
мальски глубоком осмыслении оказывается ложной). Они 
помнили также, что античные писатели (афинские либо 
обращавшиеся к истории Афин) непременно рассматри­
вают механизм политической демократии, спорят о нем и 
его оценивают. Возможно, они все-таки заглянули в тру­

* Оплошность (фр.)-
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ды политических мыслителей (Платона и Аристотеля) и 
наверняка изумились, обнаружив, что в этих трудах, так 
хорошо сохранившихся, демократия является постоянной 
мишенью для нападок, а в «Государстве» Платона — пред­
метом яростной полемики. Они обратились к другим ис­
точникам. Может быть, поискали среди ораторов? Мы не 
знаем. Если и так, результат их еще больше насторожил. 
Они могли обнаружить у Исократа определение Спарты как 
«совершенной демократии» и спросить себя в полнейшем 
недоумении: как же так, разве Спарта не классический 
пример олигархии (еще одно общее место)? Тогда они 
постучались к Фукидиду (Демосфена лучше не трогать, 
поскольку он предлагает политических противников «бить 
палками» и клеймит их как «предателей» и «вражеских 
агентов»). Но что выбрать у сложного, диалектичного Фу­
кидида? И они остановились, опять же благодаря школьной 
программе, на эпитафии Перикла. В книге наверняка был 
указатель, index verborum, и на слово demokratia легко 
отыскалось нужное место. Но н по прочтении они вряд ли 
остались совершенно удовлетворены. Даже существующие 
переводы, пусть скомпилированные и порой упрощенные, 
не могут скрыть сдержанного, нерешительного тона, в ка­
ком выражается Перикл. Отсюда блестящее, в своем роде 
классическое решение: изменить текст, заставить Фуки­
дида сказать то, чего он не говорил.

Однако же «путешествие» к грекам было, надеемся, 
познавательным. Оно позволило разглядеть некий особен­
но значимый, пусть и не слишком вдохновляющий факт: 
у афинских писателей не существует текстов, восхваляю­
щих демократию. И это не случайность.

Всякий, кто читал Гомера, помнит, что в «Илиаде» не 
обозначено ни противостояние Европы и Азии, ни деление 
на греков и варваров: это выявил еще Фукидид (I, 3). Тро­
янцы такие же греки, как и ахейцы. Таким образом, речь 
идет о ретроспективной интерпретации, которая не мог­
ла появиться раньше греко-персидских войн. «География»
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Гекатея Милетского, современника ионийского восста­
ния, состоит из двух книг: одна посвящена Европе, дру­
гая — Азии, но под Европой подразумевается в основном 
Греция (за исключением Пелопоннеса) и греческие коло­
нии.

Войны с Персией выявили и обострили противопостав­
ление греков варварам. Какова самая существенная разница 
между теми и другими? Греки живут в городах, варвары — 
нет; греки «свободны», а варвары подчиняются правителю. 
Уже в первой фразе «Истории» Геродота варвары и греки 
представлены как два полюса исторической реальности: 
«Геродот из Галикарнасса записал эти сведения, чтобы про­
шедшие события с течением времени не пришли в забвение 
и великие и удивления достойные деяния как эллинов, так 
и варваров не остались в безвестности, в особенности же 
то, почему они вели войны друг с другом»*.

Противостояние Европы и Азии показано Эсхилом в 
«Персах» (472 до н. э.), где выведены образы двух враж­
дующих сестер, Дориянки и Персиянки. Под таким углом 
зрения будет рассматриваться Троянская война, и в такой 
ретроспективе троянцы окажутся «варварами». Понятие 
Европы долгое время совпадало с тем определением, ка­
кое греки давали самим себе. В городской Греции глубоко 
укоренились формулы: Греция = Европа = свобода/демо­
кратия; Персия = Азия = рабство.

Но все ли греки были с этим согласны? Геродот не­
двусмысленно заявляет, что до Клисфена политическую 
демократию «изобрел» в Персии один из персидских санов­
ников, замешанных в заговоре, в ходе которого был сверг­
нут с престола узурпатор лже-Смердис. Геродот сожалеет, 
что греки во время его публичных чтений не восприняли 
этого ясно высказанного, подробно аргументированного 
утверждения (III, 80). Крупный историк Греции и Персии 
Давид Ашери написал по этому поводу, что в данном от­
рывке Геродот нападает, хоть и завуалированно, на типично

* Перевод Г. Стратановского под ред. Н. Мещерского.
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афинский (или общегреческий) предрассудок, будто бы 
демократия явилась греческим «изобретением»1.

Пятый век до нашей эры открывает битва, которую 
Джон Стюарт Милль считал для Англии более важной, 
чем битва при Гастингсе, то есть Марафонская битва; 
а завершается он душераздирающим зрелищем греческих 
городов, наперебой старающихся добиться милости пер­
сидского царя и получить от него помощь. Великий царь 
символизирует — в риторике, понятное дело, — «варвар­
ское» рабство, но в то же самое время является идеаль­
ным покровителем, у которого можно просить военной и 
финансовой поддержки.

Предание, известное нам благодаря Плутарху, гласит, 
будто Александр Македонский, сокрушив монархию Ахе- 
менидов, обнаружил в Сардах копии писем, которые пер­
сидский царь отправлял сатрапам Ионии, чтобы те поддер­
живали политическую деятельность Демосфена крупными 
суммами денег (Плутарх, «Жизнеописание Демосфена», 20). 
Сознавая, какую опасность представлял Филипп для его 
державы, персидский царь платил Демосфену, который 
был столпом сопротивления греков Филиппу. В том же 
контексте Плутарх добавляет, что Александру повезло и 
в столичных архивах [в Сузах], где он нашел не только 
письма Демосфена к его «друзьям» в Персии, но и перечень 
сумм, которые тому отправляли сатрапы. В конце концов 
персидский царь получил подтверждение слухам о гото­
вящемся нападении македонян, когда Гермий, греческий 
династ в Атарнее (Троада), друг Аристотеля и македонян, 
попал к нему в руки. Его пленение и жестокая кончина 
послужили темой глубоко прочувствованного стихотво­
рения Аристотеля, озаглавленного «Гимн добродетели» 
(фрагм. 675 Rose). Напротив, Демосфен с каким-то диким 
энтузиазмом приветствует пленение грека Гермия в так 
называемой «Четвертой филиппике»: «Затем, — восклицает 
он, — помощник и сообщник Филиппа схвачен и увезен, 
и таким образом царь услышит не по обвинениям со сто­
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роны нас, у которых он может предположить желание 
говорить в своих собственных расчетах, а со слов самого 
исполнителя и руководителя, что придает всем сообщениям 
достоверность / . . . /» *  (32).

В том же самом контексте Демосфен, полный сарказ­
ма, выражает свое презрение тем, кто в Афинах или где 
бы то ни было все еще привержен «пустым словесам»: 
« / . . . /  варвар, общий враг для всех и т.п.» (Четвертая 
филиппика, 33). И добавляет: «Так я нередко вижу, как 
кто-нибудь / . . . /  высказывает опасения против лица, на­
ходящегося в Сузах или Экбатанах, и утверждает, будто 
оно враждебно относится к нашему государству / . . . / ,  
а с другой стороны, тот же человек говорит совершенно 
в ином духе про грабителя греков, растущего вот так близ­
ко у самых наших ворот в середине Греции. Таким рас­
суждениям я всегда удивляюсь и боюсь этого человека, 
поскольку он не боится Филиппа»**.

Realpolitik*** научила Демосфена тому, что Азия не опас­
на — самым опасным в мире противником Афин является 
европейский сосед, могучий и враждебно настроенный, 
то есть, по его мнению, царь Македонии.

В предшествующие периоды своей карьеры Демосфен 
также прибегал к «пустым словесам», к «антиварварской» 
риторике — например, в речи «О симмориях», большей 
частью посвященной экономическим и военным вопросам, 
и еще позже, в «Третьей филиппике» (41-45), где формула 
Азия = рабство провозглашается безо всякого стеснения 
и в чисто пропагандистских целях. Он тоже разделял мне­
ние, долгое время бытовавшее среди греков (Греция — это 
Европа и одновременно свобода; Персия — это Азия  
и одновременно рабство). Только такой язык мог иметь 
успех в народном собрании. , . ; ■ ,

* Перевод С. И. Радцига.
** Перевод С. И. Радцига.
*** Реальная политика (н ем .) .
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Смысловая связь Греция-Европа-свобода имеет очень 
долгую историю. Идеологическая сущность всегда одна 
и та же, меняется лишь содержание понятия Европа с гео­
графической точки зрения. Поначалу два полюса обозна­
чены очень четко: Рим с одной стороны, эллинизм — с дру­
гой. В эпоху Октавиана битва при Акциуме (31 до н. э.) 
предстает, благодаря хорошо отлаженной пропаганде, по­
бедой Запада  над Востоком. Раскол между двумя «мира­
ми» принимает официальный и окончательный характер 
после Феодосия: христианство едино, однако две части 
империи, Восточная и Западная, сильно различаются меж­
ду собой: они, хоть и обе христианские, скорее противо­
положны одна другой. С тех самых пор Греция навсегда 
отошла к Востоку (хотя и осталась «колыбелью» Запада). 
Вплоть до арабского завоевания (640-642 н. э.), то есть 
целый век после Юстиниана, Греция, Палестина, Египет 
и Балканы именуются Востоком, «восточной» Европой. 
По другую сторону Средиземного моря во времена Авгус­
тина Северная Африка была самой цивилизованной частью 
Запада.

Арабское завоевание, надвое расколов Средиземно­
морье, «создало» ту Европу, какую мы знаем. Вследствие 
этого завоевания — захвата Сирии, Египта, потом сразу 
же Северной Африки до самого ее края (а также Испа­
нии) — империя с центром в Византии вновь становится 
все более «европейской»; в то время как Запад, главным 
образом папство, отодвигается, в геополитическом смысле, 
все дальше на север. Таким образом, благодаря арабскому 
завоеванию формируется «Европа Карла Великого». Но до 
тех пор, и еще на долгое время (по меньшей мере до перво­
го падения Константинополя) перед нами предстают две 
Европы, враждебно настроенные одна к другой; Русь, Рос­
сия всего лишь примыкает и к той, и к другой.

«Папа — антихрист». Такая надпись развевалась в 
январе 2003 года над монастырем Эсфигмену, одним из 
двадцати, расположенных на горе Афон на полуострове
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Халкидика (северная Греция). Патриарх Константинополь­
ский Варфоломей I сильно разгневался. Выпад и в самом 
деле был направлен против него: эти упрямые монахи вдо­
бавок обратились в Верховный суд Греции и выдвинули 
против патриарха обвинение в ереси — и все за его чрез­
мерную снисходительность по отношению к Риму. Дейст­
вительно, Варфоломей, «вселенский» патриарх греческой 
православной церкви, стоящий во главе нескольких тысяч 
христиан уже шестьсот лет как турецкого Константино­
поля, — самый открытый по отношению к Риму из глав 
восточной ортодоксии. Несмотря на свой звучный титул 
«вселенского», он не обладает достаточным влиянием, что­
бы склонить к такой же позиции другие центры восточного 
христианства. Не только потому, что его епархия почти 
«пуста», но и потому, что его авторитет вовсе не является 
непререкаемым, как авторитет римского папы. Так, напри­
мер, патриарх Московский категорически воспротивился 
визиту в Россию главы католической церкви, ведь папа для 
него в конечном счете до сих пор остается впавшим в ересь 
патриархом епископства Римского. Афонские ультраисты 
разделяют такую позицию.

Раскол Европы, о котором свидетельствуют драматиче­
ские контрасты, наблюдаемые по сей день, имеет давнее 
происхождение. И в светском, и в церковном плане на­
чало этому расколу, навсегда разделившему Европейский 
континент и повторяющему в определенном смысле раз­
дел Римской империи на две partes*, как того пожелал 
Феодосий в IV в. н. э., положило долгое противоборство 
Рима и Византии, завершившееся так называемым Восьмым 
вселенским собором (869-870): восточная церковь до сих 
пор не признает его правомочным. Но окончательный раз­
рыв наступил через сто пятьдесят лет, когда Восточная 
империя все еще представляла собой мощную державу, 
восточный «бастион», сдерживающий арабо-мусульманское 
давление.

* Части, партии (л а т ) .
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Перед тем как пасть под натиском турок (1453 г.), Кон­
стантинополь разыграл карту объединения двух Церквей. 
Объединение, правда, оказалось эфемерным, в него не ве­
рили до конца обе стороны. Прежде всего, имея в виду 
соотношение сил, это была бы скорее капитуляция, а не ис­
тинное объединение. Между тем славяне, то есть болгары и 
русские, попали благодаря Византии в орбиту христианско­
го вероучения, — что и явилось основным фактором «евро­
пеизации» этой огромной части Европы, — но в 1453 году, 
когда Восточная империя билась в агонии, они вовсе не 
были расположены слепо, автоматически следовать за ее 
«реально-политическим» обращением в иную веру, предпри­
нятым в последний час. Когда Константинополь все-таки 
пал, «светоч» — если использовать древнюю литературную 
метафору — греческой церкви перешел к России. Очень 
скоро Москва сделалась «третьим Римом». И пророчество 
Филофея, к которому по сей день прислушиваются, гласит, 
что «четвертому Риму не бывать».

С тех пор в русском мире волны «западничества» (Петр 1, 
Ленин) сменяются возвратом к себе, к собственным тради­
циям, из которых исходят и его сила, и историческая пре­
емственность. Даже большевистская революция, которая 
собиралась покончить с «опиумом для народа» и выкорче­
вать православную церковь как очевидный оплот царского 
ancien regime*, мало-помалу снизошла до соглашений. При­
мирение de facto между Сталиным и патриархом внесло 
свой вклад в тот отпор, какой СССР оказал немецкому 
нашествию в июне 1941 года. Церковь тоже способствовала 
победе в войне, которую в России называют Великой Оте­
чественной. От такого «реального политика», как Сталин, 
не укрылось, что церковь вовсе не была выкорчевана: она 
продолжала влиять на души людей, переживших самый му­
чительный в истории переход крестьянской страны в иную 
реальность, по преимуществу индустриально-городскую. 
Эта преемственность и стойкость такой глубинной струк­

* Старого режима (ф р . ) .
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туры, как религия, скорее заинтересует историка, но не 
может не произвести сильного впечатления и на политика, 
даже на самого убежденного радикала.

Сегодня, в современной России, которую поверхностные 
обозреватели до недавнего времени определяли как «либе­
ральную» или даже «демократическую», хотя и называя, 
не без оснований, бывшего диктатора-президента Ельцина 
«царем Борисом»; в этой России, повисшей между прошлым 
и будущим, церковь поддержала следующего президента, 
вышедшего из рядов КГБ. Владимир Путин демонстрирует 
свою веру, посещая церкви, но не забывает тот практиче­
ский опыт, который приобрел в советских управленческих 
кругах.

С крахом «просветительского» авторитарного госу­
дарства (которое провозгласило в Афганистане граждан­
ские права для женщин и приступило к принудительной 
ликвидации безграмотности, но потерпело поражение от 
партизан-талибов, вооруженных и финансируемых ЦРУ), 
Россия вновь возвращается к своим традициям, и патриарх 
Московский имеет теперь больше возможностей, чтобы 
занимать жесткую позицию в отношении римского папы, 
«антихриста», по емкому выражению афонских монахов. 
Теперь, когда патриарх вернул себе силу и непререкаемый 
авторитет (даже Горбачев стал молиться Пресвятой Деве); 
когда завершилась долгая советская «интермедия», — ста­
нет ли он снисходить до переговоров с Римом? Рим никогда 
не откажется от первенства папы, а Москва никогда не 
пойдет на уступки в этом вопросе. Вот один из европейских 
разломов, которые не удается залечить и за тысячелетие. 
В войне США против федеративной Югославии конфликту 
так или иначе предшествовало то, что Ватикан высказался 
за отделение Хорватии. Потом развязалась война «по до­
веренности»: исламские фундаменталисты — из Саудов­
ской Аравии, Судана, Пакистана — ринулись «доброволь­
цами», с американским оружием, на поддержку Боснии, 
а затем Освободительной армии Косова. Западная Европа, 
праздно болтающая о самостоятельной внешней политике,
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услужливо, себе в ущерб, включилась в бомбардировки 
Белграда. Русская церковь, Греция и афонские монахи 
(сколь бы удивительной ни казалась такая общность) ав­
томатически оказались на стороне Сербии, которая под­
верглась агрессии. Между двух Европ пролегла еще одна 
глубокая борозда.

«Soft-расизм» — так определил знаток классической 
Греции Клод Калам поведение греков во времена Эсхила 
и Демосфена. Скорее, комплекс превосходства, ряда при­
чин и следствий которого мы коснулись на предыдущих 
страницах. И все же идея о том, что политическое устрой­
ство, называемое «демократией», тесно связано с фактором, 
который, сколь это ни прискорбно, приходится опреде­
лить как расовый, была очень распространена на евро­
атлантическом Западе и, может быть, до сих пор лежит в 
основе имперских инициатив, не так давно предложенных 
общественному мнению в виде вызывающей недоумение 
формулы «экспорта демократии».

В 1863 году в Лондоне вышла брошюра под названием 
«Какая форма правления является наилучшей?», которую 
написал министр правительства Пальмерстона и блестящий 
знаток античности Джордж Корнуолл Льюис2. Брошюра по­
нравилась итальянцу Луиджи Лудзатти (самому красноре­
чивому из противников выдвинутого Джолитти в 1912 году 
предложения расширить избирательное право в Италии). 
Это диалог, в котором участвуют три собеседника, пред­
ставляющие три формы правления, кодифицированные 
классической политологией, в то время как модератор, 
по-платоновски именуемый Критоном, высказывает тезисы 
наиболее «предпочтительные», то есть близкие автору. Так 
вот, именно Критон в каком-то повороте беседы ставит 
вопрос о демократии в связи с различием рас: «Не думаю, 
чтобы в азиатское Государство было бы возможно внед­
рить представительные институты». Собеседник по имени 
Демократикус  благородно протестует, указывая, что со 
времен Тацита кельты и германцы сильно продвинулись



1. КОНСТИТУЦИЯ В ГРЕЧЕСКОМ ОБ ЛАЧЕНИИ:  ГРЕЦИЯ,  ЕВРОПА,  ЗАПАД 29

вперед по пути прогресса; однако же выпад в сторону Азии 
так и остается без ответа. Хотя, конечно, реплика при­
надлежит проигравшему в диалектическом соревновании, 
которым одушевляется диалог. В Европе, которая после 
раздела Африки приступила к дележу кварталов Пеки­
на, именуя «отсталыми» древнейшие цивилизации, идея 
о связи между «демократией» (разумеется, понимаемой до­
вольно произвольно как синоним «представительного прав­
ления») и «белой расой» представляла собой не причуду 
политологов, а глубоко укоренившееся, распространенное 
убеждение. Выражение «белая раса», сегодня несколько 
устрашающее, мы выбрали не случайно. Им пестрит вве­
дение к монументальному и заслуженно забытому трактату 
«Die Demokratie» [«Демократия»] (1876) Юлиуса Шварца3. 
Шварц думал завершить свой труд, оставшийся неокон­
ченным, политической антропологией  (Ideen zu einer 
Politik des Menschengeschlects), вывод из которой должен 
был заключаться в следующем (он анонсируется на с. XXII 
введения к первому тому); «Миссия белой расы — при­
внести господство цивилизации (die Herrschaft der Cultur) 
на все пространство планеты». Вот и второй том (1886) 
«Библиотеки политических наук» под редакцией Аттилио 
Бруниальти, где на первом месте стоит диалог Льюиса, 
открывается высокоученым предисловием редактора, оза­
главленным «Первые политические образования арийцев», 
из которого мы узнаем (с. XI), что «семитские народы, на­
против / scilicet*: по сравнению с арийскими/ совершенно 
неспособны к подобному / арийскому/ способу понимания 
и устройства Государства. Их понятие о политической 
организации не выходит за рамки племени».

В эпоху позитивизма очень славилась, в частности, 
и в Италии, в удачных переводах, ульштейновская «Все­
мирная история» (1907-1910, в 6 томах); координатором 
и вдохновителем издания которой был немецкий медие­
вист Пфлюгк-Гартунг (1848-1919). В первом томе этого

* А именно (л а т .) .
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труда, в который внесли свой вклад крупнейшие ученые, 
за «Историей эволюции», написанной Геккелем, следует 
глава под названием «Расы и народы», автором которой 
явился австрийский антрополог Феликс Риттер фон Лушан. 
Раздел, посвященный Америке, восторженный гимн вели­
кой судьбе, назначенной в Новом Свете переселившимся 
туда европейским народам, предлагает читателю весьма 
поучительную картину:

П олной противоположностью этом у блестящ ем у будущ е­
му, —  пишет Лушан, —  является судьба черной расы в А м е­
рике. Только поверхностные умы могут не замечать важности, 
какую представляет сегодня для Америки негритянский вопрос; 
в особенности , в Соединенных Ш татах имеются политики, про­
зревающ ие в своих темнокожих сограж данах серьезную, долго­
временную угрозу, причем не только условиям общ ественной  
ж изни и д ем о к р а т и и ,  но и самому существованию Союза. Есть 
такие, кто видит в неграх не только занозу в теле Соединенных 
Ш татов, но и гвоздь, который будет вколочен в их гроб!

Обозначив опасность, какую представляет плодови­
тость негров, и то, что отмена рабства на практике не 
принесла никакой пользы (впрочем, и Токвиль в свое вре­
мя заметил, что даже в северных штатах дискриминация 
чернокожих была нормальным явлением, распространен­
ным на все аспекты общественной жизни)4, Лушан сетует 
на то, что негры, «внезапно» ставшие свободными и по­
лучившие «политические права», сделались еще опаснее, 
о чем свидетельствует «непрекращающийся рост преступ­
ности». Но и этого мало: «Еще более тревожным явле­
нием представляется постоянный рост числа мулатов». 
И в заключение: «Такое положение вещей и само по себе, 
и особенно в стране свободной демократии, представляется 
совершенно нестерпимым»5.

Правда, событие, вот уже два века по праву определяю­
щее исторические судьбы не одной только Европы, Фран­
цузская революция, в высшей точке своего развития сумела 
разорвать кольцо расистских предрассудков. Именно эта ее 
радикальность, оборотная сторона «жестокости», явилась и
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является до сих пор и скандалом, и новой точкой отсчета 
для европейской истории. В каком-то смысле, изменяющее­
ся отношение к ней сопутствует свободе, идет рука об руку 
с развитием демократического движения, вот уже два века 
направленного на то, чтобы сделать эффективными прин­
ципы, которые Революция утвердила (и, попытавшись их 
воплотить, забуксовала и была разгромлена). Отношение 
это разнится от страны к стране. В либеральной Англии 
весь XIX век парижская Революция оставалась под ударом 
«Reflections on the Revolution in France» [«Размышления 
о революции во Франции»] (1790) Бёрка (а он, надо ска­
зать, еще не из самых худших!). Ее так и не приняли; она 
неизменно оставалась по преимуществу отрицательной 
величиной. В итальянской истории можно вспомнить, как 
и журналисты, и благопристойная публика обрушились на 
бедного Джозуэ Кардуччи за то, что тот посвятил Фран­
цузской революции цикл сонетов «Qa ira». Нечего и гово­
рить об университетских лекциях Бонги (вдохновителя 
кампании против Кардуччи), посвященных Европе в эпоху 
Французской революции. Само название напоминает 
«Geschichte der Revolutionszeit: von 1789 bis 1795» [«Исто­
рия революционного времени: с 1789 по 1795»] фон Зибе- 
ля, выводы которого более содержательны, но точка зрения 
не менее негативна. Только великие потрясения XX века, 
новая и еще более скандальная русская революция уравно­
весила мнения и изощрила суждения историографов (хотя 
лишь отчасти).

На самом деле, помимо отчасти наигранного ужаса перед 
«Террором», настоящим скандалом  для людей 1793 года 
было утверждение равенства за пределами Европы. В пре­
лестном памфлете, опубликованном в «Revue des deux 
mondes» [«Обозрение Старого и Нового света»] за 1889 год 
(столетняя годовщина), либеральный католик, хотя и нон­
конформист Анатоль Леруа-Болье предложил ряд «тостов» 
во славу Революции от лица самых разных персонажей; 
и вопрос о равенстве рас и освобождении негров, так же 
как и об эмансипации евреев, представлен как центральный
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для этого события вот уже столетней давности. Автор дает 
слово еврею, образованному чернокожему, австрийскому 
антисемиту, индийскому «джентльмену» и так далее, и каж­
дого наделяет воображаемой, но вполне правдоподобной 
речью. Речь австрийского антисемита заслуживает того, 
чтобы мы привели ее здесь, дабы, проникнув под покров 
иронии, лучше понять серьезный и прогрессивный смысл 
этой книжицы. Австрийский антисемит говорит: «Пусть 
негр и еврей приветствуют Революцию: они могут многое 
от нее получить! Другое дело мы, христиане белой расы, 
произошедшие от индо-германского корня. То, что негр и 
еврей ставят ей в заслугу, мне как раз и кажется подо­
зрительным. Равенство рас и народов — вот в чем была 
ошибка Революции»6. Леруа-Болье к тому же хорошо знал 
ситуацию в России (он был автором трилогии «L’empire des 
tsars» [«Империя царей»], которая до сих пор переиздает­
ся). И симптоматично, что русский юноша, выступивший 
в этой цепочке тостов сразу за индийцем, предсказал куда 
более масштабную революцию в России: «Из черных изб 
наших безграмотных крестьян грядет революция более 
великая и человечная, чем те, на какие способны собрания 
ваших буржуа». Это — 1889 год.

Даже у Маркса нет-нет да и промелькнет европоцент­
ризм. Его оценка английской колонизации Индии как «един­
ственной социальной революции, пережитой когда-либо 
Азией» — плод своего времени7.

Знаменитая и знаменательная книга Алексиса де Токвиля 
«De la democratie en Amerique» [«О демократии в Америке»], 
опубликованная в 1835 и 1840 годах, содержит в себе, как 
известно, «пророчество» относительно будущего Европы: 
мы станем как Америка; у нас будет «демократия». В книге 
описывается некая реальность, пока еще далекая географи­
чески, но по своим основным характеристикам тяготеющая 
к экспансии. Прогноз не слишком восторженный, скорее от­
решенный. Что сам Токвиль думал о демократии, явствует 
из черновика его парламентской речи в ноябре 1841 года:
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Я приемлю демократические институты умом, но по инс­
тинкту принадлежу к аристократии, то есть презираю толпу и 
опасаюсь ее. Я страстно люблю свободу, законность, уважение к 
правам, но не демократию. Это коренится в глубине моей души. 
Я ненавиж у демагогию. / . . . /  Я не принадлежу ни к революци­
онной, ни к консервативной партии. Но все-таки, несмотря ни 
на что, более склоняюсь ко второй, чем к первой. В самом деле, 
в отнош ении второй я скорее не согласен со средствами, чем 
с целью, а в случае первой не приемлю ни средства, ни цель. 
Свобода —  вот главная моя страсть. И это правда8.

Он убежден, что «массовое» общество мало-помалу 
утвердится везде, и полагает, что в Соединенных Штатах 
Америки оно уже существует, и следует в него вглядеться, 
дабы понять, что ожидает нас. В то же время от него не 
ускользает тот факт — это особенно видно в черновых 
тетрадях, — что современная ему американская «демо­
кратия» включала в себя такое чудовищное явление, как 
рабство. Следовательно, Джордж Корнуолл Льюис был 
прав, когда через два десятилетия после выхода в свет 
знаменитой книги Токвиля замечал, что по сути американ­
ская демократия — столь же отсталая, как и демократии 
античные, в которых отсутствовала основная предпосылка 
данной формы правления: чтобы весь народ пользовался 
свободным состоянием!9

Так или иначе, миф о том, что «пророчество» Токви­
ля в XIX и XX веках сбылось, остается, наверное, всего 
лишь мифом. В том, что касается институтов, в самом 
деле, нельзя сказать, будто бы Европа (если вообще имеет 
смысл прибегать к такому уровню обобщения) приходит 
в соответствие с североамериканской моделью. Постепен­
ное внедрение всеобщего избирательного права не могло 
не сблизить историю политических институтов Франции, 
Германии, Англии и Италии в XIX и XX веках, но в ней, 
несмотря на многие различия, придающие каждой стране 
ее специфику, можно увидеть скорее результат длительного 
влияния Французской революции, чем воплощение модели, 
импортированной из Америки. Касательно «массового» об­
щества — оно для Токвиля означает серость, банальность
2 Лучано Канфора
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(и равенство, как он это видит) — и в  Европе, разумеется, 
можно наблюдать, как сходные черты все более проявля­
ются по мере прогресса равного и всеобщего избиратель­
ного права, обязательного образования и т. д. Но о под­
линном и несомненном влиянии американского массового 
общества со всеми его характерными чертами уместно 
будет говорить гораздо позже, с 1917 года и с американ­
ского вмешательства в Первую мировую войну, которое 
повлекло за собой как экономические, так и стратегические 
последствия вплоть до 1945 года и далее: in primis* после 
Второй мировой войны.

Тем не менее в историографии то и дело поднимается 
вопрос: не следует ли говорить о единственной «атланти­
ческой революции», которую начали английские колонии в 
Америке, получившие значительную помощь от Франции; 
революции, которая затем продолжилась в Париже в 1789 
году и которой, как не без оснований полагает Франсуа 
Фюре10, до сих пор не видно конца. Такой взгляд на един­
ственную «атлантическую» революцию (переходящую из 
США в Голландию, затем во Францию) пользовался попу­
лярностью в 60-е — 70-е годы XX века: и Годшо, и Роберт 
Палмер приводили страницы из переизданной книги Жоржа 
Лефевра «Revolution frangaise» [«Французская революция»] 
и в поисках далеких предшественников без конца цитиро­
вали фразу из Барнава, который, правда, говорил о «евро­
пейской революции, завершившейся во Франции». Однако 
такой взгляд из заоблачных далей на кавалерийский поход 
«мирового духа» с одной стороны Атлантики на другую до­
вольно расплывчат и рискует погрязнуть в общих местах. 
Между одним и другим событием пролегает пропасть.

Предпосылкой нашей книги является оценка Революции 
1789 года как явления, определившего всю последующую 
историю Европы; и мы отнюдь не собираемся растворять 
ее характерные особенности в обобщенном, шпенглериан- 
ском обзоре.

* В первую очередь (л а т .) .
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Геродот пересказывает в форме живого диалога деба­
ты, которые проходили в 522-521 гг. до н. э. между 

знатнейшими персами по поводу наилучшей формы управ­
ления. И особо подчеркивает тот факт, что среди прочих 
соображений, высказанных в этой связи, было и пред­
ложение учредить в Персии «демократию». То же самое 
он повторяет и в другом месте, когда повествует о том, 
как сатрап Мардоний, готовясь к вторжению в Грецию, 
«устанавливал в городах Ионии демократическое правле­
ние» (III, 80; VI, 43). Какой была бы «демократия» в таком 
огромном царстве, как Персия, сказать трудно. И все-таки 
не исключено, что подобная традиция имела под собой 
основание. Возможно, знатный перс Отан, высказавший 
это предложение, имел в виду возврат к обычаю «равен­
ства», имевшему место в древней Персии; возврат к не­
запамятным временам, когда страна представляла собой 
лишь первоначальное ядро, из которого впоследствии мало- 
помалу возникла огромная империя. Предложение не было 
принято, но Отану и его потомкам было даровано особое, 
независимое положение.

Может также статься, что Геродот придал, как уже было 
сказано, особую значимость данному эпизоду — а это не­
сомненно, ибо весь диалог вертится вокруг «скандального» 
предложения Отана, — не иначе как желая пролить свет 
на приоритет персов в том, что касается демократии (дис­
куссия происходит за десять лет до реформ Клисфена,
2*
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которые в афинской традиции явились наиболее вероятной 
«точкой отсчета» для демократических опытов).

Некоторые археологи утверждают, что на греческой 
земле в городских слоях повсеместно встречаются следы 
агоры, которая в свою очередь представляет собой признак 
практики «собраний»1 того или иного рода. В архаическую 
эпоху на Ближнем Востоке местные общинные формы пред­
ставительства могли включать в себя демократические 
процедуры в зародыше: общие собрания, назначение ответ­
ственных лиц. В таких случаях принято говорить о «перво­
бытной демократии»2. Однако включение общин, которые 
на локальном уровне как будто предвосхищают народные 
собрания греческих городов, в рамки все упрочивающего­
ся и ограничивающего местные инициативы имперского 
порядка отнимает у этих первых опытов какую бы то ни 
было возможность предстать перед глазами Античности 
неким этапом в истории «демократических институтов». 
Даже в рамках еще более обширной Римской империи в 
целом ряде городских общин сохраняются и процедуры, 
и институты, характерные для структуры демократиче­
ского «полиса». Речь, однако, идет в основном об урезан­
ных формах самоуправления, хотя случается, что время 
от времени в отдельных местах происходит «прорыв» к 
былой независимости, что влечет за собой, ipso facto*, 
возвращение практики демократии в ее полном объеме. 
Пример тому — Афины во время войны Суллы с Митрида- 
том (88-87 до н. э.), проходившей на территории Греции. 
Независимость (полная суверенность) и демократия идут 
рука об руку. Тому есть немало причин, но одна из них, 
основная, самым глубинным образом связана с античным 
понятием гражданства и демократии как сообщества во­
оруженных людей.

В самом деле, исходным будет вот какой вопрос: кто 
имеет гражданство? Нужна ли свобода «всех» для того, 
чтобы на свет явилась демократия? Второй вопрос: даже 
__________  , <* •( tf •

* Тем самым (л а т .) .  » - ".
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если все свободные люди обладают гражданскими правами, 
как могут воспользоваться ими социально ущемленные 
граждане? Этот вопрос, сам по себе противоречивый, вле­
чет за собой другие: какие инструменты потребны для 
того, чтобы эффективно осуществлять гражданство (при 
отсутствии соответствующих интеллектуальных и матери­
альных ресурсов); правомерен ли принцип «большинства»; 
наконец, дилемма, много раз возникавшая в конкретной 
политической практике, — что следует предпочесть, «волю 
народа» или «закон», и так далее.

Именно в пылу подобных споров рождается понятие — 
и слово — demokratia; мы уже знаем, что с самого своего 
появления оно было связано с «борьбой», являлось «партий­
ным» термином, который придумали высшие социальные 
слои, чтобы обозначить «насильственную власть» (kratos) 
неимущих {demos) как раз тогда, когда и вступила в дей­
ствие «демократия».

Итак, начнем с первого вопроса. Кто имеет граждан­
ство? Pdlis — это совокупность politai, которые, будучи 
таковыми, являются также politeudmenoi, то есть облада­
ют гражданскими правами. Таким образом, строго говоря, 
все города, где нет «тирана» (то есть персоны, которая 
присваивает себе, либо прикрываясь «формальностями», 
либо в открытую, некую власть, стоящую над законом), 
могут быть определены одинаково, постольку-поскольку 
представляют собой некий социальный организм, поль­
зующийся в своей совокупности гражданскими правами. 
Встает очередная проблема: чем характеризуется (и по 
каким причинам время от времени изменяется) этот обще­
ственный организм.

Обратившись к наиболее известному и наиболее ти­
пичному примеру, то есть к Афинам, мы обнаружим, что 
в эпоху Перикла этим бесценным благом пользовались от­
носительно немногие: совершеннолетние мужчины (в воз­
расте воинов), происходящие от афинских отца и матери 
и свободные по рождению. Это очень существенное огра­
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ничение, если учесть, что по самым скромным подсчетам 
соотношение между свободными и рабами составляло один 
к четырем. Вряд ли можно пренебречь и количеством тех, 
кто произошел лишь от одного «чистокровного» родителя, 
особенно в городе, чьи жители столь активно занимаются 
торговлей и то и дело вступают в контакты с внешним 
миром. Афинский олигарх, создавший первый образец ат­
тической прозы, трактат «Об афинском государственном 
устройстве», как раз и клеймит частоту внешних связей, 
характерную для Афин, и приписывает ей «гибридизацию» 
языка и кухни (II, 8). По крайней мере, до эпохи Соло­
на (VI в. до н. э.) вся полнота политических прав (что, 
собственно, и входит в понятие гражданства) не предо­
ставлялась неимущим. А современные историки не счита­
ют бесспорным тот факт, что именно Солон, как утверж­
дает Аристотель в трактате об афинском государственном 
устройстве («Афинская полития»), допустил неимущих 
к участию в народном собрании.

Взгляд на гражданство, господствующий в классиче­
скую эпоху Античности, заключается в отождествлении 
гражданина и воина. Гражданином, полноправным членом 
общины, участвующим в решающих судьбы города народ­
ных собраниях, является тот, кто в состоянии выполнить 
основную задачу свободных мужчин, к которой его готовит 
вся paideia, то есть сражаться на войне. Работа ложится 
на плечи рабов и частично женщин. Теперь понятно, поче­
му община, пусть «автономная», но включенная в огромную 
империю, которая ее подавляет и фактически руководит 
ею, располагает лишь урезанной демократией.

Поскольку долгое время звание воина предполагало 
наличие средств на вооружение, понятие гражданина/ 
воина стало отождествляться с имущим. Это и в самом 
деле имущий, располагающий определенным доходом, чаще 
всего от недвижимости, который вооружается «на свои сред­
ства» (так называемые hdpla parechdmenoi). До какого-то 
момента неимущие находились в политическом меньшин­
стве, и перед ними, при определенных обстоятельствах,
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то и дело вставала опасность, что их гражданские права 
окажутся существенно урезаны. Проще говоря, их положе­
ние не так уж далеко отстояло от положения несвободных. 
Через век после Солона, во время войны с персами, когда 
Афины повернулись к морю и произошло рождение флота, 
появилась нужда в огромном количестве военной силы 
нового типа: то были моряки, социальная группа и вместе 
с тем род войск, не требовавший вооружения «на свои 
средства» и в то же время необходимый для того, чтобы 
«ворочать веслами и двигать корабли», как с досадой пишет 
анонимный олигарх, автор трактата «Об афинском государ­
ственном устройстве» (I, 19-20). Вот переломный момент 
военно-политической истории, определивший приобще­
ние к гражданству неимущих (фетов), которые таким об­
разом поднимаются до уровня граждан/воинов: именно 
будучи моряками, в случае Афин, самого могучего флота 
в греческом мире. Можно было бы еще заметить, хотя это 
и так понятно, что среди условий, потребных для рождения 
«демократии», следует назвать приморское положение об­
щины и ее как торговую, так и захватническую устрем­
ленность к морю. Не случайно, по мысли вышеупомянутого 
анонимного олигарха (им вполне мог быть «сократовский» 
Критий, возглавивший в 404 г. до н. э. самое жесткое оли­
гархическое правление, какое только видели Афины), госу­
дарственно-политические модели делятся на две категории: 
одни державы воюют на море (Афины и их союзники), 
а другие — на суше (Спарта и другие сходные с ней общи­
ны, основанные на главенствующей роли слоя гоплитов).

То есть изменяется не природа политической систе­
мы (в основе которой по-прежнему находится гражда­
нин/воин), но количество тех, кто в нее включен. Вот 
почему, когда афиняне, вернее некоторые афинские мыс­
лители, которых занимала проблема различных политиче­
ских форм, старались разобраться в том, чем их система 
отличается от спартанской, указывали в конечном итоге 
на какие-то малосущественные черты: вспомним, как Фу­
кидид то и дело отмечает «медлительность» спартанцев
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по сравнению с «быстротой» афинян (I, 70, 2; И, 39-40; 
VIII, 96, 5). Просматривая афинскую политическую лите­
ратуру, можно даже наткнуться на панегирики в адрес 
спартанского устройства, и не только в связи с привычным 
«лучшим правлением» (eunomia), но также и в виду сущ­
ностной идентичности того и другого устройства, спар­
танского и афинского. Исократ пишет: «Наши предки таким 
демократическим устройством далеко превзошли всех дру­
гих людей», и добавляет: «...и о спартанцах по той же 
причине можно сказать, что у них самое лучшее политиче­
ское устройство, ибо там царит самая полная демократия» 
(«Ареопагитик», 61). В более заостренно-патриотическом 
контексте, в «Панафинейской» речи, Исократ через не­
сколько лет повторяет приблизительно ту же мысль: «Я по­
дробно остановлюсь на учреждениях Спарты не потому, 
что Ликург будто бы изобрел либо измыслил какое-нибудь 
из них, но потому, что он воплотил возможно лучшим об­
разом устройство наших предков и внедрил у спартанцев 
демократию в сочетании с властью лучших: точно также, 
как это было у нас» (153). (Таким образом, нет ничего 
удивительного в том, что Ликург, полулегендарный антич­
ный законодатель, творец спартанского государственного 
устройства, в совсем другой обстановке стал одним из 
основных источников для аббата Мабли; а вместе с Рус­
со — путеводной звездой Робеспьера и Сен-Жюста; или в 
том, что Спарта в якобинской идеологии превратилась в 
наивысший образец республики и республиканских добле­
стей.)

Исократ ухватил основную черту, а именно, что в обеих 
общинах инстанция верховной власти одна и та же. В обеих 
общинах, и это характерно для всего античного мира вплоть 
до кризиса самой формы города-государства, принимают 
решения те же структуры, которые сражаются на войне. 
Поэтому гражданство — великое благо, которым не раз­
брасываются: оно предоставляется при довольно жестких 
условиях, практически без исключений, чтобы максимально 
ограничить число тех, кто им пользуется.
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Расхождение коренится в том способе, с помощью ко­
торого эти две общины провели границу между свободой 
и несвободой. В Афинах свободные исключили несвободных 
из числа людей, и после Солона, который вернул свободу 
обнищавшим слоям населения, попавшим в рабство за 
долги, между свободой и рабством разверзлась непреодо­
лимая пропасть. Как уже говорилось, соотношение между 
свободными и рабами в Афинах составляло один к четырем; 
во всяком случае, таковым оно представляется в разные 
моменты V-IV веков. Огромная масса не-людей необходима 
для функционирования системы, которая в действитель­
ности питалась, пока могла, за счет грабительских войн 
и имперской власти. Рабы — основа как домашнего, так 
и общественного хозяйства. Даже самый нищий, самый 
жалкий человек имеет хотя бы одного раба, например «со­
кратовский» Эскин, непосредственный ученик Сократа, 
дошедший, если верить свидетельству Лисия, до того, что 
принялся обхаживать семидесятилетнюю травницу в на­
дежде унаследовать ее лавку. В общественном хозяйстве, 
в частности на рудниках, рабами управляют и надзирают за 
ними наемные рабочие, сами находящиеся в подчиненном 
положении; в домашнем надзор за рабами осуществляют 
женщины, которые тоже не причислены к людям, не обла­
дают никаким значением и попросту не существуют для 
афинской политики. В Спарте социальное расслоение на­
ложилось на кастовое и этническое, между господствую­
щими дорийцами и покоренным местным населением, низ­
веденным захватчиками к различным степеням и формам 
зависимости. Но чистокровные спартанцы, или «спартиа- 
ты», так же как и «чистокровные» афиняне, пользовались 
«свободой и равенством». Если они были вынуждены с по­
мощью террора держать в повиновении покоренные народы, 
то в основном из-за внушающей тревогу численной диспро­
порции не в свою пользу. Большинство афинских рабов про­
зябали в рудниках, скованные, в дурном, спертом воздухе, 
как о том повествует Плутарх, упоминая о рабах Никия 
(«Жизнеописание Красса», 34, 1). Трудно отрицать, что
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такие условия гораздо хуже, чем условия жизни илотов, 
которым по крайней мере было гарантировано право на 
пользование какой-то частью плодов их труда.

Расширение числа граждан — то, что однозначно от­
личает афинскую модель от спартанской, — таким образом, 
неразрывно связано с рождением морской империи. Эту 
империю сами моряки-«демократы» стали с течением вре­
мени осознавать как универсум, населенный подданными, 
которых можно «выжимать» досуха, как тех же рабов. 
Знаком солидарности с союзниками считалось распростра­
нение на союзнические общины демократической системы 
(то есть предоставления гражданских прав неимущим). 
Следовательно, несмотря на империалистическую эксплуа­
тацию со стороны Афин, какая-то часть общества в со­
юзнических городах всегда находила приемлемым союз 
с Афинами, скрепляемый именно внедрением — полю­
бовно или же силой — политической системы головного 
государства. Таким образом, вне зависимости от наличия 
или отсутствия численного большинства, в союзнических, 
или подчиненных, городах всегда имелась база для демо­
кратии.

В этой связи следует вспомнить, что участие в прини­
мающих решения народных собраниях, а значит, в самой 
работе демократии ни в коем случае не было автоматиче­
ским, а, наоборот, сопровождалось ограничениями. Можно 
сказать, что, по мере того как на сцену выходят одни обще­
ственные группы, другие с нее удаляются. Данное явление 
аналогично тому, которое можно проследить в революци­
онном Париже 1794 г. на самом пике драмы Термидора: 
после падения Робеспьера и ослабления в секциях реаль­
ного влияния и активного присутствия радикальных «сан­
кюлотов» на смену им приходят другие социальные слои, 
и «другой народ», если можно его так назвать, становится 
субъектом того уровня прямой демократии (по античному 
образцу), какой был достигнут в механизме работы секций. 
Но к этому мы еще вернемся. Пока достаточно будет вспом­
нить, что в последней четверти V века до н. э. из числа
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граждан, то есть порядка 30 тыс. совершеннолетних муж­
чин в возрасте, пригодном для военной службы, свободных 
и «чистокровных», на народное собрание почти никогда не 
являлся кворум в 5 тыс. человек. Об этом заявляют, не 
боясь обвинения во лжи, олигархи, в 411 году организо­
вавшие антидемократический государственный переворот, 
имевший целью сократить число граждан как раз до 5 тыс. 
человек (Фукидид, VIII, 72, 1). Естественно, как всегда де­
лается в подобных случаях, олигархи умолчали о том, что в 
их намерения входило передать решающую власть другим 
пяти тысячам (избранным согласно старому критерию, то 
есть возможности вооружиться за собственный счет), а, 
следовательно, вывести за пределы гражданства обычные 
пять тысяч (фетов, моряков и так далее), которыми кишит 
народное собрание во времена господства радикальной де­
мократии. Так или иначе, даже после полного восстановле­
ния демократии в 409 г. до н. э. для привлечения граждан к 
участию в народном собрании потребовались дополнитель­
ные стимулы. Речь идет о пресловутой «диобелии» (плате, 
равной двум оболам): Аристотель («Афинская полития», 
28, 3) приписывает ее введение инициативе Клеофонта, 
одного из последних народных вождей, действовавших 
до военного краха 404 г., о которых хоть что-то известно; 
в любом случае сведения о двух оболах подтверждаются 
эпиграфическими надписями 410-405 гг. до н. э. Такие 
стимулы призваны уменьшить абсентеизм неимущих: по­
лучив плату, они могут участвовать в собрании, поскольку 
им возмещен их дневной заработок.

Внутри головного государства, Афин, распространение 
гражданства на неимущих определило важные процессы в 
верхних этажах системы. Правящими группами — об этом 
никогда не надо забывать — были и остались представи­
тели высших классов, двух классов, самых состоятельных 
по имущественному цензу. Как стратеги, так, разумеется, 
и гиппархи (то есть военные предводители, обладающие 
реальной властью в городе), не говоря уже об элленотамах
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(тех, кто распоряжался казной Союза и контролировал 
финансы), происходили из этих классов. По жребию вы­
бирались булиевты, члены Совета (состоявшего из 500 че­
ловек, по 50 от каждого из десяти «родов» / фил/ , образо­
ванных Клисфеном). По жребию — то есть это позволяло 
каждому гражданину войти в высокий совещательный ор­
ган и в порядке очереди, хоть и на короткий срок, занять 
пост, эквивалентный «президентскому». Годовые списки, 
включавшие около шести тысяч граждан, из которых вы­
бирались присяжные для разных судов, тоже состояли из 
добровольцев, выходцев из всех возможных слоев обще­
ства. А ведь известно, какую важную роль играют суды 
в ежедневном, упорном социальном противостоянии, объ­
ектом которого почти всегда является распределение бо­
гатства.

Тем не менее преобладание наиболее могущественных 
и богатых слоев в руководстве городской политикой было 
несомненным. Частью, причем немалой частью, богачи, 
«хозяева» приняли систему, лояльно относились к ней и 
согласились ею руководить, вернее, naturaliter*, встали 
во главе ее. Перикл, Алкивиад, Никий, Клеон, если при­
вести только самые громкие имена, были или богаты, или 
благородны, или и то, и другое вместе. Как бы ни расцени­
вать злобную карикатуру на Клеона, навязчиво представ­
ляемую Аристофаном, Клеон тоже принадлежал к классу 
всадников, одному из двух самых высоких по цензу. Так 
правили они или позволяли собой управлять? Мнения со­
временников по этому поводу расходятся. Автор трактата 
«Об афинском государственном устройстве» без обиняков 
заявляет, что знатные люди, принявшие демократическую 
систему, сами — канальи, преступники, которым есть что 
скрывать (II, 20). Из подобных выражений явствует, каков 
его собственный выбор: бескомпромиссное противостояние. 
Но он сам чувствует, что находится в меньшинстве. Если 
рассмотреть такую колоссальную, загадочную личность,

* Естественно (лат .)
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как Перикл, будет поучительно убедиться, что для Фуки­
дида он является анти-демагогом по преимуществу, тем, 
кто правит сам и не позволяет править собой; не потвор­
ствует гражданам, а умеет идти против течения, усмиряя 
несознательные порывы народа (II, 65); а для Платона 
(«Горгий») Перикл — подлинное воплощение демагогии, 
один из главных «развратителей» народа, которому он по­
творствует, а потому развращает. Для Фукидида Перикл 
настолько чужд демагогии в отправлении своих обществен­
ных функций, что его можно определить как «принцепса» 
и — более того — на законных основаниях утверждать, 
будто под его властью «демократия» в Афинах существова­
ла только по названию. Кроме того, вкладывая в его уста 
знаменитую речь памяти погибших в первый год войны, 
Фукидид заставляет Перикла сказать, что в Афинах пра­
вит «закон», в то время как Ксенофонт, другой сократик, 
в своих «Воспоминаниях» заставляет его утверждать, что 
при демократии в конечном итоге имеет значение лишь 
воля народа, превосходящая любой закон. Собственно, 
силу демагогии признавал и сам Фукидид, высказавший 
весьма взвешенное суждение по поводу взаимоотношений 
Перикла с массой постоянно присутствующих на народном 
собрании: «не позволял им управлять собой более, чем 
сам управлял ими». В этих словах, сказанных о челове­
ке, которого Фукидид чуть ниже без колебаний называет 
«первым» в городе, содержится серьезное признание того, 
что все-таки  нельзя не «быть управляемым» (agestai), 
когда занимаешься политикой наперекор воле «народной 
массы» (plethos). Вот в чем, возможно, и состоит основная 
причина того, что через несколько десятилетий Исократ 
предпочтет изобрести орудие (фиктивную речь как форму 
политической публицистики), с помощью которого через 
голову народного собрания, пренебрегая его одобрением 
или осуждением, попытается оказывать непосредственное 
влияние на правящие группы или даже формировать их. 
Написанная речь избирает свою публику, поскольку об­
ращена к тому, кто имеет обыкновение читать. И все-таки
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даже тут срабатывает механизм погони за «успехом»: по­
казателем служит малое или большое количество учеников, 
которые в свое время станут непосредственно, активно 
заниматься политикой и должны будут учитывать plethos. 
(Этого не было в школе Платона, которую «демократиче­
ские» вожди воспринимали как чужеродное тело, если не 
как враждебный элемент.)

Таким образом, нелегко дать правильное представление 
о переплетении интересов, компромиссах, взаимных уступ­
ках, каковые имели место между «господами» (лидерами, 
знатными семьями) и «народом» в рамках афинской демо­
кратии. Нельзя не учитывать личностный, субъективный 
фактор. Авторитет, способности, престиж Перикла не всту­
пают в противоречие с беззастенчивым, «демагогическим» 
(если слушать его противников) использованием экономи­
ческих ресурсов города. Вместе с тем не будет ошибкой 
считать обоснованной точку зрения Фукидида и видеть 
в Перикле лидера, способного осуществлять гегемонию, 
а значит, готового к тому, что он будет непопулярен. Од­
нако и Клеон в единственной истинно политической речи, 
которую он произносит у Фукидида, тоже не отступает 
перед непопулярными темами. Можно даже сказать, если 
судить по этой речи, что и Клеон «правит сам и не позво­
ляет править собой»: не зря Демосфен век спустя берет 
тот же самый тон, когда рядится в «перикловы» одежды 
и выступает в роли непопулярного «воспитателя народа». 
Может быть, вообще невозможно до конца проникнуть 
в хитросплетения отношений между вождями и народом, 
лидерами и массой: этот «круговорот» составляет саму сущ­
ность политической деятельности. Здесь важно уяснить, 
что демократия в Афинах представляет собой не «народное 
правление», а руководство «народным строем» со стороны 
той вовсе не малой части «богачей» и «господ», которые 
приняли систему.

Итак, с демократией (распространением гражданских 
прав на неимущих) связан следующий феномен, полный 
динамизма и остроты: перед лицом такого нового явления,
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как власть неимущих, правящие группы, которые в силу 
своего высокого положения получили политическое вос­
питание и владеют искусством слова (и, обладая такими 
преимуществами, естественно, претендуют на то, чтобы 
править городом), разделяются. Одна их часть — мы 
бы сказали, более значительная, хотя и не располагаем 
инструментарием для «квантитативного» анализа — со­
глашаются руководить системой, в которой неимущие уже 
становятся преобладающей силой. Из этой значительной 
части высших слоев (знатных семейств, богатых всадни­
ков и т. д.) происходят политики, возглавляющие город, 
от Клисфена до Клеона. В их среде властвует политическая 
диалектика, часто основанная на личном соперничестве, 
жажде престижа, власти, лидерства. Каждого поддержи­
вает и ведет убеждение в том, что он воплощает общие 
интересы и его преобладание на политической сцене будет 
также и наилучшим средством продвижения общества к 
процветанию. Все они борются друг с другом за военно­
политическую власть в городе. Никто из них не выступает 
против «системы»: следовательно, все они «демократы» 
(в том смысле, что принимают систему, вступают в игру 
и стремятся к власти) — как Перикл, так и Кимон, как 
Никий и Клеон, так и Алкивиад.

Напротив того, меньшая часть «господ» не принимает 
систему. Организуясь в более или менее тайные общества 
(так называемые «гетерии»), они представляют постоянную 
потенциальную угрозу для «системы», возможные трещины 
в которой жадно высматривают, особенно в моменты во­
енных затруднений. Это — так называемые «олигархи». 
Термин, которым их определяют противники, означает 
«немногие» (oligoi). Уж конечно, они сами не прилагают 
к себе такого определения и не заявляют во всеуслышание, 
будто стремятся к правлению некоей узкой камарильи: они 
говорят о «лучшем правлении», о возврате к «мудрости» 
(sophrosyne)3 и предлагают резкое сокращение числа граж­
дан, которое прежде всего отрешило бы от гражданских 
прав неимущие классы и тем самым вернуло бы общину
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к той стадии развития, когда полноправными гражданами 
считались лишь те, кто был «способен вооружиться за 
собственный счет». В этом смысле они взирают на Спар­
ту как на образец эвномии («лучшего правления»): ведь 
в Спарте «равных», то есть свободных и полноправных 
граждан, немного по сравнению с массой несвободных и 
угнетенных. Однако процедура, которую они задумывают 
как подражание своему образцу, своему идеалу (не зря их 
называют «лаконизирующими»), то есть исключить часть 
свободных людей из числа граждан, в Спарте была бы не­
мыслима. В этом заключается двойственность их позиции: 
они «мечтают» о Спарте, но им никогда бы не удалось 
«стать как Спарта». Попытка добиться этого принесла одни 
разочарования. Прежде всего, олигархи тоже были частью 
военно-экономической системы (империи), что не только 
делало невозможным воссоздать in vitro* Спарту в Атти­
ке, но и вовлекало их в конфликт со Спартой, какие бы 
иллюзии ни питали заговорщики по поводу политического 
режима, который они собирались установить. Когда в 411 г. 
до н. э. олигархи захватили власть, они натолкнулись на 
непредвиденное препятствие: Спарта продолжала войну, 
вовсе не собираясь соглашаться на их «мир», потому что 
для спартанцев было важно сначала разрушить империю. 
Не зря же в разгар заговора один из самых прозорливых 
олигархов, Фриних, предвидя ближайшее будущее, пред­
упредил их всех, высказав следующую нелицеприятную 
правду: «С империей связаны также и наши интересы, 
она выгодна и нам»4. «Немногие», хотя и не участвуя в 
управлении городом, тоже получали материальные блага от 
существования империи. Единственным последовательным 
«лаконизатором» был Критий, который во время своего 
кратковременного правления (404 до н. э.) истребил, как 
о том не устают твердить афинские источники, многих 
богачей, служивших направляющим разумом демократии, 
и попытался разом выставить из города всю ее социальную

* В стекле, в пробирке (л а т .) .
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базу, «демос», возможно, ставя себе целью расколоть по­
литическое единство Аттики, просуществовавшее много 
веков, восходящее к эпохе полумифического «синойкизма» 
Тесея. Осуществлению этого проекта, далекого от реаль­
ности, которая и в самом деле имела глубокие корни, по­
мешали не кто иные, как спартанцы.

Сам термин «немногие» (oligoi), отмечает Аристотель, 
создает путаницу. Как о действующей причине и «субстан­
ции», так и о демократии и олигархии Аристотель судил с 
одинаковой проницательностью. Вся политическая теория 
в Древней Греции рождается в ответ на «скандальный» 
феномен демократии. Антонио Лабриола писал в своем 
очерке о Сократе, что вся сократическая философия всту­
пала с демократией в «неизбежное противоречие»5. Сокра- 
тики самых разных направлений, и прежде всего Платон, 
выказывали по отношению к этому политическому строю 
абсолютное неприятие. Аристотель, напротив, изучил его 
с максимальной непредвзятостью, исчерпав проблему до 
дна, развенчав как раз ту особенность демократии, которая 
критикам сократического толка казалась и доминирующей, 
и, главное, концептуально несостоятельной: принцип боль­
шинства. Различие между двумя противоположными по­
литическими системами, отмечает Аристотель, не зависит 
ни от того, обладают ли гражданскими правами «многие» 
или «немногие»; ни от того, являются ли они имущими 
или нищими: их соответствующее число «есть признак 
случайный» («Политика», 1279 b 35). Заслуга философа 
в том, что он связал ту и другую систему с их классовым 
содержанием. Он пролил свет на тот факт, что «и при 
олигархии у власти находится большинство» (1290 а 31); 
кроме того, внутри олигархических групп решения прини­
маются большинством голосов, и это доказывает, хотя и без 
доказательств все очевидно, что между принципом боль­
шинства и демократией не существует неразрывной связи.

Именно в случае Афин численное превосходство неиму­
щих над другими слоями общества вовсе не было чем-то
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установленным раз навсегда. В любой момент имущие — 
не будем забывать об их руководящей роли в городе — 
могли выделить и привлечь на свою сторону какую-то, 
пусть даже скромную, часть бедняков и тем самым обе­
спечить себе большинство голосов на народном собрании. 
«Маленький средний класс»6 мог разделять настроения и 
чаяния «демоса», а мог и отдаляться от него. Последнее 
неизменно случается в моменты кризиса. Несомненно и 
то, что для такого класса демократическая практика озна­
чала «неограниченный доступ к культурным достижениям 
и возможность избавиться, время от времени занимаясь 
общественной работой, от тяжкого повседневного труда». 
Когда — через сто лет после 411 года — Афины потерпели 
поражение от Македонского царства (конец IV века, так 
называемая Ламийская война), имущие, при поддержке 
македонского оружия, лишили гражданских прав двенад­
цать тысяч неимущих (Диодор Сицилийский, XVIII, 18, 5; 
Плутарх, «Фокион», 28, 7), установив минимальный иму­
щественный ценз в 2 000 драхм; таким образом обруши­
лись устои аттической демократии, что привело к полной 
изоляции неимущих. «Маленький средний класс» в тот 
момент встал на сторону Фокиона, Демада и прочих «ре­
форматоров», поддерживаемых македонцами.

Одним из главных элементов, скрепляющих соглашение 
между неимущими и «господами», является «литургия», 
то есть более или менее добровольный вклад, иногда доволь­
но существенный, который изымается у богатых на нужды 
общины: от сумм, потребных для снаряжения кораблей, 
до щедрого финансирования праздников и государственного 
театра. «Народный режим» античности (во всяком случае, 
в его греческом варианте) не знал экспроприации, разве 
что применял ее как форму наказания за определенные 
преступления. Богачам было позволено сохранять их до­
стояние (только Платон и утописты подвергали сомнению 
право собственности), но общество возлагало на их плечи 
тяжкое бремя.
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Капиталист, —  писал Артур Р озен берг в своем прелестном  
модернизирующ ем стиле, —  был коровой, которую община вы­
даивала береж но, но до последней капли. П оэтому нуж но было 
также озаботиться, чтобы эта корова своим чередом получала 
сытный корм. Афинский пролетарий ничуть не возражал, когда 
фабрикант, купец или судовладелец огребали в чужеземны х  
краях огромную кучу денег: тем больш е внесут они в государ­
ственную  казну7.

В этом и заключалась выгода, которую афинский «про­
летарий» разделял с «капиталистом»: в эксплуатации союз­
ников и вообще в империалистической внешней политике.

В тот период, когда они представляли собой направ­
ляющую силу города, неимущие афиняне безоговорочно 
поддерживали политику завоеваний. Стоит отметить, что 
как раз в эту эпоху своей истории Афины ввязались в 
две, одинаково катастрофические, грабительские войны за 
морем: против персов с целью захватить Египет и против 
своего торгового конкурента, Коринфа (эта война длилась 
27 лет, и в ходе ее афиняне даже сделали попытку распро­
странить свое владычество на запад, напав на Сицилию).

Чтобы поддержать свой престиж и завоевать народную 
поддержку, «господа», заправляющие системой, тратят 
деньги не только на «литургии», но и на щедрые разда­
чи, получатель которых — непосредственно демос: яркий 
пример тому — Кимон, антагонист Перикла, открывший 
согражданам свои владения.

Он приказал, —  пишет Плутарх, —  разобрать заборы вокруг 
своих огородов, чтобы иностранцы и бедны е граждане могли не 
стесняясь брать овощи. Д ома у него еж едневно давался обед, 
правда, простой, тем не менее сытный для многих. На него мог 
являться по своему желанию каждый бедняк. Ему не приходилось 
заботиться о своем пропитании, и он мог всецело посвятить себя  
общ ественной деятельности («Ж изнеописание Кимона», 10, 1)*.

Аристотель (фрагм. 363 Rose) уточнял, что так Кимон 
обходился не со всеми афинянами без разбора, а лишь с

* Перевод В. А. Алексеева.
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теми, кто принадлежал к его дему. Проблему пропитания 
помогала разрешать и практика праздников: в эти особые 
дни неимущие допускались к потреблению такого непри­
вычного для простых людей и дорогого продукта, как мясо. 
«Старый олигарх», предполагаемый автор трактата «Об 
афинском государственном устройстве», не прощает на­
роду такого паразитизма и прямо говорит об этом: «Город 
совершает множество жертвоприношений за общественный 
счет, но народ делит и пожирает жертвенное мясо» (II, 9). 
Кимон также снабжал бедняков одеждой: «С ним ходило 
постоянно, — рассказывает Плутарх, — несколько молодых 
людей, прекрасно одетых. Если Кимону попадался старик- 
согражданин в бедном платье, каждый из них менялся 
с ним своим плащом, — пример, достойный подражания» 
(«Жизнеописание Кимона», 10)*.

Готовые с оружием в руках оспаривать друг у друга 
драгоценное право гражданства, все, как один, «чистокров­
ные» граждане исключали и самую мысль о том, чтобы 
распространить гражданство вовне, за пределы «общины»8. 
Только в отчаянные моменты серьезной опасности афи­
няне начинали понимать, какие возможности таит в себе 
немедленное, чрезвычайное предоставление гражданства. 
Рабам, которые участвовали в ожесточеннейшем, крово­
пролитнейшем морском сражении у Аргингусских островов 
(406 г. до н. э.), в награду была предоставлена свобода. 
Но среднему афинянину такие меры были не по нраву: не 
зря в «Лягушках» Аристофана имеется место, безотказно 
действовавшее на публику, — жалоба трусливого раба 
Ксанфия, который слезно сетует, что не успел принять 
участие в битве (надо иметь в виду, что раб по определе­
нию вор, подлец, предатель и т. д., поэтому рвется в битву, 
в которой бились и которую уже выиграли другие). После 
потери последнего флота (Эгоспотамы, 405 г. до н. э.), 
с трудом собранного в конце изнурительной войны, афиня- 

* не предоставили — беспрецедентная акция — право граж-

* То же.
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данства жителям Самоса9: этот остров, после того как было 
жесточайшим образом подавлено восстание 441-440 гг., 
стал самым верным союзником Афин. In extremis* афиняне 
предприняли отчаянную и уже бесполезную попытку удво­
ить число своих граждан. Запоздалое, эфемерное предло­
жение не возымело действия, поскольку в апреле 404 года 
остров сдался на милость победителя, Лисандра, а через 
пару месяцев им были изгнаны все самосские демократы 
(Ксенофонт «Греческая история», 2, 3, 6-7); но было по­
вторено после восстановления демократии (403-402 гг. 
до н. э.) для самосских изгнанников10. Этот чрезвычайно 
выразительный эпизод обнаруживает осознание, пусть 
in extremis, того, сколь решающий характер приобретает 
фактор «количества» (ущемленный слишком скупым рас­
пределением вожделенного блага «гражданства»); и демон­
стрирует силу «классовой» солидарности между народными 
партиями разных городов. Этим фактом нельзя пренебре­
гать, он корректирует общий, весьма приблизительный 
взгляд на союзников как на «жертвы» господствующих 
городов. Это верхушке городов-союзников приходится туго, 
а никак не демосу (народной части), что хорошо понимал 
и описывал в полемически заостренной манере автор трак­
тата «Об афинском государственном устройстве».

Аналогичным, даже более серьезным, было положение в 
Спарте. Там преимущественное право спартиатов (то есть 
единственных истинно «равных») начало подвергаться со­
мнению вскоре после великой военной победы над Афи­
нами: заговор Кинадона, выражавший интересы впавших 
в нищету, но все же свободных по состоянию спартанцев 
относится к 398 г. до н. э. Было принято решение изгнать 
мятежников из общины, отчего она еще более оскудела. 
Во времена восстаний мессенцев заговорили о том, что 
крайнее средство добавить свежей крови в приходящую 
в упадок общину — сочетать спартанских женщин с пе- 
риеками, то есть произвести в скором будущем некоторое

* В крайности (л а т .) .
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дополнительное количество спартанцев для подкрепления 
сил. Такая система «разведения» людей, направленная 
на решение все более острой демографической проблемы, 
не была новой для Спарты. Однако решительная попытка 
переломить ситуацию и тут слишком запоздала: ее предпри­
нял Клеомен III, царь-реформатор и «революционер», раз­
битый в битве при Селласии (222 г. до н. э.) македонским 
царем Антигоном, которого призвал Арат, крупнейший 
представитель Ахейского союза, любимец Полибия, вос­
певшего «миротворческое» господство Рима над Грецией.

Через несколько столетий, в начале II в. н. э., размыш­
ляя над причинами упадка греческих городов, историк 
Корнелий Тацит вложит в уста императора Клавдия до­
стопамятную речь о правах гражданства: «Что же погубило 
лакедемонян и афинян, хотя их военная мощь оставалась 
непоколебленной, как не то, что они отгораживались от 
побежденных, так как те — чужестранцы (pro alienigenis)?» 
(«Анналы», XI, 24, 4)*. Тацит верно уловил связь между 
замкнутостью общины и ее упадком. Да и сам Полибий 
говорил об олигантропии (XXXVI, 17).

Самый известный и поучительный пример упорной, са­
моубийственной замкнутости — эфемерная и неловкая 
попытка массового освобождения рабов в Аттике, предпри­
нятая в разгар паники, которую вызвала в 338 г. до н. э. 
победа Филиппа Македонского над греческой коалицией, 
возглавляемой Демосфеном. Македонская фаланга опро­
кинула греческие войска, и ничто не мешало предприим­
чивому и неутомимому победителю двинуться прямо на 
Афины, совершенно беззащитные. Филипп, который поль­
зовался вполне заслуженной славой разрушителя городов, 
представлял собой столь грозную опасность, что видный 
политик, известный враждебным отношением к Македонии, 
оратор Гиперид, предложил сотворить, так сказать, из ниче­
го огромное войско для защиты Афин в этих чрезвычайных 
обстоятельствах, то есть немедленно освободить около

* П еревод А. С. Бобовича, ред. Я. М. Боровского.
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150 тысяч рабов, которые в пределах Аттики трудились 
на полях или в рудниках (фрагм. 27-29  Blass-Jensen). 
Но был немедленно препровожден в суд, где ему предъяви­
ли обвинение в «противозаконна (самое страшное, какое 
только было в Афинах). Кто же выдвинул это обвинение? 
Образец народного вождя, «пес народа» Аристогитон встал 
на защиту демократии (таков смысл обвинения в «противо­
законии») против недолжного, неслыханного, чудовищного 
расширения гражданства. Те двадцать тысяч с небольшим 
полноправных граждан, какие в то время проживали в Ат­
тике, потерялись бы в более широкой реальности, которую 
бы явила собой демократия для всех: их бы захлестнула 
эта волна. Аргумент, приведенный Аристогитоном (извест­
ный нам из более позднего источника), хоть и прозвучал 
в уникальный, драматический момент истории Афин, был 
все же типичен для демократической риторики. «Враги 
демократии, — гремел Аристогитон, — в мирные времена 
уважают законы и, так сказать, вынуждены не преступать 
их; но когда идет война, они легко находят разные предло­
ги, чтобы терроризировать граждан, утверждая, что невоз­
можно спасти город, если не принять противозаконное 
предложение!»п .

Демократическая законность, покушение на демократию, 
интересы «народа». Такой арсенал бездумно использовал и 
сиракузский демагог Атенагор, который вещал — афиняне 
между тем уже подплывали к Сиракузам, — что тревога 
по поводу «пресловутого» нападения афинского флота есть 
не что иное, как «козни олигархов» (Фукидид, VI, 36-40); 
этот же арсенал подошел и для эгоизма полноправных 
граждан, которые никак не могли допустить, чтобы их 
число увеличилось за счет массового освобождения рабов, 
пусть даже Филипп, ненавистный Филипп и стоял у ворот 
беззащитного города. Излишне говорить, что выступление 
Аристогитона против «незаконной», «антидемократической» 
инициативы Гиперида имело полный успех.



КАК ВЕРНУЛАСЬ В ИГРУ 
И КАК В КОНЦЕ КОНЦОВ СОШЛА 

СО СЦЕНЫ ГРЕЧЕСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ

. Т  Т арод по воле Божией есть источник всякой справед- 
■Л А  ливой власти. Общины Англии, собравшиеся в Пар­

ламенте, избраны народом и представляют его, а значит, 
являются верховной властью в стране. Все, что будет 
учреждено или объявлено в Палате Общин собравшего­
ся Парламента, имеет силу закона, который жители этой 
страны обязаны уважать, даже если одобрение короля и 
Палаты Лордов и не будет получено». 4 января 1649 года 
Rump Parliament («Урезанный парламент», «Охвостье») — 
то, что осталось от Долгого парламента после «усечения» 
(ареста 90 депутатов, несгибаемых пресвитериан), произ­
веденного «чисткой Прайда» (6 декабря 1648), — утвердил 
этот принцип, который можно считать конечным итогом 
первой английской революции и вместе с тем самой сме­
лой формулировкой, какую она выработала. То, что за­
писано в данном постановлении, — синтез, самая суть 
горячих споров, проходивших в пресвитерианской церкви 
Путни, небольшого лондонского пригорода, в конце октября 
1647 года: в этих дебатах звучали, сталкиваясь, голоса всех 
социальных групп. Постановление от 4 января утверждало 
также победу самого передового крыла: в этих дебатах, от­
нюдь не академических, представлявшие это крыло люди 
не дали себя запугать.

Просматривая протоколы этих дискуссий1, изумляешься 
не только их религиозной, «реформационной» основе, но и
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отсутствию отсылок к другим традициям, кроме библейско- 
христианской. Для людей Кромвеля Исход повествует 
о грядущем освобождении; Священное Писание предвещает 
будущее, а не рассказывает о минувшем. Майкл Уолцер 
говорил в этой связи о «революции святых»2.

С самого начала английская революция представляла 
собой последовательное развитие в непосредственно поли­
тическом плане того антиавторитарного разлома, каковым 
явилась Реформация. Религиозный аспект преобладает все 
восемь долгих и бурных лет, с 1641 (одобрение парламентом 
«Великой Ремонстрации») до 1649-го, и не только в офици­
альных текстах и документах, но и в обширнейшей публи­
цистике, которая сопровождает все события, комментирует 
их, составляет фон эпохи. Это наглядно показывает сам 
текст «Великой Ремонстрации». Там «зло» равным образом 
коренится как в «иезуитских папистах», стремящихся ис­
казить англиканскую религию, так и в «епископах / англи­
канских/ и растленных священнослужителях, питающих 
формализм и суеверие как естественное следствие и воз­
можную опору их тирании». В результате революции как 
раз и была упразднена система епископата в англиканской 
церкви. Битва идей проходила на религиозном поле, и кон­
цепты, которыми все пользовались; мифы, к которым от­
сылали, были почерпнуты именно из Священного Писания 
и из того конфликта, который обнаружился в предыдущем 
веке вместе с лютеранским «восстанием» против Рима. 
Кроме того, не подлежит сомнению, что англиканская 
церковь, обладавшая сильной иерархией и нацеленная на 
возврат к ритуалистической религии, служила основной 
опорой абсолютистской монархии (что доказывает полную 
беспочвенность предъявленного Карлу I обвинения в том, 
что он хотел восстановить «иезуитский папизм»), С другой 
стороны, пресвитериане и пуритане прекрасно осознавали 
связь, пронизывающую как их действия, так и пропаганду, 
между религиозными убеждениями и отстаиванием народ­
ного суверенитета («Народ по воле Божией есть источник 
всякой справедливой власти»).



5 8 Д Е М О К Р А Т И Я .  И С Т О Р И Я  О Д Н О Й  И Д Е О Л О Г И И .

Чтобы увидеть воочию этот феномен, возьмем любое 
место из дебатов в Путни. Во время дискуссии 29 октября 
Рейнсборо с твердостью отвечает грандам: «Я не нахожу ни 
одного места в Законе Божьем, где бы утверждалось, что 
лорд должен избирать двадцать депутатов, джентльмен — 
двоих, а бедняк — ни одного»3.

Следует учитывать еще одну составляющую ментали­
тета «левеллеров»: их обращение к фактору «исконности». 
До Вильгельма Завоевателя — этот тезис выдвинул Генри 
Айртон, зять Кромвеля, во второй день дебатов в Путни, — 
у англосаксов существовала очень древняя конституция, 
основанная на принципах свободы и равенства: от этой 
«конституции» и происходят исконные права англичан, 
которые попирались всеми нормандскими королями вплоть 
до Карла I. Такой взгляд на древнюю и новую историю 
Англии, благодаря элементарной диалектике Айртона, 
блокирует радикальные требования истинно всеобщего 
избирательного права. Сам представитель левеллеров 
произносит весьма двусмысленную фразу: «Мы считаем, 
что все жители страны, не ут рат ивш ие свое исконное  
право , должны во время выборов голосовать на равных 
основаниях». Выражение «исконное право» в сочетании 
с теорией о древней свободе англосаксов подводит базу 
под утверждение, что все-таки в обществе не обязательно 
все имеют равное право голоса; и что это право связано 
с «этническим» происхождением.

Ни слова о «других». Политические свободы и наивыс­
шая степень равенства, каких требуют эти революционеры, 
располагаются между двумя полюсами: с одной стороны, 
идеологический фундамент, каковой представляет собой 
Библия; с другой — «нация», «род».

Опора на Библию присутствует также в языке и поли­
тической риторике американских переселенцев:

Поскольку так было угодно Господу Всемогущему; по муд­
рому установлению Его Святого Провидения, которое так рас­
порядилось и устроило все таким образом, что мы все вместе
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поселились на реке Коннектикут, и теперь объединяем ся и 
вступаем в сою з, образуя одно Государство, или Commonwealth, 
дабы поддерж ивать и хранить свободу и чистоту Евангелия. 
/ . . . /  В выборах магистратов примут участие все, кто считаются 
гражданами, кто принес присягу, и кто живет в этом округе, и 
признается ж и т е л ь с т в у ю щ и м  з д есь  большинством обитателей 
города, в котором находится его ж илищ е и т. д. / . . . /

Предприняв далекий путь ради основания первой Колонии 
в северной части Виргинии, к вящей славе Божьей и ради рас­
пространения Христианской Веры, и т. д.

Стиль этих документов, составленных в первой поло­
вине XVI века, эхом отдается через полтора столетия в 
Декларации независимости, окончательный текст которой 
сохранил многое от чернового варианта, набросанного То­
масом Джефферсоном (июль 1776 г.). «Когда ход событий 
приводит к тому, что один из народов вынужден расторг­
нуть политические узы, связывающие его с другим народом, 
и занять самостоятельное и равное место среди держав 
мира, на которое он имеет право по законам природы и ее 
Творца...»; и чуть дальше: «...все люди созданы равными 
и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми 
правами...»* и т. д.4

Помимо этого «библейского» пафоса, картину омрачали 
тяжеловесные конкретные оговорки. В недавнем очерке 
под знаменательным названием «Насколько демократична 
американская Конституция?» Роберт Даль вспоминает, что 
в своем первоначальном варианте (1787) этот документ 
утверждал институт рабства и даже «включал в свои ста­
тьи отвратительные законы против беглых рабов». Кроме 
того, остаются неизменными ограничения на право голоса, 
установленные в отдельных штатах, где из числа полно­
правных граждан исключались афроамериканцы, женщины 
и туземцы5.

И вновь «каменным гостем» этих велеречивых декла­
раций становится институт рабства. Вновь, как в Англии,

* Перевод О. А. Жидкова. ■ • - . • ••• , *;■ •:
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два «полюса», между которыми движется политическая 
мысль, — это библейская основа и опора на род. Джеф­
ферсон в Париже мог сколько угодно провозглашать свою 
приверженность к энциклопедистам — это не избавляло 
его от неловкости, когда французские друзья, из бесед с ко­
торыми он и черпал свое вдохновение, напоминали ему, что 
в его стране, при свободном, республиканском строе, все 
еще существует рабство. Будучи губернатором Виргинии, 
он провел закон, запрещавший дальнейший ввоз рабов в 
этот штат; однако, будучи владельцем образцового имения 
Монтичелло, он сам имел невольников, хотя и обращался 
с ними в высшей степени гуманно.

На заседании 16 плювиаля II года (4 февраля 1794) 
Национальный конвент по инициативе гражданина Луи- 
Пьера Дюфе де ла Тура, одного из троих избранных в 
Санто-Доминго депутатов, который после полного злоклю­
чений путешествия прибыл в Париж всего лишь накануне 
(15 плювиаля) и тотчас же был принят коллегами, — рас­
смотрел и принял — на том самом памятном заседании — 
декрет в защиту «наших братьев, живущих в колониях». 
Их приверженность республике, — заметил депутат, — так 
сильна, что необходимо своевременно принять меры, дабы 
«восстановить спокойствие в Новом Свете, обеспечив цвет­
ным людям, которые там обитают — и которые достойны 
того, чтобы быть французами! — привилегии, обозначенные 
в нашей Конституции, и все права, сопряженные со сво­
бодой и равенством».

В длиннейшей речи, которую произнес Дюфе (и тотчас 
же опубликовал ее брошюрой, «напечатанной по распо­
ряжению Конвента»), выделяется эпизод, с пафосом пе­
реданный новоявленным депутатом: делегация цветных 
рабов является к французам, как раз воюющим с англи­
чанами и испанцами, и просит свободы во имя Деклара­
ции прав человека (Nous sommes negres, Frangais, nous 
allons combattre pour la France: mais pour recompense nous



3. КАК В Е Р Н У Л А С Ь  И КАК С О Ш Л А  СО С Ц Е Н Ы  Г Р Е Ч Е С К А Я  Д Е М О К Р А Т И Я  61

demandons la liberte; ils ajouterent: “les Droits de l’Homme”*). 
Примерно то же самое сказал в ходе дискуссии депутат от 
Сарты Рене Левассер, верный последователь Робеспьера 
и непримиримый противник термидорианцев (те подверг­
ли его жестокому тюремному заключению как раз за то, 
что в этот самый день 16 плювиаля он поддержал отмену 
рабства), взявший слово сразу после Дюфе:

Я требую, чтобы Конвент не из сиюминутного восторженного 
порыва, но во имя принципов справедливости, следуя Декларации 
прав человека, немедленно принял декрет об отмене рабства на 
всей территории Республики. Санто-Доминго входит в эти преде­
лы, а у нас в Санто-Доминго до сих пор есть рабы. Я требую, 
чтобы все люди были свободными, невзирая на цвет их кожи.

В поддержку Левассера выступил депутат Жан-Франсуа 
Делакруа (вскорости он будет вовлечен в процесс про­
тив последователей Дантона). Он убедительно высказался 
по поводу недостаточности, или по меньшей мере неяс­
ности, разработанных до сего времени конституционных 
уложений:

Работая над Конституцией для французского народа, мы 
не удосуж ились обратить взор на наших злополучных цветных 
сограждан. Потомки могли бы бросить нам горький упрек по 
этому поводу; но мы постараемся исправить ошибку. Напрасно 
провозгласили мы, что ни одно феодальное право не может быть 
заявлено на территории Ф ранцузской Республики. Вы только 
что слышали от одного из наших коллег, что у нас в колониях 
до сих пор имеются рабы! Пора нам самим встать на высоту 
принципов свободы и равенства. Недостаточно высказаться 
в том смы сле, что мы не признаем рабства на французской  
территории: разве это не правда, что цветные люди прозяба­
ют в рабстве в наших колониях? Следовательно, мы должны  
провозгласить свободу цветным. Соверш ив этот акт справедли­
вости, вы подадите хороший пример цветным рабам в англий­
ских и испанских колониях. Цветные люди также, как и мы,

* Мы негры, о французы, и мы идем сражаться за Францию: и в 
награду требуем свободы; и они добавили: «и Прав Человека» (фр.).



62 Д Е М О К Р А Т И Я .  И С Т О Р И Я  О Д Н О Й  И Д Е О Л О Г И И .

пож елали разбить свои оковы. Мы пож елали разбить наши; мы 
не ж елаем  покоряться никакому игу —  так преподнесем ж е и 
им этот дар.

Следующее выступление Левассера интересно также 
и в лексическом плане: «Если бы я мог, — вещает он, 
ненадолго взяв слово, — представить перед Конвентом 
ужасающую картину тех зол, что сопряжены с рабством, 
я бы заставил вас содрогнуться, представив угнетение 
/дословно — «l’aristocratie»*/, какое установили в наших 
колониях иные из белых».

Делакруа берет слово и разражается бурной, убедитель­
ной речью: <<Председатель! Стерпишь ли ты, чтобы Конвент 
бесчестил себя, продолжая дискуссию по этому поводу!» 
И тут же предлагает проект резолюции: «Национальный 
Конвент постановляет отмену рабства на всей территории 
Республики. В соответствии с этим, все люди, невзирая на 
цвет их кожи, должны пользоваться правами, предостав­
ленными французским гражданам».

Тут некий депутат выступил с двусмысленным, если не 
злонамеренным, замечанием: «Не допустим, чтобы само 
слово рабст во  пятнало декрет Конвента, тем более, что 
свобода есть право, дарованное от природы». По существу, 
это было предложение оставить все как есть, не издавая 
особого декрета об отмене рабства, под надуманным пред­
логом того, что отмена рабства «подразумевается» одним 
из общих принципов: ведь уже признано, что свобода — 
естественное право. Решающим оказалось выступление 
аббата Грегуара, который безо всяких эмоций рассеивает 
софистический escamotage**. «Необходимо, — говорит 
он, — чтобы слово рабство  прозвучало; иначе завтра кто- 
нибудь попытается утверждать, будто вы имели в виду 
нечто иное; а вы ведь на самом деле все хотите, чтобы 
рабство было уничтожено».

* Аристократию (фр. ) .
** П одмену (фр. ) .
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Собрание стоя, с восторженными криками принимает 
текст, представленный Делакруа. Председатель — в тот 
день это был Марк Вадье, персонаж, конечно, мало сим­
патичный, но сполна расплатившийся за свое участие в 
«заговоре» Бабёфа, — от имени Конвента торжественно 
провозглашает отмену рабства, в то время как, под возгла­
сы «Да здравствует Республика, да здравствует Гора!», трех 
депутатов, прибывших из колоний, сжимают в объятиях, 
«etroitement serres, — пишет протоколист парламента, — 
dans les bras de leurs collegues»* 6.

Там, где контраст с упорной защитой рабства со стороны 
либеральной Англии ощущался самым непосредственным 
и очевидным образом, то есть на Антильских островах, 
акция по освобождению, которой положил начало Конвент 
своим декретом от 16 плювиаля, приобрела особенно взры­
воопасный характер. Разворачивается битва между двумя 
представлениями о свободе: англичан-либералов, которые 
защищают с оружием в руках институт рабства, и Конвен­
та монтаньяров, который стремится — искренне огорча­
ясь тому, что это делается с запозданием, — «подняться 
на высоту, заданную принципом свободы и равенства», 
недвусмысленно отменяя личную зависимость цветного 
населения. Пункт цвета  кожи является основным: в не­
поколебимой уверенности английских либералов, кото­
рые восстанавливают рабство, едва успев присвоить себе 
какую-либо французскую колонию на Антильских островах, 
немаловажную роль играет фактор расизма, когда черноко­
жие воспринимаются низшими людьми, «недочеловеками».

Анри Бангу, крупнейший чернокожий историк с Ан­
тильских островов, прекрасно рассказал об этом в своей 
«Истории Гвадалупы». Как раз 4 февраля 1794 года, в день, 
когда Конвент голосует за повестку дня, предложенную 
Делакруа, английский флот появляется у берегов Марти­
ники. 24 марта англичане оккупируют Мартинику и чуть

* В тесных объятиях коллег ( фр. ) .
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позже высаживаются на Гвадалупе, призванные «большими 
белыми» (которые спешно подписывают договор с Лондо­
ном) при полном безразличии «маленьких белых». Белые, 
даже «республиканцы», приспосабливаются, приводя довод, 
что «l’intention de la Republique n ’est pas de regner sur des 
cendres et des debris»*/!/ .  Весь административный аппарат 
ancien regime восстанавливается, а вместе с ним укреп­
ляется и институт рабства, которое, впрочем, никто и 
не пытался отменить, по причине полного совпадения во 
времени голосования в Конвенте и нападения англичан на 
эти два острова из Малых Антильских.

Зачинщиком борьбы против английских оккупантов и 
освобождения рабов на острове — после партизанской вой­
ны, длившейся несколько лет и завершившейся возвратом 
к республиканской, аболиционистской Франции, — был 
Виктор Юг, бывший общественный обвинитель в револю­
ционных трибуналах Рошфора и Бреста, затем (в начале 
1794 года) назначенный комиссаром Конвента на Подвет­
ренных островах. Он доставил немало хлопот английским 
поборникам рабства, в конечном итоге сбросив их в море и 
захватив другие острова, например Мари-Галант. Освобож­
денные чернокожие рабы составляли костяк его армии.

Почему же в декларациях «прав», выдвинутых англий­
скими революциями и революцией американской, не обна­
ружилось ни достаточно широкого теоретического взгляда, 
ни практических мер, которые поставили бы под сомне­
ние институт рабства? Почему эти люди, утверждавшие 
«права» и «свободы», считали нормальным по-прежнему 
сосуществовать с рабством в своих колониях (и в чужих, 
когда их захватывали), или даже у себя дома, как в случае 
Соединенных Штатов?

Действительная причина, экономическая, выходит, 
несомненно, на первый план. Обращаясь к обстановке в

* «В намерения Республики не входит править на пепелище, сре­
ди обломков» ( фр. ) .
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Соединенных Штатах, Анри Бангу пишет, не без основа­
ний, что североамериканский случай представляет собой 
интереснейший пример «исторической, экономической и 
политической относительности понятия свободы, если не 
мистификации, какой она может оказаться подвержена». 
Война против Англии закончилась провозглашением не­
зависимости, но самым ярким доказательством того, что 
понятие свободы оказалось урезанным, будучи применено 
в пользу лишь одного класса, было как раз сохранение в 
новом «свободном» государстве института, отрицавшего 
свободу, то есть рабства. «Истинный двигатель истории, 
а также и институтов, как политических, так и обще­
ственных, — то есть экономика, а не дух, не разум, или 
какой-либо другой демиург, — пока еще не требовала ис­
чезновения рабовладельческого способа производства с 
горизонта Соединенных Штатов», — иронически отмечает 
Бангу и добавляет чуть ниже, что не так уж сложно было 
привести к согласию 56 депутатов, призванных разработать 
законодательство для нового государства. «Не осталось и 
следа от противоречий, проявлявшихся во время войны 
/ с  англичанами/, когда в армию вербовали негров, обе­
щая им свободу, и одновременно обещали белым, за их 
сотрудничество, чернокожих рабов!»7.

Неверно было бы утверждать, однако, что дело обо­
шлось без влияния других факторов. Сильный библейски- 
протестантский отпечаток сослужил свою службу. Основ­
ной ментальной опорой для этих людей был Новый Завет, 
имевший в их аксиологии то же, если не большее, значение, 
что и греки и римляне для французских революционеров. 
Так вот, Священное Писание содержит в себе прекрасное 
оправдание для фактического поддержания рабства.

В Послании к Ефесянам (6 :5-9) апостол Павел говорит:

Рабы, повинуйтесь господам своим по плоти со страхом  
и трепетом, в простоте сердца вашего, как Христу, не с види­
мой только услужливостью, как человекоугодники, но как рабы 
Христовы, исполняя волю Божию  от душ и, служа с усердием, 
как Господу, а не как человекам, зная, что каждый получит

3 Лучано Канфора
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от Господа по мере добра, которое он сделал, раб ли, или сво­
бодный. И вы, господа, поступайте с ними так ж е, умеряя стро­
гость, зная, что и над вами самими, и над ними есть на Н ебесах  
Господь, у Которого нет лицеприятия.

И когда раб Онисим, принадлежавший хозяину Фили­
мону, который тоже был христианином, убежал и добрался 
до Рима, где связался с Павлом, тот отправил его обратно 
к Филимону, в далекий фригийский город Колосс с сопро­
водительной запиской, которая — что крайне знаменатель­
но — включена в собрание писем апостола. Это — своего 
рода шедевр, призванный смягчить хозяина перед лицом 
преступления против собственности, считавшегося одним 
из самых серьезных:

...я возвращаю его; ты ж е прими его, как мое сердце. Я хо­
тел при себе  удержать его, дабы он вместо тебя послужил мне 
в узах  за благовествование; но без твоего согласия ничего не 
хотел сделать, чтобы доброе дело твое было не вынужденно, а 
добровольно. И бо, может быть, он оттого на время отлучился, 
чтобы тебе принять его навсегда, не как уж е раба, но выше раба, 
брата возлю бленного... (П ослание к Ф илимону, 1 2 -1 6 ) .

Обращаясь к Галатам, Павел твердит, что «нет уже 
Иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет муже­
ского пола, ни женского» (3:28), но в Первом послании 
к Коринфянам предупреждает: «Каждый оставайся в том 
звании, в котором призван» (7:20). Равновесие шаткое, но 
работающее на практике — пусть все остаются на своих 
местах, беглые рабы пусть возвращаются к хозяевам, кото­
рые, однако, должны к ним относиться человечно, — имея 
в виду тот факт, что в мире ином эти различия теряют 
силу. Теперь понятно, почему учредители штата Виргиния 
в первую очередь думали о том, чтобы разработать закон 
против беглых рабов.

Хорошо знакомые с действительным положением ве­
щей в колониальных владениях, последовательные в своих 
выступлениях иезуиты — во имя Евангелия, рискуя от­
лучением от церкви и обвинением в ереси, — проникли
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в самую суть социального неравенства и прежде всего раб­
ства: вспомним подрывное учение отца Виейры, отголоски 
которого слышатся в наше время у гватемалки Ригоберты 
Менчу, которая призывает обратиться к революционному 
значению Библии, совершенно забытому европейцами8. 
Но такой христианский радикализм, наличествовавший в 
мире, который английские мятежники клеймили «папист­
ским», и не присутствовал, и не особенно ценился в мире 
реформаторов, или диссидентов от Реформации, интелли­
генции, направлявшей революции в англосаксонском ареа­
ле. «Картина мира» на библейской основе не предполагала 
утверждения свободы для всех, здесь и сейчас, в зримом 
воочию, конкретном, современном обществе.

На заседании Конвента от 16 плювиаля — там разыгра­
лись весьма патетические сцены, к примеру патриотиче­
ский обморок цветной гражданки, «регулярно присутство­
вавшей на собраниях и следившей с самого начала за всеми 
революционными движениями», говоря словами депутата 
Камбона, — взял слово сам Дантон, главным образом что­
бы предложить поручить двум комитетам, общественного 
спасения и колоний, конкретное исполнение декрета об 
отмене рабства. Он начал с крайне знаменательной мысли: 
«До сегодняшнего дня мы утверждали принцип свободы 
эгоистически, только для нас самих. Настоящим реше­
нием мы провозглашаем всеобщ ую  свободу, свободу для 
всего мира, и грядущие поколения будут гордиться этим 
декретом». Потом добавил: «Мы работаем для грядущих 
поколений, даруя свободу колониям; сегодня Англичанин 
погиб (аплодисменты). Свобода, пересаженная в Новый 
Свет, принесет обильные плоды и пустит глубокие корни». 
(Дантон выражается так, будто «свободы» в «Новом Свете» 
никто и в глаза не видел, что предполагает определенное 
суждение о Соединенных Штатах.)

На этом понятии «эгоистической» свободы следует 
остановиться. Хорошо известно, что основное обвинение 
в адрес античной модели (классической эпохи), стоящей
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в центре революционной идеологии, в особенности яко­
бинской, как раз и заключается в том, что свобода в клас­
сической древности была преимущественно «эгоистиче­
ской», предназначенной для немногих, скорее даже для 
меньшинства.

В марте-апреле 1795 года, III года Республики, в Париже 
вышла солидная биография и библиография Ксенофонта: 
«Vie de Xenophon, suivie d’un extrait historique et raisonne 
de ses ouvrages» [«Жизнь Ксенофонта, дополненная из­
бранными, исторически значимыми выдержками из его 
трудов»], написанная гражданином Фортиа, бывшим дво­
рянином, ныне республиканцем, который каждый месяц 
аккуратно заполнял свой вид на гражданство. Эта книга, 
которой суждена была долгая жизнь, открывается одно­
значно «патриотическими» фразами, как было принято в 
ту эпоху: «Свобода и философия — вот наш боевой клич 
/  cri de  ra il lem en t/  >>. Дальше следует вот какой неуклю­
жий выверт: поскольку Ксенофонт — философ, тем более 
живший во времена свободы Греции, лучшего предмета по­
просту не найти. Если иметь в виду, что в то время книги 
печатали с большим разбором — республика задыхалась 
в кольце войны с коалицией держав, была ослаблена мя­
тежом в Вандее; ее экономика была подорвана внедрением 
фальшивых ассигнаций, изготовленных в Англии, — и пред­
почтение отдавалось практическим руководствам и учеб­
никам, в самом деле замечательно, что гражданин Фортиа, 
бывший дворянин, вынужденный, будучи таковым, жить за 
пределами Парижа согласно «декретам жерминаля>> (конец 
апреля 1794 г.), смог не только написать, но и отправить 
в типографию, и напечатать своего «Ксенофонта». Книга 
вышла при содействии Жана-Батиста Гэля, бывшего аббата, 
затем республиканца и профессора Коллеж де Франс, за­
нявшего место «подозрительного» элемента, отправленного 
на каторгу.

Эти соображения дают понять, что книгу «раскрасили» 
под верность республиканским идеям, помогая ей пройти 
цензуру, но содержание ее вовсе не таково. Нужно осно-
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вательно в нее углубиться, чтобы отдать себе в этом отчет. 
Добравшись до «Гиерона», небольшого трактата о тирании, 
мы убеждаемся, что, после ряда выкрутасов, Фортиа, опи­
раясь на греческого автора, разражается критикой в адрес 
«тирании народа», осуществляемой во имя равенства 
(не без обычных выпадов против Руссо). Когда же дело 
доходит до трактата «Об афинском государственном устрой­
стве» (сочинения сомнительной атрибуции, о котором мы 
уже неоднократно упоминали и которое во времена Фортиа 
считалось несомненно принадлежащим Ксенофонту), на­
падки на демократию становятся еще более язвительными.

Задумка состоит в том, чтобы приписать рассуждения 
о данном трактате аббату Арно (в сущности, это правда: 
речь идет практически о плагиате), чей парафраз книги 
Ксенофонта предлагается вниманию читателя потому, что 
«этого издания сейчас почти невозможно найти». Разу­
меется, обещает автор, мы смягчим некоторые чересчур 
монархические формулировки (принадлежащие Арно), од­
нако оставим многие из тех, что «характеризуют самого 
Ксенофонта, чьи идеи не всегда были республиканскими 
/ s i c ! / ,  и все-таки следует принимать их такими, какие 
они есть» (с. 391). Далее следует сделанный Арно пара­
фраз ксенофонтовой критики недостатков демократическо­
го строя в Афинах. Читатель, очевидно, задается вопросом, 
что же осталось от первоначальных предпосылок (liberte 
et philosophie*), определивших сам выбор Ксенофонта как 
темы для обсуждения. Но выбор Арно как интерпретатора 
греческого историка — тонкий ход (удобный способ не 
говорить какие-то вещи от первого лица), почему иные 
толкователи, пусть ошибочно, настаивали на противопо­
ложном прочтении этого текста и видели в нем полную пат­
риотизма защиту Афин9. Закончив парафраз сказанного 
Арно (который не преминул припомнить, что вся афинская 
философская традиция начиная с Сократа была враждебна 
демократии), автор возвращается к Ксенофонту:

* Свободы и философии (фр . ) .
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Вот что думал аббат Арно по поводу творений Ксенофонта. 
Я ж е предпочту не отклоняться от темы и воздерж усь от каких 
бы то ни было политических суж дений по поводу принципов, 
утвержденных тремя великими философами Греции. Ограничусь 
чисто историческим наблюдением, которое поможет несколько 
сгладить впечатление от столь авторитетных суждений, какие 
составил Арно об этих трех великих знатоках человеческого 
сердца. Н аблю дение следующ ее. Эти три великих мыслителя 
не могли судить о свободе иначе, как в той форме, в какой 
она представала их взорам, то есть запятнанной наличием 
рабства. В те времена рабство везде соседствовало со сво­
бодой. В самом деле, у всех древних народов имелось огромное 
количество рабов, и это, похоже, было нормой их жизни. 
О ное чудовищ ное сочетание —  какой бы ни была на самом  
деле форма правления — не предлагает ни у одного из древних  
народов прекрасного зрелища истинной свободы.

Писатель наивный, намеренно банальный в большей 
части своих работ, здесь он обретает невиданную глубину 
и силу, высказывая один из самых современных взглядов 
на жгучую, запутанную контроверсию свободы/рабства 
в греческом мире (он далеко превосходит общие места 
Руссо, «Общественный договор», III, 5). Основная мысль, 
на которую он хочет пролить свет, — это резкая оценка 
ограниченности всех  античных республик. Но он прихо­
дит к такому выводу окольным путем: цитирует некоего 
противника демократии, восхваляющего сдержанное от­
ношение «сократиков» к этому строю; заявляет, что не 
согласен с ним; но вместо того чтобы защищать античные 
демократии, опровергает их все, как ложные! И ключевым 
аргументом в этой связи является «пятно» рабства. На эту 
тему он размышляет долго и заканчивает вполне современ­
но, что во всех аспектах античной жизни присутствова­
ло рабство (эта формулировка встречается потом в бле­
стящих очерках Мозеса Финли); что свобода и рабство 
были в античном обществе нераздельны; и это делает не­
существенными типологические различия между разными 
формами правления. Понятие нераздельности, очень верное 
и современное, выражено у Фортиа формулировкой «as­
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semblage monstrueux»*. Вывод неутешителен: нигде и ни­
когда в мире классической древности нам не встречается 
«1е beau spectacle d’une veritable liberte»**.

И все же античные демократии были образцами, вели­
кими образцами, к которым снова и снова возвращались 
новые республиканцы.

Чуть раньше, а может, и в те самые дни, когда в Пари­
же выходила в свет эта любопытная книжка, Константен- 
Франсуа Вольней, уже немолодой историк и антрополог, 
недавно получивший кафедру в новооткрытой Высшей нор­
мальной школе, заканчивал свою пятую лекцию (3 жерми­
наля III года, т. е. 23 марта 1795) яростным выпадом как 
раз на эту тему:

Мы упрекали наших предков в суеверном  поклонении ев­
реям, а сами впали в не менее суеверное поклонение грекам 
и римлянам! Наши предки клялись Б и блией  и И ер усал и ­
мом; новая секта /р е ч ь , очевидно, идет о только что разогнан­
ных я к о б и н ц а х / клянется Спартой, Афинами и Титом Ливием. 
/В о л ь н ей  критикует о ш и б о ч н у ю  и д е ю  о том, что эта новая 
«секта» подраж ает реальным античным о б щ еств а м /. В этой  
новой разновидности религии изум ляет то, что ее апостолы  
даж е не имеют правильного представления о доктрине, кото­
рую проповедуют, и образцы, предлагаемые ими, диаметрально 
противоположны их заявлениям и намерениям. Они восхваля­
ли перед нами свободу Рима и Греции, скрывая от нас, что в 
Спарте аристократия числом в 30  ООО человек самым ужасным  
образом угнетала 6 0 0  ООО рабов; что, дабы не возросло число 
этих «негров», молодые лакедемоняне по ночам охотились на 
илотов, как на диких зверей; что в Афинах, этом святилище 
всех свобод, на одного человека свободного состояния прихо­
дилось четыре раба; что не было дома, где бы эти пресловутые 
демократы не осуществляли деспотический режим, достойный 
наших поселенцев в Америке; что из порядка пяти миллионов 
человек, населявших Грецию, более трех с половиной миллионов 
были рабам и10.

* «Чудовищное сочетание» ( фр . ) .
** «Прекрасное зрелище истинной свободы» ( фр. ) .
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Вольней в корне переворачивал сам «зовущий к сво­
боде» образ античной демократии, обнажая ее истинную 
природу как демократии для элиты  — конечно, многочис­
ленной, но по сравнению с массами рабов довольно тонкой 
прослойки полноправных граждан, «свободных и равных».

Все же, упоминая о «наших поселенцах в Америке», 
Вольней безоговорочно поддерживал — что говорит в его 
пользу — отмену рабства, провозглашенную Конвентом год 
назад; зато Бонапарт, как мы увидим, пойдя в этом пун­
кте на разрыв с Вольнеем, упразднил декрет, восстановив 
прежние колониальные порядки.

Но такой взгляд на рабство как помеху в развитии 
античных обществ не был нов. На подобной мысли оста­
навливался Руссо в конце XV главы III книги «Обществен­
ного договора»; глава эта не укрылась от внимания Ленге, 
который воспользовался ею в своих «Annales politiques, 
civiles et litteraires du dix-huitieme siecle» [«Политические, 
гражданские и литературные анналы XVIII столетия»]11. 
За несколько десятилетий до него Юм широко исследо­
вал данный вопрос, прилежно изучая население античного 
мира, и, вероятно, напуганный огромным числом рабов, 
обозначенным в источниках, занялся достойным сожаления 
пересмотром последних, в каковой пересмотр включились 
многие историки тех лет, как маститые, так и начинаю­
щие. Вослед ему они принялись старательно подправлять 
извлеченные из античных источников цифры, касающиеся 
численности рабского населения. Как известно всякому 
знатоку римского права, рабство является настолько вез­
десущим в римском обществе, что, говоря словами Фортиа, 
«оно было повсюду, помещаясь рядом со свободой»: нет 
такой нормы, нет такого аспекта общественной и частной 
жизни, которых бы не касалось рабство.

Таким образом, с фактической точки зрения не приба­
вилось ничего нового. Новизна проявилась в другом. Через 
несколько месяцев после падения Робеспьера начались 
нападки на «античные республики», подразумевавш ие  
нападки на республику якобинскую .  И, согласно сцена-
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рию, обогащенному и более тщательно разработанному в 
XX веке применительно к «реальному коммунизму», им 
всем бросался следующий упрек: вы не то, что сами о себе 
возглашаете. Как самые оголтелые и убежденные антиком­
мунисты безжалостно набрасывались на СССР, крича, что 
в этой стране нет «настоящего коммунизма» (и doleances* 
беглецов предоставляли собой сырье, которое принималось 
illico et immediate** за чистую монету), так и нападки на 
Республику II года были следующими: эта республика на 
самом деле — деспотизм, а ее образцы (античные) в свое 
время были жестокими олигархиями.

На эту историю, на которую мы привыкли смотреть 
глазами выдающихся либеральных мыслителей (Констана, 
Токвиля), следует пролить немного более света. Очевидно, 
что, следуя за рассуждениями своих предшественников, 
термидорианские, а потом либеральные ниспровергатели 
«культа» античных республик, говорили чистую правду 
и обнажали — если только в этом еще была какая-то нуж­
да — их истинную природу. Они, само собой, способство­
вали рождению реалистического, правдоподобного и сво­
бодного от риторики образа этих «республик», за что 
историческая наука должна им быть благодарна. Это разоб­
лачение, которое ощущается и на некоторых замечатель­
ных страницах «Города» Макса Вебера (где приводится 
знаменитое определение античной демократии как «гиль­
дии», делящей добычу), не имело, однако, того успеха, 
какого заслуживало. И не потому, что в недрах историогра­
фии еще укрываются тайные якобинцы, а потому, что, 
с одной стороны, лубочный классицизм, гораздо раньше 
якобинцев обожествивший античную реальность и закрыв­
ший глаза на ее неприглядные черты (например, на рабство 
и на варварскую жестокость в дни мира и войны), так 
никуда и не делся; а с другой — в ходе историографической

* Ж алобы ( фр . ) .
** На месте и тотчас ж е ( л а т . ) .
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дискуссии XIX века и те, кто прославлял античную демо­
кратию, и те, кто ее порицал, продолжали относиться к 
ней как к непосредственной предш ественнице и модели  
дем ократ ии современной. Джордж Грот (убежденный 
либерал и поклонник Клеона) и, на противоположном по­
люсе, Эдуард Мейер (он упорно видел в афинской рес­
публике времен Клеона все беды ненавистной Третьей 
республики во Франции) проделали большую работу в 
реконструктивном плане, но достигнутый ими уровень ис­
торического проникновения в античную реальность зна­
чительно уступал трезвым оценкам Вольнея, Констана и 
Токвиля. Но именно первые, а не последние, что очевидно, 
создали школу, имея в виду объем и авторитет их мону­
ментальных «Историй», а также пользу, какую они при­
несли в плане эрудиции.

Но есть еще один пункт, который не следует упускать 
из виду. В той политической лаборат ории,  какой являл­
ся античный город, или, вернее, античная политическая 
цивилизация с ее колоссальным письменным  наследием 
(ораторским, философским, историографическим), с одной 
стороны, разворачивались акт уальные  конфликты, в кото­
рых выражались яростные столкновения интересов тех со­
циальных слоев, принадлежавших тому  времени; с другой 
же стороны, вырабатывались модели и понятия — в чем 
и состоит особенность этого великого расцвета письмен­
ной политической культуры — которые в конце концов 
по праву обрели общечеловеческую ценность, выйдя за 
рамки конкретного значения, какое они имели для своего 
времени. Отсюда их неувядаемая, по заслугам долго для­
щаяся «жизненность». Поэтому к столь далекой по времени 
матрице обратилась якобинская политическая элита, а до 
нее — «философская секта» ее учителей, Мабли и Руссо. 
Это была единственная известная нам политическая ци­
вилизация, накопившая идеологический, эмоциональный, 
анекдотический багаж, который помог ей преодолеть вре­
менные пределы и вновь возникнуть на горизонте, суля 
непосредственную пользу, выражая общечеловеческие цен­
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ности (особенно равенство и свободу), которым она прида­
ла форму, которые превратила в понятия; при этом можно 
пренебречь тем фактом, обнаружить который очень легко, 
что этот интеллектуальный продукт создавался как орудие 
самопрезентации господствующего класса в определенный 
момент определенной исторической реальности, обладаю­
щей жесткой классовой структурой и, если хорошенько 
вглядеться, глубоко антиэгалитарной.

Но якобинцы первыми осознали это. Они слушали до­
клад Кондорсе в Законодательном собрании, когда этот 
величайший защитник «новых» безжалостно изобличал 
«растленность», какую древние с тех самых времен вне­
дрили в умственный склад европейцев. Они, якобинцы, 
ввели единую систему народного просвещения, ориенти­
рованную на центральные школы, где доля классических 
языков была существенно урезана. Так называемый «пара­
докс» якобинцев, которые все-таки внесли большой вклад 
в формирование современной Европы, состоит в их несо­
мненном происхождении от «новых» (они родились из ре­
бра «Энциклопедии») и в то же время в приверженности к 
античной «идеологии», к образцам политических доблестей, 
каковыми являлись античные республики, где — вот что их 
завораживало больше всего — свобода и равенст во вроде  
бы могли сосуществовать, или по крайней мере (как им 
казалось) сопутствовали друг другу, в чем-то сходились, 
имели одинаковую цену и отстаивались с равной силой и 
убежденностью.

За те месяцы, пока у власти находился Комитет обще­
ственного спасения, изучение греческого (а также латин­
ского) сократилось до самого элементарного уровня: депу­
таты голосуют за то, чтобы классиков читали в переводах 
и пересказах. («Давно существуют переводы всех великих 
писателей», — можно прочесть уже в докладе Кондорсе.) 
И в то же самое время великие классики (одни предпо­
чтительнее, чем другие) и великие персонажи той мону­
ментальной истории воспринимались как носители нор­
мативных  моделей. Их сила коренилась в их поистине



универсальном характере, не привязанном к какой-то одной 
религии или секте. Так можно объяснить, или, вернее, 
понять, почему все, что сказали и о чем подумали Греки, 
оказывается востребованным fiir ewig*. Их опыт предшест­
вовал христианству, был прожит задолго до него и утверж­
дал ценности, не нуждавшиеся в такой опоре, не принад­
лежавшие — так можно было их прочесть — какому-то 
одному народу, одной вере, одной истории. Они представ­
ляли собой инкунабулы в с е м и р н о го  признания прав, 
утвержденных как таковые. Разумеется, речь шла о ме- 
таисторическом использовании этого опыта, восприятие 
которого на протяжении тысячелетий и возведение кото­
рого в ранг модели  как раз и способствовали такому ме- 
таисторическому употреблению. И чем более смутным и 
приблизительным было представление об Античности, тем 
более возможным становилось такое идеологическое ис­
пользование (и с тем большим пылом оспаривали его те, 
кто призывал обратиться к достоверным источникам и 
точным данным).

Вот почему, помимо прочих факторов, которые здесь 
не стоит перечислять, результаты, каких достигли англо­
саксонские революции, с одной стороны, и французская 
революция, с другой, оказались столь несхожими. Обыч­
но упор делается на другие отличия: автономии и права 
личности в одних, централизм и якобинский дирижизм в 
другой. Но обыкновенно остается в тени основное рас­
хождение: одни безмятежно сосуществовали с рабством 
и даже способствовали его поддержанию (чтобы освобо­
диться от него, Соединенным Штатам пришлось перенести 
самую долгую и кровопролитную войну в их истории); 
вторая пришла recta via** к признанию никчемности «Прав 
человека», если они на практике зависят от цвета кожи; 
если с ними сочетается — за пределами «европейского» 
пространства — культивирование дешевой рабочей силы,
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* В веках ( нем. ) .
** Прямым путем ( лат. ) .
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принуждаемой к рабскому труду, который превращает чело­
века в животное. Одни вдохновлялись Библией как своим 
первоисточником, другая искала в опыте греков и римлян, 
гораздо более древнем и существенно перетолкованном, 
точку опоры для практического распространения р а вен ­
ства и свободы  по всему миру.

Подобную «идеологию» было легко разоблачить, опира­
ясь на более основательное и корректное знание Антич­
ности. Но то был слишком удобный escamotage, чтобы 
отвергнуть сущность  того, чего якобинцы, по их собствен­
ному, разумеется, предвзятому мнению, достигли, апел­
лируя к классической древности. Они первыми отменили 
рабство в колониях и поняли прежде многих других, что 
исключительно европейский взгляд на вещи — это такая 
же привилегия, но все это они проделали, воодушевля­
ясь призраками, взятыми из картины мира, которая была 
основана на рабстве.

И все же существует еще материал для более непо­
средственной аналогии с политикой античных демократий: 
демократия как «насилие», как принуждение, осуществляе­
мое социальной группой неимущих (ею были парижские 
санкюлоты) по отношению к привилегированным классам и 
богачам: этих последних не экспроприировали, но подверга­
ли давлению, по подобию «народной диктатуры» в Афинах, 
с такой ярой враждебностью описанной в трактате «Об 
афинском государственном устройстве». Таким образом, 
мы окажемся недалеки от истины, если отметим, что те, 
кто разоблачал ложную идею античной республики, бы­
товавшую в якобинскую эпоху, на самом деле думали не 
о горестях рабов, а о преследовании богатства, которое 
имело место при якобинской диктатуре, с применением, 
например, такого орудия, подлежащего дальнейшему раз­
витию, как отслеживание «состояний, приобретенных по­
дозрительным путем». Так что на самом деле они защища­
ли свободу приобретательства, эти хорошо образованные 
термидорианцы, когда громили античное рабство, которое 
«утаили» их противники.
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Эро де Сешель, которому поручено составить текст 
Конституции 1793 года, торопит хранителя фондов Нацио­
нальной библиотеки, чтобы тот выдал ему «sur-le-champ 
les lois de Minos qui doivent se trouver dans un recueil des 
lois grecques»*; это впоследствии вызовет у Ипполита Тэна 
иронию — и неуместную, и свидетельствующую о пред­
убежденности. «Представление, сложившееся о Греции 
и Риме, нередко смущало умы недавних поколений, — 
пишет Фюстель де Куланж во введении к «Древнему го­
роду», — плохо разобравшись в учреждениях античного 
города, они вообразили, что можно воскресить их в наши 
времена. Они впали в заблуждение относительно античной 
свободы, и единственным результатом этой иллюзии стало 
то, что свобода современников оказалась в опасности», 
и добавляет, что виновен в подобном недоразумении «не­
посредственно воздействующий» классицизм, характерный 
для системы образования, которая «с самого детства за­
ставляет нас жить среди греков и римлян, вырабатывая 
у нас привычку к постоянному сопоставлению».

Вплоть до Революции вся культура и все языки (вклю­
чая политические) базируются на античной классике. 
Но по мере удаления от Революции классицизм и про- 
грессизм расходятся, и более обоснованное понимание 
Античности — как в случае Вольнея, Констана, Токви­
ля и Фюстеля — тяготеет к консервативному, антидемо­
кратическому горизонту. Чем чаще обращается европей­
ский классицизм к элитарным, антиэгалитарным ценностям 
античного мира и пережившей все бури традиции, тем 
глубже становится понимание того и другого. (Однако фе­
номен самоидентификации с людьми античной эпохи вновь 
проявит себя в диаметрально противоположной форме: 
вдохновившись Фюстелем, Шарль Морра будет восторжен­
но говорить о «республике, основанной на рабстве большин­
ства» и с наслаждением чувствовать себя «афинянином».)

* «тотчас ж е законы Миноса, которые должны находиться в соб­
рании греческих законов» ( фр. ) .
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Официальное «упорядочение» отношений между уче- 
ными-классиками и политической властью, установив­
шейся после смуты революции, попытался осуществить, 
и частично преуспел в этом не кто иной как Бонапарт, 
вставивший и эту деталь в общую картину умеренно ре­
организованного французского общества времен Империи.

Официальный документ такого упорядочения, к которо­
му вскоре присоединились все ученые-классики Франции 
(и Европы), — «Rapport а ГЕтрегеиг» [«Рапорт Импера­
тору»], представленный посредственным, но ушлым Бон- 
Жозефом Дасье и рассмотренный императором в 1808 году. 
Всю акцию вдохновлял, написав к тому же раздел «Рапор­
та», посвященный Античности, Эннио Квирино Висконти, 
который ранее основал в Риме вместе с папой Пием VI му­
зей Пио-Клементино, потом превратился в интеллектуала- 
космополита и в конце концов поступил в Лувр хранителем 
«антиков». И Бонапарт лично, пользуясь своим огромным 
авторитетом, постоянно курировал «государственные» из­
дания греческих классиков, например роскошное издание 
«Географии» Страбона, порученное, кстати, греческому 
изгнаннику, республиканцу, осевшему во Франции, Ада- 
мантиосу Кораису. Нельзя не отметить, что легко узна­
ваемой моделью для этой инициативы была «Collection du 
Louvre» [«Луврская коллекция»] авторов истории Византии, 
поддержанная в свое время Людовиком XIV. Так Ancien 
regime и Revolution сближались между собой, по крайней 
мере, в плане возобновления классической традиции, но и 
не только.

Неслучайно, несмотря на протесты его друга Вольнея, 
именно Бонапарт, «меч революции», восстановил рабство 
в колониях.

В декабре 1797 года правительство Виктора Юга на 
Гвадалупе переживало трудный период в связи с повто­
ряющимися мятежами. В особенности на острове Мари- 
Галант тысячи негров брали под арест и разоружали белых, 
обвиненных в сговоре с англичанами. Угроза их вторжения
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явственно ощущалась на острове, но — и это очевидно — 
прежде всего она касалась цветного населения, которое 
не без оснований боялось возвращения рабства, если бы 
остров снова подпал под власть англичан. С этими волне­
ниями Юг справился, но очень скоро ему пришлось пере­
жить самое горькое разочарование в его жизни: как о свер­
шившемся факте, ему сообщили о том, что он отправлен 
в отставку и заменен генералом Дефурно; этот последний 
коварно арестовал его из страха, что Юг все-таки останет­
ся на острове, хотя бы и в качестве простого гражда­
нина.

После 18 брюмера многое начало меняться. Было, напри­
мер, ограничено в соответствии с имущественным цензом 
избирательное право, что нашло свое полное воплощение 
в Империи и в смехотворных претензиях новой «знати», 
созданной императором. Нововведения первого консула, 
скоро ставшего пожизненным, к которым он сразу же при­
ступил, опираясь на юристов и доверенных членов мини­
стерства, клонились к тому же самому. Восстановление 
рабства на Гвадалупе было объявлено законом от 20 мая 
1802 года, который был уточнен законодательным актом от 
16 июля того же года. Нелишним будет припомнить, что 
Фуше, министр внутренних дел при Бонапарте, располагал 
немалой собственностью в колониях. И крайне знамена­
тельно, что практически одновременно в Санто-Доминго 
была предпринята ликвидация чернокожего лидера Туссена 
Лувертюра (арестованного 12 июня 1802), который добро­
совестно управлял островом, где находились, в частности, 
и имения Жозефины Богарнэ. Через год с Туссеном рас­
правятся без суда по смехотворному, клеветническому 
обвинению в «сговоре с англичанами»!

Текст законодательного акта, которым восстанавлива­
лось на Гвадалупе рабство, очень поучителен как пример 
колониалистских манипуляций с историей:

Признавая, что, как следствие Револю ции и чрезвычайной
обстановки, которую вызвала война, в слова и дела этой страны
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вкрались злоупотребления, подрывающие безопасность и благо­
состояние колонии;

Признавая, что колонии суть не что иное, как поселения, 
созданные Европейцами, которые доставили туда Негров, как 
единственно приспособленны х к освоению  этой страны; что 
кроме этих двух основных категорий —  поселенцев и негров —  
образовалась раса метисов, все ж е отличная от белых, основав­
ших эти поселения;

Признавая, что только последние являются представителями 
французской национальности и должны пользоваться соответ­
ствующими прерогативами;

П ри знавая , что благодеяния, оказанны е О тчизной при 
утверждении основных принципов ж изнедеятельности этих по­
селений, послуж или лишь к подрыву всех основ их прежнего 
сущ ествования и постепенно привели к тому всеобщ ему заго­
вору, какой сложился на этом острове против Белых и против 
войск под командованием генерала Консульства, в то время 
как другие колонии, остававшиеся под отеческой, домашней  
опекой, демонстрировали благосостояние всех своих людей по 
контрасту с бродяжничеством, леностью, нищетой и прочими 
бедами, обруш ивш имися на эту колонию, а в особенности на 
Негров, предоставленных самим себе, приходим к выводу, что 
национальное правосудие, гуманность, а также и политические 
интересы требуют возврата к единственно верным принципам, 
на которых покоится безопасная ж изнедеятельность поселений, 
основанных Ф ранцузами в этой колонии; вместе с тем Прави­
тельство будет энергично искоренять злоупотребления и эксцес­
сы, имевшие место в прошлом и способны е проявиться вновь...

А вот статья I;

Вплоть до дальнейших распоряжений на территории этой  
колонии и зависимых от нее земель звание французского граж­
данина не будет предоставляться никому, кроме Белых. Никакое 
другое лицо не см ож ет носить это звание и исполнять функции 
либо долж ности , с ним сопряженны е12.

2 июля был запрещен въезд цветных на территорию 
метрополии. 19 февраля новый указ запрещал государ­
ственным чиновникам регистрировать браки между белым 
и негритянкой, и наоборот. Начался неуклонный упадок 
в жизнедеятельности острова. Не обошлось, разумеется,
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и без жесткой чистки в рядах армии, откуда были устра­
нены «нежелательные» элементы.

Константен-Франсуа Вольней, который по разным при­
чинам заслужил при императоре репутацию «независи­
мого», пытался помешать тому, что в его глазах знамено­
вало отход от принципов, провозглашенных Революцией. 
Этот человек был пропитан культурой «энциклопедистов», 
но он видел Америку вблизи, и это, наверное, перевесило. 
В Соединенных Штатах он видел противостояние двух 
«партий», профранцузской и проанглийской, и наблюдал, 
как положение на Антильских островах влияет на это про­
тивостояние. Вернувшись из Америки в 1798 году, Вольней 
оказался среди близких друзей Бонапарта. Однако его ве­
ликолепный просветительский антиклерикализм восставал 
против сближения с католической церковью и Конкордата; 
его республиканская forma mentis* отвращала его от самой 
идеи провозглашения Империи. Ранее из-за этой своей 
независимости он упустил шанс стать консулом вместе с 
Бонапартом. Это не помешало прагматику-императору за­
ставить его, шаг за шагом, принять место в Сенате, звание 
«командора Почетного легиона» и, наконец, титул графа 
Империи. Император прямой дорогой двигался к победе 
буржуазии, а опорами для этой победы служили как от­
мена всеобщего избирательного права, так и возврат к раб­
ству в колониях (английская модель). Вольней не спешил 
присоединяться к общему хору, наткнувшись на противо­
речие, которое вскоре выявится со всей очевидностью, 
между универсальной (а посему до крайности досадной) 
ценностью принципов 1789 года и практическими прояв­
лениями господства того класса, который наконец-то вышел 
на авансцену. Этот класс спешил нажиться и не имел ни 
малейшего желания заигрывать с универсальными прин­
ципами, которым столькие дворяне («бывшие») оказались, 
как личности, привержены на заре эпохального перелома 
1789 года, предвещавшего великое будущее.

* Образ мысли ( л ат .) .  '- i- /  b 5 •
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Итак, очевидно, что гигантские греко-римские «куклы» 
из ораторского и эмоционального арсенала якобинских 
политиков не могли долее существовать.

На самом деле «античный маскарад» этих революцио­
неров Нового времени всегда казался неестественным. 
Превращая в банальность знаменитое суждение Маркса, 
Эдвард Халлетт Карр назвал эту тягу к классике «аномаль­
ной составляющей» политической культуры якобинцев13. 
В шестой главе «Святого семейства» Маркс и Энгельс 
вскрыли противоречие якобинского «классицизма»:

Какое колоссальное заблуж дение —  быть вынужденными 
признать и санкционировать в правах человека современное 
бурж уазное общ ество, общ ество промыш ленности, всеобщ ей  
конкуренции, свободно преследующ их свои цели частных инте­
ресов, анархии, самоотчужденной природной и духовной индиви­
дуальности, —  быть вынужденным признать и санкционировать 
все это и вместе с тем желать аннулировать вслед за тем в лице 
отдельных индивидуумов жизненные проявления этого общ е­
ства и в то ж е время желать построить по античному образцу  
политическую верхушку этого общ ества!

Заблуж дение это представляется трагическим, когда Сен- 
Ж юст, в день своей казни, указывая на висящую в зале Консь- 
ержери большую доску с «Декларацией прав человека», с гор­
дым чувством собственного достоинства произносит: «А все-таки 
создал это я». Именно на этой доске провозглашались права 
человека, который в такой ж е мере не мож ет быть человеком  
античной республики, в какой его экономические и промыш­
ленные отнош ения не являются античными. / . . . /  Революция 
освободила бурж уазное общ ество от феодальных оков и офици­
ально признала его, как ни старался терроризм принести это  
общ ество в ж ертву антично-политическому строю жизни. При 
Директории стремительно вырывается наруж у и бьет ключом 
настоящая ж изнь буржуазного общества.

Маркс и Энгельс усматривают как раз в недолговремен­
ных «стараниях» Террора основное усилие, направленное 
на то, чтобы сделать действенной античную демократию. 
Римский арсенал предается забвению, когда подходит к 
концу доминирование якобинцев: «Но как только новая
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общественная формация сложилась, исчезли допотопные 
гиганты и с ними вся воскресшая из мертвых римская ста­
рина / . . . / » ,  — пишет Маркс в своей работе «18 брюмера 
Луи Бонапарта» (1852). Очень скоро ключевые моменты 
самой революции (ее этапы, взлеты и падения, победы и 
поражения), а также расстановка сил в десятилетие, про­
шедшее с 1789 года до 18 брюмера, в свою очередь составят 
новые мифы  и новый язык.



ПЕРВАЯ ПОБЕДА 
ЛИБЕРАЛИЗМА

С пророческой прозорливостью приспособленец Барер, 
во время оно «Анакреонт гильотины», в дни, после­

довавшие за бонапартистским переворотом 18 брюме­
ра, писал Бонапарту (7 фримера): «Революционные идеи 
устарели, реакционные — одиозны, остаются только идеи 
либеральные»1. Барер, член Конвента и Комитета обще­
ственного спасения, не был, разумеется, ни умеренным, 
ни терпимым. Сейчас некоторые считают, что в период 
своего самого безудержного экстремизма он являлся анг­
лийским шпионом2. Это, однако, не предполагает, что он 
втайне питал какие-то либеральные склонности. Слова, 
которые он написал Бонапарту именно тогда, когда тот 
перешел Рубикон республиканской законности и пустился 
в авантюру, сопряженную с единоличной властью, были, 
вероятно, продиктованы оппортунизмом. Но и в самом деле, 
после длившейся 15 лет наполеоновской бури, либеральная 
«золотая середина» появилась на европейском горизонте 
как некий выход, предпочтительное решение. Парадокс 
заключался в том, что с Наполеоном сражались и победи­
ли его во имя «свободы», чему прежде всего способство­
вала либеральная Англия, которая потребовала, чтобы 
возвращающийся на трон Людовик XVIII подписал Хартию. 
Тем не менее во имя той же «свободы» оппозиционные 
движения, большей частью подпольные, нередко подвергав­
шиеся преследованиям и репрессиям, боролись против «но­
вого» порядка, установившегося после победы союзников
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над Бонапартом и изнурительного Венского конгресса, 
который увенчался созданием Священного союза, пред­
ложенного царем и поддержанного Пруссией и Австрией, 
без участия Англии.

Уже тогда обозначается сценарий, который, в большей 
степени или в меньшей, особенно при новом осложнении 
отношений во времена Второй империи, ляжет в основу 
расстановки сил в Европе: сближение Франции и Англии 
в противовес королю Пруссии и двум императорам, авст­
рийскому и русскому. Священный союз, возникший из 
головы Александра I, уже отуманенной мистицизмом, не­
смотря на первоначальную характеристику, данную этому 
царю Меттернихом («напыщенное ничтожество»), привлек 
монархов, которые — вместе с Александром — контроли­
ровали половину континента, его центральную и восточ­
ную части. Документ, предложенный царем, гласил, что 
отношения между монархами должны строиться на основе 
«высших истин, которым учит нас Священная Религия 
Нашего Спасителя», и что отныне и впредь следует при­
держиваться принципов «справедливости, христианского 
милосердия, мира»; правители и народы входят в единую 
«христианскую нацию», а три монарха, заключившие Союз, 
обязуются быть «отцами» для своих подданных. Будучи 
предложен монархом, который одновременно являлся са­
мым авторитетным представителем православной веры, 
этот документ, как и последующий договор, не мог полу­
чить одобрения Римского папы: тот, хотя и пострадал не­
посредственно от неудержимой агрессии Бонапарта, был 
одним из немногих глав государств, которые не вошли 
в Священный союз.

Принципы его были сформулированы так, как будто 
конфессиональные расколы, все еще ставившие барьеры 
между европейскими государствами, были уже преодо­
лены. Единственным католическим государем, который 
внес свой вклад (по правде говоря, довольно скромный) 
в падение Наполеона, был император Австрии. Остальные 
трое принадлежали к англиканской, лютеранской, право­
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славной церквям. Кроме того, даже отношение членов 
этого необычного, «экуменического» (в том, что касается 
вероисповедания) Союза к революционной Франции, а по­
том к Бонапарту вовсе не было последовательным; что уж 
говорить о немецких князьях (вроде правящих династий Ба­
дена или Вюртемберга), которые были органично связаны 
с императором французов. Вся рейнская область Германии 
взирала на него с симпатией. Король Пруссии в апреле 
1797 года даже заключил мир с Французской республикой, 
во главе которой тогда стояли большей частью цареубийцы: 
«Базельский мир», лишивший антифранцузскую коалицию 
важнейшего союзника. Сам царь в Тильзите (1807) заклю­
чил с «узурпатором» Бонапартом — к ужасу толп emigres*, 
наводнивших салоны российской знати, — договор, кото­
рый фактически санкционировал раздел Европы. С другой 
стороны, именно поход против России предрешил конец 
военно-политической авантюры Бонапарта.

Всегда несгибаемая, без малейшего снисхождения, 
всегда готовая к войне, в одиночку или в союзе с други­
ми, Англия проводила неизменно враждебную политику. 
Ее секретные службы прославились неустанной работой по 
внедрению в революционную, затем имперскую Францию и 
подрыву ее внутренней жизнедеятельности. Эта постоянная 
угроза, эта политика, проводившаяся с беспримерной от­
вагой, вплоть до таких доблестных «побед» intelligence**, 
как вербовка выдающихся генералов (или, в случае Барера, 
видных политических деятелей, имеющих доступ к важным 
и секретным делам), решительно способствовала тому, 
чтобы во Франции, республиканской, а затем и имперской, 
установился полицейский, репрессивный режим. Большая 
часть рапортов, которые Фуше, а потом и сменивший его 
Савари ежедневно направляли императору, касалась дея­
тельности английских шпионов, их обнаружению и воз­
можной ликвидации.

* Эмигрантов ( фр . ) .
** Разведывательной службы ( а нг л . ) .
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В общем, можно понять, несмотря на впечатление гро­
тескного анахронизма, почему Александр I, пытаясь найти 
общую почву, на которой сошлись бы ради стабильного 
будущего монархи и князья, так или иначе принимавшие 
участие в борьбе с Бонапартом, победоносной в конечном 
итоге, не нашел ничего лучшего, чем модель воображаемой 
всеевропейской «христианской нации», а в качестве свя­
зующей идеологии не мог предложить ничего иного, кроме 
«Священной Религии Нашего Спасителя». Но неприсоеди­
нение к Союзу с одной стороны Папы, а с другой — Англии 
тут же дало ему понять, что Европа не является единой 
общностью даже и с такой точки зрения.

Англия, если можно так выразиться, «мариновала» 
у себя, дабы посадить на трон, брата казненного короля, 
графа Прованского, который, возвратившись после перво­
го отречения Наполеона, принял титул Людовика XVIII 
(Louis le desire*, как его тогда называли) — человека, ко­
торого даже сам Мирабо охотно посадил бы на трон (он 
был воспитан на Вольтере и просветителях). И, несмотря 
на тучи шуанов, emigres, крайних реакционеров, фанатиков 
и мошенников, которые составляли пеструю и буйную об­
щину французской эмиграции в Лондоне, из чьих интриг 
Людовик ловко выпутывался, именно по выбору и решению 
англичан форма государственного управления, установлен­
ная во Франции после Бонапарта, строилась по модели 
конституционной монархии, хотя и весьма консервативной 
(с крайне , до смехотворного, усеченным избирательным 
правом). Такое явное вмешательство, когда победитель 
навязывает побежденному политическую систему управ­
ления (исходя из того, что предыдущая политическая си­
стема была mali labes** и к тому же источником конфликта), 
было в Европе опробовано еще спартанцами, которые в 
404 году до н. э., после поражения Афин, заставили афин­
ских граждан принять крайне олигархическое правление.

* Людовик Желанный ( фр. ) .
** Началом бедствий ( лат. ) .
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Аналогично в последние месяцы Первой мировой войны, 
когда Германия уже была поставлена на колени, Вильсон 
лично потребовал, чтобы кайзер назначил рейхсканцлером 
умеренно либерального князя Макса фон Бадена. В том 
же духе Англия в лице Каслри, Веллингтона и герцога 
Ливерпуля навязала Франции «карикатуру» на английский 
либерализм, как единственно допустимую форму правле­
ния. И эти две державы стали ближе друг к другу, чем 
к трем монархам, заключившим Священный союз. Разуме­
ется, Англия не вела на протяжении 20 лет непрекращаю- 
щуюся войну против Франции с единственной целью утвер­
дить превосходство английской конституционной модели 
(перед которой преклонялись Бёрк и другие теоретики) 
над впадающим в крайности якобинством и еще более 
крайним интервентизмом Наполеона. С того самого момен­
та, когда войска, набранные Революцией в дни наивысшей 
опасности, смяли ряды профессиональных армий ancien 
regime, истинной проблемой английского правительства 
был панический страх, боязнь того, что на континенте 
возродится, в доселе невиданных и куда более опасных 
формах, та французская гегемония, какая существовала 
при Ришелье и Людовике XIV. Отсюда и упорство, и не­
разборчивость в выборе союзников, включая султана «не­
верных», которому Нельсон помог во время французской 
экспедиции в Египет; затем, на Венском конгрессе, англи­
чане поддержали его, когда был поднят весьма щекотливый 
вопрос, предоставлять ли свободу грекам, угнетаемым Ос­
манской империей.

Но хорошо известно, что пропаганда победителя по 
меньшей мере столь же действенна, как и его оружие. Для 
традиции умеренных, как в Англии, так и на континенте, 
победа над Бонапартом венчала собой справедливую борьбу 
против «тирана», а значит, за «свободу» (слово «демокра­
тия» тогда не жаловали, оно еще не составило, как это 
случится во времена антикоммунистической пропаганды, 
устойчивого синонимического сочетания со «свободой»).
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Возвращение Бонапарта с Эльбы возродило панику; 
доблестный Людовик XVIII сбежал в Гент и там, трясясь 
от страха в окружении разных Шатобрианов, дожидался 
удобного случая, чтобы вернуться. Но второе прибытие, 
вторая реставрация оказалась более жестокой и свирепой; 
«белый террор» (бессмысленное убийство маршала Нея 
было лишь самым известным из его эпизодов) ничем не 
уступал предшествующим «террорам»: якобинскому, а по­
том термидорианскому против якобинцев (им-то их про­
тивники весьма ловко и прилепили ярлык «террористов»), 
В очерке, к которому мы еще вернемся, Морис Дюверже 
писал:

Крайне правые начинают истреблять противников позж е  
и с большей умеренностью. Но они это делают более регулярно 

: и в более широких масштабах. Не зря репрессии роялистов про­
тив либералов после Ста дней называются «белым террором».

* Они коснулись преж де всего юга Ф ранции: наполеоновских  
■' солдат убивали на улицах М арселя и Нима; маршал Брюн был 
, убит в Авиньоне, многие протестанты в Гарде, сотни людей —  

в городах и селениях Средиземноморского побережья. Начав 
, с Тулузы, ультра-роялисты, связанные с герцогом Ангулемским, 

распространили убийства и казни на многие департаменты. По 
приговору правительства были расстреляны генерал JIa Бедойер, 
братья Ф ош е, маршал Ней и т. д .3

; Можно было бы сказать, что либерализм вступил в 
свою «кровавую» фазу. Ирония, правда, была бы чересчур 
зловещей. На самом деле от либерального отпечатка, пусть 
бледного, какой носила первая реставрация, не осталось 
практически ничего, кроме Хартии, на которую все мень­
ше оглядывались, особенно в области, излюбленной еще 
сохранившимися представителями либеральных элит — 
о ней мы поговорим чуть позже, — в области «liberte de 
la presse» (свободы печати).

Поэтому изрядно изумляешься, читая в «священном» 
для либералов XIX века тексте, «La liberte des Anciens 
comparee a celle des Modernes» [«Свобода Древних в срав­
нении со свободой Новых»] (эту речь произнес Бенжамен
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Констан в Королевском атенеуме в 1819 году), следующие 
слова:

Поскольку наша счастливая революция (я зову ее счаст­
ливой, несмотря на эксцессы, делая упор на ее результатах) 
позволяет нам пользоваться благами представительного правле­
ния, было бы интересно и полезно постараться понять, почему 
о таком типе правления, единственном, при котором б ыл о бы  
в о з м о ж н о / no us  p u i s s i o n s / с е г о д н я  о б р е с т и  х о т ь  н е м н ог о  
с в о б о д ы  и мира, практически не знали свободные народы древ­
ности4.

Эта формулировка стоит в самом начале, на второй стра­
нице знаменитой брошюры. Прежде всего из этого вступи­
тельного заявления следует, что, по мнению автора, Фран­
ция при второй реставрации (дело, конечно, происходит в 
месяцы, предшествующие убийству герцога Беррийского, 
которое вызвало ужесточение полицейского надзора) — это 
страна, пользующаяся «миром и свободой» в рамках луч­
шей из всех возможных конституционной модели, то есть 
«представительного государства». Другой вывод, который 
напрашивается при чтении этих строк, следующий: для 
автора существует некая преемственность между «нашей 
счастливой революцией» и Хартией Людовика XVIII, за 
исключением того, что революция допустила «эксцессы», 
которые, впрочем, можно поставить в скобки. Эксцессы, 
которые клонились как раз к тому, чтобы «заставить Фран­
цию воспользоваться этим благом — pouvoir social* — для 
нее нежеланным»: то есть к насильственному принятию 
античной модели свободы. Значит, и Бонапарт озарен этим 
светом представительного правления? Имея в виду взле­
ты и падения, наблюдавшиеся в отношениях Констана с 
императором, об этом не так легко судить. Антибонапар­
тизм мадам де Сталь, несомненно, лежит в основе «Духа 
завоевания и узурпации» (1814); верно также и то, что во 
время Ста дней Констан поддерживал Бонапарта и даже,

* Силой общ ества ( фр . ) .
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как член Государственного Совета, явился автором «Acte 
additionel aux Constitutions de 1’Empire» [«Дополнительный 
акт к Конституциям Империи»]. Но в предшествующие ме­
сяцы, во время первой реставрации, он взял на себя задачу 
составить проект конституции, который лег в основу Сент- 
Уэнской декларации (3 мая 1814 года) и «Учредительной 
Хартии» нового монарха, опубликованной 4 июня. Таким 
образом, события этих бурных лет для Констана были 
ознаменованы тем, что среди различных инцидентов, экс­
цессов и отклонений мало-помалу выявлялась магистраль­
ная линия: учреждение «конституционного правительства», 
то есть «свободы новых».

Последовательность наблюдается и в его парламентской 
деятельности. Ополчившись на «тирана», вернувшегося в 
отчизну, он витийствует в «Journal des debats» [«Газета по­
литических и литературных дебатов»] 19 марта 1815 года. 
Ему не удается сесть на корабль в Нанте и укрыться за 
границей; тогда он предпринимает все усилия, чтобы встре­
титься с «тираном» в Тюильри 14 апреля; сраженный маг­
нетизмом возрожденного к жизни императора, соглашается 
войти в Государственный совет; пишет для него «Acte addi­
tionel»; но уже в 1818 году выставляет свою кандидатуру 
на выборах; через год, как раз во время «Свободы Древних 
в сравнении со свободой Новых», его избирают депутатом 
от Сарты. Он будет избран еще на два парламентских 
срока (1824-1827; 1827-1830); успеет стать свидетелем 
Июльской революции и удостоится 8 декабря 1830 года 
«всенародных» похорон, которые выльются в подлинный 
апофеоз. Что же это иное, если не последовательность?

На выборах 1818 года электорат состоял из 88 тыс. 
человек. Но для либералов типа Констана истинной целью 
было не расширение избирательного права (понятное дело, 
что они не выдвигали таких «экстремистских» предложе­
ний, как всеобщее избирательное право, на тот момент 
утвержденное одной лишь эфемерной конституцией II года), 
a «liberte de la presse». Печать — основное, драгоценней­
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шее средство, с помощью которого боевое парламентское 
меньшинство при совершенно нежизнеспособной парламен­
тарной системе, которую все тем не менее величают «сво­
бодным режимом», может заставить услышать себя. Кон- 
стан сражался на стороне «Независимых»: эта группировка 
(партия — неподходящее слово для эпохи, когда электорат, 
зависящий от имущественного ценза, столь узок) считалась 
«крайней», то есть откровенно либеральной. В нее влились 
«республиканцы» (определяемые tout court* как якобинцы) 
и бонапартисты, которые только путем такой упрощенной 
идентификации с данной группировкой могли участвовать 
в политической борьбе. Не надо забывать, что и им при­
ходилось добиваться избрания в рамках столь неприкрыто 
цензового и олигархического механизма. Им не так легко 
было маскироваться, к тому же их парламентская деятель­
ность постоянно находилась под наблюдением. Вскоре мы 
узнаем о злоключениях — вплоть до ареста прямо в зале 
заседаний за «восхваление террора»! — выпавших на долю 
честнейшего Жака-Антуана Манюэля, всюду почитаемого, 
но для властей — не более чем тайного якобинца. В те 
годы «либерал» безоговорочно приравнивался к «револю­
ционеру», с точки зрения правительств, международной 
реакции, Священного союза, с одной стороны, и Четверного 
союза (включавшего также Англию) — с другой. В то же 
время не удивительно, что некоторые слова оказались под 
запретом: таким образом, всякий «революционер», всякий 
«демократ» определял себя попросту «либералом». Поло­
винчатая позиция между признанием перемен, «жестоких 
реплик» истории и «маскировкой». Впрочем, нечто подоб­
ное произошло на нашем континенте и в момент общего 
сдвига вправо, последовавшего за окончанием советского 
эксперимента: силы, проявившие себя в период этих вол­
нений, наметили себе такой горизонт, заговорили таким 
языком, что им оставалось только определить себя как 
«либералов».

* Для краткости ( ф р ) .
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История Жака-Антуана Манюэля симптоматична и за­
служивает упоминания. Он родился в 1775 году; в 17 лет, 
как раз в 1793-м, завербовался в республиканские войска 
и участвовал в кампаниях тех лет вплоть до Кампоформио; 
затем избрал карьеру адвоката и играл видную роль в 
Палате представителей во время Ста дней. Он был вновь 
избран в Палату в 1817 году и, несмотря на яростное со­
противление противников и козни правительства, переиз­
бирался снова и снова, вплоть до своего драматического 
изгнания из Парламента с помощью жандармов 3 марта 
1823 года. На приказ, прозвучавший в стенах Парламента: 
«Gendarmes, empoignez М.Manuel»*, — мужественный 
депутат ответил, обращаясь к жандарму, стоявшему рядом: 
«Этого довольно, сударь, я готов следовать за вами», — 
и позволил схватить себя за руку, дабы показать, что его 
силой изгоняют из Парламента. Что за преступление он 
совершил? Один его восторженный биограф пишет, что 
Манюэль взял на себя «почетную задачу защищать Рево­
люцию от беспардонных, несправедливых нападок, каким 
она постоянно подвергалась с парламентской трибуны. 
Многие депутаты не решались отвечать на эти нападки, 
боясь, что их слова сочтут защитой эксцессов, запятнавших 
ту эпоху». Манюэль, напротив, прилагал все усилия, что­
бы «доказать, сколь несомненно и невероятно полезными 
оказались в своем большинстве результаты Революции»; 
и призывал «обуздать поток инвектив, который изливался 
отовсюду с подлинно контрреволюционным пылом»5. Таким 
образом, преследовались как историографические, так и 
политические цели. Суд над Революцией, выносящий ей 
суровый приговор (в стиле де Местра и его «Les bienfaits 
de la Revolution» [«Благодеяния революции»]), шел пол­
ным ходом на волне военно-политической победы союзных 
держав и международной реакции; стало быть, пересмотр 
итогов революции в ее защиту имел двоякую природу. 
Доводы, которые следовало опровергнуть, были такие же,

* «Жандармы, арестуйте г-на Манюэля» ( фр . ) .
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какие мы слышали в конце XX века: список «преступле­
ний», «черная книга».

Поводом для выдворения Манюэля из Парламента по­
служило то, что он наступил на больную мозоль, упомянув 
один из одиозных эпизодов Революции. Это произошло 
во время дискуссии по поводу испанской политики. Кри­
тикуя правительственный законопроект, Манюэль весьма 
откровенно высказался в адрес Фердинанда VII. Он пред­
усмотрел возможность того, что этот король, оказавшийся 
узником, разделит (по полному праву, подразумевалось 
из речи) судьбу, какую вторжение коалиционных войск 
на территорию Франции уготовило Людовику XVI. Эти-то 
слова и привели в неистовство экстремистов. Но изгнание 
Манюэля имело неожиданный финал. «Левые» депутаты 
покинули зал с криками: «Мы все — Манюэль!» Огром­
ная толпа встретила изгнанного депутата при выходе из 
Пале-Бурбон и с триумфом препроводила его до дома. Это 
было первое заметное, получившее огласку возвеличение 
Революции, охаянной победителями, в защиту которой ле­
вые силы, слишком податливые и покорные, либо вовсе не 
выступали, либо делали это весьма нерешительно. Таким 
образом, слова Констана о «нашей счастливой революции» 
свидетельствовали о немалой твердости духа.

Бодро издаваемые биографические труды и словари, 
хлынувшие потоком начиная с широкомасштабного пред­
приятия братьев Мишо, затеянного в последние годы Им­
перии, но в особенном изобилии расплодившиеся после 
того шока, каким явился много раз переизданный убий­
ственный «Dictionnaire des girouettes» [«Словарь флюге­
ров»] (1815), были важным аспектом политической борьбы, 
разразившейся в период драматического и протяженного 
во времени конца Империи. То было подведение итогов, 
как с точки зрения историографии, так и в политическом 
плане. Появился и оказался востребован жанр биогра­
фий ныне живущих современников, где не только разоб­
лачалось вероломство отдельных лиц, но и подбивался
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баланс эпохи: двадцати пяти лет, которые изменили мир 
и лишь на первый, поверхностный взгляд завершились 
возвратом ad pristinum*. Две самые авторитетные и распро­
страненные серии, «Biographie nouvelle des contemporaines» 
[«Новые биографии современников»] Арно и компании и 
«Nouvelle biographie des contemporaines» Рабба, — первая 
была начата в 1820 году, а вторая в канун Июльской ре­
волюции — преследуют одну и ту же цель: «спасти» Рево­
люцию и Империю: эти два широкомасштабных ревизио­
нистских издания своей убедительностью и действенностью 
составляют яркий контраст damnatio memoriae**, предпри­
нятому победителями.

Discours preliminaire [Предисловие], без подписи, к «Bio­
graphie nouvelle» является «манифестом» этой историогра­
фической битвы. Симптоматично само начало: «Француз­
ская революция — самая великая эпоха в нашей истории, 
а возможно, и в истории Европы». От оценок издателей 
веет жирондистским духом (не совсем верна столь часто 
повторяемая мысль, что из всех «фракций» тех лет одни 
только жирондисты остались без последователей); основная 
идея состоит в том, что Реставрация не может не опираться 
на фундаментальные ценности, утвержденные Революцией:

Н апрасно суд над Революцией, —  пишет автор предисло­
вия, возмож но, Арно, —  возобновлялся много раз, и напрасно 
длится, похож е, и по сей день. Защищая прошлые, отживш ие  
интересы , адвокаты абсолю тистского режима вынуждены со  
всем тщанием доказывать, что тот тип управления предпола-

■ гал с в о б о д у ,  то есть сами они волей-неволей вышли на арену 
свободы, являя собой невероятное зрелищ е войска, ведущего 
осаду, которое вдруг присваивает себе цвета осажденных, дабы

■ проникнуть в крепость.

...» Но, — продолжает он, — их опознали под чужим мун­
диром, ибо они не знали пароля: «Родина». И здесь автор

* К прошлому (лат.). • J ' •*
** Проклятию памяти ( л а т . ) .  ' ' '• ■" ’
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предисловия использует самый сильный довод ревизио­
низма в защиту революции: Революция спасла нацию и 
возвеличила ее; она добилась этого потому, что смогла 
мобилизовать патриотизм масс, отождествлявших себя с 
республикой. И Манюэль, на которого так яростно напа­
дали в парламенте, говорил своим критикам, что неверно 
было бы считать, будто доблесть в те годы проявляла ис­
ключительно армия*, и даже заставил своих противников 
признать, что патриотические войны Революции являются 
общенародным достоянием. (Так Великая Отечественная 
война отзывается в душах и является достоянием всех, 
или подавляющего большинства, в современной постком- 
мунистической России.)

Второе сильное место этого удивительного «Discours 
preliminaire» состоит в том, что автор его бросает взгляд 
не только на всю Европу, но и за ее пределы. Революция 
победила, несмотря на пережитое унижение, когда дважды 
за короткое время коалиционные войска вступали в Па­
риж, потому что «наша политическая реформа 1789 года, 
против которой тщетно сражались коалиции, обреченные 
на поражение; которую напрасно презирают коалиции по­
бедившие, была совсем недавно принят а тремя народа­
ми ю г а /  имеется в виду Южная А м е р и к а / ; ее ждут все 
остальные народы, она превращается в главное событие 
эпохи, отправной пункт, прототип новой цивилизации обо­
их полушарий». Знаменательно, что, признавая универ­
сальную ценность принципов, утвержденных Революцией, 
и их удивительную способность к распространению, автор 
ни единым словом не упоминает прецедент Соединенных 
Штатов: перед нами не забывчивость, а оценка.

В заключительной части нашлось место для обширного 
рассуждения о «преступлениях». Но мысль здесь идет по 
кругу: автор «выгораживает» как Шарлотту Корде, так 
и монтаньяров, которые «кончали жизнь самоубийством 
перед военным трибуналом»; выдвигается смелый тезис,

* Имеется в виду армия противников революции. (Прим.  перев. )
4 Лучано Канфора
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согласно которому «чтобы бороться с преступлением, до­
бродетель порой бывает вынуждена приспосабливаться 
к нему, использовать его методы»6. Вне всякого оправда­
ния остаются «Робеспьеры, Кутоны, Мараты». Но и этого 
довольно. Можно сказать, что каждый шаг по пути к под­
линной демократии сопровождается шагом в осознании 
великих, все еще живых, деяний Революции.

Разумеется, нелегко было сохранить последователь­
ность среди стольких резких перемен. «Словарь флюге­
ров» (1815) одаривает Констана тремя «знаменами», или 
«флажками», соответственно числу «оборотов». Немного, 
по сравнению с двенадцатью у Талейрана, но все же доста­
точно. Этот перечень не был вольной школярской шуткой. 
Ожесточенные, мелочные придирки и нападки, какие он 
вызвал, свидетельствуют о том, что стрела попала в цель. 
«Le censeur du Dictionnaire des girouettes, ou Les honnetes 
gens venges» [«Цензор Словаря флюгеров, или Отмщение 
честных людей»], подписанный инициалами C.D. (Париж, 
сентябрь 1815; к тому времени уже вышло второе издание 
«Словаря») состоит из пары сотен страниц, множества 
изысканий и скудного количества фактов. Кроме того, са­
мый сильный аргумент, приводимый цензором, заключается 
в том, что «в настоящий момент» Франции нужно одно 
лишь забвение.

В действительности, примкнув к новой авантюре Бо­
напарта, Констан составил не только «Acte additionel», но 
и «Манифест», который Наполеон хотел выпустить в соб­
ственную поддержку (неясно, кто бы стал его подписывать, 
кроме самого Констана). Наполеон просил составить этот 
документ 8 июня, но 11-го он уже отбыл на фронт, а че­
рез шесть дней произошла битва при Ватерлоо7. В таких 
случаях принято считать, что злополучный «органичный» 
интеллектуал подчиняется из духа подобострастия, или 
полагая, что у него нет иного выбора. В случае Констана, 
однако, мы имеем его дневник за эти дни, и под датой 
8 июня читаем: «Nous avons besoin d’une victoire. Manifest
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a faire. II faut que se soit un morceau superbe. L’Europe en 
sera frappee, si elle n’est pas convertie»* 8. Эта последняя 
фраза — в тексте, написанном для себя самого, — не­
двусмысленно указывает на природу отношения Констана 
к возрождению Империи.

В том же 1815 году издатель Делоне выпустил «Diction- 
naire des Protees modernes, par un homme retire du monde» 
[«Словарь современных Протеев, /составленн ы й/ чело­
веком, удалившимся от мира»]; и здесь тоже «обороты» 
Констана попали под прицел, особенно в связи с уже упо­
мянутой инвективой против Бонапарта по его возвращении 
с Эльбы. Здесь внимания заслуживает не столько легко­
мыслие публициста, всегда готового выдать «ses idees pour 
des principes, et ses reveries pour des verites»**, как пишет 
анонимный автор словаря, язвительно именуя Констана 
подлинной «tete a constitutions»***. Гораздо больший инте­
рес представляет тот факт, что уже в статье от 19 марта 
1815 года выражена суть речи, произнесенной в Королев­
ском атенеуме в 1819 году. «На стороне короля, — пишет 
Констан, — конституционные свободы, безопасность, мир; 
на стороне Бонапарта — рабство / . . . /  Мы пользовались, 
при Людовике XVIII, представительным правлением: то  
было самоуправление  / «мы сами управляли с о б о й /». При 
Бонапарте нам навяжут правительство мамелюков, и т. д.».

Если отрешиться от оскорблений в адрес Бонапарта — 
чуть ниже он заклеймен как Аттила и Чингиз-хан (а через 
несколько дней, когда Констан не успеет сбежать из Нан­
та, он станет поклоняться этому человеку и благодарить 
его за звание государственного советника) — самым важ­
ным пунктом является определение «свободного» режима, 
установленного Людовиком XVIII. Оно основывается на 
трех составляющих: «конституционные свободы», «пред­

* «Нам нужна победа. Написать манифест. Он должен быть ве­
ликолепен. Он поразит Европу, если не обратит в нашу веру» (фр . ) .

** Свои идеи за основы, а свои мечты —  за истины (фр. ) .
*** Голова, полная конституций ( фр . ) .
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ставительное управление», «самоуправление»; те же со­
ставляющие лежат в основе «свободы новых», воспеваемой 
в речи 1819 года.

Тут все становится ясным, даже конкретный вклад каж­
дой из элегантных формулировок. В самом деле, взглянем 
на заключение; «Свобода должна состоять для нас в мир­
ном пользовании личной независимостью». «Личная неза­
висимость» в действительности означает богатство. Это 
становится понятным из последней тирады, где Констан 
поет гимн преобладанию богатства над властью прави­
тельства:

Деньги —  вот самый действенный способ обуздать деспотизм  
/ . . . / .  Применять к ним силу бесполезно: деньги прячутся или 
ускользают / . . . / .  Кредит не имел для древних такого значе- 

’ ния, как для нас. Их правительства были сильнее частных лиц.
Н аоборот, сегодня частные лица повсем естно сильнее поли- 

~ тической власти. Богатство —  сила, которую удобнее прило- 
жить к любым интересам, а, следовательно, более реальная: 

;» ей п о д ч и н я ю т с я  о хотнее.  Власть угрожает, богатство платит.
, . М ож но отрешиться от власти, обманывая ее; но чтобы добиться  

милостей от богатства, с л е д у е т  е м у  с лу жит ь.  Получит ли оно 
в конце концов п р е и м у щ е с т в о ?9

В таких выражениях, как «подчиняются охотнее», «сле­
дует ему служить», «преимущество», как и вообще в пере­
вороте отношений между «правительством» и «богатством» 
в пользу последнего, можно усмотреть характеристики 
общества, рождающегося на глазах у «новых», очень схо­
жие с догадкой Маркса о структурном преобладании «ка­
питала» в новых экономических отношениях. Общим для 
них обоих, как для Констана, так впоследствии для Марк­
са, является стремление «научно» описать конкретную си­
туацию, схваченную в ее основных чертах; оба они далеки 
от проповеднического, морализирующего тона, свойствен­
ного тем, кто описывает не то, что существует, а то, что 
«должно существовать».

Заметим без излишнего педантизма, что и Констан 
«схематизирует» древних. В одном из немногих текстов,
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посвященных политической экономии, — речи Демосфена 
«О симмориях» (датируемой серединой IV века до н. э.), 
представлена в точности такая же теория: «...что же ка­
сается денег, то в настоящее время надо оставить их на 
руках у владельцев, так как нигде в другом месте не будут 
они в лучшей сохранности / . . . / .  Если же когда-нибудь 
наступит такая крайность, тогда они будут сами доброволь­
но вносить их, и вы так получите их»* (28). Разумеется, 
это свидетельство не является решающим, его не стоит 
абсолютизировать или обобщать, но оно показывает, что 
отношения между слоями населения, рассматриваемые 
с точки зрения богатства, могли быть противоречивыми 
или нестабильными и в античном городе.

* Перевод С. И. Радцига.
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ВСЕОБЩЕЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО:' 
—  АКТ ПЕРВЫЙ

На заре представительной демократии в Европе два 
влиятельных голоса прозвучали, чтобы изначально 

поставить под сомнение и ее смысл, и ценность. Первое 
выступление, хорошо известное, автору которого адресо­
вались упреки разного рода — в наивности, исторической 
недальновидности, врожденной склонности к «тотали­
таризму» и т. п., — принадлежало Жан-Жаку Руссо, это 
уже упомянутая XV глава Третьей книги «Общественного 
договора» (1762). Предпосылкой его, как известно, явля­
ется то, что «суверенитет не может быть представляем  
по той же самой причине, по какой не может быть отчуж­
даем». Нельзя не отметить тот факт, что по-французски 
representation  означает как «представительство» (поли­
тическое представительство, избранных депутатов), так 
и «представление». Суверенитет состоит в «общей воле, 
а воля никак не может быть представляема». Отсюда став­
шая знаменитой пренебрежительная оценка английской 
представительной системы, действовавшей уже не одно 
десятилетие: «Английский народ считает себя свободным; 
он жестоко ошибается. Он свободен только во время вы­
боров членов Парламента: как только они избраны — он 
раб, он ничто. Судя по тому применению, которое он дает 
своей свободе в краткие мгновения обладания ею, он впол­
не заслуживает того, чтобы он ее лишился»*. Доказатель-

* Перевод А. Д. Хаютина и В. С. Алексеева-Попова.
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ством, если можно так выразиться, от противного, является 
для Руссо исторический прецедент античности: «В древних 
Республиках и даже в монархиях народ никогда не имел 
Представителей». Поражает тот факт, что Руссо не то­
ропится обратить внимание на те жесткие пределы, какие 
«свободная» английская система ставила представитель­
ству, то есть ограниченность системы выборов в Палату 
общин; нет, Руссо ставит под сомнение представительство 
само по себе. Этот кажущийся парадокс экстремистского 
характера все же подчеркивает, с немалой дальновидно­
стью, гибельный эффект представительной системы: из­
бранные представители превращаются — как мы сказали 
бы сейчас — в «политические круги» (к каким бы классам 
они первоначально ни принадлежали); они, по существу, 
отстраняются от интересов тех, кто их выдвинул на роль 
своих представителей; в решающие моменты они действуют 
как отдельный, самодовлеющий корпус. Руссо изобличает 
этот изначальный порок как в логических и философских, 
так и — хотя это и не так явственно — в юридических 
терминах. Перед нами, таким образом, — предупреждение, 
или отдаленное предвидение.

Второе «превентивное предостережение» было сформу­
лировано Кондорсе в 1785 году, уже после Американской 
революции и в преддверии 1789 года. Его работа «Essay 
sur Г application de l’analyse a la probabilite des decisions 
rendues a la pluralite des voix» [«Очерк о применении ана­
лиза к вероятности решений, полученных от множествен­
ного голосования»] ставит под удар любую выборную про­
цедуру, если только избиратели должны выбирать более 
чем из двух альтернатив. Согласно довольно известному 
парадоксу (о котором охотно забывают), со всей очевид­
ностью оказывается невозможным получить значимый ре­
зультат общего характера (или, как принято говорить, 
«переместить индивидуальные предпочтения в социальную 
область»)1; иными словами, выбор одного человека из трех 
альтернатив, выраженный последоват ельност ью пред­
почтения (А, В, С) поддается выражению и предстает 
значимым (господин х  отдает предпочтение А перед В и
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В перед С: это совершенно понятно); иное дело — сумма 
(или баланс) многих индивидуальных предпочтений такого 
рода. Схема, иллюстрирующая этот видимый парадокс, 
основана на трех возможностях выбора и трех «голосую­
щих» (х , у, z).

Циклический порядок предпочтений:

■ х: АВС  ■ •
-  ‘ ■ у: ВСА ' - ■
' z: CAB  ' л ,

Отсюда вытекает, что А  преобладает над В, В преобла­
дает над С, но С преобладает над А, поскольку если срав­
нить результат С непосредственно с результатом А, можно 
обнаружить, что С получил два предпочтения относительно 
А, в то время как А  относительно С — только одно, от х. 
Около полувека тому назад экономист и математик Кеннет 
Арроу «открыл» парадокс Кондорсе и доказал теоремой, 
которую почему-то продолжают именовать «парадоксом», 
что при системах голосования по принципу большинства 
результат совершенно произволен: он зависит от поряд­
ка личных предпочтений, которые — по причинам, изло­
женным выше, — никак не «сливаются» в сколько-нибудь 
значимый «комплексный» результат2.

Маловероятно, чтобы предупреждения Руссо как-то 
определили позицию законодателей, которые привели в дей­
ствие чрезвычайно активный «механизм выборов», функ­
ционировавший в годы Революции. Напротив, они пытались 
в большинстве случаев — за исключением Конституции 
Робеспьера — внести коррективы  в избирательное право. 
И ограничили его отдельными социальными группами.

Выборы, давшие жизнь Генеральным Штатам, собрав­
шимся в мае 1789-го, были двухступенчатыми. Огромная 
масса французов в местечках и городах называла не из­
бранников, но выборщиков. Все эти люди не могли выска­
заться иначе, как через посредство знаменитых «cahiers de
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doleance»*. Означенные выборщики собрались в главном 
городе избирательного округа и выбрали одного (или не­
скольких) депутатов.

Конституцией 1791 года тоже была установлена двухсту­
пенчатая система: Учредительное Собрание, ее выработав­
шее, в основном приняло идею Сийеса, которая состояла 
в том, чтобы разделить все население на акт ивных  и 
пассивных  граждан и исключить последних из собраний 
первого уровня. Кто же были эти пассивные граждане? Все, 
кто находился в положении «зависимости», а также слуги 
на жаловании. Были исключены и те, кто не вносил ника­
кого прямого налога, или вносимый налог был ниже, чем 
эквивалент трехдневного заработка. Другие исключения 
касались уголовного кодекса. Разрыв с прошлым в подлин­
но демократическом смысле был утвержден Конституцией 
Робеспьера, принятой 24 июня 1793 года: она отменяла «не­
прямое» голосование и уничтожала цензовые и классовые 
ограничения на право голоса. Помимо всего прочего, Кон­
вент упразднил саму должность «слуги». Эта Конституция 
так и не вступила в силу: акт отложили до окончания войны 
с агрессорами от Коалиции, но свержение Робеспьера и его 
казнь перечеркнули возможность создания единственной 
значимой предпосылки «демократии», то есть, введения 
всеобщего избирательного права. Все последующие Конс­
титуции, вплоть до Конституции 1848 года, устанавливали 
сильные ограничения права на голосование.

При первой Реставрации Хартия, о которой так раде­
ла либеральная Англия и которую «предоставил» стране 
Людовик XVIII, ставила условием для того, чтобы быть 
избирателем, 300 франков налога, а чтобы быть избран­
ным — 1000 франков. Но основанная на столь жестком 
цензовом принципе модель не явилась новостью. Было 
заново предложено, в другой форме, то, что установил 
Бонапарт после 18 брюмера. В 1814 году был узаконен 
произошедший в 1799 году переворот в пользу классового

* Тетрадей ж алоб ( фр . ) .
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расслоения (еще более обозначившегося в 1814-м). В самом 
деле, согласно избирательной системе, утвержденной после 
18 брюмера, граждане на кантональных собраниях избира­
ют «кандидатов-выборщиков» (sic) из шестисот наиболее 
крупных налогоплательщиков (знаменитые списки 600 — 
лиц, которые впоследствии станут «grands notables»* Им­
перии). Кандидаты-выборщики, в свою очередь, собираются 
на ассамблеях департ ам ент ов,  но выбирают все-таки 
еще не депутатов, а «кандидатов в депутаты», из которых 
первый консул отбирает «представителей нации». «Act 
additionel», выпущенный во время Ста дней и составленный 
учителем свободы Бенжаменом Констаном, вновь предлагал 
в точности то же самое безобразие.

Закон от 5 февраля 1817 года не слишком отличался 
от избирательной системы 1814-го, разве только вся про­
цедура выборов препоручалась заботам префектов. Закон, 
принятый в мае 1820 года, усугубил положение вещей, 
введя механизм двойного голосования. Результатом явилась 
семилетняя Палата, поддержавшая министра Виллеля, раз­
решившая религиозные конгрегации, голосовавшая за втор­
жение в Испанию и изгнавшая Манюэля с парламентской 
скамьи. И все же Палата, избранная такими методами, про­
голосовала (221 голосом) за свержение Карла X. Очередной 
шаг к демократии был сделан с баррикад — три дня боев, 
начиная с 29 июля 1830 года, — но в выигрыше вновь ока­
зались люди состоятельные. Закон от 19 апреля 1831 года 
гласил, что избирателем может стать лишь тот, кто пла­
тит 200 франков «прямого» налога; членам Французского 
института и офицерам армии и флота предоставлялась 
скидка в 50%. Отметим, чтобы показать масштаб подобных 
ограничений, что, как правило, преподаватели провинци­
альных гуманитарных факультетов, именно по причине 
ценза, оставались за пределами электората. Был случай, 
когда один только привратник факультета платил соот­
ветствующий налог и пользовался избирательным правом.

* Вельможи, именитые лица ( ф р . ) .  . • . .
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Исследователи избирательного механизма, основанного 
на цензе, всегда обращают внимание на самый подлый из 
его аспектов: куплю-продажу голосов. Депутаты покупали 
избирателей, а власть покупала депутатов, говорят они. 
Это — реалистический образ избирательной практики, 
бытовавшей во время Июльской монархии, которая пред­
ставляла собой неоспоримое царство денег. При Гизо, как 
никогда, движимое имущество с неимоверной быстротой 
меняло хозяев. Но этот порок, превращение голоса в товар, 
появился раньше. Статья 32 Конституции III года (вступив­
шей в силу 25 сентября 1795-го), гласит: «Всякий граж­
данин, изобличенный в установленном законом порядке 
в продаже или покупке избирательного голоса, исключается 
из состава съезда избирателей для избрания выборщиков 
и лишается всех публичных функций сроком на десять 
лет; в случае повторения этого он лишается этих прав 
навсегда». Следовательно, такое явление существовало, 
иначе наказание за него не имело бы смысла. Стоит от­
метить возникновение — когда практика купли-продажи 
голосов распространилась и на другие системы, основан­
ные на всеобщем голосовании (более или менее «коррект­
ном»), — теорий, защищающих подобную практику как 
частный случай победы «рынка» во всемирном масштабе, 
которую воспевает либеральная мысль, одержавшая новую 
победу. Они аналогичны теориям, защищающим прости­
туцию во имя права торговать собственным телом; если 
следовать логике, то такие теории неизбежно распростра­
нятся и на куплю-продажу органов (что до цен, то тут все 
решает «рынок»; и будет «логично», если такая торговля 
коснется прежде всего так называемого третьего мира); 
«логическим» завершением подобного теоретизирования 
будет предоставление «права» продавать в рабство себя 
(или несовершеннолетнего, который пока еще недееспо­
собен). Противоядием от означенных перегибов пусть по­
служит формулировка отца «либерализма», о котором в 
данном случае забыли его верные эпигоны, барона де Мон­
тескье: «Свобода может заключаться лишь в том, чтобы
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иметь возможность делать то, чего должно хотеть»; условие 
такой свободы — развивать его можно в различных на­
правлениях, включая социальную справедливость — со­
стоит в том, чтобы «не быть принуждаемым делать то, 
чего не должно хотеть» («Esprit des lois» [«Дух законов»], 
книга XI, глава 3). В том же смысле и Робеспьер написал 
в своей «Декларации прав», что свобода состоит, разуме­
ется, в возможности располагать собой, но «определяется 
справедливостью».

Взгляд на эволюцию Англии в тот же самый период 
времени показывает, что и там развитие промышленности 
и обусловленный этим самым развитием численный рост 
населения, занятого на фабриках или тяготеющего к фаб­
рикам, с одной стороны, и, с другой стороны, борьба за 
более широкие права, как политические, так и социальные, 
идут рука об руку. В этих двух странах, которые после 
«переустройства» Европы, узаконенного Венским конгрес­
сом, находились в самом тесном контакте и наивысшей 
гармонии, наметилось противостояние либерализма и де­
мократии, красной нитью прошедшее через весь XIX век; 
причем под либерализмом понималось не абстрактное, 
а вполне животворное утверждение абсолютных принци­
пов, конкретная деятельность имущих слоев, с помощью 
ограничений избирательного права решительно вставших 
на защиту своих социальных привилегий.

Термин «демократия» становится расплывчатым, как ни­
когда. До 1848 года его одушевляют многие идеи, от пере­
довых либеральных (носителями которых были бывшие или 
тайные якобинцы) до социалистических, в их новых, далеко 
идущих проявлениях (от Бабёфа к Буонарроти и к Прудону, 
если наметить одну только французскую линию; в Анг­
лии же как основную составляющую демократического 
движения следует вспомнить идеи чартистов и последова­
телей Оуэна). После 1848 года расхождения станут очевид­
ными, и будет неправомерно говорить о едином «демокра­
тическом» движении. Но до 1848 года общее определение
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отвечает, в сущности, единой борьбе против откровенно 
цензовых режимов.

В Англии эра Каннинга обозначила разрыв с консерва­
тивной политикой Каслри, хотя последний и привел свою 
страну к Четверному договору с тремя державами, входив­
шими в Священный союз. Либеральный историк Герберт 
Альберт Фишер в третьем томе («Либеральный экспери­
мент») своей «Истории Европы» утешает себя по поводу 
политики Каслри:

Каслри, министр иностранных дел, который с триумфом про­
вел страну через завершающую стадию наполеоновских войн, 
был заклеймен соотечественниками как воплощение духа реак­
ции и мракобесия. Но по сравнению с русским царем Александ­
ром и с М еттернихом английский т о р и  предстает образцом  
либерального, просвещ енного здравого смысла3.

Сколь бы ни были по праву достойны восхищения и 
способность английских тори к самоконтролю, и их при­
способляемость к историческим переменам, и своеобразная 
непрерывность традиции, дожившей до наших дней, неоспо­
римым является тот факт, что раскол оказался неизбежен: 
из тех же самых тори выделились деятели передового 
либерального направления, нашедшие общий язык с пар­
тией вигов.  Человеком, осуществившим такой поворот, 
был Каннинг, более всего прославивший себя некоторыми 
внешнеполитическими решениями. Он не присоединился к 
интервенции и оставил Англию в стороне от вмешательства 
в крайне запутанные испанские дела (сентябрь 1822-го и 
март 1823 года). В ноябре 1824 года он не пожелал, что­
бы Англия участвовала в «европейских» постановлениях 
по восточному вопросу. В декабре того же года добился 
признания независимости испанских колоний. В следую­
щем году признал независимость Бразилии. Отвечая на 
нападки в адрес своей южноамериканской политики, он 
заявил в Палате общин 12 декабря 1826 года: «Я позволил 
родиться Новому Свету, чтобы восстановить равновесие 
в Старом».
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Казалось, будто смерть Каннинга (1828) остановила 
это развитие в направлении прогресса, но привнесенный 
им дух новизны не выветрился так скоро. В 1829 году под 
сильным давлением Ирландии был отменен ненавистный 
Test Act, или «Закон о присяге», согласно которому, чтобы 
занимать какой-либо государственный пост, нужно было 
принадлежать к государственной англиканской церкви. 
Движению английской политики к либерализму и на этот 
раз способствовала — если не вдохновила его — кампания 
борьбы за права религиозного меньшинства.

Тем временем достиг своей кульминации промышленный 
переворот, зримым символом которого явилась первая же­
лезная дорога (Манчестер — Ливерпуль, сентябрь 1830). 
С неуклонным развитием капиталистических фабрик руши­
лось традиционное превосходство крупных землевладельцев- 
тори, которым избирательная система гарантировала также 
и преобладание в парламенте. Речь идет о так называемой 
системе «гнилых местечек». Мелкие городишки, вовсе обез­
людевшие или насчитывавшие какую-нибудь горстку из­
бирателей, из-за абсурдного, несправедливого деления на 
избирательные округа направляли в Палату общин больше 
представителей, чем густонаселенные города с высоким 
уровнем промышленного производства. Толчок к реформе 
избирательной системы был дан новым монархом, взо­
шедшим на престол в 1830 году, Вильгельмом IV, кото­
рый симпатизировал вигам. Впервые образовалось прави­
тельство, состоящее из либеральных тори и вигов; во главе 
его встал Чарльз Грей. События, происходившие по ту 
сторону Ла-Манша, повлияли на принятие столь непростого 
решения. Уступка в вопросе по закону о выборах означала 
для крыла несгибаемых тори, по-прежнему имевших явное 
преобладание, крайне значительное ослабление их власти. 
Поэтому Палата лордов определенно заблокировала бы 
реформу. Но в июле в Париже неожиданно вспыхнула 
революция, и это убедило пэров смягчить позицию, ибо 
неуступчивость в данном вопросе могла бы вызвать волне­
ния и мятежи и в Англии тоже. Избирательная реформа



была окончательно одобрена в апреле 1832 года. Речь, 
конечно, не шла о всеобщем избирательном праве, которое 
казалось ересью даже в 1861 году Джону Стюарту Миллю 
(«Рассуждения о представительном управлении»), но моно­
полия богачей на места в парламенте была подорвана: в 
Палату общин проник «дозор» радикалов.

В 1833 году Палата общин утвердила первый закон 
о работе на фабриках. Было запрещено использовать на 
фабрике труд детей моложе девяти лет (кроме фабрик, где 
обрабатывался шелк!), а для детей старше девяти лет была 
установлена максимальная продолжительность рабочего 
дня. Эта карикатура на социальное законодательство верно 
отражает основную черту «манчестерского» капитализма: 
его способность вовлекать подавляю щ ую  часть город­
ского населения в производственный цикл , «заражать» 
все общество. Кратко и с поразительной убедительностью 
этот феномен описал Маркс в первой главе «Манифеста 
коммунистической партии» (февраль 1848):

Бурж уазия подчинила деревню господству города. Она со з­
дала огромные города /  . . . /  и вырвала таким образом значитель­
ную часть населения из идиотизма деревенской жизни. / . . . /

Буржуазия менее чем за сто лет своего классового господ­
ства создала / . . . /  многочисленные / . . . /  производительные 
силы. / . . . /

Современная промышленность превратила маленькую ма­
стерскую патриархального мастера в крупную фабрику / . . . / .  
М ассы рабочих, скученные на фабрике, организуются по-сол­
датски. Как рядовые промышленной армии, они ставятся под 
надзор целой армии унтер-офицеров и офицеров.

Все промежуточные классы «опускаю т ся в ряды про­
летариата», частью оттого, что их маленького капитала 
недостаточно для ведения крупных промышленных пред­
приятий и капитал не выдерживает конкуренции, частью 
потому, что их умения обесцениваются новыми методами 
производства. Так рекрут ирует ся пролетариат из всех  
классов населения. А во второй главе он изобличает одну
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из самых лицемерных ипостасей господства буржуазии, 
прикрывающейся моралью «среднего класса»:

В соверш енно развитом виде она / с е м ь я / сущ ествует толь­
ко для бурж уазии; но она находит свое дополнение в вынуж­
денной бессем ейности пролетариев и в публичной проституции. 
/ . . . /  Буржуазны е разглагольствования о семье и воспитании, 
о нежных отнош ениях между родителями и детьми внушают тем 
более отвращения, чем более разрушаются все семейные связи  
в среде пролетариата благодаря развитию крупной промышлен­
ности, чем более дети превращаются в простые предметы 
торговли и рабочие инструменты.

Очевидно, что речь здесь идет о массовом применении 
детского труда, которому реформы просвещенного прави­
тельства Грея поставили весьма хрупкий заслон.

Ясно, что подобный обзор, учитывая время и место 
его замысла и написания, сугубо реалистичен и содер­
жит в себе практически неизбежный политический вывод: 
веру в сокрушительную силу всеобщего голосования, при­
званного расшатать этот общественный «порядок». Обзор 
стремительной пролетаризации общества на примере самой 
передовой страны в Европе (и в те времена единственной 
мировой державы), то есть Англии, чей опыт подтверждался 
и быстрой эволюцией в том же направлении «буржуазной» 
Франции Луи-Филиппа, мог иметь единственный логиче­
ский вывод: не утопическую, но конкретную программу:  
немедленный захват политической власти огромным боль­
шинством населения, то есть именно завоевание дем окра­
тии. В прикладных, «программных» частях «Манифеста» 
это ясно высказано в начале и в заключении второй главы 
(«Пролетарии и коммунисты»):

Коммунисты не являются особой партией, противостоящей  
другим рабочим партиям. У них нет никаких интересов, отдель­
ных от интересов всего пролетариата в целом. / . . . /  Ближайшая 
цель коммунистов та ж е, что и всех остальных пролетарских 
партий: формирование пролетариата в класс, ниспровержение 
господства бурж уазии, завоевание пролетариатом полити­
ческой власти.



И совершенно недвусмысленно в заключении этой главы 
провозглашается, что «первым шагом» является «завоева­
ние демократии». Такое завоевание станет предпосылкой 
для того, чтобы «вырвать» — благодаря «политическому го­
сподству» — «у буржуазии шаг за шагом весь капитал».

Все это самым несомненным образом означает, что це­
лью как раз и является разрушение того преимущества, 
которое позволяет классу, господствующему, несмотря на 
свою малочисленность, над остальным обществом, удер­
живать политическую власть. Пролетариат (то есть, со­
гласно достоверным данным за текущий период времени, 
преобладающее большинство населения, почти целиком 
вступившего на путь пролетаризации) должен «завоевать 
политическую власть», что принимается как синоним «за­
воевания демократии». Вот в чем значение равного избира­
тельного права, и вот почему равное избирательное право 
вызывает такой ужас в противоположном лагере.

В момент написания «Манифеста» в феврале 1847 года 
Маркс не предвидит февральской революции в Париже. 
Было бы ошибкой перспективы услышать в этой маленькой 
книжке, чреватой будущим (но только не завтрашним днем) 
трубные звуки, предвещающие европейскую революцию. 
Как хорошо сказал Эрик Хобсбаум, «Коммунистический 
Манифест М аркса и Энгельса — объявление будущ ей  
войны против буржуазии, но на текущий момент — за­
ключение союза, во всяком случае, это так для Германии»4. 
Хобсбаум напоминает, что в 1848 году именно рейнские 
промышленники предлагают блестящему тридцатилетнему 
публицисту Карлу Марксу возглавить их радикальный ор­
ган печати, «Neue Rheinische Zeitung» [«Новая Рейнская 
газета»]: «Он согласился и руководил газетой не только 
как коммунистическим органом, но и как рупором и прово­
дником идей немецкого радикализма». Подобная риторика 
характерна для коммунистической агиографии, склонной 
к мистификациям и обобщениям задним числом. После 
февраля и после июня 1848 года Маркс пишет — и это 
очевидно — совсем не то, что в декабре 1847-го.
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В политическом плане программа «Манифеста» — это 
программа поиска союзников, причем в широком диапа­
зоне и без особой разборчивости, а вовсе не программа 
захвата власти. Вот почему целью является «завоевание 
демократии»: это — непосредственная, необходимая цель, 
достигнув которой, можно будет «вырвать у буржуазии 
шаг за  шагом  весь капитал». Задача — добиться успеха 
на самом ближнем из фронтов, до которого рукой подать: 
обеспечить победу большинства, в уверенности, что оное 
большинство, благодаря конкретным действиям комму­
нистов, научится отличать свои интересы и цели от ин­
тересов и целей мизерного, но до сей поры всемогущего 
меньшинства, в открытую распоряжающегося более или 
менее ограниченным избирательным правом. Коммунисты 
должны сыграть важную роль в том, чтобы «пролетариат 
сформировался в класс», чтобы пролетаризированное боль­
шинство населения осознало себя как класс.

В соответствии с такой целью в «Манифесте» выражен 
всего один призыв: создавать коалицию с другими силами. 
«После того, что было сказано в разделе И, — так начина­
ется IV и последняя глава под названием «Отношение ком­
мунистов к различным оппозиционным партиям», — само 
собой разумеется отношение коммунистов к сложившимся 
уже рабочим партиям»: «само собой» именно потому, что 
общей целью является «завоевание демократии» (и в этом 
состоит первостепенный интерес огромной пролетаризиро­
ванной массы, а у коммунистов нет собственных  интере­
сов, они защищают «те же интересы пролетариата»). Вот 
почему это «само собой разумеется»: выражение резкое, 
почти надменное (versteht sich von selbst), Маркс добав­
ляет, в качестве наглядного примера: «то есть, их отно­
шение к чартистам в Англии и к сторонникам аграрной 
реформы в Северной Америке». Программа чартистов вся 
сконцентрирована на модификации жульнических избира­
тельных механизмов, цензовых и мажоритарных. Вот их 
требования:

1. Всеобщее избирательное право для мужчин;
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2. Пересчет бюллетеней в сомнительных случаях;
3. Ежегодное  обновление парламента путем выборов 

(эмпирическое, весьма уязвимое для критики со стороны 
благонамеренных граждан, средство против серьезного, пе­
риодически возникающего недостатка, на который обратил 
внимание Руссо именно в отношении «английского народа»);

4. Отмена ценза для избираемых, чтобы неимущие тоже 
получили возможность быть избранными;

5. Стипендия для депутатов (требование явно дополняет 
предыдущее и имеет отдаленные корни в Афинах);

6. Равные избирательные округа (даже после ликвида­
ции «гнилых местечек» фактическое положение вещей про­
должало оставаться возмутительным и неблагоприятным 
для оппозиционных партий);

7. Пересмотр списка округов после каждой переписи.

Несомненно, что в этих требованиях заключена про­
грамма, направленная на завоевание сильного представи­
тельства в парламенте (если не большинства) через все­
общее и равное избирательное право.

Затем авторы «Манифеста» переходят к Франции, дру­
гой стране, которую они считают созревшей для «завоева­
ния демократии». «Во Франции, — пишут они, — в борьбе 
против консервативной и радикальной буржуазии, ком­
мунисты примыкают к социалистическо-демократической 
партии». В примечании к изданию 1888 года Энгельс 
объясняет, что понималось в 1847 году под французской 
«социал-демократической партией»: «Эта партия была 
тогда представлена в парламенте Ледрю-Ролленом, в ли­
тературе Луи Бланом, в ежедневной печати — газетой 
“R(?forme”». Потом добавляет: «Придуманным ими названи­
ем — социалистическо-демократическая — они обозначали 
ту часть демократической или республиканской партии, 
которая была более или менее окрашена в социалистиче­
ский цвет». В предисловии к четвертому немецкому изда­
нию (1890) Энгельс уточняет также, что они с Марксом 
приняли термин «коммунисты» для своего «Манифеста»,
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потому что «социализм» уже означал скорее буржуазное 
движение; «коммунизм» же был распространен в рабочей 
среде: «социализм, по крайней мере, на континенте, был 
салонной доктриной, коммунизм — наоборот». Коротко 
говоря, в ту эпоху «социализм» был скорее философски- 
сентиментально-литературным термином; но уже начиная 
с Первого Интернационала, основанного в 1864 году, пар­
тии трудящихся стали называться социалистическими или 
социал-демократическими, хотя «Манифест» коммунистов 
продолжал считаться важным источником, а авторитет 
обоих его авторов оставался неоспоримым.

В Ш вейцарии /к о м м у н и с т ы / поддерживаю т радикалов, не 
упуская, однако, из виду, что эта партия состоит из противо­
речивых элементов, частью из дем ократических социалистов 
во французском стиле, частью из радикальных бурж уа. Среди 

; поляков коммунисты поддерживают партию, которая ставит 
, аграрную революцию условием национального освобождения. 

/ . . . /  В Германии, поскольку бурж уазия выступает революци­
онно, коммунистическая партия борется вместе с ней против 
абсолю тной монархии, феодальной земельной собственности  
и реакционного мещанства.

Насколько далек был Маркс от того, чтобы предви­
деть ближайший поворот событий, показывает следующий 
абзац: «На Германию коммунисты обращают главное свое 
внимание потому, что она находится накануне буржуазной 
революции». М аркс уточняет, что означенная немецкая 
буржуазная революция разразится в условиях, когда проле­
тариат (немецкий) «более развит», чем был французский в 
1789 году, а, следовательно, грядущая немецкая буржуазная 
революция «станет непосредственным прологом для рево­
люции пролетарской». Трудно столь капитально ошибиться 
в политических прогнозах. Революция, состоявшая из двух 
этапов, разразилась через несколько недель во Франции, 
и «пролетарская», вспыхнувшая в июне 1848 года, была 
подавлена «передовой» буржуазией. А в Германии либе­
ральная революция рассеялась вместе с роспуском ассамб­
леи во Франкфурте, без какого-либо намека на «вторую
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фазу». Прогноз состоял в том, что революция вспыхнет 
в «отсталой» стране (Германии), а во Франции и в Англии 
речь пойдет о завоевании демократии путем союза с уже 
сильными рабочими партиями, которые существуют в этих 
передовых капиталистических странах5.

Как известно, М арксу повезло в том смысле, что он мог 
и в теории, и на практике направлять крупное и долговре­
менное политическое движение, то есть, все три «Интер­
национала»: Третий, несомненно, самый догматический из 
всех, сделал из него бессменного интерпретатора действи­
тельности, оценки которого неизменно воспринимались как 
высшая истина (даже когда действительность претерпела 
радикальные перемены). Это способствовало всемирному 
распространению трудов великого рейнского ученого (при 
Третьем Интернационале «Манифест» разошелся по всей 
планете в миллионах экземпляров на всех языках мира), 
но во многом затрудняет отстраненное от мифологии про­
чтение его текстов, особенно тех, на которых мы остано­
вили свое внимание.

В них, что очевидно, обзор остается европейским (по­
мимо беглого указания на не слишком известную партию 
сторонников аграрной реформы в Северной Америке). Евро­
пейский взгляд — наследие европейского распространения 
якобинства, которое присутствует и у Мадзини в 1834— 
1836 гг. — заявлен с первой строчки: «Призрак бродит 
по Европе». И подчеркнут кратким финальным перечнем, 
который с востока ограничен Польшей и игнорирует всю 
южную Европу, но с неким абстрактным универсалистским 
вывертом завершается знаменитым призывом к «пролета­
риям всех стран» «соединяться».

Победить на выборах через по-настоящему равное из­
бирательное право. Это — программа. Все уверены в том, 
что равное избирательное право придаст непризнанному 
большинству соответствующий вес и соответствующую 
роль. Великим разочарованием явилось то, что ничего по­
добного не произошло.
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22 февраля 1848 года Луи-Филипп и его не особенно 
прозорливый министр Гизо запретили грандиозный бан­
кет, который оппозиция собиралась устроить в XII округе 
Парижа. «Банкеты» представляли собой род публичного 
протеста с целью подорвать цензовое избирательное зако­
нодательство, по существу, не отличавшееся от того, что 
содержалось в Хартии Людовика XVIII; такой вид протеста 
был широко распространен и направлен на модернизацию 
парламентской системы, не обязательно вне рамок кон­
ституционной монархии. Запрет вызвал восстание; 24-го 
столица была в руках повстанцев; на некоторых баррикадах 
появилось красное знамя. Его уже видели во время париж­
ского восстания в июне 1832 года: начавшееся с похорон 
генерала Ламарка, восстание было вдохновлено более или 
менее бланкистской ассоциацией «Друзей народа» и увеко­
вечено выдающимся хронистом, Виктором Гюго в десятой 
книге IV части «Отверженных» (первое издание — Брюс­
сель, 1862).

Назначение in extremis министром Тьера, а графа Па­
рижского — новым монархом, объявленное уже превра­
тившейся в анахронизм Палатой, избранной по цензовому 
принципу, было сметено толпой, которая провозгласила 
республиканско-социалистическое временное правитель­
ство: Ламартин, Ледрю-Роллен (союзник, «предсказанный» 
в «Манифесте»), Луи Блан и рабочий М артен, по про­
званию Альбер. Впервые рабочий вошел в состав прави­
тельства.

Решение провозгласить республиканское правление 
было принято с готовностью. Оно, конечно, отразило мысли 
и чаяния новых лидеров и всей столицы. Инертность, кото­
рую в решающий момент выказала остальная Франция, при­
вела к тому, что было принято первое неординарное ре­
шение: избрать Национальное учредительное собрание, но 
отложить выборы на несколько месяцев (голосование про­
шло 23 апреля 1848 года) в надежде добиться поддержки 
большинства из уже почти девяти миллионов избирателей. 
Это был первый опыт всеобщего голосования в Европе:
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страна, наиболее развитая в конституционном плане, Анг­
лия, была в тот период времени еще очень от него далека. 
И сложилась парадоксальная ситуация. Можно было пред­
положить, что люди, олицетворявшие «порядок», убоятся 
установления всеобщего избирательного права, которое ста­
нет первым шагом к социальной революции. Разве не пред­
видел Токвиль (в октябре 1847), что «политическая борьба 
вскоре будет проходить между теми, кто имеет, и теми, 
кто не имеет», а «великим полем битвы станет собствен­
ность», та самая собственность, которую даже Французская 
революция не осмелилась поставить под сомнение?6 Но все 
случилось наоборот. Именно революционеры, которые уже 
начали называть себя «красными», а также нео-якобинцы, 
вернувшиеся к названию «Гора», стали бояться выборов. 
Тем временем временное правительство пыталось прово­
дить социальные реформы. И в 1789, и в 1830 году, борясь 
с безработицей, власти открывали ateliers nationaux*, чтобы 
занять в них значительное число рабочих. Временное пра­
вительство повторило этот опыт. Министр общественных 
работ Александр Мари, который расценивал эту меру как 
способ уравновесить давление на правительство со стороны 
так называемых «люксембургских рабочих», принадлежал 
к умеренному крылу временного правительства. Неожи­
данным для умеренных стало то, что число принятых в 
«мастерские» чудовищно выросло за короткое время. Хотя 
речь шла об «авангарде».

Дважды, 17 марта и 16 апреля, массовые демонстрации 
рабочих (в глазах Ламартина, Мари, Кремье и прочих то 
были «беспорядки») пытались добиться того, чтобы выборы 
отложили. Напрасно. 23 апреля состоялось голосование. 
Историк Сеньобо, чей предок был тогда депутатом, вос­
крешает атмосферу ликования и общественного подъема 
(не выходящего, впрочем, за рамки), в которой проходили 
выборы7: «Приглашенные к определенному часу, избира­
тели из одного округа договаривались идти на участок все

* Национальные мастерские ( фр. ) .
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вместе, как призывники в день жеребьевки. Они прибывали 
в главный город кантона строем, часто со знаменами и под 
барабанный бой; во главе шли тогдашние «власти»: мэр и 
кюре». Этот первый опыт всеобщего голосования, — про­
должает Сеньобо, — проходил в атмосфере «почти рели­
гиозного энтузиазма». Проголосовало 84%  избирателей 
(около 8 млн человек): рекордный показатель, который во 
Франции не был достигнут ни разу в последующие века. 
Результат не оставлял места сомнениям. Из 900 избранных 
450 принадлежали к умеренным республиканцам, 200 — 
к орлеанистам и 200 — к «социал-демократам». Прошло 
всего 26 депутатов из народа. Даже в Париже поражение 
было полным: Ламартин получил 260 тысяч голосов, Луи 
Блан — 121 тысячу.

Учредительное собрание приступило к работе 4 мая 
1848 года. 15 мая, направляемые Бланки, Распаем, Барбе- 
сом, рабочие вторглись в зал заседаний, но были выдво­
рены силой с помощью Национальной гвардии. Мотивом 
такого налета на только что избранный парламент якобы 
было стремление вернуть, хоть бы и путем вооруженной 
интервенции, свободу Польше; на самом деле то была по­
пытка ввергнуть в кризис правительственную «Комиссию». 
На следующий день после неудавшегося восстания Блан 
и Альбер были вынуждены покинуть правительство; Луи 
Блану было предъявлено обвинение в том, что он заранее 
знал о готовящейся акции; в Палате по всем правилам про­
шло разбирательство и голосование (369 голосов «против» 
и 337 — «за»).

События 15 мая развивались бурно. 150 тыс. человек 
двигались к Парламенту с криками «Да здравствует Поль­
ша!», но, наводнив зал заседаний, стали требовать другого. 
Вожди — Бланки и Барбес, соревнуются в экстремизме. 
Барбес требует колоссального налога на богатство. К кри­
кам, прославляющим Польшу, присоединяются здравицы в 
честь «Организации труда». Посреди хаоса Луи Юбер, вид­
ный представитель Societe des droits de l’homme [Общество 
прав человека], неоднократно пытался объявить собрание
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распущенным и утвердить новое правительство, список 
министров которого, составленный им самим, тут же про­
чел: Прудон, Леру, Консидеран, Бланки, Луи Блан и т. п. 
Правительство, состоящее из одних социалистов. Дважды 
в течение дня подвергнутый аресту, он в конце концов 
укрылся в доме своих друзей и, обрившись наголо, чтобы 
не быть узнанным, удрал в Лондон. Процесс, проходивший 
в Версале через год, вылился в тягостное сведение счетов 
между ним и его бывшими товарищами по партии.

Подавление стихийной демонстрации, превратившейся 
в пробу сил, заключало в себе полезный урок. Оно по­
казало невозможность повторения пройденного. Демон­
страция была попыткой заново разыграть сценарий 31 мая 
1793 года, когда с подачи монтаньяров были арестованы 
прямо в Конвенте депутаты Жиронды, и к власти пришел 
Большой Комитет общественного спасения. События долж­
ны были развиваться так же: в тот раз 33 секции, где Гора 
составляла большинство, подготовили в ночь с 30 на 31 мая 
нападение на Конвент; и там жирондисты, разрозненные, 
охваченные страхом, оказавшиеся в меньшинстве из-за 
собственного отступничества, были разгромлены. В газетах 
того времени можно прочесть выразительные хроники этого 
то ли восстания, то ли переворота: «Journal de Paris» [«Па­
рижская газета»] рассказывает, как по предложению Баре- 
ра якобинцы пожелали, когда арест депутатов-жирондистов 
был уже предрешен, «посоветоваться с народом». Депутаты 
вышли к толпе восставших, скопившейся вокруг Конвента; 
услышав после утомительного заседания приветственные 
крики, они решили, что «воля народа» состоит в том, чтобы 
продолжить аресты. Первый, непосредственный вывод из 
событий 15 мая 1848 года был тот, что история не повто­
ряется, что сценарий, один раз удавшийся, во второй раз 
ведет к поражению. На этот раз Ламартин (автор «Histoire 
des Girondins» [«История жирондистов»]) одержал победу 
над теми, кто хотел повторить переворот, осуществленный 
монтаньярами.
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Восстание 2 3 -2 4 -2 5  июня 1848 года в Париже вспых­
нуло по причине насильственного роспуска национальных 
мастерских, осуществленного, несмотря на соглашатель­
ские, «умиротворяющие» речи в Парламенте, такие как, 
например, речь Виктора Гюго; неудержимый рост этих 
«мастерских» еще более усилился после злополучных собы­
тий 15 мая. Временное правительство (уже в сокращенном 
составе) приняло чрезвычайные меры, такие как прекраще­
ние выдачи разрешений на въезд (внутренних паспортов) 
рабочим, которые хотели бы поменять место жительства 
или перебраться в Париж. Наибольший размах восста­
ние приобрело в предместьях Сент-Антуан, Сент-Мартен, 
Темпль: клич строить баррикады подхватили около семи 
тысяч рабочих, собравшихся у колонны на площади Басти­
лии. «Исполнительная Комиссия» — такое название тогда 
носило правительство — подала в отставку, и Учредитель­
ное собрание передало всю полноту власти генералу Каве- 
ньяку, сыну члена Конвента и цареубийцы Жана-Батиста 
Кавеньяка. Установилась диктатура: «Франция покорилась 
генералу, только чтобы не довериться монарху», — писал 
Бастед8. Подавление восстания поручено войскам; вместе 
с Кавеньяком ведут войну — войну по всем правилам — на 
Rive droit* и в Латинском квартале генералы Ламорсьер и 
Дамесм. Три генерала (Бреа, Дювивье, Негрье) были убиты 
в ходе самых ожесточенных боев, тех, что разгорелись за 
предместье Сент-Антуан. Осадное положение длилось и 
после того, как с восстанием было покончено; более четы­
рех тысяч рабочих были без суда отправлены на каторгу 
в заокеанские колонии.

Это событие не было ни эфемерным, ни изолированным; 
его нельзя назвать яркой, но кратковременной, одиночной 
вспышкой. Токвиль в «Воспоминаниях о 1848-1849 годах» 
говорит о нем, как о «самом крупном восстании в нашей 
истории, а может, и в истории вообще». Более проницатель­
ный, чем его соратники по политическому лагерю, Токвиль,

* Правом берегу ( фр. ) .
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не симпатизируя, разумеется, революции, понимает ее при­
роду: то был не просто политический конфликт, а «борьба 
классов», прямое следствие всего того, о чем говорилось, 
что предлагалось в февральские дни. То была, можно ска­
зать, классовая борьба в чистом виде, не только исходя 
из социально однородного состава повстанцев и явно анти­
рабочей меры, которая спровоцировала выступление, но и 
по преимущественно стихийной и с организационной точки 
зрения импровизированной природе движения. Лидеры, 
во всяком случае наиболее видные, сидели на парламент­
ских скамьях; они могли только плестись в хвосте событий, 
быть посредниками, не политическими руководителями. 
В июне 1848 года, как и двадцать лет спустя во время 
Коммуны, пролетариат идет на верную гибель, бросается 
в битву, заранее обреченную на поражение.

Когда бывший «умеренный» депутат Виктор Гюго пишет, 
уже в изгнании, свою эпопею «Отверженные», он относит­
ся к июньским дням по-прежнему сдержанно. Июньские 
события оказали на него немалое влияние: предоставив 
вместе с другими депутатами всю полноту власти Кавенья- 
ку, но восстав впоследствии против Луи Бонапарта, Гюго 
посвящает размышлениям о восстании 1848 года целые 
страницы в начале V части романа, переходя к этой теме 
от антиорлеанистского восстания 1832 года (которое играет 
важную роль в развязке романа). Хорошо узнаваем тон 
этих размышлений, «plein de beautes et de betises»* по сло­
вам Бодлера, который прилепил Гюго кличку «Олимпио»9. 
Со своей стороны, Маркс так определил все, что Гюго пи­
сал и говорил в месяцы своей парламентской деятельности: 
«блестящие тирады старой луи-филипповской знамени­
тости, г-на Виктора Гюго»10.

Возмущение толпы, страдающей и обливающейся кровью, —  
пишет Виктор Гюго, —  ее бессмысленный бунт против жизненно  
необходимы х для нее ж е принципов, ее  беззакония ведут к

* «полных красот и глупостей» (фр. ) .



124 ДЕМОКРАТИЯ.  ИСТОРИЯ ОДНОЙ ИДЕОЛОГИИ.

г о с у д а р с т в е н н о м у  п е р е в о р о т у  и д о л ж н ы  б ы т ь  п о д а в л е-  
. - ны.  Честный человек идет на это и, именно из любви к толпе, 

вступает с ней в борьбу. Но как он сочувствует ей, хотя и 
выступает против! Как уваж ает ее, хотя и дает ей отпор! Это 
один из редких случаев, когда, поступая справедливо, мы испы­
тываем смущ ение и словно не решаемся довести дело до конца; 
мы упорствуем —  это необходимо, но удовлетворенная совесть 
печальна; мы выполняем свой долг, а сердце щемит в груди.

Поспешим оговориться, —  июнь 1848 года был событием  
исключительным, почти не поддающимся классификации в фило­
софии истории. В се слова, сказанные выше, надо взять обратно, 
когда речь идет об этом неслыханном мятеж е, в котором сказа­
лась священная ярость тружеников, взывающих о своих правах.

: Пришлось подавить мятеж, того требовал долг, так как мятеж  
t угрожал Республике. Но что ж е в сущ ности представлял собой  

июнь 1848 года? Восстание народа против самого себя*.

После этого шедевра благопристойного лицемерия, не­
обычного для него, Гюго пускается в виртуозное, можно 
сказать, эстетизирующее описание баррикады, воздвигну­
той в июньские дни в предместье Сент-Антуан, с жаром 
утверждая, доказывая, что он видел все это своими глаза­
ми: «...те, кому довелось увидеть эти выросшие под ясным 
голубым июньским небом грозные творения гражданской 
войны, никогда их не забудут». С незаурядной интуицией 
он усматривает в наслоениях предметов, из которых со­
стоит баррикада, историко-геологическую аккумуляцию 
всех предшествующих революций, от 1789-го до 1848 года: 
«...баррикада имела право возникнуть на том самом месте, 
где исчезла Бастилия». И не перестает, на протяжении не­
скончаемых страниц, которые он посвящает ее описанию, 
одновременно принижать и восхвалять ее: «...то была куча 
отбросов, и то был Синай!» Но все же идет напролом: напа­
дает на революцию во имя революции. «Эта баррикада, по­
рождение беспорядка, смятения, случайности, недоразуме­
ния, неведения, восстала против Учредительного собрания,

* Здесь и далее перевод V части «Отверженных» В. Гюго М .В.Вах- 
теровой.
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верховной власти народа, всеобщего избирательного права, 
против нации, против Республики: Карманьола вызвала на 
бой Марсельезу».

Всеобщее избирательное право, в самом деле. Первое 
горькое разочарование на этой почве постигло как раз 
душителя революции Кавеньяка 10 декабря 1848 года, 
во время выборов президента Республики. Несмотря на 
такое преимущество в глазах умеренного большинства, 
как роль спасителя отечества, и несмотря на выгодную 
позицию, какую он занимал, будучи председателем Совета 
министров (вплоть до самых выборов), Кавеньяк получил 
всего лишь 1448 тысяч голосов против 5434 тысяч, от­
данных принцу Луи Бонапарту, который уже готовил свой 
рывок к бонапартистской империи. . . • . - ,
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ВСЕОБЩЕЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО: 
АКТ ВТОРОЙ

« / ’'Ч  бщеизвестно, что представляли собой выборы 10 де- 
V - /  кабря 1848 года, — читаем в «Grand Dictionnaire» 

[«Большой словарь»] Пьера Ларусса, — Некий trombe po­
pulate*  вырвал из деревень миллионы жителей и заставил 
их кружиться вокруг избирательных урн, сжимая в руках 
бюллетени, где было отчеркнуто одно-единственное имя» 
(III, 637). Возникает неизбежный вопрос: каким образом 
был достигнут консенсус? Причины триумфального из­
брания Луи Бонапарта коренились глубоко, но в то же 
время намечалось формирование специфически новых черт 
внутри социально-политического сценария «демократии».

В 1848 году Луи Бонапарту исполнилось сорок лет, 
и за плечами у него был порядочный политический опыт. 
В левой культуре сложилась традиция противопоставлять 
«Великого» и Третьего Наполеонов, подчеркивать, что 
между ними пролегает пропасть. В каком-то месте «Тю­
ремных тетрадей» Антонио Грамши определяет, весьма 
схематично, различие между «позитивным» и «негативным» 
цезаризмом: первый, к примеру, воплощен в первом Напо­
леоне, второй — в Наполеоне III1. На самом деле основная 
черта «бонапартизма» — то есть политика межклассового 
сотрудничества, демагогическая, обольстительная, почти 
неотразимая, опирающаяся на наименее политизированные 
массы и в то же время надежно привязанная к имущим

* Народный смерч (фр. )
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слоям, — присутствовала уже и у первого «императора 
французов». От резкого сужения избирательного права 
до восстановления рабства, от создания новой прослойки 
нотаблей до железной цензуры — все это было в Первой 
империи, даже начиная с 18 брюмера. Резкому противопо­
ставлению Первого Наполеона Третьему способствовал, не­
сомненно, и презрительный тон памфлетов, направленных 
против Луи Бонапарта: от «Наполеона Малого» Виктора 
Гюго до «18 брюмера Луи Бонапарта» Маркса.

Под всем этим, в конце концов, была сокрыта суть: 
рождение, причем преждевременное, из самого лона рево­
люции так называемого «третьего пути» между демократией 
и реакцией, то есть бонапартизма, который в действитель­
ности представляет собой не что иное, как «второй путь» 
(реакцию) в ее современных, псевдореволюционных фор­
мах. В XX веке этот путь продолжил фашизм в различных 
его ипостасях (европейской, южноамериканской и т. д.). 
А образцом для всех этих форм послужил «цезаризм». Этот 
образец у обоих Наполеонов, Первого и Третьего, превра­
щается просто в навязчивую идею, даже в области лите­
ратуры: ведь оба явились авторами интереснейших работ 
о Юлии Цезаре, которого тот и другой рассматривали как 
архетип и объект для сопоставления (при необходимости 
и для противопоставления). Так удивит ли нас, если мы 
вспомним, что второразрядный французский публицист 
1930-х годов Огюст Байи — он писал, когда Муссолини 
пользовался наибольшим влиянием (1932), а Гитлер еще 
не стал канцлером, — определяя в обзорной статье о Юлии 
Цезаре тот режим, какой император пытался установить, 
прибегнул к формуле «демократический фашизм».

Воспользовавшись весьма поучительным опытом своего 
знаменитого родича, Луи Бонапарт после того, как провали­
лись попытки путча в 1836 и 1840 годах (тогда имущие 
не нуждались в нем, поскольку Луи-Филипп крепко удер­
живал власть), избрал ориентирами для своей деятельности 
три основных элемента: популизм, подчеркнуто почтитель­
ное отношение к католической церкви и тесный контакт
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с экономически могущественными кругами, которые могли 
бы поддержать его вступление на политическое поприще.

В 1844 году, еще находясь под арестом после неудач­
ной высадки в Булони, он написал книжицу под названи­
ем «Уничтожение бедности» («Extinction du pauperisme»), 
в которой объявил себя «другом» трудящихся классов. 
В этом труде Луи Бонапарт делает акцент на равновесии 
между сельским хозяйством и промышленностью; даже 
нападает на «дикий» капитализм, который, как «подлин­
ный Сатурн, пожирает своих детей и живет не иначе, 
как за счет их смертей». В эпоху, когда рабочий день 
в промышленности длился двенадцать часов, все более 
безжалостно эксплуатировался труд несовершеннолетних, 
а по ту сторону Атлантики, в США, защитники рабства на 
плантациях приводили здравые доводы в пользу того, что 
такая архаическая форма зависимости куда более гуманна, 
чем неимоверная тяжесть фабричного труда, предложения 
нового Бонапарта казались весьма привлекательными, осо­
бенно в провинциях, в сельской местности. В частности, 
в книжке было предложено создать сельскохозяйствен­
ные общины для возделывания 9 млн гектаров целинных 
земель (таковы были данные официальной статистики). 
Такая огромная сеть аграрных колоний не только обеспе­
чила бы пищей большое число бедных семей, но и могла 
бы стать прибежищем для масс безработных, отрешенных 
от производственного цикла по причине стагнации эконо­
мики (сильно ощутимой в те месяцы и продолжавшейся 
по меньшей мере до зимы 1848/49). Прибыли — и тут 
книжица становится истинным манифестом межклассового 
сотрудничества — должны быть поделены между работни­
ками и работодателями. «В настоящее время, — писал Луи 
Бонапарт, — оплата труда зависит от случая и от силы. 
Хозяин угнетает, и, в качестве альтернативы, рабочий вос­
стает». Вносилось следующее предложение: «Заработная 
плата устанавливается не на основании соотношения сил, 
а по справедливости, учитывая нужды тех, кто работает, и 
интересы тех, кто предоставляет работу». Вот в чем, — под­
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черкивал автор, — должна заключаться цель эффективного 
правительства. «Победа христианства уничтожила рабство, 
победа Французской революции уничтожила привилегии; 
победа демократических идей уничтожит бедность»2. Здесь, 
несомненно, чувствуется дыхание истории, стремление сде­
лать краткий ее очерк основанием программы реформ.

Луи Бонапарт был такой же авантюрист, как и его 
предок, но ему не представился случай проявить военные 
таланты. А вот деньги он пытался делать самыми фанта­
стическими способами, включая призыв к финансистам 
Старого и Нового Света предоставить средства для построй­
ки канала между Тихим и Атлантическим океанами. Его 
миллионные долги время от времени погашали доброхоты; 
накануне февральской революции (1848) «актив» и «пас­
сив» у него сходились. Благодетели, более или менее за­
интересованные в нем, как, например, мисс Ховард, щедрой 
рукой отсыпали золото, чтобы поправить его финансы.

Один памятный эпизод поможет нам непосредственным 
образом проникнуть в бонапартистский умственный склад, 
неизменно двойственный. В канун февральской револю­
ции, 22-го числа, Луи Бонапарт тайно выехал из Лондона. 
Он явился в Париж, когда только что было провозглашено 
временное правительство (и никакого бонапартистского 
движения на горизонте не наблюдалось). И все же он 
пишет новому правительству, предлагая сотрудничество: 
«Спешу вернуться из изгнания, чтобы встать под знамена 
Республики. Не имея никаких других амбиций, как только 
служить моей стране, объявляю о своем приезде членам 
временного правительства и заверяю их в моей предан­
ности делу, которое они представляют». Правительство, 
боясь, что принц снова начнет плести интриги, 26 февра­
ля, в четыре часа утра, направило ему приказ немедленно 
покинуть Францию. Уезжая, он послал в правительство 
новое письмо: «Господа, вы полагаете, что мое пребывание 
в Париже в настоящий момент может создать затрудне­
ния. Итак, я сей же час удаляюсь. Эта жертва явит вам
5 Лучано Канфора
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чистоту моих намерений и присущий мне патриотизм». 
Добравшись до Лондона, переменчивый принц стал сви­
детелем политических волнений, выступлений чартистов, 
которым новости из Парижа, очевидно, дали толчок. Луи 
Бонапарт немедленно записался в особое подразделение, 
вооруженное палками, предназначенное для того, чтобы 
расчищать дорогу демонстрантам, которые направлялись 
к Парламенту (10 апреля 1848).

Во время апрельских выборов во Франции ему не удалось 
добиться избрания. Зато успех ждал его на дополнительных 
выборах 3 июня, благодаря кропотливой работе его сторон­
ников, проводивших беседы с избирателями, призывавших 
народ голосовать, в его лице, за «республиканца, патриота, 
нашего брата, который борется за возможно более полное 
развитие демократических принципов>>. Показательно, 
что он имел успех — в отличие от остальных избранных — 
не только в Париже, но и в Нижней Шаранте, Йонне, на 
Корсике. На этом этапе его пропаганда была обращена к 
народным слоям, которые охватывал, все разом, «Наполео- 
ниен» (орган его избирательной кампании). Но в то время 
как социалистов, открыто заявивших о себе, поддерживали 
в основном в Париже, имя принца Бонапарта широко рас­
пространилось также и в провинции. Его избрание вывело 
из себя умеренных. Ламартин попытался возобновить об­
суждение закона 1832 года, предписывавшего изгнание лиц, 
«опасных для дела свободы». Но после долгой дискуссии 
собрание отклонило закон; таким образом, избрание нового 
депутата было подтверждено. И Луи Бонапарт занял место 
на скамьях Горы, то есть, среди левых республиканцев, 
опиравшихся на самый радикальный опыт Первой респуб­
лики; рядом со своим наставником и «учителем» Нарсисом 
Вьельяром3. Об этом с иронией вспоминает Гюго в первой 
главе «Наполеона Малого».

14 июня на Учредительном собрании было зачитано 
письмо принца Бонапарта, в котором, в частности, говори­
лось: «Если бы народ возложил на меня долг, я знал бы, 
как его выполнить». Кавеньяк потребовал, чтобы депутат,
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который посмел выразиться в таком духе, был немедленно 
лишен мандата. На другой день Бонапарт совершил ловкий 
маневр: немедленно подал в отставку, заверяя при том 
в искренности своих намерений. Таким образом у бонапар­
тистской пропаганды оказались развязаны руки. Когда три 
июньских дня в Париже бушевало восстание, бонапартист­
ские агенты внедрялись в ряды повстанцев, смешивались 
с ними. Дэ и Лар, входившие в группу, совершившую 
убийство генерала Бреа, несомненно, были бонапартиста­
ми. Принц завоевывал доверие во всех слоях и оставался 
в Лондоне, «вынужденный» к тому остракизмом, которому 
его подвергли такие люди, как Кавеньяк, вершивший тем 
временем расправу над восставшими и запятнавший себя 
кровью. На сентябрьских «дополнительных» выборах Бона­
парт, по-прежнему из Лондона, выставил свою кандидатуру 
и победил в пяти округах. Его программа заключалась в 
том, чтобы «поставить Республику на более широкую и 
прочную основу». В своих посланиях он заявлял избирате­
лям: «демократическая республика — мой культ, я стану 
служить ей, как жрец». Он вернулся на скамьи Собрания 
26 сентября, но присутствовал нечасто. Он не хотел ком­
прометировать себя принятием непопулярных решений. 
Когда стало известно, что его кандидатура выдвинута на 
выборы в декабре, раздались протесты; несколько дней 
спустя Бонапарт принялся оправдываться: дескать, он был 
обязан согласиться с выдвижением в ответ на многочис­
ленные настояния, после стольких побед на предыдущих 
выборах. Тем временем вне Палаты он обхаживал как 
вождей социалистов (Прудона и Луи Блана), так и монар­
хистов (Тьера, Монталамбера и т. д.). По всем правилам 
вел осаду своего главного противника, Кавеньяка. Конечно, 
результат выборов говорит сам за себя: пять с половиной 
миллионов голосов за Бонапарта, миллион четыреста ты­
сяч за его основного оппонента (Кавеньяка); но еще более 
показателен практически полный провал «официальных» 
социалистов (36 329 голосов за Распая и 370 719 за Ледрю- 
Роллена!). Новый Бонапарт «сожрал» всю оппозицию, всех
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недовольных правительством Кавеньяка и вместе с тем 
использовал провинциальный электорат, свою стабильную 
и обширную «кормушку».

Его предвыборная программа была в своем роде со­
вершенством. Он обещал поддерживать порядок, защи­
щать религию, семью, собственность; желал мира, децент­
рализации, свободы печати, отмены законов о ссыльных 
(а ссыльными были на тот момент тысячи рабочих, депор­
тированных после июньских событий); собирался отменить 
самые обременительные для народа налоги; поощрять пред­
приятия, создающие новые рабочие места; предоставить 
средства для поддержки престарелых рабочих — говоря 
короче, целью его было благосостояние каждого, основан­
ное на процветании всех. Кроме того, Бонапарт заверял, 
что, пробыв четыре года на этом посту, он передаст власть 
своему преемнику. Рядом с напыщенными, громогласными 
или экстремистскими речами других кандидатов, эта про­
грамма была обречена на успех. Никогда не умиравшая 
легенда о первом Бонапарте довершила дело.

От «плебисцита» 10 декабря 1848 года до государствен­
ного переворота 2 декабря 1851 года Луи Бонапарт ловко 
лавировал между народом и парламентом, постоянно об­
ращая на этот последний, на его противоречивые, непопу­
лярные решения все недовольство масс. Он желал, чтобы 
для всех стал очевиден «беспорядок», происходящий от 
господства различных партий и фракций, и приступил к 
решительным действиям, когда убедился, что страна с при­
знательностью поддержит сильную власть.

Решающих моментов было два: кризис 13 июня 1849 го­
да, последовавший за римской экспедицией в поддержку 
папы Пия IX, которая должна была покончить с последней 
«аномалией» 48-го года (правительством Мадзини в Риме); 
и довыборы 10 марта и 28 апреля 1850 года, продемонстри­
ровавшие явное оживление среди левых.

Известно, что экспедицию в Рим, за которую прого­
лосовали и либералы, и антиклерикалы, такие как Фран­
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суа-Андре Изамбер, и многие другие, принц-президент за­
думал, дабы ублаготворить клерикальную партию, ибо 
именно на глубинную, католическую Францию он в основ­
ном и опирался на выборах. Лицемерием было утверждать, 
что экспедиция должна была всего лишь вернуть папу 
в Рим, не свергая Римской республики, что французские 
войска выступали посредниками, не исполнителями рестав­
рации. Учитывался тот факт, что решение принимало Учре­
дительное собрание (практически перед самым своим ро­
спуском), то самое Учредительное собрание, которое было 
избрано в апреле 1848 года, и, хотя левых в нем и поуба­
вилось, все же большинство оставалось республиканским. 
28 мая 1849 года приступила к работе новая Палата, За­
конодательная, где большинство составляли умеренные.
2 июня генерал Удино предпринял яростное наступление, 
в результате которого Римская республика меньше чем за 
месяц была раздавлена. Только 13 июня яркий представи­
тель левых Ледрю-Роллен поднял в Палате вопрос о том, 
что интервенция против Рима противоречит конституции, 
и потребовал выдвинуть против принца-президента обви­
нение в антиконституционных действиях. Тщетная попыт­
ка. Правительство вовремя подавило уличные демонстра­
ции, начались аресты, было объявлено осадное положение. 
Но после падения Рима, с началом папских репрессий Луи 
Бонапарт ловко устранился от содеянного, твердя об «ис­
тинных целях» римской экспедиции! Еще один способ за­
маскироваться, поставить себя super partes* и переложить 
ответственность за самые неблагодарные решения на Со­
брание. С такой целью он обнародовал в августе свое пись­
мо к полковнику Нею, своему офицеру для поручений, где, 
в частности, говорилось:

Французская республика направила войска в Рим не для того, 
чтобы задушить итальянскую свободу; наоборот: чтобы ввести 
ее в русло, спасти от ее собственных крайностей! / . . . /  С ис-

* Над сторонами (л а т .) .
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• тинной скорбью узнаю , что благие намерения понтифика, да и 
наши действия, развеялись по ветру. Н еужели было необходимо 
сопровождать возвращ ение папы проскрипциями и тиранией?

Таким образом ответственность перелагалась на чужие 
плечи. Таким образом принц-президент не портил отноше­
ний с клерикальной партией, но в то же время его «имидж» 
оставался незатронутым тем неприятным впечатлением, 
какое вызвали наступление на Рим и (вполне предвидимая) 
месть папы, его реваншистский террор.

Но подлинным его шедевром явился государственный 
переворот, произведенный во имя всеобщего избиратель­
ного права. Восстановим развитие этих событий, имеющих 
чуть ли не эмблематический характер. Тактика принца- 
президента и в этом случае заключалась в том, чтобы 
постоянно отделять в глазах общественного мнения путем 
хорошо продуманных, настойчивых маневров свой образ от 
образа исполнительной власти и Палаты депутатов. В кон­
це октября (1849) провокационное послание президента 
Собранию явило перед никчемной «политической прослой­
кой» великую тень Императора (первого Наполеона). Тон 
послания, казалось, был полон горького разочарования:

Я допустил к управлению государством людей самых разных 
убеж дений4, но не получил от этой попытки сближ ения тех  
результатов, каких ожидал. Среди такой неразберихи Франция, 
мятущаяся, утратившая ориентиры, ж дет руководства, уповает  
на волю того, кто был избран 10 декабря / . . . / .  Ц елая полити­
ческая концепция / un s y s t e m e /  победила в моем лице, вместе 
с моим избранием: ведь имя Наполеона само по себе  является 
программой. Оно означает: во внутренней политике порядок, 
твердая власть, религия и благосостояние народа; в политике 
внешней —  национальное достоинство. У спеха такой политики 
я собираюсь добиться, опираясь на поддержку страны, Собрания 
и народа.

Собранию не понравилось такое откровенно программ­
ное выступление, хотя впоследствии, по конкретным пунк­
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там — особенно в области народного образования, где 
были сделаны уступки католической партии, а препода­
ватели поставлены под надзор префектов, — Палата с ее 
католическим умеренным большинством и президент явно 
пришли к согласию.

Этот тяжкий разворот политического механизма впра­
во считается причиной успеха левых сил на довыборах 
10 марта и 28 апреля 1850 года. (Под левыми силами по­
нимаются демократы-республиканцы, которые по-прежнему 
именовали себя «Горой» и во время февральской револю­
ции пользовались большой популярностью, и социалисты 
разных направлений.) Продолжая свою двойственную по­
литику super partes, Бонапарт тем временем сделал жест 
сближения с левыми, освободив и вернув домой 1341 за­
ключенного из тех, что попали в тюрьмы и на каторгу 
после июньского восстания. Этот ход был рассчитан на 
то, чтобы парламентское большинство выразило свое осуж­
дение, впрочем, ни к чему не ведущее. Парламентское 
большинство сильно обеспокоилось результатами выборов 
в марте-апреле 1850 года, и 2 мая была создана парламент­
ская комиссия, призванная разработать закон, который 
ограничил бы избирательное право. В состав комиссии 
вошли, в частности, Тьер, Пискатори, Дарю и Леон Фоше. 
31 мая Палата утвердила закон, упразднявший всеобщее 
избирательное право и на практике лишавший права го­
лоса около трех миллионов французов (это «неимущее» 
меньшинство, которое может победить, если найдет со­
юзников...). Закон прошел 433 голосами против 241. Вот 
его основные статьи: чтобы стать избирателем, необходимо 
проживать в кантоне не менее трех лет, и это должно быть 
подтверждено ведомостью об уплате прямых налогов, или, 
для рабочих, справкой от работодателя; все осужденные 
за политические (подстрекательство в печати in primis) и 
уголовные преступления (включая бродяжничество, адюль­
тер и нищенство) лишались избирательных прав. Так чис­
ло избирателей сократилось с 9 миллионов 600 тысяч до 
б миллионов 800 тысяч. Свой протест высказали Кавеньяк,
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Ламартин, Виктор Гюго (который прослойке miserables*, 
совсем не похожей на фабричный пролетариат, в после­
дующие годы посвятит эпопею) и некоторые другие. Тьер 
ответил: «Никто не собирается оспаривать всеобщее из­
бирательное право и не пускать народ к урнам; это подлую  
чернь / «подлая чернь»: вот уж в самом деле расплывчатое 
понятие/ намеревается исключить закон». Тьер, впрочем, 
разъяснил, кого он имеет в виду: «les mauvaises blouses»**, 
и прокомментировал свое определение: «...я имею в виду 
рабочих-бродяг, всегда готовых подхватить любой лозунг, 
какой они услышат в кабаке». Будущий палач коммуна­
ров, ставший миллионером за время своего пребывания 
в правительстве Луи-Филиппа, мог похвастаться последо­
вательностью мнений и поступков.

Принцу-президенту Бонапарту этот злополучный за­
кон предоставил блестящую возможность. Он буквально 
направил Бонапарта на путь прямого обращения к наро­
ду и открытого разрыва с утратившими чувство реально­
сти ретроградами, окопавшимися в Парламенте. В момент 
государственного переворота, который подготавливался 
месяцами, не только путем укрепления связей с военной 
верхушкой и сетью префектов, но и посредством долго­
временной кампании: поездки по провинции, торжествен­
ные речи — все было нацелено на то, чтобы подготовить 
общественное мнение к смене режима, — воззвание, на 
заре 2 декабря 1851 года красовавшееся на стенах по всей 
стране, гласило: «От имени французского народа прези­
дент Республики постановляет: Статья 1: Национальное 
собрание объявляется распущенным. Статья 2: Всеобщее 
избирательное право восстанавливается, закон от 31 мая 
отменяется. Статья 3: Французский народ приглашается 
к избирательным урнам».

* Отверженных (ф р . ) .
** «Скверные блузы» (ф р . ) .
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З и 4 декабря возникли баррикады. Никто никогда не 
подсчитывал павших за эти дни. Чтобы отбить у горо­

жан охоту поддерживать повстанцев, были даны залпы по 
бульварам, прямо в прохожих. Восставших, правда, и было 
немного: вряд ли больше тысячи человек. Сразу после этого 
Бонапарт настоял на принятии закона о роспуске тайных 
обществ, включая клубы; согласно этому закону, можно 
было депортировать в колонии всех, кто примыкал к той 
или иной ассоциации: по самым скромным подсчетам, за не­
сколько месяцев было выслано 26 тысяч человек1.

На волне практически ничем не омрачаемого успеха, 
какой имел государственный переворот 2 декабря, принц- 
президент обратился непосредственно к народу. «Собра­
ние, — вещал он в своем манифесте, — которое должно 
было представлять собой опору порядка, превратилось в 
очаг заговоров. Патриотизма третьей части его членов 
оказалось недостаточно, чтобы пресечь эти пагубные тен­
денции. Вместо того, чтобы работать над законами ради 
всеобщего блага, Собрание ковало оружие для граждан­
ской войны» (намек, в частности, на закон о выборах от 
31 мая, который был якобы направлен, в глазах Бонапарта, 
на разжигание конфликтов и усиление напряженности). 
Отсюда и призыв: «Если вы питаете ко мне доверие, дайте 
мне средства, чтобы выполнить великую миссию, которую 
вы сами на меня возложили». И принц-президент просит 
предоставить ему мандат на десять лет; исполнительный
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орган, не зависимый от Собрания; государственный со­
вет и две палаты; законодательный корпус, избранный 
всеобщим голосованием «без кандидатских списков, при 
наличии которых итоги выборов легко сфальсифицировать», 
и Сенат, образованный из «illustrations de la nation»*, га­
рантирующий общественные свободы (не выборный).

Поскольку закон от 31 мая 1850 года был отменен, 
20 декабря 1851 года снова голосовали все французы: свою 
волю выразили примерно 8 миллионов 200 тысяч избира­
телей, и семь с половиной миллионов выразили поддержку 
предложениям Наполеона. 14 января следующего года была 
обнародована конституция, в статьях которой в точности 
отражались положения, одобренные плебисцитом три неде­
ли назад. Аналогичным образом сто лет спустя, в 1958 году, 
была принята конституция Пятой республики — знак жиз­
неспособности такого явления, как бонапартизм: он всегда 
приберегается как запасной вариант «парламентских игр».

Левая историография всегда испытывала некоторое не­
удобство, описывая этот удивительный этап в развитии 
всеобщего избирательного права. «Чтобы затушевать контр­
революционную сущность переворота и обмануть демокра­
тические круги населения, Луи Бонапарт объявил об отме­
не закона 31 мая 1850 г., ограничившего избирательные 
права», — читаем во «Всемирной истории» Академии наук 
СССР. Затруднение, однако, восходит к более отдаленным 
временам, даже, можно сказать, к самому Марксу, к его вы­
дающимся, блистательным статьям о французской полити­
ке тех лет, появлявшимся частью в «Neue Rheinische Zei- 
tung» под названием «Классовая борьба во Франции с 1848 
по 1850 год», частью в газете «Die Revolution» (Нью-Йорк) 
под прославившимся впоследствии заглавием «18 брюмера 
Луи Бонапарта».

Мы уже отмечали выше, что завоевание политической 
демократии, отождествляемой с ее основным орудием,

* Просвещенных людей нации (фр. ) .
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всеобщим избирательным правом, стоит в центре сугубо 
предметной, оперативной части «Манифеста». Это под­
тверждает такой авторитетный интерпретатор, к тому же 
соавтор, как Энгельс, в своей работе последних лет, напи­
санной в глубокой старости — во введении к переизданию 
(1895) «Классовой борьбы во Франции» М аркса: «Уже 
Коммунистический Манифест, — пишет Энгельс в этом 
важном очерке, который можно считать его завещанием, — 
провозгласил завоевание всеобщего избирательного права, 
завоевание демократии одной из первых и важнейших задач 
борющегося пролетариата». Из контекста можно было бы 
понять, что речь идет о всеобщем избирательном праве в 
Германии, но это, конечно, не так. Французские события 
1848-1852 годов были в глазах Маркса столь значимы, что 
он посвятил им серию работ, которыми заявил о себе как 
об одном из самых острых и боевых историков XIX века. 
К ситуации во Франции, которая в очередной раз осознает­
ся как ключевая для развития демократии во всей Европе, 
он вернется после поражения Коммуны, посвятив и этим 
событиям не менее драматичные труды.

Как всякий крупный историк, обратившийся к современ­
ному, злободневному материалу, Маркс глубоко пристра­
стен и не чужд сарказма; всё что угодно, только не олим­
пийски отстраненный рассказчик, он в то же самое время 
демонстрирует достоверное, кропотливое знание фактов, 
полемик, публицистики и парламентских дебатов, каким 
лишь современник, притом приверженный к какой-то пар­
тии, мог располагать. Следствием из такой его позиции по 
отношению к фактам является то, что иногда, в пылу сию­
минутной оценки, он придает некоторым событиям несораз­
мерный масштаб: по прошествии времени, в более отдален­
ной исторической перспективе это бывает трудно понять.

Третья и четвертая главы «Классовой борьбы во Фран­
ции» (датируемые соответственно мартом и началом ноября 
1850 года) посвящены: одна — восстановлению событий 
с 13 июня 1849 года (восстание против римской экспеди­
ции) по 10 марта 1850 года (довыборы, в которых победили



140 ДЕМОКРАТИЯ.  ИСТОРИЯ ОДНОЙ ИДЕОЛОГИИ.

левые); о теме другой можно судить по заглавию: «Отмена 
всеобщего избирательного права». Восторг по поводу пре­
словутых довыборов переливается через край. Маркс, не 
колеблясь, пишет:

Выборы 10 марта 1850 года! Э т о  б ы л а  к а с с а ц и я  и ю н я  
1 8 4 8  го д а :  те, кто ссылал и убивал июньских инсургентов, 
вернулись в Национальное собрание, но согбенны е, в сопро­
вождении сосланных, с их принципами на устах. Э т о  б ы л а  
к а с с а ц и я  13 и ю н я  18 4 9  года:  Гора, которую Национальное 
собрание изгнало, вернулась в Национальное собрание, но она 
вернулась уж е не как командир революции, а как ее передовой  
горнист. Э т о  б ы л а  к а с с а ц и я  10 д е к а б р я :  Н аполеон прова­
лился в лице своего министра Лайта. / . . . /  Наконец, выборы 
10 марта 1850 года были кассацией выборов 13 мая / 1 8 4 8 / ,  
которые дали большинство партии порядка. Выборы 10 марта 
явились протестом против большинства 13 мая. 10 марта было 
революцией. За избирательными бюллетенями скрываются бу­
лыжники мостовой.

Если не знать, что автором этих строк является Маркс, 
можно было бы подумать, что они слетели с пера Гюго: так 
риторично их построение на двух анафорах, сменяющих 
одна другую на протяжении всего текста {«Это была...», 
«Выборы 10 м а р т а ...»), полного к тому же гипербол, 
вплоть до двух завершающих фраз, в которых tout court 
объявляется «революцией» промежуточный тур выборов.

10 марта 1850 года на следующих страницах рассмат­
ривается как начало новой исторической эры: конститу­
ционная республика с этого момента вступает «в фазу 
своего разложения». «Различные фракции большинства 
снова объединены друг с другом и с Бонапартом / . . . / ;  
Бонапарт снова — их нейтральная личность». Контратака 
умеренных выливается в «уничтожение всеобщего изби­
рательного права». И здесь Маркс, приближаясь к выводу 
из своего очерка («10 марта носит надпись: Apres moi le 
deluge!*»), пытается выстроить историю  всеобщего изби-

* После меня хоть потоп! (фр. )
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рательного права вокруг своей основной мысли — в общем, 
вполне уместной: когда выборы, основанные на всеобщем 
голосовании, идут не т а к , буржуазная элита  пытается 
поставить ему пределы. Что и в самом деле произошло в 
случае с изданием злополучного закона от 31 мая. Маркс 
весьма проницательно замечает:

Разве всеобщ ее избирательное право, каждый раз уничтожая 
существующую государственную власть и каждый раз снова вос­
создавая ее из себя, не уничтожает тем самым всякую устойчи­
вость, не ставит ежеминутно на карту все существующие власти 
/ . . . / ?  Отвергая всеобщ ее избирательное право, в которое она 
драпировалась до сих пор, из которого она черпала свое всемо­
гущество, бурж уазия открыто признается: «Наша диктатура 
до сих пор существовала по воле народа, отныне она будет 
упрочена против воли народа».

Если отрешиться от сиюминутного повода, определяю­
щего и полемический задор, и апологетический тон, что 
в каком-то смысле снижает непреходящую ценность рабо­
ты, перед нами настоящее прозрение, даже и в юридиче­
ском ключе: взгляд на неизменно подрывную роль всеоб­
щего голосования, которое постоянно подвергает сомнению 
«действующую» власть государства и заявляет о себе как 
о единственно правомочном источнике власти.

Слишком приближенная перспектива приводит к тому, 
что Маркс приписывает своему объекту гигантские масшта­
бы. Довыборы 10 марта приобретают значение эпохального 
перелома. Чрезмерность приближения заметна и в одно­
временной полемике по поводу следующего тура выборов, 
28 апреля. В четвертой главе «Классовой борьбы» — ко­
торая первоначально являлась статьей, опубликованной 
через несколько месяцев после этого тура выборов в «Neue 
Rheinische Zeitung» и полностью посвященной «отмене 
всеобщего избирательного права», — приобрел гигантский 
масштаб даже тот факт, что во втором туре по парижскому 
округу на место социалиста Видаля, кооптированного по
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округу Нижний Рейн, был избран Эжен Сю. Такой не­
хитрый факт, как кооптация, заставляет Маркса прийти 
к следующим заключениям: «Победа 10 марта потеряла 
свое решающее значение / . . . /  кандидатура Эжена Сю, 
сентиментально-мещанского социал-фразера, совершенно 
уничтожила революционный смысл 10 марта — реабили­
тацию июньского восстания; пролетариат в лучшем случае 
мог принять ее как шутку в угоду гризеткам» (необосно­
ванный антифеминистический выпад, который все-таки 
не объясняет, почему выдвижение Сю в округе, где месяц 
тому назад победил Видаль, имеет такой эпохальный, ка­
тастрофический характер).

Кроме того, в конце этого очерка, написанного прибли­
зительно за год до произошедшего в декабре 1851 года го­
сударственного переворота, Маркс изменяет оценку, ранее 
данную им соглашению между умеренными и Бонапартом 
против сил, победивших 10 марта. В предыдущем очерке 
он представляет дело так, что они немедленно консолиди­
ровались вновь, а здесь проговаривается — правда, всего 
лишь намеком, — что «по всей вероятности, он /Б о н а ­
п ар т / апеллировал бы даже против Собрания к всеобщему 
избирательному праву»2. Что и в самом деле произошло. 
В «18 брюмера Луи Бонапарта» восстановление Бонапар­
том всеобщего избирательного права разобрано детально 
(в главе «Разложение Партии порядка»),

В последней главе Маркс размышляет над репликой 
Гизо, старого, преданного орлеаниста, министра Луи-Фи- 
липпа, который так прокомментировал государственный 
переворот 2 декабря: «Это — полное и окончательное тор­
жество социализма!». Маркс не отвергает диагноз; он от­
мечает, что победа Бонапарта и в самом деле полностью 
подорвала влияние орлеанистской буржуазии («то есть, — 
уточняет он, — самой жизнеспособной фракции француз­
ской буржуазии»); а после того, как Бонапарт расправился 
с Собранием, где большинство составляли умеренные,

. . . /р е в о л ю ц и я / закончила половину своей подготовитель­
ной работы / . . . / .  Теперь, когда она этого /н и сп ров ерж ен и я
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парламентарной в л а с т и / достигла, она доводит до соверш ен­
ства исполнительную власть, сводит ее к ее  самому чисто­
му выражению, изолирует ее, противопоставляет ее  себе  как 
единственный объект, чтобы сконцентрировать против нее все 
свои силы разруш ения. И когда революция закончит эту вто­
рую половину своей предварительной работы, тогда Европа 
поднимется со своего места и скажет, торжествуя: Ты 
хорош о роешь, старый крот!

Эта тирада содержит интересные элементы: прежде 
всего, оценку, высказанную таким человеком, как Гизо, 
по поводу победы бонапартистов. Однако в ней обнару­
живаются и признаки немалых затруднений, какие Маркс 
испытывает, оказавшись перед одновременно правым и 
левым феноменом «цезаризма». Впрочем, разве большой 
словарь Литтре не определил «цезаризм» как «преоблада­
ние в управлении принципов, привнесенных демократией, 
но облеченных абсолютной властью»? (Такое определение 
подошло бы и старику Писистрату.) Сколь бы шокирую­
щим ни казался этот диагноз второго бонапартистского 
эксперимента людям, одушевленным республиканскими, 
якобинскими идеями, он был частично подтвержден по­
следовавшими довольно скоро историческими событиями: 
конец Второй империи, военная катастрофа, Парижская 
коммуна. Но всеразрушающая ярость, с какой Тьер, Гамбет- 
та и сотоварищи разгромили Коммуну во имя Республики, 
с помощью генералов, готовых на все, и при поддержке 
большинства нации, показывает, что «старый крот» не так 
уж много нарыл, во всяком случае, на тот момент.

Очевидно, что Маркс был привержен к этим своим оцен­
кам: ведь не зря в 1869 году, за год до Седана, он переиздал 
этот очерк с кратким введением, где весьма иронически 
отзывался о Викторе Гюго. И все же связь между бонапар­
тистским исходом и всеобщим избирательным правом так 
или иначе представляла проблему. В предисловии к пере­
изданию «Классовой борьбы» в 1895 году Энгельс, набра­
сывая краткую историю всеобщего избирательного права, 
испытывает такое же затруднение, из которого выходит
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с помощью довольно расплывчатой фразы: «Всеобщее из­
бирательное право давно уже существовало во Франции, 
но оно приобрело там дурн ую  репутацию вследствие  
того, что им злоупот ребляло бонапарт ист ское п ра­
вительство».

Другие критики ставят во главу угла механизм плебис­
цита, к которому прибегал Наполеон III в переломные 
моменты, такие как принятие новой конституции и про­
возглашение Империи, когда требовалось одобрение по­
давляющего большинства голосующих. Этому механизму 
ставится в вину то чрезмерное «упрощение» возможностей 
выбора, то «атмосфера», в какой проводится плебисцит. 
(К слову, предполагая возможность выбора только из двух 
вариантов, плебисцит не подвержен пагубным эффектам 
«парадокса» Кондорсе.) На самом деле, единственное, что 
имеет значение, — это манипуляции с голосами, основное 
орудие, которое совершенствуется с каждым годом: о нем 
и пойдет речь в большинстве последующих глав.



ЕВРОПА «НА МАРШЕ»

Шестьдесят лет отделяет инициативу Джованни Джо- 
литти, направленную на то, чтобы распространить 

избирательное право на широкие массы населения (1912) — 
реформу, которую иные итальянские историки с оптимиз­
мом величают всеобщим избирательным правом, — от пре­
зидентского декрета 2 февраля 1852 года, которым Луи 
Бонапарт, после принятия новой конституции, упорядочил 
ход выборов. Поражает все еще частично ограничительный 
характер реформы Джолитти по сравнению с законодатель­
ством Наполеона III. Само собой разумеется, что и там, 
и там право голоса предоставлялось только мужчинам. Рас­
пространение избирательных прав на женщин произойдет 
только после русской революции.

Закон 2 февраля имел подспудную полемическую на­
правленность в адрес двух распространенных тогда явле­
ний: с одной стороны, неравного деления на избирательные 
округа, которое, например, в Англии приводило к сильному 
перекосу избирательной системы; с другой — ограничи­
тельных механизмов, запущенных французским законом 
31 мая 1850 года, вокруг которого Бонапарт и выстроил 
свой государственный переворот. Каждый округ — уста­
навливалось в новом законе — имеет право на одного де­
путата от 35 тыс. избирателей; к этому прибавляется еще 
один депутат, если число избирателей в округе на 25 тыс. 
превышает базовую цифру в 35 тыс. (статья 1). Такой по­
рядок позволял избежать того чудовищного искажения про­
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порций, какое имело место в Англии из-за так называемых 
«гнилых местечек». Что же до ограничений, то основной 
пункт в этой связи гласил, что достаточно шести месяцев 
проживания в округе, чтобы стать избирателем; уточня­
лось, что это касается и тех избирателей, шестимесячный 
срок проживания которых в округе (трехлетний по старому 
закону) приходился на период между объявлением о вы­
борах и их практическим прохождением (статьи 12 и 13). 
Лишение права голоса (статьи 15 и 16) применялось к 
уголовным преступникам, но статья 17 предполагала еже­
годный пересмотр списков. Статья 27 вводила принцип не­
совместимости парламентского мандата с принадлежностью 
к корпусу государственных служащих. Всякий служащий, 
состоящий на ж аловании , с того момента, как он входил 
в законодательный орган, считался уволенным со своего 
поста (если только его не кооптировали специально, для 
проверки органов власти). Так или иначе, стержнем изби­
рательной системы был одномандатный округ: он открывал 
широкую дорогу для преобладания «нотаблей». Возрастной 
ценз для избирателей назначался в 21 год, для избирае­
мых — в 25.

В законодательстве, которое проводил Джолитти в 1912 го­
ду, возраст, начиная с которого можно было голосовать, 
устанавливался в 30 лет (без имущественных ограниче­
ний). Зато лицам в возрасте от 21 до 30 лет избирательное 
право предоставлялось лишь на условиях ценза («по праву 
культуры и почета») и прохождения военной службы1.

Очевидно, что Италия таким образом сделала заметный 
шаг вперед, если учесть, что до 1880 года избирательным 
правом в королевстве пользовалось 2%  населения, а с 
реформой 1882 года число избирателей возросло до 10%. 
Но и непосредственно после реформы Джолитти, во время 
выборов 1913 года, правом голоса обладало только 23% 
населения2. Комментируя нововведения Джолитти в своей 
«Истории Италии с 1871 по 1915 год», Бенедетто Кроче 
правильно утверждает, что его целью было «приблизиться» 
к всеобщему избирательному праву3. Кроче подчеркивает
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«благородно» практический характер реформы: привлечь 
народные массы к участию в государственных институци­
ях. Консерваторам, которые возражали, утверждая, будто 
«правительство предоставило трудящимся классам то, чего 
они не просили», Кроче, становясь на точку зрения Джо- 
литти, отвечает, что «культурный правящий класс не за­
служивает такого наименования, если не восполняет своим 
сознанием пока еще не достаточное, не сформировавшееся 
самосознание низших классов и не предвосхищает тем 
или иным образом их запросы, одновременно пробуждая 
в них новые потребности». И, успокаивая post factum всех 
настороженных, констатирует, что в Палате, избранной в 
1913 году, возросло число депутатов-социалистов; прошло 
несколько католиков; но «общий облик Палаты остался 
либеральным». Страницы, весьма поучительные во многих 
смыслах, в частности, из-за нового, продуктивного осмысле­
ния такого понятия (разумеется, выраженного по-другому), 
как гегемония.  Правящие круги могут совладать со сколь 
угодно широким избирательным правом, если они в самом 
деле обладают властью и умеют ею пользоваться. Полон 
дополнительных смыслов и намек на огромную дистанцию 
между левыми партиями, ратующими за всеобщее избира­
тельное право, и народом (от имени которого левые партии 
выступают), пока еще весьма далеким от подобных идей (и, 
если судить по результатам выборов, похоже, не проявляю­
щим особого интереса к ним и не слишком стремящимся 
воспользоваться этой новой возможностью).

«Холодность» либералов по отношению ко всеобщему 
избирательному праву хорошо обоснована на страницах 
другой работы, на этот раз далекой от олимпийского спо­
койствия, наоборот — страстной и полемической, принад­
лежащей тому же Кроче: «Истории Европы в XIX столе­
тии» (1932). Там устанавливается четкое различие между 
«либеральными настроениями, обычаями и действиями», 
с одной стороны, и «более или менее широким, даже, мо­
жет быть, всеобщим избирательным правом», с другой. 
Широта избирательного права, утверждает он, «ничего не
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говорит о распространении либерализма вширь и вглубь». 
Подразумевается, что правящая элита, проникнутая «ли­
беральными чувствами», может придать всему обществу 
гораздо больше свободы, чем такое абстрактное, чисто 
арифметическое орудие, как право голоса, распространен­
ное на всех. Дальше звучат полемические выпады в адрес 
некоторых стран, где избирательное право предоставлено 
так широко, что «шире некуда», и особенно инвективы про­
тив всеобщего избирательного права как такового: «оно во 
много раз дороже врагам свободы, феодалам, священникам, 
королям, вождям народа и авантюристам». Совсем не олим­
пийские речи, не похожие на те, в которых тремя годами 
раньше восхвалялась «мудрость» реформы Джолитти: в них 
явственно ощущается неизбывно пессимистический взгляд 
на неограниченную, потенциально опасную форму предо­
ставления «гражданства». Приведенные примеры основаны 
на сопоставлении положения вещей в великих европейских 
державах, но двумя основными полюсами, по-видимому, 
являются Англия и Германия.

В Англии избирательное право более ограничено, чем во 
Франции или в той ж е Германии, ибо там правом голоса 
обладают лишь те, кто владеет собственным домом, или 
вносят квартирную плату не ниже определенного ценза; име­
ются и другие сходные условия. В то ж е время в этой стране 
свобода жизни ничуть не меньше, чем во Франции, или в Ита­
лии, и гораздо больше, чем в Германии*.

Германия, которую Кроче ценит по иным причинам, 
здесь предстает в том же освещении, какое чуть позже 
станет привычным для антинемецкой пропаганды времен 
войны; оценка, сфокусированная на «свободе жизни», вро­
де бы вовсе не учитывает тех социальных достижений, 
которых добились немецкие рабочие как раз благодаря 
всеобщему избирательному праву. Но внимания заслужи­
вает скорее убеждение в том, что позитивный характер 
общества зависит в основном от незыблемости ценностных 
ориентиров (для Кроче это «свобода»), какие правящая
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верхушка сможет ему задать, независимо от  «вы борны х» 
реалий5. Совершенно очевидно, что эта мысль может быть 
развита во многих интересных направлениях. Что до Ита­
лии, то взгляд Кроче на эпоху Джолитти скорее лубочный. 
В этой стране, как ему представляется, народные массы под 
руководством умелого кормчего гармонично вовлекаются 
в орбиту либерального государства. В реальности все было 
несколько иначе. Уже во времена Криспи Гаэтано Моска 
указывал на ту роль, какую играли префекты, самым не­
посредственным образом направляя голосование:

То, что все префекты на время выборов становятся агентами 
министерства, —  писал М оска, —  настолько общ еизвестная  
истина, что даж е не требует доказательств. Во Франции это 
происходит уж е давно, в Италии —  не так давно, и все ж е  
такой образ действий и у нас не нов и появился отнюдь не 
в последние годы: сейчас, правда, он приобретает всеобщ ий  
характер, ибо раньше агентами на время выборов становились 
так называемые п о л и т и ч е с к и е  п р е ф е к т ы ,  которых посылали 
в некоторые крупные города, а теперь они все без исключения 
исполняют такую роль6.

В начале нового века, после серьезного кризиса 1898 го­
да, когда председателем Совета министров был Дзанардел- 
ли, а Джолитти — министром внутренних дел, Джузеппе 
Ренси, мыслитель, весьма далекий от «олимпийской» бес­
страстности Кроче, опубликовал вслед за Моской настоя­
щее обличение мошенничества на выборах:

Повторять, что выборы не представляют собой выражение 
воли народа, разве, мож ет быть, в самой малой степени, уж е  
становится банальным. Тысячи обстоятельств, как всякий зна­
ет, сходятся во время выборов, чтобы воспрепятствовать про­
явлению этой воли, исказить ее или запутать. Из всех сил, 
которые непосредственно стремятся ее урезать, главной явля­
ется правительство, действую щ ее как прямым давлением, так 
и подкупом. Из тех, что стремятся исказить ее  и запутать, вы­
деляются сами кандидаты, или поддерживающая их верхушка, 
или печать.
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Предположим, что среди народа появилась некая направлен­
ность общ ественного мнения, неугодная правительству; и что 
подобного мнения придерживается большинство. При политиче­
ском строе, который считает себя отличным от предшествующих 
именно потому, что приводит в действие механизм, позволяю­
щий проявиться воле большинства, такая направленность общ е­
ственного мнения долж на была бы вскоре победить. Но при 
парламентарном правлении она рискует всегда оставаться в 
проигрыше, вплоть до полного ее  выхолащивания, разве если  
усилится настолько, что заставит бояться революции.

В самом деле, правительству удается посредством давления 
и подкупа воспрепятствовать тому, чтобы такую направленность 
мнений, которой придерживается большинство населения стра­
ны, представляло бы н большинство в П алате представителей; 
правительство располагает всеми средствами, чтобы, придер­
живаясь рамок закона, вечно оставлять выразителей неугодной  
идеи в меньшинстве. Именно это обычно и происходит7.

Джолитти в своих «Мемуарах» с иронией описывает 
избирательный механизм, который действовал во времена 
его первого избрания в парламент от округа Кунео (1882). 
В этот округ входило, в частности, местечко Певераньо, 
и в этом местечке Джолитти получил все  голоса. Вот как 
он сам объясняет это необычайное явление:

В Сан-Дамиано мой дедуш ка, человек весьма известный, 
держал свой дом открытым для всех, и проезж ие часто оста­
навливались у него. О тец мэра Певераньо однажды остался на 
ночь вместе с беременной женой: у нее начались схватки, она 
родила, а потом ещ е гостила месяц с лишним, пока не оправи­
лась. М эр вспомнил, что родился в доме, принадлежащ ем моей 
семье, и решил отблагодарить меня за то давнее гостеприимство 
столь единодушным голосованием8.

Превосходство в обращении со всеобщим голосованием 
оказалась, таким образом, неким своеобразным результа­
том, «фирменным блюдом» бонапартистской кухни, то есть 
управления выборным механизмом и консенсусом. Это 
тем более достойно восхищения, что принцу-президенту 
(с ноября 1852 года — императору) требовалось приручить
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гораздо более политизированную и склонную к мятежам 
страну, какой была Франция, десятилетиями жившая в 
условиях беспрецедентной общественно-политической на­
пряженности и гораздо больше привыкшая голосовать, чем 
какая бы то ни было другая держава (что уж говорить о 
крайне отсталом Итальянском королевстве, где в 1871 году 
30%  населения было полностью неграмотным).

Законодательное собрание при Наполеоне III было на­
стоящим парламентским органом, созданным на основе 
настоящих выборов. То не было скопище «немых» нотаб­
лей, как тот призрак парламентаризма, какой сотворил 
для себя первый Бонапарт. Новый император осуществлял 
свою гегемонию для того, чтобы помешать политическим 
противникам воспользоваться всеобщим избирательным 
правом и снова прийти к власти, через парламент, хотя, 
конечно, прерогативы последнего сильно уменьшились, 
поскольку исполнительная власть теперь подчинялась не­
посредственно главе государства9.

Предпосылкой «построения консенсуса» являлось то, 
что сам народ породил этот режим, высказавшись за него 
во время плебисцита, утвердительно ответив на ряд по­
следовательно поставленных, первостепенной важности 
вопросов: отсюда приказ префектам оказывать в открытую 
политическое влияние. «Действуйте при ярком свете солн­
ца, и народ сам будет в состоянии разобраться, кто друзья, 
а кто — враги правительства, которое он сам создал». 
Пресса тщательно контролировалась, и большая часть еже­
дневных газет не могла выжить в условиях особо суровой 
цензуры; общественные заведения считались источником 
пропаганды и грозили превратиться в клубы, отсюда суро­
вое, бдительное законодательство касательно разрешений 
на открытие коммерческих заведений, и т. п.

Господин префект, —  пишет министр внутренних дел своим 
непосредственным подчиненным, —  примите все необходимы е 
меры, задействуйте административных служащ их, используйте  
все способы, какие считаете подходящими для вашей конкретной
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области, но сделайте так, чтобы избиратели всех округов, вхо­
дящих в ваш департамент, узнали имя того из кандидатов, кого 
правительство Л уи Н аполеона считает наиболее соответствую ­
щим и способным оказать помощь в его работе по возрождению  
страны. / . . . /  Правительство не интересуется былыми полити­
ческими убеж дениями кандидатов, искренне принявших новое 
положение вещей; но в то ж е время просит вас без колебаний 
предостерегать народ против тех деятелей, каковы бы ни были 
их имена и звания, чьи открыто высказываемые идеи не соот­
ветствуют духу новых установлений.

Выстраивание консенсуса происходит сверху вниз, охва­
тывая всех и вся. Вот что один мэр, хорошо вышколенный 
и подготовленный префектом, пишет своим избирателям:

Избиратели! Н е забывайте благодеяний, какими Император 
щедро одаривал наш округ во время своих многочисленных ви­
зитов: вспомоществование бедным, дарения на церковь, покупка 
противопожарного насоса. Избиратели! Вы м ож ете выразить 
благодарность Императору, отдав свои голоса почтеннейш ему  
Клари, рекомендованному правительством и оказавшему неоце­
нимые услуги нашему департаменту. Не забывайте, что Импера­
тор снова готов прийти на помощь нашему округу, выхлопотав 
для нас сумму в две тысячи франков на церковь, постройку  
которой мы сами не в состоянии оплатить. Избиратели! О бъеди­
нитесь и отдайте все свои голоса Клари. Он один представляет  
идеи Императора, вашего августейш его благодетеля10.

Примерно так же через несколько десятилетий руко­
водил голосованием и либерал Джолитти, особенно после 
такого важного шага, как реформа 1912 года; специфика 
состояла в том, что на юге Италии он это проделывал 
в сердечном согласии с преступным сообществом, так на­
зываемыми «банкометами», связанным с земельными соб­
ственниками и аристократами. Не без оснований, хотя, 
конечно, и с чрезмерной резкостью крупный итальянский 
историк Гаэтано Сальвемини, происходивший с Юга и 
принимавший непосредственное участие в избирательных 
кампаниях при Джолитти, в одном своем известном пам­
флете назвал на первый взгляд олимпийски недоступного
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пьемонтского премьера, которым так восхищался Кроче, 
«министром преступного мира».

Тогда еще не было партий в современном смысле это­
го слова, какой был в него вложен в XX веке, когда они 
стали, по знаменитому определению Пальмиро Тольятти, 
«организующей себя демократией». Партией в современном 
смысле этого слова была бонапартистская партия, которая 
вскоре поставила себе на службу государственный аппарат; 
партиями становились постепенно, под влиянием Интер­
национала, социалисты. Все остальные были либералами, 
то есть представляли в политике «естественный порядок 
вещей» (формулировки варьировались от эпохи к эпохе, 
от страны к стране). Им не нужны были настоящие партии: 
их представители непосредственно  примыкали к правя­
щему классу. И все же нелишним будет подчеркнуть, что 
удачный опыт нового Бонапарта стал источником вдохно­
вения, а иногда и прямым «образцом». Сильная личность, 
поддержанная консенсусом, — пример, привлекавший не 
только Бисмарка, но и Криспи; нашедший отклик даже 
в консервативной английской атмосфере. Плебисцит как 
основное орудие направляемой «воли народа» великолепно 
сработал и в Италии: вся операция, буквально за несколь­
ко лет (1858-1861) приведшая к объединению страны, 
была осуществлена типично бонапартистскими методами 
плебисцита. Даже когда по тайному соглашению (1859) 
между Французской империей и Сардинским королевством 
последнее уступило Франции Ниццу «в обмен» на Лом­
бардию, Наполеон III организовал в Ницце фарсовый пле­
бисцит, который «демократическим путем» подтвердил 
переход к Франции этого города (уже оккупированного 
французскими войсками). Лоренс Олифант, корреспондент 
«Таймс» и одновременно агент британского правительства, 
осуществлявший надзор за Гарибальди, тщетно пытался 
развалить операцию по проведению плебисцита, используя 
в том числе глубокую неприязнь уроженца Ниццы Гари­
бальди к Кавуру, одному из организаторов этого «обмена». 
Потерпев неудачу, Олифант обрушился на императора в
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памфлете под названием «Universal suffrage and Napoleon 
the Third» [«Всеобщее избирательное право и Наполеон III»] 
(1860). Чуть позже пьемонтское правительство, взяв при­
мер с Ниццы, провело такую же процедуру, дабы узаконить 
присоединение центральных и южных провинций (1861). 
Второй император французов научил буржуазную Европу 
не бояться всеобщего избирательного права, наоборот, по­
казал, как его «приручить»: разумеется, в том случае, когда 
оно «подправлено» безотказно действующим в качестве 
«усмирителя» механизмом одномандатного округа.

Благодаря общественно-политической природе своего 
межклассового движения он сконструировал почти совер­
шенную «машину»: смог усидеть в Учредительном собрании 
на скамьях Горы, поддерживать тесные отношения с като­
лическим духовенством и при этом не терять связи с не­
которыми из ведущих социалистов, при условии, конечно, 
что они не выступают против существующего строя. Таким 
образом он очень долго, почти двадцать лет, находился в 
положении гораздо более благоприятном, чем то, в какое 
были поставлены английские правящие круги после со­
бытий 1848 года в Европе.

История довольно медленного продвижения всеобщего 
избирательного права в Англии особенно поучительна. Она 
поможет освободиться от неизбывной англоманской рито­
рики, представляющей Англию как геометрический центр и 
преимущественное местопребывание вечной свободы, дей­
ствующей в этой благословенной стране начиная с «Magna 
Charta Libertatum» [«Великая Хартия Вольностей»] (1215) 
и без перерыва вплоть до наших времен; свободы, которая 
изливается на англичан беспрепятственно (невзирая на 
две революции и обезглавленного короля, не говоря уже 
о не столь уж кратком периоде республиканской дикта­
туры), в то время как остальной континент безумствует, 
особенно после Французской революции. «Размышления» 
Бёрка о событиях во Франции, так же как в области ху­
дожественной литературы злополучная книга Диккенса
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«Повесть о двух городах» (1859), способствовали поддер­
жанию этого клише.

Нельзя не заметить, сколь драматическим оказался 
второй шаг по направлению к «равному» избирательному 
праву, какое упорное сопротивление пришлось при этом 
преодолевать. Волнения возобновились и стали набирать 
силу в годы европейской революции, но второй Reform Bill 
[Билль о реформе] был принят лишь в 1867 году: понадо­
билось почти двадцать лет парламентских баталий, чтобы 
отобрать еще у четырех десятков «гнилых местечек» их 
представителей в Палате общин и передать эту горсточку 
мест большим городам, все еще дискриминированным сис­
темой. Достойно упоминания, что Лондон в те годы все 
еще имел лишь четырех представителей. Другое с трудом 
проходившее нововведение касалось понижения ценза, ко­
торый был установлен для предоставления избирательного 
права; к этому прибавилась еще одна «подрывная» мера, 
а именно включение в избирательные списки новой кате­
гории съемщиков, до сих пор оттуда исключенной (inhabitant 
occupiers* и lodgers**). Только в 1872 году (Ballot Act [Акт 
о голосовании]) голосование сделалось тайным. И только 
в 1885 году Англия добралась до почти всеобщего избира­
тельного права: в электорат наконец-то были включены все 
совершеннолетние граждане, имевшие определенное м е­
сто жительства  (съемщики или собственники), и все 
владельцы недвижимости, дающей ренту в 10 стерлингов. 
Существовали некоторые ограничения, связанные с дли­
тельностью  проживания в данном месте; исключение 
граждан, живущих на чьем-либо иждивении, подразумева­
лось само собой. Такими «революционными» нововведе­
ниями Англия была обязана Гладстону; он же настоял на 
окончательной отмене архаических округов: Лондон на­
конец получил представительство, соответствующее гро­
мадным размерам этого мегаполиса (59 округов, ясное дело,

* Наниматели квартир ( а н г л . ) .
** Жильцы ( а н г л .) .
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одномандатных...). Не всем известно, что еще в 1918 году 
(то есть накануне окончания Первой мировой войны) не­
которые избиратели — несмотря на введение «всеобщего» 
голосования — имели право голосовать дважды11, а жен­
щинам — само собой разумеется, старше тридцати лет! — 
предоставлялось право голоса при условии, что у них (или 
у их супругов) имеется собственность.

Результатом такого упорного, громоздкого ограничения 
политических свобод явился весьма красноречивый фено­
мен: политическое представительство целых социальных 
слоев проходило через руки либеральной партии, исто­
рического антагониста тори (лейбористская партия воз­
никла лишь в 1899 году под скромным названием Labour 
Representation Committee [Комитет представительства тру­
да]). Скованные избирательной системой, построенной на 
отсечении меньшинства (именно благодаря одномандатным 
округам), лейбористы еще долго будут посылать представи­
телей в Палату общин только по соглашению с либералами. 
В 1906 году они провели тридцать депутатов, что сочли 
успехом, но на самом деле эти депутаты представляли весь 
рабочий класс, численность которого благодаря мощному 
индустриальному развитию была огромна.

Одномандатно-мажоритарная избирательная система 
гарантировала тори безоблачное существование на неопре­
деленно долгий срок, в то время как при другой избира­
тельной системе их исчезновение и появление более соот­
ветствующих духу времени консервативных формирований 
стало бы неизбежным, что привело бы к обновлению все­
го британского общества. Вместо этого на нем тяжким 
грузом висело непрекращающееся господство консерватив­
ной партии, неизменно враждебной по отношению к демо­
кратии, которую она в целом воспринимала как синоним 
коммунизма; так, во всяком случае, утверждает собеседник, 
выведенный под именем Аристократикус  в диалоге Джор­
джа Корнуолла Льюиса «Какая форма правления является 
наилучшей?» (1863): честная, не подмененная демократия, 
«то есть равное распределение верховной власти, есть уже
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ком м ун и зм ». В начале своего очерка «Основания де­
мократии» (1997) Раймон Паниккар отмечает, что само 
слово демократия «на Британских островах сохраняло не­
гативный смысл до конца XIX века»12. В Англии «капита­
листическая экономика слилась с традиционным укладом,  
изменив его содержание, но не формы»13. Что и объясняет 
наилучшим образом такую характерную черту английской 
политической борьбы, как многократные прямые столкно­
вения между профсоюзным движением (лишь с определен­
ного момента поддерживаемым «партией труда») и самыми 
упрямыми консервативными силами, нашедшими совер­
шенное воплощение в партии тори. Консерваторам — бла­
годаря также и избирательному закону — не нужна была 
дополнительная партия, которая представляла бы третью 
силу: они способны были успешно противостоять — столь 
неоспорима была их гегемония в обществе — даже длив­
шимся месяцами открытым конфликтам по поводу заработ­
ной платы.

Если вспомнить, что, когда в 1914 году Англия — 
в союзе с царем — вступила в войну против Германии и 
Австрии, британское избирательное право отнюдь не было 
всеобщим, в то время как в Германии оно стало таковым 
в 1871 году (в Австрии в 1907), а война, несмотря на это, 
представлялась как битва «демократии» с «автократией», 
якобы укорененной в центральноевропейских империях, 
нельзя не изумиться убеждающей силе риторики.

На самом деле именно Германия перед первым миро­
вым конфликтом была той страной, где организованное 
рабочее движение (социал-демократия, профсоюзы) имело 
наибольший вес в парламенте и пользовалось наибольшим 
престижем, не говоря уже о наилучшей модели организа­
ции, что явилось следствием высокого интеллектуального 
уровня его вождей. Но то была лишь одна сторона реаль­
ности: другую представлял правящий блок — юнкеры, 
крупные промышленники, военные, — уже решившийся 
оспорить у Британии мировое господство. Крещение ог­
нем европейского рабочего движения, зажатого в тисках
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империалистического конфликта, имело место, как ни кру­
ти, в 1914 году.

Итак, приблизившись уже к этому судьбоносному году, 
попытаемся, оглянувшись назад, уяснить себе первоначаль­
ные предпосылки и последующее развитие того кризиса, 
порождением которого, в конечном итоге, и является наш 
современный мир.



ОТ ГЕКАТОМБЫ КОММУНАРОВ 
К «СВЯЩЕННЫМ СОЮЗАМ»

9 .

Д
ля рассматриваемой темы еще один год имеет по 
меньшей мере такое же значение, как 1848-й: это — 

1871 год, который видел, как после крушения Второй импе­
рии вспыхнуло восстание; как отчаянно боролась за жизнь 
и как погибла Коммуна; как в результате победы прусско­
го оружия родилась Германская империя; как, наконец, 
стратегический центр европейского рабочего движения 
переместился из Франции в Германию. В следующие сорок 
лет — которые называли «мирным сорокалетием» — за­
родились и вызрели предпосылки кризисов и трансформа­
ций, до сих пор определяющих нашу жизнь: от русских 
революций до мировых войн, от доминирующего положения 
Америки до пробуждения Азии. Все начиналось именно 
в том 1871 году — и лишь при самом поверхностном взгля­
де могло показаться, будто он действительно открывает 
долгий «период мира».

Давая общую характеристику событиям последних деся­
тилетий XIX века в своем имеющем громадное значение за­
вещании — Введении к переизданию (1895) книги Маркса 
о французском 1848 годе «Классовая борьба во Франции», 
Энгельс, между прочим, пишет: «Война 1870-1871 гг. и 
поражение Коммуны, как предсказывал Маркс, временно 
перенесли центр тяжести европейского рабочего движения 
из Франции в Германию».

На самом деле в последних строках своей работы 
«18 брюмера Луи Бонапарта» Маркс предсказал развитие
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событий в совершенно ином направлении: после того как 
Наполеон одолел парламентскую клику, остается только 
одолеть власть, сведенную к персоне одного отдельного 
«Цезаря», и тогда победа будет полной, «старый крот» за­
вершит свою работу. Вместо этого случилось следующее: 
при Седане Цезарь был разбит; рабочие, воодушевленные 
различными социалистическими идеями, захватили власть 
в Париже; но «пролетарское» правительство было раз­
громлено, а те, кто поддерживал его, истреблены. Поэто­
му кажется несколько поспешным утверждение, которое 
Энгельсу показалось «пророческим», — что центр тяжести 
(Schwerpunkt) сместится из Франции в Германию. И про­
рочество, и планы, и приложение сил — все разбилось 
вдребезги. И это, конечно, не могло не причинить боли. Ко­
нец Коммуны означал гораздо больше, чем перенос «центра 
тяжести».

Коммуна возникла в результате поражения; в резуль­
тате бессилия временного правительства Тьера, обосно­
вавшегося в Версале; в результате двойственной позиции 
победителей-пруссаков, вставших лагерем под стенами Па­
рижа, наблюдая за грызней двух французских правительств. 
Спонтанное движение по образцу массовой мобилизации в 
«народное ополчение», то есть по архетипу II года, Коммуна 
возглавлялась бланкистским большинством (в меньшин­
стве оставались последователи Прудона) и была связана 
с Интернациональным союзом (так называемым «Первым 
Интернационалом»). Чтобы подавить ее, Тьер добился от 
пруссаков — победителей и оккупантов — возвращения 
французских солдат, плененных под Седаном и Мецом. 
Этими силами, которые ему предоставили сочувствующие 
пруссаки, Тьер раздавил Коммуну и перебил ее бойцов. Ве­
ликие надежды померкли за неполных два месяца, с 18 мар­
та до начала мая 1871 года.

Маркс написал Интернационалу длинное послание, по­
священное этим событиям, озаглавленное «Гражданская 
война во Франции» («The Civil War in France»), опубли­



9. ОТ ГЕКАТОМБЫ К О Я И *И Ш >О В  К .О И И Д ЕН Н Ы М  С О ЮЗ А М .  161

кованное отдельной брошюрой в том же 1871 году. Он не 
скупится на критические замечания, самое известное из 
которых следующее: «...рабочий класс не может просто 
овладеть готовой государственной машиной и пустить ее 
в ход для своих целей» (глава III).

Эта работа имела практическое политическое значение 
и далеко идущие последствия, которые будет уместно при­
помнить здесь, дабы впоследствии вернуться к развитию 
этой идеи. «Гражданская война во Франции», как писал 
Артур Розенберг во введении к своей «Истории больше­
визма»,

определила многое: только с нею  марксизм обрел настоящую  
революционную традицию; только после нее марксизм стал 
делом всех борющихся рабочих мира. Однако ради такого успе­
ха М аркс долж ен был признать политическую организацию  
Коммуны, то есть, немедленный роспуск централистского госу­
дарственного аппарата, «классической» моделью рабочей рево­
люции. Вопрос о том, как позднее, на практике, см ож ет при­
способиться к этому великая европейская рабочая революция, 
М аркс оставлял на будущ ее1.

С крушением Первого Интернационала, в 1870-е и 80-е 
годы, когда германские социалисты выступили в долгий 
поход с целью добиться избирательного права, а потом 
были отменены направленные против них законы Бисмар­
ка, наступила совершенно другая эра, эра парламентских 
систем, поддержанных всей мощью государства, в котором 
заправляла буржуазия, готовая принять вызов всеобщего 
голосования; насчет реалий этого нового мира Маркс, умер­
ший в 1883 году, оставил либо весьма смутные директивы, 
либо, возможно намеренно, никаких.

Готовя через двадцать лет предисловие к «Граждан­
ской войне во Франции», Энгельс углубляет критический 
взгляд:

Коммуна должна была с самого начала признать, что рабочий 
класс, придя к господству, не мож ет дальше хозяйничать со  
старой государственной машиной; / . . . /  дабы не потерять снова

6 Лучано Канфора
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своего только что завоеванного господства, долж ен , с одной 
стороны, устранить всю старую, доселе употреблявш уюся про- 

. тив него машину угнетения, а с другой стороны, долж ен обе­
спечить себя против своих собственны х депутатов и чиновни­
ков, объявляя их всех, без всякого исключения, сменяемыми 
в лю бое время.

• Этот взгляд не кажется реалистичным; он, к сожале­
нию, производит раздражающее впечатление урока, кото­
рый преподается свысока: заранее предполагается, что 
учитель всегда и на все смотрит с правильной точки зрения 
и проникает в материал глубже всех. Очевидно, что су­
ществовавшее соотношение сил не могло дать коммуна­
рам — а они к тому же занимались решением таких ма­
лосущественных вопросов, как запрет на ночную работу 
пекарей и удаление религиозных символов из учебных 
аудиторий — ни времени, ни места для того, чтобы выи­
грать эту невыгодную партию. Не слишком дружелюбным, 
зато весьма проницательным явился, наоборот, с сарказ­
мом высказанный в этой же самой работе упрек Энгельса: 
«Труднее всего /  . . . /  понять то благоговение, с каким Ком­
муна почтительно остановилась перед дверьми Француз­
ского банка. Это было также крупной политической ошиб­
кой. Банк в руках Коммуны — ведь это имело бы большее 
значение, чем десять тысяч заложников». Кажется оче­
видным, что Ленин держал эти страницы перед глазами 
и скрупулезно следовал им, когда брал власть в России 
в ноябре 1917 года.

В первой части работы Энгельс снова возвращается к 
событиям 1848 года, к июньскому разгрому и победе Луи 
Бонапарта, за которым все же признает, вслед за «18 брю­
мера» Маркса, ту заслугу, что он «взорвал» — в результате 
государственного переворота 2 декабря 1851 года — по­
следнюю твердыню буржуазии, Национальное собрание. 
Но он лучше характеризует природу бонапартистской вла­
сти, когда пишет: «Луи Бонапарт отнял у капиталистов их 
политическую власть под предлогом защиты буржуазии 
против рабочих и, с другой стороны, рабочих против бур­
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жуазии; но зато его господство способствовало / . . . /  неви­
данному до тех пор экономическому подъему и обогащению 
всей буржуазии в целом». Речь уже не идет о сценарии 
для «старого крота» и о триумфальном окончании «второй 
половины» его «предварительной работы», но о диагнозе, 
применимом и к практике, и к основным характеристикам 
такого типичного для XX века явления, как фашизм.

К одной теме Энгельс в этой работе 1891 года воз­
вращается многократно — и вспоминая июнь 1848 года, 
и рассказывая о том, как коммунары были физически  уни­
чтожены один за другим, — к звериной ярости буржуазно­
республиканского правительства, ослепленного ненавистью 
к восставшему пролетариату. И здесь его взгляд, то ли 
невольно, то ли пророчески, тоже устремлен в будущее. 
Это — тоже «урок», который Ленин вскоре извлечет из 
весьма поучительной статьи Энгельса для своих практи­
ческих действий.

Тем не менее абсолютно справедливо то, что «центр 
тяжести» переместился в Германию «благодаря тому уме­
нию, с которым немецкие рабочие использовали введен­
ное в 1866 г. всеобщее избирательное право», как пишет 
Энгельс в 1895 году. Такой вывод тем более заслуживает 
внимания, что он включен в более обширное размышление  
о пригодности данного  орудия борьбы. На той же стра­
нице выделяется следующее замечание: «Революционные 
рабочие романских / s i c /  стран привыкли считать изби­
рательное право ловушкой, орудием правительственного 
обмана. В Германии дело обстояло иначе. Уже «Коммуни­
стический манифест» провозгласил завоевание всеобщего 
избирательного права, завоевание демократии одной из 
первых и важнейших задач», и т. д. Странная цитата, вро­
де бы адресующая борющимся немцам важное указание, 
содержащееся в «Манифесте», но на самом деле имеющая 
в данном контексте всеобщее  значение.

Следовательно, с одной стороны, романские страны 
(Франция, пресытившаяся бонапартистскими плебисцитами,
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и Испания, привыкшая к высокому проценту воздержания 
от участия в выборах), с другой — германская социали­
стическая партия, выступившая в поход, все быстрее, все 
неудержимее стремящаяся к значимым, явным успехам 
на выборах: на этих страницах Энгельс в самом деле при­
водит впечатляющие результаты, доказывая, в частности, 
способность немецкой партии завоевывать голоса даже в 
условиях разгула антисоциалистических законов. Чуть поз­
же и Маркс снова появляется на сцене, правда, без явной 
цитаты, когда речь заходит о «программе» французской 
рабочей партии, преамбулу к которой он написал, отметив, 
в частности, что члены этой партии, основанной в Гавре 
в 1880 году, сумели превратить всеобщее избирательное 
право «из орудия обмана, каким оно было до сих пор, в 
орудие освобождения» («de duperie qu’il a ete jusq’ici, en 
instrum ent d’emancipation»).

Перед нами чрезвычайно взвешенное высказывание. Эн­
гельс — перед лицом исторического переворота. Он должен 
учитывать результаты прорывов исторической «новизны», 
не отвергая при этом традицию, имеющую стратегическое 
значение. «Не будем создавать себе на этот счет иллю­
зий, — пишет он, — действительная победа над войсками 
в уличной борьбе, то есть такая победа, какая бывает в 
битве между двумя армиями, составляет величайшую ред­
кость». Он не утверждает, будто это невозможно, однако 
очень близко подходит к такому раскладу. Он, несомненно, 
помнит, что все  восстания за полвека, оставшихся у него 
за плечами, либо переродились, либо были подавлены. 
Только человек безответственный не подводит итогов. Ито­
ги неутешительны, но он не хочет все-таки делать вывод, 
что возможна лишь борьба на выборах, хотя и восхваляет 
германскую социалистическую партию, в этом плане тво­
рящую чудеса. Это само по себе знаменательно. Известно, 
что некоторые фразы, даже страницы из этой работы, впер­
вые напечатанной в газете «Vorwarts» [«Вперед»], были, 
с целью опереться на авторитет патриарха Энгельса, поза­
имствованы партией для ее деклараций. Энгельс выразил
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протест. Но его работа безо всякой натяжки поддавалась 
такому прочтению.

Выход из создавшегося положения заключается в зна­
менитой формулировке, которая, при кажущейся уклончи­
вости, несет в себе немало политических истин:

И если бы даж е всеобщ ее избирательное право не давало 
никакой другой выгоды, кроме той, что оно позволило нам через 
каждые три года производить подсчет наших сил; что благодаря 
регулярно отмечавш емуся неожиданно быстрому росту числа 
голосов оно одинаково усиливало как уверенность рабочих в 
победе, так и страх врагов, став, таким образом, нашим луч­
шим средством пропаганды; что оно доставляло нам точные 
сведения о наших собственны х силах и о силах всех партий 
наших противников и тем самым давало ни с чем не сравнимый 
масштаб для расчета наших действий, предохраняя нас как от 
несвоевременной нереш ительности, так и от несвоевременной  
безрассудной смелости, —  если бы это было единственной вы­
годой, какую давало нам право голоса, то и этого было бы уж е  
более чем достаточно.

Но, — продолжает он, — право голоса «дало гораздо 
больше: во время предвыборной агитации это право дало нам 
наилучшее средство войти в соприкосновение с народными 
массами там, где они еще были далеки от нас, и вынудить 
все партии защищать свои взгляды и действия от наших 
атак перед всем народом». Кроме того, «в рейхстаге оно 
предоставило нашим представителям трибуну», с которой 
они обращались не только к парламенту, но и ко всей стране 
«гораздо более авторитетно и более свободно, чем в печати 
и на собраниях». И чуть ниже замечает, что баррикады — 
которые были хороши в 1848 году — сегодня «устарели».

Лучшего описания эффективности реальной парламент­
ской борьбы в Германской империи невозможно желать. 
И уж конечно автора нельзя заподозрить в симпатиях к 
Бисмарку или к Вильгельму! К наблюдениям Энгельса мож­
но добавить немаловажную техническую подробность. В то 
время как в Англии, Франции, Италии избирательный меха­
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низм по-прежнему был основан на одномандатном округе, 
в Германии, Австрии, Швейцарии началась агитация за 
внедрение системы пропорционального типа, единственной 
способной обеспечить меньшинству (или меньшинствам) 
достойное представительство.

С одной существенной оговоркой. Германская империя 
была возведена гением Бисмарка на основе двуединства, 
приведенного к согласию путем признания и принятия 
сложившегося соотношения сил. Двуединство составляли: 
Королевство Пруссия, с одной стороны, и Империя — 
с другой. Естественно, нельзя забывать о Бадене, Вюртем­
берге, Баварии; но двумя ключевыми субъектами все-таки 
остаются Королевство Пруссия (создавш ее  Империю), 
и сама Империя. Оба субъекта сливаются в персоне кай­
зера, который является также и прусским королем. И, на­
оборот, расходятся в плане парламента, поскольку прусская 
палата по-прежнему формируется на основе квот, выде­
ляемых для трех «классов» (D re ik la sse n sy s te m : просто 
удивительно, когда реакционеры сами рассуждают о клас­
сах и без обиняков защищают свои «классовые» привиле­
гии!); в то время как рейхстаг, парламент всей Империи, 
избирается путем всеобщего голосования (без ограничений, 
все еще действовавших во Франции, и без смехотворных 
английских потуг прикрепить избирательное право к стату­
су главы семьи или домовладельца). Прусское избиратель­
ное право гарантирует преобладание правящим классам 
(юнкерам и военной элите), которые заранее обеспечили 
себе подавляющее большинство в парламенте. В имперском 
парламенте, напротив, представительство ничем не огра­
ничено, хотя и корректируется системой одномандатных 
округов, которая явственно ущемляет интересы единствен­
ной партии, создающей проблемы правящим классам, то 
есть партии социалистической: она почти всегда остается 
в изоляции, когда дело доходит до второго тура (другие 
партии вступают в альянсы между собой, но только не 
с социалистами). Эти последние получают места только 
в том случае, когда добиваются абсолютного большинства
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в своих избирательных округах. Отсюда и требование 
перейти к более справедливой избирательной системе, ко­
торую кое-где, на местах, начинают применять: в Вюртем­
берге реформа 1906 года позволила шестерым предста­
вителям от Штутгарта пройти в региональный парламент 
после принятия пропорциональной квоты.

Но первостепенное значение имели отношения между 
императором-королем, канцлером, прусской палатой и им­
перским парламентом. Двойной статус монарха de facto 
придает прусской палате огромный вес, и, дабы исключить 
рискованные либо двусмысленные высказывания по двум 
темам первостепенной (для могучей структуры, борющейся 
за мировое господство) важности — внешней политике и 
войне (то есть военной политике), — имперский парламент 
не имел права голоса по этим вопросам. Прусская воен­
ная элита, которая вместе с крупными промышленниками 
рвется к мировому господству, оспаривая его у Британии, 
гарантирована от каких бы то ни было помех: ее решения 
через прусскую палату непосредственно предлагаются вни­
манию короля-императора, и канцлер со своей стороны 
несет ответственность перед ним, а не перед имперским 
парламентом.

Этот последний становится огромной пропагандистской 
трибуной, что явствует из весьма убедительных слов Эн­
гельса («трибуна, с которой наши представители могли 
говорить гораздо более авторитетно»). Кроме того, именно 
здесь ведутся баталии по социальной политике (во всех 
ее аспектах: права рабочих, образование и т. д.). Таким 
образом, несмотря на четкое размежевание, имперский пар­
ламент — не только трибуна для митингов, и присутствие в 
нем социалистов, поддерживаемых все возрастающим кон­
сенсусом избирателей, является решающим. Кроме того, 
жизненное пространство завоевывается путем конкретной 
политической борьбы. Следовательно, и табуированные 
вопросы войны и внешней политики затрагиваются «агита­
цией», которую с большим или меньшим успехом проводят 
в парламенте социалисты.
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Вот почему было так важно добиться изменения из­
бирательного закона — перехода к пропорциональному 
представительству: только так можно было достичь эф­
фективности всеобщего голосования и придать сильному 
меньшинству, представленному социалистической парти­
ей, должный вес в парламенте. Борьба в этом направле­
нии велась и в других странах с парламентским строем. 
В 1885 году в Англии появляется Proportional Representation 
Society [Общество пропорционального представитель­
ства], чуть позже во Франции — Societe pour l’etude de la 
Representation proportionelle [Общество изучения пропор­
ционального представительства], в Бельгии — Assosiation 
reformiste [Ассоциация реформистов]. В Австрии пропор­
циональная система утверждается с реформой 1906 года. 
В Швейцарии усилия подобного рода привели к введению 
пропорциональной системы в Нойенбурге, Ж еневе, Тичи­
но. То же самое — в Дании, при выборах в фолькетинг. 
Весьма знаменательно, что пропорциональная система в 
конце концов была введена в Италии только после войны, 
в виду выборов 1919 года — первых выборов на основе 
всеобщего избирательного права для мужчин — без огра­
ничений, установленных по закону Джолитти (эти выборы, 
проходили в атмосфере массовых волнений, что привело 
к успеху социалистической и народной партий), но была 
отменена правительством Муссолини (закон Ачербо) перед 
выборами 1924 года2.

Можно взглянуть на реальность Германии Бисмарка и 
затем Вильгельма и с другой точки зрения: она не проти­
воречит выдающимся страницам Энгельса (которые, соб­
ственно, были написаны с целью дать директиву партии, 
направить ее, предостеречь от непоправимых ошибок), 
но, скорее, дополняет их. Речь идет об описанном Кар­
лом Либкнехтом всепроникающем эффекте приведения 
к покорности каждого гражданина посредством мощной 
машины военной службы, которую использовали для этой 
цели прусские правящие круги. Здесь тоже необходимо



9. ОТ  Г Е К А Т О М Б Ы  К О М М У Н А Р О В  К . С В Я Щ Е Н Н Ы М  С О Ю З А М .  16 9

уточнение насчет Пруссии, поскольку в Баварии, разуме­
ется, дело обстояло по-другому, царила другая атмосфера, 
хотя, очевидно, что и там Пруссия являлась решающим 
фактором, представляя собой образец для всей Империи. 
Не случайно, когда неудачи в Первой мировой войне при­
вели Империю к кризису, на повестку дня во внутриполи­
тической борьбе встал самый главный вопрос: сокрушить 
прусский правительственный блок, и агитация, в которую 
оказались вовлечены не только оппозиционные партии, но . 
и такие личности, как Макс Вебер, сосредоточивалась в 
основном на отмене «прусского избирательного права».

Мы имеем в виду работу Либкнехта «Милитаризм и 
антимилитаризм в связи с рассмотрением интернациональ­
ного движения рабочей молодежи», написанную в 1907 
году; единственная работа молодого и смелого депутата, 
не созданная на злобу дня, но обширная и цельная. За рас­
пространение этой брошюры он был арестован и полтора 
года провел в заключении. Это не помешало Либкнехту 
после освобождения броситься в политическую борьбу с 
еще большей отвагой, что в конце концов стоило ему жиз­
ни. В своей работе он рисует правдивую, реалистическую 
картину прусского «милитаризма» как орудия классовой 
гегемонии, хотя и в рамках парламентской системы.

С помощью всех этих средств стремятся обуздать людей, 
как обуздывают животных. С их помощью наркотизируют, сби­
вают с толку, обольщают, подкупают, давят, лишают свободы, 
шлифуют и наказывают рекрутов; с их помощью собираю т зер­
нышко за зернышком для цементирования громадного здания 
армии, кладут камень за камнем в плотину, создаваемую  для 
предотвращения переворота. / . . . /  Для выработки необходимой  
податливости и послуш ания служ ат муштра, казарменная дис­
циплина, преклонение перед офицерским и унтер-офицерским  
мундиром, который во многих областях поистине находится  
вне закона и является священным и неприкосновенным, короче 
говоря, этой цели служ ат дисциплина и контроль, сковывающие 
железным кольцом солдата во всех его действиях и помыслах 
как на служ бе, так и вне ее. Благодаря всему этому каждый от­
дельный солдат беспощадно подвергается коленопреклонению во



170 Д Е М О К Р А Т И Я .  И С Т О Р И Я  О Д Н О Й  И Д Е О Л О Г И И .

всех отношениях, издергивается и истязается до такой степени, 
что даже самому крепкому хребту угрожает опасность сломаться 
или ж е он в самом деле не выдерживает и ломается*.

Такой была армейская машина; еще подробнее ее опи­
сывает Артур Розенберг в первой главе («Социальные силы 
при Бисмарке») своей, наверное, самой удачной книги — 
«Происхождение Германской республики» (1928). Отда­
ленным ее прообразом был Потсдам Фридриха Великого, 
но главной кузницей нового милитаризма оказался проект 
мирового господства, который неизбежно должен был при­
вести к империалистической войне с непредсказуемыми по­
следствиями. Основное в строках Либкнехта — обличение 
этой машины, но источник их совершенно ясен. Речь опять 
идет об уроке, о директиве, оставленной великим патриар­
хом Энгельсом своей партии, германской партии, которая 
являлась образцом и примером для всех социалистических 
партий Европы. Имеется в виду очерк под названием «Со­
циализм в Германии» («Der Sozialismus in Deutschland»), 
который Энгельс написал для «Almanach du parti ouvrier» 
[«Альманах рабочей партии»] (декабрь 1891) по просьбе 
Лауры Лафарг, дочери Маркса и жены основателя француз­
ской рабочей партии; эта работа получила большое распро­
странение, от «Neue Zeit» [«Новое время»] и итальянской 
«Critica sociale» [«Общественная критика»] до польской 
«Przedswit» [«Рассвет»]. В этой работе, несколько сходной 
с многократно цитированной работой 1895 года, Энгельс, 
признавая заметный, постоянно растущий успех на вы­
борах немецкой социалистической партии, развивает вот 
какую мысль: возможности немецкой социал-демократии 
не ограничены победами в выборной борьбе; им сопут­
ствует факт очевидный, но требующий особого внимания 
из-за его далеко идущих последствий, а именно — то, что

* К. Либкнехт. Милитаризм и антимилитаризм в связи с рассмот­
рением интернационального движения рабочей молодежи. М.: Госу­
дарственное издательство политической литературы, 1960, с. 4 9 -5 0 .
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значительная, все время возрастающая часть армии тоже 
пропитана идеями социализма. Энгельс пишет:

И збирателем у нас становятся только в 25 лет, а солда­
том —  уж е в 20. А так как наибольш ее пополнение дает партии 
именно молодое поколение, то отсюда следует, что германская 
армия все более и более зараж ается социализмом. Сейчас на 
нашей стороне каждый пятый солдат, через несколько лет будет  
каждый третий, а к 1900 г. армия, которая преж де в Германии 
была особенно пропитана прусским духом, станет в большинстве 
своем социалистической / . . . /  правительство понимает это не 
хуж е нас, но оно бессильно.

Либкнехт оспаривает именно этот чрезмерный оптимизм 
старика, хотя и не цитирует прямо его работу. «Несомнен­
но, — пишет он, — что значительная часть германской 
армии уже стала “красной”», но тут же уточняет мысль, 
утверждая, что между 20 и 22 годами у молодых солдат 
еще нет твердых политических убеждений; они формиру­
ются позже, когда, достигнув 25-летнего возраста, человек 
допускается к голосованию; и, главное, предостерегает: 
неправда, что правительство не знает, что делать, наобо­
рот: в подготовку рекрутов включены часы политического 
инструктажа, направленного против социал-демократии. 
И, как уже было сказано, сам Либкнехт, муниципальный 
советник в Берлине, за книгу, обличающую методы идео­
логической работы в армии, был подвергнут аресту. Иными 
словами, то, что ускользнуло от почтенного патриарха 
европейского социализма и что совсем молодой Либкнехт 
осветил чрезвычайно трезво, было коренными, структур­
ными изменениями, произошедшими в лагере противника: 
речь теперь шла о власти «массивной», если использовать 
эпитет, столь любимый Грамши, вцепившейся в общество  
железной хват кой ; власти, основанной на центральном 
положении военной элиты. Эти новые формы принесут 
невиданные плоды уже в переломные годы Мировой войны 
и сразу после нее. ;
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Наивность этого энгельсовского завещания, его опти­
мизм (партия, по его мнению, растет «так же стихийно, 
так же непрерывно, так же неудержимо и так же спокойно, 
как какой-нибудь процесс, происходящий в природе»!), про­
извольность его прогнозов («если так будет продолжаться, 
мы завоюем к концу этого столетия большую часть средних 
слоев общества, мелкую буржуазию и мелкое крестьян­
ство, и вырастем в стране в решающую силу, перед кото­
рой волей-неволей должны будут склониться все другие 
силы») не только в высшей степени необоснованны — он, 
например, не учитывает такой случай народной партии, 
как партия Центра (D eutsche Zentrum spartei), — но и 
заводят в тупик со стратегической точки зрения. Да, он 
предвидит, что появятся «партии порядка», чьей задачей 
станет «самим нарушить роковую законность», но не может 
указать, каким образом отреагирует на такое возможное 
явление с каждым днем все более процветающая благо­
даря выборам социалистическая партия! Конечно, обра­
щаясь к воображаемому противнику, он предупреждает, 
что социал-демократия ответит как сочтет нужным, но 
не может объяснить, как; отделывается пустой фразой 
(«Но что именно она сделает, — эту тайну она вряд ли 
поведает вам теперь»), а в заключение ударяется в дорогую 
ему историческую параллель (его работа «К истории перво­
начального христианства» относится к 1894 году), которая 
впоследствии привлекала заметную часть представителей 
левой культуры (от Исаака Дойчера до Арнольда Тойн­
би): то есть в сопоставление, полное намеков и надежд, 
с «неодолимой» силой христианства, победившего Римскую 
империю. Слабый довод: чтобы подорвать стратегическую 
ценность такой аналогии, достаточно представить себе, что 
само понятие, лежащее в ее основе, может быть оспорено; 
кроме того, в действительности победа христианства по 
большей части заключалась в приспособлении этой религии 
к социально-экономическому строю, существовавшему в 
Империи! Сравнение, таким образом, научно несостоятель­
ное, да и политически не слишком-то поучительное.
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Старый патриарх принадлежал к другому поколению, 
пережившему свои иллюзии и свои поражения, и не мог 
до конца понять мир, с головокружительной быстротой ме­
няющийся вокруг него, стремительно летящий к беззастен­
чивой, душераздирающей эре борьбы между империалисти­
ческими державами, в которой политическая демократия 
на глазах превращалась в ненужную побрякушку.

Предвидение того, что вскоре обрушится на Европей­
ский континент, да и на весь мир, содержится в замеча­
тельной речи Уинстона Черчилля в Палате общин 12 мая 
1901 года:

В иные времена, —  говорил он, горячо ратуя за радикальное 
усиление британского военно-морского флота, —  когда войны 
возникали по личным причинам, из-за политики какого-нибудь 
министра или пристрастий какого-нибудь короля; когда сра­
жались небольш ие регулярные армии, состоящ ие из проф ес­
сиональных солдат, и продвиж ение войск задерж ивалось из-за 
плохих коммуникаций и трудностей со снабж ением, а зачастую  
и вовсе прекращалось в зимние холода, было возмож но огра­
ничить потери среди сражающ ихся. Но сейчас, когда великие 
народы ополчаются друг на друга, воспламененные яростью; 
когда достижения науки и цивилизации сметают с дороги все, 
что могло бы эту ярость сдержать, европейская война не может  
закончиться иначе, как разорением побеж денны х и не менее  
фатальными для победителей дезорганизацией торговли и пол­
ным истощением сил.

Эту тираду, несколько отдающую пафосом Демосфена3, 
он закончил так: «Демократия более мстительна, чем ка­
бинеты министров. Войны народов будут  ужаснее, чем 
войны королей». Интересное использование термина «де­
мократия» человеком, который ее определенно не любил, 
для обозначения мобилизации широких масс в поддерж­
ку правительственной политики. Такое определение со­
ответствует эпохе — эпохе империалистической борьбы, — 
когда вовлечение масс в великодержавную политику уже 
происходит через политические формирования, перед
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которыми поставлена задача — вывести массы из-под вли­
яния социализма. Это — одна из основных, и наиболее 
опасных, черт нового империализма.

В Германии, наконец-то модернизированной — Виль­
гельмом II не менее, чем Бисмарком, — уже наблюдаются 
массовые  реакционные движения, такие как Alldeutscher 
Verband [Всенемецкий союз], знаменательное, внушающее 
тревогу течение, которое в разгар войны и в первые годы 
республики преобразится в Deutsche Vaterlandspartei [Не­
мецкая отечественная партия], реакционную партию, насчи­
тывающую миллионы членов, в случае чего всегда готовую 
к путчу и неразрывно связанную с военной верхушкой (от­
сюда и неизменная безнаказанность ее вождей). Но наряду 
с Alldeutscher Verband, основным и наиболее грозным ору­
дием внепарламентского давления, действовали и другие 
аналогичные силы: Flottenverein [Союз в поддержку герман­
ского флота], Ostmarkenverein, [Общество немцев на вос­
токе] (знаменитая Hakatisten, прозванная так по начальным 
буквам фамилий троих своих основателей), проводившие 
политику насильственного онемечивания польских земель 
(Познани, Восточной Пруссии), проникнутые расизмом и 
антисемитизмом, хотя в этом смысле недалеко ушедшие 
вперед от своих собратьев во Франции, прославивших себя 
делом Дрейфуса, или в Англии (не говоря уже о геноциде 
индейцев сиу, «демократически» осуществленном с благо­
словения Теодора Рузвельта)4.

Чтобы привлечь массы к подобной политике во времена, 
когда существует всеобщее равное избирательное право 
и организации социалистов стремятся к возможно более 
широкому представительству в парламенте, а в перспек­
тиве и к большинству, основным инструментом как раз 
и является создание други х  массовых партий , не менее 
притягательных, могущих стать противовесом, а главное, 
способных неизменно ставить социалистическим партиям 
препоны на пути к той победе, завоеванной выборным, 
парламентским путем, которую Энгельс считал всего лишь 
вопросом времени и полагал, что остановить продвижение
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к ней можно только силой. Застрельщицей в этой области 
стала Вторая империя во Франции. После Коммуны, когда 
рабочие партии были разогнаны, радикальная партия утвер­
дилась как типичная партия светской буржуазии и мелких 
земельных собственников. В Германии социал-демократов 
оттесняла от народного электората католическая партия 
Центра, которая перед войной добилась 2 0 -2 5 %  предста­
вительства в парламенте. В Италии проблема не стояла 
так остро: даже после реформы 1912 года большинство 
населения уклонялось от выборов, а избирательный за­
кон не мешал либералам пользоваться их неизменным 
парламентским преобладанием. В целом одномандатная 
избирательная система до войны 1914 года позволяла изо­
лировать социалистические партии и ограничить им доступ 
в парламент. После войны, при всеобщем избирательном 
праве и пропорциональном механизме выборов, образо­
вание крупных, массовых антисоциалистических партий 
приобретет, как мы увидим ниже, особый размах, что в 
конечном итоге окажется губительным. Нельзя также не 
упомянуть, хотя бы вскользь, такую определяющую черту, 
как экономическое господст во  крупного капитала над 
обществом в целом. «После войны, — пишет Отто Бауэр 
(«Кризис демократии»), — мы наблюдали, как левые пра­
вительства, опирающиеся на подавляющее парламентское 
большинство, бывали вынуждены капитулировать перед 
биржевыми махинациями, уходить в отставку, несмотря на 
преимущество в парламенте, и передавать власть партиям 
и лицам, которые пользовались доверием Биржи»5.

Целое направление критики «парламентской демокра­
тии» в смысле эффективности ее механизма развивало 
этот аргумент, указывая на неизменное присутствие и 
преобладание элиты внутри политических систем, обычно 
определяемых не только как «парламентарные», но и как 
«демократические». Этот аргумент, во имя «германской 
демократии», коренным образом отличной от демократии 
«западной», имперские верхи обрушили в годы войны на 
Антанту, разоблачая ее пропагандистские лозунги. Тогда
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заговорили об «идеях 1914 года», противопоставляя их 
идеям 1789-го. Сама по себе «германская демократия» 
была материей расплывчатой, она опиралась, в сущности, 
на банальный концепт, имевший отдаленную связь с опи­
санной у Тацита comitatus*  германцев, — на «стихийное 
подчинение вождю» (в современную эпоху, разумеется, 
кайзеру); но критика ее идеологов, коснувшаяся самих 
основ «западной» демократической практики, оказалась 
проницательной: она вскрыла и всесилие крупных про­
мышленников, и порабощение главных органов печати, 
и партийную систему, в которой господствует самодовле­
ющий слой профессиональных политиков, и вовлечение 
рабочих через неприкрытый синдикализм, ставший не­
отъемлемой частью общей системы, бесстыдно пропаганди­
рующий националистические и империалистические идеи 
(джингоизм). Напротив того, образ (идеализированный) 
германской демократии зиждется на трех основаниях: ар­
мия (отождествляемая с народом), бюрократия, монарх.

Наша армия, —  пишет в январе 1918 года Виламовиц, —  
отождествляет себя с народом, способным носить оруж ие, и из 
безусловного подчинения солдата рождается в свободном немце 
преданность, присущая древнем у германскому духу суборди­
нации / . . . / .  П реданность пруссаков своему монарху —  крае­
угольный камень немецкой мощи. Наша монархия —  палладиум  
нашей свободы. М онархия защ ищ ает нас от тирании: кто пред­
почитает последнюю, пусть едет в Америку! Под управлением  
Вильсона он см ож ет ее  обрести . Сущ ествует также тирания 
денег, парламентской клики, партократии, гнет которой ослабе­
вает лишь при смене тех, кто получает от нее выгоду6.

Очевидно, «классическим» является обвинение «запад­
ных» стран в парламентской коррупции: там ведь и в самом 
деле парламентаризм безнадежно запутался в своих отно­
шениях и связях с магнатами экономики при отсутствии 
какой-либо «внешней», более влиятельной силы (каковой,

* Община (лат.).
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в глазах «германской демократии», является кайзер). «За­
падная» (westliche) демократия, — пишет крупный бер­
линский историк Эдуард Мейер в 1916 году, — вступает 
в противоречие с собственными принципами, и не потому, 
что парламент осуществляет свое посредничество согласно 
мандатам, а потому, что за ним стоят ведущие экономи­
ческие силы и мощные корпорации вкупе с профсоюзной 
верхушкой: они-то в действительности и правят государ­
ством. Выдвижение политических кадров происходит на 
основе противоестественного отбора. Мейер привлекает 
свои обширные знания американского общества, которое он 
имел возможность непосредственно изучать за несколько 
лет до этого, и приводит яркое описание того, как в США 
вербуются политические кадры: от politic ians до bosses  и 
партийных заправил. Демократия зашла в тупик: тот, кто 
захочет последовательно проводить в жизнь ее принципы, 
«закончит тем, что пойдет дорогой Робеспьера»7. Столь же 
яркую картину политической коррупции, неотъемлемой от 
американской «демократии», нарисовал Энгельс в работе 
1891 года, которую предпослал двадцатилетней давности 
выступлению Маркса о Коммуне («Гражданская война во 
Франции»):

Нигде «политики» не составляют такой обособленной и влия­
тельной части нации, как именно в Северной Америке. Там 
каждая из двух больших партий, сменяющих одна другую у вла­
сти, в свою очередь, управляется людьми, которые превращают 
политику в выгодное дело, спекулирую т на депутатских местах  
/ . . . /  живут за счет агитации в пользу своей партии и после 
победы в качестве вознаграждения получают долж ности. / . . . /  
Там нет ни династии, ни дворянства, ни постоянной армии, за 
исключением горстки солдат для наблюдения за индейцами, нет 
бюрократии с постоянными штатами и правами на пенсии. И все 
ж е мы видим там две большие банды политических спекулянтов, 
которые попеременно забираю т в свои руки государственную  
власть и эксплуатируют ее при помощи самых грязных средств  
и для самых грязных целей, а нация бессильна против этих двух  
больших картелей политиков, которые якобы находятся у нее на 
служ бе, а в действительности господствуют над ней и грабят ее.
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Другим режимом, подвергавшимся нападкам за корруп­
цию в политике, была, как известно, Третья французская 
республика (основные скандалы: «affaire des decorations» 
[«Дело о наградах»], приведшее к отставке президента 
Греви; «affaire des fiches» [«Дело о карточках»]; позже, 
в тридцатые годы, — финансовые аферы, самая извест­
ная из которых — «дело Ставиского», многим стоившее 
политической карьеры). Однако и Италия, со скандалом 
Римского банка, опрокинувшим Криспи, тоже внесла свой 
вклад. Презрение ко всему этому замечательно выразил 
Томас Манн в «Размышлениях аполитичного» (1918), где, в 
частности, есть очень удачное определение так называемой 
западной «демократии»: «ретро-буржуазная».

Убедительный, широкий взгляд на процесс приручения 
«демократической» политики господствующими экономиче­
скими силами, охватывающий историю Европы от 1848 года 
до периода после Первой мировой войны, отражен в «Кри­
зисе демократии» Отто Бауэра:

Демократия явилась результатом классовой борьбы 
в капиталистическом обществе. Она взросла на почве ка­
питалистического общ ественного строя. В этом общ естве по- 
преж нем у сущ ествует капитализм; по-преж нему в руках ка­
питалистов сосредоточена частная собственность на средства  
производства, а следовательно, и господство капиталистов над 
рабочими. Но в государстве отменено избирательное право на 
основе имущественного ценза, гарантировавшее капиталистам  
политическую гегемонию; рабочие, крестьяне и мелкая бурж уа­
зия приобретают все гражданские права и числом своих голосов 
отвоевывают себе государство. «Но главное противоречие этой  
конституции —  пишет М аркс, —  заключается в следующем: 
посредством всеобщ его избирательного права она дает полити­
ческую власть тем самым классам, социальное рабство кото­
рых она должна увековечить, —  пролетариату, крестьянству 
и мелкой бурж уазии. А тот класс, чью старую  социальную  
власть она санкционирует, —  бурж уазию  —  она лиш ает по­
литических гарантий этой власти. П олитическое господство  
бурж уазии втиснуто ею в демократические рамки, которые на 
каждом шагу содействую т победе противников бурж уазии и
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ставят на карту самые основы бурж уазного общ ества». Но это  
противоречие, обостряющ ееся в периоды серьезных общ ествен­
ных смут, в повседневной практике поступательного капитали­
стического развития преодолевается быстро и безболезненно. 
Класс капиталистов сумел и демократические институты 
превратить в орудия своего классового гоподстваЙ.

Подтверждением гегемонии, достигнутой не только над 
всей политической структурой, но и, что знаменательно, 
над социалистическими партиями (за исключением не­
согласного меньшинства) явилось летом 1914 года при­
соединение каждой из этих партий к соответствующему 
«патриотическому» фронту: во Франции такой фронт но­
сил помпезное, несколько комическое наименование Union 
sacree [Священный союз]. «Очень немногие писатели и ху­
дожники, — писал о Германии  Эдмон Вермейль, — сумели 
устоять перед безумием всеобщего энтузиазма и священно­
го союза»9. То же самое можно сказать и о других странах, 
вступивших в войну. Как правило, в работах, посвященных 
этим вопросам, справедливо подчеркивается «духовная 
мобилизация», способность милитаристской пропаганды 
опутать всех своей сетью, привлекая к себе на службу 
интеллектуалов; совершенно верно освещается соскальзы­
вание различных социалистических партий к империали­
стической или субимпериалистической политике тех или 
иных стран: к этой теме мы вскоре вернемся. Но зачастую 
остается в тени основной феномен, определяющий после 
войны 1914 года развитие парламентских европейских «де­
мократий». Это — кризис самого института, самый серьез­
ный до  массовой победы фашистских режимов; кризис, 
открывший дорогу авторитарным решениям, прежде всего 
итальянскому фашизму. В Италии, в частности, таковым 
кризисом было само вступление в войну, навязанное стране 
в мае 1915 года своего рода королевским «государственным 
переворотом». После чего, само собой разумеется, парла­
ментская жизнь замирает, «замораживаются» парламенты, 
избранные до конфликта, но их влияние на общественные 
Дела, in primis на самые важные из них — а именно на
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войну — все время ослабевает во всех  воюющих стра­
нах, будь то «демократии» в союзе с царем либо свирепые 
(согласно пропаганде Антанты) центральноевропейские 
«автократии». Власть военных безмерно возрастает; в Гер­
мании в последний год войны, в сущности, устанавливается 
диктатура генерала Людендорфа (будущего покровителя 
первых гитлеровских авантюр). Везде пытаются tout court 
«обходиться» без парламентского контроля. Целым этапом 
и немаловажной частью такого поворота к авторитаризму, 
обусловленного войной и богатого на последствия, являет­
ся вовлечение социалистов в военную истерию.

Позже, когда в головах прояснилось, их стали с на­
смешкой именовать «социал-патриотами». Но вначале 
лишь небольшие, остававшиеся в меньшинстве фракции 
не соглашались с такой политикой. Военно-патриотический 
поток не захлестнул лишь итальянцев и русских из «боль­
шевистской» фракции, возглавляемой Лениным. До по­
следнего боролся за мир высоконравственный человек, муд­
рый политик и знающий историк Жорес, убитый 31 июля 
1914 года фанатиком из правых. Ко времени его похорон, 
4 августа, несмотря на попытки in extremis профсоюзных 
лидеров, и несмотря на встречу (1 августа) французских 
и немецких социалистов, на которой было принято общее 
решение не голосовать за военные кредиты, уже повсюду 
возникли «священные союзы», и каждая партия равнялась 
на свое правительство, склоняя голову перед всеобщей мо­
билизацией. Тех, кто по-прежнему был не согласен, стали 
считать вражескими агентами.

Это была нижняя точка. Настоящее падение в пропасть 
после апогея, достигнутого всего два года тому назад, когда 
в Германии на выборах 1912 года социал-демократическая 
партия получила около 4,25 млн голосов из 12 млн из­
бирателей, и Европа, как писал Бродель, стояла «у края 
социализма». Но трезвость, с какой мы сегодня оцениваем 
ту или иную ситуацию, легко нам доставшаяся, не должна 
помешать нам разобраться в м еханизм е , определившем 
столь плачевный исход. То был механизм неизбежной, про­
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грессирующей интеграции, которая является оборотной 
стороной вхождения в систему. Русским социал-демократам 
(«большевистской» фракции) было легче противостоять 
неодолимой силе, которая захватила всех остальных: само 
положение вне закона и открытое противостояние самодер­
жавию оберегало эту партию от патриотических тенденций. 
В Италии тоже сложилась особая ситуация: не зря Энгельс 
указывал в своем «завещании» 1895 года, что «романские» 
партии все еще являются по сути экстремистскими и мало 
привержены выборной парламентской борьбе. В самом 
деле, итальянские социалисты, разобщенные, подвергаемые 
после Капоретто давлению и прямому шантажу, лучше 
умели противиться все более разнузданной оргии патрио­
тизма.

Такое положение вещей не сложилось в одночасье. 
Опасность войны в Европе существовала и в предшеству­
ющие годы. Со дня на день все ожидали столкновения 
между империалистическими державами. Вильгельм II не 
делал тайны из своих намерений; Франция всегда была 
готова к реваншистским выпадам из-за Эльзаса; Англия не 
могла потерпеть, чтобы Германия, чей флот увеличивался 
с каждым днем, оспаривала у нее мировое господство, 
и всеми средствами пыталась добиться союза с Россией, 
натравить этого гиганта на восточные границы Рейха. Таков 
был расклад сил. Поражает тон одного письма Энгельса, 
написанного в октябре 1891 года, когда в воздухе носи­
лась опасность войны против союза России и Франции. 
Старый патриарх, напуганный такой перспективой, пишет: 
«В случае победы России мы будем раздавлены. А потому, 
если Россия начнет войну, — вперед, на русских и их со­
юзников, кто бы они ни были. / . . . /  Мы еще не забыли 
славного примера французов 1793 г., и если нас к тому вы­
нудят, то может случиться, что мы отпразднуем столетний 
юбилей 1793 г., показав при этом, что немецкие рабочие 
1893 г. достойны санкюлотов того времени»10 (!). А в пись­
ме, относящемся к следующему году, договаривается до 
того, что в Германии «революция может произойти только



из армии». В общем, смычка различных Шейдеманнов с 
правительством во имя родины идет издалека.

И находит — в этом, следует отметить, и состоит специ­
фика немецкой ситуации — подготовленную почву в меж­
классовой солидарности, которую во имя «германской», 
«органичной» демократии прилежно взрыхляли как власти, 
так и интеллигенция в те месяцы массового безумия летом 
1914 года. «Не должно быть никаких разногласий между 
классами и конфессиями, между вышестоящим и ниже­
стоящим, между культурным и некультурным, — твердил 
Виламовиц, светило Берлинского университета, в своих 
«Речах военного времени». — Единство — залог здравия 
нашего народа. Сын князя и благородный вождь социали­
стов скрепили его своей кровью. Да будет проклят тот, кто 
пытается подорвать его!» (например, еврейка Роза Люксем­
бург, которая разъясняет, рискуя жизнью, что «главный 
враг» находится в собственной стране...)11. Вот что еще 
говорил в эти месяцы Виламовиц:

Больше никто в Германии не долж ен чувствовать себя оди­
ноким, р а з в е  что по с о б с т в е н н о й  ви н е  / это похож е на угро­
з у / .  Никогда отдельная личность столько не значила для го­
сударства; никогда власти не вторгались так глубоко в ж изнь  
отдельной личности, налагая предписания и запреты. Никогда 
они не встречали столь единодуш ной покорности. В этом благо­
словение нашего военного воспитания: тому, кто командует, оно 
внушает чувство ответственности; тому, кто подчиняется, —  
мысль о необходимости подчинения12.

Молодой Либкнехт не ошибался, когда называл армию 
кузницей консенсуса.
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to.
ТРЕТЬЯ РЕСПУБЛИКА

Есть некие исходные декорации, среди которых появля­
ется на свет Третья республика. Это — массовый рас­

стрел нескольких десят ков тысяч  коммунаров. Маршал 
Мак-Магон, руководивший операцией и устроивший «крова­
вую неделю», и генерал Галлифе, который после расправы 
над коммунарами «благородно» отказался от продвижения 
по службе, ибо «одержал победу над французами», в равной 
мере ответственны за это славное деяние. Мак-Магон даже 
стал президентом республики (1873-1879), сразу после 
Тьера (1871-1873). Мак-Магон насчитал около пятнадцати 
тысяч «расстрелянных на месте»; по подсчетам генерала 
Аппера их было семнадцать тысяч, а Жорж Буржен, хоть и 
намеренно занижая оценку, считал, что убито было никак 
не меньше двадцати тысяч1. Однако же более выверенные 
данные, от Альбертини до Бонфуа, гласят, что расстреляно 
было не менее тридцати тысяч человек2. Это число охва­
тывает лишь казни, производившиеся «на месте». Следует 
добавить к этой «первой», отмеченной дикой яростью, вол­
не репрессий бесконечные судебные процессы над сорока 
тысячами арестованных; 10 137 из них были приговоре­
ны к разным мерам наказания, включая высшую. К этим 
цифрам надо добавить сотни расстрелов, произведенных 
в самый момент «прорыва» и захвата повстанцев, которые 
шли сдаваться, все еще с оружием в руках. «Население, — 
писал Максим Дю Камп в своем монументальном труде 
«Конвульсии Парижа» (1878/79), — проявило низменную
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жестокость. После двух месяцев навязанной им Коммуны 
обыватели и не пытались обуздать свою ярость; с каждым 
днем она возрастала стократно, производя омерзительное 
впечатление». Исходные декорации включают и это тоже: 
яростную враждебность большинства, доносы по малей­
шему подозрению.

Даже в наш жестокий XX век редко случалось, чтобы 
столько людей было расстреляно за один раз. А в те време­
на это было неслыханно. Победители избрали путь массово­
го уничтожения противоборствующего класса, решившись 
истребить всех активных участ ников социально-поли­
т ического переворота, потерпевшего поражение. Пре­
красный пример расправы над целым классом в самом 
сердце «цивилизованной» Европы, более того — в ее при­
знанной столице. Буржуазия решила продемонстрировать, 
что вполне способна применить «методы 93-го года» и про­
тив «четвертого сословия» тоже. Когда пытаются, а такие 
попытки предпринимаются не один год, установить, «кто 
начал» затяжную «гражданскую войну», прошедшую через 
весь XX век, следовало бы иметь в виду этот важный пре­
цедент.

Последующие конвульсии, натужное воздвижение «рес­
публики», в которой «республиканцы» явно не составляли 
большинства, опасность реставрации монархии (она не 
удалась из-за смехотворного упрямства графа Шамбора, 
«законного» наследника и потенциального Генриха V: тот 
отказывался принять трехцветное знамя и требовал вос­
становить лилии на белом фоне); партийный альянс между 
орлеанистами и бонапартистами, которые стремились уста­
новить новую монархию выборным путем; неудавшиеся 
государственные перевороты — все это в конце концов 
отодвинуло на второй план сам чудовищный акт рождения 
республики, заставило забыть о нем. Ослабление, на долгие 
годы, социализма во Франции после такого «классового 
геноцида» было, наверное, определяющей чертой Третьей 
республики — по крайней мере до Первой мировой войны. 
Амнистия осужденным коммунарам была первым требо­
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ванием, с которым левые силы вышли на парламентскую 
арену. В рядах «республиканцев» (в сущности, под этим 
термином подразумевался немонархический «центр») враж­
дебность по отношению к Коммуне не ослабевала: репрес­
сии, которые проводил Тьер, «способствовали тому, что 
республика получила поддержку в провинциях»3. Жаль, что 
казненные коммунары не смогли по достоинству оценить 
того, что они были принесены в жертву во имя Респуб­
лики, им и в голову не могло прийти, что победившему 
«большинству», будто какому-нибудь первобытному идолу, 
понадобятся человеческие жертвы.

Другой аспект поражения демократии, из которого вы­
росла Третья республика, — это, как и следовало ожидать, 
как оно и случается при всяком отступлении демократии, 
неявка на выборы. С изящным цинизмом анонимный автор 
статьи «Suffrage» [«Избирательное право»] в энциклопе­
дическом труде, весьма характерном для «духа» Третьей 
республики, «La Grande Encyclopedie» [«Большая Энцикло­
педия»] в последние годы XIX века пишет:

Всеобщ ее избирательное право, со всеми его преимущ ества­
ми и значительными недостатками, представляется все ж е на­
столько необходимым институтом, что даж е граф П арижский  
вынужден был включить его в свою программу восстановления  
старинной монархии4. Подлинная проблема, —  добавляет ав­
тор, —  в другом: надобно видеть, как оно работает на деле. 
В теории оно долж но представлять собой го с п о д с т в о  ч и с е л , 
но в действительности, из-за огромного количества неявок на 
выборы (от 20 до 3 0% ) и благодаря тому, что формируются 
меньш инства, иногда чрезвы чайно сильные, получается так, 
что более половины избирателей не имеет представительства 
в парламентских ассамблеях.

Одна фраза заслуживает комментария. Автор статьи 
имеет в виду, что одномандатная избирательная систе­
ма исключает  из парламентского представительства все 
меньшинства; это — хорошо известный факт: миноритар­
ные политические формирования или передают, когда это
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возможно, своих избирателей другим кандидатам, пред­
ставляющим другие политические силы, или «транжирят» 
голоса (как об этом принято говорить в элегантном тоне), 
поскольку волеизъявление их избирателей не приводит 
к избранию какого-либо депутата. Когда меньшинства име­
ют солидную базу (и все-таки остаются «изолированными» 
в политических играх), весьма солидная часть проголосо­
вавш их  остается без представительства. Если к этому при­
бавить немалое число не явившихся, получим результат, 
который изобличает анонимный автор словарной статьи: 
большинство имеющих право голоса исключается из пред­
ставительства.

Дальше в статье приводится интересное сопоставление 
статистических данных — количества проголосовавших и 
не явившихся на выборы 1881, 1885 и 1893 годов:

П р о го л о со ва вш и е
(ч ел .)

Не яви вш иеся  
(ч ел .)

1881 6 944  531 3 180 ООО

1885 7 896  062 2 433 948

1893 7 427 354 3 018 894

В среднем получается два проголосовавших на одно­
го не явившегося. А в 1848, 1851 и 1857 годах (Вторая 
республика и Вторая империя) неявка на выборы была 
представлена следующим образом:

П р о го л о со ва вш и е
(ч ел .)

Не я ви вш и еся  
(ч ел . )

1848 6 867 072 1 453 592

1851
(П л ебисци т )

8 140 660 1 698 416

1857
(П а р л а м е н т ск и е  в ы б о р ы )

6 222 083 3 268 123

Очевидно, что процент неявок резко подскочил, когда 
бонапартистская система, победившая и сделавшая первые
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триумфальные шаги, установилась как строй в покойной и 
расслабляющей атмосфере Второй империи. Неявки в Тре­
тьей республике держатся на том же уровне, что и в наи­
менее «политизированный» период Империи.

Автор словарной статьи (он не фокусирует внимание на 
данных за 1848-1850 годы, поскольку хочет представить 
данное явление неизменным, «физиологическим»5) делает 
следующий вывод: «Почти во всех случаях число голосо­
вавших и добившихся представительства в парламенте не 
составляет и половины от всех избирателей». Немаловаж­
ная деталь французской избирательной практики, относя­
щаяся к «контролю над голосованием» (обязательному на 
всех избирательных участках), состоит в том, что лишь в
1913 году, после долгого сопротивления Сената, появились 
в обиходе кабина для голосования и конверт, куда после 
голосования вкладывался бюллетень, «официально» вручен­
ный председателем избирательной комиссии избирателю: 
то и другое было призвано гарантировать тайну голосова­
ния. Легко представить себе, какой контроль над голосова­
нием, особенно во французской провинциальной глубинке, 
допускал механизм, столь открытый для внешнего влияния, 
как тот, что существовал до 1913 года, особенно если 
учесть ведущую роль мэра в процедуре выборов. Не зря 
Кнупфер в «Staatslexicon» [Государственный лексикон] ка­
толического «Gorres-Gesellschaft» [Общество им. Гёрреса] 
(II, 1926, р. 138) педантично изобличает сей невероятный 
феномен: происходя из сердца лучшей немецкой католи­
ческой историографии, эта нотация выглядит особенно 
смачно, если учесть, что Франция Третьей республики 
после Separation* (9 декабря 1905), то есть после односто­
роннего отказа от еще наполеоновского Конкордата, стала 
знаменем буржуазного антиклерикализма6.

В конце 1920 года Джеймс Брайс, бывший посол Бри­
танской империи в США, к тому же автор двух работ 
по динамике развития империй — «Holy Roman Empire»

* Отделения (фр.); здесь: церкви от государства.
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[«Священная Римская империя»] и «The American Com­
monwealth» [«Американское содружество»] — посвятил 
очередной труд современным демократиям (с краткой пре­
амбулой касательно Греции), и именно в связи с Третьей 
французской республикой заговорил о «профессии» пар­
ламентария. «Депутаты, — пишет он с немалой долей иро­
нии, — оскорбляют друг друга в Палате, затем братаются 
в кулуарах и изощряются во взаимных комплиментах, рас­
хваливая красноречие друг друга. Всюду царит дружелюб­
ная атмосфера camaraderie*». Затем он переходит к деликат­
ной теме, которой часто избегают: к теме «самоназначения» 
жалованья, процедуре, которая ведет к тому, что избранные 
депутаты превращаются в особую прослойку. «Депутат 
получает жалование 27 ООО франков в год. Долгое время 
эта сумма составляла 9 ООО франков, но в 1906 году депу­
таты проголосовали за увеличение своего годового содер­
жания, к явному неудовольствию нации». Тут он задается 
вопросом: «Можно ли их считать профессиональными по­
литиканами?» И отвечает: «Относительно немногие прош­
ли в Палату единственно с целью заработать себе на жизнь. 
Но очень многие стремятся остаться там именно потому, 
что навсегда распрощались со своей прежней жизнью».

От него не укрылось, что основной пункт здесь — 
не жадность парламентской прослойки, хотя и она имеет 
место, а отношения парламентариев со средоточием эко­
номической власти:

Депутаты имеют обыкновение, —  пишет он, —  появляться 
перед избирателями по меньшей мере раз в год, как в Англии, 
и докладывать им о политическом положении; это предоставляет 
избирателям возможность задать депутатам вопросы касательно 
их работы в парламенте. Но, —  замечает Брайс, —  вовсе не из- 
за своей позиции по важным политическим вопросам, которые 
обсуждаю тся в Палате, депутат (если только он не социалист) 
сохраняет свое место или теряет его.

* Товарищества (фр.) .
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Это означает, что отношения между избранниками и 
избирателями только на первый взгляд основываются 
на партийной оптации: на самом деле во главу угла по­
ложены специфические «частные» интересы, защиту кото­
рых избранный депутат обязуется (или его обязуют) га­
рантировать; такие обязательства он принимает перед 
избирателем, отдавшим ему свой голос. Отсюда магмати­
ческий и колеблющийся характер политических сил (кро­
ме социалистов), представленных в Палате, еще более 
усиленный одномандатным механизмом. Правда, сам Брайс 
в другом месте отмечает, что после выборов 1919 года 
обнаружилось человек двадцать депутатов, не имевших 
никакой партийной принадлежности. Но пока что речь идет 
об обычной парламентской рутине: интересы, защищае­
мые ad personam*, в обмен на голоса. Больше удручает 
другое: то, что «те немногие, кому доверено представ­
лять интересы крупных финансистов или коммерсантов, 
не слишком боятся нападок своих самых яростных про­
тивников в избирательных округах: ведь им легко добыть 
средства (которыми их щедро снабжают), чтобы обеспе­
чить себе, наперекор каким бы то ни было влияниям, пре­
данность большинства своих избирателей». Иными слова­
ми: коль скоро они состоят на службе у экономических 
магнатов, то могут купить себе столько голосов, сколько 
пожелают.

Поэтому Брайс отмечает: «Основная разница между 
французским и американским профессиональным поли­
тиканом состоит в том, что последний всегда зависит от 
своей партийной организации в гораздо большей степени», 
а значит — уточняет он — «американский politician может 
легче найти способ делать дела, даже вернувшись к по­
ложению частного лица». В том и в другом случае «делать 
дела» становится не только первостепенной задачей, но и 
главной целью вхождения в политическую прослойку7.

* Лично (лат.).
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Другая деталь, дополняющая картину, касается специ­
фической природы французской «верхней» палаты, Сената: 
института, которому приписывается представительская 
роль ввиду присутствия там крупных политических фигур, 
и роль уравновешивающая в практической деятельности.

Он состоит из 314 членов (первоначально их было 300), 
избираемых на девять лет; каждые три года состав обновля­
ется на одну треть. Пополнение его — результат сложной, 
двухступенчатой выборной процедуры. Сенаторов выби­
рают так называемые «выборщики по праву» (депутаты, 
генеральные советники и окружные советники от каждого 
департамента), а также «сенаторские депутаты» (которых 
выбирают коммунальные советы каждого департамента 
за месяц до выборов в Сенат). Таким образом, создается 
абсолютно консервативный законодательный орган, дис­
тиллят и квинтэссенция нобилитета: более чем понятно, 
почему именно отсюда исходило столь яростное сопротив­
ление отмене избирательного механизма, который позволял 
местным нотаблям осуществлять фактический контроль над 
собственными избирателями.

Определяющая черта французских выборов вплоть до 
конца Третьей республики (несмотря на исключение, ко­
торое представляет собой успех «Народного фронта» на 
выборах 1936 года) состоит в приливе и отливе того или 
иного большинства, состоящего из сил, определяемых как 
республиканские или радикальные. Беглый взгляд на по­
литические группировки поможет нам лучше разобраться 
в этом вопросе.

Пробыв какое-то время в большинстве, правые партии, 
монархисты различных тенденций уже в первый год пре­
зидентства Мак-Магона (1876) это большинство утратили, 
в частности, из-за постоянных разногласий между легити­
мистами, орлеанистами и бонапартистами. Очень скоро 
превратившись в парламенте в маргинальную фракцию, мо­
нархисты сосредоточили свою деятельность на религиозных 
вопросах и на противодействии антиклерикальной политике 
правительств, сформированных на «радикальной» основе:
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во время министерства Комба такая политика привела к 
Separation. Против такого рода Kulturkampf* по-французски 
была образована группировка, особенно влиятельная в 
Вандее и в Бретани, под названием Action liberate populaire 
[Либеральное народное действие].

Когда исчезла угроза восстановления монархии, рес­
публиканцы разделились на умеренных («оппортунисты» 
Гамбетта) и «радикальных». Дальнейшее дробление этих 
основных групп привело к появлению формирований, име­
нуемых по-разному («прогрессисты» под предводительством 
Мелина, «левые республиканцы», «республиканские демо­
краты» и т. д.), но на самом деле эти группировки принад­
лежали к центру или даже клонились вправо, поддерживая 
жесткую консервативную экономическую и социальную 
политику.

Преобладающей группой, которую можно было бы опре­
делить как левоцентристскую, являлись радикалы. Состав 
этой группы тоже был комплексным, она образовалась из 
слияния Gauche radicale [Радикальных левых] и Groupe 
republicain radical-socialiste [Республиканская группа ради­
кальных социалистов] Ж оржа Клемансо (который в начале 
своей карьеры тщетно пытался посредничать между Ком­
муной и Тьером). Его идеология была чисто «ретроспек­
тивной», он призывал вернуться к ценностям Французской 
революции (конгресс в Нанси, 1907), но при этом категори­
чески отрицал классовую борьбу и «какую бы то ни было 
форму насилия в политике» (несколько подзабыв, какой 
яростью и злобой сопровождалось рождение Республики). 
Но подобная расстановка сил в социально-политической 
борьбе не оставалась неизменной. Как их далекие предки 
в 1793 году, радикалы должны были делать выбор, скло­
няться в ту или другую сторону. Их антиклерикализм не

* «Война культур» (н ем .)  —  первоначально термин применял­
ся к предпринятым Бисмарком в 1871 г. мерам по выводу образова­
тельных и культурных учреждений из-под влияния церкви и пере­
даче их под управление государства. (Прим. ред .) .
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мог подсказать им пути решения конкретных проблем, 
которые становились все острее; их демократизм вылился 
в умеренную форму антимонополизма: они провозгласили 
себя защитниками средних и мелких собственников перед 
лицом индустриальных колоссов. Позже, в 1935 году, в их 
программу вошли следующие утверждения: «Придет вре­
мя, когда закон, обязательный для всех, установит рас­
пределение заработной платы и совместное управление 
производством». «Эта мирная революция, — значится 
далее в программе, — приведет к слиянию классов и к 
социальной справедливости». Под руководством Эдуара 
Эррио радикальная партия вскоре стала самой сильной во 
Франции: 25% голосов на выборах 1919 года, 35%  на вы­
борах 1924 года; потом их популярность упала до 19-20%  
(1932), а в 1936 году радикалы вошли в Народный фронт, 
что не помешало им в самый момент катастрофы взирать 
на Петэна с некоторой симпатией.

Другая политическая сила, мало-помалу выходящая 
на сцену, — это маленькая социалистическая галактика, 
долгое время расколотая на ортодоксов и «поссибилистов». 
Однако до 1914 года, несмотря на умелое руководство 
Ж ана Жореса, социалисты никак не влияли на политику 
страны. В 1920 году на конгрессе в Туре от них отколо­
лись коммунисты; еще раньше, после убийства Ж ореса в
1914 году, социалисты примкнули к Священному союзу; 
все это еще более ослабило партию и обострило ее внут­
ренние противоречия.

Чтобы понять, как функционировала Третья республика, 
следует снова обратиться к Брайсу. Кроме парламентариев- 
социалистов,

кандидаты выдвигают себя сами —  не афишируя свою при­
надлежность к какой-либо партии —  точно так, как поступали  
кандидаты в Англии в середине прошлого века, до того, как 
партии начали организовываться на местах. Когда кандидат 
избирает свою линию, вокруг него формируется группа, со­
стоящая из местной верхуш ки, которая его поддерживает: она 
образует нечто вроде комитета. / . . . /  Но могут появиться и
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другие кандидаты, принадлеж ащ ие к той ж е самой фракции 
республиканской партии, или к фракциям близким; и каждый 
заявляет о себе, стараясь подчеркнуть не столько своеобразие  
своих мнений, сколько свои личные достоинства и тот пыл, 
с которым он обещает наилучшим образом защищать интересы  
округа / . . . / .  Нет никакого установленного порядка / в политике 
снятия к ан ди датур /; и крайний радикал может оказаться ближе  
к социалисту, чем к республиканцу несколько более умеренной  
окраски, в то время как есть умеренные республиканцы, очень  
мало отличающиеся от консерваторов / . . . / .  Выборы бывают 
двух типов. На первых складывается более или м енее явная 
коалиция на основе антиклерикализма, в которой центральные 
и левые группы выступают против правых. Выборы другого  
типа представляют некую комбинацию, или коалицию, м еж ду  
центром, то есть умеренны ми республиканцами, и правыми 
на платформе антисоциализма и общ ественного порядка про­
тив социалистов и более передовы х республиканцев. Выборы 
1906 года принадлежали к первому типу, выборы 1919 года —  
ко второму.

Что изумляет наблюдателя, хотя и привыкшего к от­
нюдь не жесткой англосаксонской практике, так это то, что 
практически отсутствует как связь местных избирательных 
комитетов с руководством «партии» в Париже, так и по­
литическая координация.

Причина в том, что большинство граждан имеют менее опре­
деленны е и не такие тесные отнош ения с какой бы то ни было 
партией, чем это наблюдается в странах английского языка. 
П арламентские группы вообщ е не представляют соответствую ­
щие группы в различных регионах страны. / И  зак л ю ч ает:/ 
избирательные комитеты подобны тому, что мы в Ш отландии 
обычно называем «кликами». И ногда в составе «клики» встре­
чается какой-то сильный человек, аналогичный американскому 
б о с с у , но чаще всего каждый из депутатов —  сам себе б о с с 8.

Этот анализ, проникающий в самую суть парламентско­
го механизма, является полезным дополнением к книге, 
в которой лучше, чем где бы то ни было, описаны неверо­
ятная устойчивость и непреходящее влияние буржуазных
7 Лучано Канфора
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«великих династий» в период Второй империи и Третьей 
республики: «Les responsabilites des dynasties bourgeoises» 
[«Ответственность буржуазных династий»] Эмманюэля Бо 
де Ломени — эту книгу ее автор, едва достигший сорока­
летнего возраста, начал писать, когда Третья республика 
погибала под ударами немецкого вторжения. «Великие 
французские династии не утратили своего могущества, на­
оборот, после крушения всех учреждений они влиятельны, 
как никогда», — писал он во вступлении. И, разумеется, 
самой жизненной частью этой замечательной книги явля­
ется описание «осмоса» (вплоть до взаимозаменяемости) 
политических группировок.

Историки обычно утверждаю т, что в Сенате консерваторы, 
как правило, имели преимущ ество всего в несколько голосов, 
в то время как в Палате республиканцы пользовались значитель­
ным преимуществом. Это теоретически верно, если  о б р а щ а т ь  
в н и м а н и е  н а  яр л ы к и .  В Сенате среди так называемого респуб­
ликанского меньшинства мы обнаружим не только новобранцев  
орлеанистского происхож дения, прошедших по списку несм е­
няемых, но и, после январских выборов, / . . . /  Кунен-Гридэна, 
сына министра в правительстве Луи-Филиппа, или Ваддингтона, 
бывшего министра в правительстве Тьера /  который заправлял 
страной до 1848 г о д а /.

Именно непременное присутствие буржуазной элиты, 
то есть власти денег, и ее длительное господство над фран­
цузским обществом и являются причиной того, что поли­
тические группировки становятся, в сущности, неразличи­
мы. Показательна в этом смысле карьера организатора 
попытки государственного переворота (1886) бонапартист­
ского толка генерала Буланже, которого обхаживали обе 
группировки, хотя изначально он являлся ставленником 
Клемансо9.

Но фигурой, символизирующей Третью республику, яв­
ляется не Буланже, а Пьер Лаваль (1883 — казнен 15 октя­
бря 1945), в основном благодаря общему ходу и отдельным 
этапам его карьеры. Вначале он — мэр Обервилье, затем,



10.  Т Р Е Т Ь Я  Р Е С П У Б Л И К А 1 9 5

в 1914 году, депутат-социалист, избранный от департамен­
та Сены. Когда вспыхивает война, он уже фигурирует в 
«тетради В» — списке экстремистов, подлежащих аресту 
в случае всеобщей мобилизации10. После войны он порвал 
с социалистической партией и в 1919 году остался без 
мандата. Через пять лет, в 1924 году, был снова избран, 
но как «независимый». Вскоре предпочел перейти в Сенат: 
выборы в этот орган, еще более чем выборы в одноман­
датных округах, были подвержены влиянию именитых 
граждан и их клиентуры. Так в 1927 году он стал сенато­
ром. Министр общественных работ в правительстве Пен- 
леве, яркий представитель радикал-социализма, помощ­
ник секретаря президента и министра иностранных дел у 
Аристида Бриана (1925-1926), Лаваль вернулся к власти 
в 1930 году, в составе кабинета Тардье, лидера «Республи­
канского центра>>, заняв пост министра труда. Он почти 
беспрерывно фигурировал в правительстве, с тех пор и 
до победы Народного фронта в 1936 году, большей частью 
как премьер-министр, но иногда как министр иностранных 
дел, участвуя во всех коалициях центра с правыми, чере­
дуясь с Фланденом, тоже замешанным в деле Виши. Хит­
рый, наглый экземпляр самодовлеющей, непотопляемой 
политической касты, он прекрасно чувствовал себя внутри 
той «демократии», каковой являлась, вплоть до своего бес­
славного конца, Третья республика. «Вишистский» исход 
был в каком-то смысле предсказуемым, хотя и самоубий­
ственным.

Две жизни можно сопоставить, чтобы понять и противо­
речия, и идеальные предпосылки, и ошибки целой эпохи, 
которая скрывается за формулировкой «Третья республи­
ка»: Ж ана Жореса и Ж оржа Клемансо; первый — лидер 
социалистов, способствовавший на конгрессе в «Salle du 
Globe» (Париж, 1905) их воссоединению; второй — лидер 
радикал-социалистов, начинавший как мэр Монмартра в 
бурные дни Коммуны. Их дружба и политическое сотруд­
ничество прервались, когда шестидесятипятилетний Кле­
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мансо, впервые в жизни ставший министром, железной 
рукой подавил забастовки в Лансе и Денене. Умом первого 
владел призрак нации, призванной к оружию и ведомой к 
победе группой лидеров, поклявшихся в верности Респуб­
лике; второй, умеренный реформатор, никогда не терял из 
виду классовый характер конфликтов. Жорес, противник 
войны (поскольку предвидел следующий за ней распад со­
циалистического движения), был убит как раз накануне 
рокового августа 1914 года. Клемансо прожил лучшую свою 
пору как глава военного правительства, с 1917 года, когда 
казалось, что Антанта терпит поражение; он считал, будто 
вновь вызывает к жизни республиканско-патриотическую 
эпопею, призванную повторить неожиданные, стремитель­
ные победы 1793-1794 годов, без стеснения предоставляя 
французским генералам, применявшим репрессивные, ка­
рательные меры, политическое прикрытие. Слова о том, 
что при повторении эпопея сменяется фарсом, ему так и 
не припомнились. Более того: когда после войны Клеман­
со претендовал на пост президента республики (1920) и 
его постигло жестокое разочарование, после которого он 
со всей надменностью подал в отставку и удалился пи­
сать мемуары, он посвятил пламенный труд Д ем осф ену  
(Плон, Париж, 1926): в истории древнегреческого оратора 
легко узнавался жизненный путь, огромное самомнение 
и финальное крушение иллюзий самого автора.. Греческая 
«демократия», прочитанная, как всегда, ad usum delphini*, 
снова исполняла роль зеркала, в которое смотрелась со­
временность.

В 1901-1904 годах Ж орес выпустил монументальный 
труд «Histoire socialiste de la Revolution franQaise» [«Со­
циалистическая история Французской революции»], самая 
выстраданная глава которого посвящена Террору и его го­
рестной «неизбежности», поскольку он был единственным 
средством обеспечить «единство Революции»11. Со своей

* Для пользования дофина ( л а т . ) , т. е. в сокращенном, пригла­
женном варианте.
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стороны, Клемансо, который тоже пришел к пониманию Ре­
волюции как «глыбы», от которой нельзя отколоть ни куска, 
а следовательно, должно принимать ее in toto*, включая 
Террор, сделал в этой связи красивый жест на публику: 
присутствовал на вступительной лекции Олара (12 марта 
1886) во время торжественного открытия первой в Сорбон­
не кафедры истории Французской революции, за которую 
боролся Мильеран и которую занял Альфонс Олар.

В таком совпадении таилась двусмысленность. Для Кле­
мансо Террор представлял собой оружие, в чрезвычайных 
обстоятельствах послужившее делу победы патриотов над 
захватчиками. В этом с ним мог согласиться и Ш арль 
Морра, которого восхищала роль Комитета общественного 
спасения в действенном «сопротивлении чужестранцам»: 
«Общественное спасение: в этих словах заключается все, 
что ни есть смелого, честного, патриотического во Ф ран­
цузской революции», — писал основатель Action franQaise 
[Французское действие] в «Le soleil» [«Солнце»] за 17 мар­
та 1900 года. Через год Леон де Монтескье опубликовал 
«Le Salut Public» [«Общественное благо»]. Для Ж ореса 
Террор также — а может, и главным образом — был ж ес­
токим, но кратчайшим путем свершения необходимого 
правосудия. В самом деле, вовсе не Дантона — организа­
тора восстания в армии так ненавидела «другая Франция», 
которая, не так уж и неожиданно, проявила себя в Виши, 
но Дантона — радикала, аболициониста, утвердившего 
декрет от 16 плювиаля; а более всего — Робеспьера, в 
котором видели, по праву или нет, зачинщика классовой 
борьбы внутри одной нации. Ж орес опубликовал одну его 
неизданную заметку, возможно, относящуюся к сентябрю 
1793 года: «Когда интересы богачей сольются с интересами 
народа? Никогда».

Когда Третья республика была похоронена в Виши, до­
вольно долго казалось, будто «другая Франция» выиграла 
партию, длившуюся более сотни лет.

* В целом, целиком (лат.) .



11.
ВТОРОЙ ПРОВАЛ 

ВСЕОБЩЕГО ИЗБИРАТЕЛЬНОГО 
ПРАВА

Подавлением Коммуны, а также провалом «антисоциа­
листических законов» Бисмарка обусловлено пред­

почтительное внимание к иным формам борьбы: профсоюз­
ной, выборной, постепенной. Подкрепленные авторитетом 
позднего Энгельса и его ученика Каутского, эти формы 
лежат в основе деятельности немецкой социал-демократии 
на рубеже XIX-XX веков, становятся определяющими для 
нового Интернационала («Второго»), начало которому было 
положено на съезде в Брюсселе (1891), а в 1900 году было 
учреждено Bureau socialiste internacional [Интернациональ­
ное социалистическое бюро]; и, несмотря на дискуссии 
и многочисленные расхождения (до 1905 года во Франции 
продолжали существовать две соперничающие социали­
стические партии), являются тактической основой всего 
движения. Центральное положение Германии, ее растущая 
мощь способствовали, разумеется, тому, что престиж ее 
«социализма» возрастал не только на континенте, но и во 
всем мире.

Но была в Европе другая, гигантская, страна, для кото­
рой тактика, уже ставшая доминирующей, представлялась 
неактуальной, а «революционный» путь к демократии по- 
прежнему казался единственным реально осуществимым — 
царская Россия, где совсем недавно (1861) были «осво­
бождены» крепостные крестьяне, и вся огромная страна 
до сих пор управлялась самодержавно, особенно после 
покушения на Александра II, поборника конституционных
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нововведений, которые так и не были внедрены в жизнь 
из-за упорного сопротивления косных господствующих 
классов. Так или иначе, уже в 1863 году восстание в поль­
ских губерниях, подавленное с помощью Пруссии, развеяло 
атмосферу реформ, какой дышало русское общество два 
года тому назад, в момент освобождения крепостных (кото­
рым, впрочем, не предоставили обещанных земельных на­
делов). При Александре III реакция ужесточалась по мере 
того, как нарастал террор нигилистов (среди казненных в 
1887 году был брат Ленина). Победоносцев, обер-прокурор 
Святейшего Синода православной церкви и наставник царя, 
был самым убежденным и влиятельным сторонником усиле­
ния репрессий — их орудием служила мощная тайная по­
лиция («Охранка»), — а непосредственной его целью была 
насильственная русификация польских, прибалтийских, 
финских губерний и внедрение православия как средства 
приведения к покорности царю, лидеру не только полити­
ческому, но и «религиозному».

Эрик Бранденбург, историк-пангерманист из Берлин­
ского университета, который к концу первого мирового 
конфликта был близок к кругам, стремившимся установить 
военную диктатуру1, открывает главу «Русская мировая 
империя» в последнем томе «Всемирной истории» Пфлюгк- 
Гартунга следующим сопоставлением расистского толка: 
«Наверное, не существует среди европейских народов столь 
различных между собою государств, как Англия и Россия. 
В первой получают наиболее широкое выражение свобода 
и личностное сознание; во второй ведет апатичное, рас­
тительное существование толпа, управляемая сверху, для 
которой царь — и монарх, и священнослужитель, и отец». 
Там, продолжает он, «богатая и бессовестная знать поль­
зуется исключительным политическим влиянием» на «ни­
щих, неграмотных крестьян»; противоречие, усугублен­
ное отсутствием «сознающего свою силу, процветающего 
среднего класса» (VI, р. 439). Такая картина, вызывающая 
то ли сочувствие, то ли презрение, предполагает чужерод- 
ность России по отношению к европейскому миру. Чуть
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ниже Бранденбург пишет: «Если не считать пограничных 
территорий, там / в Р о сси и / европейскую цивилизацию 
можно встретить лишь в непосредственной близости от 
немецкой расы».

На самом деле такой взгляд на Россию как на особый, 
отдельный от Европы мир является зеркальным отражени­
ем и мировоззрения панславистов, и той идеи, которая на­
чинает распространяться среди русских социал-демократов: 
идеи о специфике русской ситуации, а значит, о необходи­
мости идти другим путем, не сходным с тем, какой избрал 
европейский социализм. Разумеется, аналогия дальше не 
идет, но она не лишена значения.

Картина, конечно же, вовсе не так проста, как может 
показаться на первый взгляд. Прежде всего, и экономика, 
и политика России становятся разнообразнее и сложнее 
в начале нового века, в годы, предшествующие русско- 
японской войне (1904) и революции 1905 года. Но гораздо 
более сложным, чем то казалось Бранденбургу и таким за­
падным обозревателям, как Энгельс, был сам социальный 
состав «отсталой» империи: крестьянская община — важ­
ность которой подчеркивали народники, убежденные, что 
Россия не должна догонять Запад, следуя тем же путем 
развития, — была особой формой «демократии», или по 
меньшей мере ее значимой предпосылкой; возможно, пред­
посылкой ее альтернативного развития. С таким прогнозом 
не были согласны ортодоксальные марксисты, мало рас­
положенные воспринимать прогнозы, отличные от тех, что 
были намечены, хотя бы в общих чертах, в футурологиче­
ских прозрениях, рассыпанных по произведениям Маркса.

Тем не менее в последнее десятилетие XIX века в Рос­
сии действительно начинается капиталистическое развитие 
по западному образцу, ознаменованное, так же как и в 
Европе, строительством железных дорог. Следовательно, 
попытки русских социал-демократов обоих направлений 
(«экономистов» и последователей Ленина) наметить воз­
можный путь преодоления царизма, постепенный ли, или
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революционный, но подобный «западному», были так или 
иначе связаны с назревающими переменами.

Но до того как ход событий ускорился и всю империю 
потрясла революция 1905 года, представлявшая собой не­
что гораздо большее, чем «первый этап» 1917 года, в сре­
де русской и немецкой социал-демократии разгорелась 
дискуссия вокруг вопросов «партийной тактики». Две про­
тивоположные концепции отражены в знаменитых работах: 
«Что делать?» Ленина (1902) и, как резкий ответ на нее, — 
«Наши политические задачи» Троцкого (1904), к мнению 
которого в том же году присоединяется Роза Люксембург 
в своей статье «Организационные вопросы российской со­
циал-демократии». Тем временем прошел второй съезд Рос­
сийской социал-демократической рабочей партии (ию ль- 
август 1903); он работал подпольно, сначала в Брюсселе, 
затем, когда бельгийская полиция выдворила делегатов, в 
Лондоне. На этом съезде Ленину удалось провести свои 
тезисы; успех не был прочным, но на время обеспечил его 
соратникам большинство, откуда и пошло название «боль­
шевики», стойко прикрепившееся к ним, употреблявшееся, 
даже когда они это большинство утрачивали. Программа, 
которая временно победила, — победила внут ри  этой 
группы подпольщиков — наметила «конечные цели» (со­
циалистическую революцию) и «непосредственные» задачи 
ввиду близящейся «буржуазно-демократической» револю­
ции (двухэтапное развитие, которое Маркс ошибочно пред­
сказал для Германии в последней главе «Манифеста», сно­
ва ставится на повестку дня): свержение самодержавия и 
замена его демократической республикой, восьмичасовой 
рабочий день, уничтожение пережитков крепостного права, 
самоопределение наций. Но самая жестокая борьба на этом 
съезде разгорелась вокруг вопроса об организации пар­
тии.

То была вовсе не академическая дискуссия, а ключевой 
вопрос. Представление о партии монолитной, компактной,
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спаянной принципом «демократического централизма» 
(тогда он еще назывался «бюрократическим»: определе­
ние «централизма» как «демократического» было принято 
русскими социал-демократами в 1906 году) имело явную 
связь с якобинской моделью, переосмысленной с целью соз­
дания более четкой и боевой организации. В другой работе 
того же самого периода («Шаг вперед, два шага назад», 
май 1904) Ленин предлагает формулировку, на которую 
обрушатся с яростной критикой его противники, Троцкий 
и Роза Люксембург: «Якобинец, неразрывно связанный с 
организацией  пролетариата, сознавш его  свои классовые 
интересы, это и есть революционный социал-демократ»2. 
Это — метафора, но ее использование в таком контексте го­
ворит о том, что Ленин принимает в позитивном смысле то 
явление и соответствующее слово, которое его противники 
(Аксельрод, Плеханов, Троцкий и т. д.) употребляли в поле­
мике лишь в отрицательном  ключе. Вот почему на той же 
странице Ленин упоминает об «избитой бернштейнианской 
мелодии о якобинстве, бланкизме и проч.!»; Аксельрод, по 
его словам, «кричит об опасности»; Ленин же защ ищ ает  
образ действий, подобный якобинскому, и клеймит жирон­
дистами  своих противников; то есть рассматривает совсем 
в ином свете термин, который в среде социал-демократии 
уже приобрел стойкие негативные коннотации. Для Л е­
нина современный жирондист  — «боящийся диктатуры 
пролетариата» и «вздыхающий об абсолютной ценности 
демократических требований», и он-то «и есть оппорту­
нист». Как и в других случаях, «ортодоксально» мыслят 
как раз его противники — достаточно вспомнить, как су­
рово судит Маркс политическую группировку якобинцев 
в своих работах о Революции3, — Ленин своеобычен и 
не ортодоксален, но он-то и стремится подтвердить свою 
сущностную верность Марксу. Он непосредственно обра­
щается к его идее о «диктатуре (временной) пролетариата», 
переносясь, если можно так выразиться, к исходной точке 
того пути, какой прошел с тех пор европейский и in primis 
немецкий социализм; вот для чего ему нужна мет афора
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якобинства. Не исключено, что как раз это и повлияло на 
французских историков «робеспьеровского» толка, кото­
рые после 1917 года усматривали нечто вроде «короткого 
замыкания» между двумя революциями. Предпосылкой к 
тому, впрочем, была интерпретация, данная Жоресом как 
Террору, так и Робеспьеру.

Предметом спора или предлогом для разрыва стала 
формулировка первой статьи партийного устава: «членом 
партии считается всякий, признающий ее программу и 
поддерживающий партию как материальными средствами, 
так и личным участием в одной из партийных орган и ­
заций» (текст написан Лениным), либо же «всякий, кто  
действует под контролем парт ии». Различие кажется 
незначительным и абстрактным, на самом деле это — жиз­
ненно важный вопрос: боевые члены партии находились вне 
закона и осуществляли свою деятельность подпольно, в то 
время как люди, принадлежавшие к более широкому кругу 
симпатизирующих, занимались своей профессиональной 
деятельностью и не должны были скрываться, переходить 
на положение «профессиональных революционеров». В Рос­
сии, где царская тайная полиция проникала во все поры об­
щества, Ленин признавал единственно возможной партию 
«профессиональных революционеров», избранных и прове­
ренных, а главное, «на полный рабочий день». Ответ Троц­
кого схоластический. Он преподает урок: «Якобинство не 
является некоей надсоциальной революционной категорией: 
это исторический продукт. Якобинство — высшая точка на­
пряжения революционной энергии в эпоху самовысвобожде- 
ния буржуазного общества /  . . . / .  Якобинцы были утописта­
ми / . . . / .  Якобинцы были чистыми идеалистами, и т. д.»4. 

Ленин возражает язвительно и четко:

Тов. Троцкий очень неправильно понял основную  мысль 
моей книги «Что делать?», когда говорил, что партия не есть  
заговорщическая организация (это  возражение делали мне и 
многие другие). / . . . /  Он забыл, что партия должна быть лишь 
передовым отрядом, руководителем громадной массы рабочего
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класса / . . . / .  / . . . /  Он говорил нам здесь, что если бы ряды и 
ряды рабочих арестовывались и все рабочие заявляли о своей  

, непринадлежности к партии, то странной была бы наша партия! 
Н е наоборот ли? Не странно ли рассуж дение тов. Троцкого? 
Он считает печальным то, что всякого сколько-нибудь опытного 
революционера могло бы лишь радовать. Если бы сотни и тысячи 
арестуемы х за стачки и демонстрации рабочих оказывались не 

,;t членами партийных организаций, это доказало бы только, что 
V  наши организации хороши /  . . . / .

«Наши задачи» описаны ниже следующим образом: 
«организовать в подполье более или менее узкую группу 
руководителей», «привлечь к движению  более или менее 
широкие массы». Эдвард Халлетт Карр так обобщил эти 
разногласия: «Одни себя считали организацией т р у д я ­
щ и хся , другие — организацией револю ционеров»5. Ис­
пытанием оказалась революция 1905 года, вспыхнувшая 
буквально через несколько месяцев. И для Ленина, и для 
многих других ее события явились доказательством того, 
что «стихийная» революция обречена на поражение.

Революция началась с «Кровавого воскресенья». Под 
предводительством попа Гапона, человека скользкого, со­
трудника Охранки, который через год был разоблачен как 
провокатор и убит группой социалистов-революционеров, 
колонны манифестантов двинулись 22 января 1905 года 
к Зимнему дворцу, резиденции царя. Гапона направляли 
высшие полицейские чины. Петиция представляла собой 
смесь патриархальных иллюзий и революционных порывов; 
униженных просьб, обращенных к царю, и демократиче­
ских требований, которые, будучи выполнены, означали 
бы конец самодержавия как такового. В частности, ма­
нифестанты требовали Учредительного собрания, полити­
ческих свобод, восьмичасового рабочего дня и амнистии. 
Большевики везде, где это было возможно, внедрялись 
в среду фабричных рабочих (особенно в петербургские 
Путиловские заводы, основной центр движения), чтобы 
объяснить, сколь безумна тактика, навязываемая Гапо-
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ном. Из подполья они бросили лозунг: «Свободу не купить 
такой дешевой ценой, как петиция, хотя бы ее и вручил 
поп». На пути манифестантов были выставлены войска; 
более тысячи человек погибли под пулеметным огнем. 
Царь, которого в последнее время представляют кротким  
Николаем II (кажется, нынешняя православная церковь 
собирается провести его канонизацию)6, вовсе не желал, 
чтобы повторилось 10 августа 1792 года (этот кошмар для 
всех монархий), и устроил манифестантам убийственный 
прием. У многих в руках были иконы и портреты царя. 
«Рабочий класс, — писал Ленин (в работе «Начало рево­
люции в России»), — получил великий урок гражданской 
войны; революционное воспитание пролетариата за один 
день шагнуло вперед так, как оно не могло бы шагнуть в 
месяцы и годы серой, будничной, забитой жизни».

Но волнения не прекратились: уже на следующий день 
группы рабочих громили магазины, оружейные склады и 
разоружали полицию. На Васильевском острове выросли 
баррикады. Повсюду в огромной стране начались заба­
стовки, их сопровождали кровавые стычки с полицией и 
войсками. Забастовки продолжались весь год — революция 
1905 года, несмотря на жестокие репрессии, была одной 
из самых длительных в истории Европы — одновременно 
продолжалась все более чреватая поражениями война с 
Японией. При посредничестве президента Соединенных 
Штатов Теодора Рузвельта был подписан Портсмутский 
мир, что позволило царю выступить с предложением ре­
форм, основным пунктом которых стало наконец создание 
парламента, Д ум ы  (6 августа 1905). Закон о выборах, 
подготовленный министром внутренних дел, обеспечивал 
большинство мест землевладельцам и тем классам, чей ценз 
был наиболее высок; мелкая буржуазия и рабочие, согласно 
тому же цензу, остались вне избирательного права; наем­
ные сельскохозяйственные рабочие тоже не голосовали, 
поскольку не владели землей.

Ф арс с выборами вызвал новую волну забастовок; 
чтобы усмирить их, царское правительство 17 октября
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(30-го по григорианскому календарю) выпустило манифест, 
предоставлявший законодательную Думу, ряд политиче­
ских свобод, но не восьмичасовой рабочий день. И все же 
это был успех основного органа борьбы, созданного в те 
месяцы, П ет ербургского совета рабочих депутатов  (ак­
тивным членом которого был Троцкий). Цель манифеста 
17 октября была очевидна: отделить либеральную буржуа­
зию — она и в самом деле вскоре сформировала «конс­
титуционно-демократическую» партию, КД, членов которой 
обычно называли «кадетами», — от рабочих, в среде кото­
рых продолжалось брожение. Результатом непрекращаю- 
щегося социального давления явился закон о выборах, 
утвержденный в декабре 1905 года и предоставивший рос­
сиянам всеобщее избирательное право. Тем временем, что­
бы ублажить международную финансовую верхушку, воз­
главить правительство пригласили графа Витте, бывшего 
министра финансов, теперь получившего пост председателя 
Совета министров (до сей поры не существовавший...).

Такой прорыв в области избирательного права был по 
существу сведен на нет реакцией, которую осуществляли 
системы скрытого насилия и полувоенные террористиче­
ские формирования правых: наиболее известные из них, 
«Черная сотня» и «Союз русского народа», не только со­
вершали убийства отдельных революционеров (Баумана, 
Афанасьева и др.), но и беспрепятственно устраивали по­
гром ы .  Троцкий, возглавлявший Петербургский Совет, 
в начале 1906 года был арестован, но ему удалось бежать 
в Австрию. Уже после второй Думы (март-ию нь 1907) 
избирательный закон был изменен в сторону ограничения 
права голоса; в то же время набирали силу преследования 
социал-демократов.

Революция 1905 года занимает особое место в истории 
демократии: в ее ходе можно наблюдать, как противостоят 
друг другу, пусть при очевидно неравных силах и с извест­
ным нам результатом, парламент, Д у м а , с одной стороны, 
и Совет, с другой. Рождался новый субъект демократии : 
совет бастующих рабочих, способных в момент конфликта
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взять в свои руки власть на местах. Ему предшествовали 
такие типично русские формы базовой организации, как 
община, мир, земство.

Другой поучительный факт, в который раз наблюдаемый, 
заключался в том, что «самый опасный момент для плохого 
правительства — это когда оно приступает к реформам»7. 
Заявив и частично осуществив на практике свои «рефор­
маторские» намерения, правительство параллельно разво­
рачивает политико-репрессивные меры. «Оно устраивало 
собственные политические манифестации и одновременно 
силой разгоняло манифестации противника; расстрелива­
лись мирные демонстранты, но другим позволялось под­
жигать земство; никто не трогал тех, кто организовывал 
погромы, но стреляли в тех, кто осмеливался защищать­
ся». Такую яркую картину «перехода к реформам» рисует 
Троцкий.

Третья черта, которая не может укрыться от истори­
ка, — то, что революцию привела в движение «всеобщая 
стачка». Отсюда и диагноз, поставленный Лениным в его 
«Докладе о революции 1905 года»; «/револю ция пятого 
года/ была по своему социальному содержанию буржуазно­
демократической, но по средствам борьбы — пролетар­
ской». Аномалия, богатая возможностями. В 1906 году 
Ленин извлек последний урок из «сумасшедшего» года, как 
его определили реакционеры: « / . . . /  декабрьское выступле­
ние в М оскве показало воочию, что всеобщая стачка, как 
самостоятельная и главная  форма борьбы, изжила себя, 
что движение с стихийной, неудержимой силой вырывается 
из этих узких рамок и порождает высшую форму борьбы, 
восстание». Из этого напрашивался вывод: «в следующий 
раз» необходимо вооружиться.

Тем временем Витте сошел со сцены, и появился Сто­
лыпин (1906-1911). Войска вернулись с Дальнего Востока, 
и он, объявив чрезвычайное положение, мог проводить 
судебные процессы и выносить смертные приговоры (было 
казнено более тысячи человек). Он приостановил деятель­
ность второй Думы с ее реформаторскими поползновения­
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ми, объявил выборы в третью (которая продержалась с 
ноября 1907 по 1912 год) на основе ограниченного права 
голоса, провел аграрный закон, выделявший богатых кре­
стьян (к ул а к о в ) из сельской общины (мира)  и укрепляв­
ший их связи с правительством, поддерживая, наперекор 
«общинной» традиции, крепкую частную собственность.

В 1911 году на Столыпина было совершено покушение, 
и он был убит, но его социальное  наследие оказалось го­
раздо более важным, чем парламентские реформы и контр­
реформы: он способствовал созданию весьма многочислен­
ного класса богатых крестьян (около 2 480 тыс. человек 
в 1916 году). В результате чего — как заметил Фриц 
Эпштейн — классовый антагонизм в деревне продолжал 
обостряться, придя к своему кровавому итогу после оче­
редной гражданской войны уже в советскую эпоху8.

Тем временем, пока будущее оставалось туманным (сам 
Ленин в 1906 году и в мыслях не имел иного сценария, 
кроме «демократической» революции в России, которая 
ускорила бы победу социализма на Западе)9, такой новый, 
неожиданный фактор, как европейская война (1914), на­
рушил все прогнозы и все «программы». Очень скоро она 
привела к распаду самого Интернационала. Наконец-то 
маргинальным русским социал-демократам представился 
случай оказаться в центре событий, чего никогда не быва­
ло прежде, а вскоре возникла и реальная платформа для 
объединения: крах царизма в феврале 1917 года.

Какое-то время казалось, что предвидение Энгельса («не­
обходимо свержение царизма в России / . . . /  это придаст 
рабочему движению на Западе новый импульс и создаст 
лучшие условия для борьбы») сбывается на глазах. Разуме­
ется, Энгельс и представить себе не мог, что вспыхнет 
мировая война; но динамика, описанная им, в самом деле 
совпадала с событиями тех месяцев, которые последовали 
за отречением царя и образованием в России республики, 
где гегемонии добилась партия, несомненно, наиболее мно­
гочисленная в стране: социалисты-революционеры (старой
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народнической закваски) Керенского. В России рождалась 
«демократическая» республика, а в Германии социальная 
напряженность и раздоры внутри социал-демократии вы­
лились в открытый раскол крупной основной партии и 
появление нового, более радикального формирования, 
Независимой социал-демократической партии (НСДПГ). 
Следовательно, импульс был задан, движение к революции 
на Западе началось? Многие думали так, помня или нет о 
прогнозе великого патриарха. Роза Люксембург, которая 
целый год (с февраля 1915 по февраль 1916) находилась в 
заключении за активное противодействие войне, а 16 июля 
была арестована снова, пишет своей подруге Луизе Каут­
ской о России, вернее — как она выражается — об «иск­
рах, которые, вырываясь на свободу, летят из России»: 
«Это наше собственное дело там одерживает триумфальную 
победу, это сама мировая история вступила в битву и в 
радостном упоении пляшет карманьолу!»10. И Спартаков­
ская лига, которую Роза создала, будучи в тюрьме, тут 
же присоединяется к НСДПГ, правда, оставляя за собой 
свободу действий.

Многим в беспокойных социалистических рядах каза­
лась все более неприемлемой поддержка социалистами 
войны, хотя ранее, когда пропагандировался искаженный 
образ этой самой войны, такая поддержка и представлялась 
возможной. Но не теперь, когда под давлением правых 
«аннексионистов» был удален с поста «умеренный» канцлер 
Бетманн-Гольвег (13 июля 1917) и набирала силу «диктату­
ра» верховного командования. 6 -8  апреля 1917 года была 
основана НСДПГ, под руководством таких людей, как Гаа­
зе, которые 4 августа 1914 года в числе первых голосовали 
от имени социалистов за военные кредиты. Февральская ре­
волюция в России, ослабив Восточный фронт (что лишь до­
бавило «аннексионистам» уверенности в себе), создала для 
европейских социалистических партий именно прецедент 
борьбы против  войны; борьбы, которая была отложена в 
августе 1914 года под воздействием более или менее убе­
дительных софизмов. Теперь социалисты начинали заново.
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Равновесие нарушилось. Канцлер пал в результате чуть 
ли не государственного переворота11, и правые получи­
ли полную свободу действий; верховное командование, 
опьяненное продвижением на Восток, открыто добивалось 
преобладания на политической арене, рассчитывая на под­
держку кайзера. В центре оставались мажоритарные со­
циалисты и партия Центра; таким образом, уже начинала 
складываться веймарская коалиция.

Но такое развитие событий в данный момент оказалось 
невозможным. С новой русской революцией, Октябрьской, 
начался процесс, вышедший за пределы России, нашедший 
отклик у рабочих масс Европы, in primis — Германии. 
Призыв был громким, его не могли не услышать. Военная 
экономия и голод заставляли народные массы задаваться 
вопросом, ради чего они должны испытывать лишения и 
участвовать в затянувшейся бойне и не пора ли «сделать 
так, как в России»; такой лозунг был выдвинут, например, 
в Италии, в Турине (в контексте — чисто итальянском — 
когда поражение при Капоретто задвинуло в угол социа­
листическую партию, на которую изначально смотрели 
косо за «отказ от сотрудничества»). В Германии стачка на 
военных заводах — факт неслыханный в этой стране в раз­
гар военного конфликта, — а за ней уличные беспорядки 
явились прямым предупреждением.

Предупреждением, если не преддверием революции 
явился через несколько месяцев и мятеж моряков Киля, 
казавш ийся точной копией восстания на «Потемкине» 
в России в 1905 году. Но в рядах противника это преду­
преждение было воспринято совсем по-другому. С этого 
времени начинает приобретать четкие очертания «легенда 
об ударе в спину» (Dolchstosslegende); правые начинают 
уголовные преследования за антивоенную агитацию; фор­
мируется «Партия отчизны», первый «образец» правых 
массовых партий веймарского толка, которые выроют мо­
гилу республике.

Таким образом, картина усложняется. И все более отда­
ляется от хода событий, как его представлял себе Энгельс
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в 1894-м, а потом Ленин — сразу после революции Пятого 
года. И в такой ключевой стране, как Германия, впервые 
появляются, непосредственно во время войны, крупные 
массовые «префашистские» формирования: знак того, что 
общество оказалось гораздо сложнее и реактивнее, чем 
мог себе представить «научный социализм». Положение 
осложнил «внешний» фактор: американское вмешатель­
ство в европейские дела, не только обусловившее победу 
Антанты, но и послужившее основным фактором новой ста­
билизации, направленной на предотвращение революций. 
Америка вступает в войну и со свежими силами, и к тому 
же вооруженная «четырнадцатью пунктами» Вильсона, со­
державшими проект мирового переустройства (in primis 
европейского), в том числе основу будущего Объединения 
Наций; но прежде всего прямой, лобовой ответ на при­
зыв Ленина и Троцкого к народам о немедленном заклю­
чении мира. Америка самым непосредственным образом 
направляла выход Германии из войны, повлияв даже на 
состав последнего «военного кабинета», который возгла­
вил принц Макс; это она поставила условием отречение 
кайзера. Пустоту не могли не заполнить «мажоритарные» 
социалисты, проводившие антибольшевистскую линию. 
Их «безболезненный» приход к власти отнял у револю­
ции, уже вспыхнувшей в Берлине, какую бы то ни было 
возможность создать правительство. Правительство уже 
имелось в наличии: то были «люди Шейдеманна» в союзе 
с католическим Центром. Ни Энгельс, ни Ленин такого 
не предвидели, и Ленин, наверное, даже не осознал в тот 
момент эпохального значения свершившегося.

В его работе об империализме, написанной, когда война 
только начиналась (весна 1915), Соединенные Штаты пред­
стают еще одной империалистической державой среди про­
чих. Ленин и вообразить не мог, что США «вторгнутся» в 
Европу одновременно с русской революцией, дабы нейтра­
лизовать ее влияние и возможное распространение. Он не 
мог вообразить, что на фоне полного упадка  европейских 
империалистических держав, терзавших друг друга целых
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четыре года, явится такой мощный противовес: Америка, 
взявш ая на себя задачу «спасения», располагающая не 
растраченными силами, опирающаяся на экономическое 
могущество, также ничем не подорванное. Это обнаружи­
лось уже в начале 1920-х годов, когда план Доуса спас 
Германию и покончил с «эрой Штреземанна».

Рождался новый мир, совершенно отличный от того, 
который сам себя пустил ко дну в этой войне. А «научное 
предвидение» развеивалось на глазах.

В политическом плане американское вмешательство 
тоже наводит на размышления. В Германию Соединенные 
Штаты — еще до конца войны — «принесли демократию» 
(как сейчас говорят), или, точнее, способствовали тому, 
что парламентский режим устоял даже при крушении Рей­
ха. Так Европа перестала быть исключительно Европой: 
она превращалась, также и политически , в часть более 
широкого понятия «Запад».

Десятилетия постепенной борьбы (то есть, приятия су­
ществующей картины политических институтов) нельзя 
было стереть в единый миг. И они принесли плоды. В за­
ключительной главе «Entstehung der Deutschen Republik» 
[«Происхождение Германской республики»] Розенберг при­
водит и комментирует «тринадцать пунктов» требований 
восставших матросов немецкого военного флота, базиро­
вавшегося в Киле (восстание вспыхнуло в начале ноября 
1918 года). Самым «экстремистским» оказалось требование 
освободить моряков, служивших на линкорах «Тюрингия» и 
«Гельголанд» (около 600 человек были арестованы 30 октя­
бря за то, что не подчинились приказу выходить в поход). 
Восставшие требовали также освобождения арестованных 
в предыдущем году. Требование гласило: «Им не должно 
быть сделано никакой записи в военную книжку». Розен­
берг иронически комментирует: «Значит, революционеры 
не желают, чтобы в их документах отразилось, что они 
участвовали в революции». Первый из тринадцати пунктов 
касался разницы в довольствии для команды и для офице­
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ров, выборов новых комиссий, которые следили бы за ра­
ционом и разбирали возможные «жалобы» со стороны эки­
пажа; было также требование, чтобы подобные комиссии 
присутствовали на судебных процессах против моряков, 
обладая правом опротестовывать приговоры. А еще мат­
росы требовали отменить норму, обязывающую отдавать 
офицерам честь, даже находясь вне службы. «Неподражаем 
пункт 9: Обращение «господин капит ан» должно у п о ­
т ребляться только в начале ф разы; в дальнейшей речи  
оно опускает ся: достаточно того, что к старшему по 
званию  следует  обращаться на "Вы”». ... .

Ситуация на грани парадокса: -  ••

Сто тысяч матросов восстали; в их руках все пушки; ж изнь  
офицеров зависит от их милости. Империя трещит под их удара­
ми, а сами революционеры настаивают на том, чтобы в дальней­
шем обращаться к старшим по званию, используя обычное «вы» 
/ . . . / .  М оряки не думали в начале ноября 1918 года ни о респуб­
лике, ни о свержении правительства /  которое уж е было прави­
тельством М акса, с социалистами и партией Ц е н т р а /, ни тем  
более об установлении социализма. Они хотели только прочного 
мира вопреки подстрекательским поползновениям всен е м ец к о го  
типа и ослабления ж есткой дисциплины прусского образца12.

НСДПГ и Спартаковская лига оказывали на них слабое 
влияние. Правительство отправило в Киль депутата-со- 
циалиста Носке (которому в дальнейшем были суждены 
достопамятные деяния), и он без труда справился с ситуа­
цией, в то время как Гаазе, глава НСДПГ, особого успеха 
не имел.

Несмотря на все это, ситуация оставалась революцион­
ной. Стачка на военных заводах перекинулась на Гамбург, 
за несколько дней достигла Баварии. 7 ноября баварские 
крестьяне-солдаты провозгласили Баварскую республи­
ку — там ощущалось сильное влияние Курта Эйзнера, 
главы баварской НСДПГ, — оставив позади Берлин, где 
Шейдеманн, авторитетная фигура в правительстве, все ни­
как не желал выйти из рамок монархических институтов.
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Только когда революция достигла Берлина, Шейдеманн 
стал лидером правительства, а кайзер бежал в Голландию, 
была провозглашена республика.

«Ноябрьская революция», таким образом, привела к рес­
публике лишь тогда, когда монарха уже не стало, а ее пра­
вительство (названное правительством народных комисса­
ров, по советскому образцу) возглавил Шейдеманн, охотно 
сотрудничавший ранее с правительством Макса фон Бадена, 
угодным уже почти победившим союзникам. Революция не 
состоялась. Все вылилось в созыв Учредительного собрания, 
которое следовало избрать тотчас же, в январе 1919 года.

Разумеется, с переходом власти от Макса фон Бадена 
к Эберту стрелка политических весов качнулась влево. 
Принц Макс в своих «Мемуарах» оставил запись послед­
ней беседы с Эбертом непосредственно перед передачей 
регалий:

Эберт сказал мне: «Я настоятельно прошу Вас остаться».
Я спросил: «Для чего?»
Эберт: «Я бы хотел, чтобы Вы остались регентом Рейха».
В последние несколько часов с этой просьбой ко мне не раз 

обращ ались мои бывшие сотрудники.
Я ответил: «Мне известно, что Вы собираетесь вступить в 

соглаш ение с независимыми /Н С Д П Г /,  а я с независимыми 
сотрудничать не могу»13.

Согласно фон Бадену, эта беседа происходила меж­
ду 17 и 18 часами 9 ноября. Просьба Эберта к М аксу 
фон Бадену, чтобы тот «остался регентом», сама по себе 
потрясает. Лидер социалистов фактически просит о со­
хранении монархического режима, понятное дело, уже в 
полной мере «конституционного» (и, вероятно, без «прус­
ского избирательного права»...). Пост регента в самом деле 
предусматривался законодательством Империи в случаях, 
если что-то препятствует монарху осуществлять его власть. 
Кайзер Вильгельм только что отрекся от власти, но регент 
назначен не был! И вот, с одной стороны, Эберт просил,
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чтобы был задействован пост регента, а Макс фон Баден, 
не принимая его, вел себя как таковой, официально вводя 
Эберта в должность «канцлера».

Этот спектакль длился два дня. Уже 10 ноября «Советы 
рабочих и солдатских депутатов» (названные по советскому 
образцу) провозгласили республику и новое правительство 
«народных комиссаров». И в этом случае преемственность 
была сохранена с помощью юридического трюка. «Советы», 
собравшиеся в Берлине в цирке Буша, были признаны 
«представителями всего немецкого народа», вследствие 
чего за ними закреплялось законное право изменить кон­
ституцию. «Советы солдатских депутатов» предоставили 
в распоряжение социал-демократической партии свою силу, 
то есть силу армии; к тому моменту НСДПГ и Спартаков­
ская лига уже вышли из игры, да и вряд ли они могли 
полагать, что в момент такого непростого перехода власти, 
точнее «вакуума власти», им удалось бы выступить вперед, 
отодвинув старую социал-демократическую партию. (Вы­
боры не проводились с 1912 года, и никто не мог ничего 
знать о состоянии электората, о том, какой поддержкой 
реально пользуются в стране присутствующие на поли­
тической арене силы.) Таким образом, благоприятный 
(потенциально) момент не был использован. В «Совете 
народных комиссаров» (эта уступка ленинской терминоло­
гии никому, в сущности, не вредила) председательствовал 
Эберт и рядом с ним Шейдеманн, человек 1914 года. Один 
представитель от НСДПГ вошел в новое правительство. 
Также туда вошли партия Центра и либералы: по существу, 
то же старое большинство, которым чуть более месяца 
правил Макс фон Баден. Рейхстаг, избранный в 1912 году, 
продолжал исполнять свои функции. Единственным на­
рушением преемственности было объявление выборов в 
Учредительное собрание. Впрочем, после провозглашения 
республики по меньшей мере такой «скачок» казался не­
избежным. Но одна деталь должна была просветить любо­
го наблюдателя относительно истинной природы свершаю­
щихся перемен, а именно, шаг, предпринятый верховным
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военным командованием: Гинденбург немедленно объявил 
о признании нового порядка. Ни Либкнехт, ни Роза Люк­
сембург не получили мандатов на съезд этих «советов».

Опорой республики стали миллионы солдат, которые, 
организовавшись в «советы», выразили доверие Эберту, 
а не Либкнехту. Таким образом, пророчество Энгельса 
(о переходе к социализму посредством последовательного 
завоевания армии) сбылось лишь наполовину.

19 января 1919 года выборы в Национальное Учреди­
тельное собрание (оно должно было также исполнять функ­
ции парламента) показали следующие результаты: социа­
листы (даже взятые вместе, СДПГ и НСДПГ) проиграли, 
точнее, не завоевали абсолютного большинства. За них 
проголосовало 37,9%  (СДПГ) и 7,6%  (НСДПГ); всего 
163 + 22 ( = 185) депутатов из общего числа 421. Хотя 
для парламентарных политических систем, действующих в 
«передовых» странах со сложным социальным составом на­
селения, как раз характерно то, что ни одна (практически) 
из взятых по отдельности политических сил не завоевывает 
абсолютного большинства на всеобщих выборах  (какой бы 
ни была избирательная система), в данном случае имело 
место горькое разочарование, исходя из чрезвычайной об­
становки, в которой проходили выборы, изначально весьма 
благоприятной для социалистов.

Партия Центра получила 20%  голосов и провела 91 де­
путата; две правые партии (народная и национальная народ­
ная) вместе завоевали 15% голосов (63 депутата). Далее 
шла (обреченная на стремительный упадок) по духу левая, 
но во многом расходящаяся с социалистами демократиче­
ская партия — ее самыми яркими представителями были 
Макс Вебер, Вальтер Ратенау, Гуго Прейсс, — она провела 
75 депутатов, собрав почти 18% голосов (невероятным об­
разом сравнявшись с традиционной, укорененной в народе 
партией Центра).

Соглашение между СДПГ и НСДПГ было немыслимо 
после того, как за несколько дней до выборов Носке, народ-
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ный комиссар (и выдающийся представитель социалистов), 
посланный в армию, подавил manu militari* спартаковское 
восстание в одном из кварталов Берлина, взяв приступом 
редакцию «Vorwarts», а главное, после того, как свобод­
но чувствовавшие себя Freikorps  расправились с Карлом 
Либкнехтом и Розой Люксембург за четыре дня до выбо­
ров (15 января). Парламентское решение напрашивалось 
само собой: создание левоцентристского блока. В состав 
первого правительства республики, рожденной в ходе «но­
ябрьской революции», вошли СДПГ, партия Центра и демо­
кратическая партия; правительство возглавил Шейдеманн, 
а Эберта едва учрежденное Собрание избрало президентом 
республики.

О влиянии преждевременного и бессильного восстания 
спартаковцев на политическую обстановку того переломно­
го января 1919 года говорилось много. Социал-демократы 
с лицемерным пылом бросились на защиту Носке, пытаясь 
вывести его из-под удара, снять с него ответственность за 
убийство Либкнехта и Люксембург. Напрасный труд, ибо 
вопрос не в том, кто вложил оружие в руки убийц, при­
надлежавших к фрайкору, но в том, что новорожденная 
немецкая «демократия» терпела легальное существование 
фрайкора — полувоенных реваншистских группировок, 
чей реваншизм на тот момент проявлялся в насилии по 
отношению к активным борцам за левые идеи. Их вклад в 
рождение нацистского движения хорошо известен. Впро­
чем, немного благодарности за свои действия от крайних 
правых Носке все же заслужил (он был министром воору­
женных сил, а значит, был обязан распустить фрайкор и 
уничтожить его, в это русло направив ярость, с какой он 
штурмовал редакцию «Vorwarts»). Оскорбительной благо­
дарности: когда нацистская партия победила на выборах в 
марте 1933 года, Носке был обер-президентом провинции 
Ганновер, и Герман Геринг, второе лицо после Гитлера, 
просил его (тщетно) остаться на этом посту14.

* Военной силой (лат.).
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Во всяком случае, тезис о том, что в результате вос­
стания спартаковцев общественное мнение в последние дни 
предвыборной кампании сдвинулось вправо, представля­
ется шатким. Правительство Эберта-Ш ейдеманна-Н оске 
сделало все, чтобы доказать испуганной буржуазии, что 
социал-демократия способна подавить «антидемократиче­
ские» левые движения. Щедро пролитая кровь являлась 
гарантией «демократизма» социал-демократического руко­
водства. Удар был нанесен как раз по НСДПГ, которая, 
вследствие полемического упрощения, весьма удобного 
в предвыборной борьбе, стала tout court отождествлять­
ся — такую пропаганду вели почти все партии (кроме 
демократической) — с Союзом Спартака.

Короче говоря, поражение на выборах явилось для со­
циал-демократов горьким разочарованием, но этот плачев­
ный результат навсегда остался историческим м акси м у­
мом  в истории выборов периода Веймарской республики. 
Уже на выборах в первый республиканский рейхстаг, ко­
торые состоялись через год (6 июня 1920), СДПГ сползла 
к 21%  голосов, а НСДПГ поднялась до уровня 18%, в то 
время как едва появившаяся Коммунистическая партия 
собрала 2% . СДПГ почти достигла 30%  на выборах в мае 
1928 года (коммунисты получили 10% ), но и блок правых 
в целом набрал 30%, а Центр — 12%.

Эта выборная арифметика может показаться абстракт­
ной и формальной игрой. Тем временем назревали кризисы, 
способные разрушить и менее шаткое равновесие, чем то, 
какое было достигнуто в Веймарской республике: от шо­
винистского безумия во Франции, кульминацией которого 
стала карательная оккупация Рура (настоящий подарок 
правым; впрочем, и коммунисты с их отчаянной тактикой 
пытались обратить это событие себе на пользу), до упадка 
экономики, усугубленного разорительными репарациями 
(чтобы справиться с ним, были разработаны планы Доуса и 
Янга; США, не признавшие Версальского договора, не мог­
ли потерпеть сползания влево республики, охваченной 
самым тяжелым экономическим кризисом века, а нацисты



11.  В Т О Р О Й  П Р О В А Л  В С Е О Б Щ Е Г О  И З Б И Р А Т Е Л Ь Н О Г О  ПР А В А  2 1 9

еще не были готовы воспользоваться им); прибавим к это­
му экстремистские выступления (гитлеровский «путч» в 
мюнхенской пивной) и пр. И все же выборная арифметика 
при такой лихорадочной парламентской жизни (восемь 
довыборов в рейхстаг за тринадцать лет!) свидетельствует 
о многом. Она показывает разочарование левых в таком 
орудии, как всеобщее избирательное право, и «упорный 
подъем» национал-социалистической партии от 2% в мае 
1928 года до 44%  в марте 1933-го. Очевидно, что и нацисты 
не добились абсолютного большинства, хотя они не толь­
ко сами прибегали к незаконному насилию, но и силовые 
структуры государства были на их стороне. Но Гитлер стал 
канцлером в результате заговора фон Папена и попусти­
тельства Гинденбурга (президента Рейха с 1925 года) do 
«триумфальной» победы. Хотя эта победа так или иначе 
осталась ярким примером несомненного успеха на выборах.

Немецкий и итальянский случаи представляют собой 
два классических примера «сфабрикованной» победы на 
выборах.

В недавнем исследовании историка из Йельского уни­
верситета Генри Эшби Тернера-мл., «Hitler’s Thirty Days to 
Power» [«Гитлер: тридцать дней борьбы за власть»], (Лон­
дон 1996)15, приведены убедительно документированные до­
казательства в пользу лишенного детерминизма историогра­
фического взгляда на проблему прихода Гитлера к власти. 
На выборах в ноябре 1932 года популярность нацистской 
партии явно пошла на спад, она потеряла 35 мест и 5%  
электората. Разумеется, со своими 33%  эта партия завоева­
ла относительное большинство, но изоляция в парламенте 
могла оказаться для нее губительной, особенно в условиях 
острого кризиса внутри страны. И только благодаря силь­
нейшему давлению Франца фон Папена, представителя 
Центра, но самым тесным образом связанного с Гитлером, 
на почти девяностолетнего президента Республики Гинден­
бурга Гитлеру вопреки всяческим ожиданиям и вразрез 
с парламентской арифметикой 30 января 1933 года, после
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продолжительного политического кризиса неясной приро­
ды, был доверен пост канцлера. Вопреки тому, что нередко 
утверждают, полномочия президента Республики были — 
согласно Веймарской конституции — достаточно широки­
ми, они значительно превосходили властные прерогативы 
тех монархов, какие еще оставались на своих тронах после 
гекатомбы, которая постигла коронованные семейства в 
результате мировой войны. Он был действительным главою 
вооруженных сил; он мог ограничивать гражданские права 
по своему усмотрению (если бы счел это необходимым); 
имел прерогативу своими декретами устанавливать законы; 
и правительство, ответственное, конечно, перед парламен­
том, могло при необходимости быть отправлено в отставку 
президентом, что сопровождалось немедленным роспуском 
парламента. Короче говоря, неожиданное назначение на 
пост канцлера в конце января 1933 года (и немедленное 
назначение срока новых выборов) позволило Гитлеру при 
пособничестве крупных промышленников (вспомним хотя 
бы семейные связи Геббельса с самой мощной династией 
промышленников, Квандтов, или поддержку Гугенберга16) 
и легального и полулегального военного аппарата, а также 
благодаря систематическим акциям насилия со стороны 
«коричневых рубашек», находящихся под защитой государ­
ства, устроить себе великую победу на выборах 5 марта 
1933 года: 44%  голосов, что дало ему возможность пра­
вить в окружении представителей центра и либералов, 
имея фон Папена в качестве вице-канцлера17, вплоть до 
полной трансформации республики в «Fiihrerstaat». Этот 
триумфальный путь к власти начался жалким Мюнхенским 
путчем каких-нибудь десять лет назад. 6 марта 1933 года, 
в канун «победы» на выборах, Гитлеру поступили из Дорна 
в Голландии поздравления от Вильгельма II, бывшего импе­
ратора18, жившего там в «изгнании». Символический жест, 
великолепно демонстрирующий преемственность между 
«всенемецким» империализмом и нацизмом.

В Италии аналогичная операция была проведена в го­
раздо более сжатые сроки. Республикански-анархоидальное
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движение Муссолини, основанное в 1919 году, прозябает 
вплоть до выборов 1921 года (около 30 депутатов, вместе 
с «национальными блоками»), но уже в конце октября 
1922 года король Виктор Эммануил III поручает ему сфор­
мировать правительство: оно стало коалиционным, вместе 
с народной партией и либералами. Савойский король, ко­
нечно, был немудрящим злодеем по сравнению со старым 
юнкером, ему не потребовалось тридцати дней интриг, 
давления, шантажа. Он, савойский король, до истерики 
перепуганный расправами над царствующими фамилиями, 
с абсолютным скепсисом оценивавший способность парла­
ментаризма устоять в революционной буре, поднявшейся 
в 1917 году и все никак не затухающей (ярый реакционер, 
он приписывал ей гигантские масштабы), дошел до того, 
что сам, опережая правительство, осуществил «молчаливый 
государственный переворот». Большинство в тогдашнем 
правительстве (которое возглавлял Луиджи Факта) в мо­
мент демонстрации, пышно поименованной «походом на 
Рим», было за объявление осадного положения, но король 
отказался, призвал Муссолини в Квиринальский дворец 
и доверил ему сформировать новое правительство. Тот, 
разумеется, явился на зов и ровно через два года выиграл 
с большим перевесом — благодаря ультра-мажоритарному 
избирательному закону; благодаря насилию сквадристов, 
которых поддерживали и защищали «силы порядка»; благо­
даря финансовой поддержке, какую оказывала буржуазная 
верхушка в лице представителей важнейших ее отрас­
лей (аграрной, промышленной и банковской) — выборы 
1924 года.

В случае Италии тоже интересно проследить траекторию 
выборов и чередование прогресса и регресса в различных 
партиях и избирательных законах. Закон от 16 декабря 
1918 года наконец-то устанавливал всеобщее избирательное 
право (для мужчин) без каких-либо ограничений и заменял 
скомпрометировавшую себя мажоритарно-одномандатную 
систему пропорциональной системой выборов по канди­
датским спискам. Социалисты утроили число избранных
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депутатов (156), народная партия поднялась до того, что 
получила 100 мест. То было арифметическое большинство 
из 508 мест Палаты. Либералы, при старой системе везде­
сущие и всепобеждающие, сползли от 300 до 200 мест. 
Перед нами — победа демократических движений, но  
не предполагаемый триумф. В результате выборов мая 
1921 года появляется, после раскола в Ливорно (январь), 
куцый дозор из 15 депутатов-коммунистов; социалисты 
немного теряют, народники приобретают с десяток мест; 
«национальные блоки» (в состав которых входят также и 
фашисты) держатся на плаву; черпая из старых запасов 
электората, продолжают избираться либералы. Палата без 
ясно выраженного большинства, избранная в 1921 году, 
после осуществленного королем государственного пере­
ворота, предоставившего Муссолини пост председателя 
Совета министров, приняла новый, ультра-мажоритарный 
избирательный закон (знаменитый закон Ачербо, который 
проталкивали фашисты, развернув сразу после «похода на 
Рим» мощнейшую кампанию в пользу мажоритарной из­
бирательной системы)19 и создала тем самым условия для 
триумфального прохождения фашистского расш иренного  
списка  (где было полно имен либеральных аристократов)20 
на выборах 1924 года. Короче говоря, в обоих случаях 
расстановка сил была аналогичной и однозначной. Со­
циалистические силы, в особенности благодаря «пропор­
циональной» системе, пожинают плоды своего усиленного 
внедрения в общество, но не составляют большинства даже 
в самые «благоприятные» моменты и при самой удачной 
конъюнктуре, поскольку за ними не стоит государственная 
власть (и тем более столпы экономики). Фашистские же 
формирования, даже будучи в меньшинстве, благодаря под­
держке государственной власти ставятся в такие условия, 
что выигрывают выборы, которые сами же и направляют.

И все же они питают некое принципиальное  преду­
беждение против всеобщего избирательного права. Еще 
в 1940 году «Политический словарь», изданный под над­
зором национальной фашистской партии издательством
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«Итальянская энциклопедия», которым руководил секре­
тарь партии, объясняя термин «избирательное право», 
предупреждает: «система всеобщего избирательного права, 
согласуясь, некоторым образом, с принципом справедли­
вости, / . . . /  с другой стороны, должна быть подчинена 
более насущным требованиям, а именно: предоставлению 
права голоса гражданам должна предшествовать подго­
товка масс, их политическое воспитание»; иначе может 
возникнуть «опасность доверить неадекватному электорату 
задачу образовать государственные органы, что естественно 
приведет к результатам, пагубным для тех самых органи­
заций, о благе которых вроде бы пекутся». «Опасность, — 
продолжает автор статьи, юрист Джузеппе Менотти де 
Франческо, после войны депутат итальянского парламента, 
монархист, — содержится в самой системе всеобщего из­
бирательного права / . . . /  доктрина и практическое зако­
нодательство вынуждены изыскивать способы как-то обуз­
дать этот принцип, чтобы при его применении уменьшить 
опасности, неразрывно связанные с данной системой». Су­
ществуют разнообразные методы, отмечает юрист, чтобы 
уменьшить опасности всеобщего избирательного права; 
один из самых распространенных — принять систему вы­
боров «косвенную или двухступенчатую», как это можно 
видеть на примере «выборов президента Соединенных Шта­
тов Америки» или во Франции /Т ретья  республика/ при 
выборах в Сенат. Однако наилучшим способом устранить 
недостатки, — подсказывает Де Франческо, — было бы 
ограничить право голоса: «но оно, на нынешнем этапе кон­
ституционного развития, не может осуществляться иначе 
как согласно критерию широкого доступа к голосованию». 
И в итоге наш юрист предлагает решение, принятое фашиз­
мом с его «корпоративным голосованием»: это — «особая, 
своеобразная форма ограниченного избирательного права», 
предоставляющая «право голоса гражданину, который пла­
тит профсоюзные взносы». По такому критерию, заключает 
он, и складывается, в рамках законодательства, созданного 
фашизмом, то, что называется «электорат»; само собой
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разум ейся, что этот электорат «весьма узок по сравнению 
с прошяыми временами»21.

V * '

Несколько соображений на полях. Гитлер, став канцле­
ром в конце января 1933 года, не меняет избирательного 
закона. Он фабрикует себе победу на выборах, но не до­
бивается большинства. Чтобы «забрать все», ему прихо­
дится выстроить мизансцену поджога Рейхстага, удалить 
депутатов-коммунистов и дождаться смерти Гинденбурга 
(август 1934), которая позволила ему объединить посты 
президента и канцлера. Муссолини же стоит во главе «по­
четного караула» из каких-то 30 депутатов, но при этом 
является президентом Совета, которого назначил сам ко­
роль, и вот с помощью закона Ачербо он одерживает убе­
дительнейшую победу на выборах, получая самое что ни на 
есть абсолютное большинство голосов, еще и умноженное 
мажоритарным надувательством. «Электорат» у Гитлера 
есть (каждый третий избиратель в 1932 году) — его идеи 
укореняются и прорастают, как сорняки, на почве веймар­
ского кризиса. У Муссолини нет никакого электората до 
того момента, как королевский государственный переворот 
возводит его на пост главы правительства. Его электорат 
сложился после ; разумеется, поддержка короля и католи­
ческой церкви (задолго до Конкордата22) в немалой степени 
способствовала этому процессу. В последующие два года 
(1924-1926) был сделан очередной шаг: создание «режима» 
(чрезвычайные законы ноября 1926 года; арест депутатов- 
коммунистов; фабрикация дела о коммунистическом «за­
говоре», на основании которого устраивается «большой 
процесс» над томящимися в тюрьме коммунистическими 
лидерами; роспуск всех прочих партий). Но чтобы достиг­
нуть цели, то есть принятия ноябрьских законов 1926 года 
и их немедленного применения, тоже требовалось время, 
и снова пришлось прибегнуть к насилию под прикрыти­
ем государства (убийство М аттеотти, очередной случай, 
когда корона спасла фашизм от шага, который мог стать 
для него роковым); к провокациям и покушениям сомни­
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тельного свойства. Но итальянские правящие классы уже 
перешли на сторону фашизма. Даже такой человек, как 
Кроче, который с тридцатых годов и до первого падения 
Муссолини станет воплощенным символом интеллектуала- 
антифашиста, на следующий день после убийства Маттеот- 
ти отправился в Сенат голосовать за доверие правительству 
Муссолини, а в интервью, которое он дал газете «Giornale 
d’ltalia», определил этот свой поступок как «благоразумный 
и патриотический»23.

Многие, и тогда, и после, задавались вопросом: куда по­
девался, что делал в то время, почему никак не реагировал 
«народ»? Больше всех были разочарованы — видя, как «на­
род» примыкает к фашизму, — проповедники врожденных 
«здоровых инстинктов» «массы»: предрассудок, укоренив­
шийся в сентиментальном демократизме. Осмысление того, 
как создавался электорат вокруг фашистских режимов, 
которое проделали в разгар событий критически настроен­
ные умы (Розенберг в Германии, Тольятти, изгнанный из 
Италии), разрушило эту романтическую иллюзию, а вместе 
с тем и парализующий предрассудок, согласно которому 
наличие широкого электората и достижение консенсуса 
само по себе  является главным доказательством действен­
ности той или иной политики.

В России первые послевоенные выборы, выборы в Учре­
дительное собрание, проводились 25 ноября 1917 года: 
дней через двадцать после революции или, если точнее 
определить это событие, после захвата в Петербурге всех 
властных структур солдатами, которых сподвигли на это 
большевики; короче, после бегства Керенского. 7 ноября, 
или 25 октября по старому стилю, переворот увенчался 
успехом; в тот же самый день в Петрограде бурно проходил 
Всероссийский съезд Советов. Съезд, поставленный перед 
свершившимся фактом, должен был принять изгнание Ке­
ренского, вследствие чего социал-демократическая партия 
разделилась: те, кто остался верен Керенскому, покинули 
зал; те, кто поддерживал большевиков, остались. Съезд
8 Лучано Канфора
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узаконил произошедшее и принял решение немедленно 
сформировать первое правительство Народных комисса­
ров, в состав которого вошли собственно большевики и 
левые социалисты-революционеры. Делегатами от тех и 
других были в основном крестьяне из отдаленных губерний. 
Не случайно оставшиеся депутаты приняли два декрета:
а) о немедленном заключении мира; б) об экспроприации 
земли.

Начался короткий период «коалиционного» правления. 
Он продлился до марта 1918 года, когда Россия приняла 
жесточайшие условия Брест-Литовского мира и, будучи 
в корне не согласны с таким шагом, левые социалисты- 
революционеры покинули коалицию. Но до означенного 
кризиса, с ноября 1917 по март 1918 года, правительство 
Ленина и комиссаров работало вместе с социалистами-  
революционерами  (левыми). И обе партии вступили в та­
кую фазу коалиции, что совместно провели две «выборные» 
акции: выборы в Учредительное собрание 25 ноября и его 
эфемерную инаугурацию (18 января 1918 года).

Число проголосовавших 25 ноября 1917 года, без со­
мнения, знаменательно: почти 42 миллиона голосов при 
населении, которое в 1920 году составляло 108 миллионов 
жителей. Это — около 40%  населения; не слишком мно­
го, если учесть, что женщинам было предоставлено право 
голоса; и все-таки весьма неплохой показатель явки, если 
иметь в виду, что страна все еще находилась в состоянии 
войны (только 8 ноября прозвучал призыв к немедленному 
заключению перемирия), и в ней царил хаос, неразлучный 
с любым коренным изменением строя, когда новая власть 
еще должна была утвердиться на обширной (в случае Рос­
сии — безмерной)территории.

Обе партии старательно проводили предвыборную кам­
панию и созывали своих избирателей к урнам. Это не­
сомненно, иначе не был бы достигнут такой значитель­
ный процент участия. Большевики собрали чуть меньше 
10 миллионов голосов (четверть электората); социалисты- 
революционеры — 22 миллиона. Они в одиночку  пред­
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ставляли большинство. Меньшевики (то есть социал-де­
мократическое «меньшинство») получили едва 700 тыс. 
голосов, а все прочие партии, вместе взятые, — около
5 миллионов.

Артур Розенберг предложил интересное прочтение 
этих результатов, явно неутешительных для большевиков, 
но двусмысленных и для социалистов-революционеров. 
«Огромные массы крестьян, отметивших в своих бюллете­
нях социалистов-революционеров, предполагали тем са­
мым, что они голосуют за экспроприацию земли, а не за 
Керенского; но списки социалистов-революционеров почти 
повсеместно возглавляли сторонники Керенского, которые 
и прошли в Собрание». Таким образом, решение не при­
знавать новоизбранное Собрание — поскольку оно от­
казалось признать новое правительство — было принято 
совместно большевиками и социалистами-революционерами 
(те в числе первых оспорили результат, дававший преиму­
щество другой фракции их же собственной партии, разрыв 
с которой оказался непреодолимым). Так что Учредитель­
ному собранию была уготована очень короткая жизнь; на­
верное, мы не ошибемся, если скажем, что при самом 
своем рождении оно не соответствовало расстановке по­
литических сил в стране. «Если бы Ленин тогда назначил 
новые выборы, — отмечает, или, вернее, предполагает 
Розенберг, — он получил бы по всей стране подавляющее 
большинство»24. Проверить такое предположение, разуме­
ется, невозможно.

Революционный процесс, который протекал в лихорадоч­
ном темпе после Октябрьской революции, —  утверждает Отто 
Бауэр, —  позволил большевикам разогнать Учредительное соб­
рание, избранное несколько недель назад в соверш енно иных 
условиях и уж е не отвечающ ее требованиям новой революци­
онной ситуации, и передать всю власть в руки советов. Д аж е  
и в тот момент Бухарин предлагал силой выдворить правых из 
Учредительного собрания, как в свое время Кромвель удалил 
пресвитериан из Парламента, или как якобинцы исключили 
жирондистов из Конвента и отправили их на гильотину; а власть
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передать оставшейся части Собрания, расценивая его как Кон­
вент. Л енин, однако, предпочел вовсе разогнать его25.

В самом деле, правительство комиссаров и Ленин in 
primis высказались в тот момент за структуру, которая 
стала с 1905 года новой формой демократии, не парла­
ментской, а «советской» (отсюда советские  республики): 
она представлялась — насколько можно было тогда су­
дить — новой и современной формой «прямой» демокра­
тии. О такой форме правления речь не заходила с самого 
падения Коммуны. В заключительной части своей «Истории 
русской революции» Троцкий определяет Съезд советов, 
собравшийся в Смольном институте в Петрограде в тот же 
самый день (25 октября по старому стилю), когда больше­
вики силой взяли власть, «самым демократическим из всех 
парламентов в мировой истории». Роза Люксембург (поле­
мизируя с Троцким) выступила с резкой критикой роспуска 
Собрания26. Тот факт, что в момент, когда решалась судьба 
Учредительного собрания, социалисты-революционеры, все 
еще находившиеся в правительстве, разделили ответствен­
ность с большевиками и вместе с ними сделали выбор, 
чреватый последствиями, нельзя игнорировать. В полном 
несогласии, навсегда порвав с большевиками, они вышли 
из коалиционного правительства только после того, как был 
ратифицирован кабальный мирный договор с Германией, 
то есть через два месяца.

Но тогда события гораздо более тревожные, нежели 
выборные страсти, сотрясали огромную страну. После се­
паратного мира, заключенного русскими, державы Антанты 
сочли себя вправе воспринимать новое русское правитель­
ство как врага  и открыто вторглись на территорию едва 
родившейся республики, поддерживая монархистов и «бе­
лых», развязавших яростную гражданскую войну. Во внут­
реннюю гражданскую войну в России вмешались внешние 
силы. Надвигалась «европейская гражданская война».
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Все, что я предпринимаю, направлено против России.
. Если на Западе люди слишком глупы и слишком слепы, 

чтобы это понять, я буду вынужден достичь соглашения  
с русскими, чтобы разбить Запад, а потом бросить все 
мои силы на Советский Союз.

Гитлер — К арлу  Б ур кха рдт у,  
Комиссариат Л иги  Наций

Н е всем известно, что и Черчилль, и де Голль, два 
великих деятеля европейской истории XX века, родив­

шиеся соответственно в 1874 и 1890 годах, сыграли замет­
ную роль в нападении союзников на русскую республику, 
которое последовало за денонсированием (на Лондонской 
конференции 18 марта 1918 года) Брест-Литовского мир­
ного договора между Россией и центральноевропейскими 
империями. Участие обоих в подготовке этого нападения 
символично. Собственно, решение об интервенции приня­
ла пресловутая конференция в Лондоне. В России вслед­
ствие революционного переворота сменился режим; новое 
правительство держалось, не без серьезных трудностей, 
в условиях неожиданно долгой гражданской войны, от­
бивая атаки «белых» мятежников, которые наступали со 
всех четырех сторон, от Крайнего Севера до Дальнего Вос­
тока, от польских границ до Балтики. Отвергнуть пере­
мирие, заключенное новым правительством, расценив его 
как «предательское» нарушение военных договоров, под­
писанных предыдущим правительством, это с точки зрения 
международного права вещь гораздо более серьезная, чем 
решение нацистов оккупировать Италию после того, как 
правительство Бадольо подписало сепаратный мир 8 сен­
тября 1943 года. Прямая интервенция в страну, объятую 
гражданской войной, — вот что имело место в России. 
В свое время, в 1871 году, прусские войска, встав лагерем 
вблизи Парижа, «спокойно наблюдали» за тем, как разво-
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рачивалась с марта по май гражданская война между пра­
вительством Тьера и Парижской коммуной. Но к 1918 году 
времена изменились к худшему, если говорить о «хорошем 
воспитании»: длившаяся уже несколько лет война («бес­
смысленная бойня», по удивительно точному, но бессильно­
му что-либо изменить определению папы римского) привела 
к тому, что правительства перестали гнушаться преступных 
методов. Эта война явилась прообразом всего, что принес 
с собой XX век: от временного отказа от принципов «де­
мократии» до геноцида.

Черчилль, военный министр в кабинете Ллойд-Джорджа 
(он вошел туда как либерал, не как консерватор), сна­
рядил английский экспедиционный корпус, который ле­
том 1918 года захватил Архангельск и Мурманск с целью 
оказать поддержку войскам «белого» генерала Колчака. 
Предлогом послужило то, что таким образом якобы вновь 
открывался восточный фронт против Германии. Разумеется, 
в сторону немцев не было сделано ни единого выстрела, 
все военные действия были направлены против «красной» 
армии. Истинные цели английского экспедиционного корпу­
са демонстрирует тот факт, что летом 1919 года эти войска 
все еще находились на захваченных территориях, несмотря 
на то что уже было принято решение о выводе войск: т. н. 
«эвакуации» (спустя девять месяцев после окончания конф­
ликта!). Мало того: Черчилль, обладая пылким учредитель­
ским воображением, разработал план, который предложил 
союзникам, — превратить Россию в федеративное государ­
ство и поставить во главе ее правительство, пользующееся 
доверием западных держав; именно это и осуществилось в 
1991-1992 годах, и таковым было правительство Ельцина.

Де Голль был помоложе. Тридцатилетний офицер, не­
давно вернувшийся из немецкого плена (1916-1918), он 
завербовался (в августе 1920) во французский экспеди­
ционный корпус под командованием генерала Вейгана, 
направленный на помощь полякам, которые под предво­
дительством Пилсудского отправились отвоевывать выход 
к Балтийскому морю. Там же присутствовала и британ­
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ская миссия. Книга, восхваляющая Третью республику 
(Larousse, Париж, 1939, с. 255) с пафосом описывала эти 
деяния: «Les officiers frangais /  между которыми был и наш 
герой / у prirent une part glorieuse»*.

Третий «союзнический» контингент прославил себя, 
внедрившись в глубь русской территории до самого Екате­
ринбурга (июнь 1918) — то были чехи, в составе царской 
армии воевавшие с австрийцами, а теперь перешедшие на 
сторону «белых» и получавшие англо-французскую под­
держку и всевозможную помощь. Более уравновешенный 
и менее лиричный, нежели певец Третьей республики, 
анонимный автор словарной статьи «Россия (история)» 
в «Итальянской энциклопедии» замечает, что «иностранная 
интервенция снабжала всем необходимым так называемые 
белые армии, но, возможно, она же и способствовала их 
дискредитации» (с. 308).

Зачем такая массированная интервенция, такое все­
европейское расширение внутренней гражданской войны в 
России? Очевидно, что основным побудительным мотивом 
был «великий страх». Боялись, что пропаганда революции 
будет иметь успех далеко за пределами России; боялись, 
что этому широкому движению станут подражать; боялись 
пока длилась военная бойня, поскольку одна лишь Россия 
оказалась способна удовлетворить требование «немедлен­
ного мира»; боялись и потом, по окончании войны, в обста­
новке все возрастающего социального напряжения, когда 
Россия указывала народам кратчайший путь к достижению 
социальной справедливости. Примером того, как восхищал 
этот кратчайший путь даже тех, кто выступал против боль­
шевиков в борьбе, расколовшей тогда все социалистические 
партии, может послужить речь Филиппо Турати на съезде 
социалистов в Ливорно (январь 1921), где произошло отде­
ление коммунистов. Очевидно, что Турати отвергает форму­

* Ф ранцузские офицеры / . . . /  прославили себя участием в них 
(фр-).
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лу «диктатуры пролетариата» как диктатуры меньшинства. 
И все же подчеркивает, что у него с коммунистами одни и 
те же цели. Стоит привести его слова, чтобы окунуться, 
хотя бы на миг, в атмосферу эпохи:

Товарищи! Этот Коммунизм, который потом стал называться 
Социализмом, может изгнать меня из рядов партии, но не в 
силах изгнать из меня свой дух; ибо, откровенно говоря, това­
рищи (м ож ете приписать это печальной привилегии старости, а 
не нашим личным заслугам), этому Социализму, этому Комму­
низму мы не только научились в молодости, но и долгие годы 
в Италии обучали ему и народ, и передовые партии, когда его 
не знали, боялись его, относились к нему с подозрением. Нас  
было очень мало, но во времена, которые молодежь не мож ет  
помнить, мы задали борьбе итальянского пролетариата именно 
эту высшую цель: завоевание власти пролетарским классом, 
организованным в независимую партию. Это завоевание власти, 
которое Террачини провозгласил вчера как различие м еж ду его 
и нашей фракцией, меж ду старой программой и так называе­
мой новой, которая, как он сам признался, находится в стадии  
кропотливой разработки, —  не что иное, как вот уж е тридцать 
лет и именно благодаря нашим усилиям, славная программа 
социалистической партии1.

Такие речи кроткого Турати пугают короля Италии куда 
больше, чем правительство в далеком Петрограде. И ре­
акция, где более, где менее суровая, распространяется по 
всей Европе. Газеты полны сообщений о «гражданской 
войне», поступающих со всех концов континента. 15 января 
1921 года «Avanti!» обличает «ужасающие деяния белого 
террора в Испании, особенно в злосчастной Каталонии». 
«Жесткая цензура препятствует тому, — пишется далее 
в газете, — чтобы вся Европа узнала об ужасах, которые 
творятся на Пиренейском полуострове; ужасах, которые 
уже ни в чем не уступают тем, что прославили Венгрию 
Хорти». Хронологически режим Хорти появляется намно­
го раньше, чем режим Муссолини. Уже в начале марта 
1920 года венгерское Национальное собрание утвердило 
его как «регента» Королевства Венгрии после подавления 
«советской» республики Белы Куна. Эта власть профа­
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шистского типа была признана и поддержана французским 
президентом-«социалистом» Мильераном на волне Триа- 
нонского договора (июнь 1920): правда, диктатура такого 
рода и не создавала проблем.

Антикоммунистические репрессии в недавно созданной 
Югославии были не менее жестокими. Расстрелы на пло­
щади в Вуковаре описываются в том же номере «Avanti!» 
от 15 января 1921 года. Это всего лишь примеры, взятые 
наугад.

Симптоматично расширение понятия «коммунизм» до 
масштабов «вселенского» врага. В «Энциклике о безбожном 
коммунизме», выпущенной Пием XI (19 марта 1937) пора­
жает сообщение, преподнесенное как очевидное (в парагра­
фе «Прискорбные последствия»), будто бы в данный момент 
в мире существуют два «коммунистических» государства — 
Россия и Мексика. Такие утверждения, при всей их неточ­
ности, наводят на мысль, что сценарий «гражданской вой­
ны» затрагивал не только Европу.

Формулировку «европейская гражданская война» обычно 
приписывают историографической интуиции проницатель­
ного ученого-нонконформиста Эрнста Нольте: собственно, 
его известнейшая работа называется «Der europaische Bur- 
gerkrieg 1917-1945. Nationalsozialismus und Bolchewismus» 
[«Европейская гражданская война (1917-1945). Национал- 
социализм и большевизм»] (Ullstein, Франкфурт-на-Майне, 
1987). Но за двадцать лет до него эту любопытную форму­
лировку выдвинул и развил крупный исследователь XX века 
Исаак Дойчер в цикле своих выступлений «Trevelyan Lec­
tures» [«Тревельяновские лекции»] в Кембриджском уни­
верситете (январь-м арт 1967)2, посвященных 50-летию 
русской революции.

В четвертой лекции, которая называлась «Застой классо­
вой борьбы», Дойчер подходит к прочтению Второй мировой 
войны, ее предпосылок и следствий, как этапа великой 
«европейской гражданской войны»3. Он приписывает осмот­
рительности Сталина и его неразвитому интернационализ­



2 3 4 Д Е М О К Р А Т И Я .  И С Т О Р И Я  О Д Н О Й  И Д Е О Л О Г И И

му то, что он упустил возможность развития конфликта, 
замедлил его ход («он вел войну как от ечест вен н ую , 
как новый 1812 год, а не как европейскую  граж данскую  
войну»), и в том же самом контексте замечает: «-Интерна­
циональная гражданская война, обладавшая огромным ре­
волюционным потенциалом, шла внутри мировой войны».

Нольте (он не обязательно знал об этих выступлениях 
своего славного предшественника) задумал определить, 
уходя все дальше в глубь времен, хронологические рамки 
этой «гражданской войны» (возможно, называть ее только 
«европейской» покажется некоторой узостью взгляда). Точ­
ку отсчета он усматривал в русской революции 1917 года 
и делал вывод, что, таким образом, нацизм со всеми его 
непревзойденными ужасами явился всего лишь «реакцией» 
на «первый удар», который нанесли большевики своей 
«ликвидацией класса»; нацисты же ответили на него «ге­
ноцидом расы». В построениях Нольте почти все шатко. 
Можно было бы привести множество возражений: напри­
мер, вспомнить, что Великий террор Робеспьера тоже был 
«ликвидацией» класса французской аристократии, но он не 
вызвал никаких реакций в смысле «расы»; за ним после­
довали аналогичные расправы со стороны Белого террора, 
только с противоположным знаком. Связующее звено в 
рассуждениях Нольте вырисовывается постепенно: руко­
водство большевиков состояло большей частью из евреев; 
евреями были и руководители коммунистов в других стра­
нах (Германии, Польше), и это должно (полагает Нольте) 
объяснить ratio столь чудовищного «ответа» нацизма на 
коммунистическую революцию, начавшуюся в 1917 году. 
Но и этот постулат не выдерживает критики. Прежде всего, 
нацизм представил свою программу истребления евреев 
(которая осуществлялась в основном в последний период 
мировой войны) как программу борьбы против «богачей, мо­
рящих народ голодом», зажравшихся эгоистов, чужеродно­
го нароста на здоровом теле немецкого народа (а позже — 
всей Европы, мало-помалу включаемой в Рейх). Одним 
словом, достаточно изучить историю тех событий, как то
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не раз проделывали после выводов Нольте, чтобы понять: 
обобщение немецкого политолога, «луч света», которым 
он пытается прорезать тьму истории, не попадает в цель.

Остается, однако, хотя и не является его особой заслу­
гой, попытка осмыслить конфликты, происходившие в Евро­
пе в XX веке, в их совокупности. Один из аспектов такого 
единого взгляда — возможность уловить связи, благодаря 
которым две мировые войны, во всяком случае в пределах 
Европы, составляют один конфликт. Тот же ход мысли 
позволил Фукидиду рассматривать как один конфликт все 
войны между греческими городами-государствами в трид­
цатилетие с 431 по 404 г. до н. э., а Фридриху Мейне- 
ке — прийти к своеобразному, обобщающему прочтению 
первой половины XX века в «Die deutsche Katastrophe» 
[«Германская катастрофа»]4.

Действительно, именно война 1914 года является пер­
вым акт ом  «европейской гражданской войны», если при­
нять за истину то, что революция, вспыхнувшая в России, 
заканчивается неожиданным, умопомрачительным успехом 
именно в качестве войны войне, которую объявили классы, 
оказавшиеся жертвами бесчеловечной империалистической 
бойни, ведущейся за господство над мировыми рынками. 
Обе революции, русская и немецкая (1917 и 1918), яви­
лись следствием  войны, развязанной империалистической 
буржуазией (эта обличающая мысль не была «находкой» 
Ленина, его работы «Социализм и война», написанной по 
случаю конференции в Циммервальде летом 1915 года; 
она уже присутствовала в решениях базельского съезда 
Социалистического интернационала в 1912 году). Если 
большевистское движение, разбросанное по разным стра­
нам, действующее разрозненными группами, в подполье, 
в условиях постоянного риска, за несколько лет, за не­
сколько месяцев оказывается способным уловить эпохаль­
ный шанс захватить власть в России и удерживает эту 
власть на протяжении жесточайшего из всех известных 
гражданских конфликтов, это результ ат  войны, результат 
отчаяния народов, вовлеченных в войну теми, кого Роза
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Люксембург называла «главным врагом» (правящая бур­
жуазия собственной страны); если немецкое мажоритарное 
социалистическое движение переходит от патриотической 
поддержки военных кредитов к расколу весной 1917 года на 
СДП и НСДП (а последняя уже выступает против войны) и 
после забастовок января 1918 года идет по пути, который 
приведет к захвату власти на волне восстания моряков 
Киля, это результ ат  войны на истребление, в которую 
«просвещенные» правящие классы цивилизованной Евро­
пы с легким сердцем ввергли весь мир. Фернан Бродель 
однажды написал:

Не преувеличивая силы Второго Интернационала, мож но  
с уверенностью утверждать, что если Запад в 1914 году находил­
ся на грани войны, он находился такж е и на грани социализма. 
Он был близок к тому, чтобы захватить власть и построить 
Европу столь ж е, если не более современную , чем та, которую  

, мы видим сейчас. За несколько дней, за несколько часов война 
разруш ила все надежды5.

Картина впечатляющая, но едва ли не наивная: Европу 
ввергли в кровавую бойню именно те классы, которые 
сделали из нее цветущий сад мира; они же и развязали 
«гражданскую войну». И народы долго смотрели на Ленина 
с симпатией, ибо от других, от своих всегдашних хозяев 
они видели только войну и голод.

Однако Нольте выходит из этой ситуации с помощью 
нехитрого трюка: он меняет местами ход событий, опи­
сывает (во II главе) захват власти большевиками, а уже 
потом  кризис 1914 года и возникновение в Германии 
спартаковского движения. Отсюда удивительно наивные 
суждения: историк, например, считает «непостижимой» 
симпатию, которой вскоре начинают пользоваться боль­
шевики во французских и немецких войсках, стоящих на 
линии фронта6.

Но вопрос следует поставить по-другому: перед лицом 
неоспоримого факта, каковым является чудовищный поли­
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тический, социальный и военный конфликт (иногда во всех 
трех ипостасях), сотрясавший Европу с 1914 по 1945 год, 
чем выпутываться из непродуманных связей, установлен­
ных Нольте, лучше попытаться понять, сколько субъектов 
имел означенный конфликт. Их было не два (коммунизм 
и фашизм в их различных формах и изоморфах), а три, 
и третий оказался наиболее значимым, хотя о нем речь и 
зашла напоследок; он, повторяем, вышел в конце концов 
победителем, если считать, что гражданская война дли­
лась и после 1945 года, вплоть до развала СССР в начале 
90-х годов XX века. Этим третьим субъектом, в конечном 
итоге добившимся победы, были как раз так называемые 
«либеральные демократии».

Этот субъект в самом деле является основным, и, если 
не учитывать его, ничего нельзя понять. Он определен­
но выступил зачинщиком сведения счетов с Германией, 
устремленной к «мировому господству» (согласно знаме­
нитой формулировке, выдвинутой в замечательной книге 
Фрица Фишера7). И во всяком случае, даже если Антанта 
и империи несли равную ответственность за «первый удар» 
в 1914 году, поскольку все державы, сцепившиеся друг с 
другом в тот памятный август, представляли собой системы 
с парламентарным режимом, можно смело утверждать, что 
превращение XX века в кромешный ад в немалой степени 
является «заслугой» именно «третьего субъекта».

Как только разразились революции, «третий субъект» 
попытался их задушить. С Россией он старался изо всех 
сил, но потерпел поражение, и перед ним встала нелегкая 
задача — справляться с ее растущей силой на расстоянии: 
в собственном «тылу», у себя дома, когда не удалось уду­
шить революцию в колыбели и провалилась политика са­
нитарного кордона. Король Италии завоевал на этом поле 
пальму первенства: он понял, что один из путей к спасе­
нию — покорить народ националистическим популизмом, 
и сделал главой правительства Бенито Муссолини, при 
полной, решающей и активной поддержке либерального 
истэблишмента. «Согпеге della sera» либерала Альберти- 
ни 31 октября 1922 года посвятила первому правительству
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Муссолини целый разворот, и вся передовица буквально 
пропитана льстивыми восхвалениями нового вождя. Гин- 
денбург оказался более осмотрительным, но те же самые 
силы толкнули его к аналогичным действиям. Когда в июне 
1940 года маршал Петэн, лидер «revolution national»*, изо­
морфной фашизму, подписал капитуляцию Франции перед 
нацистской Германией и установил антисемитскую рес­
публику Виши, вся континентальная Европа, кроме Со­
ветского Союза, уже была фашистской. Парламентарные 
режимы падали один за другим, потому что буржуазные 
круги, слившиеся с разного рода фашистскими режима­
ми, множившимися по всей Европе, уже не доверяли си­
стеме, которая даже наиболее благожелательно настро­
енным людям казалась каким-то обломком, пережитком 
XIX века: именно многопартийной парламентской сис­
теме.

Как-то некрасиво звучит утверждение, что — сразу по­
сле войны — либеральные демократии мало-помалу «усту­
пили место» фашистским режимам, дабы перекрыть дорогу 
левым. Но то же самое можно выразить изящнее и, очевид­
но, точнее. Круги, поддерживавшие партии, правившие до 
сих пор (либералов, радикалов и т. д.), постепенно переста­
вали полагаться на них, теряли доверие к «парламентской 
демократии» и делали выбор в пользу фашизма. Социаль­
ная напряженность, «страх», недоверие к парламентским 
системам обратили умеренно-центристское общественное 
мнение к такому выходу. Поддержка, оказанная крупным 
капиталом фашистским движениям, была, разумеется, жиз­
ненно необходимой для них, а структуры «общественного 
порядка», ориентируемые теми решающими «теневыми» 
силами, каковыми являются высшие эшелоны бюрократии 
в государственных аппаратах, предоставили необходимое 
материально-техническое и «военное» прикрытие. Когда об­
щественное мнение в своем большинстве не поддерживает

* Национальной революции (фр.) .
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этого сползания в сторону фашизма, происходит golpe*, ру­
ководимый извне. Так, в Австрии, где на всеобщих выборах 
9 ноября 1930 года социалистическая партия набрала 42%  
голосов, 4 марта 1933 года Дольфус распускает парламент, 
а уже 12 февраля 1934 года социалистическая партия и 
профсоюзы объявлены вне закона: Шушниг устанавливает 
фашистский режим с оглядкой на Муссолини, по чьей ини­
циативе были подписаны Римские протоколы; «Аншлюс» 
произойдет четыре года спустя. Хорти в Венгрии и Примо 
де Рибера в Испании сыграли аналогичную роль.

Социалисты, глубоко привязанные к демократическим 
ценностям, такие как Отто Бауэр, принимали близко к 
сердцу, глубоко переживали это великое разочарование: 
стремительный распад либеральной демократии в странах, 
где она только-только начала утверждаться после встряски 
1918 года. Люди, подобные Бауэру, в пылу политической 
борьбы тех лет то и дело вступали в полемику с коммунис­
тами, вменяя им в вину их сектантство, особенно в виду 
непреодолимого раскола в левом движении Веймарской 
республики. Но то, что им казалось преобладающим в 
смысле исторической ответственности, а значит, помо­
гало поставить диагноз  всему историческому процессу, 
свидетелями которого они являлись, был неопровержимый 
факт, что класс буржуазии сделал свой выбор в пользу 
фашизма.

Этот выбор имел дополнительный аспект: «нормаль­
ность» фашизма была признана, ему давали оценку «вели­
кие» нации, сохранившие парламентский режим: Франция 
(до определенного времени; уже с февраля 1934 года эта 
страна превратилась в арену внушающей тревогу актив­
ности подрывных правых сил, которые в конце концов 
«вылились» в Виши)8; и Англия.

Часто цитируют известный пассаж из выступления Уин­
стона Черчилля перед британской антисоциалистической 
лигой (18 февраля 1933):

* Военный переворот (исп.).
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Римский гений, воплощенный в М уссолини, самом великом 
, из всех ж ивущ их законодателей, показал многим нациям, как 

••• мож но противостоять наступлению социализма, и указал путь, 
которым м ож ет идти народ под руководством отважного вождя. 
Установив фашистский режим, М уссолини показал ориентир  
всем странам, дающим яростный отпор социализму, и они долж- 

1 ны без колебаний следовать этим курсом9.

Перед нами не случайный всплеск эмоций. Старый 
Ллойд-Джордж в интервью «Manchester Guardian» от 17 ян­
варя 1933 года утверждал, что корпоративное государство, 
созданное фашизмом, является «величайшей социальной 
реформой современности», а глава лейбористской оппо­
зиции Лэндсбери заявил через месяц в «News Chronicle»: 
«Я вижу только два способа / уничтожить безработицу/, 
и оба уже указаны Муссолини: общественные работы или 
субсидии / . . . / .  Если бы я был диктатором, я бы действо­
вал, как Муссолини».

Даже в «приличных» странах фашизм воспринимается 
как норма  (не у себя дома, возможно); а антифашизм, 
напротив, предстает докучливой смесью крамолы (ког­
да речь идет о коммунистах) и жалкой политэмиграции 
(буржуа, не способные идти в ногу со временем...). Пред­
ставив это себе, мы лучше поймем суровый критический 
тон, в котором блестящий политэмигрант, представитель 
«Справедливости и свободы» Сильвио Трентин описывает 
политико-экономическую реальность Соединенных Ш та­
тов, эмблемы Запада: «правительство административных 
советов». Пришлось еще долго ждать, пока антифашизм 
стал позитивной ценностью в глазах «демократических» 
поклонников Дуче.

И внутри самих этих стран возникает чувство не­
удовлетворенности системой, которую даже профессор 
общественно-политических наук Лондонского универси­
тета Гарольд Ласки уже называет «капиталистической де­
мократией», неотделимой — как явствует из его анализа 
(«Democracy in Crisis» [«Демократия в кризисе»], 1933)10 — 
от классового эгоизма, который угрожает уничтожить ее
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в самом ее основании. Тем же годом датируется принад­
лежащая авторитетному воинствующему представителю 
французского радикал-социализма Пьеру Коту11 суровая 
обличительная речь о необратимом кризисе парламентариз­
ма. «Corriere della sera», уже проникнутая идеями фашизма, 
подхватывает ее и публикует на первой странице, и в тот 
же самый день с восторгом сообщает о победе Гитлера 
на выборах (7 марта 1933); обе публикации идут под за­
главием «Путь Муссолини». В газете делается следующий 
вывод: парламентаризм умер даже в глазах крупнейших 
либеральных лидеров Европы. «Демократия, — отмечал Ла­
ски в главе «Упадок институтов*, — требует руководства, 
а при капиталистической демократии основные средства 
руководства находятся в руках капиталистов. Оппозиция 
всегда пребывает в глубокой обороне, если не ограничива­
ется мелочной критикой». Ласки бросает трезвый взгляд 
на многочисленные факторы, способствующие сохранению 
и самосохранению «капиталистических демократий», не 
в последнюю очередь и на выборы. «Капиталистическая 
демократия никогда не допустит, чтобы ее электорат уда­
рился в социализм из-за такой случайности, как вердикт 
избирательных урн». «Общественное мнение», очевидно, 
привержено к общественному порядку и, шире, к порядку 
существующему: «Новый порядок вещей становится прием­
лемым для толпы только тогда, когда совершенно ясно, что 
воля старого порядка окончательно сломлена». Очевидно, 
что Ласки продолжает анализ того, какой силой обладает 
вы ст раивание  общественного мнения: мы уже видели, 
как использовала его немецкая контрпропаганда во время 
войны 1914 года. И цитирует беззастенчивые откровения 
по этому поводу крупного владельца газет; самого круп­
ного, как считает Ласки, — лорда Нортклифа, в его книге 
«Newspapers and the Public» [«Газеты и публика»] (1920). 
Затем добавляет, переходя к другой «демократии», фран­
цузской: газеты «Temps» [«Время»] и «Journal des Debats» 
были недавно куплены Comite des Forges / Синдикатом 
металлургической промы ш ленности/ и его дочерними
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компаниями, так что вряд ли кому-то придет в голову, что, 
поступив в собственность таких предприятий, они станут 
беспристрастно рассуждать, например, о социализме или 
разоружении».

Любопытная деталь (по ходу обширной и завораживаю­
щей темы создания общ ественного м нения)’, во время 
войны, в 1914 году, лорд Нортклиф был великим мастером 
английской пропаганды (он «работал» лучше, чем немецкие 
профессора, напрасно проповедовавшие разные неудобо­
варимые «истины»). То есть тот же человек, который в 
1920 году без стеснения раскрывал механизм выстраивания 
общественного мнения, незадолго до этого выиграл битву 
с немецкой пропагандой, которая стремилась разоблачить 
англосаксонскую «демократию», указывая пальцем имен­
но на коварный механизм выстраивания общественного 
мнения... (Как показал в своем прекрасном очерке Эрнст 
Брамстедт, Нортклиф послужил «технической моделью» 
для Геббельса)12.

Эти и другие критические умы продолжали размышлять 
над природой демократии и механизмами, приводящими ее 
в действие; осмысление того и другого началось гораздо 
раньше, но обрело новую силу, питаясь наблюдениями над 
повседневной жизнью политико-парламентарных обществ 
во время долгого мирного сорокалетия. Сначала явилась 
критика «элитарности» этой кажущейся «демократии», по­
строенной на парламентских системах, которой предава­
лись, в разной степени, все ведущие фигуры послевоенного 
кризиса: и сторонники либо фашизма, либо «советского» 
решения (тут немалую трудность создавала «диктатура про­
летариата», на деле превратившаяся в «партийную диктату­
ру»), и новые демократы (такие как Ласки и Трентин, если 
называть самые известные имена). Последним кажется не­
приемлемым старый, наскоро подкрашенный послевоенный 
парламентаризм, который к тому же не в силах устоять 
перед искушением фашизма и повсеместно сползает к это­
му выбору; поэтому они предлагают коренное обновление 
демократии в направлении, недалеко отстоящем (по со­
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держанию) от социальных достижений советского строя. 
«Справедливость» как составная часть «свободы» и, если 
необходимо, поправка к ней. Их программы найдут отнюдь 
не эфемерный отклик в попытках (мы еще вернемся к ним) 
после падения фашистских режимов установить в Европе 
демократический строй, свободный от изъянов, которые 
так ярко проявились в двадцатилетие между двумя миро­
выми войнами.

Эти критические выступления, совершенно обоснован­
ные (и не новые)13, были на руку тем, кто поддерживал 
два других «решения», фашистское и советское; оба пре­
тендовали на то — в плане самопрезентации, конечно, — 
что преодолели структурные ограничения «капиталистиче­
ской демократии». Но следует добавить, что представители 
«третьего решения», бросая трезвый взгляд на основную 
проблему XX века (массовую демократию), с симпатией, 
неотделимой от суровой критики, взирали на советский 
опыт, зато отвергали целиком и полностью фашистские 
режимы, ясно понимая их глубинную связь с теми же 
самыми классами, которые ранее владели «либеральными 
демократиями», а теперь превратились в ведущую силу, 
скрытую за корпоративным и намеренно популистским 
фасадом фашистских государств.

И с других точек зрения у этих двух демократий — 
английской и французской — не все концы сходились. 
Как могла противостоять возрождающемуся немецкому 
империализму английская «демократия», которая с 1919 
по 1923 год вела колониальную войну в Ирландии, вос­
становив в конце концов (в апреле 1923 года) контроль над 
изрядной частью ирландской территории (этот конфликт 
длится и по сей день)? Как могла гипернационалистская 
послевоенная Франция, способная из шовинистического 
эгоизма раздуть тлеющее пламя европейского конфликта 
своей оккупацией Рура (1923), стать моделью или блюсти­
тельницей нового международного порядка? Как можно 
было положиться на две «демократические» державы в 
их противостоянии гитлеровскому стремлению к полной
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власти над континентом — ее неизбежность все уже пред­
видели, — если они единодушно оставили на произвол 
судьбы испанскую республику, охваченную франкистским 
мятежом, подвергнувшуюся германской и итальянской 
агрессии, раздираемую гражданской войной (1936-1939), 
благословленной Ватиканом? Как могли они предложить 
себя в качестве оплота антифашизма, когда, подписав Мюн­
хенское соглашение (сентябрь 1938), стали соучастницами 
аннексии Гитлером Чехословакии?

Все это не уставали повторять «демократы» некомму­
нистических убеждений, все еще остававшиеся, все еще 
действовавшие в Европе, стоявшей на пути полного погло­
щения фашизмом; они были убеждены в том, что только 
совершенно преображенная демократия может стать делом, 
за которое стоит сражаться, а не эта, «либеральная», ранее 
вызвавшая трагедию 1914 года, а теперь соскальзывающая 
к компромиссу с фашизмом.

Государство, попытавшееся заложить основы уже не 
только «либеральной», но и «социальной» демократии, то 
есть Веймарская республика, было стерто в порошок, попав 
в эпицентр конфликта между нацистами и коммунистами 
(который имел все признаки гражданской войны). После 
ее поражения пересмотр стратегии международного комму­
нистического движения и внешней политики .самого СССР 
(эти субъекты нераздельны) не заставил себя ждать. Хоть 
и утверждая, как известно, возможность — даже необходи­
мость — построения «социализма в одной отдельно взятой 
стране», Сталин продолжал считать достижимой — говоря 
на языке той эпохи — «революцию» в Германии и полагал, 
что игра еще не окончена, несмотря на разгром 1918-1919 
года. Этим объясняются крупные вложения человеческих 
и материальных ресурсов в немецкую коммунистическую 
партию, единственную по-настоящему массовую в З а ­
падной Европе, способную направить в рейхстаг сильное 
представительство (благодаря избирательному закону, не 
столь драконовскому, как французский). Вся тактика КПГ,
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основанная на резкой оппозиции по отношению к социал- 
демократии, объясняется этой колоссальной ошибкой в 
оценке своих возможностей, теоретической базой для ко­
торой явился тезис о «социал-фашизме», утвержденный на 
VI съезде Коммунистического интернационала.

Итог оказался не в пользу компартии, она проигрывала 
по всем направлениям. И последствия длительного и тя­
желого кризиса (1929-1933) — New Deal* в Соединенных 
Ш татах, национал-социализм в Германии — требовали 
коренного пересмотра позиций. Можно сказать, что утрата 
иллюзии, будто ситуация продолжает оставаться «револю­
ционной» (а также и крах троцкистского лозунга «перма­
нентной революции») привели к двум последствиям: СССР 
сделал окончательный выбор в пользу восстановления стра­
ны и усиления ее мощи и сосредоточился на этом (Дой­
чер определил такую политику как «сталинский эгоизм»); 
с другой стороны, в виду новой стратегии, основанной на 
антифаш изме  как главном рычаге борьбы, стали вновь 
пользоваться доверием социалистические и демократиче­
ские силы, все еще действовавшие в Европе. То была линия 
«народных фронтов», заявленная на VII съезде Интернацио­
нала (Москва, август 1935). Автором этой стратегии явился 
Димитров, руководитель болгарских коммунистов; второй 
протагонист перелома (в котором Сталин не участвовал 
собственной персоной) был Тольятти, лидер итальянских 
коммунистов. Основная «теоретическая» новизна заключа­
лась в том, что Димитров в своем докладе проводил четкое 
различие между «буржуазной демократией» и фашистской 
диктатурой, временно отказываясь ставить знак равенства 
между этими двумя формами, что было шагом вперед по 
сравнению с предыдущим съездом. Этой линии не противо­
речила провалившаяся попытка итальянской компартии 
(август 1936) вбить клин между народной базой фашизма 
и его верхушкой (призыв к «братьям-чернорубашечникам»,

* Новый курс (англ.)  — масштабный экономический план по 
борьбе с Великой депрессией.
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предпосылка которого, оказавшаяся ложной, заключалась 
в том, что африканская кампания могла привнести разо­
чарование и неуверенность в массы рядовых фашистов).

Такая смена ориентиров на первый взгляд привела ком­
мунистов к успеху именно в плане парламентской борьбы. 
На французских выборах в парламент в мае 1936 года 
(избирательное право только для мужчин, мажоритарный 
избирательный закон и массовые неявки на выборы — по­
стоянные факторы, которыми нельзя пренебрегать, оцени­
вая результаты) Народный фронт (социалисты, коммунисты 
и радикал-социалисты) получил большинство голосов14 в 
основном благодаря успеху ФКП. Леон Блюм стал премьер- 
министром, но коммунисты ограничились только поддерж­
кой извне.

Ни одна победа не была до такой степени отравлена 
с самого начала. За несколько месяцев до нее, 16 февра­
ля 1936 года, в Испании (республике с 1930 года) Frente 
popular [Народный фронт] (в котором коммунисты, при их 
скромной численности, играли активную роль) победил на 
всеобщих выборах. Но в том же месяце генерал Франсиско 
Франко возобновил — из Марокко, куда его направило 
правительство Асаньи — контакты с сыном низложенного 
диктатора Примо де Риберы и с начальниками военных гар­
низонов Кадиса, Севильи, Кордовы, Барселоны, Сарагосы 
и даже самого Мадрида для подготовки военного мятежа 
против республики. 17 июля — Леон Блюм стоял во главе 
французского правительства всего несколько недель — 
франкистский мятеж распространился по всей стране, 
положив начало трехлетней гражданской войне, которая 
похоронила Front populaire [Народный фронт] и в Париже. 
Поскольку повстанцы Франко получали помощь от Италии 
и Германии, а республиканцы — от Советского Союза, эта 
гражданская война со всей неизбежностью превратилась 
из испанской в европейскую. Однако «социалистическая», 
радикальная Франция Леона Блюма предпочла присоеди­
ниться к политике невмешательства, которую горячо под­
держивали англичане. Европейские «демократии» оста­
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вили на произвол судьбы демократию испанскую; в этой 
гражданской войне противостояли друг другу фашисты и 
Коминтерн. Последствия хорошо известны всем. В Париже 
Леон Блюм пал, и 10 апреля 1938 года его место занял 
Даладье, человек Мюнхена, и большинство в парламенте 
было уже совсем другим.

Но, несмотря ни на что, решение VII съезда Коминтерна 
не утратило силы, во всяком случае, для руководителей в 
ранге Тольятти: «Сегодня коммунисты возглавляют борь­
бу, направленную на защиту и завоевание демократии, 
ибо сегодня во всем мире идет борьба между фашизмом 
и демократией. Приняв позицию защиты демократии, мы 
должны проявлять максимум отваги, забыв о политических 
трениях, которые повредили бы этой борьбе»15.

Война в Испании была со всех точек зрения «генераль­
ной репетицией» той катастрофы, того решающего рубежа 
в истории демократии, каким явилась Вторая мировая 
война. Кто и сейчас оставался в стороне от выбора, не 
имел политического будущего. Недостаточно было фор­
мально соблюсти приличия; собственно, никто и не при­
кидывался безгрешным, если вспомнить последовательную 
деградацию правительств Даладье и Рейно, не говоря уже
об изначальном попустительстве радикалов по отношению 
к Петэну.

Сейчас об этом мало кто вспоминает (разве что те, кто 
оценивают франкизм как прискорбную необходимость), да 
и современный кинематограф неожиданно ударился в воз­
величение троцкистских позиций, но факт остается фактом: 
из европейских государств только СССР реально поддер­
живал испанскую республику. Линия Коминтерна, оспари­
ваемая теми, кто считал, будто пробил час испанской со­
циалистической революции (ПОУМ, анархисты), состояла 
в том, чтобы сдерживать «подрывную» деятельность Ларго 
Кабальеро и проводить — со всей жесткостью, на какую 
был способен сталинизм — такую политику, которая не 
отпугнула бы умеренную, но верную республике буржуа­
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зию. Ситуацию реалистично описал Вилли Брандт в своих 
воспоминаниях: «Три тысячи советских экспертов захва­
тили ключевые позиции и создали секретную службу, ко­
торая воздвиглась как некое государство над государством 
и сомкнула ряды, яростно противостоя социальной рево­
люции. Приводился довод, сам по себе справедливый, что 
предпочтение следует отдавать военным нуждам»16. Вилли 
Брандт прекрасно передал ситуацию, которую наблюдал 
непосредственно. Как всякий свидетель, он наблюдал «ви­
димое», и, разумеется, в поле его зрения попадало очень 
немного из «тайной» истории, той самой, которую такой 
крупный историк, как Рональд Сайм с помощью милого 
парадокса определил как единственно «истинную». Такую 
версию подкрепляют сохранившиеся документы. Стоит 
припомнить, что после гибели Рейха, когда немецкие ар­
хивы попали к победителям, всплыли подробности, которые 
в пылу сиюминутной полемики могли показаться типичны­
ми, как говорится, клеветническими измышлениями ста­
линизма. Особенно поражают откровения Франко в при­
сутствии германского посла фон Фаупеля: как франкисты 
успешно внедрялись в ряды анархистов и троцкистов имен­
но с целью усугубить до крайности трения со «сталинис­
тами»17. Подобные трения описывает Оруэлл в книге под 
названием «Памяти Каталонии», которая — невозмутимо 
отмечает Хью Томас, лейборист, историк гражданской 
войны в Испании, — «написана великолепно, однако читать 
ее нужно с некоторой осторожностью»18. Испанские со­
бытия 1936-1939 годов во многом сходны с историей Аль­
енде в Чили в 1970-1973 годах. В Чили коммунистов тоже 
обвиняли в «позорном» предательстве и экстремисты MIR, 
и левые социалисты. И Альенде тоже пал потому, что 
правые получили широкую поддержку, вокруг них сгруп­
пировались классы, напуганные экстремизмом MIR; утверж­
далось (недобросовестно), будто правительство Альенде 
находилось целиком под влиянием этого левого движения.

Красноречивым документом является письмо Сталина 
к Ларго Кабальеро (21 декабря 1936):
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Испанская революция прокладывает себе  пути, отличные во 
многих отнош ениях от пути, пройденного Россией. Это опреде­
ляется разницей предпосылок социального, исторического и 
географического порядка, иными требованиями международной  
обстановки, чем те, с которыми имела дело русская революция. 
Вполне возм ож н о, что парламентский путь окаж ется более  
действенным средством революционного развития в Испании, 
чем в России.

Далее он советует Ларго Кабальеро издать земельные 
и налоговые декреты в пользу крестьян; избегать конфис­
каций, которые могут восстановить против правительства 
мелкую и среднюю буржуазию; обеспечить свободу тор­
говли; заручиться активной поддержкой президента Аса- 
ньи и его республиканской группировки. Потом выражает 
обеспокоенность по поводу международной обстановки: 
«Это необходимо для того, чтобы помешать врагам Испа­
нии рассматривать ее как коммунистическую республику 
и тем предотвратить открытую их интервенцию, являю­
щуюся самой большой опасностью для республиканской 
Испании»19.

Но у себя в Центральном комитете секретарь Испан­
ской коммунистической партии Хосе Диас идет гораздо 
дальше: «Республика, за которую мы боремся, — другая 
республика, не такая, какая могла бы быть во Франции 
или в любой другой капиталистической стране. Мы бо­
ремся за то, чтобы разрушить м ат ериальную  базу,  на 
которой основывается реакция и фашизм, поскольку без 
разрушения этой базы не может существовать подлинная 
политическая демократия»20.

Неустойчивое равновесие, в котором находится респуб­
лика, зависит как раз от различных толкований такого 
рода призывов. Для Тольятти, руководителя Коминтерна, 
приоритет один — «выиграть войну». Он пишет по поводу 
этих событий:

Н есмотря на правильную и стойкую позицию нашей партии, 
характер этой войны как войны за независимость был признан 
другими антифашистскими организациями не с самого начала,
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а довольно поздно. Долгое время мы работали и боролись не 
так, как нуж но было это делать в войне за независимость про­
тив великих империалистических держ ав, а так, как могли бы 
участвовать в испанской гражданской войне прошлого века!

Его критика весьма проницательна: он изобличает отсут­
ствие «демократических форм, которые позволили бы ши­
роким массам участвовать в политической жизни страны»; 
обвиняет «комитеты Народного фронта» в фактическом 
уклонении от их обязанностей, а фабричные комитеты — 
в опоре на правящую верхушку; обнаруживает отсутствие 
демократии внутри профсоюзов и слабую жизнеспособ­
ность партий; позже, в ретроспективном обзоре, он отме­
тит, что на самом деле во время гражданской войны так и 
не был утвержден «подлинный и настоящий демократиче­
ский режим». И все-таки добавляет, что, по его мнению, 
«политический опыт Народного фронта весьма обогатился» 
в ходе этих событий21.

Когда правительство Блюма распалось и демократии 
оставили испанскую республику сражаться в одиночку; 
когда на усилия Советского Союза добиться коллектив­
ных гарантий против возможной агрессии со стороны Гер­
мании «демократии» ответили Мюнхенским соглашением 
(30 сентября 1938), продолжать поддерживать политику 
«фронтов» оказалось нелегко.

Долго будут спорить о том, какие косвенные и непо­
средственные причины привели к ошеломляющему дипло­
матическому повороту, известному как «русско-германский 
пакт» (23 августа 1939). Ясно по крайней мере, особенно 
в свете «Дневников» Димитрова, что со стороны Сталина 
это было стратегическое решение, а не тактический ход. 
Воздействие этого пакта на политику, намеченную VII съез­
дом Коминтерна, было, как и следовало ожидать, сокру­
шительным. Тот факт, что англичане и французы всячески 
потворствовали Гитлеру — от Испании до Чехословакии, — 
отошел на второй план в глазах тех сил, уже разрозненных,
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для которых и была выработана политика «фронтов». Им 
русско-германское соглашение представлялось чем-то не­
мыслимым. «Государственной» политике можно было мно­
гое простить, но такое не должно было оставаться без­
наказанным. Самое страшное заклю чалось в том, что 
рухнула уверенность в изначальной непримиримости по­
зиций СССР и нацистской Германии: Советскому Союзу 
не прощали того, что он повел себя как всякое другое 
государство. Письма (1935-1939) Сарагата к Ненни, опуб­
ликованные Фондом Ненни в январе 1998 года, дают непо­
средственное представление о силе удара и о резком, ра­
дикальном переломе в отношениях. Достаточно сопоставить 
комментарии Сарагата после Мюнхена: «Россия просто 
великолепна. Литвинов преподал урок достоинства и де­
мократии с искусством великого государственного деятеля. 
Действия Франции унижают ее, а русские воспаряют к 
звездам» (дальше он высмеивает «юродивых от антиком­
мунизма»; 24 сентября 1938). Но вот 22 августа 1939 года: 
«Дорогой Ненни, предательство русских свершилось. Мы 
не можем больше закрывать на него глаза. Это — конец 
Третьего Интернационала, и, может быть, начало нового 
социалистического движения, в которое должны влиться 
коммунистические бойцы, разочарованные, содрогающиеся 
от отвращения». Троцкий уже 2 сентября 1939 года вещает 
из Мексики о «страхе перед массами», который подвигнул 
Сталина на подписание пакта в тот момент, когда — счи­
тает изгнанник — нужно было делать ставку на европей­
скую (а может быть, и мировую) революцию22.

Более реалистический взгляд на это решение высказал 
Черчилль в первой части («От войны к войне») своего 
исторического труда «Вторая мировая война»23: «Франция 
и Англия должны были принять советское предложение и 
составить тройственный союз / СССР, Англия, Ф ран ц и я /»; 
только это могло бы предотвратить пакт. Известно, что 
Советский Союз почувствовал себя обманутым той наме­
ренно непоследовательной манерой, в какой англичане и 
французы вели переговоры, и повторил Брест-Литовск в
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совершенно обратной ситуации, решив заранее обезопасить 
себя от неизбежно надвигающейся войны, как ранее Россия 
вышла из войны между империалистическими державами. 
По прошествии лет было нетрудно создать миф о Польше, 
«разделенной» между Гитлером и Сталиным; написать оче­
редную главу истории разделов. Правда состоит в том, что 
в 1938-1939 годах Польша была охвачена антисоветской 
истерией и весьма благожелательно настроена к гитлеров­
ской Германии, политике которой верно следовал польский 
министр иностранных дел Бек (включая разрыв с Лигой 
Наций 11 августа 1938)24. После Мюнхенского соглашения 
1938 года Польша приняла участие в разделе Чехослова­
кии, поглощенной Рейхом, и получила свою часть добы­
чи — Цешинский горнопромышленный район25. Польскую 
политику в месяцы, предшествующие русско-германскому 
пакту, так описывает крупнейший западный исследователь 
истории Восточной Европы Хью Сетон-Уотсон в своей 
замечательной работе 1945 года «Eastern Europe between 
the Wars, 1918-1941» [«Восточная Европа между двумя 
войнами, 1918— 1941 »]26: «Уверенные в том, что они кон­
тролируют армию и полицию, коварно стравливая друг с 
другом различные группы оппозиции, руководители страны 
надеялись, что кризис продлится как можно дольше, по­
камест ограничиваясь незначительными приготовлениями 
как на внутреннем фронте, так и на границах».. Со своей 
стороны, СССР по этому пакту получал обратно террито­
рии, которые советская Россия утратила в результате мира, 
навязанного Германией в 1918 году (надо заметить, что 
Версаль в этом плане никак не исправил ситуацию).

Но это решение не могло восприниматься только на 
военно-дипломатическом уровне. Все, за что ни возьмись, 
неизбежно подвергалось сомнению и вызывало дискуссии. 
Исключения, разумеется, не составил и поворот в политике 
Коминтерна, обозначившийся на VII съезде. Естественно, 
это привело к долговременным последствиям, в частности, 
к переосмыслению роли руководителей.
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Два года русско-германского союза (август 1939 — июнь 
1941; контакты, однако, начали складываться уже в марте, 
когда Молотов занял место Литвинова) в немалой степени 
противоречат жесткой биполярной схеме «европейской 
гражданской войны». К тому же, поскольку его обычно оце­
нивают исходя из последующих событий, внимание ученых 
к этому двухлетию не соответствует его значимости; исклю­
чение составляют замечательное исследование Анджело 
Таски («Deux ans d’alliance germano-sovietique», [«Два года 
германо-советского альянса»] Fayard, Paris, 1949); собрание 
документов, подготовленное И. В. Брюгелем («Stalin und 
Hitler», Europa-Verlag, Wien, 1973); работа Э. Рида и Д. Фи­
шера («The Deadly Embrace», [«Смертельное объятие»] 
Joseph, London, 1988) и еще несколько публикаций27. Есть и 
такие крайности, как монументальная «Всемирная история» 
Академии наук СССР, где данный факт даже не упомянут, 
разве что включен в краткую хронологическую таблицу!

Этот болезненный отрезок истории второго мирового 
конфликта интересует нас не сам по себе: для нас важны 
его последствия, отразившиеся на политической линии «на­
родных фронтов». Их поддержка прекратилась, прервалась 
и антифашистская кампания. Выступая в Верховном Со­
вете 31 августа 1939 года, Молотов с присущей ему (как 
может показаться) грубостью говорит об «идиотическом 
антифашизме»28. 7 сентября, на встрече с Молотовым, 
Ждановым, Димитровым и Мануильским, Сталин сам об­
рисовал свою позицию. В «Дневниках» Димитрова можно 
прочесть об этой встрече:

Д о начала войны /  то есть до 1 сентября /  противопостав­
ление фаш изма дем ократическом у реж им у было абсолю тно  
справедливым. Во время войны меж ду империалистическими  
державами это уж е неправильно. Разделение капиталистических 
государств на фашистские и демократические утратило то зна­
чение, какое имело прежде. Война вызвала коренной перелом. 
Единый народный фронт вчерашнего дня был призван облегчить 
положение рабов капиталистического строя. В условиях импе­
риалистической войны ставится вопрос об уничтожении рабства!
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Оставаться сегодня на вчерашних позициях (единый народный
фронт, единство нации) означает соскальзывать на позиции
бурж уазии. Эт от  пароль выходит из упот ребления 29.

Кроме схематизма и необоснованности анализа, поража­
ет безапелляционность, с какой этот «пароль» объявляется 
недействительным. В первые месяцы войны и позже, в 
1940 году, в своих выступлениях по поводу начавшегося 
конфликта Троцкий с сарказмом повторял, что с 1935 года 
Сталин «целых пять лет обхаживал демократию».

Уже на следующий день Димитров получил прямые ди­
рективы (на немецком языке), адресованные всем партиям, 
входящим в Интернационал: «Разделение капиталистиче­
ских государств на фашистские и демократические сегод­
ня утратило то значение, какое имело прежде. В связи с 
этим следует изменить тактику». Делается поразительный 
вывод: «Коммунистические партии повсеместно должны 
противостоять продажной политике социал-демократов»30. 
Очевидно, авторы этого немудрящего текста, не зная, какой 
из партийных документов взять за образец, полагают, будто 
на дворе август 1914 года и они должны бороться против 
социал-демократов, которые голосуют за военные кредиты. 
Следует разъяснение, что директива касается в особенности 
Франции, Англии и Бельгии, а также Соединенных Штатов 
/ s i c / .  Ту же самую «линию» заявит в мае 1940 года, в 
обстановке обострившегося конфликта (вторжение в Бель­
гию и прорыв линии Мажино), Четвертый интернационал 
(об этом обычно забывают, концентрируясь на внешней 
политике СССР). Сходство диагноза  со всей очевидностью 
отсылает нас к той же самой политической культуре. На 
этот раз слова Троцкого совпадают с мнением подпольной 
французской газеты «L’Humanite». Разница заключается 
в реализме, граничащем с цинизмом, действий советской 
стороны, которые предпринимаются исходя из этого диаг­
ноза, и нереальных перспективах мировой революции, ка­
кие Троцкий извлекает из того же самого диагноза. Чтобы 
проникнуться «духом времени», стоит привести несколько 
цитат из длиннейшего документа от 26 мая 1940 года,
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написанного самим Троцким и озаглавленного «Империа­
листическая война и мировая пролетарская революция»31:

Четвертый Интернационал не обращ ается к правительствам, 
бросившим народы на бойню, ни к буржуазны м политикам, от­
вечающим за действия этих правительств, ни даж е к рабочим 
бюрократам /и м е ю т с я  в виду социалистические п а р т и и / под­
держивающим бурж уазию  в войне / с .  1 4 9 / ;

Н епосредственная причина настоящей войны —  соперниче­
ство м еж ду старинными, богатыми колониальными империями 
Великобританией и Францией и запоздавш ими империалисти­
ческими грабителями Германией и Италией / с .  152 / 32;

Около века тому назад, когда национальное государство еще 
представляло собой относительно прогрессивное явление, Ком­
мунистический манифест  провозгласил, что у рабочих нет 
родины / . . . /■  М елкие сателлиты /Б ел ь ги я , Норвегия и т. д . /  
вот-вот будут стерты в пыль стальными челюстями великих 
капиталистических держ ав / . . . /■  Реакционному лозунгу н а ­
циональной обороны  необходим о противопоставить лозунг  
револю ционного уни чтож ен ия национального государства. 
Сумасш едш ему дом у капиталистической Европы необходимо  
противопоставить программу Социалистических соединенных  
штатов Европы /  сс. 158-159: очевидно, что Троцкий в изгнании 
окончательно утратил чувство реальности и вообразил себя  
Лениным в 1914 г о д у / ;

Столь ж е  лживым является л озун г борьбы  демократии  
против фаш изма33. Как будто рабочие забыли, что британское 
правительство помогло Гитлеру и его банде прийти к власти! 
И мпериалистические демократии на самом деле великие ари­
стократии истории, они живут за счет эксплуатации народов 
колоний / с с .  1 5 9 - 1 6 0 / ;

С приходом Гитлера мировой капитализм, доведенный до 
отчаяния, начинает вонзать отточенное острие в собственное  
тело. М ясникам второй империалистической войны не удастся  
сделать из Гитлера козла отпущ ения за их собственные грехи  
/ s ic  / .  П еред судом пролетариата ответят все правители нашего 
времени. На скамье подсудимых Гитлер займет всего лишь 
первое место среди преступников / с с .  1 6 2 - 1 6 3 / .

И так далее. Но чтобы составить представление о том, 
насколько Троцкий в эти месяцы оторвался от реальности, 
симптоматичными являются заключительные слова его
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записи от 20 августа 1940 года (последней перед роковым 
покушением); заметим, что Франция пала несколько ме­
сяцев назад:

Н емецкие солдаты, то есть, в большинстве случаев, рабочие 
и крестьяне, станут больше сочувствовать побежденным наро­
дам, чем своем у правящему классу. Н еобходимость в каждый 
момент действовать в качестве «миротворцев» / ? /  и угнетате­
лей приведет к быстрому разлож ению  / s i c /  оккупационных 
войск, заразит их революционным духом  / р .  2 3 1 / .

Так может писать лишь человек, который ничего не 
понял в том, что представляет собой на самом деле на­
цистский режим и его проверенная на опыте способность 
воздействовать на массы и завоевывать их.

Сталин, будучи реалистом, скоро разуверился в револю­
ционном характере ситуации и на новой встрече (25 октяб­
ря 1939) с Димитровым и Ждановым объяснял им, что 
«ставить сейчас вопрос о мире на основе разрушения капи­
тала — это значит помогать Чемберлену и поджигателям 
войны. Это значит отрываться от масс»34.

В Париже, за несколько дней до того, как его как ита­
льянца (то есть, гражданина недружественной страны) 
арестует полиция, Тольятти успевает написать длинный 
текст-воззвание, который появляется в «La voce degli Ita­
lian!» [«Голос итальянцев»] 25 августа 1939 года под за­
главием «Декларация коммунистической партии Италии» 
и посвящен только что «грянувшему» русско-германскому 
пакту. Это — трудный текст с точки зрения логики, но 
эпицентром полемики является неустанное обличение 
фашизма, хотя автор, разумеется, заявляет о поддержке 
«пакта», своеобразно интерпретируя его как убийствен­
ный «удар по фашизму», «разоблачение» фашизма и его 
«антикоммунистической демагогии»! Пафос заключения 
симптоматичен: он звучит до некоторой степени диссо­
нансом по отношению к московской арии и близок к по­
зициям, которые в те дни высказала (а потом отреклась 
от них!) компартия французская: «Если война, несмотря
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ни на что, разразится, мы будем сражаться без колебаний, 
ибо она приведет к военному и политическому распаду, 
крушению фашизма». Та же задача ставится и в следующем 
выступлении, написанном сразу после первого, «Открытом 
письме итальянской социалистической партии»: «Мы будем 
использовать все возможности, какие только представятся; 
вступим, если потребуется, во французскую армию, чтобы 
сразиться с фашистами и способствовать их разгрому, как 
мы это делали в Испании, в Гвадалахаре»35. Здесь наблю­
дается полный диссонанс с уже готовящейся директивой 
Коминтерна, особенно если вспомнить, что, руководствуясь 
ею, 4 октября 1939 года Морис Торез, секретарь ФКП, 
дезертировал  из французской армии.

Тольятти побывал в Москве в мае 1939 года, там закон­
чил последний из своих отчетов по Испании, в котором под­
черкнул существенное значение линии «фронтов» (в июле 
он уже вернулся в Париж), а тайные советско-германские 
переговоры тем временем уже вовсю велись36.

После длительного, чреватого опасностью заключения 
во Франции, освобожденный, по всей вероятности, бла­
годаря закулисному вмешательству Коминтерна и чинов- 
ников-антифашистов, служивших в системе французского 
судопроизводства37, Тольятти в тот месяц полусвободы, 
который он проводит в Париже перед возвращением в 
СССР (май 1940), придумывает подпольный журнал для 
итальянцев, «Письма Спартака»: намек на полное непри­
ятие войны немецкими спартаковцами в 1917-1918 годах 
не мог быть более явным38. Он ищет благородные преце­
денты для той чудовищной ситуации, в какой оказались 
коммунисты после вступления в силу «пакта». Но выбор 
названия не кажется слишком удачным (разве только он 
был намеренным), имея в виду резкую враждебность, какую 
в свое время Ленин проявлял к стратегии последователей 
Розы Люксембург; с удвоенным пылом этот тон подхватил 
и Сталин. В «Письмах» Тольятти, пусть с некоторым заме­
шательством, принимает линию Коминтерна и иронизирует 
над «сентиментальными различиями», которые иные бойцы
9 Лучано Канфора
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упорно находят между двумя воюющими группировками. 
В «Письмах Спартака» от марта-апреля 1940 года Тольятти, 
как может, выдерживает линию: награждает социалистов 
такими определениями, как «сторожевые псы империали­
стической буржуазии» и «предатели» (№  9, 1 -1 0  марта); 
ФКП обвиняется в том, что она «голосовала за военные 
кредиты» в момент, когда вспыхнул конфликт; и все-таки в 
программной статье «Кто такой Спартак» Тольятти настаи­
вает на том, что «Спартак — смертельный в р а г  фаш из­
ма  и империалистической буржуазии». В длинной статье 
для «Рабочего государства», издания, которое выходило в 
Америке, Тольятти наконец-то «пристреливается» и вспо­
минает с несвойственной ему жесткостью борьбу Ленина  
против социал-шовинизма: очевидно, чтобы перейти к 
новой войне и к изначально «социал-шовинистской» по­
зиции социалистических партий (май 1941; но эта работа 
вышла уже в январе, на русском языке). Но этого, надо 
думать, оказалось недостаточно. По возвращении в Москву 
Тольятти был подвергнут следствию (сентябрь 1940), и в 
июле 1941 года — когда пакт был нарушен нападением 
Германии на СССР 21 июня 1941 года, и линия резко из­
менилась, — его лишили допуска к «строго секретным 
материалам», а в октябре 1941 года даже арестовали, хотя 
через несколько дней выпустили40.

Димитров передает свой разговор с двумя испанскими 
руководителями, нашедшими пристанище в Москве после 
падения Мадрида, — Хосе Диасом и Долорес Ибаррури: 
оба нимало не отклонялись от линии партии. «Долорес, — 
рассказывает Димитров, — заявляет, что не вполне доверя­
ет Эрколи / =  Т ольятти/. Есть в нем, чувствует она, что-то 
чуждое, не наше»41. До возвращения в Италию после перво­
го падения Муссолини Тольятти был оттеснен в сторону 
и занимался пропагандистскими выступлениями по радио.

Поставленный перед выбором между немедленной вой­
ной с Германией ради защиты такой враждебной страны, 
как Польша (которая ко всему прочему отказывала со­
ветским войскам в проходе по своей территории в случае



войны) и превентивным мирным договором с Германией 
в обмен на значительные территориальные приобретения 
в Польше и Прибалтике (возмещение потерь, понесенных 
Россией в Брест-Литовске, которые Версальский договор 
никак не компенсировал), Сталин не колебался. И расцени­
вал мир, за который была заплачена столь дорогая цена, как 
стартовую площадку для дальнейшего расширения сферы 
влияния СССР.

Сфера экспансии, согласованная с немецкой стороной, 
была расширена Советским Союзом в одностороннем по­
рядке нападением на Финляндию и попыткой, блокиро­
ванной немцами, втянуть в конфликт Болгарию, заключив 
с ней двусторонний договор. Гитлер — как мы это знаем 
из прямого свидетельства М олотова — стремился под­
толкнуть СССР к Ирану и к Индии, что привело бы к кон­
фликту с Англией42. Непредвиденная советская активность 
в направлении, противоположном желаемому, и привела 
к самоубийственному нападению Гитлера на Россию: он ле­
леял несбыточную мечту о молниеносной войне, которая 
завершится до немецкой высадки в Англии и станет ее 
предпосылкой. 21 июня 1941 года, на месяц позже назна­
ченного срока, началась «операция Барбаросса». Вечером 
22-го Черчилль заявил англичанам:

Никто не был столь ожесточенным, как я, противником ком­
мунизма в эти последние двадцать пять лет. Сегодня я не беру  
назад ни единого слова из того, что я говорил о коммунизме. 
Но всё сегодня бледнеет перед зрелищ ем, которое открывается 
нашим глазам. Я вижу, как русские солдаты защищают землю, 
которую их предки возделывали с незапамятных времен / . . . / .  
Бесповоротное решение британского правительства имеет одну- 
единственную  цель: разгромить Гитлера, уничтожив все следы  
национал-социализма. Ничто не заставит нас отклониться от 
этой линии. Мы никогда не вступим в переговоры с Гитлером 
или с кем-то ещ е, причастным к его реж иму. Мы станем сра­
жаться с ним на суш е, на море и в воздухе, пока, с Божьей  
помощью, не вернем свободу Европе. Всякий, кто сраж ается с 
национал-социализмом, получит от нас помощь; всякий, кто мар­
ширует в рядах национал-социалистов, является нашим врагом43.

12.  « Е В Р О П Е Й С К А Я  Г Р А Ж Д А Н С К А Я  В О Й Н А »  2 5 9

9*



2 6 0 Д Е М О К Р А Т И Я .  И С Т О Р И Я  О Д Н О Й  И Д Е О Л О Г И И .

Черчиллю также приписывают шутку: «Если Гитлер 
вторгнется в ад, я без колебаний скажу в Палате общин 
несколько добрых слов о дьяволе».

Такая стремительная реакция — яркий исторический 
факт, заслуживающий пристального изучения. Ее молние­
носный характер не только подтверждает быстроту ума и 
незаурядные способности британского премьера (который 
вскоре встанет во главе правительства национального един­
ства, куда войдут также и лейбористы), но и указывает 
на сомнения, которые мало-помалу начинали возникать 
у британской дипломатии по поводу надежности русско- 
германского пакта. Не надо забывать, что СССР и Вели­
кобритания поддерживали регулярные дипломатические 
отношения на протяжении почти двух лет, прошедших от 
пакта о «ненападении» до «операции Барбаросса», несмотря 
на то, что августовский пакт через несколько недель пре­
вратился в договор о дружбе между СССР и Германией. 
В эти долгие месяцы в задачу советского посла в Лондоне, 
Майского, входило, помимо всего прочего, представить 
перед англичанами позицию СССР, нейтральную по отно­
шению к развивающемуся европейскому конфликту, как 
аналогичную позиции Соединенных Штатов, тоже нейт­
ральных, тоже после поражения Франции отправивших 
посла в Виши. Даже война СССР с Финляндией, пагубная в 
дипломатическом плане, завершившаяся 12 марта 1940 года 
мирным договором, не привела к разрыву англо-русских 
отношений, хотя в апреле Чемберлен (тогда еще премьер- 
министр) и Рейно (сменивший Даладье) серьезно обсуж­
дали вопрос о возможности превентивных бомбардировок 
советских нефтяных скважин на Кавказе. Документация по 
означенному «Кавказскому плану» попала в руки немцев, 
когда была оккупирована французская столица, и была 
своевременно отправлена в Москву, чтобы нейтрализовать 
источники информации, через которые в столицу СССР 
начали просачиваться сведения о возможном, даже неми­
нуемом германском нападении. В мире, далеком от кан­
целярий, в среде немецких антифашистов, действовавших
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в Норвегии, — вспоминает Вилли Брандт в своих «Ме­
муарах», — с самого начала все были в этом убеждены: 
«Мы не верили, что союз между этими двумя странами 
продержится долго» (с. 133). Мрачный и по сути неспра­
ведливый образ такой смены союзников создал Оруэлл в 
одном из эпизодов романа «1984», явно намекая на данную 
историческую коллизию: оратор, лидер одной из воюющих 
держав, проводит митинг; пока он говорит, ему сообщают, 
что его страна сменила союзника, и он продолжает свою 
речь, не моргнув глазом, не прерывая фразы, но в свете 
нового союза, новой международной обстановки44.

В реальности этого не произошло. Июнь 1941 года не 
только решил судьбу войны, но и открыл новую главу в 
истории демократии в Европе, и это явилось заслугой лю­
дей, которые были раздавлены «пактом», «лишены голоса», 
как пишет Вилли Брандт, но не изменили себе45.



ПРОСТО ДЕМОКРАТИИ, 
ПРОГРЕССИВНЫЕ ДЕМОКРАТИИ, 

НАРОДНЫЕ ДЕМОКРАТИИ

Смена союзников, вылившаяся затем в ялтинский мир, 
выстроила с самого начала совершенно другую си­

туацию, и не только в военно-политическом плане. Си­
туацию, по отношению к которой все определения, все 
лозунги, выдвинутые в период между двумя войнами, оказа­
лись недостаточны. Неверно было бы думать, что «учреди­
тельные» группы в правительствах, возникавшие в разных 
странах (Франции, Италии) на основе антифашистских 
союзов и как бы продолжая их деятельность, которая при­
вела к разгрому Оси, каким-то образом следовали линии 
довоенных «фронтов». Та страница была перевернута, на­
чиналось что-то иное, рожденное в ходе долгих, тяжелей­
ших боев, вновь соединивших те силы, которые оказались 
раздроблены в 1939-1941 годах. Напрасно Франсуа Фюре 
в своей последней, проникнутой горечью книге «Le passe 
d’une illusion» [«Прошлое одной иллюзии»] (1995) не раз 
карикатурно изображает европейский антифашизм как 
«дурачка на службе» Сталина. Несколько лет, весьма пло­
дотворных в институциональном плане, антифашизм был 
точкой пересечения политических культур, переживших 
фашизм именно потому, что ими был выбран путь борьбы, 
и поставивших перед собой общую цель: не возвращаться 
к старым «либеральным демократиям», которые взрастили 
фашизм. Знаменательно, что порыв к обновлению затро­
нул даже Англию — единственную европейскую страну, 
институциональная последовательность в которой ни разу
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не прерывалась, — что и определило сразу же после по­
беды над Германией неоспоримую победу лейбористской 
партии и поражение Черчилля.

В Италии такой лидер, как Тольятти, прошедший через 
испытания, описанные нами в предыдущей главе, приходит 
к убеждению, что в период, наступивший после крушения 
фашизма, в задачу его партии (которая уже заслужила 
определение «новая») входит обнаружить и оценить те 
возможности — направленные на установление «передо­
вой» демократии — какие таили в себе силы, связанные 
с иной идеологией, возникшие из иного источника, но 
проявившие себя в общей борьбе против фашизма. Целью 
теперь становится политически и экономически развитое 
общество, «прогрессивная демократия», основанная на 
передовой конституции и направленная на радикальные 
«структурные преобразования» (вроде тех, какие начал 
осуществлять в Англии Эттли); не прозябание в ожидании 
штурма гипотетического Зимнего дворца, но наилучшая 
политическая программа, какую могло на тот момент при­
нять рабочее движение. Понятие «антифашизм» приобрело 
более широкий смысл: из отрицания, отвержения фашизма, 
оно сделалось конструктивным, направленным на преоб­
разования. Основная идея Тольятти состоит в том, что в 
итальянском обществе существуют силы, группы, оказы­
вающие давление; течения, более или менее «подспудные», 
и они потенциально направлены к действиям и решениям, 
совпадающим с интересами и целями, которые в свое время 
породили фашизм; и что долгая, упорная борьба с такими 
силами, в новой обстановке, обусловленной участием в 
послевоенных правительствах всех сил, сражавшихся с 
фашизмом, сама по себе может преобразить итальянское 
общество, сделать его более прогрессивным. Именно по­
тому, что вся и недавняя, и отдаленная история нации при­
вела к фашизму, — это наблюдение можно распространить 
и на всю Европу, которая постепенно скатилась к фашист­
ской идеологии, — обратный путь, путь выкорчевывания  
фашизма тоже должен составить долгий исторический
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период. Отсюда и вывод, ясный уже из первого выступле­
ния Тольятти по возвращении в Италию1, что речь идет не 
о тактических, конъюнктурных решениях, а о программе 
«на будущее», без каких-либо сиюминутных целей.

Таким образом, история не начиналась заново с heri 
dicebamus*, вырвавшись за «скобки» фашизма; но, обога­
тившись всем, что произошло за это время, продолжалась 
с совершенно иной точки. Даже и то, что вызвал к жизни 
фашизм — своим межклассовым характером, во многом 
сходным с рузвельтовским «Новым курсом» — должно 
было войти составной частью в обширную, разнообразную 
«сырьевую базу», нуждавшуюся в переработке; туда же 
неизбежно попадало все то, что в плане конкретных дости­
жений осуществил и закрепил в Конституции  1936 года 
советский опыт. Эта огромная лаборатория, которую сегод­
ня недобросовестная историография пытается представить 
гигантским концентрационным лагерем, вызывала интерес 
в тридцатые годы — до того, как гитлеризм поставил мир 
на грань катастрофы, — ее опыт принимали критически, 
или принимали tout court в самых разных слоях, уделяя 
пристальное внимание и совершенно необычной форме кон­
ституции, и результатам планирования экономики. Сильвио 
Трентин в обширной, восторженной статье комментирует 
советскую Конституцию 1936 года2, а парижский журнал 
«Europe», который издает «радикал» Ридер, в 1931 году 
посвящает «первому пятилетнему плану»3 одну статью за 
другой. Радикальная новизна этой Конституции состоит 
в приоритете, предоставленном уже в Главе I описанию 
«общественного устройства», порядку владения собствен­
ностью и социальным правам, подробно, во всех деталях 
описанным в Главе X (следует обратить особое внимание 
на статьи 121, 122 и 123, где предусматривается наказание 
по закону за «расовое или национальное пренебрежение»). 
Впервые конституционная хартия включает в себя «право

* Вчера мы говорили (лат.).
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на материальное обеспечение в старости, а также в случае 
болезни и потери трудоспособности» (ст. 120); или право 
на бесплатное образование, включая высшее (ст. 121); 
или «право на получение гарантированной работы с опла­
той труда в соответствии с его количеством и качеством» 
(ст. 118); не говоря уже об основном принципе, заявленном 
в статье 12; «Труд в СССР является обязанностью и делом 
чести каждого способного к труду гражданина по принципу: 
“кто не работает, тот не ест”», — поразительный отголосок 
проповеди апостола Павла4. Перед нами совершенно новый 
конституционный стиль.

Разумеется, существовал по меньшей мере еще один 
источник, авторитетный и относящийся к недавнему про­
шлому, хотя его значимость и затмил трагический конец 
германской республики: то была общественная мысль, от­
разившаяся в статьях Веймарской конституции, особенно 
в 165-й, закладывавшей фундамент нового социального по­
рядка, к созданию которого стремилось немецкое государ­
ство. Она гласила: «Рабочие и служащие призваны сотруд­
ничать (mitwirken) на основании паритета (gleichberechtigt 
in Gemeinschaft) с предпринимателем, совместно регулируя 
заработную плату и условия труда, так же как и комплекс­
ное развитие производительных сил». Общественные клас­
сы при такой формулировке неизбежно становятся — к 
каким бы противоречиям это ни привело в конституцион­
ном плане — источниками  права, пусть даже в статье и 
разъясняется, что такая ситуация может сложиться только 
при условии сотрудничества (mitwirken). Другой преце­
дент, который имели в виду европейские законодатели, 
работая над новыми конституционными хартиями эры анти­
фашизма, — «Новый курс» Рузвельта, которому, однако, 
тенденциозно консервативный Верховный суд Соединен­
ных Штатов навязал ограничения, замедлив его осущест­
вление. Перебравшийся в США под конец жизни Артур 
Розенберг, за плечами которого был непосредственный 
опыт революции в Европе; который был лично знаком со 
всеми ее ведущими деятелями из НСДПГ, а потом из КПГ,
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усмотрел — в труде, подводящем итоги нелегкой жизни, 
«Демократия и социализм», — как раз в «Новом курсе» 
зародыш системы, способной преодолеть губительное рас­
хождение между двумя враждующими принципами.

Таким образом, именно все это, то есть плоды борьбы и 
завоеваний первой половины века, законодатели старались 
перелить в конституции, которые писались с 1946 года и 
далее. В Италии, Франции, Федеративной Германии вво­
дятся — благодаря объединенным усилиям как левых, так 
и католических партий, — мощные элементы социальной 
демократии. Сюда включается и принцип, уже наличе­
ствовавший в наброске к немецкой конституции 1848 года 
(ст. VII, § 26)5, согласно которому частная собственность 
подчинена критерию всеобщей пользы и им верифициру­
ется. То же сказано и в статье 2 итальянской конституции 
(параграф 3: «Частная собственность может быть в случа­
ях, предусмотренных законом, и с возмещением убытков 
экспроприирована, если того требуют общие интересы»), 
В подкомиссии спорили, не следует ли поставить «равно­
ценное», или «справедливое» возмещение убытков. Но до­
кладчик по вопросу, выдающийся христианский демократ 
Паоло Эмилио Тавиани, отверг поправку, заметив, что, если 
под «равноценным» понимать экономический эквивалент 
имущества, подвергаемого экспроприации, такая формули­
ровка сделает невозможной аграрную реформу.

В месяцы, когда принималась конституция, на Сици­
лии ширилось движение против латифундий, за раздел 
земли между крестьянами. Чтобы запугать активистов и 
подавить движение в зародыше, сицилийские землевла­
дельцы наняли наводящую страх банду Сальваторе Джу- 
лиано, того самого, который устроил массовую расправу 
над путниками на перевале Портелла-делле-Джинестре 
(1 мая 1947). Но ведь крестьяне действовали на законных 
основаниях, в русле декретов, обнародованных министром 
Гулло осенью 1944 (проект конституции предоставлял ему 
определенные этико-юридические основания). А обществен­
ные силы, вооружившие Джулиано, — землевладельцы и
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мафия — вскоре нашли прибежище в той же партии, к 
которой принадлежали такие люди, как Тавиани. Разрыв 
между конституцией писаной и конституцией «реальной» 
уже намечается в подобных событиях, а впоследствии об­
наружится со всей очевидностью.

Во Франции расстановка парламентских сил в Учреди­
тельной комиссии была такова, что ФКП даже смогла пред­
принять попытку предложить свой проект конституции. 
На самом деле шанс был упущен: текст получился слишком 
бедным (всего 18 статей) и не оправдал надежд. Первая 
статья, в терминологии которой слышались отголоски язы­
ка Первой французской республики, гласила: «Французская 
республика представляет собой демократию, суверенитет 
в которой принадлежит исключительно Нации». Ничего 
не говорилось о праве на собственность, которое и не 
значилось среди прав, перечисленных в статье 4; зато из 
советской конституции 1936 года перенимались некоторые 
основные принципы общественного устройства сталинской 
эпохи: право на труд и на получение гарантированной рабо­
ты; материальное обеспечение за счет государства во всех 
случаях потери трудоспособности; бесплатное образование 
на всех уровнях; бесплатное судопроизводство. Так или 
иначе, проект был отвергнут.

Зато в тексте, одобренном Конституционной комиссией 
19 апреля 1946 года, право на собственность трактовалось 
в статьях 35 и 36. Оба принципа, которые мы видели в 
итальянской конституции, утверждены и здесь: экспро­
приация «ради общественной пользы» (ст. 35) и приоритет 
«общественных нужд» над правом собственности (ст. 36); 
однако же формула о возмещении убытков звучит так: 
«справедливое возмещение убытков, определенное согласно 
закону». В начале статьи 35 поражает почти дословное, 
с одним только знаменательным отличием повторение ста­
тьи 6 «Декларации прав человека», предложенной Робес­
пьером в 1793 году. У Робеспьера: «Собственность есть 
право каждого гражданина пользоваться и располагать по
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своему усмотрению той частью и м ущ ест ва , какую ему 
гарантирует закон». Французская конституция 1946 года, 
ст. 35: «Собственность есть неотъемлемое право иметь при 
себе, пользоваться, располагать имущ ест вом , гарантиро­
ванное каждому по закону». Подхват еще более очевиден, 
если прочесть статьи, следующие за упомянутыми. Робе­
спьер (ст. 7): «Право на собственность ограничено, как 
и все другие права, обязанностью уважать права других 
людей». Конституция 1946 года, ст. 36: «Право на собствен­
ность не может осуществляться вопреки общественной 
пользе, или в ущерб безопасности, свободе, существова­
нию или собственности других людей». Перекличка с де­
кларацией Робеспьера заметна с первого взгляда. То же 
самое явствует из определения, какое тот и другой текст 
дает «свободе». Робеспьер: «Свобода есть принадлежащая 
человеку власть проявлять по собственной воле все свои 
способности; мерой ее является правосудие». Конституция 
1946 года, ст. 3: «Свобода есть возможность совершать все, 
что не нарушает права других людей. Условия проявления 
свободы устанавливаются законом»6. Тут речь уже идет не 
только о якобинском влиянии, но о влиянии именно Робес­
пьера. Статьи 6 и 7 проекта, написанного Робеспьером, «вы­
лились» в «Декларацию прав человека», соответствующим 
образом принятую и положенную в основу конституции 
1793 года, которая, вместе с конституцией 1848 года, на­
шла отклик в преамбуле французских законодателей апреля 
1946-го. Если быть точным, две статьи (6 и 7) робеспьеров- 
ского наброска превратились в одну (16), где уже ничего 
не говорится о привязке к закону или об ограничениях, 
им поставленных: «Право на собственность есть право, 
принадлежащее каждому гражданину, пользоваться и рас­
полагать по своему усмотрению своим имуществом, своими 
доходами / это слово отсутствовало в п роекте /, плодами 
своего труда и своей деятельности».

Очевидно, что законодатели апреля 1946 года опирались 
не только на конституцию 1793-го, но более всего в том, 
что касается основных принципов, именно на предложе­
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ние Робеспьера, на его собственноручный текст. Филиппо 
Буонарроти в своей работе «Заговор во имя равенства, 
именуемый заговором Бабёфа» (1828) в сноске к первой 
главе опубликовал текст Робеспьера, представив его сле­
дующим образом:

Этот замечательный документ проливает свет на истинные 
цели, какие ставили перед собой люди, подвергавшиеся ярост­
ным нападкам после смерти великого законодателя / то есть 
именно Р о б е с п ь е р а /. Восхищ ение вы зы ва ет  определение  
права на собственность, исклю ченное из числа основных  
прав  / . . . / ,  ограничения, наложенны е на право собственности; 
введение прогрессивного налога и т. д .7

Но все усилия по выработке текста пропали втуне из-за 
сокрушительного провала: избиратель не принял вариант, 
одобренный в первом чтении благодаря голосам социалис­
тов и коммунистов (309 против 249). В самом деле, по­
становление от 17 августа 1945 года, назначавшее выборы 
в Учредительную комиссию, в частности, гласило: «Кон­
ституция, принятая Ассамблеей, должна быть одобрена 
электоратом, состоящим из французских граждан, путем 
референдума, назначаемого не позже, чем через месяц 
после ее принятия Ассамблеей». Референдум проходил 
5 мая 1946 года, и проект конституции был отвергнут 
53%  голосов против 47% . Очевидное доказательство дис- 
кразии, которая всегда существует между избранниками и 
избирателями. Ведь Учредительная комиссия была избрана 
за каких-то шесть месяцев до того, 21 октября 1945 года! 
Кроме того, это в очередной раз доказывает, что правящие 
группировки «обгоняют» свой электорат. В итальянской 
Учредительной комиссии думающая часть демохристиан- 
ских законодателей работала (даже после окончательного 
прекращения сотрудничества с правительством в феврале- 
марте 1947 года) в полном согласии с левыми. Но и в Ита­
лии таким образом выработанный текст мог не выдержать 
испытания референдумом. Демохристианский электорат 
был, конечно же, более отсталым, чем руководители партии.
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С интересующей нас точки зрения существенно новым 
в новой конституции, которую выработала вторая француз­
ская Учредительная комиссия, избранная 2 июня 1946 года 
(в тот же день, что и итальянская), одобренной на рефе­
рендуме 13 октября, было то, что статьи 35 и 36 исчезли. 
Преамбула была сильно расширена, и в ней были изложены 
основополагающие принципы. Исчезла отсылка к конститу­
циям Первой и Второй республик (упоминание о 1793 годе 
вряд ли могло прийтись по нраву католической части обще­
ства, широко представленной в Народно-республиканском 
движении); осталось лишь обращение к «Декларации прав 
человека и гражданина» 1789 года, где собственность на­
ходится на самом первом месте (ст. 2), а о праве на труд 
даже не заходит речи. В плане собственности  больше не 
говорится об ограничении этого права, но, как отголосок 
национализации, предпринятой за несколько месяцев до 
этого в Англии лейбористским правительством8, полагает­
ся, что «Всякое предприятие, эксплуатация которого имеет 
или приобретает характер национального достояния или 
фактической монополии, должно перейти в общественную 
собственность».

Третий пример — Федеративная Германия. В Grundgesetz 
(Основном законе) Федеративной Республики Германии 
аналогичное ограничение выражено в статье 14. Она на­
ходится среди основополагающих понятий (Grundgerechte), 
в первой части конституционного уложения. «Собствен­
ность и право наследования гарантированы. Содержание и 
ограничения таковых прав установлены законами».

Католическая общественная мысль тоже внесла свой 
вклад. Некоторые представители этого направления, с тру­
дом преодолевавшего глубокие компромиссы католической 
церкви с фашизмом, тоже входили в число законодателей 
как в Италии, так и в Германии. Лидер итальянских де- 
мохристиан Альчиде Де Гаспери — имевший за плечами 
продолжительную карьеру, которая началась в 1911 году, 
когда он представлял итальянское меньшинство в парла­



13.  П Р О С Т О  Д Е М О К Р А Т И И ,  П Р О Г Р Е С С И В Н Ы Е  И Н А Р О Д Н Ы Е  271

менте старинной двуглавой австро-венгерской монархии, — 
государственный деятель с огромным стажем, пережив­
ший, вращаясь в орбите Ватикана, долгий период фашизма, 
даже участвовавший в испанской войне на стороне «на­
ционалистов», теперь признавал — искренне, без задних 
мыслей — «христианское величие усилий, предпринятых 
коммунистической Россией» ради «сокращения дистанции 
между классами общества»9.

Экономист Фанфани, получивший образование в Като­
лическом университете отца Джемелли (эпицентре кле­
рикального фашизма), теперь, войдя в Учредительную ко­
миссию и представляя левое крыло своей партии, ратовал 
за «общественный контроль над экономической жизнью», 
который «облегчит развитие личности»10. Крупный итальян­
ский законодатель, бывший среди создателей конституции, 
обнародованной 1 января 1948 года, Пьеро Каламандреи, 
точно определил жанр конституционных актов, рожденных 
после краха фашистских режимов. Он заметил — в первую 
очередь относительно итальянской конституции, — что это 
«полемические» тексты. Причина тому становится ясной 
по прочтении «основных принципов»: эти тексты ставят  
под воп рос  сущ ест вую щ и й  общ ест вен н ы й  порядок.  
Это — настоящая революция как в истории конституци­
онной мысли, так и в ее практике. Особенно «подрывной» 
представляется третья статья итальянской конституции, 
предложенная Лелио Бассо. В ней говорится: «В задачу 
Республики входит устранить все препятствия экономиче­
ского и социального порядка, которые, ограничивая на деле 
свободу и равенство граждан, мешают полному развитию 
человеческой личности и деятельному участию всех тру­
дящихся в политической, экономической и общественной 
жизни страны»11. Лелио Бассо по праву назвал ее — через 
тридцать лет, когда уже четко определилась дистанция 
между этой нормой и конкретными событиями истории 
республики — «ключевой статьей всей конституции, основ­
ной, стержневой статьею». И добавил такой комментарий: 
«Эта статья утверждает, что никакой демократии не будет,
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пока остается экономическое и социальное неравенство. 
Значение этой статьи в юридическом плане колоссально»12.

Ее новизна неоспорима. Новым является само понятие о 
том, что «устранить препятствия» входит «в задачу  Респуб­
лики»; такое выражение неслыханно, оно не встречается 
даже в «антифашистских» конституционных актах той же 
самой эпохи. Французская конституция 1946 года (при­
нятая второй Учредительной комиссией) устанавливает во 
вводной декларации: «Республика гарантирует всем мужчи­
нам и всем женщинам, проживающим на территории Фран­
цузского Союза, индивидуальное и коллективное осуществ­
ление широкого ряда прав», которые Бассо определяет как 
«основанные на доверии», но ничего не говорит об этих «га­
рантиях». Конституция Федеративной Республики Герма­
нии (1949) в статье 3, параграф 2, использует почти тот же 
язык, что и статья 3, параграф 2 итальянской конституции, 
но делает упор на действительное равноправие мужчин 
и женщин: «Der Staat fordert die tatsachliche Durchsetzung 
der Gleichberechtigung von Frauen und Manner, und wirkt 
auf die Beseitigung bestehender Nachteile hin» (Государство 
способствует  действительному осуществлению равнопра­
вия мужчин и женщин и берется уст ранит ь ситуации, 
которые до сих пор ему п репят ст вую т ). Масштаб фор­
мулировки, принятой итальянскими законодателями, гораз­
до шире, они провозглашают основополагающее понятие, 
чреватое неисчислимыми последствиями: «препятствия» к 
«подлинному» и сущностному равенст ву  и их обязатель­
ное «устранение». Мысль, которая подразумевалась и на 
тот момент преобладала, знаменовала собой прозрение, что 
в равенстве — сама суть демократии, если под ним пони­
мать «не чисто формальное, но сущностное равенство всех 
людей», по меткому определению Норберто Боббио, кото­
рый в том же контексте так сформулировал свою мысль: 
«эгалитаризм есть сущность демократии»13.

И, разумеется, на выражении «устранить препятствия» 
сосредоточились нападки либеральной части итальянской 
Учредительной комиссии. Экономист Корбино предложил



13.  П Р О С Т О  Д Е М О К Р А Т И И ,  П Р О Г Р Е С С И В Н Ы Е  И Н А Р О Д Н Ы Е  2 7 3

изменить фразу следующим образом: «В задачу государ­
ства входит предоставить все возможности для полного 
развития личности». И заметил настороженно: «Что же 
все-таки означает — устранить препятствия экономическо­
го и социального характера? Не значит ли это, случайно, 
что следует убрать с дороги все препятствия юридиче­
ского, экономического и социального характера; отнять 
у государства его государственную природу!» (Акты Учре­
дительной комиссии, с. 2424). Очевидно, что формулировка 
этой статьи родилась вследствие встречи и взаимовлияния 
католической общественной мысли («полное развитие че­
ловеческой личности») и левых сил («деятельное участие 
всех трудящихся в политической, экономической и обще­
ственной жизни страны»).

Здесь было бы не лишне припомнить одну немаловаж­
ную историческую деталь. На заседаниях итальянской 
Учредительной комиссии широко обсуждался вопрос, сле­
дует ли предпослать самому тексту конституционного акта 
некую преамбулу, которая бы заключала в себе некую 
перспективу, «послание» в будущее, такое, например, как 
то, что превратилось впоследствии в статью 3. В то время 
именно Каламандреи поддерживал идею такой преамбулы. 
Он считал, что преамбула необходима, поскольку сам текст 
конституции как таковой должен включать в себя лишь 
«нормы», которые могут оказаться эффективными на прак­
тике, с юридической точки зрения. (Французские законо­
датели тоже приняли преамбулу, очень краткую, где изло­
жили основные принципы, такие как равноправие мужчин 
и женщин и национализация. Их преамбула открывалась 
полной пафоса отсылкой к «Декларации прав» 1789 года14. 
А в G rundgesetz Федеративной Германии все  принципы, 
установленные и определенные в первых статьях, включены 
в текст  конституции). Тольятти, отвечая Каламандреи, 
развил мысль, которую через десять лет сам Каламандреи 
положит в основу своей «Речи о конституции».

Наша конституция должна выражать нечто большее, должна 
иметь программный характер, по крайней мере, в некоторых ее
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частях, особенно в тех, где утверж дается необходимость при­
дать новое содержание правам  граж дан  / . . . / •  В конститу­
ции закрепляется не только сущ ествую щ ее положение вещей, 
но и нормы, которые б удут  освещ ать д о ро гу  последующим  
законодат елям .  Это можно было бы отразить в преамбуле. Но 
какое значение имеет преамбула? В Статуте Карла Альберта 

■' тож е была преамбула, но сейчас о ней никто не помнит. Запи- 
- санные в преамбуле, нормы теряют всякое значение15.

Итак, настороженность сторонника свободной торговли, 
консерватора Эпикармо Корбино была вполне обоснован­
ной — разумеется, с его точки зрения. На том заседании 
Учредительной комиссии Тольятти начал свои рассужде­
ния с недвусмысленной ссылки на исторический процесс, 
в ходе которого появляется новейший способ формализа­
ции, представления конституционных положений в форме 
«директив», имеющих «программный характер».

Советская конституция носит соверш енно определенный  
характер: она кодифицирует в лапидарных нормах факты, по­
рожденны е революцией; кодифицирует ситуацию, созданную  
револю ционной деятельностью за двадцать лет / он имеет в 
виду Конституцию 1936 г о д а / .  В Италии такая ситуация не 
сложилась, и не только потому, что революция не произошла, но 
и потому, что, по всеобщ ему мнению, в современных условиях, 
при сущ ествую щ их политических отнош ениях м еж ду классами 
и нациями как в Италии, так и во всей Европе можно провести 
глубокие социальные преобразования, следуя другим путем. 
Конституция должна это учитывать. Следовательно, если она 
утвердит лишь то, что сущ ествует в Италии сейчас, она не бу ­
дет соответствовать тому, чего огромное большинство народа 
ж дет от конституции. Наша конституция долж на быть чем-то 

‘ ■ большим...

То, что конституционная зрелость страны социализма 
породила, в том числе, новизну  антифашистских консти­
туций Западной Европы — особенно Италии, — невозмож­
но выразить яснее. Знаменателен тот исторический факт, 
что столь ярко выраженное влияние совершенно согласо­
вывалось с политико-парламентарной ситуацией тех лет. 
Поэтому послевоенные конституции можно действительно
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рассматривать как кодификацию расст ановки  сил между 
классами и их политическими проекциями после падения 
фашистских режимов.

В формулировке начальной статьи («Италия — демокра­
тическая республика, в основе которой лежит труд») тоже 
слышится отголосок споров вокруг прецедента, которым 
является определение советского конституционного строя. 
Формулировка, предложенная левым крылом и подписан­
ная, в числе прочих, Ненни, Бассо, Тольятти, гласила: 
«Италия — демократическая республика трудящихся». 
Центристы и либералы предложили: «Итальянское госу­
дарство имеет республиканский, демократический, пар­
ламентарный, антитоталитарный строй». На левом крыле 
объединились республиканцы; от них выступил Паччарди, 
который заявил, что формулировка, выработанная тремя 
крупнейшими представителями левых, совершенно соот­
ветствует заветам «Обязанностей человека» Мадзини. 
JIa Мальфа (Партия действия), наоборот, выступил против, 
говоря, что дополнение «трудящихся» после слов «Ита­
лия — демократическая республика» рискует «вызвать в 
памяти исторический опыт великой ценности, который, 
однако, не является именно нашим политическим опытом 
современной демократии»16. Он, очевидно, имел в виду 
опыт Советского Союза, конституция которого (1936) как 
раз открывалась словами (ст. 1): «Союз Советских Социа­
листических Республик есть социалистическое государство 
рабочих и крестьян», за которыми следует, как иллюстра­
ция, статья 3: «Вся власть в СССР принадлежит трудящим­
ся города и деревни в лице Советов депутатов трудящихся». 
На заседании 11 марта Тольятти провозгласил:

Мы снова вносим предложение, чтобы Итальянская респуб­
лика была определена как Итальянская республика трудящихся, 
и этим не намереваем ся никого п одвергат ь ост ракизм у,  
и никого не хотим лишить граж данских и политических  
п р а в ; мы всего лишь хотим установить, что правящий класс 
республики долж ен быть новым правящим классом, напрямую  
связанным с трудящимися классами17.



2 7 6 Д Е М О К Р А Т И Я .  И С Т О Р И Я  О Д Н О Й  И Д Е О Л О Г И И .

Тем самым он заранее отвел возражение, которое JIa 
Мальфа высказал в корректной форме, в отличие от дру­
гих, выступавших в рамках комиссии и вне ее. Проблему 
составляло фундаментальное различие, которое имело ме­
сто в советском строе еще с обнародования «Декларации 
прав трудового народа»: различие между трудящимися  
и не трудящимися, приводившее к тому, что последние 
лишались политических прав (ст. 7): это, понятно, предпо­
лагало, что часть населения оказывалась лишена граждан­
ства; но истолковывать данную статью следовало в свете 
указания, выраженного в статье 12 Конституции: «Труд 
в СССР является обязанностью и делом чести каждого 
способного к труду гражданина». А статья 7 «Декларации 
прав трудового народа» ясно говорит о том, что полити­
ческих прав следует лишить «эксплуататоров»18. Грамши 
в «Тюремных тетрадях» определяет советские выборы как 
некую форму «добровольной вербовки государственных 
чиновников определенного типа» и отличает «обычного 
законопослушного гражданина» от «того, кто соглашается 
на нечто большее, берет на себя обязательство сделать 
что-то еще»19. Тольятти намеревается рассеять сомнения 
и поэтому уточняет, что формулировка «трудящихся» не 
подразумевает «лишения кого бы то ни было гражданских 
и политических прав». Но предложение было отвергнуто 
с перевесом в несколько голосов, и тогда прошла, при 
поддержке левых, формулировка, придуманная Фанфани 
(из левых демохристиан): «демократическая республика, 
в основе которой лежит труд».

Тем временем происходило рождение «народных демо­
кратий».

При осмыслении явлений, к которым мы сейчас обра­
тимся, еще долго будет нелегко обойтись без страстей, обид 
и клише. Все еще живут и здравствуют представители либо 
наследники почти всех политических формирований — как 
тех, которые держали бразды правления, так и тех, кто им 
противостоял. Тем не менее осмыслить эти явления необ­
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ходимо всем — и апологетам, и противникам, и еретикам, 
и победителям. Кроме того, эйфорическое ощущение три­
умфа, вырвавшееся на свободу в 1989-1990 годах, когда 
эти политические режимы один за другим распадались, 
уже уступило место более осторожным оценкам, что имело 
двойную мотивацию: а) наступившее разочарование, оче­
видной причиной которого является возврат к власти, под 
другим облачением, тех же самых политических формиро­
ваний, которые и раньше правили в той или иной стране;
б) дикий облик, который приняла там заново внедренная 
«рыночная» экономика, обострившая социальные противо­
речия и вернувшая к жизни «левые» формирования, так или 
иначе «осовременившие» свой лексикон и свои программы.

Основной фактор, который нужно учитывать, — причем 
в обеих зонах влияния, на которые разделилась Европа с 
1945 года и далее, — международное положение. Это было 
совершенно новым в истории континента. Континент, кото­
рый диктовал законы миру, сделался теперь, в результате 
войны, развязанной Гитлером, зоной влияния двух победи­
телей, США и Советского Союза, а также Великобритании 
в немаловажной роли дублера Соединенных Штатов, «за­
падного» победителя. Собственно, первый раздел на зоны 
влияния состоялся между Черчиллем и Сталиным в Москве 
9 октября 1944 года; в тот день произошла памятная сцена 
с «процентами», которые Черчилль высчитал по собствен­
ной инициативе и запечатлел собственной рукой.

«Что бы вы сказали о нашем 90% -ном преобладании в Гре­
ции и о разделе пополам в Ю гославии?» Пока это переводи­
лось, —  продолж ает Черчилль, —  я взял пол-листа бумаги и 
написал:

Румыния Греция Ю гославия Венгрия Болгария

Россия 90% 10% 50% 50% 75%

Другие 10% 50% 50% 25%

Великобритания 
(по согласова­
нию с СШ А) 90%
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Я передал этот листок Сталину, который к этому времени 
уж е выслушал перевод. На краткий миг он растерялся. П о­
том взял свой синий карандаш и, поставив на листке большую  
птичку, вернул его мне. Все реш илось в мгновение ока. Потом  
наступило долгое молчание. Л исток бумаги с этой синей птич­
кой леж ал в центре стола. Наконец, я сказал: «Не покажется  
ли несколько циничным, что мы решили эти вопросы, имеющие 

: ж изненно важ ное значение для миллионов людей, как бы экс- 
. промтом? Давайте сож ж ем  эту бумаж ку». «Нет, —  возразил  

Сталин, —  оставьте ее себе» .20

На следующий день, на встрече двух министров ино­
странных дел, Молотова и Идена, процент советского пре­
обладания был обозначен так: Венгрия — 80, Румыния — 
90, Болгария — 80, Югославия — 60. Тема Польши была 
самой скользкой, еще и потому, что Англия утверждала, 
что именно для того, чтобы уберечь это неспокойное го­
сударство от какого бы то ни было союза с СССР, она 
вступила в войну 1 сентября 1939 года. Тем не менее 
и эта проблема разрешилась путем тонких дипломатиче­
ских ходов (существовало антисоветское эмигрантское 
правительство в Лондоне и просоветское правительство 
в Люблине) на конференциях в Ялте (4 февраля 1945) 
и в Потсдаме (17 июля 1945), за которыми последовало 
спустя месяц польско-советское соглашение о границе по 
О деру-Н ейсе, благодаря которому Польша продвинулась 
на запад в ущерб разоренной Германии. Вопрос о Чехо­
словакии не обсуждался, поскольку эту страну от немецких 
фашистов освободили советские войска.

В сущности, использовался тот же самый метод, что и 
в русско-германском пакте августа 1939 года. Тогда тоже 
какие-то зоны остались в тени, что каждая из сторон тол­
ковала по-своему, дойдя — вследствие этого — менее 
чем за два года до войны, начатой немцами. Но в этот раз 
новым было то, что СССР имел дело с «демократиями», 
пропагандистская машина которых всячески клеймила 
«пакт». Однако мораль отступает, когда вершатся такие 
дела. Ни демократия (знамя Запада), ни социализм не пыта­
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лись соблюсти свои соответствующие «принципы». Правда, 
сегодня мы можем утверждать, что не существовало иного 
способа «закрыть» войну: ведь мы, как никогда, ощутили, 
насколько опасен мир, лишенный равновесия, утративший 
биполярность. Сталин написал Тито в апреле 1945 года: 
«Эта война не похожа на другие войны прошлого; кто зани­
мает территорию, тот и устанавливает свой общественный 
строй. Все устанавливают свой общественный строй до той 
границы, до которой дошли войска. И по-другому быть не 
может». Он, очевидно, не знал истории Древней Греции, 
иначе нашел бы там примеры такой практики.

В 1944-1945 годах новым, по сравнению с 1939-м, была 
возросшая сложность и обширность «шахматной доски»; 
множество срочных вопросов, требующих немедленного 
решения (прежде всего, не было никакой ясности отно­
сительно судьбы побежденной Германии); и, наконец, на­
личие «непредвиденных» факторов (де Голль и амбиции 
Франции — страны, которую без особой убежденности 
приняли в «клуб» победителей). Де Голль предстал перед 
Сталиным где-то через месяц после сцены с листком бу­
маги (в конце ноября 1944). Вступив в прямые переговоры 
с Москвой, он хотел укрепить свои позиции против Англии 
и Соединенных Штатов, хотя те только что признали его 
главой французского временного правительства. Кроме 
того, ему не терпелось принять участие в расчленении 
Германии; вслед за Третьей республикой он ставил своей 
целью заполучить Рур, а также Саар.

Грецию же Черчилль рассматривал как «охотничьи уго­
дья», предназначенные для Англии, даже ценой того, что 
англичане, вслед за фашистами, были вынуждены сражать­
ся с греческими партизанами!

Франсуа Фейто, опубликовавший в скором времени 
(1952, 1969) книгу «Histoire des democraties populaires» 
[«История народных демократий»], поднял вопрос о «со­
общничестве», а значит, и об ответственности Рузвельта и 
Черчилля. Удивительно, правда, что этот вопрос ставился 
не по поводу собственно события, то есть принятия (по



2 8 0  Д Е М О К Р А Т И Я .  И С Т О Р И Я  О Д Н О Й  И Д Е О Л О Г И И

британской инициативе и ради британских интересов, со­
стоящих в том, чтобы простереть свою lunga manus* на 
Грецию) самого критерия раздела ,  но по поводу «широты» 
уступок, какие делались в пользу Сталина21. Ответ исто­
рика с точки зрения реальной политики вполне разумен: 
«К моменту Ялтинских соглашений Советский Союз уже 
контролировал Прибалтику, Румынию и Болгарию; был 
profondement engage** в Польше и Венгрии; советские вой­
ска штурмовали Белград и имели приказ наступать по 
уже почти расчищенной территории на Берлин, Вену и 
Прагу; то есть СССР находился en position*** для захвата 
Европы». Отсюда следует, — продолжает он, — что «перед 
такой приливной волной (raz-de -m aree )  мощи советских 
сухопутных армий» два западных лидера должны были вы­
бирать «между войной с Россией и компромиссом». К тому 
же и Германия сопротивлялась с неслыханным, невероят­
ным упорством22; Япония на Тихом океане не склонялась 
перед США, а атомной бомбы еще не было. Таким образом, 
«война с целью отбросить русских назад была бы абсур­
дом». Складывается очень интересная картина: с какого-то 
момента (по крайней мере, в закулисных маневрах воен­
ной верхушки и intelligence) начинается тройная игра; 
и часть пропаганды Оси, или пропаганды, связанной с 
Осью (например, «Le Mois Suisse» [«Швейцарский Месяц»] 
в Швейцарии) принимается играть на струне «западной 
(и /и л и  европейской) цивилизации», которую нужно защи­
тить от вышедшего из берегов большевизма. Во всех трех 
странах — в особенности в США — всегда были силы, от­
крыто симпатизировавшие Германии, или во всяком случае, 
если бы пришлось выбирать между СССР и Германией, 
готовые безоговорочно предпочесть вторую. В недавно вы­
шедшей книге Джозефа Бендерски («Еврейская угроза», 
2001) подробно описан этот феномен; автор вспоминает,

* Длинную руку (лат).
** Глубоко внедрен (фр.)
*** В готовности (фр.).
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в частности, как генерал Паттон обвинял двух советников 
президента Трумэна, Моргентау и Баруха, в том, что они 
«распространяют вирус семитской вендетты против Герма­
нии». В общем и целом из этих слов Фейто заключает, что 
гипотеза — неприемлемая для англо-американских поли­
тических лидеров и далекая от их интересов — о том, что 
можно сменить противника в ходе войны, возникла не на 
пустом месте; она подспудно зрела во влиятельных кругах, 
еще более усилившихся, когда с 1947 года возникла на 
горизонте и начала распространяться «холодная война».

Нельзя пренебречь и последним фактором, помогающим 
лучше понять, как складывались судьбы Центральной и 
Восточной Европы в последние месяцы конфликта: Фейто 
тоже указывает на этот фактор, то есть, на «способ, каким 
происходило освобождение Востока Красной армией». Она 
могла рассчитывать на активную поддержку  партизанских 
сил — одно из средств борьбы, которое Сталин с самого 
начала германского нашествия горячо поддерживал, — 
а эти силы, в свою очередь, в большинстве случаев под­
чинялись подпольным коммунистическим организациям. 
То был авангард, который с приходом советских войск ав­
томатически занимал ведущую позицию. Впрочем, Сталин 
не был склонен глядеть через призму «мифа» на своих не­
посредственных западных соседей. Фейто приводит едкую 
остроту, какую советский лидер произнес в присутствии 
Гарри Гопкинса, блестящего соратника Рузвельта, по по­
воду Польши: «Если страна маленькая, это не значит, что 
она ни в чем не виновата». И в самом деле, недавние от­
кровения по поводу ярого антисемитизма поляков во вр е ­
мя  нацистской оккупации, похоже, подтверждают горький 
диагноз23.

При таком раскладе, который всем известен и здесь 
обрисован весьма бегло, подразумевается — как логиче­
ское следствие деления на зоны влияния — скорейшая 
организация выборов для того, чтобы предоставить всем 
включенным в этот процесс странам представительные 
правительства; так или иначе, но если деление на зоны
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имеет какой-то смысл, на выборах побеждают партии, опи­
рающиеся на тех, кто сильнее. Однако, если взглянуть на 
географическую карту, можно обнаружить, что, поскольку 
Англия и Франция не входят в орбиту влияния сверхдер­
жав, а являются «дублерами» и играют по собственным 
правилам, только две страны — Германию пока оставим 
в стороне, — «не покрывались» достигнутыми соглашения­
ми: на востоке — Чехословакия, а на западе — Италия. 
Их судьба решалась в 1947-1948 годах. Но выработанный 
«принцип» проявился в чистом виде, когда произошло рож­
дение двух Германий.

Прояснив в общих чертах, в чем заключалось влияние 
международной обстановки на ход дальнейших событий, 
остается добавить, что и в странах «народной демократии» 
коалиции, возглавляемые коммунистами, «победили на вы­
борах». И они пришли к власти в результате консенсу­
са, вознесенные на вершину расположением избирателей, 
которым они заручились сразу после освобождения этих 
стран. Их слабым местом долгое время было — у них 
у всех — убеждение в том, что успех, однажды достигну­
тый, сохраняет свое значение на неопределенно долгий  
срок  и что подтверждение и периодическое обновление 
легитимации (так искусно практикуемое на Западе) со­
вершенно излишни: социальные достижения, — полагали 
они, — каким-то иным образом укрепят режимы. Этого, как 
мы все видели, не случилось. Они не сумели создать новую 
прозрачную модель «народного государства» и, пораженные 
скепсисом, упорно следовали системе псевдовыборов, лишь 
внешне походивших на западные. А это неизбежно привело 
к сужению и ослаблению консенсуса.

Таким образом, невозможно свести этот отрезок истории 
Европы и опыта европейской демократии к некоему спек­
таклю марионеток. Точно так же не имеет смысла чисто 
полемическое представление о том, что в непосредственно 
предшествующий период в истории этих стран существен­
ная часть населения сознательно поддерживала нацистов.
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Его преподобие Тисо, лидер пронацистской Словакии, 
продолжал пользоваться популярностью и после освобож­
дения страны, и после приговора. То же самое можно 
сказать и об отношении в Хорватии, с одной стороны, 
к немецким «товарищам», а с другой — к партизанам под 
командованием Тито (включение этой республики в юго­
славскую федерацию представляло для него особую про­
блему). В этой связи уместно будет вспомнить, насколько 
(вплоть до 1943 года) была близка к гитлеровскому Рейху 
страна, впоследствии ставшая символом «северного со­
циализма», то есть Швеция. 5 июля 1940 года социал- 
демократическое правительство Ханссона, образовавшее 
«коалицию народного единства», подписало соглашение 
с Рейхом, согласно которому эта северная страна предо­
ставляла свободный проход немецким войскам24. Консенсус 
в стране был широким, и оставался таковым даже когда во 
второй половине 1943 года на фоне военных поражений 
стран Оси правительство Ханссона перешло от пронацист- 
ского нейтралитета к нейтралитету просоюзническому.

Выстраивание консенсуса не является изобретением 
недавних времен.

Стремительное нарастание кризиса фашистских режи­
мов, вызванное катастрофическим положением на фронтах; 
ужесточение репрессий со стороны германских оккупантов 
и быстрое ухудшение условий жизни населения были фак­
торами, которые определили в те месяцы массовый поворот 
общественного мнения в сторону англо-американцев во 
Франции и Италии, и Советского Союза — в Восточной 
Европе. Сама партизанская борьба, к которой часть насе­
ления относилась отрицательно, опасаясь нацистских ре­
прессий, у другой части вызывала прямо противоположные 
чувства; люди присоединялись — психологически, если не 
активно — к действиям «нерегулярных» бойцов, в большин­
стве своем коммунистов25. Это и явилось, по завершении 
конфликта, немаловажным фактором в момент образования 
временных правительств в странах, освобожденных совет­
скими войсками. Рождение политического режима всегда
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начинается с захвата власти какой-то группой сил, которая 
выстраивает новый «порядок вещей», в рамках которого — 
в случае успеха — будут развиваться дальнейшие события 
и утверждаться новая «законность». Так утверждает себя 
новый порядок, который должен уметь себя узаконить. Так 
поступили — не без неожиданно долгой партизанской вой­
ны, получившей название «южного разбоя», — пьемонтцы, 
аннексировав Центральную и Южную Италию в 1861 году. 
Тьер в 1871 году провозглашает республику в стране с оче­
видным монархическим большинством, и только в 1875 
году ему удается принять республиканскую конституцию. 
Так — мы видели это в предыдущих главах — фашист­
ская партия с 1922 по 1926 год, получив с самого начала 
гарантии высоких правительственных кругов, заручилась 
сознательной поддержкой правящих и средних классов и 
смогла перейти к завоеванию масс в Италии. Так и анти­
фашизм 1944-1946 годов стал государственным, узаконив 
сам себя, причем основы этого процесса были теми же, 
на каких зиждились правительства, устанавливаемые Со­
ветским Союзом в восточноевропейских странах по мере 
их освобождения. Все, что происходило потом, оказалось 
возможным только благодаря этому акту основания, за­
крепленному и гарантированному в то же самое время 
четкими рамками «раздела», которые все три победителя 
в мировой войне неоднократно подтвердили..

Оценка, которую различные народные демократии полу­
чали в том мире, который управляет общественным мнени­
ем всей планеты, — то есть на Западе, — менялась исходя 
из приоритетов международной политики и расстановки сил 
на международной арене. Самым нашумевшим примером 
является Югославия. До конфликта со Сталиным (1948) 
Тито с тем «социалистическим» однопартийным режимом, 
который он установил на базе полного согласия (и не ме­
нее полного истребления несогласных), расценивался как 
глава Квислингов, сотрудничающих с Советами. Скорые и 
действительно жестокие методы, которыми его партизаны



13. П Р О С Т О  Д Е М О К Р А Т И И .  П Р О Г Р Е С С И В Н Ы Е  И Н А Р О Д Н Ы Е  2 8 5

«окончили игру» на итальянском фронте, вызывали отвра­
щение. После разрыва между Тито и Сталиным югослав­
ский режим — разумеется, не изменивший ipso facto* своей 
природы, — стал мало-помалу восприниматься по-другому, 
и в конце концов возобладала иная точка зрения. (Пока в 
1955 году Хрущев не вернулся к сотрудничеству с Тито, 
именно советская сторона обличала «преступность» юго­
славского режима, но эта пропагандистская шумиха, хотя и 
содержала некую долю правды, не влияла на общественное 
мнение.) Вершины положительного к себе отношения Тито 
достиг, заключив греко-турецко-югославский пакт, явно ан­
тисоветский, продолжающий, географически, разные «сою­
зы» (НАТО, СЕАТО и т. п.) нового «санитарного кордона».

На похороны Тито (май 1988) съехались государствен­
ные деятели со всего мира, дабы почтить его реальные свер­
шения. Зато решение Соединенных Штатов способствовать 
после краха СССР также и распаду Югославской федера­
ции привело, в историографическом плане, к радикальной 
переоценке Тито и всего «югославского опыта». Преступле­
ния, совершенные в конце мировой войны в истрийском 
регионе, всплывают на поверхность, бросают тень на всю 
эпопею антифашистской борьбы «титовцев» и становятся 
решающим фактором в оценке общественно-политического 
строя, установленного и сохраняемого на протяжении де­
сятилетий югославскими коммунистами.

Венгрия, напротив, не удостоилась — на Западе — дру­
гого к себе отношения, кроме чуть презрительной иронии, 
хотя начиная с какого-то момента этот политический режим 
«либерализовался» до степени, невозможной в Югославии 
при жизни Тито; но правительство Кадара должно было 
оставаться на положении «карантина», поскольку было «за­
пятнано» самим актом своего рождения. Трагикомическими 
видятся взлеты и падения Чаушеску, чей последовательный 
и упорный отрыв от политики СССР позволил ему достичь 
положения, немыслимого для восточного руководителя;

* Фактически (лат.)
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это же и низвергло его в глубины ада, когда наступил за­
кономерный конец.

Короче говоря, ученый, исследующий эти политические 
системы, имеет дело с материалом, опутанным густой сетью 
пропагандистских измышлений: они, к нашей вящей досаде, 
пережили крушение структур, которым могли приносить 
«практическую пользу».

Двумя «пустыми клеточками» были, как мы уже упо­
минали, Италия и Чехословакия. И все же очевидно, что 
Италия, хотя и не упомянутая открытым текстом в соглаше­
ниях о разделе, находилась — по причине ее освобождения 
англо-американскими войсками и значимого присутствия 
союзнических властей в жизни «Южного королевства», 
которое плавно превратилось в Королевство Италию, — 
в зоне американского (еще более, чем английского) влия­
ния. Теперь нужно было проследить за рождением соот­
ветствующего правительства.

Когда М уссолини в ноябре 1926 года объявил ком­
мунистов вне закона, они представляли собой небольшую 
партию. На выборах 1921 и 1926 годов коммунисты достиг­
ли скромных результатов. Потом они подверглись пресле­
дованиям и были разогнаны. Но продолжала существовать 
подпольная структура; фашистам удалось засорить ее, на­
полнить агентами, но они так и не смогли до конца раз­
рушить организацию. В 1929 году, исполняя бестолковые 
директивы Коминтерна, многие коммунисты вернулись в 
страну и почти все попали в сети полиции и ОВРА. Тем 
не менее их присутствие в Испании, в интернациональных 
бригадах, было заметным. В отличие от явной инертности 
других партий, поставленных фашизмом вне закона, ком­
мунисты никогда не прекращали своего существования как 
организации и продолжали действовать. В конце 1943 года 
они первыми попытались разжечь партизанскую войну про­
тив Республики Сало и немецкой оккупации. Восемнадцать 
месяцев неравной борьбы стали почвой для возрождения 
коммунистической организации, в то время как на Юге рас-
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считанно умеренные, объединительные действия Тольятти, 
окрыленного успехом «Салернского поворота», который 
позволил коммунистам войти в правительство Бадольо, 
создавали условия для того, чтобы и в консервативной 
глубинке Южной Италии стала бы вновь существовать  
коммунистическая партия. Выдающийся политический 
успех Тольятти определялся тем, что он сумел соединить 
огромный престиж и народную поддержку, какими поль­
зовалась партия в Центре и на Севере благодаря парти­
занской борьбе, со своей собственной государственной 
деятельностью в национальном правительстве. Решение 
отложить институционные вопросы до полного освобож­
дения национальной территории — его линия, которой он 
постепенно заставил следовать всех левых, — воспрепят­
ствовало экстремистскому уклону (к нему социалистиче­
ская партия была naturaliter предрасположена); а такой 
уклон мог бы предоставить предлог, даже благоприятный 
случай для того, чтобы по окончании военных действий 
поставить коммунистов вне закона.

То, что такая перспектива в англо-американской зоне 
влияния была более чем вероятной, доказывало развитие 
событий в Греции после Афинского восстания (3 декабря 
1944), вызванного приказом английского генерала Скоби 
разоружить все партизанские формирования: более меся­
ца англичане подавляли восстание; были нарушены со­
глашения, подписанные в Варкизе в феврале 1945 года; 
в марте 1946 года проведена пародия на выборы, в которой 
отказались участвовать все партии, кроме монархически- 
популистской, руководимой англичанами; вернулся король; 
с октября 1946 года «Греческая демократическая армия», 
а затем и «Временное правительство свободной Греции» 
начали партизанскую войну; чтобы подавить эти движе­
ния, Черчилль попросил вмешательства Трумэна, в ре­
зультате чего Греция перешла под прямой американский 
контроль. Партизанское движение было подавлено только 
в 1949 году, и до возвращения старого Папандреу (победа 
Центра в 1964 году, сведенная на нет переворотом полков­
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ников в апреле 1967 года) Греция находилась под парла­
ментской диктатурой правых, поддерживаемой США.

Такого сценария для Италии Тольятти сумел избежать 
благодаря выверенное™ и конкретности своей умеренной 
политики; но в этом есть немалая заслуга и антифашистски 
настроенных представителей демохристианской верхушки 
и так называемых «светских» (республиканцев, социал- 
демократов) партий.

На первой проверке выборами (2 июня 1946) комму­
нисты показали хороший результат (19% ), хотя он и был 
ниже, чем у социалистической партии (тогда она называ­
лась «партией пролетарского единства»); все левые партии 
вместе получили 40%  голосов; христианские демократы 
одни — 30% . Во Франции в том же году социалисты и ком­
мунисты составили парламентское большинство. Но Фран­
ция, сама будучи (хоть и с некоторыми объективными 
ограничениями) страной-лидером, не могла быть поставле­
на под чей-то контроль. История Четвертой республики в 
действительности является историей возвращения к власти 
умеренных сил, всегда игравших заглавную роль; в этом 
возвращении присоединение к НАТО было лишь одной  
из составных частей, но не единственной; в конце концов 
она сделалась маловажной. История республиканской Ита­
лии — это, наоборот, история страны, находящейся под 
опекой, под постоянным наблюдением; страны, для которой 
всесильная власть всегда имела наготове «альтернативное» 
решение на случай, если воля избирателей окажется «не­
приемлемой».

Великим испытанием сил стало 18 апреля 1948 года. 
Во времена, когда не существовало «опросов обществен­
ного мнения», предугадать результаты голосования было 
нелегко. США подготовились к победе «Демократического 
народного фронта». Документ, ставший известным в нояб­
ре 1994 года (первое правительство Клинтона сделало до­
кументы ЦРУ доступными для ученых)26, датированный
5 марта 1948 года и озаглавленный «Последствия законного 
прихода к власти в Италии коммунистов», предусматривает 
немедленное вмешательство Соединенных Штатов, сначала
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через отделение Сардинии и Сицилии, затем через парти­
занскую войну, поддерживаемую американцами, которые, 
однако, не должны действовать от своего лица. Другая 
альтернатива, которая рассматривается после такого вве­
дения: «США не могут позволить коммунистам прийти к 
власти в Италии законным путем», поскольку «психоло­
гические последствия этого будут ужасны», — состоит в 
том, чтобы «сфальсифицировать результаты голосования». 
Как известно, ничего из этого не понадобилось. Эффект 
от американской «продовольственной помощи» оказался 
куда сильнее, и демократическая христианская партия 
одна получила абсолютное большинство мест в Палате, 
хотя Де Гаспери и сформировал правительство в коалиции 
со «светскими» (социал-демократами, республиканцами, 
либералами). Рассказывают, будто Тольятти назвал это 
«лучшими результатами»27: он, вероятно, имел в виду, что 
победа привела бы именно к тем событиям, какие описы­
вались в документе ЦРУ от 5 марта.

А вот чего американские «эксперты» не могли пред­
видеть и так никогда и не поняли, так это природы де­
мократической христианской партии. В 1990 году была 
опубликована переписка американского посла в Риме Клэр 
Бут Льюс с Государственным департаментом. В ноябре 
1953 года, после выборных игр июня того же года (попытки 
внедрить избирательный закон, который «подправил» бы 
пропорциональную систему, введя «премию большинства»: 
премия не «сработала», не хватило нескольких голосов), 
посол пишет в своем рапорте: «Господин Шелба сказал 
мне, что коммунистов всегда можно приструнить  в случае 
необходимости, но момент пока не настал». Такое поведе­
ние госпожа посол считает мягким, и в раздражении дает 
следующую характеристику Шелбе, который известен в 
истории своим жестким противостоянием ИКП: «Господин 
Шелба в действительности не испытывает эмоций и не име­
ет подлинных убеждений относительно коммунистов»28.

В руководство ИКП внедрялись агенты29, осуществля­
лось всякого рода давление, в стороне от которого не 
остался и Ватикан, объявивший в целях запугивания от-
10 Лучано Канфора
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лучение (vitanda) для тех, кто голосовал за коммунистов; 
но христианскую демократию не удалось подтолкнуть к не­
поправимому шагу. Де Гаспери перестал пользоваться рас­
положением Ватикана; и все же в следующем поколении 
появились такие лидеры, как Фанфани и Моро, предпочи­
тавшие левоцентристскую стратегию; представители ИСП 
даже были введены в правительство. Все это, не будем 
забывать, привело впоследствии к попыткам обойтись с «не­
прирученной» Италией так же, как с Грецией в 1967 году 
и с Чили в 1973-м. Но это другая история.

Бегло, в общих чертах описывая сложные перипетии 
становления республиканской Италии, мы рискуем принять 
слишком прямолинейную точку зрения, не учитывающую 
оттенки, околичности, смену ролей, победы и поражения, 
и в основном сконцентрировать внимание на моментах кри­
зиса, слишком тесно связывая их между собой. И все же 
остается схематичный, но истинный расклад сил: с одной 
стороны, внешняя угроза, представленная могучей держа­
вой (которая заранее видела в итальянских коммунистах 
покорную longa manus Советского Союза, ее неизменного 
противника); а с другой — верность конституционному 
пакту, заключенному тремя крупнейшими партиями, осно­
вавшими республику и написавшими конституцию.

Если Де Гаспери отдалился от Ватикана, Тольятти не 
легче жилось в его социалистическом лагере. Замечено, что 
после того, как он отказал Сталину, который хотел переве­
сти его в Коминформ, отдалив от итальянской компартии30, 
Тольятти не возвращался в Москву, даже на XIX съезд 
КПСС (октябрь 1952), и поехал туда только на похороны 
Сталина (март 1953). Здесь еще не все ясно. Одно несом­
ненно: часть ИКП, называвшая себя партией «сопротивле­
ния» и «восстания», представителем которой был Пьетро 
Секкья, попыталась поставить под сомнение — в особо 
критический момент — лидерство Тольятти и обратилась 
прямо к Сталину, но тот отказался что-либо предпринять31.

Однако именно на XIX съезде КПСС (затмеваемом го­
раздо более знаменитым ХХ-м) — странно, если учесть,
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что послевоенная политика Сталина проходила зигзагом 
во многих областях (от немецкого вопроса до «расшире­
ния») и держала на осадном положении все «народные де­
мократии», — линия, проводимая итальянской компартией, 
получила неожиданное признание.

Сталин присутствовал на этом съезде, но впервые 
не читал основной доклад (доверив сделать это своему 
«преемнику»*); однако произнес краткое заключительное 
слово. В сжатом обзоре единственными из коммунисти­
ческих руководителей западного мира были поименованы 
Тольятти и Торез. Тольятти, отсутствовавшего, хотя и от­
правившего Луиджи Лонго с посланием, Сталин цитировал 
так, как будто тот выступал здесь же, на съезде. В обоих 
посланиях, французском и итальянском, подчеркивалось, 
что в случае войны против СССР коммунисты соответ­
ствующих стран проявят «интернационализм»; позиция 
Тореза была выражена яснее, позиция Тольятти — более 
завуалированно. Сталин отвечает им, давая понять, что 
такое «обещание» вовсе не является подарком  Советскому 
Союзу, ибо, — замечает он, — старания обоих сделать 
так, что «их народы не будут воевать против народов Со­
ветского Союза» в первую  очередь являю т ся поддержкой 
ф ранцузов и итальянцев, а потом  и поддержкой «миро­
любивых стремлений Советского Союза». Реплика чуть ли 
не язвительная. Зато во второй части имеется открытая 
отсылка к прогрессистским  программам: такие программы, 
а не программы социальной революции являются а к т у­
альной задачей  коммунистов Запада. «Знамя буржуазно­
демократических свобод выброшено за борт, — говорит 
Сталин. — Я думаю, что это знамя придется поднять вам, 
представителям коммунистических и рабочих партий, и 
понести его вперед, если хотите собрать в о к р уг  себя  
большинство н арода»32. То есть, если вы хотите на Западе 
завоевать большинство  — что в любом случае остается 
классическим путем прихода к власти, — нужно бороться

* Г. М. М аленкову (Прим. ред.).

ю *
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за «буржуазно-демократические свободы», как раз на Запа­
де и попранные. Музыка для депутатов, которых отправил 
Тольятти.

И в Чехословакии продовольственная помощь, на этот 
раз советская, оказала влияние на результат выборов, 
как чуть позже американский хлеб на итоги 18 апреля 
1948 года в Италии. Летом 1947 года урожай был скудным, 
в том числе из-за необычайной засухи. Чехословакия была 
вынуждена просить помощи за рубежом. В ноябре, когда 
выборы уже были намечены на 30 мая, министр Губерт 
Рипка отправился в Москву. Послевоенное правительство 
Чехословакии было коалиционным (коммунисты, социали­
сты, социалисты-националы, народная партия); во главе его 
стоял лидер коммунистов Клемент Готвальд. 7 июля это 
правительство выразило интерес к плану Маршалла, но 
препоны, поставленные этому плану Советским Союзом, 
свели все переговоры на нет. Эффектным поворотом со­
бытий явилось то, что еще до приезда Рипки в Москву 
Сталин объявил: Советский Союз «по просьбе Готвальда» 
посылает в Чехословакию гораздо больше затребованных 
600 тыс. тонн зерна. Дар, и в самом деле доставленный, 
подоспел к февралю; 19 февраля Зорин, бывший посол в 
Праге, а теперь заместитель министра иностранных дел, 
приехал в чешскую столицу, чтобы на месте наблюдать 
за операцией и присутствовать при бурных «проявлениях 
чешско-советской дружбы».

Контратака социалистов-националов и народной пар­
тии — с целью свергнуть коалиционное правительство еще 
до выборов — повредила только им самим. Они угрожали 
отставкой своих министров, если не будет взята под конт­
роль полиция, чересчур «засоренная» элементами, предан­
ными КП; так они надеялись отвратить социал-демократов 
от коалиции с Готвальдом. Но как раз в этой части план 
не сработал. Фирлингер, лидер социалистов, скорее под 
давлением части своих избирателей, чем по собственному 
убеждению, остался в правительстве. Да и сам Бенеш, 
старый президент республики, в автобиографической книге,
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изданной в октябре, выразил поддержку компартии вместе 
с горячим призывом «запастись терпением»: «Наши комму­
нисты, — писал он, — так далеко продвинувшиеся на пути 
к власти, должны понять, что следует немного повреме­
нить. Никто не требует, чтобы они отступали; нужно лишь 
запастись терпением, а потом, избрав подходящий момент, 
вновь идти вперед по пути разумной эволюции»33.

В результате министры, принадлежавшие к партии на­
ционалистов и народной партии, вышли из правительства, 
и эту инициативу КП представила как «государственный 
переворот», направленный против законной власти. Моби­
лизация населения против опасности, расписанной перед 
общественным мнением в самых драматических красках, 
производила впечатление. Фейто отмечает, что на стороне 
коммунистов был «почти весь» рабочий класс; он вовсе не 
составлял большинства электората, но был самой активной 
его частью, и в данный конкретный момент перешел в на­
ступление. 25 февраля по инициативе коммунистов на всех 
фабриках, в конторах, в деревнях были созданы «комитеты 
революционного действия». Бенеша завалили посланиями 
со всей страны; от него требовали, чтобы он принял отстав­
ку двенадцати министров и выразил доверие правительству 
Готвальда. Вначале Бенеш заявил Рипке: «Я ни за что не 
уступлю». На волне всеобщей мобилизации полиция на­
чала аресты представителей обеих партий; Бенеш был по­
ставлен перед фактом «раскрытого заговора». Московская 
«Правда» писала: «Чехословацкий народ уже выразил свою 
волю. Политику правительства Готвальда одобряют десятки 
тысяч рабочих и крестьян; она выражает волю народа». 
Далее среди стремительно развивавшихся событий главным 
оказалось решение социал-демократов (большинство под 
руководством Фирлингера и центр под руководством Лаус- 
мана) поддержать Готвальда. В новое правительство, состо­
явшее только из социал-демократов и коммунистов, вошел 
и пользующийся огромным авторитетом беспартийный Ян 
Масарик, а также отдельные диссиденты из социалистов- 
националов. Самоубийство М асарика и решение Бенеша 
уйти в отставку непосредственно предшествовали выборам,
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которые откровенно проводились в форме плебисцита. Из­
бирателям выдавалось два бюллетеня: один — Фронта 
(который, ради точности, определялся как «Национальный 
фронт»); второй — пустой. Министерство внутренних дел 
утверждало, что ни один независимый список не смог сфор­
мироваться, поскольку ни одна партия не собрала необхо­
димую тысячу подписей. Фронт получил 6 431 963 голоса, 
пустых бюллетеней оказалось 1 573 924. Бенеш ушел в 
отставку 8 июня, и президентом республики стал Готвальд.

Изучая документы о «перевороте» 1948 года, всплывшие 
во время «Пражской весны» 1968 года, Фейто подтвер­
дил диагноз, который он поставил этим событиям еще в 
первом издании своего труда. Он распадается на две части: 
а) предпосылкой успеха была полная поддержка КП со 
стороны рабочего класса, многочисленного и сильного, но 
составлявшего меньшинство электората; б) решение КП 
(и, вначале, ее союзников) нарушить механизм выборов в 
направлении «предварительного обеспечения» успеха не 
было в тот момент настоятельно необходимым. «Пражский 
переворот» был чем-то средним между революцией и госу­
дарственным переворотом.

Первой ошибкой была недооценка нарастающих ослож­
нений, какие подобное решение могло повлечь за собой, и 
на самом деле повлекло; осложнения эти усугубились из-за 
внутренних раздоров в коммунистическом движении, кото­
рые вскоре вылились в разрыв с Тито. Вторая ошибка, еще 
более серьезная, если это возможно, состояла в искренней 
вере — и это неоднократно утверждали Готвальд, Копец- 
кий и другие, — будто чехословацкий опыт мог бы стать, 
учитывая современные, с западной точки зрения, харак­
теристики этой центральноевропейской страны, моделью 
для возможной политической эволюции Запада. И все же 
социалистический опыт пустил в обществе глубокие кор­
ни, иначе нельзя было бы понять, почему через двадцать 
лет столь распространившееся по всей стране движение 
за реформы — ликвидированное советским вторжением в 
августе 1968 года — все равно обращалось к социализму. 
Сегодня очевидно, что именно ликвидация этого опыта,
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осуществленная в 1968 году, создала предпосылки для 
последующего неудержимого распада.

Но в тот момент «Пражский переворот» произвел на 
Западе эффект прямо противоположный тому, какой могли 
ожидать его творцы. В Италии голосование состоялось 
18 апреля, то есть после того, как было сформировано 
второе правительство Готвальда, и перед выборами-пле- 
бисцитом. Определенный антикоммунистический эффект, 
который произвели эти события на средний класс, не может 
подвергаться сомнению. ИКП укрепила свои позиции на 
выборах (это можно увидеть, разложив по партиям резуль­
тат, достигнутый «Народно-демократическим фронтом»), 
но левые силы в целом — после разрыва с социалистами — 
опустились с 39,7%  до 31% . Вскоре началась кампания 
против «отклонений Тито», которая внесла разлад во все 
коммунистические партии, особенно Восточного блока; 
но она затронула также французов и итальянцев (послед­
ние зато получили возможность проявить великий «па­
триотизм» в вопросе о Триесте). Но больше всего постра­
дала от раскола, вызванного Тито — и от опасений Сталина, 
что этот новый раскол может иметь еще более пагубные 
последствия, чем в свое время борьба с Троцким, — имен­
но процветающая, влиятельная чехословацкая компартия34. 
Ожесточенный (до самоубийственных пределов) характер 
столкновения явился, в частности, одним из следствий того 
взгляда, который выработался при зарождении «народных 
демократий»: консенсус достигается una tantum *; в счет 
идет лишь консенсус «политически активных масс»35; и это, 
так или иначе, распространяется на всю историческую 
фазу. История «народных демократий» — которой мы кос­
немся и в следующих главах — это в основном история 
того, как консенсус неизменно развеивался прахом имен­
но в социальных слоях, считавшихся опорой режима и 
установивших некогда  его законы.

* Раз и навсегда (лат.).
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ХОЛОДНАЯ ВОЙНА 
И ОТСТУПЛЕНИЕ ДЕМОКРАТИИ

В июне 1948 года, после слушания нашумевшего законо­
проекта М ундта-Никсона, поддержанного Комитетом 

по антиамериканской деятельности и очень скоро вы­
звавшего цепную реакцию политических расследований и 
процессов — «маккартистских» процессов, как их обычно 
называют по имени сенатора М аккарти, главного пред­
ставителя Комитета, — Томас Манн, изгнанник, живший 
в США с 1938 года, забил тревогу, выступив с речью в 
«Peace Group» [«Группа мира»] в Голливуде. «Все, что про­
исходит сейчас, — сказал он, — связано с бешенством и 
горькими сожалениями по поводу того, что лучше было 
бы сражаться против России вместе с Германией, чем про­
тив фашизма вместе с Россией»1. «Из этого бешенства, — 
продолжал писатель, — из этих сожалений родился за­
конопроект М ундта—Никсона, и если он превратится в 
закон, это станет решающим и опасным, хотя и не пер­
вым шагом к американскому фашизму». Признаком тако­
го сдвига кажется ему безразличие Соединенных Штатов 
«перед лицом ужасов, какие творятся сегодня в Греции, 
где убивают заложников, где ежедневно расстреливают 
партизан-коммунистов: преступления реакционного режи­
ма, не идущие ни в какое сравнение с тем, что произошло в 
Чехословакии». Такие слова привели активистов комитета 
к убеждению, что и Манн — как Чарли Чаплин2, Мозес 
Финли, Дэшил Хэмметт и многие другие, подвергшиеся
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преследованиям, — является «коммунистом». Собственно, 
и Никсон никогда не скрывал своего прошлого. 5 октября 
1999 года Национальные архивы Вашингтона «рассекрети­
ли» 445 часов разговоров, которые он, будучи президентом, 
вел в Белом доме в феврале — августе 1971 года, и среди 
многих перлов особенно блещет один, когда Никсон, об­
ращаясь к своему верному Халдеманну (одному из главных 
действующих лиц «Уотергейта»), сказал: «Я хочу держать 
под контролем любой мало-мальски значимый сектор, где 
есть евреи. Имеются исключения, но вообще я не доверяю 
этим ублюдкам».

Подобные люди, находившиеся в тени при президентстве 
Трумэна, взяли свое, когда в 1952 году помогли генералу 
Эйзенхауэру победить на президентских выборах. (Никсон 
был вице-президентом два срока, до 1960 года, когда в свою 
очередь потерпел поражение от Кеннеди, получившего ши­
рокую поддержку избирателей и убитого в ноябре 1963 года 
теми, кто считал его «филокоммунистом».) Эти люди ре­
шили, что настал момент «поквитаться с коммунистами» 
и воплотить в жизнь, в общих чертах, тот сценарий, о ко­
тором говорит Манн в начале своей речи: милитаризация 
Федеративной Германии (образованной в 1949 году) во­
преки любым предложениям о нейтралитете в обмен на 
объединение; включение ФРГ в западную оборонительно­
наступательную систему; признание франкистской Испа­
нии в виду ее скорого вступления в Атлантический блок. 
Предложение о принятии франкистской Испании в НАТО 
было одобрено американским Сенатом на заседании комис­
сии по международным делам и принято единогласно  Па­
латой представителей 14 июля 1955 года. В резолюции, 
в частности, говорилось:

Испания является важным звеном в защ ите Западной Ев­
ропы от м еж дународного коммунистического империализма. 
Соединенные Штаты уж е располагают в Испании важными во­
енными базами / которые Франко охотно предоставил С Ш А /,  
и Испания друж ески помогает Соединенным Штатам содержать 
эти базы. Таким образом , будет весьма ум естно предложить
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Испании стать членом Северо-Атлантического договора и войти 
в его организацию (Н АТО ), присоединившись к другим нашим 
союзникам3.

Государственный секретарь Джон Фостер Даллес лич­
но встретился с каудильо Франсиско Франко 1 ноября
1955 года. Совместное коммюнике, распространенное в 
этой связи, ссылается на военный договор (совместная обо­
рона) и на экономические соглашения (помощь США Испа­
нии), заключенные самим Даллесом в сентябре 1953 года, 
и с удовлетворением констатирует полное согласие сторон 
«по всем вопросам» международной политики.

С приходом новой республиканской администрации и с 
назначением Джона Фостера Даллеса, брата главы ЦРУ, 
на должность государственного секретаря Европе снова 
брошен вызов, а лозунг нового государственного секретаря 
звучит как «Roll back», «отогнать назад» Советский Союз. 
Передним краем этого нового фронта должна была стать 
Федеративная Германия.

Сегодня, когда Федеративная Германия, объединенная 
в 1990 году, является экономическим колоссом в центре 
Европы, управляется социал-демократами и партией «зе­
леных», а ее министр иностранных дел воспитан на куль­
турно-политическом опыте студенческого «радикализма» 
1968 года и последующих лет, нелегко восстановить и рас­
смотреть под адекватным углом зрения образ Федеративной 
Республики Германии от Аденауэра до Брандта.

Само рождение Федеративной Республики было обус­
ловлено «холодной войной». Начатое на Лондонской кон­
ференции 27 мая 1948 года превращение в «Федеративную 
Республику Германию» трех западных оккупационных зон 
явилось предпосылкой для аналогичной инициативы в зоне 
советской оккупации (август 1948). Оба государства в 
целом формируются к концу 1949 года. И, что симпто­
матично, оба призывают, во вступительных статьях со­
ответствующих конституционных актов, к объединению 
Германии. Три западные зоны на начальном этапе не были
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однородны. Большему богатству и политической активности 
британской зоны (главный город— Гамбург) противостоит 
более жесткий контроль и более консервативная атмосфера 
в зоне американской оккупации (в основном в Баварии). 
Что до Франции, то здесь складывается совершенно особая 
ситуация. Природа франко-германских отношений непро­
стая, она осложнена исходным стремлением французов 
к расчленению Германии, интернационализации Рурской 
области и оккупации — осуществленной на деле — Саара 
(который будет возвращен Германии только в 1954 году, 
после референдума). В выборе той или иной перспективы 
колебались все. На Тегеранской конференции (28 ноября 
1943 года) Рузвельт предложил разделить Германию после 
победы на пять автономных государств, отдав Кильский 
канал, Рур, Саар и Гамбург под контроль ООН. Черчилль 
предложил создать крупную австро-баварскую федерацию 
и отделить Рур и Вестфалию от Пруссии. Было решено соз­
дать комитет, возглавляемый английским министром ино­
странных дел Иденом, в который вошли также советский » 
и американский послы; комитет должен был рассмотреть 
«процедуру расчленения Германии»; все сошлись на том, 
что лишь на втором этапе будет рассмотрен вопрос, «вклю­
чать ли в его состав французского представителя». Этот 
комитет ничего не выработал, и, к изумлению западных 
союзников, в тот самый день, когда немцы сдались, 8 мая
1945 года, Сталин заявил, что «СССР не имеет ни малей­
шего намерения расчленять или уничтожать Германию»4.

Андре Фонтен в «Histoire de la guerre froide» [«История 
холодной войны»] (1965) задается вопросом, какие причины 
заставили Сталина столь неожиданно сделать «крутой по­
ворот». И предполагает, будто он намеревался «завладеть 
всей Германией, опираясь на просоветские элементы среди 
немцев»5. Милован Джилас в своих «Conversations with 
Stalin» [«Беседы со Сталиным»], вышедших в Нью-Йорке 
в 1962 году, вспоминает заявление, сделанное Сталиным 
в январе 1947 года на встрече с югославскими представи­
телями (среди которых был Джилас): «Германия останется
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разделенной; западники завладеют Западной Германией, 
а мы сделаем из Восточной Германии наше государство»6. 
По мнению Вилфрида Лота, историка из Гессенского 
университета, Восточная Германия все же была «нелю­
бимым ребенком» Сталина («Statins ungeliebtes Kind» на­
зывается его работа, вышедшая в издательстве «Ровольт» 
в 1994 году): историк считает, что в действительности 
Сталин предпочел бы объединение Германии (а значит, 
ликвидацию ГДР) в обмен на нейтралитет воссоединенного 
немецкого государства; это предлагалось в ноте, которую 
Громыко представил трем министрам союзников 10 марта 
1952 года. Из недавно появившихся документов явствует, 
что после смерти Сталина его «самое доверенное лицо» в 
советской верхушке, Берия, вскоре уничтоженный соперни­
ками (июль 1953), повторно высказал то же предложение. 
Очевидно, признавалось, что столь отдаленный аванпост 
трудно удерживать; не случайно первые серьезные за­
труднения были вызваны как раз Берлинским восстанием 
в июне 1953 года, которое было подавлено советскими 
войсками при полном разброде в среде запаниковавших 
руководителей нового восточногерманского государства.

Тема воссоединения, разумеется, использовалась на 
Западе как боевой клич; она послужила созданию специфи­
ческой западногерманской «атмосферы», особенно в эпоху 
Аденауэра, когда западногерманское государство полно­
стью и безусловно включалось во все наднациональные 
структуры и организации Запада. Энцо Коллотти в своей 
работе «История двух Германий» хорошо охарактеризовал 
эту атмосферу:

Создать сильную Германию, вооруж енную  материально и 
духовно, способную  выдержать столкновение с Востоком в 
обстановке непрекращ ающейся внутренней и международной  
напряженности, благодаря, с одной стороны, духу антикомму­
нистического крестового похода, а с другой —  постоянно воз­
никающим территориальным претензиям к восточным соседям. 
Л озунг воссоединения Германии долж ен был способствовать  
поддержанию, гальванизации, устремлению к единой цели, слия­
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нию в едином порыве всех мотивов, которые лежали в основе 
пресловутой напряженности, которую продолжал подпитывать 
западнический, атлантический экстремизм. Но за фасадом этой 
политики воссоединения не было ничего, кроме пустоты: ни­
каких переговоров с Востоком, никаких контактов, ни единого 
ж еста, который мог бы тем или иным образом восстановить до­
верие к Германии, непоправимо разруш енное нацизмом; немцы 
даж е не отреклись от М юнхенского договора7.

На самом деле Федеративная Германия первых десяти 
лет, до взрыва протестов, до открытия, на уровне кол­
лективного сознания, «немецкой вины» и нераздельности 
таких феноменов, как нацизм и геноцид, была страной, чье 
«высокое» начало, представленное передовой юридической 
культурой — происходящей (как, собственно и конститу­
ционный комитет Народного совета (Volksrat) в Восточ­
ной Германии) от лучших веймарских традиций и еще от 
укрепившегося социалистического движения (на первых 
общих совещаниях в 1949 году оно не уступало по силе 
ХДС-ХСС), — было сведено на нет духом реваншизма, 
если не откровенного нацизма, признанного и пестуемого с 
тем же бесстыдством, с каким на другой клетке шахматной 
доски, но с аналогичной целью был вовлечен в «атланти­
ческое» дело пиренейский фашистский режим.

С фотографической точностью отобразил ситуацию, сло­
жившуюся к 1959 году в Федеративной Республике, Тет 
Харенс Тетенс, немецкий еврей, эмигрировавший в США 
после 1933 года и оставшийся после войны в одном из аме­
риканских университетов, в книге под названием «The New 
Germany and the Old Nazis» [«Новая Германия и старые 
нацисты»], опубликованной в Лондоне в 1961 году:

Изучая политическую структуру Боннской республики, не­
избеж но приходишь к выводу, что нацисты исподтишка верну­
лись туда и заполонили практически все. От аппарата канцлера 
до самого низа, во всех правительственных учреж дениях, в 
партиях, в парламентах, в полиции, в системе школьного об­
разования и в печати бывшие нацисты хорош о устроились на 
многих ключевых постах8.
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Заслугой книги Тетенса было, в частности, изобличение 
казуса Глобке. Ганс Глобке, один из создателей в нацист­
скую эпоху Нюрнбергских расовых законов, был бессмен­
ным вторым секретарем канцлера, находился под покро­
вительством Аденауэра и не покидал своего поста, пока 
тот был у власти. Картина будет неполной, если не вспом­
нить роль, которую сыграла Немецкая партия (Deutsche 
Partei) — реваншистское движение, выступавшее против 
денацификации, против Нюрнбергского процесса, против 
«клеветы» на немецкого солдата, — в освобождении Кес- 
сельринга и Манштейна. Представители этого движения 
стали министрами при Аденауэре, и один из них, Ганс- 
Кристоф Зеебом, будучи судетским немцем, самолично 
препятствовал тому, чтобы хотя бы принять к сведению 
настойчивые требования чехословацкой стороны, которая 
добивалась от Федеративной Республики признания полной 
недействительности Мюнхенского пакта. В целом стержнем 
внешней политики эпохи Аденауэра было восстановление 
Германии в границах 1937 года, что означало, помимо всего 
прочего, непризнание границы по О деру-Н ейссе между 
Германией и Польшей (которую, разумеется, признавала 
Германская Демократическая Республика)9.

С подобной картиной вполне согласуется тот факт, что 
22 ноября 1951 года правительство представило в Ф е­
деральный конституционный суд запрос по поводу анти­
конституционной деятельности коммунистической партии 
(КПГ); на практике эти действия вели к тому, чтобы по­
ставить партию вне закона. Юридическим предлогом для 
такого демарша — повторяющего аналогичный шаг Гит­
лера, основывавшийся на поджоге Рейхстага, — явилась 
статья 21, параграф 2 конституции, которая объявляет 
«противоречащими конституции» те партии, которые — по 
их целям или образу действия — угрожают либерально­
демократическому строю или существованию Федератив­
ной Республики. Несомненно, данная статья задумывалась 
Парламентским советом — в который входили также и
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депутаты, избранные от коммунистов, в том числе пред­
седатель правления КПГ Макс Рейман, — как орудие, 
направленное против возрождения нацистских партий или 
формирований. А теперь федеральное правительство об­
ращалось в суд с вопросом, можно ли считать допустимой 
партию, основанную на идеях марксизма! Подразумевалось, 
что марксизм как таковой «несовместим» с конституцион­
ным строем... в то время как Ганс Глобке вполне совместим 
с министерским постом при канцлере.

Когда этот запрос был послан, КПГ имела 15 депутатов 
в бундестаге, избранном в 1949 году (и 5,7% электората). 
Суд не спешил (ответ был дан только в 1956 году). Тем 
временем перед всеобщими выборами 1953 года можно 
было предвидеть падение популярности коммунистов из-за 
их абстрактной, сектантской политики и кризиса в отно­
шениях между двумя Германиями. Правительство быстро 
провернуло избирательную реформу, внеся «статью о 5%- 
ном барьере» (в парламент не может войти партия, не 
набравшая 5% голосов в масштабе всей страны), и таким 
образом КПГ была выведена из бундестага. Это была пер­
вая в Европе поправка к пропорциональной избирательной 
системе, введенной повсеместно (кроме, разумеется, Анг­
лии) после краха фашистских режимов.

Перед лицом всего этого возрастали затруднения Фран­
ции. Трудности усугублялись и упорной, эрозивной поли­
тической деятельностью генерала де Голля. 20 января
1946 года он с громким скандалом вышел из временного 
правительства, в составе которого были социалисты и ком­
мунисты. Вся его последующая деятельность была на­
правлена против усилий Учредительной комиссии. Соб­
ственно, его коренное несогласие с работой как первой, 
так и второй ассамблеи и определило обескураживающий, 
хотя формально и положительный результат референду­
ма, проходившего 13 октября 1946 года по поводу принятия 
конституции Четвертой республики: 9 263 тыс. — за, 
8 143 тыс. — против, 8 467 тыс. воздержались! Де Голль
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не оставил политику: после Страсбургской речи (7 апреля 
1947) он сформировал Rassemblement du peuple frangais 
[Объединение французского народа]; организация неуклон­
но росла и наконец составила межпартийную парламент­
скую группу, в которую влилось — под руководством «его» 
людей, известных участников Сопротивления, таких как 
Сустель и Мальро, — немало бывших сторонников Петэна. 
Движение выступает против партий (речь в Эпинале,
30 сентября 1946); в его программе чувствуются отзвуки 
идеологии Action frangaise [Французское действие]. Но Ras­
semblement после первых успехов начало быстро терять 
популярность. 6 мая 1953 года де Голль шумно — в своем 
стиле — оставляет политическую борьбу и созданное им 
самим движение и заявляет, что уходит в запас до тех пор, 
когда «страна будет переживать серьезное потрясение». 
Что и произойдет — как мы увидим — ровно через пять 
лет.

Тем временем в результате разрыва между Французской 
секцией Рабочего интернационала (ФСРИ) и компартией 
(ФКП) ось политики сместилась к «центристскому» управ­
лению, затрудненному вследствие эндемической хрупкости 
исполнительной власти, каковую хрупкость приписывали, 
в особенности голлисты и сочувствующие им, самому ме­
ханизму конституции.

Колониальные войны, почти беспрерывные, ухудшали 
обстановку. Восстание в Индокитае (раздел которого между 
Китаем Чан Кайши и англо-американцами был определен 
Потсдамскими соглашениями) под руководством Хо Ши 
Мина, одного из лидеров азиатского коммунизма, вспых­
нуло 19 декабря 1946 года. Изоляция ФКП, обвиненной в 
антипатриотизме из-за позиции, которую партия заняла по 
отношению к этому конфликту (Франция вступает в него 
и становится главным действующим лицом), неуклонно 
растет. Но колониальная война выливается в катастрофиче­
скую капитуляцию при Дьен-бьен-фу (7 мая 1954), произо­
шедшую во время работы Женевской конференции; прямо 
на конференции Франция, во главе которой с 17 июня
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стояло правительство Пьера Мендес-Франса, признала свое 
поражение.

Кажется, что Мендес-Франс в эти годы противостоит 
де Голлю, хотя чрезвычайно долгая карьера нового фран­
цузского премьер-министра начиналась в Сопротивлении, 
в тени генерала. Еврей и «якобинец» по зову сердца (един­
ственным украшением его строгого кабинета был портрет 
Робеспьера), Мендес-Франс возродил парламентскую коа­
лицию левых партий.

И все же в одном он соглашается с голлистским дви­
жением, или, точнее, с общественным мнением голлист- 
ского толка: он тоже считает неприемлемым рождение 
Европейского оборонительного союза, чего всеми силами 
добивались Соединенные Штаты; союз и задумывался для 
того, чтобы передать Федеративной Германии роль ключе­
вого звена атлантической «обороны» на Европейском кон­
тиненте; фактически это означало бы новое, торжественное 
вступление Германии в международные игры и ее неизбеж­
ную милитаризацию. 14 декабря 1953 года Джон Фостер 
Даллес лично заявил о том, какой чрезвычайный интерес 
проявляют США к утверждению этого нового договора, 
сказав, в частности, что «было бы глупо со стороны За­
пада не признавать того вклада, какой Германия могла бы 
внести в общее дело обороны»10. При Мендес-Франсе Ев­
ропейский оборонительный союз не был принят француз­
ским парламентом (30 августа 1954), чему способствовала 
и франко-германская напряженность из-за возвращения 
Саара, чего требовали немцы. Это был серьезный шаг, 
он воспринимался как успех советской политики, которая 
с самого начала препятствовала созданию Европейского 
оборонительного союза, считая его прежде всего средством 
для .милитаризации Германии и противостояния Востоку. 
4 декабря 1954 года генерал де Голль заявил, что прежде 
чем запускать механизм, который, после провала Европей­
ского оборонительного союза, приведет к созданию Запад­
ноевропейского союза (ЗЕС), то есть опять же к милита­
ризации Германии, «следует использовать все возможности
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соглашения с СССР». Не доверяя немецкому соседу, кото­
рому столь откровенно покровительствуют США, Франция 
в этот момент проявляет, возможно, более, чем другие 
страны, интерес к кампании за ослабление международной 
напряженности, начатой новым советским руководством 
после смерти Сталина и ликвидации Берии. Но 1956 год, 
решающий в ходе холодной войны, радикальным образом 
изменил и сценарии, и выбор союзников.

Год начался с выборов во Франции. Как и на предыду­
щем голосовании (1951), на этих выборах, происходивших 
2 января 1956 года, ФКП лидирует с большим отрывом 
(5,5 млн голосов, то есть четверть электората, и 145 де­
путатских мест). За социалистов было подано 3,2 млн 
голосов, и они получили 88 мандатов; другие радикаль­
ные и радикально-социалистические формирования вме­
сте — 2,08 млн голосов, но совсем немного мест, в силу 
их раздробленности; зато католическая партия (Народно­
республиканское движение) удерживает позиции (2,3 млн 
голосов) и почти не теряет мест. Поскольку Ги Молле, 
лидер ФСРИ, отвергает предложение коммунистов о при­
нятии общеправительственной программы-минимум, созда­
ется радикально-социалистическое министерство без опре­
деленного партийного большинства; оно получает, помимо 
собственных голосов, голоса коммунистов и НРД. Про­
грамма правительства Молле подчеркнуто «социальная»: 
увеличение оплачиваемого отпуска до трех недель, учреж­
дение национального фонда пенсий по старости, налоговая 
реформа. В правительство вошел также Мендес-Франс, ко­
торый тотчас же вступил в конфликт со своими коллегами 
по кабинету министров: оспаривал как позиции министра 
по делам Алжира социалиста Лакоста, предлагавшего же­
лезной рукой подавить восстание арабов, так и социальную 
политику Молле, находя, что она может привести к опас­
ной инфляции. Однако, когда он покинул правительство, 
другие министры-радикалы за ним не последовали. Ни он, 
ни его противники не могли в тот момент предвидеть, что



14.  Х О Л О Д Н А Я  В О Й Н А  И О Т С Т У П Л Е Н И Е  Д Е М О К Р А Т И И 3 0 7

алжирский кризис через какие-нибудь два года покончит 
с республикой.

В конце января подавляющим большинством голосов 
(420 против 71 при 80 воздержавшихся) был утвержден 
кабинет Молле; через пару недель, 14 февраля, в Москве 
открылся XX съезд КПСС. Съезд ввергает в глубокий кри­
зис все мировое коммунистическое движение; приводит к 
разрыву с СССР Китайской Народной Республики, хотя 
несколько месяцев назад ею были подписаны крайне выгод­
ные для нее экономические соглашения; разрушает, вместе 
с образом Сталина (не только с «культом», против которого, 
как заявлено, борется), доверие ко всей советской истории 
после смерти Ленина (1924) и далее; запускает цепную ре­
акцию в «народных демократиях», уже подвергнутых тяж е­
лому испытанию параноидальной кампанией против Тито, 
развязанной Сталиным в 1948 году, и создает предпосылки 
для народных восстаний, грозящих изъять два основных 
звена из только что (в 1955) созданного Варшавского до­
говора; Польшу и Венгрию. Неизбежные последствия за 
пределами советского блока; прежде всего изоляция, при­
чем труднопреодолимая — в своих странах — европейских 
коммунистических партий, французской и итальянской in 
primis; но даже маленькая британская коммунистическая 
партия выходит из «незабываемого 1956-го» (как его тогда 
называли) с перебитым хребтом.

Критика Сталина Хрущевым — этап политической и 
личной борьбы внутри КПСС, вернее, ее правящей вер­
хушки. Она была признана необходимой для того, чтобы 
заставить упорно цепляющуюся за прошлое часть партии 
согласиться с ликвидацией колоссального репрессивного 
аппарата. Политическая слабость этой инициативы состоя­
ла в том, что новоявленные критики все без исключения 
входили в сталинское руководство и участвовали во всех 
его делах. В историографическом плане доклад Хрущева 
XX съезду кажется в высшей степени двусмысленным; 
но «закрытый» доклад, переданный на Запад, возможно 
самими советскими органами, был гораздо хуже. Хобсбаум
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вспоминает в своих недавно вышедших мемуарах («Инте­
ресные годы»), что многие представители «исторической 
группы» в английской коммунистической партии (сам 
Хобсбаум был ее председателем) прежде всего задались 
вопросом, поставившим в тупик политиков: «Почему мы 
должны бездумно соглашаться с Хрущевым? Мы не знаем 
всего, мы можем поддерживать его политику, но историки 
работают с доказательствами»11.

В некрологе, написанном по первому впечатлению, 
в день, когда было объявлено о смерти Сталина, и опубли­
кованном в «Manchester Guardian» б марта 1953 года, Исаак 
Дойчер сказал прочувствованные слова, заключавшие в 
себе зародыш будущей трагедии: «Вокруг его смертного 
одра одни лишь тени его дерутся, вцепляясь друг другу в 
волосы, и пытаются заполучить его плащ / . . . / .  Все они 
были только проекциями Сталина. Долго ли тень сможет 
носить плащ, если тела больше не существует?»

И все же государственные образования, возникшие в 
Восточной Европе, еще отнюдь не растратили свой жиз­
ненный потенциал. Это наглядно проявилось в октябре
1956 года в Польше. Для истории демократии в странах 
«народной демократии» эти события, возможно, являются 
самыми красноречивыми, еще и потому, что в них перепле­
таются все элементы, эту историю определившие. Факты 
хорошо известны. После подавления в Познани рабоче­
го движения за повышение заработной платы Польская 
объединенная рабочая партия (ПОРП, коммунистическая 
партия) 4 августа решила реабилитировать политического 
деятеля, который за поддержку Тито (а также за измену и 
прочие невероятные преступления) был исключен из партии 
и арестован три года назад, — Владислава Гомулку. 8 октя­
бря Гомулку снова вводят в состав Центрального комитета 
ПОРП. 19-21 октября, после угрожающего, но бесплодного 
визита-молнии Хрущева и всего советского руководства в 
сопровождении маршала Конева, командующего войсками 
Варшавского договора, Гомулку избирают первым секре­
тарем ПОРП. 24 октября он выступает в центре Варшавы
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перед 240-тысячной толпой. Вторжение советских войск — 
это уже установлено точно — предотвратил лично Чжоу 
Эньлай, китайский премьер, которого, видимо, попросили 
об этом сами поляки. Никогда коммунисты в Польше не 
пользовались такой огромной популярностью. На выборах, 
проходивших 17 января, — ни один комментатор, даже 
самый враждебно настроенный, ни разу не усомнился в 
их серьезности и корректности — из почти восемнадцати 
миллионов избирателей за ПОРП проголосовали более 
50% , а за другие партии, вошедшие вместе с ПОРП в 
«Национальный фронт», — 48% . Парадоксальный эпизод 
в этой истории: маршал Рокоссовский, поляк из Варшавы, 
вступивший в Красную армию в 1918 году, воевавший за 
свободу СССР и против нацизма во время Второй мировой 
войны, ставший министром обороны в «народной» Польше, 
был изгнан из страны именно потому, что занимал мини­
стерский пост, оставаясь при этом советским генералом.

Гомулка подвергался преследованиям «за поддержку 
Тито». Его победа была, несомненно, победой линии Тито, 
но также (это поняли несколько позднее) победой Китая, 
глашатая борьбы против русской «гегемонии». В последние 
годы правления Сталина были заложены предпосылки кра­
ха системы «народных демократий», именно тогда, когда 
Тито был объявлен врагом, «подкупленным реакцией». Тот 
факт, что на Западе его стали воспринимать с симпатией 
именно потому, что Сталин сделал его мишенью напа­
д о к , которые, как считал советский руководитель, должны 
были уничтожить Тито, укрепили Сталина в его безрас­
судной оценке «титоизма». Впечатляет тот факт, что сам 
Хрущев, ниспровергнувший Сталина, бросился в Варшаву, 
пытаясь преградить путь Гомулке, то есть единственному 
человеку, который мог бы спасти «народную демократию» 
в Польше, что ему на какое-то время и в самом деле уда­
лось. Все это изобличало половинчатую и нерешительную 
природу «десталинизации».

Неожиданный и бурный успех польских коммунистов 
был омрачен на мировой арене другими событиями, про­
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изошедшими буквально через несколько дней: венгерской 
революцией, которая завершилась 4 ноября 1956 года со­
ветским вторжением в Венгрию. Но, несмотря на плотную 
завесу риторики и лживой историографии, которая все еще 
покрывает эти страшные дела, их невозможно в достаточ­
ной мере понять, не учитывая международную обстановку. 
Здесь можно выделить два аспекта: внутриполитический 
кризис, идущий тем же путем, что и польский (возвраще­
ние людей, изгнанных или подвергнутых преследованиям 
во время охоты на ведьм, связанной с осуждением Тито — 
в Венгрии это был Имре Надь, — и их восторженная 
встреча массами населения); и кризис международный 
(в который члены правительства Надя ввергли страну, 
приняв 1 ноября 1956 года решение о выходе из Варшав­
ского договора и провозгласив нейтралитет под эгидой 
ООН). На всех поровну лежит вина за развитие событий, 
вылившихся в настоящую войну в центре Европы. США, 
развязавшие непрекращающуюся массированную кампанию 
на радио «Свободная Европа», подстрекавшую венгров к 
восстанию, несут ответственность за то, что подвигли на 
мятеж, при этом прекрасно зная, что не имеют ни ма­
лейшей возможности вмешаться (только ценой мировой 
войны), население, у которого было немало причин для 
социального взрыва. В этом случае политика «Roll back» 
показала себя циничной, если не преступной. .С другой 
стороны, Советский Союз вовсе не устраивало повторение 
афронта, полученного в Польше; СССР не намеревался 
терпеть второго Гомулку; ему нужны были верные люди. 
Надо думать, что на этот раз советские войска вторглись 
бы в любом случае, тем более что у венгров не было своего 
Гомулки, а Надь не был способен справиться с ситуацией; 
он, напротив, отдался на волю событий и течений, с кото­
рыми не мог совладать (его правительство никак не отреа­
гировало на массовые расправы с коммунистами и уличные 
казни; действия М алетера, министра, провозгласившего 
выход из Варшавского договора, могут рассматриваться 
либо как провокационные, либо как самоубийственные).
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А самое главное, за несколько дней, отделивших крупный 
успех, достигнутый в Польше «народной демократией», 
от венгерской катастрофы, произошло событие, в корне 
изменившее международную обстановку, нападение Израи­
ля, направляемого англичанами и французами, на Египет 
(29 октября 1956), имевшее целью силой аннулировать 
принятое египтянами 26 июля решение о национализа­
ции Суэцкого канала и о прекращении англо-французского 
контроля над ним. Израиль развязал безумную войну «по 
доверенности». 30 октября французы и англичане выдви­
нули Египту ультиматум, который президент Насер отверг; 
4 ноября англичане и французы высадились в Порт-Саиде. 
Очевидна связь между двумя кризисами, Иден и Ги Молле 
(похоже, без оглядки на политику Соединенных Штатов) 
решили использовать момент, когда Советский Союз на 
Востоке испытывал серьезные затруднения, чтобы нанести 
удар, воскресив память о своем славном прошлом вели­
ких колониальных держав. В любом контексте и с любой 
противоборствующей стороной — тем более в обстановке 
«холодной войны» — эскалация кризиса таких масштабов 
могла вызвать и на самом деле вызвала немедленный сило­
вой ответ, не оставляющий места каким-либо политическим 
решениям. Венгрия, брошенная на произвол судьбы, была 
раздавлена; правительство Кадара, насильственно установ­
ленное Советским Союзом и опирающееся на то малое, 
что еще оставалась от старого режима, начинало свою 
деятельность, преодолевая огромные трудности, долгое 
время оставаясь практически вне международного сообще­
ства. Венгрия превратилась в удивительное — в каком-то 
смысле законное — орудие пропаганды. Цинизм радио 
«Свободная Европа» добился своей цели, результат даже 
превзошел все ожидания.

В дни вторжения в зону Суэцкого канала во Ф ран­
ции все еще держалось правительство социалиста Молле. 
В разгар проходившей во всей Западной Европе кампании 
в поддержку венгерской революции французские правые 
устроили акцию, которую подхватили средства массовой
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информации других стран: была подожжена редакция ком­
мунистической газеты «L’Humanite». Множились угрозы 
в адрес ФКП, антинациональной партии, выступавшей про­
тив агрессии в Египте, но приветствовавшей вторжение 
в Венгрию. Одновременно, с синхронностью, не лишен­
ной смысла, произошло еще одно событие. Только 18 ав­
густа 1956 года, когда кризис коммунистической системы, 
начавшийся в феврале, набирал силу, Конституционный 
суд Федеративной Республики Германии ответил на за­
прос, представленный правительством Аденауэра еще в 
1951 году, и вынес приговор, поставивший вне закона гер­
манскую коммунистическую партию, и без того сильно 
сократившуюся после выборов, происходивших три года 
назад, и выведенную за пределы бундестага благодаря ста­
тье об избирательном барьере.

Французские правые удручены вдвойне. Прежде всего, 
их терзает унизительное поражение в Суэце, откуда англий­
ские и французские парашютные войска были вынуждены 
поспешно ретироваться под громогласные советские угро­
зы, высказанные лично Хрущевым, но более всего из-за от­
речения американцев от их военной операции и осуждения 
со стороны ООН. Во-вторых, им не дает покоя усиление 
национального сопротивления в Алжире и международный 
отклик, который получает борьба алжирцев. Колониальная 
война — а многие упорно не желают определять ее таким 
образом, апеллируя к давно ушедшим в прошлое структур­
ным и институциональным связям Алжира с Францией, 
представленным французами, проживающими в Алжире, — 
уже не может считаться «внутренним делом» республики. 
Кроме того, возрастает напряженность в отношениях с 
Тунисом из-за постоянных нарушений границы французами, 
преследующими партизан. А главное, вспыхивает скандал в 
связи с применением пыток против алжирских патриотов: 
общественное мнение не может остаться равнодушным при 
виде того, как французские военные и полиция применяют 
к алжирцам те же методы, какими десятилетие назад немцы 
расправлялись с французскими партизанами. Коммунист
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Анри Аллег, журналист, редактор газеты «Alger republicain» 
[«Республиканский Алжир»], был арестован за то, что изо­
бличил пытки, которые вскоре будут названы «гангреной 
Республики», в памфлете, пригвоздившем мучителей к 
позорному столбу. В течение 1957 года генерал Массю 
раздавил подпольную организацию Фронт национального 
освобождения Алжира (так называемая «битва за Алжир»); 
за этим последовали массовые казни и масштабные пере­
мещения населения, затронувшие около полутора мил­
лионов алжирцев. Но кризис приобретает международный 
масштаб: 2 июля 1957 года сенатор Кеннеди заявляет перед 
американским Сенатом, что США должны использовать 
свое влияние, дабы помочь алжирскому народу отвоевать 
независимость, а 10 декабря Генеральная Ассамблея ООН 
единогласно принимает резолюцию о дипломатическом 
разрешении алжирского вопроса. Правительства в Париже 
сменяются в стремительном темпе: Буржес-Монури, Гайяр, 
снова Молле, и наконец Пфлимлен. И уже при правитель­
стве Гайяра начинаются переговоры с «особыми силами», 
способными вывести страну из алжирского тупика.

Но новости прибудут из Алжира, где циркулирует — 
и это важно для понимания сложившейся там атмосфе­
ры — брошюра, в которой изложены инструкции для ок­
купационных войск (Секретариат сухопутных вооруженных 
сил, Главный штаб, отдел XXX); на странице 28 можно, 
в частности, прочесть: «конечно, не все мусульмане — 
террористы, но любой из них может оказаться таковым, 
хоть бы он и имел наилучшие рекомендации».

13 мая 1958 года, пока со скрипом подбирается новый 
кабинет министров, армия захватывает власть в Алжире: 
это — грозная армия, внушительных размеров, и она со­
бирается из колонии (как это сделал Франко в 1936 году) 
произвести политические изменения в метрополии. Во гла­
ве — Массю, Салан, Томазо, Шеррьер. В толпе местных 
французов раздаются крики, находящие отклик и в речах 
путчистов: «Де Голля к власти!» Генерал Массю сам себя 
назначает главой Комитета гражданской и военной обще­
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ственной безопасности и торжественно сообщает об этом 
в Париж, президенту республики. В Париже парламент 
подавляющим большинством голосует за правительство 
Пфлимлена: это «республиканское» правительство должно 
выстоять перед лицом фашистоидного переворота. 17 мая 
из Коломбэ-де-дез-Эглиз, своего скита, де Голль сообщает, 
что будет говорить 19-го. 19-го, в 15 часов, когда на пресс- 
конференции в Пале д’Орсэ де Голль начинает говорить, 
в стране разражается всеобщая забастовка. Человек, при­
званный алжирскими путчистами, не находит ни единого 
слова осуждения в их адрес. Молле выражается загадками: 
«Любая реакция была бы преждевременной», — заявляет 
он. 20-го французский парламент предоставляет Пфлим- 
лену всю полноту власти; за это голосуют и коммунисты, 
473 голоса против 93.

24 мая мятеж распространяется на Корсику; префектуру 
в Аяччо без единого выстрела захватывают парашютисты 
и демонстранты из крайне правых. 26 мая де Голль ре­
шает вновь обосноваться в Париже. На следующий день 
все агентства распространяют его коммюнике: «Я начал 
рутинный процесс, необходимый для прихода к власти 
республиканского правительства, способного обеспечить 
единство и независимость страны». Затем он обращает 
ободряющие слова к вождям мятежников: «выражаю им 
свое доверие и намереваюсь постоянно поддерживать с 
ними контакт». Весь день идут переговоры между Пфлим- 
леном и де Голлем. В 19 часов, по окончании заседания 
Совета министров, Пфлимлен сообщает, что в ходе пере­
говоров генерал потребовал, чтобы его призвали к власти 
«национальные» партии, то есть все, за исключением 
коммунистов. В тот же час Салан объявляет толпе: «Наш 
призыв к генералу де Голлю услышан!» В половине деся­
того вечера председатель Совета министров появляется 
перед Национальным собранием и сообщает, что собира­
ется поставить на голосование вопрос о конституционной 
реформе, причем добавляет, что не будет учитывать голоса 
коммунистов. Эта уловка нужна ему, чтобы уйти в отстав­
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ку. Предложение и в самом деле проходит, в ночь с 27 на 
28 мая: 408 голосов за и 165 против. Пфлимлен изымает 
поданные в его пользу голоса ФКП, приходит к выводу, 
что не располагает большинством, и подает в отставку, 
в половине третьего утра отправляясь на Елисейские поля. 
Пока огромная демонстрация движется от площади Нации 
к площади Республики, президент Коти заявляет, что через 
посредство обеих палат обратился к де Голлю с просьбой 
сформировать новое правительство. В своем послании к 
палатам президент оправдывается: «Мог ли я не воззвать 
к человеку, чья стойкость и неколебимая нравственная 
чистота могут спасти родину?»

1 июня де Голль появляется перед Национальным соб­
ранием и просит предоставить ему всю полноту власти. 
Против выступают, кроме коммунистов, Мендес-Франс, 
М иттеран и многие другие, от своего имени. Собрание 
удовлетворяет его просьбу 329 голосами против 224. Что 
не удалось Буланже во времена Третьей республики, уда­
лось де Голлю во время Четвертой. Цезаризм вернулся в 
середине XX века на волне колониальной войны, судьба ко­
торой представлялась более, чем когда-либо, неясной: сам 
де Голль был вынужден прекратить ее и оставить Алжир 
(1962) после долгих лет бесплодного упорства, опасаясь, 
в том числе, нового мятежа со стороны тех же людей, 
которые привели его к власти. Единственная статья «За­
кона о полноте полномочий» (2 июня 1958) полна обычной 
риторики и напоминает «Декларацию прав» 1789 года.

Конкретным и наглядным случаем применения «Дек­
ларации» и ее бессмертных принципов может считаться, 
поскольку относится к шести месяцам «полноты полномо­
чий», свидетельство Кедера Сегира, двадцатишестилетнего 
фармацевта, которого арестовали и подвергли пыткам в 
Париже:

М еня арестовали 29 ноября 1958 года в половине седьмого 
вечера, в доме 146 по улице Монмартр; шесть агентов доставили 
меня в казарму Ноай в Версале около четверти восьмого. М еня 
раздели, и трое агентов стали наносить мне удары кулаками по
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животу, груди и почкам. Потом меня привязали к стойке, через 
которую пропустили электрический ток. Это продолжалось до 
полуночи, следующим образом: каждые полчаса меня отвязыва­
ли на десять минут, чтобы я мог частично восстановить силы. 
П осле нескольких таких сеансов я уж е не мог держаться на 
ногах. В полночь меня отвели в подвал, где я пробыл до утра.

30  ноября меня усиленно допрашивали ш есть агентов, до­
биваясь сведений об организации Ф НО и ее руководителях, 
употребляя в мой адрес разные выражения и называя меня 
«грязным арабом».

1 декабря, около девяти утра, меня снова поставили к стой­
ке, о которой я уж е рассказывал. Сеансы продолжались до по­
лудня. В 13 часов меня доставили в участок на улице Соссэс. 
Как только мы прибыли, агент, которому был поручен допрос, 
нанес мне несколько ударов кулаком в живот. Д опрос длился  
до 18 часов. Около 20 часов меня доставили обратно в Версаль, 
где я провел ночь.

2 декабря в 18 часов те ж е инспектора, среди которых был 
М . Р ... —  я хорош о помню его имя, он был больш е всех о ж е­
сточен против меня —  в третий раз «пропустили» меня через 
стойку. Сеанс длился около двух часов. Потом меня били кула­
ками и ногами и применяли другие пытки: выкручивали мышцы, 
руки, ноги; даж е засовывали пальцы в задний проход.

Потом пытки прекратились. 3, 4 и 5 декабря меня возили на 
допросы. Утром меня доставляли в участок, вечером —  обратно 
в Версаль, и так четыре дня. Вечером 9 декабря меня перевели в 
камеру предварительного заключения, где я оставался до вечера 
10 декабря. Когда меня отвели к судье, чтобы подписать ордер, 
я заявил самому г-ну Батиню о том, что меня пытали, но он не 
принял во внимание мое заявление и сказал: «Слыхали мы эту  
песню, все вы одинаковые»12.

Как и следовало ожидать, де Голль добивался радикаль­
ного преобразования конституции — не зря же именно на 
почве конституции он порвал с партиями в 1946 году — 
и, главное, такой избирательной системы, которая совер­
шенно исключила бы определенную политическую силу: 
коммунистов. 28 сентября того же 1958 года он заставил 
принять новую конституцию, сосредоточенную вокруг пре­
зидентской власти; успех был воистину бонапартистских 
масштабов — из 36 с половиной миллионов избирателей
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31 миллион высказался за, и только пять с половиной мил­
лионов — против (в основном электорат ФКП). Больше, 
чем туманный текст конституции, политическую жизнь 
страны преобразил избирательный закон. Пропорциональ­
ная система была заменена одномандатной мажоритарной с 
двумя турами. Эта система очень скоро свела к минимуму 
представительство партии, охватывавшей почти четвертую 
часть электората. 23 и 30 ноября проходили выборы в новое 
Национальное собрание: «Союз за Новую Республику», вос­
становленная голлистская партия, получила 28% голосов, 
коммунисты — 20,1% , ФСРИ — 13%, независимые и 
умеренные — 18%. Было избрано 189 депутатов от СНР, 
10 — от коммунистов, 40 — от ФСРИ, 130 от независимых 
и умеренных.

8 января 1959 года де Голль стал президентом. В сен­
тябре 1962 года, на волне неудавшегося покушения на его 
жизнь (подготовленного «Секретной армейской организаци­
ей» [OAS], теми же людьми, которые в 1958 году органи­
зовали переворот), рассчитывая на всплеск популярности, 
обычно сопутствующий таким событиям, он предложил 
ввести прямые выборы президента и получил желаемое, 
в очередной раз устроив плебисцит.

Бонапартистский проект оказался реализованным по 
всем статьям. Именно в сфере внешней политики с наи­
большей широтой проявился «гений» нового Бонапарта: 
Франция вновь обрела то положение третьей великой 
державы в различных блоках, которому мешал плоский 
атлантизм правительств Четвертой республики, хоть цент­
ристских, хоть радикальных, хоть социалистических. Са­
мым знаменательным жестом стал выход из военной орга­
низации НАТО после второго плебисцита 1965 года. Если 
прибавить к этому признание Китайской Народной Респуб­
лики и отстраненную позицию во время «шестидневной 
войны» на Ближнем Востоке, можно понять, что замысел 
органичен, это — не рапсодия. В 1968 году студенческая 
революция и новая волна общественных беспорядков по­
служили сигналом того, что после десяти лет неограничен­
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ной власти страна не желает больше той опеки, которой 
с такой охотой доверилась. Последний референдум (апрель 
1969) обернулся поражением, и де Голль без лишних слов 
сошел со сцены.

Но если голлизм как режим, как содержание и как 
стиль кончился с уходом его неповторимого протагониста, 
осталась новая, жесткая политическая система: система, 
которая сдавливала политическую борьбу, сводя ее к сере­
дине, к центру, обрубая «края» с помощью убийственного 
избирательного механизма, и прокладывала — ранее, чем 
другие страны — путь к новому преобладанию «смешанной 
системы».



К «СМЕШАННОЙ СИСТЕМЕ»
1 5 .

У всех народов и во всех революциях сущ ествует  
аристократия: вы м ож ете уничтожить ее среди знати, 
но она тут ж е найдет себе  место в богатых и могущ е­
ственных домах третьего сословия; уничтожьте ее там, 
и она всплывет среди начальников канцелярий и даж е  
среди народа.

Наполеон III 
Precis des guerres de Cesar, cap. XVI 

/ « Краткий очерк войн Цезаря», гл. 161

Певец этой системы Морис Дюверже — хотя, изучая 
тот же самый материал как ученый, он рассуждал бо­

лее взвешенно — пятнадцать лет тому назад, когда в ита­
льянском парламенте праздновали двухсотлетие 1789 года, 
произнес яркую речь, озаглавленную «La V Republique, 
achievement de la Revolution frangaise» [«V Республика, за­
вершение Французской революции»]1. Когда наступил не­
легкий конец Четвертой республики, Дюверже по горячим 
следам написал полный боевого задора очерк об этих со­
бытиях и о перспективе возвращения де Голля: «Demain 
la Republique» [«Завтра — республика»] (1958). Там он 
клеймил, в частности, отсталость политических категорий 
де Голля, не затушевывая притом и «слабости» Четвертой 
республики.

Ничто не заставляет нас верить, будто де Голль сущ ествен­
ным образом изменил мнения, выраженные в его речи в Байе, 
знаменитой речи, в которой он определил свою позицию, выска­
завшись в пользу режима, во многих аспектах сходного с тем, 
какой Англия знала в конце XVIII века; Франция испытала при 
Луи-Филиппе; маршал М ак-М агон попытался воскресить 16 мая 
1877 года. Глава государства, облеченный властью и обладаю ­
щий авторитетом, выбирает или отзывает премьер-министра, 
который в одно и то ж е время долж ен пользоваться и его до­
верием, и доверием Собрания: речь идет об этапе, какой все 
парламентские режимы проходят на протяжении своей эволю-
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ции, —  орлеанистском  этапе. Четвертая республика пыталась
управлять Ф ранцией, используя техники Фальера; не хотим ли
мы теперь заменить их техниками Гизо?2

В 1961 году он разглядел в изменениях конституции, 
которые позволили де Голлю провести прямые выборы пре­
зидента, рождение «шестой» Республики («La VI Republique 
et le regime presidentiel» [«Шестая республика и президент­
ское правление»]). Во втором издании (1978) его работы 
«Institutions politiques et droit constitutionnel» [«Политиче­
ские институты и конституционное право»] (1955) ни один 
из авторитарных признаков голлистской конституции не 
укрылся от его внимания, особенно ее основной недостаток, 
то, что она может функционировать лишь в присутствии 
и под руководством «харизматического» вождя, который 
ее создал3.

Так или иначе, но до тех пор правоцентристская коали­
ция (бывшие «независимые» и голлисты) двадцать лет под­
ряд побеждали на всех выборах. Потом, после ряда побед 
М иттерана, периоды преобладания левых стали чередо­
ваться с гибридным феноменом cohabitation*, когда труд­
ности тоже разрешались благодаря искусству и «харизма­
тическому» личному обаянию (на этот раз М иттерана). 
Дюверже, как писала во введении к его работе Нильде 
Иотти, бросил критический взгляд на изменения, внесен­
ные в конституцию де Голлем, и на ее практическое приме­
нение («La Republique des citoyens», [«Республика граждан»] 
1982; «Breviaire de la cohabitation», [«Коротко о сосущест­
вовании»] 1986); то есть судил обо всем беспристрастно — 
до резкой перемены, обозначившейся в речи 1989 года, 
произнесенной перед итальянским парламентом. В центре 
ее, если не считать разных исторических отступлений, 
стоят рассуждения о мажоритарной избирательной систе­
ме и ее mirabilia**. Неважно, что некоторые его утвержде­

* Сосуществования (фр.) .
** Чудесах (лат.) .
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ния не согласуются с действительностью, как, например, 
когда он наблюдает и, понятно, не одобряет «тенденцию 
коммунистов замыкаться в монолитном гетто»4. Пассаж 
чуть ли не смехотворный, если вспомнить иронический 
упрек, обычно адресуемый ФКП или тому немногому, что 
от нее осталось, что коммунистов якобы обуревает минис­
терский пыл и дух служения, какие редко встретишь у 
представителей других партий, когда им время от времени 
удается входить в «комнату с кнопками», как назвал ее 
Пьетро Ненни (мифологизируя ее). Печальный итог для 
партии, которая восемьдесят с лишним лет назад в Туре 
отделилась от социалистов, чтобы воспользоваться «полно­
той времен», а теперь превратилась в pars adiecta* той же 
самой социалистической партии и притом не заслуживает 
снисхождения за то, что время от времени позволяет себе 
хотя бы краткую автономию: «монолитное гетто»! М еха­
низм ясен и известен всем. Когда французские социалисты 
поняли, насколько это им выгодно, они стеной встали за 
«модель» Пятой республики. В одномандатном избиратель­
ном округе борются по меньшей мере четыре политических 
силы: две правоцентристские и две левые (социалистиче­
ская и коммунистическая партии). В первом туре каждый 
получает свои голоса — а кто переходит во второй? Уж 
конечно, не коммунист (он проходит в самых редких случа­
ях), потому что не весь электорат социалистов будет голо­
совать за него, и, разумеется, его позиция не привлечет 
избирателей центра; следовательно, он обречен на пораже­
ние, он и его избиратели. Наоборот, электорат коммунистов 
готов отдать голоса за другого кандидата, повинуясь дис­
циплине, ради «меньшего из зол», чтобы сохранить един­
ство и так далее. Так, с 1958 года и далее ФКП, особенно 
когда союз с социалистами укрепился, служит водоносом 
или донором крови. И делает это по разным причинам, 
но прежде всего потому, что у нее нет другого выхода. 
Еще чудо, что после полувека таких филантропических

* Составная часть (лат.) .
И  Лучано Канфора
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упражнений эта партия до сих пор существует. Очевидно, 
что ее избиратели мало-помалу стали считать себя de facto 
избирателями второго сорта, «вспомогательными». Со вре­
менем такой избиратель, обреченный на то, чтобы носить 
воду для других, задумается и предпочтет либо впрям ую  
выбирать партию, которой все равно отойдет его голос, 
либо вовсе не ходить на выборы.

На противоположном краю — другое дело: там все про­
исходит между «равными» и выбор зависит от других фак­
торов: от сложной алхимии взаимоотношений между двумя 
представителями одной партии или от связей, какими рас­
полагает кандидат, и т.д. Аристократы снова выходят на 
избирательную арену, и кандидаты от правоцентристских 
партий могут похваляться их покровительством.

За пределами Франции, которая в послевоенный период 
первая пошла по этому пути, тоже изыскивались — при 
помощи все более софистических методов — избиратель­
ные законы мажоритарного типа, что представляло собой 
лишь малую часть усилий, направленных на ослабление 
erga omnes* представительной демократии, или, говоря 
иными словами, способ подстраховать себя от по-прежнему 
нежелательных эффектов всеобщего избирательного права. 
По мнению инициаторов такого процесса, эти сложные 
алхимические реакции ведут к «рационализации» выраже­
ния воли народа, не давая ей изъясняться в чистом виде, 
то есть сужая спектр выбора.

Избирателя заставляю т — слово может показаться 
грубым, но в итоге так оно и есть — выбирать, если он 
хочет чтобы его голос оказался «полезным», не из всего 
представленного списка, а из нескольких определенных  
вариантов. А поскольку «полезные» варианты стремятся к 
центру — завоевание его в богатых странах и есть подлин­
ная цель выборной игры, — возникает тенденция к тому, 
что большей частью избираются кандидаты, выражающие 
умеренные взгляды; кроме того, имея в виду стоимость

* По отношению ко всем (лат.).
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выборов, принадлежащие в основном к высшим и средним 
классам5, традиционно умеренным. Так появляется снова, 
хоть и утверждаясь другим путем, феномен, характерный 
для эпохи, в которую господствовало ограниченное из­
бирательное право: резкое сокращение представительства 
менее «конкурентоспособных» классов.

Система ограниченного избирательного права с «множе­
ственным» голосованием сама по себе является классиче­
ским инструментом применения на практике «смешанной 
системы»: чуть-чуть демократии и много олигархии. Она 
сочетает выборный принцип  (демократическая инстанция) 
и реальное, своевременно гарантированное преобладание 
средних и высших классов. Мажоритарные системы, пусть 
более извилистым путем, достигают того же результата. 
Представительство меньшинств, наиболее беспокойных в 
социальном плане, признается дестабилизирующим факто­
ром, потому перед ним ставятся препоны, уже без боязни 
пропагандистских контрударов (еще возможных во времена, 
когда существовали сплоченные силы социальной оппози­
ции), направленных против такого «дефекта». Хоть и пред­
ставляя численное большинство, умеренные слои, будучи 
разделены на партии и течения, соревнующиеся между 
собой, стремятся, вступая на парламентскую арену, полно­
стью обезопасить себя. Вот почему были вновь пущены в 
действие механизмы, ограничивающие избирательное право.

Смешно, но в Италии со всех сторон слышатся речи
об «исторической» необходимости создания «Второй» рес­
публики. Но она уже создана избирательной реформой, 
восстановившей «мажоритарную» систему и отменившей 
пропорциональную (1993). Это — ключевое событие в 
истории Италии последнего десятилетия XX века.

Надуманность тезиса, согласно которому «нестабиль­
ность» ведет политические системы к принятию мажори­
тарного избирательного права — а значит, к проявлениям 
«смешанной» системы в ущерб системе демократической — 
подтверждается тем фактом, что именно в Италии поли­
тический коллапс был связан вовсе не с нестабильностью
п *
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правительств или частыми кризисами (последние случались 
и тогда, когда христианская демократия одна  удерживала 
абсолютное большинство), но с бурным обсуждением «воп­
роса морали». Итальянский случай представляет немалый 
интерес: «болезнь» заключалась в тесной связи деловых 
кругов с политическими (классическое  явление в любом 
капиталистическом обществе), а «лекарство» было приме­
нено совсем из другой области и касалось изменения прин­
ципа представительства (не «один человек — один голос», 
как было раньше, а голоса «полезные» и «бесполезные»). 
Восхищает ловкость тех, кто воспользовался всеобщим 
отвращением и презрением по отношению к «купленным» 
политикам (на самом деле эти чувства гораздо меньше 
проявлялись по отношению к капиталистам, их «купив­
шим»), чтобы предложить как средство от подобных зол 
избирательный механизм, якобы подходящий для того, что­
бы «наказать» политиков. Непогрешимой оказалась и их 
демагогия, которая смогла направить народное негодование 
в нужное русло6. Точно так же, как это происходит в пре­
ступном мире после «большого дела», авторы этой идеи, 
вернее, ее конкретные исполнители исчезли с горизонта, 
залегли на дно, и их имена практически не вспоминаются.

Тем временем немалую часть левых охватил, если мож­
но так выразиться, синдром игрока. Азартный игрок, как 
известно, — больной человек: он теряет все, бросая монету 
за монетой на стол, покрытый зеленым сукном; с надеж­
дой сжимая фишки; ожидая, что в столь нелогичной игре 
рано или поздно ему улыбнется фортуна. Также и левые 
силы, зная, что они не представляют большинства в стране, 
преисполнились надеждой на богиню случая: покрытый 
зеленым сукном стол мажоритарной системы. И, как все 
уважающие себя «игроки», стали истерически провозгла­
шать ее уместность, а в самых безнадежных случаях и 
справедливость. То здесь, то там отдельные остаточные 
политические формации или некоторые угнетенные (либо 
воображающие себя таковыми) фракции внутри вполне 
процветающих союзов вновь начинают бить тревогу и вы-
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ступать за более справедливую систему, но их голос теря­
ется в пустоте. О них говорят как о «пережитках» прошлой 
Республики (что подтверждает, скажем хотя бы в скобках, 
тот факт, что именно изменение избирательной системы 
автоматически привело к изменению конституции).

Удивительно, но никто не обращает внимания, что про­
порциональный критерий не создает проблем и по праву 
рассматривается как единственно возможный, когда речь 
идет не о политических партиях, а о различиях и связях 
другого типа, например, между этническими группами или 
религиозными конфессиями, сосуществующими в пределах 
одного региона или государства; либо между акционерами, 
сотрудничающими в рамках предприятия или администра­
тивного совета. Очевидно, можно даже согласиться с тем, 
что, когда формируется политическое представительство, 
неукоснительное применение принципа «один человек — 
один голос» создает неудобства, но несколько некрасиво 
утверждать, будто вовсе исключить его из обихода будет 
правильно и справедливо7.

Таким образом, на Западе окончательно утверждается 
и достигает апогея «смешанная» система, главным инстру­
ментом которой являются мажоритарные избирательные 
механизмы. В ход идет не прямое ограничение прав, как 
в смешанной системе классического типа (ограниченное 
избирательное право), а косвенное (мажоритарные избира­
тельные законы)8. Такая более выраженная souplesse* объ­
ясняется рядом причин: демократический принцип («один 
человек — один голос») уже нельзя отправить в архив 
прямо и непосредст венно ; кроме того, более предпочти­
тельной кажется ситуация, когда даже те, кто утратил 
свой политический вес, склонны думать — хоть и вопреки 
собственным интересам, — что «управляемость» есть цен­
ность, важная для всех (хотя на самом деле она состоит 
в более свободном осуществлении власти теми классами, 
которые обладают силой).

* Тонкость (фр.).
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Кроме того, такая souplesse, даже «элегантность» по­
ведения возможна, поскольку выборные органы лишены 
решающей власти: всем заправляет «плебисцит рынка», 
а не голосование как таковое. Власть находится в другом 
месте, и создание наднациональных «технических» органов 
европейского масштаба (которые к тому же физически  
находятся «в другом месте») сильно способствовало выве­
дению из компетенции национальных парламентов решений 
по фундаментальным вопросам экономики (то есть решений 
фундаментальных tout court). Известно, что предметом 
постоянных трений между Конфедерацией итальянских 
промышленников и профсоюзными организациями является 
вопрос о пенсиях (то есть коренной вопрос для «социаль­
ного государства»: использование во благо людей тех квот, 
которые изымаются из заработка на протяжении десяти­
летий труда). Ни одному правительству — ни правоцент­
ристскому, ни левоцентристскому — не удалось взять этот 
«бастион» (во Франции это пытается сделать — неизвест­
но, удастся ли это ему — правое правительство, поскольку 
благодаря безумной избирательной системе ряды левых 
после выборов 2002 года оказались повсеместно смяты). 
И тут на сцену выходят далекие, невидимые «технические 
сотрудники» «европейских» институтов. «Экономисты», слу­
жащие в этих институтах, доводят до всеобщего сведения, 
что экономическая программа итальянского правительства 
(уж никак не левого) «не соответствует Маастрихтским 
параметрам» именно потому, что не является достаточно 
драконовской в части социальной политики (пенсий). Стоит 
построить железную клетку, которая находится «в другом 
месте», и битва заранее проиграна, это всего лишь вопрос 
времени и постепенности: шантаж с помощью «параметров» 
доведен до совершенства, и никакая рабочая организация 
не может пойти и прямо  сразиться с отдаленными и недо­
сягаемыми «жрецами» этих параметров. При такой картине 
выборные игры, пусть выхолощенные и автоматически со­
здающие парламенты с умеренным большинством в любом 
из лагерей, продолжают проводиться. И подспудная отмена
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всеобщего избирательного права компенсируется милой 
уступкой: возможностью периодически подтверждать свои 
права через процедуру выборов.

Таким образом, в современном механизме парламент­
ских «демократий» смешанная система проявляет себя 
двояко: как ограничение эффективности и действенности 
выборных органов (в конце концов, их функции сводятся 
к чисто вспомогательным, они лишь ратифицируют реше­
ния, принятые властью олигархического типа, особенно в 
области экономики и финансов) и как техническое усовер­
шенствование (мажоритарные избирательные законы: из 
опасений, что чистый пропорционализм приведет к сбоям в 
механизме). Ликвидация пропорциональной системы была 
первой  заботой Муссолини, едва он был назначен пред­
седателем Совета, — и привела к последствиям, о которых 
мы вспоминали в предыдущих главах. Сегодня пропорцио­
нальную систему отвергают по мотивам неэффективности, 
всеми силами пытаясь убедить людей в непрактичности 
всеобщего избирательного права, точнее, в том, что без 
него вполне можно обойтись и даже сознательно от него 
отказаться. Санто Мадзарино в своем «духовном завеща­
нии» верно заметил, что «там, где древние греки прибегали 
к жеребьевке или прямым выборам /Токвиль выражал это 
словами «Афины с их всеобщим избирательным правом »/, 
люди современной эпохи, когда прямая демократия невоз­
можна, примиряются с пропорциональной»9. И посколь­
ку в крупном национальном сообществе большинство не 
формируется непосредственно при голосовании, возникает 
идея, что следует помочь ему сформироваться с помощью 
технических трюков. Появляется жупел «дробления» на 
многочисленные политические формирования (в р е зу л ь ­
тате пропорциональной избирательной системы); сегодня 
мы знаем, что за десять лет господства мажоритарной 
системы число партий в Италии возросло. Мы также зна­
ем, что в тех местах, где мажоритарная система функцио­
нирует жестко (в Англии), она изгоняет из парламента 
весьма масштабные политические силы: в Великобритании
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порой складывается парадоксальная ситуация, когда пра­
вительства, переживающие затруднения, шантажируют 
оппозицию, угрож ая  ввести пропорциональную систему!10 
Завороженные техническими изысками, мы уже не смеем 
думать, что «дробление» политических сил — вовсе не 
патология; это — непреложная данность, которую можно 
счесть богатством. В контексте пропорциональной системы 
политические силы вынуж дены  искать точки соприкосно­
вения, будь то партии, близкие по духу, будь то большин­
ство и оппозиция. А это способствует поискам равновесия  
между различными интересами различных социальных  
гр у п п ; это — единственный способ исключить логику «по­
бедителя», и единственный способ, позволяющий всему  
обществу выразить свою волю. Наоборот, мажоритарное 
«форсирование» неизбежно приводит к правлению мень­
шинства.

Но Дюверже движется вперед, так сказать, «с высоко 
поднятой головой»: он не только приписывает эффект ив­
ность  столь любимой им мажоритарной системе, но и 
находит в ней выражение демократии  (это слово очень 
любили и в 1989 году). Восславив упразднение, благодаря 
мажоритарному закону, представительства Front national 
[Национального фронта] (Фронт получил одно место, в то 
время как исходя из пропорциональной схемы ему полага­
лось бы 35), Дюверже берет быка за рога:

Где наилучшим образом обеспечивается равенство? В стране, 
где процент мест в парламенте высчитывается согласно процент­
ному соотношению голосов, что позволяет партиям разыгрывать, 
как им заблагорассудится, розданные таким образом  карты: 
возможны десятки различных комбинаций, но общ ее м еж ду  
ними одно —  неспособность править? Или в странах, не столь 
приверженных кажущ ейся строгости этих математических рас­
четов, но где победа на выборах левых обязательно приведет к 
власти левых, а победа на выборах правых приведет к власти 
правых, и никто не см ож ет передернуть карту, разве только 
заново спросив мнение народа? На чьей стороне истинная дем о­
кратия? На стороне наций, которые приписывают выборам всю 
полноту власти, которая затем возлагается на правительство,
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или тех, где избиратели, опустив бюллетень в урну, превраща­
ются в пассивных граждан, предоставляя выбор правительства 
немногочисленной группе граждан активных, составляю щ их  
класс политиков?

В год двухсотлетия Французской революции величайший из 
ныне живущих философов11 доказал, что V Республика может  
считаться заверш ением цикла, начатого в 1789 году. «Верить в 
то, что пропорциональное представительство более демократич­
но, чем английская или американская система, —  позиция, не 
выдерживающая критики, ибо для того, чтобы поддерж ать ее, 
следует вернуться к давно устаревшему взгляду на демо­
кратию как на суверенитет народа». Этот взгляд уступил  
место теории, согласно которой демократия —  это лишь право 
и власть большинства / н а р о д а / сместить правительство12.

Не знаю, был ли автор в шутливом расположении духа 
в тот мартовский день 1989 года, или ему нравилось эпа­
тировать слишком «старомодную» публику (в то время в 
Италии еще действовала пропорциональная избирательная 
система), но только выдающийся юморист мог высказать 
мысль, будто Ф ранцузская революция выполнила свою 
задачу, завершила свой цикл, установив, что демократия  
вовсе не заключается в суверенитете народа\ Рассужде­
ние можно было бы довести до совершенства, сославшись 
на абсолютную эффективность монархии: это было бы 
идеальным, подводящим итоги решением политической 
проблемы, терзающей Запад по меньшей мере со времен 
Геродота.

В конце концов, даже Демосфен завидовал необычайной 
эффективности власти, какой располагал Филипп Македон­
ский именно потому, что тот был монархом и мог быстро 
решить любой вопрос после краткой дискуссии с самим 
собой, и нападал на афинскую систему: именно то, что она 
была демократической и зависела от решений собрания, 
утяжеляло или даже вовсе парализовало ее деятельность.

Чтобы освободиться от монарха, существует тирано­
убийство (право и власть сместить правительство), и по­
том: что может быть демократичнее монархии? Ради ее 
восстановления и произошла Ф ранцузская революция.
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В конце концов, что такое Хартия Людовика XVIII, как не 
«achevement de la Revolution fran^aise»*?

Покончив с этим шутовством и расчистив почву, следу­
ет, наверное, задним числом расценить то, что случилось с 
европейскими избирательными системами в период после 
Второй мировой войны, как последовательное разрушение 
всеобщего избирательного права. Нельзя не задаться воп­
росом, почему это произошло, ведь уже давно ясно, что 
такой избирательный «метод» не «опасен», и как раз те, 
кто сражался под его знаменами, практически никогда не 
извлекали из него выгоды. Проблему, которая прячется 
за стерильным словом «управляемость», можно выразить 
проще: общества на пути к «единству» стремятся помешать 
радикальным меньшинствам заявить о себе и тем самым 
расстроить систему. А именно пропорциональная избира­
тельная система с ее строгим и нерушимым «беспристра­
стием» позволяет радикальным меньшинствам добиться 
(если они того хотят) представительства. Кроме того, она 
привлекает  к голосованию (в принципе) по той простой 
причине, что для многих слоев и прослоек общества подача 
голоса — единственный способ заявить о себе.

Но мысль о том, что именно этого и не следует допускать, 
так широко распространилась, что даже последние уста­
лые защитники пропорциональной системы (иными слова­
ми, всеобщего избирательного права во всей его полноте) 
торопятся заявить, что было бы прекрасно «подправить» 
его, введя барьер на немецкий лад. Будто бы существует 
очевидная необходимость лишить представительства силу, 
выражающую интересы 5%  общества, то есть миллионов 
избирателей. Когда в Италии в 1993 году определенные 
круги, оказывая давление на общество, организовали ре­
ферендум, положивший конец пропорциональной системе, 
американский еженедельник «Newsweek» поддержал эту 
затею и выдвинул в адрес старой избирательной системы,

* «Завершение Ф ранцузской революции» (фр.).
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действовавшей до тех пор, обвинение, представляющееся 
позорным, — «too much democracy», слишком  много де­
мократии (1 февраля 1993, с. 23).

Верно отметил Роберт Даль («How Democratic is the 
American Constitution?» [«Насколько демократична амери­
канская конституция?»]), что некоторые беды демократии 
происходят как раз от «пагубной мажоритарной системы, 
основанной на принципе "First-pass-the-post”» (когда кан­
дидат, набравший большее число голосов в избирательном 
округе, представляет его целиком). «Не пора ли серьезно 
задуматься о том, что система “First-pass-the-post” хоро­
ша на скачках, но не на выборах в обладающих большой 
территорией демократических странах?»13.

Механизм такого типа может привести к памятным 
парадоксам, будь то при наличии только двух  сил (случай 
Англии), либо при наличии множества сил (случай Фран­
ции). В первом случае может произойти — и в  самом деле 
происходило, — что одна из двух сил получит больше голо­
сов, но меньше депутатов, если ее электорат распределен 
неравномерно (партия, опирающаяся в основном на рабо­
чих, побеждает с большим перевесом в одних округах и 
в такой же пропорции проигрывает в других; противник, 
получивший меньше голосов избирателей, может срав­
няться с ней или даже превзойти ее по числу избранных 
депутатов); кроме того, в действительности этот механизм 
ущемляет любую «третью» силу (в Англии, согласно ста­
тистике, 20%  электората не имеет представительства: 
ни одна из двух главных партий не желает образовывать с 
третьей партией «блок» и уступать ей места в парламенте). 
Во втором случае можно прийти к потрясающим парадок­
сам, как, например, на президентских выборах во Франции 
в 2002 году, которые завершились во втором туре соревно­
вания между правоцентристским блоком и расистом Ле Пэ­
ном (он едва не пришел первым на этих «скачках»), в то 
время как более 40%  избирателей голосовали за левых.

Левые силы в Европе, которые так долго и громогласно 
отстаивали свои права, начинают входить во вкус этих
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«азартных игр», потому что их социальная база претерпе­
вает изменения в рамках более общих и глубоких преоб­
разований, каким подвергаются все классы (включая их 
численность и их чаяния) европейского общества. Ком­
мунистическая «точка зрения» почти полностью исчезла, 
поскольку ее «мировой» масштаб уже не отвечает инте­
ресам слоев, зависящих от самой богатой части света, и 
даже противоречит им. Большая работа, направленная на 
установление справедливости («социальное государство»), 
проделанная левыми силами Европы, пусть и под напором 
альтернативной модели, победившей в СССР (это точно 
было так в тридцатые годы), привела к важным результа­
там: неслучайно самая передовая модель производственного 
M itbestim m ung  была реализована именно в Федеративной 
Германии, «стране-витрине», которая была призвана взло­
мать дверь на Восток, представив свою модель вожделенной 
(что на самом деле и произошло). Но этот неоспоримый 
результат — его «оборотная сторона», не столь привлека­
тельная, состоит в неконтролируемой власти финансового 
капитала — стал возможен главным образом потому, что 
был сведен к одному региону: «мировая» перспектива от­
ставлена, и не стоит даже спрашивать, когда она снова 
сделается актуальной.

Этот успех, однако, не должен затмевать того факта, 
что новое социально-политическое равновесие, к которо­
му стремится большая часть Западной Европы, а другая, 
сбросив с себя опыт «народной демократии», с трудом 
поспешает за ней, исключает все же некие меньшинства; 
к ним прибавляются необходимые для выполнения работ, 
какими никто другой заниматься не желает, меньшинства 
внешние  (иммигранты): их остальная часть планеты «экс­
портирует» в наиболее процветающие страны. Эти мень­
шинства имеют ограниченное гражданство, и уже потому, 
что являются меньшинствами, вряд ли смогут успешно 
бороться за равные права с теми, кто их уже завоевал и 
крепко за них держится.
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Выхолащивание «прогрессивных демократий», то есть 
утрата ими конкретного антифашистского содержания, 
переведенного в конституционные нормы, проходит в двух 
в конце концов сливающихся направлениях: в институ­
циональном плане это усиление исполнительной власти и 
принятие избирательных законов, смещающих электорат 
к центру и отбирающих политический персонал согласно 
цензовому критерию, что приводит к окончательному по­
ражению всеобщего избирательного права; в содержатель­
ном плане укрепляется «хватка» олигархий, которые уже 
распространяют свою власть на все общество (оскудение 
законодательной инициативы парламентов, усиление дав­
ления технических и финансовых органов, повсеместное 
распространение культуры богатства, вернее мифа о нем, 
поклонения ему, через абсолютно вездесущую систему 
средств массовой информации).

Мы обычно возмущаемся, когда кто-то поднимает проб­
лему формирования общественного мнения через такое 
мощное средство, как телевидение. (Нас немного меньше 
коробит подобная «неприличная» аргументация, когда она 
применяется в пылу борьбы за контроль над телеканала­
ми.) Но истинность этих аргументов должна считаться 
доказанной с тех пор, как Мердок стал одним из стол­
пов, поддерживавших выборы Буша-младшего, а в Италии 
владелец почти всей сети частного вещания и к тому же 
величайший пиарщик века за два месяца создал партию 
и дважды одержал победу на выборах (1994, 2001*). Все 
вышесказанное не мешает тому, что время от времени 
толпы создателей общественного мнения «изощряются», 
как сказала бы донна Прасседе, пытаясь доказать, что по­
добный диагноз — если не клевета, то злобный софизм, 
утешающий тех, кто проигрывает выборы.

То, что телевидение непосредственно  влияет на «на­
мерение голосующего», не подлежит сомнению. В очень 
хорошо проведенном исследовании «Спираль молчания»

* В 2008 г. — в третий раз. (Прим. ред.)
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(2002) Элизабет Ноэль-Нойманн — основавшая в далеком
1947 году Институт изучения общественного мнения в 
Алленбахе, многолетняя сотрудница Гельмута Коля, лет 
десять входившая в редакционный совет «International 
Journal of Public Opinion Quarterly» [«Международный 
вестник изучения общественного мнения»] — рассказала 
о показательном эксперименте, проделанном их институ­
том во время предвыборной кампании в ФРГ в 1976 году. 
Была сделана значимая выборка из двух различных сред: 
а) телезрители, постоянно смотрящие передачи на поли­
тические темы; б) субъекты, которые редко смотрят пере­
дачи на политические темы или никогда этого не делают. 
Результаты снимались и фиксировались дважды: в марте 
и в июле 1976 года; выборы прошли 3 октября. От марта 
к июлю, отвечая на вопрос: «Даже если никто не может 
этого знать, как вы считаете, кто победит на предстоящих 
выборах?», группа а, вначале на 47% уверенная в победе 
ХДС-ХСС, постепенно съехала к 34%, в то время как прог­
нозы, обещающие победу либерально-социалистической 
коалиции, подскочили от 32 до 42% . Зато группа б оста­
валась стабильной (36 и 24 в марте, 38 и 25 в июле и вы­
сочайший процент затрудняющихся ответить: около 40% ). 
На самом деле, хотя оба течения имели равные шансы 
(в конце концов либерально-социалистическая коалиция 
добилась преобладания в триста тысяч голосов при 38 млн 
избирателей), политические комментаторы, выступающие 
по телевидению, продолжали утверждать, что ХДС-ХСС 
никоим образом не может победить. И это возымело ви­
димый эффект14.

Разумеется, эксперимент, обращенный к телезрителям, 
«постоянно смотрящим передачи на политические темы», 
касался узкой элиты избирательских масс. Потребители 
политических телепередач, как, собственно, и читатели 
газет, черпающие оттуда свои политические взгляды, яв­
ляются малочисленным политизированным меньшинством. 
Доказательством этого хорошо известного факта может 
послужить именно итог упомянутых выборов, в которых
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небольшой (в абсолютных значениях) избирательский 
сдвиг, обусловленный политическими  программами на 
телевидении, оказался решающим, поскольку электорат 
был разделен на две примерно равные части.

Но непосредственно политическая  часть телевизион­
ной продукции — это еще ничего, это всего лишь незна­
чительная часть политизированности  телевидения как 
инструмента.

В политической коммуникации больше значат ум ол ча­
ния : то, о чем информационной машине, столь обширной, 
что равной ей не знала история человечества, удает ся  не 
сказать ни слова. Одного примера хватит, чтобы осветить 
столь невероятную ситуацию; примера, который обнару­
жит и роль Европы, и ее, в сущности, подчиненное поло­
жение. Как всем известно, при всеобщей подавленности 
европейских правительств и Организации Объединенных 
Наций в марте 2003 года Соединенные Штаты развернули 
широкомасштабное наступление (с воздуха, с моря и с 
суши, перебив точно еще не выясненное число народу) 
против республики Ирак, которая обвинялась в том, что 
тайно владеет запасами химического оружия массового 
поражения. Точно так же известно, что международные 
инспекторы, отправленные в страну до конфликта с целью 
«обнаружить» такое оружие, не нашли и следов его; не 
было оно обнаружено и через месяцы после окончания 
конфликта, когда вся страна была оккупирована англо- 
американскими войсками, которые обшарили каждый ее 
угол. Вначале нападавшими был принят другой «благо­
видный предлог» для войны, а именно, угнетение в Ираке 
курдского меньшинства, но поскольку Турция, союзник, не­
обходимый Соединенным Штатам, тоже преследует курдов 
и истребляет их, решили отказаться от этого «благовидного 
предлога» и больше о нем не заговаривали. Молчание по 
поводу курдов и их печальной судьбы со стороны итальян­
ских СМИ, готовых после Косова до хрипоты кричать о 
гуманизме, но вдруг забывших о праведном деле курдов, 
само по себе впечатляет.



Я86  Д Е М О К Р А Т И Я .  И С Т О Р И Я  О Д Н О Й  И Д Е О Л О Г И И

Но вернемся к предполагаемому оружию массового по­
ражения в Ираке: тот факт, что его никогда не существо­
вало, уже признан всеми; дошло до того, что проблема как 
Белого дома, так и Даунинг-стрит состоит уже не в том, 
чтобы упрямо утверждать, что оно было, а в том, чтобы 
свалить на кого-нибудь вину, найти того, кто якобы з а ­
ставил поверить (две самые мощные разведки в мире) 
в существование пресловутого оружия. Молчание евро­
пейских СМИ окружает и другую щекотливую подробность 
этих событий. Генеральный директор ОЗХО (Организа­
ции по запрещению химического оружия) Ж озе Маурисиу 
Бустани за год до того, как разразилась война, предложил 
0 3 X 0  ходатайствовать о принятии Ирака в организацию. 
Но это, как писала 20 апреля 2002 года «Guardian», по­
казалось американскому правительству неожиданным пре­
пятствием, которое могло бы нарушить планы нападения 
на Ирак. Реакция со стороны Соединенных Штатов бы­
ла следующая: они полностью отвергли предложение Бу­
стани и, что весьма красноречиво, дошли до того, что 
порекомендовали бразильскому правительству (в то время 
президентом был проф. Кардозо) отозвать Бустани с его 
поста. Текст предписания вместе с реконструкцией собы­
тий был опубликован в журнале университета Сан-Паулу 
«Estudos avan^ados» [«Новые исследования»] (16, 2002). 
Бустани отправили генеральным консулом в Лондон: вой­
на уже была неизбежна. Тем не менее обращение Бустани 
в OIT (Organization International du Travail) [М еждуна­
родная организация труда] имело успех, и в июле сле­
дующего года его увольнение из 0 3 X 0  было признано 
«незаконным»15. Ни единая душа ни в наших раздутых 
теленовостях, ни в газетах ни словом не обмолвилась об 
этих событиях. Читатели и телезрители не должны были 
узнат ь  явного доказательства того, насколько преступным 
было поведение США, развязавших войну, против которой, 
собственно, выступали и европейские правительства. Но 
приходится признать, что такого рода чудовищные деяния 
становятся известными лишь не очень широкому кругу
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«специалистов-политологов». А это уже игры на другом 
уровне.

Если хорошенько разобраться, вся давняя уже дискуссия 
о влиянии СМИ на выборы или, шире, на политику вообще 
основана на недоразумении. Все делают вид, будто верят, 
что политическое преимущество на выборах связывается 
(проигравшими) с доступом к средствам политической  
информации и контролем над ними. Но это лишь мини­
мальный аспект проблемы, касающийся политизированной 
элиты. Вся остальная часть колоссальной продукции — 
уже без различия между частными и государственными 
каналами, ибо последние, чтобы выжить, слепо копируют 
первые, — являет ся гигант ским проводником идеоло­
ги и , или, лучше сказать, культа богатства.  Уже неваж­
но, кто контролирует СМИ: вкус сформирован и требует 
тотального соответствия себе. Власть товара превратилась 
в культ товара, и этот культ создает ежедневно и укрепля­
ет годами пресловутый культ богатства. Огромная масса 
рекламных передач является, если разобраться, основным  
содержанием  гигантского телевизионного «конвейера». 
Неважно, какой продукт рекламируется; лучше бы все. То, 
что меньшей части потребителей кажется помехой (они 
ждут, когда закончится реклама, чтобы снова «поймать 
нить»), на самом деле и есть основной текст : ежедневный, 
многочасовой гимн богатству, с изумительным искусством 
представленному как ст ат ус , до которого подать рукой.

Гениальная неотразимость такого нового метода «за­
воевания общественного мнения» состоит в том, что оно 
никогда не проявляется непосредственно  политическим 
образом. Был извлечен урок из явного неуспеха другого 
пути, так сказать, «концептуального» метода «промывания 
мозгов», чисто пропагандистского. Как показал опыт, метод 
прямого внушения повсеместно вызывал скуку, отстранен­
ность и в конце концов отторжение. Его можно успешно 
применять лишь в отношении узкой элиты, преисполненной 
особой ответственности (таким образом католическая цер­
ковь формирует свои «кадры»); в других случаях эффект
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получается прямо противоположным. Зато «сублимацион­
ный» метод, хотя бы потому, что предпочтения, которые он 
навязывает, носят элементарный, чуть ли не детский харак­
тер (больше товаров = больше счастья), беспроигрышно до­
стигает цели: он всего лишь безостановочно демонстрирует 
краткие, легко усваиваемые даже идиотами образы мира  
(воображ аемого), который уже стал соверш енным и 
счастливым благодаря изобилию товаров  всякого рода. 
Не менее действенным является прием, постоянный во всей 
сверхизобильной рекламной продукции, состоящий в том, 
чтобы показывать во к р у г  каж дого ( от дельного) товара  
счастливую повседневную жизнь (в ее самых блестящих 
и привлекательных формах) бесконечного ряда «простых 
людей», которые на самом деле с большим искусством 
подбираются так, чтобы вызвать немедленный эффект са­
моидентификации, отождествления и последующего подра­
жания: как только последнее достигается, «игра сыграна». 
Не нужен никакой «Большой брат», по Оруэллу, чтобы 
наладить эту машину: она сама регулирует и воспроизводит 
себя, просто потому, что является, в экономическом плане 
тоже, невероятно прибыльной.

Прежде чем подвигнуть сотни тысяч людей на то, чтобы 
преодолевать уже практически рухнувший «железный за­
навес», или переплывать моря, даже рискуя жизнью, ради 
достижения «страны изобилия» эти «spot people», [образы  
«простых людей»] (несколько лет назад я писал о них), эти 
имеющие огромное влияние сообщения  — производство 
которых стоит миллиарды, и которые мобилизуют многие 
миллионы потребителей во всем мире — сначала завоевали 
умы, если не души, граждан группы а, то есть тех, кто «уже 
находился» в стране изобилия. Значит, создатели рекламы 
и есть настоящие, в своем роде гениальные «прирожден­
ные интеллектуалы» на службе у победившей диктатуры 
богатства. Не так уж важна полная пафоса битва за более 
или менее равное распределение эфирного времени перед 
выборами: все остальное и есть подлинное эфирное время, 
определяющее выбор всех и каждого. Герои его завоевы­
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вают симпатии миллионов телезрителей, выкрикивая с 
королевским презрением: «дайте нам насладиться нашим 
богатством!», а единственную возможную «идеологию» вы­
ражают в самом действенном лозунге: «старайтесь стать 
такими, как мы!16».

Неоспоримому господству «идеологии богатства» сопут­
ствуют другие массовые мифологии: великие «мифы для 
неграмотных», наиболее выразительным примером которых, 
наверное, является спорт, который уже стал, и не случайно, 
непосредственно политическим  фактором и, кроме того, 
единственным  способом быстрой мобилизации масс.

Культ богатства (к нему относятся и спортивные мифы) 
сотворил — и в этом, наверное, и заключается его главный 
успех — совершенное демагогическое общество. Отупляю­
щая манипуляция массами и есть новая форма «демагоги­
ческого слова». Именно потому, что СМИ вроде бы способ­
ствуют просвещению масс, они задают — и парадокс здесь 
лишь кажущийся — и низкую культурную планку, и общее 
ослабление критической способности; тревожное предосте­
режение, брошенное Джакомо Леопарди: «где все знают от 
всего понемногу, там остается немного знаний»17 — могло 
показаться в свое время причудой аристократа, и только 
сейчас мы убеждаемся в его полной истинности.

Казалось, что фашизм более всего поработал в этом 
направлении, и все же то было движение, глубоко уко­
рененное в предыдущем веке, реализующееся в вечно воз­
вращающейся бонапартистской модели. Фашизм хватал 
сограждан за грудки, манипулировал той «толпой», какую 
знал, какую описывал Гюстав Ле Бон. Напротив, нынеш­
няя «олигархическая демократия», или смешанная систе­
ма, или как ее ни назови, ориентирует, воодушевляет, 
а значит, направляет толпу, разделенную на молекулы и 
вместе с тем гомогенизированную повсеместно присут­
ствующим, всюду проникающим «малым экраном»; питает 
иллюзиями и ведет к близкому потребительскому счастью 
мириады одиночек, не сознающих того, что их умы и чув­
ства подвергают нивелированию; их подкупает видимая
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истинность и универсальность  сведений, которые этот 
беспрерывно действующий источник грез неустанно из­
ливает на них.

Эпилогом явилась победа, грозящая продержаться долго, 
того, что греки называли «смешанной конституцией»: когда 
«народ» выражает свою волю, но делами заправляют одни 
лишь имущие классы; если перейти на более современный 
язык, речь идет о победе динамичной олигархии, опираю­
щейся на крупные состояния, но способной выстроить кон­
сенсус и узаконить себя выборным путем, держа под конт­
ролем все соответствующие механизмы. Этот сценарий, 
ясное дело, ограничивается евроатлантическим миром и 
«островками», связанными с ним, на остальной части пла­
неты. А остальная часть планеты выстроилась в шеренги 
и потрясает оружием.

К такому исходу мир пришел не за один день. Рождение 
и развитие социального государства заслуживает изучения 
ad hoc*, включая не только «вызов», брошенный ассистен- 
циализмом советского типа, но и «Новый курс», и фашизм. 
В итоге своего исторического пути такое государство пред­
ставляется незаменимой опорой социально-экономической 
системы, и его начинают ценить даже его противники: они 
хотели бы что-то в нем перестроить, но в то же время по­
нимают, как важно его сохранить.

С другой стороны, и демократия знавала славные време­
на. Пока Соединенные Штаты поддерживали фашистские 
военные перевороты по всей планете, от Индонезии до Юж­
ной Америки (особенно жестокие режимы установились 
в Чили и в Аргентине) и подводили под это теоретическую 
базу, утверждая, будто эти диктатуры являются необхо­
димым оплотом борьбы с коммунизмом; распространяли 
подобный образ действия и на Европейский континент 
(поддержка «исторического» фашизма на Пиренейском 
полуострове, установление военной диктатуры в Греции,

* Здесь: само по себе (лат.) .
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помощь «черным» движениям в Италии), демократическое 
противодействие тоже добилось успехов: от португальской 
революции до изгнания греческих полковников и «эры 
Брандта» в Германии; следует упомянуть, хотя бы вкратце, 
нарушение равновесия не в пользу имущих классов, про­
изошедшее в Италии в обстановке — что не случайно — 
нового этапа борьбы с фашизмом в конце шестидесятых 
годов и закрепленное в тексте закона, не без оснований 
торжественно именуемого «Рабочий статут» и сегодня на­
ходящегося под угрозой.

Но подобные взлеты случались лишь время от времени. 
Демократия (это совсем не то, что смешанная система) — 
в самом деле, нестабильное явление: это — преобладание 
(временное) неимущих в ходе нескончаемой борьбы за 
равенство, а понятие равенства в свою очередь расширя­
ется в ходе истории, включая в себя все новые и новые 
и все более оспариваемые «права». Хорошо сказал Боббио 
в 1975 году: «сущностью демократии является эгалита­
ризм»18. Последний обнаруживает себя нечасто, в XX веке 
это произошло на пике борьбы с фашизмом; вообще же 
более или менее длительный успех эгалитаризма, «прорвав­
шегося» в смешанный, или, если угодно, полуолигархиче- 
ский режим, кодифицированный классическим либерализ­
мом, почти всегда связан с обострением конфликтов, что 
с ужасом описывает Платон в знаменитом пассаже из 
«Государства» (557а). Это — более или менее длительные 
перерывы в существовании «смешанной» системы. Ближе 
всех подошел к такому выводу выдающийся исследователь 
общественного развития Гаэтано Моска. В подтверждение 
своего тезиса, явно пессимистического, о том, что «демо­
кратии не существует», он прибегнул к притче, как он 
пишет, об отце, который, умирая, поведал сыновьям, будто 
на семейном поле зарыто сокровище; сыновья перекопали 
весь участок, сокровища не нашли, но заметно улучшили 
плодородие почвы19. Эту басню можно использовать по- 
разному, например, предположив, что вера в возможное 
существование демократии сама по себе приводит к по­
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ложительным (именно «демократическим») изменениям; 
она хорошо выражает фактическое отсутствие  и вместе 
с тем необходимость демократии (разумеется, в ее полном 
и подлинном смысле).

Такой сдержанный и трезвый пессимизм, наверное, по­
может понять, каким образом программно заявленная эга­
литарная демократия была отодвинута на задний план даже 
там, где она представала, так сказать, «вооруженной», не 
только украшенной тавтологическим определением «народ­
ная», но и наделенной орудиями диктатуры именно с целью 
воплотить в реальность все программные требования.

Драма «народных демократий» проявилась в карьере 
человека, вся жизнь которого может быть названа симво­
лом данного феномена: Владислава Гомулки. Мы помним 
момент его триумфа, который также представляет собой 
один из высочайших взлетов демократии в Европе, октябрь 
1956 года в Польше. Как же вышло, что в конце своей по­
литической карьеры, завершившейся плачевным провалом, 
тот же самый человек отдал приказ стрелять в рабочих в 
Гданьске (декабрь 1970)? Эта проблема не имеет ничего 
общего с культом рабочего как такового; ее нельзя сбросить 
со счетов, вспоминая более жестокие расправы, каких капи­
тализм, опирающийся на государственную власть, за свою 
долгую жизнь продемонстрировал немало (и демонстриру­
ет до сих пор, идя «в ногу» со временем, в конфликтах с 
полурабской рабочей силой, состоящей из иммигрантов: 
с ними на Западе разговор короткий: либо стрелять в них 
из пушек, либо использовать на работах, выполнять кото­
рые белый пролетариат больше не желает20). Проблему 
порождал тот факт, что социально-политические системы, 
ныне исчезнувшие, называли себя «государствами ра б о ­
чих». Следовательно, такой ответ на беспорядки, имевшие 
множество причин, в том числе и второстепенных, был 
ошибочен, к тому же и неэффективен, как показало время.

Наша задача — понять, что именно не сработало, имея 
также в виду, что «лагерь» противника не мог не оказы-
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вать давления, как пропагандистского, так и практического 
(военно-экономического), которое носило откровенно де­
структивный характер. Это должны были знать все те, кто 
поставил на возможность «социализма в отдельно взятой 
стране» (что означало борьбу за выживание, даже когда 
отдельно взятая страна превратилась в систему государств, 
в окружении мира не только враждебного, но и не распо­
ложенного долго «сосуществовать» с собственным «отри­
цанием»), Все, что не сработало, невозможно поместить 
в краткий «перечень» недостатков. Конечно, следовало бы 
проследить по отдельности, не en gros*, историю различных 
«народных демократий» и их последовательного, в послед­
нее время ускоренного приближения к «моделям» другой 
половины Европы (особенно это касается тихого возник­
новения из рядов старых партий, окружавших правящую, 
подлинных  партий, которые в конце концов — как ХДС 
в Восточной Германии — пришли к власти). Но настоящая 
причина нестабильности и волнений была одна: зрелище 
вновь возникшего неравенства, в формах одновременно 
нищенских и кастовых, тем более оскорбительных на фоне 
скудного благосостояния. Напрасно было бы упирать на 
тот факт, абсолютно справедливый, что благосостояние 
мира-витрины (процветающего Запада), которое самой сво­
ей привлекательностью нарушило равновесие и завоевало 
общественное мнение «социалистических» стран, зиждется 
на эксплуатации остальной планеты. Этот факт услужли­
вые пропагандисты-журналисты нашего Запада ежедневно 
пытаются скрыть. Но это не объясняло и не оправдывало 
материальные привилегии всех разновидностей «номенкла­
туры» по сравнению с металлургами Гданьска или совет­
скими шахтерами. И было бы неразумно придерживаться 
мнения, что эти системы для самого своего существования 
должны были прибегнуть к «номенклатуре», имеющей при­
вилегированное положение, ибо этот аргумент не только 
ничего бы не стоил в глазах тех, кто страдал от такого

* В целом (лат.).
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неравенства, но и представлял бы собой признание полной 
несостоятельности системы.

Формирование «нового класса», как его определяли, 
было не «прискорбной необходимостью», а началом пре­
ображения, в результате которого произошла мутация — 
на первый взгляд неожиданная — постсоветской России 
в царство самого дикого капитализма на базе мафии: эта 
страна сейчас представляет собой яркий образец нового 
мирового лика капитализма. Процесс длился долго, его 
предпосылки можно найти еще в «стахановском» движении. 
Элен Каррер д’Анкосс пишет:

П режде всего Сталин распространяет (1934) на рабочие мас­
сы понятия элитарности и привилегий, что создает в общ естве  
иерархию. «Стахановское» движ ение одновременно позволяет 
ему замаскировать политику социальной диф ф еренциации и 
воспользоваться рабочим соревнованием для пересмотра норм 
производства. / . . . /  В самом деле, уж е с 1932 года предш ествен­
ники Стаханова выделяются из «толпы». Первыми «ударника­
ми» на фабриках и заводах власть никак не манипулировала 
/ . . . / .  /З а т о  после 1934 г о д а /  стать ударником ,  попасть в 
новую привилегированную категорию сделалось перспективой, 
кот орую  партия от к р ы вала  перед избранными представи­
телями рабочей массы, а не путем, которым рабочая масса в 
целом могла бы идти.

Так, стахановское движ ение —  последний штрих к модели 
общ ества, сложивш егося при Сталине. Сталинское общ ество —  
вовсе не община равных, в нем главенствуют «лучшие», чья 
квалификация оправдывает, на всех уровнях, престиж  и при­
вилегии.

Но тут мы касаемся другой основной черты сталинизма: н е­
надежности положений и привилегий.  Сталин явился созда­
телем неудержимо растущей бюрократии, в рамках которой все, 
кто обладал хотя бы крупицей власти, могли рассчитывать на 
сугубый престиж и на четко определенные привилегии, в общем  
и целом признанные; но он ж е систематически уничтожал эту  
бюрократию. В этой систем е обладатели привилегий всегда 
находились под угрозой чисток, то есть изгнания из мира приви­
легированных!

Партия и представляет собой наглядную картину такой «пе­
ремещаемости»!
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В послесталинскую эпоху этот процесс, разумеется, за­
метно ускорился. Главное, что формирование нового класса 
внутри на первый взгляд последовательно развивающейся 
системы представляло собой фактор эрозии самой систему, 
которая в конце концов раскололась, как внешняя скорлу­
па, под натиском организма, уже преобразившегося с точки 
зрения общественных отношений. В 1968 году Александр 
Гершенкрон в статье «Историческая последовательность» 
выражал свои сомнения по поводу СССР:

Если то, что происходит в этой стране, —  эрозия диктату­
ры, то процесс идет так медленно, что его почти невозмож но  
уловить. Нельзя предвидеть ни его длительности, ни степени  
обратимости; так или иначе, опыт прошлого не дает нам ни­
каких указаний на этот счет. Новая история достаточно ясно 
показывает, каким образом диктатуры стремились обеспечить  
свою стабильность, и отмечает их катастрофические крушения; 
но, не считая неоднозначного случая Турции Кемаля, медленная  
и постепенная трансформация современной диктатуры была 
бы соверш енно новым историческим фактом, как, собственно, 
новым фактом является то, что она продержалась в России  
больше пятидесяти лет22.

Парадокс заключается в том, что чудовищный историче­
ский продукт распада СССР и появления мафии в течение 
почти целого десятилетия назывался на Западе наконец-то 
демократической Россией. Не совсем ясно, что происходит 
там в последнее время: то ли очередная стычка между но­
выми олигархами, то ли авторитарная, в некотором роде 
неосоветская попытка хоть как-то ограничить власть вез­
десущей мафиозной олигархии.

Жестокий удар по риторическим заверениям в том, что 
демократия снова торжествует в Европе (от одного 89-го 
года до другого) был нанесен уже более чем десятилет­
ней историей постсоветской России. Долгое царствование 
Бориса Ельцина было на самом деле диктатурой, направ­
ляемой из Соединенных Штатов. Прежде всего это отно­
сится к обстрелу Парламента в 1993 году23. События раз­
вивались в драматической последовательности: Ельцин



3 4 6 Д Е М О К Р А Т И Я .  И С Т О Р И Я  О Д Н О Й  И Д Е О Л О Г И И

распустил парламент, парламент низложил его, назначив 
на его место вице-президента Руцкого; Ельцин ответил 
обстрелом. Другим выдающимся событием были президент­
ские выборы 1996 года, когда ЦРУ, непосредственно управ­
ляя всей выборной игрой, довело Ельцина от 2% на пред­
варительных опросах до победы во втором туре, благодаря, 
в том числе, операции «Лебедь» (так звали подставного 
кандидата, националиста и популиста, в задачу которого 
входило не допустить победы в первом туре кандидата от 
коммунистов). Ельцин не только дискредитировал все и 
всяческие демократические процедуры, но и установил — 
в стиле позднего Брежнева — личную и прямую власть 
своего семейного клана дельцов и паразитов. Режим, укре­
пившийся после его ухода со сцены, на Западе хвалят или 
ругают в зависимости от того, как проявляет себя новый 
президент, Путин, во внешней политике. Стоит ему откло­
ниться от директив США в области международных отно­
шений, как большая, средняя и малая печать покорно, 
с готовностью провозглашает, что режим, главою которого 
является Путин, «не демократический».

Джозеф Стиглиц из Колумбийского университета, нобе­
левский лауреат по экономике (2001) и советник Клинтона, 
заметил:

Десять лет назад российский парламент, Дума, попытался 
низложить президента Бориса Ельцина, открыв период застоя  
и противостояния, который закончился семь месяцев спустя, 
когда Ельцин приказал обстрелять из танков здание Думы. П о­
беда Ельцина определила, кто будет править Россией с этого 
момента, и кто будет творить ее  экономическую политику. Но 
был ли выбор экономической политики, сделанный при Ельцине, 
в самом деле подходящим для России? П ереход от коммунизма 
к капитализму в России после 1991 года долж ен был привести  
страну к беспрецедентному процветанию. Но этого не случилось. 
Когда произошел обвал рубля в августе 1998 года, производство 
уменьшилось почти наполовину, а бедность среди населения  
возросла с 2%  до 40% .

У спехи России после этой даты впечатляют, однако ж е ее 
ВНП все еще на 30%  ниж е, чем в 1990 году. С приростом по
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4 %  в год российской экономике понадобится по меньшей мере 
десять лет, чтобы вернуться к уровню, на котором она находи­
лась, когда коммунизм потерпел крах.

Переходный период длиною в два десятилетия, в течение  
которых бедность и неравенство растут в огромной пропорций, 
в то время как немногие богатею т, никак не может называться 
победой капитализма и демократии24.

Можно было бы задаться вопросом, почему столь трез­
вая оценка появилась так поздно, ведь Клинтон был пре­
зидентом как раз с 1992 по 2000 год, то есть в то самое де­
сятилетие, которое Стиглицу сегодня справедливо кажется 
безобразным. Но именно способность создавать, доводить 
до масс или скрывать реальность посредством совершен­
ного информационного механизма есть одно из основных 
орудий победившего «свободного мира». Это, конечно, дело 
«техники», но, может быть, именно из-за подобных техноло­
гий такие «большие» и в пределе пустые слова, как свобода 
и демократия, приобрели форму и заключили в себе содер­
жание, какие мы видим сегодня.



это  и Была «н о в а я  и сто р и я»?
1 6 .

На этот раз я сказал: «С сегодняшнего дня начинает­
ся новая эра в истории мира, и вы м ож ете утверждать, 
что присутствовали при этом».

Гете «Кампания во Франции»

Симона Вейль:  —  П очему вы приказали стрелять в 
моряков Кронштадта?

Троцкий: —  Вы из Армии Спасения?

Симона Петреман  
«Жизнь Симоны Вейль»

Новая история Европы заключена, или развернута, меж­
ду двумя датами-эмблемами, которые должны — со­

гласно различным точкам зрения — помочь отыскать в ней 
смысл или даже составить некий промежуточный эпилог. 
Называются разные пары дат, соответствующие различным 
концепциям, которые, что очевидно, предлагают различные 
деления и периодизации. Первая пара — 1789/1917; вто­
рая — 1789/1989.

В первом случае мы имеем идею движения в каком-то  
направлении  с целью добиться лучшего. В основе ее лежит 
понятие об историческом характере всех политических 
форм, включая «парламентскую демократию». Во втором 
случае — взгляд, или, если угодно, идеологию, построен­
ную на исконном, вневременном превосходстве «парла­
ментской демократии», и убеждение в том, что в задачу 
всех народов входит раньше или позже достигнуть этой 
великой цели, начиная с народов Европы, где и родилась 
такая модель на все времена. Согласно такой перспективе, 
все, что происходило между установлением модели парла­
ментарного строя (пусть еще несовершенной) по окончании 
четверти века, заключенной в рамки 1789-1815 годов, и ее 
полной победой в 1989 году, не что иное, как «отклонение», 
временное затмение. С «лучезарным» двухсотлетним юби-
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леем не только история, но и политическое моделирование 
приходят к своему завершению. В первой периодизации, 
напротив, вместе с оптимизмом, изначально присущим идее 
прогресса (это — тоже своего рода вера), наблюдается ц  
критическое начало, побуждающее расшифровать то, что 
скрывается за фасадом различных режимов, за их самопре- 
зентацией. Этот критический порыв заставляет постоянно 
допытываться, существует ли или нет связь, соответствие 
между «словами» и «делами».

Для Маркса и Энгельса социализм был делом «первого 
мира». Из их произведений видно, что они осмысляли исто­
рию прошлого и возможные трансформации единственно 
в отношении самых передовых стран Европы (Франции, 
Германии, Англии) и США. Остальная часть мира была в 
их глазах «отсталой». Они предвидели, что именно в цен­
тре индустриального, передового Запада капитализм «про­
изводит своих собственных могильщиков», то есть рабочий 
класс: он свергнет власть капитала и встанет во главе той 
самой передовой индустриальной системы, в строительство 
которой капитализм внес такой колоссальный вклад. Они 
добавляют, что, освободив себя, рабочий класс освободит 
и других эксплуатируемых; и завершают свой призыв к 
борьбе обращением к «пролетариям всех стран»; но под 
этими странами подразумевают прежде всего страны «пер­
вого мира».

Однажды, уже после 1848 года, Энгельс написал, что та­
кая далекая, древняя и «отсталая» страна, как Китай, смо­
жет включиться в подобное (им предвидимое) историческое 
движение тогда, и только тогда, когда на Великой Китай­
ской стене появятся три слова, заповеданные Французской 
революцией: Liberte, Egalite, Fraternite — Свобода, Ра­
венство, Братство. То есть Китай должен был гигантскими 
шагами догонять «буржуазную демократию», и лишь после 
этого социализм мог встать для Китая на повестку дня.

В 1848 году казалось, будто до социализма подать ру­
кой; в самом деле, Маркс и Энгельс в этом году видят его
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не как далекий, расплывающийся горизонт, но как нечто, 
находящ ееся рядом, в злобе дня, в полноте наст оящ е­
го момента. Это было ошибкой. И Парижскую коммуну 
1871 года ждал плачевный конец. Диоскурам от социализма 
не нравилось, когда реальность опровергала их планы; не 
любили они и проповедовать ради будущего, скрытого за 
горизонтом. Поэтому они очень быстро освоили горькое 
искусство объяснять свои ошибки (или, лучше сказать, 
чужие) и никому не давали спуску. Им также пришлось 
вступить на новый путь, не похожий на прежний, — дол­
гий, утомительный путь повседневной политической борь­
бы, политической и профсоюзной; предвыборных кампаний, 
конгрессов партии и т. п.

Срок восстания, к которому призывал коммунистический 
«Манифест» 1848 года, отодвигался. Рождался социализм 
как субъект не только общественной, но и парламентской 
борьбы. И Энгельс, несомненно, был самым авторитетным 
его оракулом.

Абсолютно непредвиденным, скандальным с любой точ­
ки зрения был русский октябрь 1917 года, когда власть 
взяли социал-демократы—большевики, маленькая партия, 
прекрасно осознававшая свою роль «якобинского» аван­
гарда и готовая вести за собой массы, пусть и в отсталой 
стране, царской России, к тому же после нескольких меся­
цев (февраля — октября 1917) «буржуазной демократии». 
Это явилось такой новостью, настолько не сочеталось ни 
с чем, что можно было прочесть у Маркса и Энгельса, что 
Антонио Грамши написал тогда знаменитую статью «Рево­
люция против Капитала» (имея в виду «Капитал» Маркса, 
«опровергнутый» всем, что происходило в России).

Последующая история оказалась трагической, как и 
само рождение революции. Порожденная жесточайшей 
войной 1914 года, революция с самого начала подвергалась 
постоянным нападениям. Запад выступил manu militari, как 
во времена «коалиций»: еще и поэтому большевики чувст­
вовали себя героями нового 1793 года. Революция пере-
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жила внешнюю интервенцию, гражданскую войну, беско­
нечные заговоры, но вышла из всего этого преображенной, 
точнее, искаженной. Это и был подлинный успех ее про­
тивников, что проявилось через много лет. Еще и поэтому. 
Черчилль назвал Ленина «великим ренегатом», а Кроче 
на последних страницах своей «Истории Европы» (1932) 
предугадал, что революционеры, пережившие героические 
испытания, в конце концов сами разрушат то, что создали.

Страшное испытание, каким явилась вторая и еще более 
жестокая война, развязанная нацизмом, превратила «госу­
дарство рабочих» в идеологическую империю (по большому 
счету, с Россией произошло почти то же самое, что и с 
Францией после Кампоформио). Война, следовательно, ста­
ла ее habitat*. В эту войну СССР не намеревался вступать. 
Сталин сначала пошел «ленинским» путем, оставаясь вне 
войны между державами Запада (пакт 1939 года); потом 
оказался втянут в нее вследствие нападения Германии и 
способствовал спасению Запада от гитлеровцев. Помощь в 
спасении Запада — одно из самых значимых его свершений; 
Запад даже задним числом, в исторических изысканиях, 
не выказывает ему благодарности, хотя симпатизирует, по 
крайней мере в плане литературном, Троцкому — тот в мае 
1940 года от имени Четвертого интернационала призывал 
совершить революцию на Западе и в колониях, уничтожив 
«демократии», которые он называет «мясниками второй 
мировой войны, такими же, как Гитлер»1.

Особого рассмотрения заслуживает проблема репрес­
сий внут ри  русской, затем советской коммунистической 
партии. Чтобы осознать весь размах репрессий, а до них 
и самого конфликта, следует иметь в виду, что действия 
оппозиции (Троцкого, Каменева, Зиновьева) вели к настоя­
щему расколу, в некотором роде схизме. Такие конфликты, 
когда партия совпадает с «политическим обществом» и 
пронизывает собой все общество в целом, превращаются

* Свойством (лат.).
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в гражданские войны. Так было в Китае во времена «куль­
турной революции». В случае личного противостояния 
между Сталиным и Троцким и полемики по поводу «линии 
партии» драматическое развитие конфликта было нетрудно 
предугадать: о нем писал еще Ленин в своем так называе­
мом «завещании»2.

Очевидно, что в пылу борьбы, да и намного позже, 
г высказывания противников друг о друге полнились нена­

вистью; те и другие были далеки от беспристрастной ис­
ториографической интерпретации фактов. Для большинства 
сталинцев противники представляли собой кучку предате­
лей и саботажников, а для большинства троцкистов ста­
линское большинство было хуже термидорианцев.

Тем не менее сутью  вопроса был раскол  в партии, ко­
торая только что захватила власть революционным путем, 
а следовательно, скрытая (иногда и явная) гражданская 
война, видимой стороной которой стал длиннейший период 
репрессий. Раскол все же имел место, хотя Сталин и тешил 
себя иллюзией, будто смог сдержать его разрушительные 
последствия, постепенно  подрывая авторитет Троцкого 
(вплоть до его изгнания из СССР). Расчет Сталина, его 
тактика «малых шагов» была направлена на то, чтобы к мо­
менту открытого разрыва иметь выгодную позицию внутри 
партийного «аппарата». Но это не слишком изменило харак­
тер последствий: катастрофический, болезненный раскол 
отразился на партийных массах. Троцкий слишком хорошо 
знал ремесло революционера, он был абсолютно уверен 
в своей правоте, в том, что он действует ради спасения 
революции, и считал само собой разумеющимся, что он 
не должен отступать ни перед чем ради победы; даже — 
не исключено — перед попыткой государственного пере­
ворота накануне парада в честь десятилетней годовщины 
революции (7 ноября 1927 г.).

Этот эпизод довольно противоречив.
Подробный рассказ о нем приводит Курцио Малапарте 

в начале своей книги, изданной в Париже в издательстве 
Грассе в 1931 году, «Technique du coup d’etat» [«Техника го­
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сударственного переворота»]. Первые две главы полностью 
посвящены Троцкому, автор описывает все его действия: 
в первой главе (с. 13-66) речь идет о взятии власти в 
октябре 1917 года; Малапарте восхищается Троцким как 
создателем «военной» техники захвата власти, как раз и 
опробованной в Петрограде; во второй главе (с. 67-105) 
описывается провал — десять лет спустя — аналогичной 
троцкистской попытки, на этот раз направленной против 
Сталина. Троцкий не раз довольно жестко выступал против 
Малапарте: уже на первой пресс-конференции, устроенной 
им на Западе после изгнания (Копенгаген, октябрь 1931 )3; 
тому же вопросу посвящена пара страниц последней главы 
его «Истории русской революции»4 (Берлин, 1933). В том 
же году, что и «Техника государственного переворота», 
вышла биография Сталина Эссад-Бея: там тоже несколько 
раз говорится, правда без подробностей, о «перевороте», 
который готовил Троцкий в сентябре — ноябре 1927 года5. 
В письме из Турина к издателю Грассе 22 декабря 1930 года 
Малапарте о своих источниках изъясняется неопределенно: 
«а Moscou /1 9 2 9 /  j’ai eu l’occasion de m’entretenir avec 
les hommes les plus en vue de l’Urss»*6. В итальянском 
издании (1948, репринт 1994) главы о Троцком были убра­
ны из начала, где они бросались в глаза, как это было в 
первоначальном издании, и переставлены в середину: так, 
глава о попытке «переворота» стала главой XII7. Как в 
рассказе Малапарте, так и в передаче Эссад-Бея то, что 
произошло в Москве 7 ноября 1927 года, то есть троцкист­
ские демонстрации во время празднования десятилетней 
годовщины революции, разогнанные силами правопорядка, 
предстают скорее как ловкий маневр, чем как бесславный 
конец неудавшегося «переворота». Упоминая об этих со­
бытиях, Эдвард Халлетт Карр ссылается единственно на 
рапорт начальника ГПУ Менжинского от 9 и 10 ноября 
1927 года8. Менжинский, имя которого не раз встречается

* «в М оскве / 1 9 2 9 /  мне довелось общаться с самыми видными 
людьми СССР» (ф р .) .
12 Лучано Канфора
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у Малапарте по ходу повествования, видимо, и является 
одним из его основных источников.

Но великие антагонисты, Троцкий и Сталин, оба по 
противоположным причинам, дали сокращенную версию 
событий: Сталин в коллективном, написанном под его ру­
ководством «Кратком курсе истории ВКП(б)»9, а Троцкий 
в своей автобиографии10. Несомненно, Троцкий открещи­
вался от славы путчиста. Поэтому он и дал резкую отпо­
ведь Малапарте в «Истории русской революции»11, хотя 
безудержные восхваления его необычайных тактических 
способностей должны были ему льстить. (Малапарте ему, 
и только ему приписывал успех Октябрьской революции; 
знаменательно, с фактографической точки зрения, что рас­
сказ Малапарте об октябре 1917-го совпадает, особенно 
в том, что касается выдающейся роли Троцкого, с расска­
зом самого Троцкого в автобиографии, вышедшей в июне 
1930 года и в Германии, и во Франции, и в Италии)12. 
Естественно, что Сталин со своей стороны — его пересказ 
событий октября 1917 года есть чистая фальсификация — 
стремился представить оппозицию 1927 года кучкой безот­
ветственных авантюристов, утаить их подлинную силу и 
серьезную опасность, которая от них исходила. Наконец, 
Исаак Дойчер во втором томе своей трилогии о Троцком 
много говорит об агитации против Сталина, которую от­
крыто вела оппозиция в те критические месяцы конца
1927 года (вряд ли возможно поверить, чтобы Троцкий 
сдался без борьбы)13, но ему не были известны докумен­
ты Менжинского, хотя они были опубликованы в том же 
самом году в «Вопросах истории» (6, 1959). Очевидно 
также, что, будучи предан своему герою, Дойчер решил 
игнорировать книгу Малапарте, хотя не мог не знать ее. 
Таким образом, эти события еще ждут своей подлинной 
исторической реконструкции.

С 1927 по 1940 год вокруг этого конфликта вращалась' 
история не только партии, но и всего советского общества, 
не говоря уже о партиях, входящих в Коминтерн. Итальян­
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цы, немцы и другие пережили тот же раскол, испытали на 
себе аналогичные методы.

Лион Фейхтвангер, выдающийся романист, еврей, бе­
жавший в Соединенные Штаты, писал о «больших процес­
сах» в Москве:

Большинство этих обвиняемы х были, в первую очередь, 
конспираторами, революционерами; всю свою жизнь они были 
страстными бунтовщиками и сторонниками переворота —  в этом 
было их призвание. В се, чего они достигли, они достигли во­
преки предсказаниям «разумных», благодаря своему м уж еству, 
оптимизму, любви к рискованным предприятиям. К тому ж е они 
верили в Троцкого, обладаю щ его огромной силой внуш ения. 
Вместе со своим учителем они видели в «государстве Сталина» 
искаженный образ того, к чему они сами стремились, и свою  
высшую цель усматривали в том, чтобы внести в эти искажения  
свои коррективы14.

Эта зарисовка, очень реалистичная и в то же время 
исполненная уважения, помогает понять и глубину раз­
ногласий, и непримиримый характер конфликта.

«Мы думали, — говорит Альчиде Де Гаспери в июле
1944-го, — что процессы сфальсифицированы, свидетель­
ские показания вымышлены, признания исторгнуты под 
пыткой. Но объективные американские источники утверж­
дают, что речь не идет о фальшивке, что саботажники были 
не вульгарными мошенниками, а конспираторами — идеа­
листами старой школы / . . . / ,  которые готовы были встре­
тить смерть, лишь бы не приспосабливаться к тому, что для 
них было предательством первоначального коммунизма»15. 
Не столь знаменательно, что Де Гаспери говорит такие 
слова, как то, что источником информации явились Соеди­
ненные Штаты.

В 1933 году известный славист Этторе Ло Гатто в 
XVII томе «Итальянской энциклопедии» написал, что Мак­
сим Горький был «певцом пролетариата задолго до того, 
как в России установилась диктатура пролетариата». В эн­
циклопедии, в которой Джентиле хотел максимально
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воплотить интеллектуальный потенциал фашизма, понятие 
«пролетарской диктатуры» не могло получить позитивного 
освещения. Слова Ло Гатто, таким образом, на малом кон­
кретном примере показывают более широкий и значитель­
ный феномен, то есть тот факт, что долгое время СССР 
вызывал противодействие именно потому, что был про­
лет арской диктатурой. В двадцатые и тридцатые годы 
именно такой (негативный) взгляд на СССР распространяла 
пропаганда, исходящая и от либеральных, и от фашистских 
правительств. (Возможно, итальянский фашизм в этом 
плане имел свою специфику, ибо присматривался особен­
но внимательно к советскому опыту.) После 1947 года 
отношения между СССР и Западом переходят во вторую 
фазу, и правительства, более или менее правомерно на­
зывающиеся «демократическими», отныне критикуют СССР 
за то, что он не являет ся  (вариант: больше не являет ся)  
страной пролетарской власти, превратившись в арену дея­
тельности новой олигархии. Такое представление повторяет, 
почти буквально, образ СССР, распространяемый троцкиста­
ми уже в двадцатых и тридцатых годах, когда расхожим 
был диагноз другого типа.

На эту смену понятий повлиял целый ряд факторов, ко­
торые в обобщенном виде можно было бы представить так:

а) изменения, произошедшие в советском обществе в по- 
слесталинскую эпоху: все более глубокая трансформация 
классовых отношений, в результате которых к власти при­
ходит класс пара-собственников, формировавшийся внут­
ри системы по мере того, как она отпускала поводья и 
ослабляла давление, ранее препятствовавшее образованию 
новых классов;

б) ожесточенная полемика «левого коммунизма» с со­
ветским компромиссным вариантом;

в) начиная с конца двадцатых годов полемика, рисующая 
СССР в «термидорианских» терминах, со стороны троц­
кистского Интернационала. Она нашла отклик в среде 
влиятельных интеллектуалов как в США, так и в Южной 
Америке; - ■ .
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г) разрыв с социалистическими партиями. Это произо­
шло очень скоро. Уже в ходе Октябрьской революции 
и сразу после, с роспуском Учредительного собрания в 
начале 1918 года, европейский социализм, даже левого 
направления, заклеймил советский эксперимент как «эли­
тарный» и «террористический»; как диктатуру над проле­
тариатом, а не пролетариата. В 1929-1930 годах раскол 
углубился, когда VI конгресс Интернационала провозгласил 
лозунг борьбы с «социал-фашизмом». «Народные фронты» 
(1936) привели к болезненной перестройке партий, а сами 
впоследствии заглохли и после Второй мировой войны 
окончательно исчезли с горизонта;

д) превращение всех этих критических выпадов в орудие 
идеологической борьбы: публицистика и пропагандистская 
машина использовала их для того, чтобы расстроить един­
ство в рядах противника.

Для всякой значительной революции наступает момент, 
когда появляется целая лавина историографических трудов, 
стремящихся доказать, что она вовсе «не была революци­
ей». Причин для такого умаления достаточно, но все их, на­
верное, можно разделить на две категории: 1) исследуемая 
революция не достигла своих целей, то есть ее вершители, 
придя к власти, проводили совсем не ту политику, во имя 
которой захватили власть; либо же 2 )  революция потер­
пела поражение, поскольку по истечении более или менее 
длительного периода попытки радикальных нововведений 
провалились и произошел возврат к предшествующему 
строю.

Нередко эти два диагноза переплетаются или накладыва­
ются один на другой. Например, относительно Французской 
революции имели распространение обе теории: революция, 
утвердившая — сбросив феодальные и клерикальные цепи 
и оковы — права на свободу, очень скоро принялась эту 
свободу ожесточенно истреблять, куда ожесточеннее, чем 
прошлый режим. Эта критика вызывала различные, часто 
пристрастные возражения; они в основном различались
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тем, имел ли в виду ученый, который их сформулировал, 
все развитие революции или только один из ее этапов. 
Например: до выборов в Конвент, или до Вальми, или до 
ареста короля, или до объявления жирондистов вне за­
кона, и так далее революция следовала по правильному 
пути, а потом  (начиная с одного из вышеприведенных 
событий или с какого-то еще) выродилась в свою противо­
положность.

Что же до умаления другого типа (это явление не было 
революцией, ибо в какой-то момент был восстановлен пред­
шествующий строй), то и такой упрек, как всем известно, 
бросали в адрес Французской революции: ведь и в самом 
деле, после окончательного поражения Бонапарта наступил 
период полного восстановления ancien regime. Ясно, что и 
это по видимости объективное соображение легко разбить, 
если вспомнить, как быстро сбросила растущая буржуаз­
ная Франция ветхую кору так называемой «Реставрации». 
Если с такой «реставрации» начинается новая история с 
присущей только ей явной, оригинальной динамикой раз­
вития, очевидно, что стрелки часов истории вовсе не были 
переставлены с 14 июля 89-го года: так могло показать­
ся только на первый взгляд. Следовательно, несмотря на 
слишком даже неприкрытый возврат к прошлому, револю­
ция — пусть уничтоженная, пусть посмертно оскорбляемая 
и осмеиваемая — изменила лицо и сущность как Франции, 
так и Европы. История, вершившаяся после, была другой, 
поскольку перед нею имело место это великое трагическое 
событие, которое уже из-за одного этого нельзя сводить 
к «поражению». Подобный вывод, сделал, однако, в книге 
«Прошлое одной иллюзии» (Париж, 1995) Франсуа Фюре, 
посвятив свой труд защите следующего тезиса: «русская 
революция закончилась ничем».

Напротив, эта революция, с точки зрения международ­
ных отношений, явилась началом возрождения России как 
великой державы после унижений, какие она претерпела от 
японцев, а потом от немцев, что, собственно, и привело к 
крушению империи; кроме того, именно она начала цепную
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реакцию (Венгрия, Германия, Китай и т. д.); то была первая 
революция, в которой «пролетарская» партия приняла на 
себя всю полноту власти, имея и силы, и намерение поль­
зоваться ею в течение длительного периода и чрезвычай­
ными средствами; это также и самый поразительный опыт 
освободительной борьбы в отсталых странах (так сказать, 
первая не эфемерная  революция «третьего мира»). И в 
самом деле, она вызвала в «третьем мире» движение даже 
более широкое, чем то, родоначальником которого явился 
Ганди. А если мы на мгновение примем точку зрения пра­
вящих кругов великой державы (Германии), с которой Рос­
сия в то время вела войну, тогда Октябрьская революция 
покажется нам не чем иным, как крайней точкой распада 
царистской военной машины, полномасштабным мятежом, 
неожиданным стратегическим успехом: Германия давно 
добивалась его, и некоторое время всем казалось, что это 
определит перелом в ходе войны — известно, что высшее 
командование кайзера помогло Ленину (знаменитый поезд) 
в его революционной деятельности, поскольку Людендорф 
и его люди считали ее весьма полезной для германской во­
енной стратегии. Но если Людердорф полагал, что Ленин 
будет полезен для Германии, и отчасти так оно и вышло, 
то, бросив взгляд в прошлое, следует согласиться с тем, что 
Ленин оказался прозорливее Людендорфа: он лучше, чем 
его могущественный «собеседник», понял, что, пересекая 
Германию, пусть даже и в немецком поезде, он наносил 
удар тому же Людендорфу, поскольку победа большевиков 
в Петрограде, подрывая «внутренний фронт» в Германии, 
привела к тому, что через год над Рейхстагом взвилось 
красное знамя.

Воспринимая исторический процесс как непрерывный 
поток, мы можем лишь путем произвольного абст рагиро­
вания  разбить его на периоды, и это заставляет учитывать, 
что бы ни говорили мистики «революционного разрыва», 
такое неоспоримое явление, как преемственность; усмат­
ривать, даже в случаях революционной ломки, наличие
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элементов последовательности в глубине процессов, пусть 
даже и находящихся в фазе ускорения. В таких случаях в 
первое время последовательность, образно говоря, прячется 
в тени и на передний план выступают элементы разрыва 
с прошлым. Это происходит не только благодаря волюнта­
ристской воспитательной деятельности («революционному 
воспитанию»), но и потому, что те же самые люди, которые 
впоследствии вернутся к обычному поведению и привыч­
ной ментальности, способны — в момент революционного 
взрыва — на время превзойти себя и принять образ дейст­
вия, достойный того «нового человека», создать которого 
обещает каждая революция. Революция пользуется именно 
этими наивысшими моментами коллективной психологии, 
ведь они не длятся долго, а следовательно, к моменту от­
ката нужно подготовить вторую линию обороны, траншею 
поближе к тылам. Это объясняет, например, преданность 
«делу» голодающих народных масс в России начала двад­
цатых по контрасту со скукой и скепсисом советской мо­
лодежи, тоскующей в семидесятые и восьмидесятые годы 
по западному обществу потребления. Последовательность, 
этот возвратный толчок к традиции находится, следователь­
но, внутри субъекта. Всегда существовала и существует 
«человеческая природа» — так называли ее и греческие 
историки, и Макиавелли, — и во всех исторических пери­
петиях она тверда, как гранит.

Но существует также и «коллективная» последователь­
ность структур (материальных и ментальных): так, центра­
лизм французской монархии брезжит в самой сердцевине 
якобинской революции, что ясно увидел Токвиль; старая 
Россия Охранки и ссылок видится и в огне гражданской 
войны белых и красных, и в длительной фазе последую­
щей диктатуры. А поскольку власть осуществляют люди, 
конкретные личности, конкретные образчики «человече­
ской природы», эти две последовательности в конце концов 
соединяются: те же самые чиновники, по убеждению или 
приспосабливаясь к обстоятельствам, приобретая более или
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менее поверхностный лоск, воплощают их в собственных 
персонах.

Культурная ограниченность русской революции, которая 
не могла не обернуться и ограниченностью практической, 
состоит в том, что ею руководили люди, глубоко убеж­
денные в исключительности наступившей эпохи, сулящей 
скорый и неизбежный конец капитализму. Вся их деятель­
ность проходит под знаком этого заблуждения; с такой 
точки зрения ее легко можно объяснить. И ведь имелись, 
в самый трагический, решающий период первого мирового 
конфликта — осенью 1917 года, когда, если не учитывать 
Америку, все без исключения воюющие великие державы 
были ввергнуты в отчаянный кризис, военный, социальный 
и нравственный, — имелись в этот момент, во многом уни­
кальный в европейской истории, предпосылки для такого 
заключения. Отсюда и обострение напряженности (возврат 
к старым спорам 1914 года) в рабочих и социалистиче­
ских движениях воюющих стран, и столкновение между 
теми, кто продолжал считать кризис существующего строя, 
потрясенного войной, серьезным, но не окончательным, 
и теми, кто, наоборот, полагал, будто пробил час эпохаль­
ных перемен.

Крушение центральноевропейских империй, падение 
стольких королей, явная неспособность правящих кругов 
«либеральной» Европы справиться с послевоенными проб­
лемами — хотя те же самые круги с такой безответствен­
ной легкостью привели народы к мировой бойне — все 
указывало на необходимость принятия крайних, совершен­
но новых решений; заставляло видеть в пути, избранном 
Россией, единственный выход из кризиса, который уже не 
только коммунисты признавали эпохальным. Этим объясня­
ется стремительное и повсеместное повышение престижа 
большевистской России и ее вождей, демонизированных, 
разумеется, правительствами «победивших» стран (теперь 
они боялись скорого распространения революции), но оце­
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ненных по достоинству широкими народными слоями и 
наиболее живой, мыслящей и пытливой частью социали­
стических партий, либо готовых к расколу на сторонников 
и противников советской власти, либо рассматривающих 
перспективу присоединения к новому Интернационалу, 
основанному Лениным (в Италии такое решение приняли 
максималисты под руководством Серрати).

Другим признаком культурной ограниченности, имев­
шей прямые политические последствия, отразившиеся на 
судьбах русского Октября, был преимущественно, если не 
исключительно, европейский горизонт. Кроме (отчасти) 
Троцкого, изгнанника, какое-то время прожившего в Аме­
рике, люди, руководившие русской революцией, а значит, 
и мировым коммунистическим движением, не поняли того, 
что нам сегодня так ясно: великую северо-американскую 
державу — остававшуюся вне мирового конфликта до осени 
1917-го, а после определившую победу англо-французского 
союза, — не только не затронули материальные лишения, 
вызванные разрушительной войной; ей, что еще более важ­
но, по существу оказался чужд нравственный и социаль­
ный кризис, который в континентальной Европе определил 
быстрое распространение революции или по крайней мере 
ее ожиданий. Самая мощная и богатая капиталистическая 
страна в мире оказалась не затронута кризисом: как же 
могла революция, произошедшая в России, революция, 
которую ее творцы считали первым шагом к всемирно­
му восстанию (и только при таком условии — полагали 
они — она могла добиться успеха), послужить детонатором 
окончательного крушения капитализма, если тот процветал 
в своем самом надежном оплоте, в эпицентре империи, фак­
тически совпадавшей с целым полушарием? И этот оплот, 
взяв на вооружение интервентистскую политику Вильсона, 
выказал самый живой интерес к судьбам Европы, уже из­
бавленной от перспективы длительной немецкой гегемонии.

В этих двух признаках ограниченности, которые нам 
легко уловить в свете известных нам событий (правда, и в 
ту эпоху их возможно было предугадать), и коренятся при­
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чины неудачи. Неудачи эксперимента, имевшего и герои­
ческие, и трагические черты; неудачи, не помешавшей, 
конечно, тому, чтобы революция сама по себе — и госу­
дарство, от нее произошедшее, — имели свое длительное 
развитие, свои преимущества и свои недостатки; чтобы она 
продолжала жить и действовать как исторический факт, 
как данность, как реальность — не важно, насколько да­
лекая от своих первоначальных целей, от идеологических 
предвидений и надежд ее творцов.

Когда не подтвердилась гипотеза о том, что русская 
революция знаменовала собой начало «эры социализма 
в истории человечества» (эту гипотезу еще в начале пя­
тидесятых годов выдвинул такой крупный историк, как 
Арнольд Тойнби, в своей работе «Мир и Запад», но после 
разоблачения Сталина его преемником она была полностью 
дискредитирована), стало постепенно набирать силу убеж­
дение в том, что эта революция, как и всякая другая, имеет 
национальный характер и национальные корни. Из данного 
весьма значимого примера можно сделать вывод, что лю­
бая великая страна нуждается в своей  революции; в со­
бытии такого масштаба часто проявляются универсальные 
характеристики или устремления, но в итоге начинается 
процесс преобразования или роста этой  определенной 
национальной реальности, которая породила революцию, 
или, заимствовав идею, укоренила ее в себе.

Можно наблюдать, как универсальным идеологиям — от 
Реформации до «Декларации прав» 1789 года и до социа­
лизма — предстоит стать «национальными», чтобы укоре­
ниться и длиться в мировой истории в тесном переплетении 
с историями национальными. Знаменательно географиче­
ское распространение Реформации, которая укореняется 
в Германии, в Англии (где превращается в национальную 
церковь), в некоторых кантонах Швейцарии, но замирает 
во Франции, потому что там католицизм образовал «галли­
канскую» церковь (то есть, с определенными оговорками, 
национальную). В момент наибольшей опасности якобин­
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ская революция спасается, прибегая к идеологии «отчизны» 
{nation  и patrie*  — слова, мобилизующие сильное актив­
ное меньшинство на ее защиту; более действенные, чем 
republique** , понимаемая, впрочем, как синоним patrie).

И для русской революции этот процесс, уже заметный 
в формулировке «социализм в отдельно взятой стране», 
консолидируется с установлением планового хозяйства 
и с честью выдерживает проверку в войне 1941-1945" годов 
(«Великой Отечественной», как ее называют и сегодня); 
эта Отечественная война показала внешнему миру, на­
сколько глубоко проникли корни революции в нацио­
нальную почву. Сталинский выбор (единственно реалис­
тичный) в пользу России как  т аковой , державы среди 
других держав (что обязы вает  придерживаться опреде­
ленной линии поведения) был настолько решительным, 
уверенным и бескомпромиссным, что, как мы имеем все 
основания думать, на горизонте этого политика перспек­
тивы Интернационала (окончательно распущенного во вре­
мя войны, в мае 1943 года) уже растворились в тумане. 
То был практический урок истории, под фактами которой 
оказалась погребена форсированная идея, типичная для 
XIX века.

Так подтверждался, самым болезненным образом (в ря­
дах коммунистов произошел раскол, свидетели которого 
до сих пор живы), ранее упомянутый исторический закон: 
во время революций любая идея становится в действитель­
ности лишь ингредиентом  явления, не учитываемого в 
начале и определяющего в конце — внутреннего роста, 
новой роли в мировой политике, усиления или настоящего 
возрождения нации. В случае России показательно воз­
вращение в сталинскую эпоху к русской традиции как  
таковой: от актуального прочтения «Войны и мира» до 
фильмов Эйзенштейна («Александр Невский», «Иван Гроз­
ный»), «Сдвиг» в национальном направлении с великой

* Нация и родина (фр.).
** Республика (фр.).
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трезвостью заявлен самим Сталиным (не случайно это 
произошло сразу после победы над Троцким во время съез­
да): он решительно ставит на первое место, объявляет 
задачей революции уже не распространение ее идей во§не 
(поражения в Германии и в Китае оказались сокруши­
тельными), а чисто внут реннее  дело — избавить Россию 
от ее вековой отсталости. И аргументирует эту задачу, 
обращаясь к прецеденту, представленному Петром Пер­
вым16. Правда, добавляет, что, несмотря на доблестные 
усилия великого царя, ни один из старых классов не ока­
зался на высоте задачи, и заключает: «Вековую отсталость 
нашей страны можно ликвидировать лишь на базе успеш­
ного социалистического строительства». Вот полный от­
рывок из его выступления перед ЦК ВКП(б) 14 ноября
1928 года:

Технико-экономическая отсталость нашей страны не нами 
выдумана. Эта отсталость есть вековая отсталость, переданная  
нам в наследство всей историей нашей страны. Она, эта отста­
лость, чувствовалась как зло и раньше, в период дореволюцион­
ный, и после, в период пореволюционный. Когда Петр Великий, 
имея дело с более развитыми странами на Западе, лихорадочно 
строил заводы и фабрики для снабж ения армии и усиления  
обороны страны, то была своеобразная попытка выскочить из 
рамок отсталости. Вполне понятно, однако, что ни один из 
старых классов, ни феодальная аристократия, ни бурж уазия, 
не мог разрешить задачу ликвидации отсталости нашей страны. 
Более того, эти классы не только не могли разрешить эту за ­
дачу, но они были неспособны  даж е поставить ее, эту задачу, в 
сколько-нибудь удовлетворительной форме. Вековую отсталость  
нашей страны можно ликвидировать лишь на базе успеш ного  
социалистического строительства17.

Как раз это впоследствии и произошло: подъем России 
через такой социализм  (государственный капитализм, 
социалистическое соревнование, плюс к тому, в самые 
жестокие годы, каторжный труд огромных масс «врагов 
народа»). Когда отсталость была «ликвидирована», и СССР 
превратился, пережив переходный период, в современную
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индустриальную державу, распалась рамка, внутри которой 
это «чудо» произошло («за двадцать лет была проделана 
работа двадцати поколений», — писал Дойчер)18; еще и по­
тому, что напряжение, какого требовала подобная работа, 
не могло продержаться дольше, чем жизнь двух поколе­
ний. «Не случайно, — писал в 1932 году Артур Розенберг 
на финальных страницах своей «Истории большевизма», — 
с 1921 года Советская Россия неуклонно движется вперед, 
и в эти же самые годы коммунистический Интернационал 
без конца отступает». Не случайно также, скажем мы, 
слегка затронув тему, заслуживающую гораздо более вни­
мательного изучения, что именно эта книга Розенберга при­
влекла внимание Джованни Джентиле и была переведена 
в его издательстве «Сансони» в 1933 году. Итальянский 
фашизм, беспощадно преследовавший итальянских комму­
нистов, проявлял как раз в те годы более чем «любопыт­
ствующее» внимание к уже сталинской России именно в 
связи с поворотом к национальному, который обозначил 
Сталин («по преимуществу практический темперамент», 
как о нем написано в «Итальянской энциклопедии», в ста­
тье без подписи, ему посвященной)19. Еще яснее подтверж­
дает такое мнение фашистов отчет, который Итало Бальбо 
представил о своей довольно успешной миссии в СССР; 
в нем, в частности, выделяется место, где Бальбо замечает, 
что «Интернационал», в то время государственный гимн 
СССР, поют «как гимн расы / . . . / ,  выражающий волю к 
власти, особенно присущую русской нации»20.

Дойчер мечтал, сразу после смерти Сталина, что, стоит 
опасть «коросте» принудительной системы, как на волю 
вырвется «подлинный» социализм. Он не понимал, что 
пережитый опыт был не отступлением, а правилом; тем 
социализмом, который реализовал  себя, таким, каким 
он вышел из всех вообразимых (гражданская война, идео­
логический раскол) и невообразимых (внешняя агрессия) 
испытаний именно потому, что отождествил себя с делом 
национального возрождения и тем самым утвердил свое 
право на существование. Именно поэтому он и не смог sic
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et simpliciter* пережить «исполнение» проекта. Страна, 
находящаяся в авангарде науки, проникнутая самой вы­
сокой массовой культурой, какую только знала история, 
не могла уже, словно несмышленое дитя, жить под опекой 
карикатурной брежневской автократии.

Сталин ясно видел, что его модель непригодна для экс­
порта на Запад, но еще более знаменательно то, что задним 
числом, спустя двадцать лет, он осознал, что революция 
была невозможна на Западе и в 1917 году. Это отмеча­
ет Димитров в своем «Дневнике», в записи от 7 ноября 
1939 года21. Нашумевшие — в свое время — «националь­
ные пути социализма» были, если подумать, прямым след­
ствием из «социализма в отдельно взятой стране». Каждый 
мог, или даже должен был, попытаться отыскать свою до­
рогу.

Таким образом, особого внимания заслуживает связь 
между революциями и ведущими идеями тех эпох, когда 
эти революции происходили. Такой исторический экскурс 
помог бы понять, почему великие лидеры, взявшие на себя 
важную национальную роль, говорили на определенном 
языке, пробуждавшем активность масс в ту или иную эпо­
ху; и почему со временем их непреходящее значение все 
более связывалось с их ролью национальных лидеров и все 
менее с идеями, которые они провозглашали. Оба фактора 
воплощались в них, переплетаясь и смешиваясь в разных 
пропорциях.

Нелегко прийти к какому-то заключению, но, возможно, 
не будет слишком рискованным утверждать, что «рево­
люции» оставляют в основном тот след, какой запечатле­
вается в национальной жизни (и в сопряженном с ней 
культурном ареале). Вот самая весомая причина того, что 
«реставрациям» никогда не удается стать, даже если на 
первый взгляд у них это получается, истинным возвратом 
ad pristinum**.
__________  ■ ih

* Так вот, попросту (лат.).  -  :-ф'-
** К отправной точке (лат.). ■ •.
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Кажется почти бесчеловечным рассуждать об «аналити­
ческих ошибках» и «культурных ограниченностях», когда 
речь идет о событиях, в ходе которых каждая из таких 
«ошибок» могла принести страдания и смерть человеческим 
существам. Однако подобные соображения можно прило­
жить не только к русской революции, но и к любому на­
сильственному фактору изменения, а из подобных факторов 
и сплетается история, включая историю христианства.

В декабре 1815 года в Париже появилось монумен­
тальное двухтомное сочинение под названием «L’Europe 
tourmentee par la Revolution en France» [«Европа, жертва 
революции во Франции»], где предлагалось, в конце вто­
рого тома, нечто вроде «Черной книги», или «Tableau ou 
inventaire effrayant de la Revolution» [«Картина, или пере­
чень ужасных деяний Революции»]. Черная книга разделена 
на периоды (Конвент, Директория, Консульство, Империя) 
и на рубрики (гильотина, внешние войны, войны Бонапарта 
и т. д.), а в конце приведен итог, неизвестно как подсчи­
танный, — 8 526 476 «morts p a r  la R evolu tion», «жертв 
революции». Автором, скрывшимся под инициалами Л.П.,  
явился бывший ультрареволюционер Луи-Мари Прюдом 
(1752-1830), который в те бурные годы считал, что своими 
прокламациями, развешанными по улицам Парижа, он за­
ставляет трепетать монархов половины Европы. История 
повторяется: Куртуа и его товарищи по «Черной книге» 
завербовали в свою команду немало «бывших». Мы не 
знаем, однако, бросили ли они, приступая к делу, взгляд 
на столь сходное во многих аспектах прошлое.

Нельзя требовать от людей, даже самых прозорливых, 
чтобы они сверхчеловеческим образом превзошли масшта­
бы своего времени и присущие ему страсти. При отстранен­
ном историографическом исследовании теряется ощущение 
«необходимости» — да простят мне этот детерминистский 
термин — событий подобной значимости. Если бы такие со­
бытия можно было свести к беспочвенному, волюнтарист­
скому капризу кучки фанатиков, они бы скоро исчерпали 
себя. Поэтому мы позволим себе употребить ко многому
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обязывающее слово «необходимость». Роль историографии 
при описании и этой, и прочих ключевых тем вовсе не 
состоит в приукрашивании событий. Она не может не пре­
следовать одну-единственную цель: чтобы в глубине времен 
не потерялось то, что мало-помалу тускнеет, отдаляясь от 
нас: возможность понять — как говорил Тревельян, — по­
чему люди в данных обстоятельствах поступали именно 
так, а не иначе22. Вряд ли можно счесть серьезной позицию 
человека, который задним числом понимает все: она ти­
пична для вневременной легкости либерального мышления, 
чьи суждения вечно не поспевают за временем.

История всех революций учит нас, что всякий насиль­
ственный разлом рано или поздно срастается. И русская 
революция не является исключением. • -
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Термин «демократия» прожил три коротких века, при­
чем на обочине политической мысли, в Древней Греции, 
с 500 до 200 года до н. э ., а потом фактически исчез из 
Западного мира на очень длительный период и начал 
медленно возрождаться гораздо позже: Ф ранцузская ре­
волюция освятила его (по крайней мере, на той части 
Европы, которую англичане называют Континентом). На 
Британских островах он употреблялся в смысле скорее  
отрицательном до самого конца XIX века. Еще два века 
назад Кант писал в своей книге «Вечный мир» /  «Zum  
ew igen Frieden», 1 7 9 5 / ,  что демократия —  путь, ведущий 
к деспотизму. Исключительное внимание к собственной  
культуре, до сих пор характерное для Западного мира, 
является причиной того, что у нас нет серьезны х ис­
следований, посвящ енны х другим формам понимания  
и проведения политики (в классическом смысле этого  
термина) в цивилизациях, отличных от нашей, и это час­
то заставляет нас решать ложную  дилемму «демократия 
или диктатура».

Раймон П ан и ккар  
«Основания демократии»

Драматическое величие геродотовского диалога о фор­
мах правления состоит в том, что все аргументы, постепен­
но высказываемые его участниками, взаимно исключают 
друг друга. Исторически  побеждает Дарий, а вместе с 
ним и монархическая гипотеза. Геродот это знает и под­
черкивает. И мы узнаем это от него. Но с точки зрения 
аргументации  победителей нет. Аргументы Отана против  
монархии в конце не опровергнуты ., наоборот, Мегабиз 
подтверждает их правоту! Когда слово предоставляется 
Дарию, он приводит различные доводы в пользу монархии, 
но они большей частью носят эмпирический характер (са­
мый сильный из них тот, что две другие системы рано или 
поздно выливаются в монархию); однако он не оспаривает
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по сущ ест ву  того, что сказал первый из собеседников 
(Отан) и подтвердил второй (Мегабиз): а именно, того, 
что монарх является потенциальным тираном. Нужно так­
же отметить, что даже он, Дарий, поборник монархии, 
с самого начала признает, что все три режима «хороши 
в совершенном виде».

Таким образом, лишь один аргумент заставляет скло­
ниться в пользу монархии: а именно, подмеченный Дарием 
факт, что, вырождаясь, две другие системы рано или поздно 
приходят к монархическому решению. Весь спор вертится 
вокруг фактора «вырождения»: он по-разному проявляется 
в каждой из двух моделей и вместе с тем задает движе­
ние , определяет конституциональный «цикл» (вырождение 
одного приводит к установлению другого). То, что такое 
движение останавливается на монархии, подразумевается, 
но не доказывается Дарием.

В Афинах подобные споры, должно быть, нередко вспы­
хивали среди политической элиты: достаточно вспомнить 
диалоги, в которых Платон и Ксенофонт изображают Со­
крата, вступающего в дискуссию с различными собеседни­
ками. Новым у Геродота является не рассматриваемый 
материал, но скорее — как уже было сказано — обеску­
раживающий прием: перенести этот спор в Персию. В Афи­
нах — особенно в военное время — существующая по­
литическая система не обсуждалась публично', значит, по 
крайней мере с этой точки зрения перенесение диалога в 
Персию могло быть — для автора — более безопасным. 
Можно было, правда, устроить escamotage: поставить этот 
вопрос на театральной сцене (даже и там — с определен­
ными предосторожностями). Еврипид это сделал по мень­
шей мере один раз, в «Просительницах» (трагедии, напи­
санной, вероятно, после 424 г.), вставив туда странный 
спор между царем Тесеем, которого афинская патриотиче­
ская легенда считала основателем демократии, и фиван­
ским герольдом, который идет на провокацию, бросая афи­
нянину в лицо вопрос: «Кто здесь тиран?» Вопрос на самом 
деле означает (приблизительно): «кто здесь командует?»
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Дискуссия, следующая за этим, — совершенный образец 
«диалога глухих»: Тесей расписывает прелести строя, при 
котором «правит народ»; герольд, никем не оспариваемый, 
поднимает проблему «некомпетентности» народной власти: 
такую ее критику Геродот вкладывает в уста и Мегабиза, 
и Дария. И у Еврипида в смысле аргументации в этом 
споре нет ни победителей, ни побежденных. Греческая, 
или, скорее, афинская мысль достигла более высокого уров­
ня, осознав, что политические формы сами по себе мало  
что зн ач ат .  Аристотель еще более последовательно 
утверждал необходимость доходить до сути вещей, когда 
отделил понятие демократии от понятия численного боль­
шинства.

Бабёф в своей газете часто использует формулировку 
«Republique ипе et dem ocratique»* , в то время как обыч­
ная якобинская формулировка была — в том числе и в 
официальных документах — «ипе et indivisib le»**. Слово 
«демократия» нечасто встречалось в политическом лекси­
коне Революции. Те люди охотнее говорили о «равенстве», 
«свободе», «республике», «родине», «доблести»; они на­
зывали «тираниями» все другие правительства и «амби­
циями» — политические методы противников. Они упо­
требляли слово «диктатура» как синоним «тирании», не 
особенно разбираясь в историческом значении терминов. 
25 сентября 1792 года Робеспьеру пришлось защищаться от 
обвинения в том, что он «установил диктатуру»1. А когда 
случился государственный переворот 9 термидора II года, 
заговорщикам удалось настроить Конвент против «тирана». 
Пожалуй, излишне напоминать, что слово «демократия» 
не встречается ни в американской конституции, ни в кон­
ституциях, которые последовательно принимались Первой 
французской республикой.

* «Республика единая и демократическая» (фр.).
** «Единая и неделимая» (ф р.) .
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Токвиль назвал себя — в своем дневнике — поборни­
ком свободы и противником демократии2; в своей книге 
об Америке он описывает этот феномен — американскую 
«демократию» — не для того, чтобы ее превознести, а для 
того, чтобы, так сказать, приучить европейцев, принад­
лежащих к его кругу, к горестной неизбежности такого 
пути развития, который приводит к демократии. В Ан­
глии, по крайней мере до конца XIX века, это слово упо­
требляется — вспомним Паниккара — «в смысле скорее 
отрицательном». Да и в Италии мыслитель и политический 
деятель, яркий выразитель (для некоторых до сих пор дей­
ствительно яркий) либерального менталитета, — Бенедетто 
Кроче, — осторожно относился к этому слову и особенно к 
его употреблению in bonam partem*. Он хорошо понимал, 
что «демократия» — не политический строй, а такое от­
ношение между классами, когда чаша весов склоняется в 
пользу «преобладания демоса», как сказал бы Аристотель. 
Знаменателен сдвиг, произошедший в результате жестоко­
го, но поучительного опыта, каким явился фашизм: партия, 
которая в Италии до установления фашистского режима 
называлась «Народной партией», вновь появилась на свет 
под наименованием «Христианская демократия». Такое 
название, возникшее в пылу полемики с фашистским попу­
лизмом, несло в себе новые, богатые смыслы, более новые 
и богатые, чем название «republicain populaire»**, принятое 
французской партией, гомологичной итальянской Христи­
анской демократии. Но очень скоро «демократия» взяла 
на себя — как это было в двадцатые годы в Германии и в 
других местах — роль полемического оппонента «социализ­
му» (или «коммунизму»), особенно во время утверждения 
«социалистических» режимов в Восточной Европе.

Это стало великим пропагандистским завоеванием для 
западного лагеря: шутка ли, полностью присвоить себе

* В хорошем смысле (лат.).
** «Народная республиканская» (фр.).
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такое слово, невзирая на то, что все западные страны в 
действительности двигались семимильными шагами к ничем 
не сдерживаемому господству свободной торговли и уже 
нарастили государственный аппарат (а иногда рядом с ним 
и теневой), готовый на все ради борьбы с «коммунизмом». 
То, что все это можно было определить как «демократию», 
явилось для них даром с небес.

Такое недоразумение сильно исказило политический 
язык. Прав был Розенберг, когда в последней книге, кото­
рую он опубликовал в Германии перед тем, как покинуть 
ее, «Демократия и диктатура в «Государстве» Аристоте­
ля», пояснял, что «демократия» не является синонимом 
«парламентарной системы», и что, по сути дела, Россия в 
первый год революции была «демократией», а современная 
ей Третья французская республика — «олигархией»3. И за 
век до этого такого же направления мысли придерживался 
мэтр либерального конституционализма Карл Венцеслав 
фон Роттек, когда в «Государственном лексиконе» отмечал, 
что, строго говоря, в конституционном государстве должна 
была бы править одна партия: демократическая4.

Дело в том, что, поскольку демократия — не форма  и 
не тип государст венного уст ройст ва,  она может при­
сутствовать, или присутствовать лишь частично, или от­
сутствовать, или утверждаться вновь в условиях самых 
различных конституционно-политических форм.

В этом и состоит — если хорошенько вглядеться — 
глубинный смысл загадочного геродотовского диалога.

В конце концов — или при нынешнем порядке вещей — 
лучшей судьбы удостоилась «свобода». Она забивает демо­
кратию. Свобода, разумеется, не для всех, а для тех, кто в 
состязании выказал себя более «сильным» (будь то нации, 
регионы либо люди); свобода, которую защищал Бенжамен 
Констан в своей знаменательной хвалебной речи «богат­
ству», «одолевающему любое правительство»; или свобода, 
добытая в бою, как ее понимают члены нью-йоркского 
неонацистского общества «Рыцари свободы»5. Иначе и быть
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не могло, ибо свобода имеет некое небезопасное свойство: 
она либо является тотальной — проявляется во всех сфе­
рах бытия, включая личностное поведение, — либо ее нет 
совсем; и всякий сдвиг в пользу менее «сильных» приведет 
к ограничению свободы всех остальных. В этом смысле от­
вечает истине вывод Леопарди о неразрывной, неизбежной 
связи между свободой и рабством. Леопарди считал, будто 
почерпнул эту мысль из трудов Ленге и Руссо, но на самом 
деле это его заслуга, вершина его  философии. Ленге и 
Руссо до такого не договариваются. Эта мысль полностью 
подтвердилась только в настоящее время, после того как 
оказались тупиковыми пути, указанные Марксом, и про­
валились соответствующие эксперименты. Рабство, разу­
меется, распределено по всей поверхности Земли, умело 
рассредоточено и скрыто под бодрыми лозунгами СМИ. 

Вот что пишет Леопарди в своем «Зибальдоне»:

Ф илософы и публицисты давно подметили, что истинная 
и соверш енная свобода какого-то народа не может поддерж и­
ваться, даж е не может существовать, не пользуясь внутренним  
рабством. (Так у Л енге, думаю , и у Руссо, в «Общественном  
договоре», кн. III, гл. 15, и у других. М ожеш ь посмотреть также 
«Essay sur l’indifference en m atiere de religion» [«Очерк о безраз­
личном отношении к вопросам религии» Ф.-Р. Ламенне], гл. X, 
место, где в примечании приводятся слова Руссо вместе с двумя 
строками автора). Из всего этого они заключают, что от­
мена свободы произошла от отмены рабства, и если сейчас 
нет нигде свободных народов, это потому, что больше 
нет рабов. Это утверж дение, если вглядеться пристальнее, 
лож но, ибо свобода была утрачена по другим причинам, всем  
известным, о которых я упоминал сто раз. Гораздо вернее бу­
дет сказать, что отмена рабства произошла от отмены 
свободы, или, если угодно, то и другое произошло от одних и 
тех ж е причин, но только таким образом, что первая предш е­
ствовала второй, и по смыслу, и фактически. Вывод, повторяю, 
ложен, но принцип необходимости рабства именно для 
свободных народов неоспорим6.

Возвращаясь к тому, с чего мы начинали, отметим, что 
доблестные страсбургские законодатели, старательно пи­
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шущие «европейскую конституцию», что-то вроде правил 
совместного проживания в привилегированном квартале 
мира, полагали, будто, извлекая на свет Перикла, произно­
сящего эпитафию, они всего лишь выполняют риторическое 
упражнение, но, сами того не желая, попали в самую точку. 
Пресловутый Перикл в самом деле с некоторой опаской 
говорит о демократии и больше всего ценит свободу. Они 
прибегли — не зная того — к самому благородному тексту, 
какой только можно было найти, не для того, чтобы при­
вести кусок поучительной риторики, а для того, чтобы ска­
зать то, что действительно нужно было сказать. А именно, 
то, что победила свобода — в мире богатства — со всеми 
ужасными последствиями, какие принесла и еще принесет 
всем прочим эта победа. Демократия же осталась в других 
эпохах; о ней когда-нибудь задумаются, начав все сначала, 
другие люди. Может быть, уже не европейцы. ■ :



Послесловие

Эта книга, вышедшая в Англии (издательство «Блэк­
уэлл»), в Испании («Критика»), во Франции («Сей»), была 
отвергнута — несмотря на первоначальное одобрение — 
мюнхенским издательством «Бек». В оправдание такого 
серьезного решения было приведено три аргумента: 1) «the 
complete silence about the Gulag»; 2 )  «your description of 
the Hitler-Stalin Pact»; 3)  «you put the Adenauer-government 
more or less on the same level as Franco’s dictatorship». — 
1) полное молчание относительно ГУЛАГа; 2 )  ваше опи­
сание пакта между Гитлером и Сталиным; 3 )  то, что вы 
ставите правление Аденауэра примерно на ту же доску, 
что и диктатуру Франко. Пункты 1 и 2 определялись как 
«crucial point», основной пункт.

Привожу эти замечания по-английски, поскольку в та­
ком виде мне их прислали в письме от 22 июля 2005 г. 
Когда полемика по этому поводу разгорелась в немецких, 
итальянских, испанских, греческих, швейцарских, северо­
американских газетах, замечание № 2 приобрело следую­
щую форму: «Canfora spricht etwa davon, daft es ein Mythos 
sei, daft mit dem Hitler-Stalin-Pakt die Teilung Polens vor- 
bereitet worden ist» (интервью Детлефа Фелкена, главного 
редактора (Cheflector) издательства «Бек», газете «Frank­
furter Allgemeine Zeitung» от 16 ноября 2005 г., с. 35). Это 
означает: «В сущности, Канфора утверждает, будто тот 
факт, что раздел Польши последовал за пактом между 
Гитлером и Сталиным, является не более чем мифом».
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Любопытно, и вместе с тем, наверное, симптоматично, что 
эта грубая выдумка (я никогда не писал подобной ерунды!) 
не была сообщена непосредственно мне, а запущена через 
газеты. Мы еще вернемся к этому вопросу. Пока достаточ­
но сказать, что неверный перевод («den Mythos einer Auf- 
teilung Polens zu konstruieren» вместо «было нетрудно 
создать миф о Польше, «разделенной» между Гитлером и 
Сталиным» /с .  2 5 2 /)  лежит в основе этой надуманной 
претензии. Помимо всего прочего, вся страница, в которую 
входит данная фраза, посвящена именно тому факту, что 
Польша подверглась р а зд е л у , а также «сокрушительному» 
удару, какой нанес коммунистическому движению и евро­
пейскому антифашизму «пакт» 1939 года*.

Прежде чем продолжать, укажем еще на одно знамена­
тельное явление. В 1993 году появилась очередная книга 
серии «Становление Европы»: Чарльз Тилли «Европейские 
революции (1492-1992)» с обычным предисловием Жака 
Ле Гоффа; ее выпустили практически одновременно все 
издательства — участники проекта. В указанной книге на 
страницах с 301 по 320 приведена краткая история СССР 
начиная с Октябрьской революции. Так вот, в данной гла­
ве не только не встречается ни разу слово ГУЛАГ (или 
соответствующее понятие), но единственным упоминани­
ем о сталинских репрессиях является следующая фраза: 
«В тридцатые годы система консолидировалась /  . . . / .  И все 
же чистки 1937 и 1938 гг. обнаружили насильственный 
характер этой консолидации» (с. 309). На той же странице 
читаем: «При Сталине Советский Союз сформировался как 
удивительно слаженное многосоставное целое». И немного 
ранее: «Сталин осуществил нечто вроде революции сверху,

* Таким образом, «миф» здесь означает не «выдумка», а высшая 
степень обобщения, способствующ ая безраздельной концентрации 
внимания и односторонней, безапелляционной оценке рассматрива­
емых фактов. Я имею в виду «миф» как «идеологизированное пред­
ставление о реальности» (см. Sabatini-Coletti, Dizionario della lin­
gua italiana,  статья mito). (Прим. автора).
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при первых проблесках революционной ситуации — то 
есть намечающегося раскола в советских структурах» (аб­
солютно то же самое утверждаю и я на с. 351-352 данной 
книги). Что же до раздела Польши, Тилли рассматривает 
его в связи с «политическими разногласиями между Со­
ветским Союзом и новыми независимыми государствами, 
образованными у его северо-западных границ» (с. 308). Сле­
дующая за только что процитированной фраза звучит так: 
«Оккупация Советским Союзом половины Польши (1939), 
поражение Финляндии в русско-финской войне (1939— 
1940) и последующее урегулирование отношений между 
двумя странами, а также вступление в военные альянсы, 
за которыми последовало присоединение к СССР Латвии, 
Литвы и Эстонии, привело к коренным изменениям в этих 
государствах» (с. 309). Наконец, чудом эвфемизма пред­
ставляется оборот, описывающий послевоенную историю 
Восточной Европы: «Особое значение имело использование 
советских войск для подавления диссидентских движений 
в Венгрии, Чехословакии и Польше»* (с. 311).

Эта книга была безо всяких проблем опубликована из­
дательством «Бек», одним из участников серии «Становле­
ние Европы», сразу после английского и итальянского из­
даний, в том же 1993 году, под названием «Europaische 
Revolutionen». И переиздана точно в том же виде в 1999-м. 
На суперобложке значится: «Revolutionen sind die Locomo-  
tiven  der Geschichte (Marx)» [«Революции — локомотивы 
истории» (Маркс)]».

Из сказанного со всей очевидностью следует, что ярост­
ное неприятие моей книги имеет под собой какие-то другие 
основания. Тем более что мои суждения о фактах, таким 
образом представленных у Тилли, носят не столь олимпий­
ский характер. Приведу пример. На заключительных стра­
ницах книги, предваряющих Эпилог, я писал, имея в виду 
историю СССР: «Кажется почти бесчеловечным рассуждать

* Строго говоря, в Польшу советские войска не входили. (Прим. 
автора).
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об «аналитических ошибках» и «культурных ограничен­
ност ях», когда речь идет о событиях, в ходе которых каж­
дая из таких «ошибок» могла принести страдания и смерть 
человеческим существам» (с. 368). И добавлял, что по­
добные соображения можно приложить «к любому насиль­
ственному фактору изменения», из которых «сплетается 
история, включая историю христианства».

Невероятно, но меня обвинили в том, что я будто бы 
ловко выкрутился, к месту упомянув «отсталость». Д-р Фел- 
кен писал в «Corriere della Sera» от 18 ноября 2005 г., что 
я употребляю «терминологию, которая оскорбляет убитых 
женщин, мужчин и детей, объясняя жертвы отсталостью»!

За несколько страниц до этого (с. 351), в той же самой 
главе, я с восхищением вспоминал предвидение Бенедет­
то Кроче: в конце своей «Истории Европы» (1932) фило­
соф утверждал — по поводу СССР и его лидеров, — что 
рано или поздно «революционеры сами разрушат то, что 
создали»*. На той же странице Кроче, истинный историк, 
также написал: «Этим мы ни в коей мере не умаляем 
ни необходимости, следуя которой, русские революцио­
неры были вынуждены избрать такой, а не иной путь, 
ни величия того труда, который они предприняли в сло­
жившихся условиях и довели до конца». Я опустил эти 
слова (во многом отдающие должное советскому опыту), 
ибо, коль скоро этот опыт уже завершился, было гораздо 
важнее заострить внимание на прозорливости историка, 
чем упомянуть Кроче в числе тех, кто, пусть и находясь в 
противоположном лагере, имел мужество подойти к этому 
важнейшему историческому событию с пониманием, а не 
только с отвращением.

Основная идея, высказанная Кроче на этих страницах, 
относящихся к далекому 1932 году, состоит в том, что 
«коммунизм, который, как говорят, воплотился в реаль­
ность и явил себя в России, вовсе не коммунизм» (с. 356),

* В. Croce, Storia d ’Europa net secolo decimonono, Laterza, Bari 
1932, p. 357. (Прим. автора).
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а специфический этап истории России: раз этот этап 
закончился, необходимо подвести итоги, ступая по зыбкой 
почве соответствий между словами и вещами.

Такой вывод — в целом он совпадает с выводом Артура 
Розенберга в его «Истории большевизма», книге, вышедшей 
в том же самом году, — давно кажется мне наиболее при­
емлемым и близким к истине. Поэтому им и завершается 
последняя глава книги, не зря носящая название «Это и 
была «Новая история»?». Я, конечно же, отсылаю читате­
ля к «Кампании во Франции» Гете, к его суждению оче­
видца о битве при Вальми, которое открывает главу (с. 348) 
вместе с мучительным вопросом, который Симона Вейль 
задает Троцкому: пророчество Гете тем самым оказывает­
ся поколебленным, ставится под вопрос. Ведь надо иметь 
в виду, и этим завершается глава, что «революции», эти 
ускорители истории, эти ее «локомотивы», в конечном 
итоге поглощаются и преображаются национальной исто­
рией, национальной спецификой, коренным образом меняя 
свое первоначальное значение. Вывод представляет собой 
апорию*, но все же зиждется на твердом убеждении в том, 
что нигде и никогда не бывает полного возврата ad pristinum. 
Когда радикальный переворот и фактура национальной 
истории встречаются, сталкиваются, переплетаются в кон­
це приведенного в движение процесса — еще до того, как 
образ революции, представляющей саму себя, разрушится 
окончательно, — рождается нечто небывалое и непред­
виденное : плод «истории», которая никогда не возвраща­
ется к отправной точке, уже почти ничем не похожий на 
«революцию», зачавшую его.

Такой взгляд на предмет исследования может показать­
ся убедительным или нет, но — это очевидно — он весьма 
далек от апологетического. Поэтому уже не изумление, но 
тошноту (в том смысле, какой выражает греческое слово 
Р8гА.ирсо) вызывают у меня нападки, предметом которых я

* Апория  —  умозрительная логически верная ситуация, кото­
рая не может существовать в реальности. (Прим. ред.) .
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стал (хотя, разумеется, я отдаю себе отчет в том, что мир 
несколько больше Баварии). Была развязана кампания в 
печати («Siiddeutsche Zeitung», «Die Zeit», «Neue Ziircher 
Zeitung», «Die Welt», и с запозданием в несколько дней 
«Wall Street Journal»), перепевающая в основном следую­
щие мотивы: мою книгу нельзя публиковать, ибо автор ее 
замалчивает преступления Сталина; отрицает, будто имел 
место раздел Польши (sic!) и рассуждает о СССР и Сталине 
в духе «публицистики отошедшей в небытие Восточной 
Германии». Меня обвиняют также в том, что в моей книге, 
в главе 12 («Европейская гражданская война») восхваля­
ется пакт Молотова-Риббентропа. Между тем в данной 
главе я неоднократно и совершенно недвусмысленно по­
вторяю (полемизируя с искаженным толкованием событий, 
к какому прибегала советская сторона с июня 1941 года), 
что «это было стратегическое решение, а не тактический 
ход» (с. 251); что последствия его были «сокрушительны­
ми»; что Анджело Таска первым серьезно исследовал этот 
вопрос; что Молотов, выступая на заседании Верховного 
Совета (31 августа 1939), дошел до того, что заговорил об 
«идиотическом антифашизме» (с. 253).

В комичном виде, как всегда, предстали толпы полу­
знаек, которые, в глаза не видев того, что в книге дей­
ствительно написано, бросились рассуждать, основы ва­
ясь на измышлениях, пущенных в оборот. Венцом этой 
сюрреалистической симфонии стало выступление одного 
автора, который предложил «подвергнуть систематической 
проверке» все мои сочинения и выявить наконец, целиком 
и полностью, все отклонения, ошибки, умолчания, огрехи 
(«Corriere della Sera», 24 ноября 2005 г., с. 41).

По поводу всех этих событий возникает по меньшей 
мере два вопроса: 1) так ли история СССР и тех европей­
ских стран, которые вошли в его орбиту после 1945 года, 
важна для книги, посвященной бытованию демократии  
в Европе-, 2 )  как издательство, обладающее некоторым
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престижем, в чем не откажешь компании «Бек», могло 
«дойти до такого», говоря словами Джакомо Леопарди.

Отвечая на первый вопрос, мы имеем под ногами более- 
менее твердую почву. Когда Жак Ле Гофф, составитель 
серии «Становление Европы», прочтя мою предыдущую 
книжицу, тоже изданную в «Латерца», под названием «Кри­
тика демократической риторики»*, неоднократно и со всей 
ответственностью просил меня написать этот том, он дал 
мне совет — совершенно справедливый — рассмотреть в 
нем не только Западную Европу, но и другую половину 
континента, которой часто пренебрегают вовсе или говорят 
о ней обобщенно. Его доводы убедили меня. Мне как исто­
рику показалось необходимым не только рассказать, как, 
начиная с 1789 года, через якобинский эксперимент, бона­
партистскую авантюру, появление либеральных олигархий, 
мало-помалу, путем противостояний и революций, на За­
паде утвердилась парламентско-представительная модель; 
описать кризис этой модели на рубеже XIX и XX веков 
(до «самоубийства» либералов, все более и более подпа­
давших под обаяние фашизма); но и, копнув поглубже и 
не впадая в пропаганду, показать, как в разгар кризиса 
либеральных режимов, объятых бурей «Великой войны», 
большевики выдвинули неоякобинскую гипотезу, а затем 
последовательно отрекались от самой ее сути, — вплоть 
до Эпилога, о чем я сказал ранее. Мне показалось так­
же необходимым рассмотреть, как уже в масштабе всей 
планеты, соответствующем возрастающей «унификации» 
человечества, неоякобинцы-большевики после победы над 
Гитлером поддались искушению пойти путем, уже раз­
веданным в свое время французскими революционерами, 
то есть путем экспорт а  собственной модели в страны- 
«сателлиты», что вызвало в последних — как и в Европе,

* Она была издана также и во Франции, к сожалению, под гру­
бо искаженным названием L’imposture democratique  [«Демократи­
ческий обман»]. (Прим. автора).
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завоеванной Наполеоном, — отторжение, оказавшееся в 
конце концов неодолимым.

Но, хотя при изложении такого рода необходимо все 
время обращаться к фактам, очевидно, что оно не может 
превратиться в сплошное (или полное) изложение ф а к ­
тов. Тип письма, — советовал мне Ле Гофф, — должен 
быть «очерковым», не «исследовательским». Я, несомненно, 
последовал этому совету.

В свете вышесказанного глупость тех, кто громко вопро­
шает, почему нигде на страницах моей книги не говорится 
о «рвах Катыни», становится очевидной. Интересно, по­
чему бы им не потребовать абзаца о массовых захороне­
ниях в заброшенных шахтах или о расстреле в Порцузе; 
но, похоже, редакторов «Бека» не интересуют массовые 
захоронения. Но итальянские-то критики, ополчившиеся 
на меня, могли бы на этом настоять! Может быть, по­
ставить мне в вину преступное замалчивание английской 
бомбардировки Дрездена или усмирения французами Ал­
жира, которое стоило жизни 700 тысячам человек; ведь к 
тому и другому апеллировал, весьма жестко, Бернар-Анри 
Леви («Corriere della Sera», 7 декабря 2005 г., с. 44), резко 
полемизируя с последней законодательной инициативой 
французов (закон № 158 от 23 февраля 2005 г.)*, которая 
гласит: «Les programmes scolaires reconnaisent en particulier 
le role positif de la presence fran?aise outremer, notamment 
en Afrique du Nord, et accordent a J’histoire et aux sacrifices 
des combattants de l’armee frangaise issus de ses territoires 
la place eminente a laquelle ils ont droit»**. (Фашисты тоже 
обосновывали нападение на Эфиопию тем, что эта страна 
изнывала под гнетом рабства и мракобесия — что, конеч­

* Кажется, Ширак собирался изменить этот закон (9 декабря  
2005 г.). (Прим. автора).

** «В школьных программах особенно подчеркивается положитель­
ная роль французского присутствия в заморских странах, в частно­
сти, в Северной Африке; истории борьбы и жертв французской армии, 
защищавшей эти территории, отводится заслуженное место» (фр.).
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но, имело место, — а потом набирали в армию «аскари», 
чтобы показать, как Итальянская Африка, освобожденная, 
поставляет бойцов для итальянской «родины».)

Не распространялся я и об ужасающих цифрах рабо­
торговли, цифрах, которые заставили бывшего президента 
Клинтона «просить прощения», как Войтыла просил про­
щения за всех замученных инквизицией.

Короче говоря, замечания, которые, в перспективе* 
«общей» истории Европы XVIII-XX веков, я мог бы сде­
лать самому себе за то, что оставил в тени преступления 
«великих демократий», возможно, были бы куда строже, 
чем те, что получены из Баварии. Я, конечно, обрисовал 
вкратце тернистый путь, какой пришлось пройти в парла­
ментах культурной, цивилизованной Европы идеям або­
лиционистов. Я вспомнил о том, как якобинский Конвент 
отменил рабство в колониях (февраль 1794); как Бонапарт 
восстановил это постыдное явление**; как в конце концов 
принцип свободы и равенства одержал победу в новой 
французской Палате 1848 года. Но я не мог предвидеть, 
что через несколько месяцев после выхода в свет моей 
книги в большой французской печати поднимется дискус­
сия, в ходе которой Бонапарт — частично, по крайней 
мере — будет «оправдан»: ведь даже Джефферсон, славный 
президент США, был «рабовладельцем» (Э. Леруа Ладюри 
в «Le Figaro» 3 декабря 2005 г.).

Теперь перейдем ко второму вопросу: что же на самом 
деле вызвало неудовольствие в Баварии, поскольку «обви­
нения» относительно Сталина, ГУЛАГа и т. д. не имеют 
под собой оснований? (Учитывая также «прецедент» книги 
Тилли, которую «Бек» опубликовал не дрогнув.)

Речь идет о главе 14: «Холодная война и отступление 
демократии». В данной главе я высказал взгляды, по правде 
говоря, отнюдь не оригинальные: что «холодная война»

* Которая не является перспективой этой книги. (Прим. автора).
** Об этом см. также недавнюю работу Olivier Petre, Les traites  

negrieres, Gallimard, Paris 2004. (Прим. автора).
13 Лучано Канфора
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явилась серьезным фактором отступления  демократии не 
только на Востоке, но и на Западе. Примером тому, как 
известно, послужило «возвращение» бывших нацистов во 
властные структуры едва родившейся Федеративной Герма­
нии. Все это происходило при активной поддержке Соеди­
ненных Штатов, особенно когда (1952) государственным 
секретарем США стал брат Аллена Даллеса, Джон Фостер 
Даллес. Я припомнил отказ ФРГ официально заявить — 
чего требовала Чехословацкая республика — о том, что 
Мюнхенский пакт, заключенный в сентябре 1938 года, 
утратил силу; также отказ, столь же упорный и внушавший 
еще большую тревогу политикам, признать границу по 
Одеру-Нейссе; упомянул я и о том, как немецкая комму­
нистическая партия была объявлена вне закона; и, наконец, 
осветил щекотливые «казусы» Зеебома и Глобке.

Сдержанный критик Рудольф Лилл — один из немногих, 
кто не требовал от меня регулярных припадков бешенства 
по поводу цинизма Сталина, — указал мне на то, что Аде­
науэр был вынужден  принять в свою команду бывшего 
нациста, не раскаявшегося и помышляющего о реванше, 
такого, как Зеебом: иначе он не мог рассчитывать на под­
держку крайне правых в парламенте. (Зеебом был лидером 
Немецкой партии (Deutsche Partei) до I960 г., потом пере­
шел в ХДС, партию Аденауэра, не переставая выступать 
в защ ит у  Мюнхенского пакта)*. Я долго раздумывал над 
замечанием Лилла и пришел к выводу, что его интерпре­
тация совершенно согласуется с тем, что написал я (в са­
мом деле, кто бы усомнился в антинацизме Аденауэра 
uti singulus**?). Тогда почему же Лилл полагал, будто он 
критикует, если на самом деле он подтвердил написанное 
мною? Вот как я это объясняю: зачастую вместо того чтобы 
судить о книге (мысли и пр.), люди дискутируют о том, что 
написано в газетах по поводу этой книги (мысли и пр.). Так,

* См. его биографию в dtv-Lexicon ги г  Geschichte und Politik  
im XX Jahrhundert, Band 3, 1974, p. 722. (Прим. автора).

** Как частного лица (лат .).
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кружась в этой неистовой «кадрили», они, в конце концов, 
обсуждают то, чего нет, даже не пытаясь выяснить, что 
же там есть на самом деле. Предельный случай — обви­
нение, высказанное по баварской «шпаргалке», будто я 
написал, что в августе 1939 года не было раздела Польши, 
в то время, как я долго распространялся о «сокруш ит ель­
н ы х» последст виях  (с. 251-253) означенного раздела!

Но вернемся к истинам, которых нельзя касаться. Гово­
ря о «неудобной» эпохе в послевоенной немецкой истории 
(обо всех ее перипетиях можно осведомиться в фундамен­
тальном труде Энцо Коллотти «История двух Германий
1945-1968», «Эйнауди», Турин, 1968), я отметил, что США, 
особенно в те восемь лет, когда у власти был Эйзенхауэр, 
с равной снисходительностью относились как к франкизму 
(в обмен на военные базы, которые предоставил Франко), 
так и к «возвращению» бывших нацистов в Германию. Факт 
поразительный, особенно если вспомнить ту оправданную 
суровость, с какой США производили антинацистскую 
чистку в оккупированной Германии.

Это (очевидное) наблюдение вызвало к жизни пункт 
№ 3, процитированный в начале: «you put the Adenauer- 
government more or less on the same level as Franco’s 
dictatorship». А ведь я даже не упомянул о казусе Ге­
лена. Рейнхардт Гелен, генерал СС, руководивший «со­
ветской секцией» в нацистских шпионских структурах, 
был завербован Алленом Даллесом еще до окончания 
войны. Вначале он был magna pars* в спецслужбах ФРГ 
(Bundesnachrichtendienst), затем перешел непосредственно 
в ЦРУ. Статьи, обличавшие «дело» Гелена, были опубли­
кованы в лондонской «Daily Express» 17 марта 1952 г., 
в цюрихской «Weltwoche» 6 августа 1954 г., в штутгарт­
ской «Christ und Welt» 19 августа 1954 г. и так далее. 
Поразительно, что имя Гелена не упоминается ни разу 
на 545 набранных убористым шрифтом страницах книги 
Детлефа Фелкена под названием «Dulles und Deutschland.

* По большей части (лат.) .
13*



3 8 8 Д Е М О К Р А Т И Я .  И С Т О Р И Я  О Д Н О Й  И Д Е О Л О Г И И

Die amerikanische Deutschlandpolitik 1953-1959» [«Даллес 
и Германия. Американская политика в Германии, 1953— 
1959»] (Bouvier-Verlag, Bonn-Berlin 1993).

Не забудем и вклад Симона Визенталя, его замечатель­
ной книги «The Murderers Among Us» [«Убийцы среди нас»] 
(1967, в том же году переведена на итальянский в изда­
тельстве «Гарзанти»), в разоблачение пособнической роли, 
какую сыграло среднее звено властных структур ФРГ в дея­
тельности «ОДЕССы» (организации, защищающей бывших 
эсесовцев: «Organisation der ehemaligen SS-Angehorigen»)*: 
без пособничества властей эта деятельность вряд ли была 
бы возможна.

Думая оскорбить меня, редактор «Siiddeutsche Zeitung» 
сравнил мою работу с трудом Эдварда Халлетта Карра по 
истории СССР. Карра он обвиняет в том, что этот ученый 
«неуемно приукрашивает политику Сталина» и считает, что 
английское правительство проявило особое великодушие 
и широту взглядов, раз во время Второй мировой войны 
«Карр имел возможность писать в лондонской «Times», да 
еще и занимал кафедру»**.

Если оставить в стороне лестный характер подобного 
сравнения (никогда не следует поддаваться тщеславию), 
в основе столь оригинального хода лежит, увы, явное не­
вежество. Почти очевидно, что наш редактор понятия не 
имел, кто такой Карр, какую огромную предварительную 
работу он проделал, чтобы довести до конца свой труд о 
первых двенадцати годах существования СССР. Карр ни­
когда не исповедовал никакой идеологии (марксистской 
либо какой-то еще). Ему повезло — как дипломат, он в 
двадцатые годы долгое время работал в Латвии, потому 
и попытался описать госуд арст вен н ую  историю  новой 
формации, возникшей на обломках царской империи. В по­
литических взглядах Карр всегда был либералом и как тако­

* С. 7 8 - 9 5  итал. издания. (Прим. автора).
** J. Schloem ann, Gesch.ich.te baueti, «Siiddeutsche Zeitung» от 

17 ноября 2005 г., с. 16. (Прим. авт ора).
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вой достиг поста заместителя главного редактора «Times». 
Его сближение с «левыми» (позиция либерала-диссидента) 
относится к более позднему времени, к 1942 году, когда 
СССР уже присоединился к союзникам. В 1953 году он 
высказался по поводу первых томов своего труда: «Я не 
ставил себе целью написать историю событий (это уже 
делали многие другие авторы): меня интересовал полити­
ческий, общественный и экономический строй, выросший 
из этих событий». Историку позволено самому избирать 
себе тему, рассматривать под определенным углом объект 
своего исследования. А значит — если вернуться к приме­
ру, с которого мы начали, — трактовать историю «моделей 
демократии» в современной Европе без того, чтобы каждый 
раз пересказывать общую историю Европы (если допустить, 
что можно без существенных опущений и перекраиваний 
написать некую историю Европы, вне связи — на самом 
деле, очень тесной — с остальной частью планеты).

Но если говорят: «ты пишешь, как Карр», намереваясь уни­
чтожить оппонента, данный факт свидетельствует лишь о том, 
до какого уровня интеллектуальной деградации мы дошли.

Когда несколько месяцев назад в издательстве «Галли- 
мар» вышло исследование Оливье Петре о traites negrieres*, 
среди многих благоприятных отзывов не замедлили поя­
виться и такие, в которых автора упрекали в том, что он 
недостаточно высказал свое возмущение по поводу самого 
феномена рабства. Но, может быть, он должен был «в 
каждой фразе своей работы давать волю все новым и но­
вым припадкам гнева?» — с вполне оправданной иронией 
задается вопросом Леруа Ладюри**.

В 1882-1883 годах Джозуэ Кардуччи опубликовал, как 
всем известно, цикл из двенадцати сонетов под названием 
«£а ira»: страстный, явно идущий вразрез с общепринятыми 
тогда в Италии взглядами очерк Французской революции, 
взятой в решающие моменты сентябрьской (1792) резни

* Работорговле (фр.).
** «Le Figaro», 3 декабря 2005 г. (Прим. автора).
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и победоносной битвы при Вальми. Вся умеренная, про- 
церковная печать восстала. Кардуччи клеймили как «тер­
рориста» (то есть апологета робеспьеровского Террора); 
как защитника кровавого Марата; особенно же ставилось 
ему в вину — например, в статьях Руджеро Бонги — то, 
как невозмутимо поведал он (в сонете VIII) о жестокой 
казни принцессы Ламбаль. Кардуччи был весьма смущен 
и задет этими нападками. Некий М.Т. (Кардуччи полагал, 
что то был депутат Марко Табарини) негодовал в «Rassegna 
italiana»: «Не позабыт, — вещал М.Т., — даже Марат с его 
всегдашним болезненным пристрастием к крови» (имеется 
в виду VI сонет: «Марат видит в воздухе темные стаи / /  
Людей с торчащими из груди кинжалами, / / И  там, где они 
пролетают, идет кровавый дождь»). «Но можно ли сказать 
по совести и в здравом уме, — ярился М.Т., — что каким- 
то образом послужило делу защиты  / читай, Республики, 
окруженной войсками Коалиции/ это ненасытное чудови­
ще, неустанно отправляющее жертвы свои на гильотину?»

Кардуччи отвечал: «Я переложил в стихи то, что факти­
чески свершалось в сентябре 92-го года. Фактические свер­
шения сводились к двум: защита родины, вдохновленная 
славными традициями и героическим духом французского 
народа; и резня, направляемая страхом и осуществляе­
мая с тем лихорадочным фанатизмом, зловещей легко­
стью и жестоким легкомыслием, какие у  кельтов в крови  
/ s i c / ». Достойная защита, если не считать экстравагант­
ного «расистского» выпада. За несколько лет до того, в дру­
гом своем сочинении, посвященном годовщине Вальми, 
Кардуччи много говорил о Марате, представляя его одним 
из тех, кто более других чувствует, пропускает через себя 
многовековые страдания народа, «позор двадцати веков»; 
поэтому, не забывая о мере, он пытался синтезировать 
этот монументальный образ, от которого нельзя так про­
сто отмахнуться: «Опыт ненависти и боли / /  Отяжелил 
ему сердце  и растворил чувства: / /  Он, словно пес, чуял 
измену и т. д.». Разумеется, тот, кто радостно сбрасывает 
с себя ужасный груз истории (или высокомерно иронизи­
рует над «филологией металлургов»), не может избежать
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сарказма, с которым Троцкий отвечает Симоне Вейль: «Вы 
из Армии Спасения?». Но добряк Кардуччи, безобидный за­
стольный якобинец, задетый велеречивой критикой Бонги, 
который чуть ли не приписывал ему соучастие в убийстве 
злополучной принцессы, с совершенно законным сарказмом 
вопрошал, не должен ли он написать «сонетишко, полный 
обычной ругани, радующий школьных учителей и добропо­
рядочных журналистов», например, с жуткой заключитель­
ной строкой, адресованной непосредственному исполните­
лю казни: «О подлый, подлый, подлый, подлый!»*. Короче 
говоря, тот же отказ от «припадков гнева» в каждой фразе, 
о котором говорил Леруа Ладюри.

Подобное небрежение и Фукидиду поставил в вину при­
лежный, но недалекий критик Дионисий Галикарнасский, 
желая видеть у историка яркое, патетическое описание 
каждой осады, каждого города, который афиняне предали 
огню и мечу во время свирепой Пелопоннесской войны 
(«О Фукидиде», главы 15-16). А поскольку в свое время 
Фукидид не предавался столь бессмысленным словесным 
ухищрениям, Дионисий, не имея возможности сквозь века 
заставить его замолчать или же лишить звания образцо­
вого политического историографа, закончил свой очерк 
утверждением, что, вообще-то говоря, Фукидид попросту 
не владел пером. Любопытно, до чего живуча подобная 
критика, не заглохшая за столетия.

Истинная проблема критиков подобного рода, не столько 
злополучного Дионисия, сколько разных Бонги прошлых и 
нынешних времен, состоит в том, что сочувствие их прости­
рается в одном-единственном направлении. В их системе 
ценностей имеется мир, деяния которого никак не могут 
быть занесены в какие бы то ни было «черные книги»: этот 
мир Пий XII, Джон Фостер Даллес и Франсиско Франко 
называли «свободным миром». Темные стороны свободного 
мира скрываются различными способами, например, того,

* См. G. Carducci, Qa ira, versi e prose,  Zanichelli, Bologna 1929, 
p. 104. Предыдущая цитата на с. 88. (Прим. автора).
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кто говорит о них, награждают определениями разного рода 
(«апологет третьего мира» — самое частотное из них, хотя 
оно практически ничего не значит*). Какую же лазейку 
находит эта безупречная совесть, эта мораль переменного 
тока? А такую, что в случае «свободного мира» вся гряз­
ная работа делается вдали от дома: в Чили, Индонезии, 
Конго, Центральной Америке, Аргентине, Анголе и так 
далее, и почти всегда «третьими лицами». Если бы перед 
нами возникла проблема — многие мои критики все сводят 
именно к ней — установить, какой режим является наи­
более криминогенным, эти характерные черты и следовало 
бы поставить в центр дискуссии. Было бы неплохо в та­
ком случае припомнить, что Международным уголовным 
трибуналом Генри Киссинджеру предъявлено обвинение, 
до сих пор не снятое, за то, что он совершил, и что с его 
подачи было совершено в Чили; это обвинение докумен­
тально подтвердил Кристофер Хитченс в книге «The Trial of 
Henry Kissinger» (2001) [«Суд над Генри Киссинджером»]**. 
Очевидно и то, что произвольный подсчет жертв время 
от времени дает осечку, как это случилось и с Робертом 
Конквестом («Цена коммунизма: человеческие жертвы»), 

-точнее, с данными «Черной книги коммунизма» (число 
жертв от издания к изданию уменьшается от 100 до 80 
миллионов и еще ниже, ускользая за пределы какой-либо 
серьезной критики)***.

* Один фанатик двадцать лет назад написал на эту тему целый пам­
флет: Pascal Bruckner, II singhiozzo dell’uomo bianco. Una critica demo- 
litrice del miti terzomondisti,  Longanesi, Milano 1984. (Прим. автора).

** Итал. перевод — Fazi, Roma 2005. (Прим. автора).
*** В этой постыдной книге в миллионах и миллионах советских 

жертв гитлеровского нашествия обвиняется Сталин, а Брежневу  
ставятся в вину жертвы партизанской войны в Анголе — войны, 
инспирированной ЦРУ и развязанной группировкой UNITA, воз­
главлявшейся марионеточным лидером и преступником Савимби. 
Серьезные, а не пропагандистские подсчеты по ГУЛАГу см. в L. Ма- 
rucci, Quando g li  archivi iniziano a parlare,  “Passato e Presente”, 
XII, 1994, pp. 1 0 7 -1 2 5 . (Прим. автора).
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Но ведь тема этой книги, если оставить в покое кри­
тиков со счетами в руках, совершенно другая. Она со­
стоит в исследовании многовековых попыток, без конца 
повторяющихся, не похожих одна на другую ни методами, 
ни предпосылками, воплотить в жизнь — на Европейском 
континенте, где проблема впервые была поставлена — 
«народовластие» (то есть демократию). И в то же вре­
мя — в исследовании поправок и противоядий, призван­
ных ей противостоять: от стратагем античных олигархов 
до действенного средства, имеющего давнюю традицию и 
отличающегося исключительной живучестью: мы обычно 
называем его «смешанной системой». А также, что неиз­
бежно, — в исследовании феномена, ключевого для любого 
общества и любой государственно-политической модели: 
непрекрашающегося порождения правящей элиты, которая 
тем быстрее и эффективнее завоевывает позиции, чем более 
«демократической» (!) признается природа ее власти. Этот 
закон почитается «железным»; его интуитивно понимал — 
задолго до современных исследователей «элит» — вели­
кий эмпирик Бонапарт (он заметил в одном из отрывков, 
опубликованных посмертно, что «аристократия образуется 
даже в рабочих мастерских»).

Такой итог у кого-то может вызвать недовольство, а у 
кого-то — радость. Больше всего он обрадует олигархов, 
которые, однако, в нашем мире предпочитают находиться 
за кулисами, предоставляя парламентской машине (она 
часто вращается вхолостую) все сценическое пространство: 
пусть все убедятся, что речь-таки идет о «демократии». Д а­
же когда человек, заправляющий экономикой, заявляет гру­
бо, и имея на то все основания, что для него важен «выбор 
рынка, не избирателей».

Крупный итальянский исследователь социализма Мас- 
симо Л. Сальвадори, уделив благосклонное внимание этой 
моей работе, весьма проницательно заметил: «Он /  = автор 
настоящей кн и ги / не может не осознавать того огромного
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значения, какое приобрел крах коммунизма*. Тем более 
что для него это — крушение тех сил, которые в наш век 
шли в первых рядах борцов за демократию»**.

Сальвадори верно понял смысл этой работы. И правиль­
но расставил акценты, выделив центральную проблему: 
«жесткие реплики» истории не могут помешать историогра­
фу обнаружить отправной пункт. Это верно для христиан­
ских церквей в их соотношении с Нагорной проповедью; 
верно и для «реального» социализма в его соотношении 
с социализмом чаемым; верно и для самого желанного 
из идеалов, либерального, который, тем не менее, более 
других опровергается фактами, если перейти от слов к де­
лам; верно и для демократии (в смысле «народовластия»), 
которая никогда не существовала (разве только в качестве 
движущей идеи), как учил — и своих последователей, 
и критиков — Гаэтано Моска.

Писать ее историю вовсе не означает облачаться в ман­
тию адвоката и тем более судьи. Это означает воспринимать 
факты как они есть, вне пристрастного и переменчивого 
представления о них. Иначе нам нечего будет ответить 
на коварный вопрос, который Вольтер задал историкам: 
«еп quoi etes vous utile au public?»***

Я закончил эту книгу гипотезой, которая могла бы обер­
нуться пророчеством: демократия может снова воспрянуть, 
возродиться: эту идею воплотят другие люди, «может быть, 
уже не европейцы». Однако сегодня перед нами разворачи­
вается широкомасштабное явление, охватывающее «другие 
миры»; нам трудно было предвидеть его несколько лет 
назад: попытки внедрить manu militari в далекие от нас и 
неподатливые регионы «западную модель демократии».

* Я в самом деле говорю об этом в главе 16 как об эпохальной 
катастрофе (то ж е в главе 13, с. 295). (Прим. автора).

** М. L. Salvadori, Dove fitiisce la democrazia,  «La Repubblica»
от 3 августа 2004 г., p. 39. (Прим. автора).

*** «Чем вы полезны для общества?» (фр. ) .
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На сегодняшний день результаты плачевны, если по­
думать хотя бы о способах проведения и о заранее пред­
решенных результатах недавних выборов в Ираке, которые 
так шокировали и правых, и левых (левых, наверное, боль­
ше, чем правых). Но вот что любопытно и что указывает 
на весьма скромную долю личной свободы, зато высочай­
шую — внутренней цензуры в нашей большой (а также 
средней и малой) печати: ни один журналист так и не 
вспомнил, что и этические, и логические основания «экс­
порта демократии» — те же самые, что у пресловутой 
«доктрины Брежнева».

Январь 2006 г.
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перевод: G iunti, Firenze 1987, p. 164. О б иезуите Виейре имеются 
фундаментальные исследования Alfredo Bosi.

9 Так это прочел эмигрант Л алузерн (L aluzerne), который пере­
вел и прокомментировал книгу в Л ондоне в 1793 г.
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10 L'Ecole N ormale de  I’an III. Legons d ’histoire, de  geographie , 
d ’economie politique. Edition annotee des cours de  Volney, Buache  
d e  La N eu ville ,  M ente lle  e t  Vandermonde,  издание A. Alcouffe, 
G. Israel, B. Jobert, G. Jorland, F. Labourie, D. Nordman, J.-C. Perrot,
D. W oronoff, Dunod, Paris, 1994, pp. 1 1 1 -1 1 2 .

11 Vol. I, London, 1777, прим. к p. 107.
12 Bangou, La Guadeloupe,  I, p. 180.
13 C arrE .H ., 1917: Before and A fter ,  London, 1969; итал. пере­

вод: 1917: Illusioni e realta della  r ivoluzione russa,  Einaudi, Torino, 
1970, p. 13.

4. Первая победа либерализма

1 Fauvelet de Bourrienne L.-A., M emoires d e  M. d e  Bourrienne...  
sur Napoleon, le Directoire, le Consulat, Г Empire e t la Restauration, 
II, Ladvocat, Paris, 1830, p. 359.

2 Blanc O ., Les hommes d e  Londres .  H is to ire  secrete d e  la  
Terreur, Albin M ichel, Paris, 1989, p. 61.

3 D uverger М ., La V Republique, achievement d e  la Revolution  
frangaise,  Ed. Camera dei Deputati, Roma, 1989, pp. 1 0 -1 1 .

4 Constant B., Ouevres politiques,  изд. Ch. Louandre, Charpentier, 
Paris, 1874, p. 259.

5 Arnault A .-V., Bazot E.F., Jay A., De Jouy E. de, M arquet de 
M ontbreton N orvins J., B iographie N ou ve lle  des Contemporains,  
XII, Librairie historique, Paris, 1823, pp. 3 6 8 -6 9 .

6 B iograph ie  Nouvelle,  I, 1820, pp. I-X V I.
7 Этот весьма пространный документ находится в Архиве М и­

нистерства иностранных дел, серия «M em oires et docum ents», vol. 
1802, 1815 г., Fo 119, ff. 3 6 0 r -3 6 6 v . Он был опубликован Francois 
Reymond, Un m anifes te  inedit d e  B enjam in  Constant,  в «Annales 
Benjamin C onstant», 5, 1985, pp. 8 1 -9 3 .

8 Там ж е, p. 82. . ..• • '
9 C onstant, Oeuvres poli tiques,  p. 281. ■ ■ . . -

5. Всеобщее избирательное право: Акт первый

1 Odifreddi P ., La dem ocraz ia  im possib ile ,  «Lettera pristem», 
nr. 11 (март 1994), p. 2 6 -3 1 .

2 Arrow K., Socia l Choice and In d iv id u a l  Values,  W iley, N ew  
York, 1951.

3 Fisher H. A. L., Storia  d ’Europa,  III, p. 95.
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4 H obsbawm  Е. J., The A ge  of R evolu tion . Europe 17 8 9 -1 8 4 8  
(1962); итал. перевод: Le rivoluzioni borghesi,  1789 -18 48 ,  II Sag- 
giatore, M ilano, 1963, p. 180.

5 Отметим, что Ленин впоследствии полностью примет гипоте­
тическую схем у М аркса относительно Германии и приложит ее к 
России: схоластическая верность доктрине и тактическая интуи­
ция приведут его к успеху, добиться которого М арксу помешало 
неож иданное развитие событий.

6 T ocqueville A. de, Una rivo luzione fa l l i ta .  Ricordi d e l  1848- 
49, итал. перевод под ред. A. Om odeo, Laterza, Bari, 1939, p. 9.

7 Lavisse В. E., H istoire  d e  France contem poraine ,  vol. VI (под  
ред. Ch. Seignobos): La Revolution d e  1848 e t  le Second Empire  
(1 8 4 8 - 1 8 5 9 ) ,  H achette, Paris, 1921, pp. 7 8 - 7 9 .

8 Bastid P., D octr ines  et ins ti tu t ions  poli t iques de  la seconde  
Republique, I, H achette, Paris, 1945, p. 288.

9 Письмо в «Le Figaro», 14 апреля 1864 г.
10 М аркс К. «Классовая борьба во Франции». [К. Маркс и Ф. Эн­

гельс цит. по: М аркс К. и Энгельс Ф. Сочинения. Издание второе. 
Государственное издательство политической литературы. М осква, 
1 9 5 5 -1 9 8 1 . —  Прим. ред.].

у* г
6. Всеобщее избирательное право: Акт второй

1 См. об этом с. 11 и прим. 7 на с. 397.
2 O euvres d e  Napoleon III, vol. II, Paris, 1856, pp. 1 5 0 -1 5 1 .
3 Этого персонаж а вкратце обрисовы вает Токвиль, R icordi,  

pp. 1 0 3 -1 0 4 .
4 В самом дел е, сразу после победы на выборах 10 декабря

1848 г. он поручил Л еону Фоше общ ественны е работы: Фоше был 
одним из создателей  «национальных мастерских».

7. Затруднения «старого крота»

' Сам принц принадлежал к карбонариям, как в свое время 
император был членом масонской лож и и окружал себя видны­
ми представителями масонства. Но беззастенчивость, присущая 
«цезаризму», также включает в себя готовность к предательству. 
Годы спустя бомбы Феличе Орсини должны были напомнить уж е  
не президенту, а императору французов о его прежнем членстве в 
тайной организации.

2 М аркс К. «Классовая борьба во Франции».
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8. Европа «на марше»

1 S iotto  P intor М ., статья E lezion e  в E ncic lopedia  i ta l ia n a , 
vol. 13, 1932, p. 781.

2 Bobbio N ., M atteucci N ., Pasquino G ., D izion ario  di politico., 
U tet, Torino, 1983, p. 785.

3 Croce B., Stor ia  d ’lta lia  da l  1871 al 1915, под ред. G. Galasso, 
Adelphi, M ilano, 1991, p. 334.

4 Croce B., S tor ia  d ’Europa nel secolo  decimonono,  Laterza, 
Bari, 1932, p. 281 . Курсивы принадлежат автору.

5 Против «the practical working of Universal Suffrage as developed 
under a despotic form of governm ent» [«применение всеобщ его из­
бирательного права при деспотической форме правления»] выступил 
в 1860 г. отличавшийся прозорливостью английский тайный агент 
J1. Олифант в своем памфлете U n iversa l S u ffra ge  and  N apoleon  
the Third,  London-E dinburgh (экземпляр его хранится в British  
Library. 8 0 5 2 .e .91).

6 M osca G., Sulla  teorica dei go vern i ,  Loescher, Torino, 1884, 
p. 231.

7 Rensi G ., Gli Anciens Regimes e la dem o cra z ia  d ire tta ,  Tip. 
Colombi, B ellinzona, 1902, p. 139.

8 Giolitti G., M em orie della  mia v i ta  (1 9 2 2 ), Garzanti, M ilano, 
1967, pp. 4 3 - 4 4 .

9 Таков был Статут Карла-Альберта (1 8 4 8 ), действовавший це­
лый век (с 1861 г. —  как конституция Королевства Италия).

10 Циркуляр министра, обращ енный к префектам (11 февра­
ля 1852 г.) и призыв мэра к избирателям Вузона содержатся во
II томе издания Remond R., La v ie  po li t ique en France, A. Colin, 
Paris 1986, pp. 1 6 4 -1 6 5 .

11 S assoon  D., C ent’anni di soc ia l ism o  (1 9 9 6 ), итал. перевод, 
Editori Riuniti, Roma, 1997, p. 11.

12 М атериалы конференции, проходивш ей в Университете А н­
дорры, изданы в Италии Edizioni Lavoro, Roma, 2000, p. 5.

13 M acPherson С. В., Burke, (1980); итал. перевод: II m elangolo, 
G enova, 1999, p. 113.

9. От гекатомбы коммунаров к «священным союзам»

1 R osenberg A., Storia  del bo lscevism o  (1 9 3 2 ), итал. перевод, 
Sansoni, Firenze, 1933, pp. 1 9 -2 0 .

2 Эта систем а была вновь введена после падения фашизма. 
Итальянское Учредительное собрание выработало закон (ст. 75), 
запрещающий (когда пропорциональная система была вновь вве­
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дена вместе с возвратом к парламентской демократии) ставить 
избирательные законы на референдум. С помощью особого маневра 
этот запрет in extrem is был обойден. Смотри об этом Salam one С., 
La parola  sm arri ta .  Su l tes to  d e l l ’ar ticolo  75 della  C osti tuz ione, 
в «Biblioteca», I, 1, 1990, pp. 1 9 -2 3 .

3 См. Третью филиппику Демосфена, 4 7 - 5 1 .
4 Ему мы обязаны «оправданием» геноцида: «Я не дохож у до 

того, чтобы думать, будто хороший индеец —  мертвый индеец, но 
полагаю, что в девяти случаях из десяти это так; кроме того, я бы 
не стал слишком усердно разбираться и в отнош ении десятого»: 
см. Stannard D. Е, Olocausto  americano. La conquis ta  de l  Nuovo  
Mondo  (1992) (итал. перевод, Bollati Boringueri, Torino, 2001, p. 389  
и Losurdo D., 11 liberalismo non ha com m esso g en o c id i? , «Liberal», 
16, ф евраль-м арт 2003).

5 Bauer O., Tra due guerre mondiali?,  итал. перевод под ред.
Е. Collotti, Einaudi, Torino, 1979, p. 94, глава La crisi della  demo-  
crazia.

6 W illam owitz-M oellendorff U. von, D as N a t io n a l fe s t  der  Deu- 
tschen,  «N orddeutsche A llgem eine Z eitung», 27 января 1918 г.

7 M eyer E., D er S taa t ,  sein Wesen und seine O rganisation ,  
в W eltgeschichte  und Weltkrieg,  Cotta, S tuttgart, 1916, pp. 151 — 
153.

8 Bauer O ., Tra d ue  guerre  m ondia li? ,  pp. 8 9 - 9 0 .  [Цит. из 
Маркса: Сочинения. Том 7, с. 41. —  Прим. перев.].

9 Verm eil Е., La Germania con tem poranea ,  итал. перевод, La­
terza, Bari, 1956, p. 182.

10 Энгельс Ф. Письмо А. Бебелю 2 4 - 2 6  октября 1891 г., Со­
чинения. Том 38, с. 162.

11 За распространение листовок с таким текстом Либкнехт был 
вновь арестован и подвергнут во время войны длительному за ­
ключению.

12 W illam owitz-M oellendorff U. von, In den  zw e i te n  Kriegswin-  
ter  (1915), в R eden aus d e r  K riegsze i t ,  W eidm ann, Berlin, 1915, 
pp. 2 8 9 -2 9 0 .

10. Третья республика

1 Bourgin G ., Apergu sur I’his toire  d e  la Commune d e  1871, 
«Revue H istorique», 55, м ай-август 1930, pp. 8 8 - 9 6 .  Ему ж е при­
надлежат, в Encic lopedia  ita liana,  страницы о Коммуне в статье 
Parigi ( s to r ia ) ,  vol. 26 (1935), p. 340, где он, правда, говорит о 
«множестве» расстрелянных.
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2 Эти данные приводятся и в таком известном издании, как 
d tv - L e x ic o n  zu r  Geschichte utid P o li t ik  im 20.Jahrhundert,  I, 
D eutscher Taschenbuch Verlag, M iinchen, 1974, p. 262.

3 G oguel F., Geographie des elec tions franqaises sous la Troi- 
sieme et la Quatrieme Republique, Colin, Paris, 1970, p. 60.

4 Это является весомым свидетельством распространенного мне­
ния о том, что «прирученное» избирательное право уж е никому 
не угрожает.

5 «Число не явившихся на выборы, —  пишет он, —  неотвратимо 
возрастает».

6 Парадоксальным итогом этого одностороннего отказа от Кон­
кордата было то, что поскольку он был осущ ествлен после включе­
ния Эльзаса в состав Германии, то так никогда и не коснулся этой 
территории. Возвращенная Франции в 1918 г. в результате победы  
в войне, эта область, став частью Ф ранцузской республики, все 
ж е не отказалась от Конкордата. П ослевоенны е правительства не 
решались поднимать эту проблему.

7 Итал. перевод очерка Брайса опубликован в D em ocrazie  то- 
derne,  издание Hoepli, M ilano, 1930. Приведенные цитаты —  на 
с. 1 3 0 -1 3 1 .

8 Bryce, Democrazie moderne,  pp. 1 3 9 -1 4 1 . В предыдущей главе 
(с. 178) мы упоминали о таком бедствии, как финансовые скандалы, 
характерные для политической ж изни Третьей республики.

9 C hevallier J.-J., H isto ire  des  in s t i tu t io n s  po li t iques  d e  la  
France m oderne (1 7 8 9 - 1 9 4 5 ) , Dalloz, Paris, 1958, p. 402.

10 Chevallier, Histoire des in s ti tu t ion s  poli tiques d e  la France  
m oderne , p. 535.

11 Jaures J., Stor ia  socia lis ta  de l la  R ivo lu zion e  francese,  итал. 
перевод G iorgio Candeloro, Cooperativa del libro popolare, M ilano, 
1954, vol. X, pp .1 3 3 -1 3 5 . Перевод был выполнен с издания под ред.
A. M athiez, Paris, 1939.

11. Второй провал всеобщего избирательного права

1 Schw abe К., Wissenschaft und Kriegsm oral ,  M usterschm idt, 
G ottingen, 1969, p. 161. Бранденбург резко критиковал Веймарскую  
конституцию; умер в 1946 г.

2 Работы Л енина автор цитирует по изданию: Lenin, О реге  
scelte ,  в 6 томах, Ed. R iuniti-E d . Progress, R om a-M osca , s.d., I, 
p. 519.

3 В предыдущ их главах мы упоминали рассыпанные по про­
изведениям М аркса иронические высказывания о якобинцах, об 
их инфантильной «устаревшей» идеологии и т. д. Самой после­
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довательной и жесткой, несомненно, является глава из «Святого 
семейства» под названием «Критическое сраж ение с французской  
революцией», где последняя определяется, в частности, как «экс­
перимент, всецело принадлежащий к XIX веку». Противоречива и 
М арксова интерпретация Террора: Ф юре заметил, что у него то 
«Террор реш ает задачи бурж уазной революции», то «Террор пред­
ставляет собой временную  потерю  власти бурж уазией» (Furet F., 
M arx е la  R ivo lu z ion e  [rancese  / 1 9 8 6 / ,  итал. перевод, Rizzoli, 
M ilano, 1989, p. 142). В письме к М арксу от 4 сентября 1870 г. 
(за год до Коммуны) Энгельс весьма суров по отношению к лю­
дям, проводившим Террор: «Вся вина за реж им террора в 1793 г. 
ложится исключительно на до безумия перепуганного бурж уа, при­
кидывающегося патриотом; на мелкого филистера, обделавшегося  
от страха, и на сброд люмпен-пролетариата, который, проводя 1а 
terreur, устраивал свои делишки» (M a rx -E n g e ls , Opere complete,  
Ed. Riuniti, vol. 44, Roma, 1990, p. 54).

4 Троцкий JI. Д . «Наши политические задачи» (август 1904); 
итал. перевод в: L enin-T rockiy-L uxem burg, R ivoluzione е polemica  
sul par t i to ,  под ред. G. Bedeschi, N ew ton  Com pton, Roma, 1973, 
pp. 3 3 4 -3 3 5 .

5 Carr E. H ., La rivo luzione b o lscev ica  ( 1 9 1 7 - 1 9 2 3 ) , итал. 
перевод, Einaudi, Torino, 1964, p. 22.

6 В феврале 1997 г. это казалось неминуемым. 17 июля 1998 г. 
президент-артист Борис Ельцин преклонил колени перед могилой 
царя и, видимо в качестве бывшего функционера КПСС, просил 
«прощения» за грехи коммунистов. Но на открытии Синода Право­
славной церкви 13 августа 20 0 0  г. патриарх Алексий II предложил 
«обсудить вопрос» о царе Николае II, преж де чем предпринимать 
какие-то шаги.

7 Троцкий Л. Д ., «1905» / 1 9 2 2 / ;  итал. перевод: N ew ton Comp­
ton, Roma, 1976, p. 173. Троцкий использует здесь выражение 
Токвиля.

8 Epstein F., статья Sto lyp in  в E ncic loped ia  ita liana,  vol. 32, 
Roma, 1936, p. 759.

9 Эта мысль явствует и из переписки (1 8 9 4 ) Энгельса с Д ани­
эльсоном, переводчиком «Капитала» на русский язык.

10 Briefe  an Karl und Luise K au tsky ,  Berlin, 1923 (письмо от
15 апреля 1917 г. из тюрьмы Вронке); итал. перевод: Lettere ai 
K autsky ,  Ed. Riuniti, Roma, 1971, p. 264.

11 Фридрих М ейнеке в своих воспоминаниях говорит о «военном 
перевороте» (Erlebtes 1862-1919 ,  Koehler, Stuttgart, 1964); итал. 
перевод: Guida, Napoli, 1971, p. 329.
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12 R osenberg A., Origini della  Repubblica tedesca ,  итал. пере­
вод, Leonardo, Roma, 1947, p. 265.

13 Baden M ax von, Erinnerungen und D okum ente ,  D eutsche  
V erlagsanstalt, S tuttgart, 1927, pp. 6 3 0 -6 3 1 .

14 Но он с достоинством оставил этот пост.
15 Итал. перевод: I trenta g iorni d i  Hitler,  Mondadori, M ilano, 

1997.
16 Смотри недавнюю работу Rudiger Jungbluth о «незаметном  

подъеме самой могучей династии в экономике Германии» (Die  
Quandts, lhr  le iser  A ufs t ieg  zur machtigs ten  W irtsch aftsdynastie  
D eutschlands, Campus Verlag, Frankfurt a.М ., 2002). Другие недавно 
вышедшие книги содерж ат важные документальные данные: W eitz, 
Jonh, II banchiere d i  H itler  (1996), итал. перевод, P iem m e, Casale 
M onferrato, 1998 (биография Ш ахта); W ulf Schwarzwaller, Hitler  
Geld. Von arm en  K unstm aler  zum  m il l ion en sch w eren  Fiihrer, 
Uberreuter, W ien, 1998.

17 Ф он П апена судили в Нюрнберге; в 1959 г. он получил титул 
камергера в Ватикане.

18 Как сообщ ало Агентство Стефани, «бывший кайзер выразил 
удовлетворение по поводу победы национал-социалистов, хотя он 
лично и ж елал бы, чтобы большего успеха  добилась партия Гу­
тенберга, поставившая реставрацию монархии во главу своей про­
граммы» («Corriere della sera», 7 марта 1933 г., с. 1).

19 «Corriere della sera» от 31 октября 1922 г. на первой странице 
предлагает обширный, восторженный отчет о первом дне президент­
ства М уссолини, о том, с кем он встречался в Палате депутатов и в 
Сенате; в частности, сообщает газета, во время беседы с Де Никола, 
председателем Палаты, который был вне себя от восторга, что сохра­
нил свое место, «был затронут вопрос об избирательной реформе».

20 Вот некоторые из них: Витторио Чиан, Л уидж и Гаспаротто, 
Стефано Гаваццони, Джоаккино Вольпе, Арриго Сольми, Альберто 
Джованнини, Карло Делькруа, Сам Бенелли, Этторе Виола, Д ж о ­
ванни Порцио, Антонио Саландра, Д ж ованни Дж ентиле, Пьетро 
Ф еделе, Витторио Эммануэле Орландо, и т. д. (Д е Никола, вна­
чале остававш ийся на своем посту, подал в отставку; Джолитти  
отказался баллотироваться: запоздалое раскаяние после того, как 
он покровительствовал «национальным блокам» с их совершенно 
явной направленностью; он ж е, кроме того, возглавлял комиссию, 
породившую чудовищный избирательный закон).

21 D izion ario  d i  poli t ica ,  Pnf, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 
IV, Roma, 1940 (XVIII E.F.), p. 415.
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22 Можно прочесть, например, в «La civilta cattolica» от 7 августа 
1924 г. (vol. Ill, pp. 2 9 7 -3 0 6 ) статью под названием La parte  dei 
cattolici nelle presen ti  lo t te  dei part i t i  po li t ic i  in Italia.

23 Текст знаменитого интервью был недавно опубликован в Ве- 
deschi G., La fabbrica delle  ideologie. II pensiero  po li t ico  italiano  
del N ovecen to ,  Laterza, Roma-Bari, 2002, p. 209.

24 Rosenberg A., S tor ia  de l bolscevism o  (1932), итал. перевод, 
Sansoni, Firenze, 1933, p. 120. Мнение Ленина об органе, который он 
со всей резкостью назвал «хлевом буржуазного парламентаризма» 
(«Государство и революция», гл. 3, 3), выражено достаточно ясно: 
«Выход из парламентаризма, конечно, не в уничтожении предста­
вительных учреждений и выборности, а в превращении представи­
тельных учреждений из говорилен в «работающие» учреждения». 
В центре всего этого жестко написанного параграфа стоит никчем­
ность парламентской «работы» по сравнению с силами, стоящими 
за ней (канцелярии, главный штаб, бюрократия и т. д.).

25 Bauer, Tra due guerre  mondiali?,  p. 184.
26 Luxemburg R., G esam m elte  Werke,  IV (August 1914-Januar 

1919). Dietz Verlag, Berlin, 1974, pp. 353 -3 6 5 .

12. «Европейская граж данская война»

1 Полный текст речи Турати был опубликован в воскресном 
выпуске «Avanti!» от 21 января 1990 г.

2 Они были собраны в книгу под названием La r ivoluzione  
incompiuta. 1917—1967 , итал. перевод, Longanesi, Milano, 1968; но­
вое издание: BUR, Milano, 1980, с предисловием Vittorio Strada.

3 Там же, р. 143.
4 Brockhaus, Wiesbaden, 1946; итал. перевод: La catastrofe della  

Germania , La Nuova Italia, Firenze, 1948. Мейнеке пишет, в част­
ности: «За нападками Гитлера на большевизм скрывалось не что 
иное, как воля к завоеванию / . . . /  намерение превратить Россию 
в одну из наших колоний» (pp. 124-125).

5 Braudel F., II m ondo a ttua le  (1963), итал. перевод, Einaudi, 
Torino, 1966, p. 453.

6 Цитируется по итал. переводу: N a z io n a l ism o  e bolscevismo. 
La guerra c iv i le  europea. 1917 -1 94 5 ,  Sansoni, Firenze, 1988, pp. 
3 7 -5 4 , 5 6 -6 7  и 53.

7 Fischer F., Griff nach der Weltmacht,  Droste Verlag, Diisseldorf, 
1961; итал. перевод: A ssa l to  al potere mondiale. La Germania nella  
guerra 19 14 -1 9 1 8 ,  Einaudi, Torino, 1965.
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8 Националисты, восставшие 6 февраля 1934 г. и окружен­
ные силами правопорядка на площади Согласия, собирались при­
вести к власти Петэна и Лаваля: см. Shirer W. L., La caduta  della  
Francia  (1969), итал. перевод, Einaudi, Torino, 1971, p. 258 (пока­
зания Леона Блюма перед следственной комиссией Национальной 
ассамблеи).

9 Этот отрывок счел симптоматическим и Renzo De Felice: 
Mussolini il Duce. Gli anni del consenso,  Einaudi, Torino, 1974, 
p. 553. *

10 Гарольд Ласки, преподаватель Лондонской школы экономики, 
интеллектуал-лейборист еврейского происхождения, оказался одной 
из мишеней нападок Черчилля во время избирательной кампании 
1945 г., в результате которой к власти пришли лейбористы. Чер­
чилль дошел до того, что ставил ему в упрек «расовое» проис­
хождение. Книга D em ocracy in Crisis  была переведена в Италии 
издательством Laterza (1935) и вызвала интерес у Кроче.

11 Текст появился в газете «Cahiers de la Revolution», нена- 
ходимой (возможно, несуществующей). Из этих «Cahiers» его за­
имствовала «La liberte» (весьма сомнительная парижская газета 
правого толка) 5 марта 1933 г., и в этот же день он появился во всех 
основных фашистских газетах Италии («Popolo d’ltalia», «Corriere 
della Sera», «La Stampa», «II M essaggero»). Возможно, речь шла о 
пастише, составленном из того, что П. Кот действительно написал 
в «Europaische Review» в 1932 г. (Heft 11, pp. 743 -749 ). Ни о чем 
подобном не говорится в последней биографии Кота: Jansen, Sabine 
(Fayard, Paris 2002).

12 Bramstedt E., Goebbels und d ie  n a tion a lsoz ia l is t isch e  P ro­
p a g a n d a ,  1925—1945 , Fischer Verlag, Frankfurt a.М., 1971 (но пер­
вое издание вышло в Michigan Univ. Press в 1965 г.). Не следует 
удивляться тому, что во время избирательной кампании в Японии в 
1994 г. штаб либерально-демократической партии пользовался учеб­
ным пособием под названием «Избирательная стратегия Гитлера», 
которое подготовил руководитель штаба Иошио Огаи.

13 Небесполезно будет указать на документально обоснованный 
вывод французского католического исследователя политических 
систем Эдмона Виллея (Edmond Villey) о том, что «социального 
государства» было больше в Пруссии, нежели в Третьей респуб­
лике (Les perils  de  la  dem ocratie  f ra n g a ise , Plon, Paris, 1910, 
p. 193).

14 Вот результаты, из которых хорошо видна специфика из­
бирательной системы: социалисты — 1 955 тыс. голосов и 149
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мест, коммунисты — 1 502 тыс. голосов и 72 места, радикалы —
1 422 тыс. голосов и 109 мест.

15 Выступление Тольятти в феврале 1937 г. «перед особой груп­
пой итальянских товарищей», живущих в Москве; см. Agosti А., 
T oglia tt i , Utet, Torino, 1996, p. 207 (в книге обильно представлены 
источники).

16 Brandt W., Erinnerungen,  Ullstein, Frankfurt 1989; итал. пере­
вод: М ет опе,  Garzanti, Milano, 1991, p. 125.

17 German Foreign P olicy  Documents ,  Ser ies  D  (1937-1945), 
vol. Ill, p. 286. Такого же толка была и операция, о которой говорил 
Геббельс в своем дневнике (22 апреля 1938 г.): «наш секретный 
радиопередатчик в Восточной Пруссии вызвал в России большой 
переполох. Мы говорим от имени Троцкого, что создает Сталину 
немалые проблемы» (Goebbels J., Diario  1938,  Mondadori, Milano, 
1994, p. 123).

18 Thomas H., The Span ish  Civil War, Eyre Publishers, London, 
1961; итал. перевод: Stor ia  de lla  guerra c iv i le  sp a g n o la ,  Einaudi, 
Torino, 1963, p. 447, прим. 1.

19 Цит. no Togliatti P., O pere,  vol. IV. 1: 1935-44,  под ред.
F. Andreucci, P. Spriano, Ed. Riuniti, Roma, 1979, p. CVII.

20 Di'az J., Tres ahos d e  lucha,  Ed. del Partido comunista de 
Espana, Barcelona, 1939, p. 390.

21 Эти сообщения из Испании были впервые опубликованы 
Ф. Андреуччи и П. Сприано в IV томе O pere  Togliatti, pp. 2 4 9 -  
410. Первая цитата взята из заключительного сообщения (21 мая 
1939 г.), р. 405; вторая — из первого сообщения (30 августа 1937 г.), 
р. 264.

22 Троцкий Л. Д. «Война и революция». Итал. перевод: Guerra  
е r ivoluzione,  Mondadori, Milano, 1973, p. 57.

23 Итал. перевод: Mondadori, Milano, 1948, I, p. 397. Дипломати­
ческая обстановка, в которой был заключен «пакт», хорошо описана 
в труде Hugh Seton-Watson (Eastern Europe betw een  the Wars,  
1918-1941),  Cambridge Univ. Press, 1945; итал. перевод: Rubbettino, 
Severia Mannelli, 1992, под названием Le d em o cra z ie  im possib il i): 
«Мюнхенское соглашение исключило Советский Союз из числа 
великих европейских держав и подорвало стратегические основания 
франко-советского пакта. Участники переговоров, состоявшихся 
летом 1939 г. между западными державами и Советским Союзом, 
не были откровенны, ни с той, ни с другой стороны. У России не 
было причин подвергать себя опасности ради двух стран, которые 
всячески выказывали свою к ней неприязнь и не были в состоянии
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предоставить помощь в случае войны, первый удар которой она 
должна была бы принять на себя. Польское правительство ■— если, 
конечно, можно доверять официальным и официозным заявлени­
ям — полагалось на то, что их армия быстро захватит Берлин, и 
даже не задумывалось о том, чтобы «позволить» Красной Армии 
прийти на помощь. Крупнейшие английские журналисты заявляли, 
что союз с СССР был бы только помехой для европейских держав. 
Таким образом, хотя заключение августовского германо-советского 
пакта и привело в смятение мировое общественное мнение, по идее, 
это никого не должно было удивлять» (р. 430).

24 “Annuario di politica internazionale” (M ilano, Ispi) 1938, 
p. 41.

25 Там же, pp. 399-402 .
26 Цитированная работа, pp. 221 -222 .
27 Отметим, ради честности и объективности изложения, IV гла­

ву книги Aldo Agosti, Bandiere  rosse. P rofi lo  storico  dei  com- 
munismi europei,  Ed. Riuniti, Roma, 1999.

28 Источник — базельский «Rundschau» от 7 сентября 1939 г. 
См. Briigel, S ta l in  und Hitler,  документ №  89.

29 Dimitrov G ., Tagebiicher 1 93 3 -1 9 4 3 ,  I, Aufbau Verlag, Berlin, 
2000, pp. 2 7 3 -2 7 4 . Итал. перевод: D iario .  G li anni d i  M osca  
( 1 9 3 4 - 1 9 4 5 ) ,  Einaudi, Torino, 2002, p. 194.

30 Там же, p. 275 (итал. перевод — p. 197).
31 Этот отрывок содержится в собрании трудов Троцкого «Война 

и революция» (Guerra е rivoluzione,  pp. 149-199).
32 Здесь анализ Троцкого совпадает с выкладками Сталина,

7 сентября 1939 г.: «Войну ведут две группы капиталистических 
стран, одни — бедные, другие — богатые колониями, сырьем и 
т. д., за передел мира» (Dimitrov, Diario ,  p. 194).

33 Директивы Димитрова раскаявшимся членам Коминтерна 
были те же самые: «Разделение капиталистических государств на 
фашистские и демократические теряет сегодня первоначальный 
смысл» (Dimitrov, Diario,  p. 195).

34 Dimitrov, Tagebiicher, I, p. 279 (итал. перевод — p. 201).
35 См. A gosti, T oglia t t i ,  p. 251. Оба текста, относящиеся к 

августу 1939 г., отсутствуют в собрании сочинений Тольятти под 
редакцией Сприано и Андреуччи (том IV, 1 -2 ) .

36 Возможно, будет не лишним отметить, говоря об этом непрос­
том и темном времени, что сам Тольятти в своей автобиографии, 
скрытой под маской «бесед с Марчеллой и Маурицио Феррара» 
(C on versa n do  con Toglia tt i ,  Ed. di cultura sociale, Roma, 1953,
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pp. 283 -284 ), совершенно опускает свое пребывание в Москве в 
мае 1939 г.

37 Agosti, T o g l ia t t i , p. 253-254 .
38 В свое время Роза Люксембург, будучи в тюрьме, распро­

страняла «Письма Юниуса» [Юниус — псевдоним Р. Люксембург 
( —  Прим. перев.)] .

39 Dimitrov, Tagebiicher , I, p. 404 (запись от 19 июля); итал. 
перевод — р. 333.

40 Bocenina Nina, Метопе (La segre tar ia  d i  T o g lia t t i ) ,  Ponte 
alle Grazie, Firenze, 1993, pp. 2 0 -23 .

41 Tagebiicher,  p. 404. Эта часть «Дневников» написана по- 
русски — на языке, которым Димитров владел не очень хорошо. Не­
мецкий переводчик передал это выражение как <<etwas Eigenartiges»; 
переводчик на английский язык (The D iary  o f  George Dimitrov,  
Yale Univ. Press, 2003, p. 182) — «something unlike us».

42 Tchouev F., C onversations avec M olotov,  предисловие H. Car- 
гёге d’Encosse, Albin Michel, Paris, 1995, p. 33. Вспоминая свой 
разговор с Гитлером в октябре 1940 г., Молотов замечает: <<У него 
был расхожий, банальный взгляд на советскую политику, и горизонт 
его казался довольно узким, но он желал вовлечь нас в эту аван­
тюру, а потом, когда мы в это дело влипнем, ему станет легче, мы 
же будем от него зависеть, поскольку Англия нам объявит войну. 
Слишком наивными нужно было быть, чтобы этого не понять».

43 Цитируется по Tasca, Deux ans d ’a ll ian ce  germ ano-sovieti-  
que,  Fayard, Paris, 1949, p. 176.

44 Оруэлл Дж. «1984» (1949).
45 С самого начала Сталин требовал от Черчилля открытия вто­

рого фронта в Европе (послание от 18 июля 1941 г.): Corrisponden- 
z a  tra S ta l in ,  Churchill,  R oosevelt ,  A tt lee ,  Truman 1941-1945 ,  
I, Edizioni Progress, M osca, 1985, p. 19. Второй фронт был открыт 
лишь в начале июня 1944 г. с высадкой в Нормандии.

13. Просто демократии, прогрессивные демократии, 
народные демократии

1 La politica di unita nazionale dei comunisti,  Napoli, 11 апреля 
1944 г.; недавнее переиздание (1999): Ed. Robin, Roma.

2 Commento su lla  Costi tuz ione d e l l’Urss,  в «Giustizia e liberta» 
(Париж), июль 1936 г.

3 Farbman М., Le p la n  russe,  «Europe», 25, 1931, pp. 526-557 . 
Автор склоняется к мысли, что настаивать на НЭПе означало бы 
устроить «термидор большевизма».
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! 4 «Второе послание к Фессалоникийцам», 3:10.
5 Ее текст можно прочесть в труде под редакцией Габриэллы 

Валеры (Gabriella Valera): Mommsen Th., /  d ir i t t i  fondam enta l i  
del popo lo  tedesco , commento a lia  C osti tu z ione  del 1848  (Leipzig, 
1849), 1st. it. per gli studi storici [Итальянский ин-т исторических 
исследований], Napoli, 1994, p. 124: «§25: Право собственности 
неприкосновенно. § 26: Экспроприацию можно осуществлять лишь 
по причинам, связанным с общественным благом, только на осно­
вании закона и при условии равноценной компенсации». Моммзен 
комментирует: «Экспроприации, разумеется, всегда будут, но те­
перь их можно будет проводить только после полного возмещения» 
(р. 75).

6 Тексты проекта ФКП и проекта, одобренного 19 апреля 1945 г., 
можно прочесть в Saitta A., La Q uarta  Repubblica francese e la 
sua prima C osti tuente,  Sansoni, Firenze, 1947, pp. 202-233 .

7 Итал. перевод под редакцией G. Manacorda: Einaudi, Torino, 
1946, pp. 2 6 -2 7 .

8 Национализация шахт, Банка Англии, железнодорожного и 
городского транспорта, поставок газа, электроэнергии и т. д. Всё 
это торжественно провозгласил перед страной Георг VI в своей 
коронной речи 15 августа 1945 г.

9 De Gasperi A., La dem ocrazia  c r is t ian a  e il momento po li tico  
(1944) в D iscorsi  poli tic i  под ред. T. Bozza, Cinque Lune, Roma, 
1956, pp. 1 5 -16 .

10 Секретариат Христианско-демократической партии Италии, 
Guide del p ro p a g a n d is ta ,  брошюра 5, L ’economia orientata,  Fan- 
fani A., Ed. Spes, Roma, 1946, pp. 19 и 21.

11 Calamandrei Pietro, D iscorso su lla  Costituzione-,  28 января 
1955 г. (к десятой годовщине Освобождения Италии). Существует 
также электронное издание, выпущенное издательством Cetra (лите­
ратурная серия под ред. Нанни де Стефани). Следует также напом­
нить, что Каламандреи способствовал выходу в свет Commentario  
s is tem a tico  de l la  C osti tuz ione ; книга была опубликована во Фло­
ренции в 1950 г. и, по причине крайней пестроты авторского соста­
ва, отличается некоторой непоследовательностью.

12 Basso L., S ta te  е c ittadino,  выступление в Миланском универ­
ситете 28 февраля 1975 г. в рамках празднования тридцатой годов­
щины Освобождения, в AA.VV., 19 45 -1 9 7 5 .  Italia: fascismo, anti- 
fascismo, R esis tenza ,  rinnovamento,  Feltrinelli, Milano 1975, p. 419.

13 Bobbio N., L’ideologia del fascismo  (Milano, 10 января 1975 г.), 
в AA.VV., 1 94 5 -1 9 7 5 .  Italia,  pp. 4 7 -4 8 . В своих следующих рабо­
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тах, например, И futuro della  dem ocraz ia  (Einaudi, Torino, 1984, 
p. X), Боббио склонен отождествлять демократию с «правилом 
большинства».

14 Зато редакция, проваленная избирателями 5 мая 1946 г., апел­
лировала, что любопытно, к конституциям 1793, 1795 (к Робеспьеру 
и к Термидору сразу!) и 1848 годов. Конституция Третьей респуб­
лики (1875) (посредственная) была полностью отвергнута.

15 Togliatti P., D iscorsi alia  C ost i tu en te , под ред. G. Pallotta, 
Roma, Newton Compton, 1976, pp. 6 4 -6 5 .

16 La cost i tuzione della  Repubblica nei lavori  preparatori della  
Asem blea C os t i tu en te ,  Ed. Camera dei Deputati — Segretariato 
generale, Roma, 1970, I, p. 575 (дневное заседание 22.03.1947).

17 Togliatti P., Discorsi parlam entari ,  Ed. Camera dei Deputati, 
Roma, 1984, I, p. 75.

18 НЭП (Новая экономическая политика) снова внедрила капи­
талистических дельцов в советское общество, отсюда и стремление 
поставить эти слои, потенциально враждебные социализму, в по­
ложение политического меньшинства.

19 Gramsci, Q uaderni del  carcere,  p. 1626.
20 См. Churchill W., La seconda guerra  mondia le ,  p.VI, vol. I, 

p. 257.
21 F.Fejto, H isto ire  des  dem ocra ties  p opu la ires ,  Seuil, Paris,

1969, I, p. 33.
22 В 1918 г. она рухнула гораздо раньше, чем вражеские войска 

ступили на немецкую землю.
23 См. чудовищные документы, опубликованные Яном Гроссом 

(Нью-Йоркский университет) в книге «Палачи, живущие рядом» 
(2002). Книга, изданная в Италии издательством Mondadori, по­
влекла за собой публичное и торжественное, самокритичное вы­
ступление главы Польской католической церкви Йозефа Глемпа.

24 Интересно, в историографическом плане, что это соглашение 
почти всегда остается в тени, хотя оно не менее достойно внимания, 
чем советско-германский пакт, и обусловлено аналогичным моти­
вом: желанием Швеции сохранить свой нейтралитет, не вступать 
в конфликт.

25 «Чтобы прийти к восстанию, следовало приучить широкие 
массы к прозаической и страшной реальности вооруженной борь­
бы. В этом состояла цель антифашистского и антигитлеровского 
терроризма, почему он и не был исключительной монополией ком­
мунистов, хотя их боевые единицы, «штурмовые гарибальдийские 
бригады», вооружались в первую очередь», писал руководитель
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Комитета национального освобождения Северной Италии Лео Ва- 
лиани (Leo Valiani), Tutte le s tra d e  conducono a Roma,  La Nuova 
Italia, Firenze, 1947, p. 172.

26 Cm. «Corriere della sera» (Milano), 17 сентября 1994 г., p. 29.
27 Gambino A., S tor ia  de l D o poguerra  d a l la  L iberazione al  

potere Dc,  Laterza, Roma-Bari 1975, p. 479. Тольятти сказал Родано 
в точности следующие слова: «Это были лучшие результаты, каких 
мы могли добиться. Это очень хорошо». Единственный в своей 
партии Тольятти трезво оценивал международную обстановку.

28 Документ был воспроизведен в «Еигорео» (Roma), nr. 11,
17 марта 1990 г., с. 16.

29 Интервью с Уильямом Колби, напечатанное в «l’Unita» (Roma),
1 мая 1996 г., с. 14.

30 Письмо Тольятти Сталину, датированное 4 января 1951 г., 
опубликовано в сборнике под редакцией Francesca Gori и Silvio 
Pons, D a g li  archivi di Mosca,  Carocci, Roma, 1998, pp. 417-420 .

31 Стенограмма беседы Секкьи и Сталина, происходившей 14 де­
кабря 1947 г., имеется в том же сборнике на с. 289-293 .

32 Полный текст выступления на итальянском языке опубли­
кован в «Relazioni internazionali», 1952, №  43, 25 октября 1952 г., 
с. 1128.

33 Цитируется по Fejto F., Histoire des  dem ocraties  populaires,  
I, p. 215.

34 О процессе, в результате которого в Праге в 1952 г. был 
казнен секретарь коммунистической партии Рудольф Сланский, см. 
книгу, написанную единственным ученым, который мог в 1968-1969  
гг. работать с материалами следствия: Karel Kaplan, R elaz io n e  
sull’assas in io  d e l  segretario  genera le ,  Valerio Levi, Roma, 1987.

35 В этом смысле представляет интерес «официальное» заявле­
ние Тольятти по поводу поражения на выборах 18 апреля (интервью 
газете «l’Unita» (миланское издание) 2 июля 1948 г.): «Голосование
18 апреля не было свободным / . . . / .  Имело место грубое иностран­
ное вмешательство, направленное на то, чтобы подчинить себе волю 
избирателей»; чуть ниже он уточняет, что «промывание мозгов» 
оказывало влияние прежде всего на «средний класс, колеблющийся, 
политически не активный».

14. Холодная война и отступление демократии

1 В 1944 г. один сенатор-республиканец и 12 конгрессменов 
сделали попытку предъявить администрации Рузвельта обвинение



П Р И М Е Ч А Н И Я 4 1 5

в том, что при ее  участии сложился гигантский заговор с целью 
«продать нашу демократию коммунистам».

2 Чаплин удостоился чести быть изобличенным в качестве «ком­
муниста» и вдобавок «еврея» также и Джорджем Оруэллом, кото­
рый включил его в свой доносительский список из 135 имен; туда, 
в частности, вошли Исаак Дойчер и Эдвард Халлет Карр.

3 Текст опубликован в «Annuario di politica internazionale», Ispi, 
vol. XII (1955), p. 324.

4 «Правда», 10 мая 1945 г.
5 Fontaine A., S to r ia  de l la  guerra  f r e d d a ,  итал. перевод, II 

Saggiatore, Milano 1968, I, p. 265.
6 Gilas М ., C on versa z ion i  con S ta l in  (1962), итал. перевод, 

Feltrinelli, Milano, 1978, p. 158.
7 Collotti E., S to r ia  delle  due Germanie,  Einaudi, Torino, 1968, 

p. 174.
8 Tetens Т.Н., La nuova Germania e i vecchi nazis t i ,  итал. 

перевод, Ed. Riuniti, Roma, 1963, p. 49.
9 По этому вопросу объединились и социал-демократы; с само­

го начала, с Куртом Шумахером, они выступали против восточной 
границы, определенной Потсдамским соглашением [1945 г.] (см. 
Collotti Е., La soc ia ldem octaz ia  tedesca, 1 9 4 5 -1 9 5 4 , в «Occidente», 
10, 1954, pp. 4 6 5 -4 6 6 ). Только когда канцлером стал В. Брандт, 
эта позиция была пересмотрена.

10 «Annuario di politica internazionale» (Ispi), Milano, vol. X (1953), 
p. 267. В нынешней совершенно изменившейся ситуации Европей­
ское оборонительное сообщество могло бы стать костяком «евро­
пейских вооруженных сил», которые сегодня так не по нраву Соеди­
ненным Штатам и которых Европе так отчаянно не хватает.

11 Hobsbawm Е., Interest ing Times: A T wentie th-C entury  Life  
(2002); итал. перевод: Rizzoli, Milano, 2002, p. 231.

12 Источник этого свидетельства — книга «La gangrene» [«Ган­
грена»], изданная Editions de Minuit и поступившая в продажу
18 июня 1959 г. Ежедневная газета «Le Monde» поместила анонс
о ней на первой странице. Тем же вечером (опять же в память о 
бессмертных принципах 1789 года) тираж был конфискован по­
лицией. На это отреагировали, что удивительно, такие органы прес­
сы, как «L’Aurore» и католическая «La Croix». Прокурор Республи­
ки распространил коммюнике, содержание которого в основном 
сводилось к тому, что авторы многочисленных свидетельств, со­
бранных в книге, обвинялись в «попытке воссоздания распущен­
ной организации» (то есть, алжирского ФНО). От попытки по­
крыть злоупотребления полиции, которую предпринял персонально
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министр Дебре, отмежевался министр юстиции Мишле, депорти­
рованный во время немецкой оккупации. Кроме того, публично 
протестуя против конфискации «Гангрены», добрая сотня универ­
ситетских преподавателей рисковала своей работой. За свою чест­
ность эти люди достойны всяческого уважения. Пьер Видаль-Наке 
был одним из них и посвятил описываемым событиям замечатель­
ные страницы.

.

15. К «смешанной системе»

1 Duverger М., La Quinta Repubblica, com pim ento  della  R i­
vo luzione francese  (1989), итал. перевод и предисловие Nilde Iotti: 
Ed. della Camera dei Deputati, Roma, 1989.

2 Id., La Repubblica tradita  (1958), итал. перевод и предисловие 
Giuseppe Maranini: Ed. di Communita, Milano, 1960.

3 Id., /  s is tem i po li tic i,  итал. перевод, Laterza, Roma-Bari, 1978, 
pp. 281-291 .

4 Id., La Q uinta  Repubblica,  p. 88.
5 М ожет оказаться значимым материал, приведенный Жаном- 

Мари Майером (Jean-Marie Mayeur) в его докторской диссертации 
(1981), а затем в докладе на конференции Ecole franijaise в Риме: 
Les e li tes  in F ra n c ia  e in I ta lia  neg li  an n i  Q uaran ta ,  «Italia 
contemporanea», 153 (die. 1983), pp. 1 17 -125  (особенно 125): со­
циальный состав второго французского Законодательного собрания 
(1946). Если нас не удивит, что 30% депутатов от ФКП — из 
рабочей среды, то весьма примечательно, что к той же среде при­
надлежит и 12% депутатов от НРД (католической партии).

6 Технически этот прием аналогичен тому, который использо­
вал Гитлер, науськивая «голодный» народ на «заставляющих его 
голодать» евреев.

7 Последний аргумент в этой связи следующий: «пропорциональ­
ная система подвигает на соревнование партии, входящие в один 
и тот же блок» (Angelo Panebianco, «Corriere della Sera», 23 июля 
2003 г., с. 1). Странное замечание, поскольку при пропорциональ­
ной системе почти не существует заранее сколоченных «блоков»: 
наоборот, в данном случае каждая политическая сила стоит сама  
за  себя  и старается выдать себя за то, чем является. Настоящие —  
«бронированные» — блоки как раз становятся обязательными  
при внедрении мажоритарной системы; в этом случае перед нами 
и разворачивается обескураживающее зрелище конфликта  внутри 
самого блока (с целью привлечь «надежных» коллег, пройти во 
второй тур и т. д.).
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8 В Соединенных Штатах Америки на президентских выбо­
рах (самых важных) переплетаются несколько ограничительно- 
корректирующих механизмов: выборы двухступенчатые (избиратели 
выбирают выборщиков высшего ранга по критерию мажоритарного 
типа; кроме того, избирательный мандат никак не связан с граж­
данином, а скорее наоборот!).

9 Письмо к Марио Сеньи (Mario Segni) от 7 мая 1987 г., опуб­
ликованное посмертно в газете «La Repubblica» (Рим) 2 июня 
1987 г., с. 30.

10 Так поступал Джон Мейджор под конец своего последнего 
срока.

11 Согласно Дюверже, это Карл Поппер.
12 Duverger, La Q uinta  Repubblica, pp. 8 9 -9 0 .
13 Dahl R., Q uanto  e dem ocra tica  la C os t i tu z ion e  am ericana? , 

итал. перевод, Laterza, Roma-Bari, 2003, p. 44.
14 Noelle-Neumann E., La spirale  d e l  s i len z io ,  Meltemi, Roma,

2002, pp. 263 -265 .
15 «О Estado de Sao Paulo», 17 июля 2003 г.
16 Имея в виду, что, как показало исследование одного из самых 

стабильных и политически «информированных» электоратов, запад­
ногерманского, доля избирателей, меняющих мнение, колеблется 
между 4 и 6%: легко представить себе, какую решающую роль 
могут сыграть техники, внедряющие в сознание избирателей не 
непосредственно мнения, но ценности. Крайний случай описан в 
Noelle-Neumann Е., La sp ira le  del  si lenzio ,  pp. 2 7 9 -2 8 3 .

17 D ialogo  d i  Tris tano  e di un amico.
18 AA.VV., 1945-1975. I ta lia ,  p. 48.
19 Mosca G., La socio logia  del part ito  po li tico  nella democrazia  

moderna  (1912), в P arti t i  e s ind ica t i  nella crisi de l  regime par- 
lamentare,  Laterza, Bari, 1949, p. 35.

20 Само слово «рабство» начинает восприниматься не столь 
драматически. Защитники рабовладения в Соединенных Штатах 
во время Гражданской войны были правы, считая условия труда 
«манчестерского» рабочего гораздо худшими, чем положение ра­
бов на плантациях. Именно борьба за «демократию» улучшила и 
в самом деле рабское положение «манчестерского» пролетариата. 
Сегодня в таком положении оказывается «резервная армия труда», 
едва различимая и в самом деле прозябающая где-то вдалеке. Слово 
«рабство» вполне подходит к этим людям, ибо и личная свобода, и 
habeas corpus для них весьма ограничены и обусловлены многими 
обстоятельствами. В конце концов, и в античном мире существовали 
различные формы и условия «рабства», и само это слово великие
14 Лучано Канфора
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законодатели древности употребляли без дрожи отвращения, ши­
роко обсуждая данное явление в таком памятнике «западной циви­
лизации», каким предстает перед нами римское право.

21 Carrere d’Encausse Н., Le pou vo ir  confisque : gouvernants  et 
gouvernes en Urss,  Flammarion, Paris, 1980, pp. 4 0 -4 1 .

22 Gerschenkron A., Continuity  in H is to ry  an d  other E ssays  
(1968); итал. перевод: La continuita s torica: teoria e s toria  eco ­
nomica,  Einaudi, Torino, 1976, p. XI.

23 «Путч Ельцина» — гласил заголовок «Corriere della Sera» от
22 сентября того года.

24 ©  Project Syndicate: «Corriere del Ticino», 17 июля 2003 г.

16. Это и была «Новая история»?

1 Trockiy L., La guerra im peria lis ta  e la  r'woluzione proletaria  
m ondia le  (2 6  мая 1940 г.) в Guerra e r'woluzione,  Mondadori, 
Milano, 1973, pp. 160-163  и 175 (критика Ганди, который «отказы­
вается создавать трудности Великобритании во время нынешнего 
тяжелого кризиса»).

2 Письмо съезду, продолжение записок от 24 декабря 1922 г.: 
«Эти два качества двух выдающихся людей современного ЦК спо­
собны ненароком привести к расколу, и если наша партия не при­
мет мер к тому, чтобы этому помешать, то раскол может наступить 
неожиданно».

3 Опубликовано во французской троцкистской газете «La Cloche».
4 Итал. перевод: Mondadori, Milano, 1969, pp. 1196-1197.
5 Essad Bey М., Sta l in;  итал. перевод: Treves, Milano, 1932, 

pp. 3 1 5 -3 1 7 .
6 Эти слова процитированы G. Luti в предисловии k изданию 

Vallecchi Tecnica del  colpo di S ta to ,  Firenze, 1994, p. 24; фраза 
повторяется почти в том же виде в начале главы I (= VIII итал. 
издания).

7 F. Perfetti в послесловии к Malaparte С., Tecnica del colpo di 
S ta to ,  Mondadori, Milano, 2002, p. 206 считает, что к подготовке 
французского издания «приложил руку» Грассе.

8 Carr Е.Н., Le origini de lla  p ian i f ica z io n e  sovie tica  (1971), 
итал. перевод, Einaudi, Torino, 1978, III, p. 38.

9 Итал. перевод: Ricciardi, Napoli, 1944, p. 362.
10 Троцкий Л. Д. «Моя жизнь». Итал. перевод: Trockiy, La mia  

vita ,  перев. Ervino Pocar, Mondadori, Milano, 1930, pp. 472 -475 .
" Итал. перевод, pp. 1196-1197. >■ ’. .
12 Trockiy, La mia v ita ,  pp. 2 8 2 -2 8 7 . - •
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13 Deutscher I., II profe ta  d isarmato. Leone Trotskij 1921-1929  
(1959), Longanesi, Milano, 1961, pp. 4 5 0 -4 7 5 .

14 Feuchtwanger L., M osca  1937. D iario  d i  v ia g g io  p e r  i miei 
amici  (1937), итал. перевод, Mondadori, Milano, 1946, pp. 97 -9 8 .

15 De Gasperi A., D iscorsi poli t ic i ,  Cinque lune, Roma, 1956, 
pp. 15-18 .

16 В постсоветской России циркулировала история (вероятно, 
взятая из неизданных воспоминаний врача, который лечил мать 
Сталина незадолго до ее смерти в 1937 г.). Матери, по-видимому, 
утратившей ясность рассудка, когда та допытывалась, почему сын 
все время живет в Москве, а не в родной Грузии, и, наконец, на 
ее прямой вопрос: «Кто же ты такой теперь?», Сталин отвечал 
вопросом: «Вы помните старого царя?» («La Stampa», 14 августа 
1992 г., с. 18).

17 Цитирую по Rosenberg A., S tor ia  d e l  bo lscevism o  (1932), 
итал. перевод, Sansoni, Firenze, 1933, pp. 2 5 8 -2 5 9 .

18 Deutscher I., S ta l in .  Una b iografia  p o l i t ica  (1966), итал. 
перевод, Longanesi, Milano, 1969, pp. 794 -7 9 5 . В том же контексте, 
тоже, очевидно, имея в виду царя Петра, ученый пишет о Сталине: 
«он изгнал варварство из России варварскими средствами», но 
уточняет: «учитывая природу употребленных средств, варварство, 
изгнанное в дверь, частично возвратилось через окно».

19 E n cic loped ia  I ta lian a ,  XXXII (1936), p. 460. Статья была 
написана перед войной в Испании, до того, как фашисты снова заго­
ворили о международном большевизме, управляемом из Москвы.

20 Balbo I., D a Roma a O dessa  sui c ieli d e l l ’E geo  e del M a r  
Nero, Treves, Milano, 1929, p. 105.

21 Dimitrov, D iario ,  p. 203.
22 «Люди были такими, какими они были, их не затронула за­

поздалая мудрость потомства, и они действовали, как могли» (Tre­
velyan G. М., E n g la n d  un der  Queen Anne,  London, 1930-34, vol. I, 
cap. 3).

Эпилог

1 Robespierre М., (Euvres completes,  Put, Paris, 1958, IX, p. 14.
2 См. ранее, с. 33 и прим. 8 на с. 398.
3 Rosenberg A., A r is to te le s  iiber D ik ta tu r  und D em okratie ,  

«Rheinisches Museum», N.F., 82, 1933, pp. 339-361 (= Id., Demokratie  
und K lassen kam pf,  Ausgewahlte Studien, hrsg. von H.-U. Wehler, 
Ullstein, Frankfurt a.М., 1974, pp. 103-125; мысль, на которую мы 
ссылаемся, — на с. 119).

14*
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4 «Фактически может править любая партия, но по праву —  
только демократическая» (Suppl. IV, Frankfurt, 1848, p. 232, s.v. 
Parteien).

5 Некоторые их действия освещались в итальянских радионо­
востях 8 августа 1999 г. (программа 1, в 8 ч.).

6 Смотри по этому поводу комментарий Aldo Corcella, “La li- 
berta se n za  I’uguaglianza:  Leopardi,  le societa  antiche e I’In d ia ”, 
в Stu d i  sulla  trad iz io n e  c lassica , p e r  M arie tta  C agn etta ,  Laterza, 
Roma-Bari, 1999, pp. 193-211.
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ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

■ ' Пролог

С. 7. Джузеппе Мадзини (1 8 0 5 -1 8 7 2 )  —  итальянский политик- 
революционер, писатель, философ, создатель общ ества «М олодая 
Италия», одна из центральны х фигур движ ения национального 
освобождения и объединения Италии.

Меттерних, Клемент фон (1 7 7 3 -1 8 5 9 )  —  австрийский го­
сударственны й деятель-консерватор, министр иностранны х дел  
(1 8 0 9 -1 8 4 8 ) , активный противник объединения как Германии, так 
и Италии.

Кавур, Камилло Б енсо ди (1 8 1 0 -1 8 6 1 )  —  итальянский госу­
дарственный деятель, премьер-министр Сардинского королевства, 
сыгравший исключительную роль в процессе объединения Италии. 
Первый премьер-министр Королевства Италия (1 8 6 1 ).

Бенедетто Кроче (1 8 6 6 -1 9 5 2 )  —  итальянский философ, исто­
рик, политик. Сенатор (1 9 1 0 ), министр просвещ ения (1 9 2 0 -1 9 2 1 );  
автор «М анифеста антифаш истской интеллигенции» (1925).

Во времена кампании, в результате которой Бурбоны 
были изгнаны из «Королевства Обеих Сицилит, Гарибальди 
установил диктатуру... —  знаменитый поход Д ж . Гарибальди в 
м ае-ноябре 1860 г. на Сицилию («Поход Тысячи») и затем в южную  
Италию привел к бегству последнего короля О беих Сицилий Фран­
циска II (Бурбона) и присоединению  острова и юга полуострова к 
Сардинскому королевству, ставшему основой провозглаш енного в 
следующем году Королевства Италия. С 30 мая по ноябрь 1860 г. 
Гарибальди управлял Сицилией (от имени сардинского короля) 
как диктатор.

С. 8. Пеллегрино Росси убили в римском Капитолии —  сти­
хийная революция в П апском государстве началась с убийства
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неизвестным папского министра графа Пеллегрино Росси 15 ноября
1848 г. 24 ноября папа Пий IX бежал во владения неаполитанского 
короля, а в начале февраля 1849 г. по инициативе прибывшего в 
Рим Гарибальди была провозглашена Римская республика, управ­
лявшаяся триумвиратом К. Армеллини, Д ж . М адзини и А. Саффи. 
Республика была ликвидирована французскими войсками в июле
1849 г.

С. 9. ...начиная с Греции — в октябре 1862 г. в обстановке не­
утихающих народных волнений первый король Греции Оттон I от­
рекся от престола, и консультации среди великих держ ав о новой 
кандидатуре греческого монарха длились до октября 1863 г. В то 
ж е время на повестке дня европейской политики стоял вопрос о 
присоединении к независимой Греции И онических островов, нахо­
дившихся под английским протекторатом вплоть до мая 1864 г.

...и кончая Польшей —  имеется в виду антироссийское на­
ционально-освободительное восстание (январь 1863 —  осень 1864) 
в Царстве Польском (тогда —  части Российской империи), спрово­
цированное рекрутским набором.

...Шлезвиг-Гольштейном —  вопрос о вхож дении герцогств 
Ш лезвиг и Гольштейн в состав Дании или П руссии, следствие  
сложного переплетения династических прав и интересов европей­
ских держ ав, привел к двум датско-прусским ( 1 8 4 8 -1 8 5 0  и 1864) 
и австро-прусско-итальянской (1866) войнам.

...и венецианским вопросом —  присоединение Венецианской 
области к Королевству Италия произошло через два года, в 1866 г., 
по итогам австро-прусско-итальянской войны.

лорд Пальмерстон, Генри Темпл ( 1 7 8 4 -1 8 6 5 )  —  знаменитый 
британский государственный деятель, секретарь (министр) по во­
енным делам в 1 8 0 9 -1 8 2 8  гг., по иностранным делам (1 8 3 0 -1 8 4 1 ,  
1 8 4 6 -1 8 5 1 )  и премьер-министр в 1 8 5 5 -1 8 6 5  гг.

...деятельность генерала в Монтевидео —  воюя на стороне 
республики Риу-Гранде против Бразильской империи, а затем в 
гражданской войне в республике М онтевидео (совр. Уругвай), Га­
рибальди, в частности, командовал каперами (санкционированными 
пиратами), нападая на торговые корабли противников.

...методы, которые тот использовал при завоевании Неа­
политанского королевства —  «Поход Тысячи» гарибальдийцев 
начался 5 мая 1860 г. с захвата двух пароходов в генуэзском порту, 
на которых они и отправились на Сицилию.
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...Гарибальди...  вер н улся  на К апреру  —  остров Капрера близ 
Сардинии, где Гарибальди с 1855 г. жил в мирные периоды своей 
жизни и где в 1882 г. скончался.

С. 10. М и льеран ,  Александр ( 1 8 5 9 -1 9 4 3 )  —  ф ранцузский го­
сударственны й деятель, первый в Европе социалист, занявший  
министерский пост (1 8 9 9 ) , что вызвало серьезны е разногласия  
среди французских и европейских социалистов. Ввел 10-часовой 
рабочий день (и 8-часовой —  на государственных предприятиях). 
В 1904 г. исключен из социалистической партии. Военный министр 
во время Первой мировой войны, премьер-министр и президент в 
1 9 2 0 -1 9 2 4  гг., сенатор (1 9 2 5 -1 9 4 0 ) .

С аландра,  А нтонио (1 8 5 3 -1 9 3 1 )  —  итальянский либераль­
ный политик и государственный деятель, проф ессор права, депу­
тат парламента, министр, премьер-министр (1 9 1 4 -1 9 1 6 ) ,  сенатор 
(1 9 2 8 -1 9 3 1 ) .

Грамши,  Антонио (1 8 9 1 -1 9 3 7 )  —  итальянский философ и по­
литик, один из основателей Итальянской коммунистической партии 
(1921), депутат парламента от коммунистов в 1 9 2 4 -1 9 2 6  гг. После 
прихода к власти фашистов и роспуска всех «антинациональных» 
партий в 1926 г. был арестован и почти весь остаток ж изни провел 
в ссылке и в тюрьме. О сновное научное наследие А. Грамши —  
«Тюремные тетради» —  три тысячи страниц, написанны е им в 
заключении.

М акс Вебер  ( 1 8 6 4 -1 9 2 0 )  —  выдающийся немецкий историк, 
социолог и экономист, автор теории «социального действия» и новых 
методов в социологии. Считал современный западноевропейский ка­
питализм уникальным явлением, а не всеобщ ей стадией общ ествен­
ного развития («П ротестантская этика и дух капитализма», 1905), 
выделял в истории разные типы капитализма. Один из основателей  
немецкой демократической партии (1918).

Ф ью манское п редп ри я т и е  —  захват группой итальянских 
националистов под предводительством Габриэле Д ’Аннунцио в 
сентябре 1919 г. города Фьюме (Фиуме; совр. Риека), на который 
по окончании Первой мировой войны претендовали Италия и Ко­
ролевство сербов, хорватов и словенцев (будущ ая Ю гославия), и 
провозглаш ение «Республики Ф иуме» —  не признанного (даж е  
Италией) итальянского вольного города, просущ ествовавш его в 
таком качестве до конца 1920 г. Вдохновитель этого «предприятия», 
Д ’Аннунцио был фактическим диктатором республики Ф иуме.
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Д ’Аннунцио,  Габриэле (1 8 6 3 -1 9 3 8 )  —  итальянский поэт, писа­
тель и политический деятель, один из лидеров националистического 
движения в Италии, соратник М уссолини.

С. 11. Д ройзен ,  Иоганн Густав (1 8 0 8 -1 8 8 4 )  —  выдающийся не­
мецкий историк-античник, в частности переводчик Аристофана и 
Эсхила на немецкий язык.

С. 12. Пьер Бейль  ( 1 6 4 7 -1 7 0 6 )  —  французский философ и рели­
гиозный критик, автор «парадокса Бейля» —  революционной для 
своего времени мысли о том, что религия не является обязательным 
условием нравственности человека или общ ества.

Ж ан-Б ат ист  Сю ар  (1 7 3 3 -1 8 1 7 )  —  влиятельный журналист и 
издатель (до и после Революции), член Ф ранцузской академии.

Официальная версия убийства гер ц ога  Энгиенского  —  Луи  
Антуан Анри де Бурбон-Конде (1 7 7 2 -1 8 0 4 )  —  последний принц 
Конде (младшая ветвь дома Бурбонов) —  был обвинен в участии в 
контрреволюционном заговоре (что весьма вероятно) и подготовке 
покушения на Н аполеона (что весьма сом нительно), похищен и 
расстрелян по его приказу.

С. 14. Аппиан  Александрийский (ок. 95 —  после 170 г. н. э .) —  
древнеримский историк греческого происхож дения, автор частично 
дош едш ей до наш их дней «Римской истории» ( 1 6 0 - 1 7 0  г. н. э.).

1. Конституция в греческом облачении:
Греция, Европа, Запад

С. 15. Д ж акомо Л еопарди  (1 7 9 8 -1 8 3 7 )  —  выдающийся итальян­
ский поэт и мыслитель-моралист. «Зибальдоне» —  дневник раз- 
мышлений, писавш ийся им с 1817 по 1829 гг.

С. 21. Ионийское восст ание  (4 9 9 -4 9 4  гг. до н. э .)  —  восстание в 
М илете и других греческих городах Ионии (приморской и островной 
области на западе М алой Азии) против П ерсидской империи. Счи­
тается началом греко-персидских войн, продливш ихся всю первую  
половину V в. до н. э.

Клисфен  (VI в. до н. э .) —  афинский законодатель-реформатор, 
борец с тиранией и олигархией. В частности, ввел новое адми­
нистративное деление Афин и Аттики (на демы),  реформировал 
городской Совет и военную  власть, ввел ост ракизм  (изгнание из 
государства по результатам голосования) как контрмеру против 
тираний в будущ ем.
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С. 22. Джон С т ю арт  М илль  (1 8 0 6 -1 8 7 3 )  —  английский эконо­
мист и мыслитель, автор «Системы логики» (1 8 4 3 ), «Оснований по­
литической экономии» (1 8 4 8 ) и «Рассуж дений о представительном  
управлении» (1861).

Д и н а ст  —  разнови дн ость правителя (отсю да династ ия).  
Атарней  —  город в Троаде,  небольш ой области на побереж ье  
М алой Азии, между Геллеспонтом (проливом Дарданеллы) и остро­
вом Л есбос.

С. 24. Битва при А кциум е  —  морское сраж ение (31 г. до н. э .)  
м еж ду флотами Октавиана и Марка Антония, реш ивш ее исход  
гражданской войны в Риме в пользу Октавиана.

Феодосий  I Великий (3 4 6 -3 9 5 )  —  император, разделивший в 
395 г. Римскую империю на Западную и Восточную.

Ю стиниан  I (4 8 3 - 5 6 5 )  —  византийский император в 5 2 7 -  
565  гг., предпринявший попытку восстановления единой Римской 
империи.

Первое падение Константинополя  —  взятие в 1204 г. города 
участниками Четвертого крестового похода.

«Папа  — антихрист»  —  В 2002 г. монахи одного из Афонских 
монастырей —  Эсфигмену —  отказались подчиняться патриарху 
Константинопольскому Варфоломею I и поминать его на богослу­
жении, обвинив патриарха в экуменизме. В декабре 2002 г. пат­
риарх отлучил их от Церкви и приказал им немедленно покинуть 
святую гору Афон, однако те не подчинились и приготовились к 
осаде. На стенах обители монахи вывесили плакаты с надписями: 
«Православие или смерть!» и «Папа —  антихрист».

С. 26. Пророчество Ф илофея  —  старец Ф илофей (первая пол. 
XVI в.) —  монах псковского Елеазарова монастыря, автор посла­
ний псковскому великокняжескому дьяку М ихаилу Григорьевичу 
М исюрю-М унехину и великому князю Василию 111, сформулировав­
ший концепцию «Москва —  Третий Рим». Эта концепция во многом 
определила направление русской церковной и политической мысли 
не только XVI и XVII вв., но и последующ их веков.

С. 28. Дж ордж К о р н уо л л  Л ью ис  ( 1 8 0 6 -1 8 6 3 )  —  британский  
государственный деятель-виг; секретарь, затем канцлер казначей­
ства (министр финансов) в 1 8 5 0 -1 8 5 8  гг., министр внутренних дел 
(1 8 5 9 -1 8 6 1 )  и военный министр (1 8 6 1 -1 8 6 3 ) .
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Луиджи Л уд за т т и  (Луццатти) (1 8 4 1 -1 9 2 7 )  —  итальянский 
государственны й деятель, министр финансов, премьер-министр  
Италии (1 9 1 0 -1 9 1 1 ) .

Джолитти,  Д ж ованнн (1 8 4 2 -1 9 2 8 )  —  итальянский государст­
венный деятель дем ократической ориентации, премьер-министр  
Италии в 1 8 9 2 -1 8 9 3 , 1 9 0 3 -1 9 0 5 , 1 9 0 6 -1 9 0 9 , 1 9 1 1 -1 9 1 4  и в 1 9 2 0 -  
1921 гг. Включил в правительство социалистов, провел либеральные 
реформы, легализовал рабочие организации, признал право рабочих 
на забастовки (1 9 0 1 ), ввел всеобщ ее избирательное право для муж­
чин (1912), Пытался предотвратить вступление Италии в Первую  
мировую войну. Поначалу поддерживал фашистов, но после убийст­
ва ими депутата-социалиста Дж акомо М ат т еот т и  (см, прим. к 
с. 224, Убийство М а т т ео т т и ) (1924) переш ел в оппозицию и 
выступил против М уссолини.

С. 30. Токвиль, Алексис де (1 8 0 5 -1 8 5 9 )  —  видный французский  
политический мыслитель, историк и государственный деятель, ли­
дер консервативной Партии порядка, министр иностранных дел 
Франции (1849).

С. 31. Бёрк,  Эдмунд (1 7 2 9 -1 7 9 7 )  —  английский парламентарий  
и политический дея тел ь , идеолог британского консерватизм а, 
писатель-публицист, издатель общ ественно-политического аль­
манаха, Резкое неприятие Французской революции, излож енное  
Бёрком в «Размышлениях о революции во Франции» (1 7 9 0 ) под­
толкнуло британское правительство объявить войну революционной 
Франции.

Кардуччи,  Д ж о зу э  (1 8 3 5 -1 9 0 7 )  —  крупнейший итальянский 
поэт XIX в., проф ессор классической литературы  в Болонском  
университете,

Бонги, Руджеро (1 8 2 6 -1 8 9 5 )  — итальянский ученый и политик, 
преподавал в университетах Рима, Турина и Флоренции, основатель 
и руководитель ряда газет, в 1 8 7 4 -1 8 7 6  гг. —  министр народного 
просвещ ения. Главные произведения —  «История Рима» (1884 , 
1888), переводы Аристотеля и Платона,

Фон Зибель,  Генрих (1 8 1 7 -1 8 9 5 )  —  немецкий историк и поли­
тический деятель, сторонник прусско-монархнческого пути объеди­
нения Германии, непримиримый критик Ф ранцузской революции.

С. 34. Ф рансуа Ф ю ре  (1 9 2 7 -1 9 9 7 )  —  французский историк, член 
компартии Франции (1 9 4 7 -1 9 5 9 ) ,  один из основателей О бъеди­
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ненной социалистической партии (в 1960 г.). Автор исторических  
трудов «Размышляя о Ф ранцузской революции» (1 9 7 8 ), посвящ ен­
ного пересмотру традиционных концепций Ф ранцузской революции, 
и «Прошлое одной иллюзии» (1 9 9 5 ) —  о распространении комму­
нистических идей в Европе и реализации их в СССР.

Годшо, Жак (1 9 0 7 -1 9 8 9 )  —  французский историк, специалист 
по Французской революции и ее влиянию на другие страны.

Роберт Палмер  ( 1 9 0 9 -2 0 0 2 )  —  американский историк, автор 
книги «Эпоха демократических революций: Политическая история 
Европы и Америки, 1 7 6 0 -1 8 0 0 »  (1959).

Ж орж  Л еф евр  ( 1 8 7 4 -1 9 5 9 )  —  французский историк, специ­
алист по аграрной истории эпохи Ф ранцузской революции, зав. 
кафедрой истории Ф ранцузской революции в Сорбонне. Выделял 
во Ф ранцузской революции несколько отдельных революций.

Б арнав,  Антуан ( 1 7 6 1 -1 7 9 3 )  —  политический деятель эпохи 
Ф ранцузской революции, сторонник конституционной монархии, 
депутат Учредительного собрания (1 7 8 9 -1 7 9 1 ) ,  гильотинирован  
по приговору револю ционного трибунала. Автор «В ведения во 
Ф ранцузскую  революцию» и «Политических размышлений о Р е­
волюции».

2. Свидетельство о рождении: 
демократия в Древней Греции : > ■ > ч-

С. 35. Реформы Клисфена  —  см. прим. к с. 21, Клисфен.

С. 36. Война С уллы с М ит ридат ом  —  в ходе Первой Митрида- 
товой войны (между Римской республикой и Понтийским царством) 
в Афинах вспыхнуло антиримское восстание, во главе которого 
встал Аристион (ум. в 86 г. до н. э.); город на короткое время обрел 
прежнюю независимость. Однако вскоре Сулла начал осаду города, 
и 1 марта 86 г. до н. э. Афины были вновь захвачены римлянами.

С. 40. Аббат М абли,  Габриэль Бонно де (1 7 0 9 -1 7 8 5 )  —  француз­
ский просветитель и социальный философ, автор трудов по меж ду­
народному праву («П убличное право Европы», 1748), социально- 
политическим вопросам («О  правах и обязанностях гражданина», 
1758, опубл. в 1789; «Беседы Фокиона об отношении морали к поли­
тике», 1763; «Сомнения, предложенные философам-экономистам о 
естественном и необходимом порядке политических обществ», 1768; 
«О законодательстве, или Принципы законов», 1776) и истории

15 Лучано Канфора
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(«Об изучении истории», 1778). Трактат «О правах и обязаннос­
тях гражданина» считается самым ранним произведением в духе 
Французской революции.

Сен-Жюст, Луи (1767 -1794 ) — один из выдающихся деятелей 
Французской революции, якобииец, соратник Робеспьера.

С. 42. Илот ы  — в древней Спарте земледельческая часть на­
селения, собственно, коренные ж ители Л аконики и М ессении, 
находящиеся в полном подчинении у государства спартиатов. Их се­
мьи были прикреплены к земельным участкам, которыми владели 
спартиаты.

С. 43. ...до военного  кр а ха  404 г. — см. прим. к с. 53, Ли- 
сандр.

С. 49. Синойкизм  (от греческого «вместе заселяю ») — в Древней 
Греции объединение нескольких поселений или городов в единый 
полис. Тесею, легендарному афинскому царю (ок. XIII в. до н. э.), 
приписывается объединение Аттики.

Ант онио Л абриола  (18 4 3 -1 9 0 4 ) — итальянский философ, 
основатель итальянского марксизма, автор работ «Об историчес­
ком материализме» и «Очерки материалистического понимания 
истории» (1896).

С. 51. А рт ур Р озенберг  (1889-1943) — немецкий историк-марк­
сист и политический деятель. Член исполкома Коминтерна, поки­
нул его из-за несогласия с превращением организации в средство 
управления компартиями. С 1920 по 1927 г. — депутат рейхстага от 
Коммунистической партии Германии, а после выхода из нее — как 
независимый демократический социалист (1928). Автор «Проис­
хождения Германской республики. 1871-1918» (1928). Эмигрировал 
из Германии после прихода к власти нацистов. Последовательный 
критик реалий политической системы СССР («История большевиз­
ма: от М аркса до современности», 1932) и наступающего фашизма 
(«Фашизм как массовое движение», 1934). В своей поздней работе 
«Демократия и социализм» (1938) выделил пять типов демократии: 
либеральную, социальную, империалистическую , колониальную, 
а такж е не реализованную пока — социалистическую.

С. 53. Восст ание на Самосе — среди участников Делосского 
союза, сложившегося после войны с персами в 478 г. до н. э., остров 
Самос занимал особое положение: самосцы были инициаторами 
создания союза. Конфликт начался в 4 4 1 -4 4 0  гг. до н. э., после того
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как возник спор Самоса с малоазийским городом М илетом. Жители 
М илета обратились к Афинам за посредничеством; воспользовав­
шись этим как предлогом, Перикл с флотом двинулся к Самосу и 
отстранил от власти самосских олигархов. Но стоило афинским 
кораблям отплыть обратно, как на Самосе вспыхнуло восстание; 
поддержку восставшим готов был оказать персидский сатрап Малой 
Азии Писсуфн. «Тогда Перикл опять двинулся с флотом» на самос­
цев, «но они не унимались.., а решили... оспаривать господство на 
море у афинян» (П лут арх. Перикл, 25). Высадившись на Самосе, 
афиняне осадили город. После осады, длившейся восемь месяцев, 
самосцы сдались.

Лисандр  (4 5 2 -3 9 6  до н. э.) —  спартанский полководец; в кон­
це Пелопоннесской войны (4 3 1 -4 0 4  до н. э.) между Спартой и 
Делосским морским союзом во главе с Афинами осадил Афины 
и принудил горожан к сдаче; лично присутствуя на народном со­
брании, заставил афинян принять предложение о передаче власти 
тридцати олигархам.

Периеки  (от греческого «живущие вокруг») — в древнегрече­
ских государствах Спарте, Аргосе, Фессалии и др. неполноправная 
часть населения: лично свободная, в отличие от илотов, прикреп­
ленных к земле, но не имеющая политических прав.

С. 54. А хейский союз (А хейская лига) — антимакедонское объ­
единение древнегреческих городов Пелопоннеса (ок. 2 8 0 -1 4 6  до 
н. э.). JI. Канфора описывает события 22 4 -2 2 3  гг. до н. э., когда 
спартанский царь-реформатор Клеомен III овладел рядом городов 
Ахейского союза и потребовал гегемонию, на что правящие круги 
союза пойти не могли, так как боялись реформ, аналогичных спар­
танским. Арат, руководитель Ахейского союза, предъявил Клеомену 
заведомо невыполнимые условия начала переговоров, тем самым 
расстроив мирный договор. Это вызвало возмущение городов союза. 
Теперь города, даж е исконно ахейские, открывали ворота Клео­
мену, стоило тому подойти к городу. Спартанцы заняли Коринф 
и осадили его крепость Акрокоринф. Н ачался распад Ахейского 
союза. Арат фактически присвоил себе диктаторские полномо­
чия. Угроза восстания на Пелопоннесе и страх потери богатства 
и влияния заставили Арата предать то, ради чего он боролся всю 
свою жизнь, — независимость Эллады от М акедонии. Получив 
отказ в помощи от Этолийского союза и Афин, Арат призвал на 
помощь македонского царя Антигона III Досона, который охотно 
откликнулся и явился с войсками на Пелопоннес, разбив Клеомена 
и заняв Коринф в 223 г. до н. э.
15*
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3. К ак вернулась в игру и как  в конце концов 
' ■ сошла со сцены греческая демократия

С. 56. «Чистка Прайда»  — выдворение из П арламента солдата­
ми под командованием полковника Томаса Прайда пресвитериан 
(сторонников соглашения с королем Карлом I) — членов Палаты 
общин, что привело к переходу власти в стране к армии, руково­
димой «индепендентами» и левеллерами.

С. 57. М айкл Уолцер (М ихаэль Вальцер) (р. 1935) — американский 
историк и социолог, профессор Принстонского университета.

Реформация  — широкое общественно-политическое движение 
в Западной и Центральной Европе в XVI в., направленное на ре­
формирование католической церкви, приведение ее в соответствие 
Священному Писанию.

«Великая Ремонстрация»  («Великий протест») — принятый 
«Долгим парламентом» 22 ноября 1641 г. протест против проводи­
мой Карлом I политики, включающий перечень «злодеяний короны», 
предъявленный парламентом королю.

С. 58. Рейнсборо, Томас (ок. 1610-1648) — полковник парла­
ментской армии и предводитель ее левеллерского крыла, высту­
павший на дебатах Армейского совета в церкви Девы М арии в 
Путни 28 октября — 8 ноября 1647 г. против командования армии 
(«грандов») — индепендентов, чью точку зрения выражал Генри 
Айртон.

С. 61. Термидорианцы  — участники Термидорианского перево­
рота 28 июля 1794 г. (9 термидора II года по республиканскому 
календарю), свергшего якобинскую диктатуру; входили в т. н. тер­
мидорианский Конвент (июль 1794 — октябрь 1795) и играли 
значительную политическую роль во время Директории (ноябрь 
1795 — ноябрь 1799).

С. 63. «Заговор» Бабёфа  — Бабёф, Гракх; имя взято в честь 
античных Гракхов; настоящее имя — Ф рансуа Ноэль Бабёф (1760— 
1797) — французский революционер, коммунист-утопист, убеж ­
денный сторонник общества, в котором отсутствовала бы частная 
собственность. Уже в 1785 г. разработал план создания «коллек­
тивных ферм» вместо крупных землевладений. В 1796 г. Бабёф воз­
главил «Тайную повстанческую директорию», готовившую народное 
выступление против термидорианской Директории («Заговор во 
имя равенства»), В результате предательства заговор был раскрыт
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и 10 мая 1796 г. все его руководители были арестованы. 26 мая 
1797 г. Бабёф был приговорен к смертной казни и гильотинирован.

Гора, монт аньяры  — партия, изначально возглавлявш аяся 
Дантоном. Н азвание произош ло от занятых ими верхних рядов 
(«Горы») в Законодательном собрании (1 октября 1791 г.); актив­
ные участники переворота 9 термидора — сверж ения якобинской 
диктатуры и установления Директории.

С. 67. Учение отца Виейры  — Антониу Виейра (1608 -1697 ), 
португальско-бразильский миссионер и проповедник, член Ордена 
иезуитов, борец против рабства индейцев, организатор «коммун» 
в Амазонии, выдвинул идею «Третьего завета» — эпохи, когда 
весь мир будет поклоняться единому Богу, без различия вероис­
поведаний.

Ригоберта М енчу Тум  (р. 1959) — представительница корен­
ного населения Гватемалы из народа киче группы майя; правозащит­
ник, борец за права индейцев, лауреат Н обелевской премии мира 
(1992) и Премии принца Астурийского (1998). Автор автобиогра­
фических произведений «Я, Ригоберта Менчу» (1983) и «Пересекая 
границы» (1998), разоблачаю щ их преступления гватемальского 
диктаторского режима.

С 68. Коалиция держав — союз Австрии, Пруссии, Великобрита­
нии, Сардинского и Неаполитанского королевств, России и Испании, 
направленный против революционной Франции в 1793-1797  гг.

Мятеж в В андее  — вооруженное контрреволюционное вы­
ступление крестьян, дворян и духовенства из западнофранцузско­
го департамента Вандея под католико-монархическими лозунгами 
весной 1793 г.

«Декреты ж ерминалям  — декрет от 12 жерминаля II года 
(1 апреля 1794 г.), по которому под начало Комитетов общ ествен­
ного спасения, уже фактически имевших в своих руках власть в 
муниципалитетах и департаментах и распоряж авш ихся революци­
онной армией и революционными трибуналами, действовавшими 
без всяких гарантий для подсудимых, были отданы и 12 комиссий, 
заменивших собой министерства.

С. 69. Аббат Арно  — Арно, Франсуа (1720 -1784 ), французский 
филолог, литератор и поэт.

С. 70. М озес Ф инли  (1912-1986) — английский историк-античник, 
профессор Кембриджского университета.
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С. 72. Л енге, Симон Анри Николя (17 3 6 -1 7 9 4 ) — французский 
юрист, историк и экономист.

С. 75. Кондорсе, Ж ан Антуан Николя (1743-1794) — французский 
философ-просветитель, математик, социолог, политический дея­
тель; секретарь Французской академии с 1785 г. Развил концепцию 
исторического прогресса, в основе которого лежит развитие разума 
(«Эскиз исторической картины развития человеческого разума», 
1794). В 1791 г. был избран в Законодательное собрание; в Конвенте 
примыкал к жирондистам.

С. 78. И пполит  Тэн  (1 8 28 -1893 ) — французский историк и фи­
лософ-позитивист, автор 4-томного «Происхождения общественного 
строя современной Франции» (1876-1894).

Фюстель де Куланж , Нюма-Дени (1 8 3 0 -1 8 8 9 ) — француз­
ский историк, автор классического труда «Древний город» (в рус. 
переводе также под назв. «Древняя гражданская община») (1864), 
где излагается история процесса преобразования древнего патри­
архального государства (граждан, общины, города) в римское все­
мирное государство, параллельно с развитием домашних культов 
в мировую религию.

М орра, Ш арль-М ари-Фотиус (1 8 68 -1952 ) — французский пи­
сатель и критик, монархист и крайний националист по убеждениям, 
основатель ультраправой организации «Ф ранцузское действие» 
(1899 — по настоящ ее время), ставящей своей целью восстанов­
ление во Франции дореволюционного порядка. Один из первых 
провозвестников фашистской идеологии.

С. 79. Бон-Ж озеф Дасье  (1742-1833) — французский историк, 
филолог, переводчик с древнегреческого («Киропедия» Ксенофонта, 
1777), секретарь Академии надписей (ему было адресовано знаме­
нитое письмо Ж.-Ф. Шампольона о методе расшифровки египетских 
иероглифов), с 1800 г. возглавлял Национальную библиотеку.

Эннио Квирино Висконт и  (1751-1818) — итальянский фило­
лог-классик, переводчик с древнегреческого, библиотекарь Ватикана 
с 1771 г., консерватор (хранитель) Капитолийского музея с 1784 г.; 
в 1798 г. занял пост министра внутренних дел Римской республи­
ки (1798 -1799 ), созданной французами на территории Папского 
государства. П осле захвата Рима неаполитанскими войсками и 
восстановления Папского государства (октябрь 1799) бежал во 
Францию, был благосклонно принят первым консулом Бонапар­
том и вскоре назначен начальником М узея древностей и картин,
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устроенного в Лувре; впоследствии занимал кафедру археологии в 
Парижском университете.

М узей П ио-Климента но — музей античного искусства при 
Ватикане, созданный папой Климентом XIV (1 7 6 9 -1 7 7 4 ) и папой 
Пием VI (1775-1799).

С. 80. Фуше, Ж озеф  (17 5 9 -1 8 2 0 ) — французский политический 
и государственный деятель, министр полиции при Н аполеоне I 
(1799-1810; 1815) и при Людовике XVIII.

С. 82. Конкордат  — соглашение (1801) между папой римским 
(католической церковью) и Наполеоном (Ф ранцией), по которому 
Рим признавал новую французскую власть, католицизм же про­
возглашался религией большинства французов. При этом свобода 
вероисповедания во Франции сохранялась.

С. 83. Эдвард Х аллет т  Карр  (1892-1982) — английский либе­
ральный, позже марксистский историк.

4. П ервая победа либерализма

С. 85. ...приспособленец Барер, во время оно «Анакреонт  ги ­
льотины»  — Барер, Бертран де Вьезак (17 5 5 -1 8 4 1 ) — француз­
ский политик, юрист, деятель Ф ранцузской революции, депутат 
Учредительного собрания и Национального конвента, где пред­
седательствовал во время судебного процесса над Людовиком XVI 
и голосовал за его немедленную  казнь. А накреонт  — древне­
греческий лирический поэт V I-V  вв. до н. э.; здесь в переносном 
смысле — «певец».

Фример — (фр. fr im aire , от frim as  — иней, изморозь) — 
третий месяц ( 2 1 /2 3  ноября — 2 0 /2 2  декабря) французского 
республиканского календаря, действовавшего с октября 1793 по 
1 января 1806 гг.

Людовик X V III подписал Хартию  — Конституционная хартия
27 мая 1814 г., в которой Людовик XVIII объявил равенство всех 
граждан, приверженность буржуазным правам и свободам, под­
твердил неприкосновенность частной собственности.

С. 86. Венский конгресс  (сентябрь 1814 — июнь 1815) — кон­
ференция европейских стран, в ходе которой была выработана 
система договоров, направленных на восстановление феодально­
абсолютистских монархий, разрушенных Ф ранцузской революцией 
и наполеоновскими войнами, и были определены новые границы 
государств Европы.
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Свящ енный союз — консервативный союз России, Пруссии 
и Австрии, созданный в сентябре 1815 г. с целью поддержания 
определенного на Венском конгрессе международного порядка.

С. 87. Савари, Анн-Ж ан-М ари-Рене (17 7 4 -1 8 3 3 ) — французский 
политический и военный деятель, в 1802 г. был назначен директо­
ром Бюро тайной полиции.

С. 88. Мирабо, Оноре Габриэль Рикетти де (1749 -1791 ) — деятель 
Ф ранцузской революции, один из самых знамениты х ораторов, 
отстаивал необходимость сохранения монархического строя как 
единственного оплота против анархии.

Ш уаны  — участники реакционного роялистского движения в 
Бретани, дливш егося с 1792 г. до самого отречения Наполеона I 
в 1815 г. Вернувшиеся к власти в 1815 г. Бурбоны осыпали вождей 
шуанов милостями. В 1830-1832  гг. шуаны вновь поднялись на за­
щиту дела легитимизма, но предприятие, руководимое герцогиней 
Беррийской, потерпело неудачу.

С. 89. Каслри, Роберт Стюарт, маркиз Лондондерри (1769-1822) — 
британский политический деятель ирландского происхождения, кон­
серватор, министр иностранных дел в 1812-1822  гг. После падения 
Наполеона один из самых влиятельных политиков Европы, пред­
ставлял Великобританию на Венском конгрессе. Проводил политику 
«баланса сил» в Европе. Один из инициаторов унии Великобритании 
и Ирландии и создания Соединенного Королевства.

Герцог Л иверпуль, Роберт Бэнкс Дж енкинсон (1770 -1828 ) — 
британский политический деятель, премьер-министр Соединенного 
Королевства с 1812 по 1827 г.

С. 90. Л ю довик X V III сбежал в Гент  (Ф ландрия) — 19 марта 
1815 г. при известии о возвращении Н аполеона Людовик XVIII 
поспешно бежал из П ариж а, а затем и из Франции.

М орис Дюверж е  (р. 1917) — французский ученый, профессор 
политической социологии Парижского университета (с 1955 г.), 
автор многочисленных трудов по конституционному праву и по­
литическим наукам. «Закон Дюверже» — один из принципов в 
политологии, который утверж дает, что избирательная система, 
при которой «победитель получает все», как правило, приводит к 
установлению двухпартийной политической системы.

Сто дней  — второе правление императора Н аполеона I во 
Франции (20 марта — 22 июня 1815 г.) после его бегства из ссылки 
на острове Эльба и возвращ ения в Париж.
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Герцог А нгулем ский , Людовик (Луи-Антуан) (1 775 -1844 ) — 
представитель старш ей линии французских Бурбонов, в 1830 г. 
несколько минут номинально «царствовал» как Лю довик XIX, 
а с 1836-го до конца ж изни являлся главой французского королев­
ского дома в изгнании и партии легитимистов.

Jla Бедойер, Ш арль-Анжелик Гюше (1 7 8 6 -1 8 1 5 ) — генерал, 
участник войн 1806 -1813  гг., тяж ело раненным возвратился во 
Францию. После первого отречения Н аполеона снова вступил в 
армию; когда император вернулся с Эльбы, Ла Бедойер примкнул 
к нему со своим полком. Сражался в битве при Ватерлоо, затем 
поспешил в Париж, где на заседании палаты пэров 22 июня резко 
выступал против возвращения Бурбонов. После второй реставрации 
намеревался беж ать в Америку, но, чтобы проститься с семьей, 
заехал в Париж, где был арестован, затем осужден военным судом 
и расстрелян.

Братья Фоше — братья-близнецы Константен и Сезар (1760— 
1815), оба — бригадные генералы наполеоновской армии, оба рас­
стреляны по приговору военного трибунала в г. Бордо.

С. 91. Королевский ат енеум  — научное общество в Париже.

Убийство герцога Беррийского  — Ш арль-Фердинанд, герцог 
Беррийский (1778 -1 8 2 0 ), второй сын графа Ш арля д’Артуа, буду­
щего короля Карла X, был смертельно ранен рабочим Луи Лувелем 
при выходе из оперного театра 13 февраля 1820 г.

М адам де Сталь, Анна-Луиза Ж ермена (1 7 66 -1817 ) — знаме­
нитая французская писательница, автор романов «Дельфина» (1802) 
и «Коринна, или И талия» (1807), а такж е трактата «О литературе, 
рассматриваемой в связи с общественными установлениями» (1800), 
где подчеркивалась мысль о неизбежности упадка литературы с ис­
чезновением политической свободы, что шло вразрез с внутренней 
политикой Наполеона, который в 1802 г. высылал ее из Парижа.

«Дух завоевания и узурпации» (1814)  — памфлет против 
Наполеона, написанный Бенжаменом Констаном (1767-1830).

С. 92. С ент -У энская декларация  (3 м а я  1814 года) — со­
ставленная министром иностранных дел Талейраном декларация с 
обещанием конституции, которую Людовик XVIII подписал перед 
тем, как триумфально въехать в Париж.

С. 93. Четверной сою з  — соглаш ение, заклю ченное в марте 
1815 г. между Россией, Австрией, Пруссией и Великобританией.
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Союз был нацелен на проведение в жизнь решений Венского кон­
гресса, в первую очередь во всем, что касалось Франции.

С. 94. Кампоформио  — мирный договор 17 октября 1797 г. между 
Французской республикой и Австрией, завершивший войны Первой 
антифранцузской коалиции (1793-1797) и закрепивш ий победу в 
них революционной Франции. По договору к Франции отходили 
Австрийские Нидерланды, германские земли на левом берегу Рейна, 
а также Ионические острова. Австрия также признавала создание 
вассальных Франции Цизальпинской и Лигурийской республик.

Д е М естр, Ж озеф  М ари (1763-1852) — французский публи­
цист, идеолог консерватизма, дипломат, политик и религиозный 
философ; его язвительный сатирический памфлет «Благодеяния 
революции» (1795) относится к первому году длительной эмиграции 
писателя. Посол Сардинского королевства в Санкт-Петербурге в 
1803-1817 гг.

С. 95. Фердинанд VII (1784-1833) — король Испании в марте-мае 
1808 и с 1813 г. После интервенции французской армии в 1808 г. 
и народного восстания Фердинанд и его отец, Карл IV, были арес­
тованы Наполеоном, под давлением отреклись от прав на престол, 
после чего Наполеон посадил на испанский трон своего старшего 
брата Ж озефа. Антифранцузское сопротивление в Испании при­
знавало Ф ердинанда законным («Ж еланным») королем, в то время 
как сам он никак не участвовал в этой борьбе. Когда французы 
были вытеснены из Испании и Фердинанд вернулся на престол, 
политика его была жестко антилиберальной, начался террор против 
любых политических движений. Личность короля стала крайне 
непопулярной. В 1820 г. военные во главе с полковником Рафаэлем 
Риего потребовали от Фердинанда соблюдения конституции, при­
нятой испанскими либералами в Кадисе в 1812 г. Это либеральное 
движение, или буржуазно-демократическая революция, как ее ин­
терпретируют некоторые историки, была подавлена по решению 
Священного союза с помощью французской армии, т. н. крестово­
го похода «ста тысяч сыновей Людовика Святого» в 1823 г. Срав­
нивая Фердинанда VII с Людовиком XVI, М аню эль имеет в виду, 
что испанские либералы могли расправиться с королем, как в свое 
время французские якобинцы, но не сделали этого, хотя и голосо­
вали в Кортесах (испанском парламенте) за то, чтобы объявить его 
недееспособным.

Братья М иш о, Ж озеф-Ф рансуа (1 7 6 7 -1 8 3 9 ) и Луи-Габриэль 
(1773-1858) — французские публицисты и издатели, выпускавшие
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с 1811 г. многотомный биографический словарь — «Всеобщую био­
графию, древнюю и новую».

«Словарь ф лю геров>> — анонимное издание, вышедшее в па­
рижском издательстве «Эмери» и включающее в себя многочис­
ленные примеры того, как политические деятели, писатели, публи­
цисты, военачальники меняли свои убеждения в зависимости от 
исторического момента; «оборот» флюгера обозначается звездочкой, 
и наибольшего их числа удостоились Ж . Фуше и Ш.-М. Талейран 
(по 12 штук).

С. 97. Корде, М ари Анна Ш арлотта (1 7 68 -1793 ) — французская 
аристократка, убившая революционера Ж ана-Поля М арата («Друга 
Народа»).

С. 98. Кутон, Ж орж  Огюст (1755 -1794 ) — деятель Французской 
революции, в Конвенте голосовал за казнь короля без апелляции 
к народу и без отсрочки; по его инициативе был принят закон 22 
прериаля, дозволявш ий, при чрезвычайно упрощенной судебной 
процедуре, гильотинировать любых подозрительных лиц. Кутон был 
казнен вместе с Робеспьером 28 июля (10 термидора) 1794 г.

Талейран-Перигор, Шарль-Морис (1754-1838) — французский 
дипломат, министр иностранных дел в 1797-1799 (при Директории), 
в 1799-1807 (в период Консульства и Империи Н аполеона I) и в 
1814-1815 гг. (при Людовике XVIII). Глава французской делегации 
на Венском конгрессе; мастер тонкой политической интриги, об­
разец беспринципного политика.

5. Всеобщее избирательное право: Акт первый

С. 103. А м ериканская револю ция  — в русской традиции обычно 
назы вается Войной за независим ост ь  американских колоний 
(1775-1783).

С. 105. Сийес, Эммануэль-Ж озеф (1748 -1836 ) — французский по­
литический деятель, автор брошюры «Эссе о привилегиях» (1788) 
и памфлета «Что такое третье сословие?» (январь 1789), имевших 
большое влияние на общ ественное мнение. Депутат Националь­
ного собрания, он составил клятву, данную депутатами 20 июня 
1789 г., — не расходиться, пока Франции не будет дана новая 
конституция. В ап рел е-м ае 1795 г. — председатель Конвента.

С. 106. М инист р В иллель  — Ж ан-Батист Ж озеф, граф де Вил- 
лель (1773 -1854 ), французский государственный деятель эпохи
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Реставрации, премьер-министр с 1821 по 1828 гг.; убежденный 
сторонник абсолютизма.

...вторжение в И спанию  — см. прим. к с. 95, Ф ердинанд VII.

...свержение Карла X  — Карл X (1757-1836), король Франции 
с 1824 по 1830 г., в силу своих ультраконсервативных убеждений 
не мог смириться с конституционной Хартией, ограничивавшей его 
власть, и склонялся к идее государственного переворота. В мае 
1830 г. он распустил П алату депутатов, требовавш ую  отставки 
кабинета министров; когда новые выборы 23 июня и 3 июля вновь 
дали внушительное большинство оппозиции, подписал Июльские 
ордонансы, ограничивающие свободу прессы и сокращающие число 
избирателей. Это вызвало открытое восстание (Июльскую револю­
цию) в Париже.

...три дня боев, начиная с 29 ию ля 1830 года  — речь идет
об Июльской революции 1830 г.: 2 августа Карл X отрекся от пре­
стола.

Ф ранцузский И нститут, или Институт Франции, — основное 
государственное научное учреждение Франции, объединяющее пять 
национальных академий: Французскую академию («бессмертных», 
основанную кардиналом Ришелье в 1635 г.), Академию надписей и 
изящной словесности, Академию наук, Академию изящных искусств 
и Академию моральных и политических наук.

С. 107. Гизо, Ф рансуа Пьер Гийом (17 8 7 -1 8 7 4 ) — французский 
историк, публицист, политический и государственный деятель, 
министр просвещ ения (1 8 3 2 -1 8 3 6 ), министр иностранны х дел 
(1840-1847), премьер-министр (1847-1848).

С. 108. Буонаррот и, Филиппо М икеле (1 7 6 1 -1 8 3 7 ) — итальян­
ский и французский политический деятель, революционер, после­
дователь идей Гракха Бабёфа.

Прудон, Пьер Ж озеф  (1809-1865) — французский политик, 
публицист, экономист и социолог. Был первым человеком, назвав­
шим себя анархистом; считается одним из наиболее влиятельных 
теоретиков этого течения. Пропагандировал мирное переустройство 
общества; выдвинул идею учреждения «Народного банка» с целью 
предоставления беспроцентного кредита для организации эквива­
лентного обмена продуктов труда мелких производителей, а также 
проекты экономического сотрудничества классов и анархистскую 
теорию ликвидации государства.
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Чартисты — участники первого массового политически оформ­
ленного движения пролетариата в Великобритании в 1830-1850 гг. 
Внесли в парламент петицию (Народную хартию, 1839) с требо­
ванием введения всеобщего избирательного права (для мужчин), 
ограничения рабочего дня, повышения заработной платы.

Оуэн, Роберт (1 7 7 1 -1 8 5 8 ) — английский социалист-утопист; 
разработал ф илантропический план улучш ения условий жизни 
рабочих и пытался осущ ествить его на практике; в 1817 г. выдви­
нул программу радикальной перестройки общества путем создания 
самоуправляющихся «поселков общности и сотрудничества», лишен­
ных частной собственности, классовой эксплуатации, противоречий 
между умственным и физическим трудом и прочих антагонизмов. 
Подобные колонии, основанные в США («Новая Гармония») и в 
Великобритании, потерпели неудачу.

С. 109. Эра Каннинга  — Каннинг, Джордж (1770-1827) — министр 
иностранных дел Великобритании в 1807-1809  и 1822-1827  гг., 
с 1822 г. — лидер консервативной партии, премьер-министр в 
1827 г. Каннинг противодействовал политике континентальных 
держав Священного союза; при нем Англия одной из первых при­
знала независимость испанских провинций в Латинской Америке 
и подключилась к борьбе греков за независимость.

Восточный вопрос в европейской политике XVIII-XIX вв. про­
истекал из упадка некогда могущественной Османской империи, 
роста национально-освободительного движения против османского 
ига и нарастания противоречий между интересами европейских 
держав на Ближнем Востоке. В начале 1820-х годов он обострился 
в связи с восстанием 1821 г. в Греции, которое страны Священного 
союза рассматривали как «мятеж» против «законного» монарха. 
М ежду тем Англия, укреплявш ая свои позиции в Восточном Сре­
диземноморье, признала греков воюющей стороной (а не «бунтов­
щиками») и стала оказывать им помощь.

С. 113. Хобсбаум, Эрик Дж он Эрнест (р. 1917) — английский 
историк, ветеран коммунистической партии Великобритании, вхо­
дил в ее т. н. «историческую группу».

С. 115. Л едрю -Р оллен, Александр Огюст (18 0 7 -1 8 7 4 ) — фран­
цузский политический деятель эпохи Июльской монархии и Второй 
республики, левый республиканец.

Л уи Блан  (1 8 1 1 -1 8 8 2 ) — французский социалист, историк и 
публицист, один из лидеров революции 1848 г., член временного
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правительства 1848 г., председатель правительственной комиссии 
по труду («Люксембургской комиссии»), ратовал за создание нацио­
нальных мастерских и введение всеобщего избирательного права.

С. 116. А ссам блея во Ф ранкфурт е  — в ходе революции 1848 г.
18 мая во Франкфурте прошло заседание первой Германской на­
циональной ассамблеи. За год своего сущ ествования ассамблея 
выработала конституцию, которая должна была объединить Герма­
нию под властью прусского короля, но тот отказался подчиниться 
решениям ассамблеи, и она была распущена в 1849 г.

С. 118. Париж ское восст ание  произошло 5 - 6  июня 1832 г.: по­
водом к нему послужили похороны генерала Л амарка, собравшие 
огромную толпу, которую стала разгонять полиция, а причиной — 
недовольство итогами Июльской революции 1830 г.

Тьер, Луи Адольф (1 7 97 -1877 ) — французский политический 
деятель и историк («История Французской революции с 1789 года 
до 18 брюмера» (1823 -1 8 2 7 ), «История Консульства и Империи» 
(1845-1862)).

При Июльской монархии несколько раз был премьер-министром. 
В 1848 г. Луи-Филипп, упорствовавший до последнего, в ночь на 
24 февраля пригласил к себе Тьера и поручил ему составить каби­
нет, который, как он полагал, мог спасти монархию. Тьер принял 
предложение и утром 24 февраля распространил прокламацию с 
заголовком: «Свобода! Порядок! Единение! Реформа!». Прокламация 
не возымела действия. В 9 часов утра Тьер вернулся во дворец и 
заявил королю: «Ваше Величество! Слишком поздно!» Толпа вос­
ставших парижан окружила королевский дворец, требуя отречения 
Луи-Филиппа — тот действительно отрекся, назвав преемником 
своего внука Генриха, графа Парижского. Но как только восстав­
шим стало известно о намерении Палаты депутатов провозгласить 
королем Генриха, толпа ворвалась на заседание Палаты: под дулами 
ружей депутаты провозгласили Францию республикой и образовали 
новое радикально-буржуазное правительство.

После падения империи Наполеона III Тьер — первый президент 
(1871-1873) Третьей республики (временный, до принятия консти­
туции); один из организаторов расправы над П арижской коммуной. 
См. также прим. к с. 160.

Л ам арт ин, Альфонс де (1790-1869) — французский полити­
ческий деятель и выдающийся поэт. После отречения Луи-Филиппа 
24 февраля 1848 г. реш ительно выступил в парламенте против 
коронации графа Парижского и произнес горячую речь, предло-
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жив учредить временное правительство и созвать Национальное 
собрание. Во временном правительстве Ламартин занял пост ми­
нистра иностранных дел, став своеобразным посредником между 
консерваторами и левыми партиями. 25 февраля, когда временному 
правительству угрож ала опасность быть разогнанным народной 
толпой, Ламартин произнес знаменитую речь, где красноречиво 
описал ужасы революции и воспел трехцветное знамя (в противо­
положность красному).

С. 119. «Лю ксембургские рабочие»  — депутаты так называемой 
«Люксембургской комиссии» — правительственной комиссии по 
труду, учрежденной после Февральской революции 1848 г. времен­
ным правительством под давлением рабочих. Заседала в Париже 
в Люксембургском дворце (отсюда ее название) с начала марта 
до середины мая 1848 г. Возглавлял комиссию Луи Блан, замести­
телем был рабочий Альбер. В ее состав входило несколько сот 
делегатов от рабочих, предпринимателей и несколько теоретиков- 
экономистов. По инициативе комиссии временное правительство 
издало декрет о сокращ ении рабочего дня на один час; были 
учреждены государственные конторы по трудоустройству, созданы 
производственные рабочие ассоциации (портных, прядильщиков и 
других). Однако лиш енная денежных средств и реальной власти, 
комиссия скоро превратилась в говорильню.

Кремье, Адольф (1 7 9 6 -1 8 8 0 ) — французский юрист и госу­
дарственный деятель; избранный республиканцами во временное 
правительство (1848), стал министром юстиции.

С. 120. Бланки, Луи Огюст (1805 -1881 ) — французский револю­
ционер, коммунист-утопист, участник революций 1830, 1848 г. и 
Парижской коммуны, руководитель ряда тайных обществ. За свою 
деятельность 37 лет жизни провел в заключении. Успех социальной 
революции связывал с заговором организации революционеров, кото­
рых, по его мнению, в решающий момент поддержат народные массы.

Распай, Ф рансуа Венсан (1794 -1878 ) — французский деятель 
республиканского и демократического движения, химик и медик. 
Во время революции 1848 г. возглавлял делегацию, добившуюся 
от временного правительства провозглашения 25 февраля 1848 г. 
республики. За руководство демонстрацией 15 мая 1848 г. был при­
говорен к заключению, в котором пробыл до 1854 г., после чего жил 
в изгнании в Бельгии. Во время президентских выборов 10 декабря 
1848 г. был выдвинут кандидатом от социалистических клубов Па­
рижа. Амнистированный в 1859 г., вернулся во Францию в 1863 г.
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В 1869 г. избран в парламент от оппозиции. В 1876 г., в Палате 
депутатов выступал с требованием амнистии для коммунаров.

Барбес, Арман (18 0 9 -1 8 7 0 ) — французский революционер и 
политик. За попытку поднять восстание был в 1839 г. приговорен 
к смертной казни, замененной на пожизненное заключение; осво­
божден во время Революции 1848 г. и избран депутатом в Учре­
дительное собрание. Участвовал в революционной демонстрации 
15 мая 1848 г., переросш ей в захват Н ационального собрания. 
Заняв Ратушу, Барбес и рабочий Альбер пытались сформировать 
социалистическое правительство, но в первый же день были арес­
тованы в числе четырехсот прочих активистов. Барбес опять был 
приговорен к пожизненному тюремному заключению, но в 1854 г. 
освобожден по личному распоряжению Наполеона III, что Барбеса 
крайне оскорбило. В дальнейшем жил в Бельгии, Испании и Ни­
дерландах, но во Францию так и не вернулся.

...вернуть... свободу Польш е  — события в Польше, послужив­
шие предлогом вторж ения рабочих во французский Парламент, — 
Познанское восстание (20 марта — 9 мая 1848 г.) против прусского 
владычества, потерпевшее поражение из-за нерешительности поль­
ских либеральных кругов.

С. 121. Депут ат ы  Ж иронды, жирондисты — умеренная респуб­
ликанская партия времен Великой Французской революции названа 
так потому, что предводителями ее были депутаты от департамента 
Жиронда.

С. 122. К авеньяк, Луи Эжен (1802-1857) — французский госу­
дарственный деятель, генерал. В мае 1848 г. был назначен военным 
министром и, получив от Учредительного собрания диктаторские 
полномочия, жестоко подавил Июньское восстание парижских ра­
бочих. В декабре 1848 г. неудачно баллотировался в президенты.

6. Всеобщее избирательное право: Акт второй

С. 129. М исс Х овард, Элизабет Энн, настоящ ее имя Элизабет 
Энн Хэрриет (1 8 2 3 -1 8 6 5 ) — английская актриса и куртизанка, 
любовница Наполеона III, пожертвовавшая своим состоянием ради 
его восшествия на престол.

С. 130. Вьельяр, Н арсис (1 7 9 1 -1 8 5 7 ) — воспитатель старш е­
го брата Наполеона III, депутат парламента Июльской монархии, 
Учредительного и Законодательного собраний после революции
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С. 131. Бреа, Ж ан Батист Фидель (1790 -1848 ) — французский 
генерал, убитый повстанцами во время Июньского восстания 1848 г.

С. 132. П равительство М адзини в Риме — см. прим. к с. 7, 
Дж узеппе М адзини  и к с. 8, П еллегрино Росси.

7. Затруднения «старого крота»

С. 142. Сю, М ари Ж озеф Эжен (1804 -1857 ) — французский писа­
тель, один из родоначальников массовой литературы. Был избран 
депутатом Законодательного собрания (1850), но сколько-нибудь 
заметной роли в политической жизни Франции не сыграл; после 
государственного переворота 1851 г. оказался в ссылке в Савойе.

Гризет ка  — молодая девуш ка (швея, хористка, мастерица и 
т.п.) легких нравов в романах и комедиях из французской жизни.

С. 143. Седан — решающее сраж ение франко-прусской войны 
1870-1871 гг. близ французского г. Седан 1 сентября 1870 г., за­
кончившееся разгромом французской армии и сдачей в плен более 
100 тыс. солдат и офицеров, включая самого Н аполеона III.

8. Европа <<на марше»

С. 149. Криспи, Ф ранческо (1 818 -1901 ) — итальянский политик 
и государственный деятель, дважды (1887-1891 , 1893-1896) воз­
главлял кабинет министров И талии. См. такж е прим. к с. 178, 
С кандал Римского банка.

Гаэтано М оска  (1858-1941) — итальянский юрист и социолог, 
автор «теории элит» («Элементы политической науки», 1896).

Кризис 1898 года  — имеются в виду массовые выступления 
трудящихся под лозунгами «Хлеба и работы!» с 27 апреля по 11 мая 
1898 г. в городах Ц ентральной и Ю жной Италии.

С. 153. Пальмиро Тольятти  (1893-1964) — руководитель Италь­
янской коммунистической партии с 1926 (после ареста Антонио 
Грамши) и до своей смерти в 1964 г. Член секретариата Коминтерна. 
После прихода в Италии к власти фашистов и перехода компартии 
на нелегальное положение (1926) — в эмиграции, в 1940-1944  гг. 
жил в СССР, работал на Радио Коминтерна (вещание на Италию), 
в марте 1944 г. вернулся в Италию и стал вдохновителем политики 
национального единства в борьбе за изгнание гитлеровских во­
йск, оккупировавших Италию в 1943 г. После войны И тальянская 
коммунистическая партия под руководством Тольятти стала самой
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крупной партией Италии и самой сильной компартией в Западной 
Европе.

С. 157. Раймон П аниккар  (настоящ ее имя Раймундо Паникер 
А лемани, 1918-2010) — испанский католический свящ енник и 
теолог, публицист, автор многих работ по философии науки и по 
межрелигиозным вопросам.

9. От гекатомбы коммунаров к «священным союзам»

С. 160. Временное правительство Тьера — после разгрома фран­
цузской армии под Седаном (см. прим. к с. 143, Седан) и пленения 
Наполеона III Национальное собрание громадным большинством 
голосов избрало Тьера главой исполнительной власти; через два дня 
он составил свой кабинет, куда входили представители различных 
партий. В своей речи в Национальном собрании Тьер убеж дал все 
партии объединиться и действовать заодно, пока не будет заклю ­
чен окончательный мир. Тьеру удалось примирить всех, и по его 
инициативе Национальное собрание приняло те меры (требование 
уплаты по векселям, требование уплаты квартирных денег, закон о 
назначении мэров городов правительством и т. д.), которые стали 
поводом к восстанию Коммуны.

С. 161. ...направленные против них законы Бисмарка  — в октя­
бре 1878 г. Бисмарк провел через рейхстаг «Закон против вредных 
и опасных устремлений социал-демократии», по которому деятель­
ность социал-демократических организаций вне рейхстага и ланд­
тагов запрещалась; социалисты были лишены лицензии на печать 
своих публикаций. Отменен в сентябре 1890 г.

С. 168. Закон Ачербо  — избирательный закон, предложенный 
Джакомо Ачербо и принятый в 1923 г. итальянским парламентом, 
в соответствии с которым партия, набравшая наибольшее (но не 
менее 25% ) количество голосов, получала 66%  мест в парламенте. 
Остальные 34%  распределялись пропорционально между осталь­
ными партиями.

С. 170. Потсдам Ф ридриха В еликого  — в царствование короля 
П руссии Ф ридриха II Великого (1 7 4 0 -1 7 8 6 ), основоположника 
прусско-германской государственности, город Потсдам стал «не­
мецким Версалем» — репрезентативным городом-резиденцией.

С. 172. Дойчер, Исаак (1 9 0 7 -1 9 6 7 ) — польско-английский марк­
систский историк и публицист, советолог, автор книг по истории 
и социологии, в том числе биографий Троцкого (1 9 5 4 -1 9 6 3 ) и 
Сталина (1966).
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Тойнби, Арнольд Д ж озеф  (1 889 -1975 ) — английский историк, 
философ истории, культуролог и социолог, автор 12-томного труда 
по сравнительной истории цивилизаций «Постижение истории», 
один из создателей «цивилизационной» теории.

С. 174. A lldeu tscher Verband [ Всенем ецкий  (П ангерманский) 
сою з1 — широкое национал-патриотическое движение в Германии и 
в немецкоязычных странах в 1891-1939  гг. Целями движения в раз­
ное время назывались поднятие патриотического духа, поддержка 
немцев и немецких интересов за границей, строительство военного 
флота, германизация окраин страны и сопредельных территорий, 
экспансионистская политика. Непосредственный предшественник 
идеологии нацизма.

H akatisten  (гакатисты) — прозванная т ак по начальны м  
буквам  фамилий троих своих основателей  — националистов 
Ф ердинанда фон Ганземанна (1 8 6 1 -1 9 0 0 ), Германа Кеннеманна 
(1815-1910) и Генриха фон Тидеманна (1843-1922). Полное назва­
ние — «Общество за улучш ение положения немцев Восточной 
марки» (Verein zur Forderung des D eutschtum s in O stm arken) — 
основано в Познани, бывшей в 1815-1919  гг. провинцией Прус­
сии, в 1894 г. и просуществовало до 1935 г. При ж изни Бисмарка 
пользовалось его покровительством.

Д ело  Дрейфуса  — процесс (1 894 -1906 ) по делу о шпионаже 
в пользу Германской империи, в котором обвинялся офицер фран­
цузского генерального штаба, еврей родом из Э льзаса (принадле­
жавшего тогда Германии) капитан Альфред Дрейфус (1 859 -1935 ). 
Процесс, носивший откровенно антисемитский характер, сыграл 
огромную роль в общ ественной жизни Франции и Европы конца 
XIX в.

С. 175. Отто Бауэр  (1 8 81 -1938 ) — лидер австрийских социалис­
тов до Второй мировой войны, теоретик австромарксизма, министр 
иностранных дел Австрии (1918-1919), один из инициаторов созда­
ния Социалистического рабочего Интернационала.

С. 176. Дж ингоизм  — от «джинго», клички английских шовинис­
тов, — термин для обозначения крайне шовинистических воззре­
ний; вошел в употребление в Великобритании в конце 1870-х гг.

Вилам овиц  — Виламовиц-М еллендорф, Ульрих фон (1848— 
1931) — крупнейший немецкий филолог-классик. Был близок к 
германскому императорскому двору; политическая ориентация от­
личалась принципиальным консерватизмом. В годы Первой мировой
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войны занимал ярко выраженную националистическую позицию, 
участвовал в составлении и подписании общественных манифестов 
в поддержку германской политики.

С. 178. Д ело  о наградах  — скандал, разразивш ийся во Франции 
осенью 1887 г., когда выяснилось, что Даниэль Вильсон, депутат 
парламента и зять президента Ж юля Греви, осущ ествляет свое­
образную торговлю государственными наградами, особенно орденом 
Почетного легиона, раздавая их и за деньги (орден Почетного ле­
гиона за 25 тыс. франков) и за паи в различных компаниях. Дело 
вызвало правительственный кризис, и президенту Греви пришлось 
уйти в отставку.

Д ело  о карт очках  — В 1900-1904 гг. стало известно, что во 
французской армии существовала негласная система «карточек», 
в которых отмечались религиозные и политические убеж дения 
офицеров; записи в карточках способствовали либо препятствовали 
продвижению офицеров по службе.

Д ело  Ставиского — 23 декабря 1933 г. Серж Александр Стави- 
ски был арестован за распространение фальшивых чеков на сумму 
в 235 млн. франков. Во время процесса обнаружились тесные связи 
обвиняемого с высокопоставленными государственными чиновни­
ками и депутатами парламента.

С кандал Римского банка — скандальная история о хищени­
ях в эмиссионных итальянских банках, имевших место в 1892 г. 
П ремьер-министр Д ж . Дж олитти, скомпрометированный после­
довавшими разоблачениями, ушел в отставку и в ноябре 1893 г. 
уступил пост Франческо Криспи, но дальнейшие разоблачения за­
дели и самого Криспи. Выяснилось, что если Джолитти пользовался 
такими деньгами для своих политических целей, то Криспи (и его 
ж ена) — для личных целей.

С. 179. Эдмон Вермейль  (1878-1964) — французский ученый, 
специалист по немецкой истории и культуре.

...королевским «государственным переворот ом» —  обстоя­
тельства вступления Италии в Первую мировую войну: ее прави­
тельство не сразу определилось, к какой стороне примкнуть, по­
скольку и Австро-Венгрия с Германией, и Антанта обещали Италии 
территориальные приобретения в случае поддержки. Парламент тем 
не менее проголосовал за нейтралитет. Однако в стране ширилось 
движение за вступление в войну на стороне Антанты, которое 
возглавляли социалист Бенито М уссолини и писатель Габриэле
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д ’Аннунцио. Они организовали демонстрации против парламента и 
«нейтралистов», король Виктор-Эммануил 111 встал на их сторону, 
и 23 мая 1915 г. Италия объявила войну Австро-Венгрии.

С. 181. Капоретто  — битва при Капоретто (24 октября — декабрь
1917 г.) — широкомасштабное наступление австро-германских во­
йск на позиции итальянской армии, одно из крупнейших сражений 
Первой мировой войны, сокрушительное поражение итальянских 
войск.

С. 182. Ш ейдеманн, Филипп (1865 -1939 ) — немецкий политик, 
один из лидеров социал-демократической партии Германии (СДПГ), 
первый премьер-министр (канцлер) Германской (Веймарской) рес­
публики (1919).

10. Третья республика

С. 183. Аппер, Ф еликс Антуан (1817-1891) — французский воен­
ный и дипломат, посол Франции в Российской империи. Бригадный 
генерал с 1870 г., после разгрома Коммуны был главой трибунала 
в Версале.

Жорж Буржен (18 7 9 -1 9 5 8 ) — французский историк, сотруд­
ник парижского Национального архива и член О бщества изучения 
истории Французской революции, автор книги «История Коммуны» 
(1907).

Альберт ини, Ж орж  (1911-1983) — французский политический 
деятель, социалист и пацифист.

Бонф уа, Эдуар (1 9 0 7 -2 0 0 7 ) — французский политический 
деятель и публицист.

М аксим  Д ю  Камп  (1 8 2 2 -1 8 9 4 ) — известный французский 
писатель, член Французской академии.

С. 187. Общество им. Гёрреса  — основанное в 1876 г. «Обще­
ство имени Гёрреса для развития и поощрения наук в католическом 
духе», названное в честь немецкого католического публициста, 
светского теолога, историка и общественного деятеля Иоганна Йо­
зефа Гёрреса (1776-1848). Существует в Германии по сей день под 
названием «Гёрресовское общество содействия развитию науки», 
имеет научно-исследовательские институты в католических странах, 
издает научные журналы, книги, в частности «Государственный 
лексикон» — энциклопедический словарь по религии, истории, по­
литике и социальным наукам. См. также прим. к с. 374.
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Н аполеоновский Конкордат  — см. прим. к с. 82.

С. 190. Легитимисты  — здесь: сторонники Генриха де Ш амбора, 
последнего представителя старшей ветви Бурбонов.

С. 191. Комб, Луи Эмиль (1835 -1921 ) — французский государст­
венный и политический деятель. В 1902 г. сформировал правитель­
ство, которое опиралось на блок из всех левых партий, включая 
социалистов. Кабинет Комба прервал дипломатические отношения 
Франции с Ватиканом, подготовил закон об отделении церкви от 
государства.

С. 192. Петэн, Анри Ф илипп (1856-1951) — французский воен­
ный и политический деятель, маршал. После поражения Франции 
в 1940 г. — глава коллаборационистского правительства Виши 
(1 9 4 0 -1 9 4 4 ). В 1945 г. приговорен как военный преступник и 
государственный изменник к смертной казни, замененной на по­
жизненное заключение.

С. 194. Буланж е, Ж орж  Эрнест Ж ан М ари (18 3 7 -1 8 9 1 ) — фран­
цузский генерал, военный министр (1 8 8 6 -1 8 8 7 ), политический 
деятель, несостоявшийся лидер реваншистского антиреспубликан- 
ского движения.

С. 195. Д ело  Виш и  — создание после поражения Франции и паде­
ния Парижа в 1940 г. коллаборационистского прогерманского режи­
ма на юге страны со столицей в курортном городе Виши (см. также 
прим. к с. 192).

С. 197. Олар, Ф рансуа Виктор Альфонс (1 849 -1928 ) — француз­
ский историк, специалист по эпохе Ф ранцузской революции.

Леон де М онт ескъе-Ф езензак  (1873-1915) — французский пуб­
лицист националистического толка, воинствующий сторонник мо­
нархии.

11. Второй провал всеобщего избирательного права

С. 198. «Антисоциалистические законы >> Бисмарка  — см. прим. 
к с. 161.

С. 205. Канонизация Н иколая II — вся семья Николая 11 канони­
зирована Русской православной церковью 20 августа 2000 г.

10 август а 1792 года — 10 августа 1792 г. в П ариж е произо­
шло восстание, был взят Тюильрийский дворец и Людовик XVI
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временно отрешен от власти. 10 августа 1792 г. считается завер­
шением первого этапа Французской революции.

С. 208. Эпш тейн, Ф риц (18 9 8 -1 9 7 9 ) — немецко-американскнй 
историк, специалист по истории Германии и России.

С. 209. С парт аковская ли га  — марксистская организация в Гер­
мании, с августа 1914 г. входила в социал-демократическую партию 
Германии (СДПГ) как «группа Интернационал», с 1916 г. получила 
название «группа Спартака», с 1917 г. представляла собой левое 
крыло отделившейся от СДПГ Независимой социал-демократической 
партии Германии (НСДПГ). По инициативе К. Л ибкнехта 11 нояб­
ря 1918 г. группа вышла из НСДПГ и получила название «Союз 
Спартака». Во время Ноябрьской революции 1918 г. «Союз Спар­
така» призывал к разоруж ению  войск и учреждению советской 
республики. В канун 1919 г. «Союз Спартака» вместе с наиболее 
радикальной частью НСДПГ образовал Коммунистическую партию 
Германии (КПГ).

Гаазе  (Хаазе), Гуго (1 8 63 -1919 ) — немецкий социал-демократ, 
в 1911-1917  гг. один из председателей СДПГ, а после раскола 
СДПГ в апреле 1917 г. — один из основателей  Н езависим ой 
социал-демократической партии Германии (НСДПГ). Депутат рейхс­
тага (1 897 -1 9 0 7 , 1912 -1 9 1 8 ), во время Ноябрьской революции 
1918 г. — сопредседатель, вместе с Фридрихом Эбертом (см. прим. 
к с. 214), Совета народных уполномоченных (временного прави­
тельства Германии).

С. 211. «Четырнадцать пункт ов» Вильсона  — программа из 
«14 пунктов об условиях мира», выдвинутая президентом США 
Вудро Вильсоном в январе 1918 г. Включала сокращение вооруже­
ний, вывод немецких частей из России и Бельгии, провозглашение 
независимости Польши и создание «общего объединения наций» 
(получившего название Лига Наций). Неохотно одобренная союз­
никами США, эта программа легла в основу Версальского мирного 
договора (1919).

П ринц М акс  — М аксимилиан Александр Фридрих Вильгельм 
фон Баден (1867 -1929 ) — немецкий политик, наследник Великого 
герцогства Баденского, канцлер Германии с 3 октября по 9 ноября
1918 г. Объявил об отречении кайзера Вильгельма II и покинул свой 
пост, передав полномочия Ф ридриху Эберту (см. прим. к с. 214).

С. 212. П лан Д оуса  — план, предложенный в 1924 г. амери­
канским Комитетом Доуса (председатель — Ч арльз Дж . Доус),



4 7 2 Д Е М О К Р А Т И Я .  И С Т О Р И Я  О Д Н О Й  И Д Е О Л О Г И И .

относительно выплаты Германией послевоенных репараций: этот 
план, не указывая конкретно новых сроков выплат, значительно 
уменьшал размер ежегодных отчислений по сравнению с условиями 
Версальского договора.

«Эра Ш треземанна»  — Ш треземанн, Густав (18 7 8 -1 9 2 9 ) — 
немецкий политик (Н ем ецкая народная партия), рейхсканцлер 
(1923) и министр иностранных дел (1 9 23 -1929 ) Веймарской ре­
спублики. Лауреат Нобелевской премии мира (1926) за заключение 
Локарнских соглашений, гарантировавших послевоенные границы 
в Западной Европе.

С. 214. Эберт, Фридрих (1871-1925) — немецкий социал-демократ, 
один из ведущих деятелей СДПГ, лидер ее правого крыла. Первый 
рейхсканцлер Германии после Ноябрьской революции 1918 г., пер­
вый президент Германии (Веймарской республики) в 1919-1925 гг., 
то есть первый в истории Германии демократически избранный 
глава государства.

С. 217. Freikorps (добровольческие корпуса) — наименование 
целого ряда полувоенных патриотических формирований, существо­
вавших в Германии и Австрии в XVIII-XX вв. После Первой ми­
ровой войны возникло несколько реваншистских организаций под 
таким названием; многие из них позднее примкнули к нацистскому 
движению. В начале 1919 г. отряды фрайкора под руководством 
Густава Носке подавили выступления немецких коммунистов и 
крайне левых социал-демократов, намеревавшихся провозгласить 
советскую власть.

С. 218. О ккупация Рура  — ввиду отставания Германии по срокам 
репарационных поставок в январе 1923 г. французские и бельгий­
ские войска оккупировали Рурскую область, где добывалось 72% 
германского угля и производилось более 50%  чугуна и стали. Окку­
пация Рура вызвала в Веймарской республике волну народного 
гнева. Выплата репараций была Германией приостановлена, про­
мышленность, управленческий аппарат и транспорт Рура охватила 
всеобщая забастовка. Оккупационные власти ответили каратель­
ными операциями, в результате которых погибло 137 человек.

П лан Доуса и Я нга  — В дополнение к плану Доуса (см. прим. 
к с. 212, П лан Д о уса ) в 1930 г. был принят план, разработанный 
комитетом под руководством Оуэна Янга, согласно которому сроки 
выплаты репараций снова увеличивались, а суммы ежегодных от­
числений снижались.
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С. 219. Заговор фон П апена  — Ф ранц фон Папен (1879 -1969 ) — 
генерал, политик и дипломат, в 1921-1932 гг. депутат прусского 
ландтага от католической партии Ц ентра, канцлер Германии с 
1 июня по 2 декабря 1932 г. Клубок политических интриг (а также 
случайностей), в которых фон Папен сыграл ключевую роль, привел 
к тому, что президент Гинденбург отправил в отставку канцлера 
Курта фон Ш лейхера и 30 января 1933 г. назначил на этот пост 
Гитлера.

С. 220. Гугенберг, Альфред Вильгельм Франц Мария (1865-1951) — 
влиятельный немецкий промышленник и политик-националист, один 
из основателей Пангерманского союза (1891), депутат рейхстага, 
председатель Немецкой национальной народной партии (с 1928), 
министр экономики (1933) в первом правительстве Гитлера.

С. 221. Сквадристы  («чернорубашечники») — в Италии в 1920—
1922 гг. члены фаш истских боевых отрядов (сквадр); в январе
1923 г. были преобразованы  в государственную  Добровольную  
милицию национальной безопасности.

С. 222. Раскол в Л иворно  — в январе 1921 г. на съезде в г. Л и ­
ворно от социалистической партии откололась ее левая  часть, 
около 60 тыс. человек, в результате чего образовалась Итальянская 
коммунистическая партия (ИКП).

С. 224. Поджог Р ейхст ага  — пожар в Рейхстаге 27 февраля 
1933 г. Большинство историков считает доказанным, что здание 
было подожжено нацистами с целью спровоцировать расправу над 
политическими противниками (коммунистами и левыми партиями).
28 февраля был издан чрезвычайный декрет «О защите народа и го­
сударства», подписанный рейхспрезидентом Гинденбургом, приоста­
навливающий, на основании 48 статьи Веймарской конституции, 
свободу личности, неприкосновенность жилища, собраний, союзов, 
слова, печати и ограничивающий тайну переписки и неприкосновен­
ность частной собственности. Была запрещена компартия Германии; 
закрытие оппозиционных газет дало нацистам возможность успешно 
довести до конца избирательную кампанию — нацистская партия 
с союзниками и примкнувшими получила две трети голосов, необ­
ходимые для принятия закона, дававшего Гитлеру неограниченную 
власть на четыре года.

Конкордат  — здесь: соглашение между Святым Престолом и 
фашистским правительством Италии (1929), определившее права 
и привилегии католической церкви в Италии; часть более широких 
Латеранских соглашений, посредством которых были урегулированы
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взаимные претензии Святого Престола и Итальянского королевства 
и создан город-государство Ватикан.

...убийство М аттеотти  — Джакомо М аттеотти (1885-1924), 
один из лидеров итальянской социалистической партии, в Палате 
депутатов разоблачал избирательные махинации и злоупотребления 
фашистской партии и требовал аннулировать мандаты фашистских 
депутатов. 10 июня 1924 г. был похищен и убит фашистами.

12. «Европейская граж данская война»

С. 229. Буркхардт , Карл Якоб (1891-1974) — швейцарский дип­
ломат и историк. В 1937-1939  гг. — верховный комиссар Лиги На­
ций по делам вольного города Данцига; президент Международного 
комитета Красного Креста (1945-1948).

...денонсированием... Брест -Л ит овского м ирного догово­
ра  — 18 марта 1918 г. было опубликовано заявление стран Ан­
танты о непризнании ими сепаратного мира Советской России с 
Германией, Австро-Венгрией и Турцией.

...правительство Бадольо подписало сепаратный мир 8 сен­
т ября 1943 года  — Бадольо, Пьетро (1 8 7 1 -1 9 5 6 ) — маршал 
Италии; в 1943 г., после неудач итало-германских войск в Север­
ной Африке и Сталинградской битвы организовал заговор против 
М уссолини с целью заключения мира со странами антигитлеров­
ской коалиции. 25 июля 1943 г. М уссолини был смещен и аресто­
ван, а Бадольо возглавил новое правительство. Он ввел военное 
положение и подавил выступления коммунистов, которые могли 
бы спровоцировать Германию на захват страны, но в сентябре, 
после подписания правительством Бадольо безоговорочной капиту­
ляции, большая часть Италии все равно была оккупирована вер­
махтом.

С. 232. Турати, Филиппо (1857 -1932 ) — итальянский социолог, 
поэт и политик, один из основателей итальянской социалистиче­
ской партии.

Террачини, Умберто Элия (1895 -1983 ) — итальянский ком­
мунист, деятель Коминтерна.

...«ужасающие деяния белого террора в И спании, особенно 
в злосчастной Каталонии>> — после т. н. «большевистского трех­
летия» 1918-1921 гг., которое характеризовалось высоким накалом 
забастовочной борьбы, почти всеобщим недовольством колониальной
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войной в Марокко, активизацией анархо-террористических групп, 
в стране начались кровавые репрессии против профсоюзов, которые 
сопровождались призывами «проявить твердую руку». Из практики 
латиноамериканских революций и диктаторских режимов испанские 
правоохранительные органы заимствовали т. и. «Ley de fugas», «за­
кон о побеге» — внесудебную казнь, стрельбу на поражение якобы 
при попытке к бегству во время перевозки арестованных из одного 
места заключения в другое. Таким способом (в дальнейшем широко 
практиковавшимся при Ф ранко) в Барселоне власти уничтожили 
без суда более ста профсоюзных активистов.

С. 233. Трианонский договор  был заключен между странами- 
победительницами в Первой мировой войне и Венгрией, как стра­
ной, потерпевшей поражение (с новообразованной Республикой 
Австрией в 1919 г. был заключен отдельный договор). Подписан 
4 июня 1920 г. в Трианонском дворце Версаля; в результате Венгрия 
лиш илась 2/3 территории и населения. При поддержке нацистской 
Германии договор был пересмотрен в 1938-1940  гг.; после Второй 
мировой войны границы Венгрии вновь были возвращены к обо­
значенным в Трианонском договоре.

С. 239. Дольфус, Энгельберт (1892-1934) — австрийский политик, 
канцлер Австрии в 1932-1934  гг.

Ш уш ниг, Курт Алоис фон (1 8 97 -1977 ) — австрийский поли­
тик, канцлер Австрии в 1934-1938  гг.

Римские протоколы  — были подписаны 17 марта 1934 г. М ус­
солини, австрийским канцлером Дольфусом и премьер-министром 
Венгрии Гембешем; они полностью вовлекали Австрию и Венгрию 
в фарватер итальянской политики.

Примо де Рибера, М игель (18 7 0 -1 9 3 0 ) — испанский военный 
и политический деятель, в 1923-1930  гг. — диктатор. В 1923 г. со­
вершил государственный переворот: было приостановлено действие 
конституции, распущены правительство и парламент, введена цен­
зура.

С. 240. Сильвио Трент ин  (1 8 8 5 -1 9 4 4 ) — итальянский ан ти ­
фаш ист, юрист по образованию , активист итальянской антиф а­
шистской организации «Справедливость и свобода», основанной в 
П ариже в 1929 г.

С. 245. New  Deal ( Новый курс)  — общее название экономи­
ческой политики, проводимой правительством Ф. Д. Рузвельта в
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1933-1939  гг. с целью вывода страны из охватившего ее кризиса, 
получившего название «Великая депрессия». Основными состав­
ляющими «Нового курса» стали государственное регулирование 
экономики, ревизия финансово-банковской системы, меры по вос­
становлению промышленности и сельского хозяйства, массовое 
привлечение безработных на общественные работы (в том числе 
крупные строительные проекты), реформы в социальной сфере и 
трудовом законодательстве, введение пенсий и пособий по без­
работице.

С. 246. ...аф риканская кам пания  — победоносное вторжение 
Италии в Эфиопию (19 3 5 -1 9 3 6 ) и включение ее в Итальянскую 
Восточную Африку.

С. 246. Леон Блю м  (1872 -1950 ) — французский политик, органи­
затор антифашистского Народного фронта, первый социалист во гла­
ве французского правительства (премьер-министр в 1936-1937 гг.), 
председатель временного правительства Франции (декабрь 1946 — 
январь 1947 г.).

С. 247. ПОУМ  (Partido ОЬгего de U nification M arxista — Рабочая 
партия марксистского единства, исп.) — образована 29 сентября 
1935 г. в Барселоне; название партии выбрано в подражание звуку 
выстрела. Политическая программа ПОУМ во многом основывалась 
на идеях Льва Троцкого (в частности, на его теории перманентной 
революции).

Л арго  К абальеро , Ф рансиско  (1 8 6 9 -1 9 4 6 )  — испанский 
политик-синдикалист, глава Испанской социалистической рабочей 
партии и Всеобщего союза трудящихся. В период Второй.республи­
ки занимал посты министра труда (1931-1933) и председателя пра­
вительства (1 936 -1937 ). Выступал в поддержку социалистической 
революции, за что получил прозвище «испанский Ленин».

С. 248. В илли  Брандт , настоящее имя Герберт Эрнст Карл Фрам 
(1 9 1 3 -1 9 9 2 ) — немецкий политик, социал-демократ, четвертый 
федеральный канцлер Ф РГ (1969-1974), лауреат Нобелевской пре­
мии мира (1971).

M IR  (M ovim iento de Izquierda Revolucionaria — Революционное 
движение левых сил, исп.) — левая политическая партия в Чили, 
основанная в 1965 г.; считала себя «марксистско-ленинским аван­
гардом рабочего класса» и боролась за уничтожение эксплуата­
торского строя.
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С. 251. Сарагат, Дж узеппе (1898-1988) — итальянский политик, 
лидер социал-демократической партии. М инистр иностранных дел 
(1963-1964), президент Италии (1964-1971).

Ненни, Пьетро (1891-1980) — итальянский политик-социалист. 
В 1931-1939 гг. — член исполкома Второго Интернационала, высту­
пал за единство действий с коммунистами. Генеральный секретарь 
Итальянской социалистической партии в 1931-1939, 1943-1944  и 
1949-1963  гг., председатель Объединенной социалистической и 
социал-демократической партии (1966-1969). Заместитель премьер- 
министра (1945-1946, 1963), министр иностранных дел (1946-1947, 
1968-1969).

С. 253. Андж ело Таска  (1 8 92 -1960 ) — итальянский ж урналист 
и историк, социалист, один из основателей итальянской компартии 
(1921), исключен из нее в 1929 г., из-за расхождения во взглядах 
с А. Грамши и П. Тольятти. В 1926 г. эмигрировал во Францию. 
Автор ряда работ по истории фашизма и коммунизма.

М ануильский, Дмитрий Захарович (1883 -1959 ) — советский 
партийный деятель, в 1928-1943 гг. секретарь исполкома Коминтерна.

13. Просто демократии, прогрессивные демократии, 
народные демократии

С. 262. Ялт инский мир  — базовые соглашения между Рузвельтом, 
Сталиным и Черчиллем о послевоенном мироустройстве были до­
стигнуты на Ялтинской конференции 4 -1 1  февраля 1945 г.

С. 266. Сальваторе Дж улиано  (1922-1950) — сицилийский сепа­
ратист и бандит; вначале выступал как своеобразный итальянский 
Робин Гуд и пользовался поддержкой населения; но по мере того 
как сепаратистское движение на Сицилии сходило на нет, стал за­
ниматься похищением людей ради выкупа, а такж е осущ ествлять 
заказные расправы над лидерами левых движений. 1 мая 1947 г. на 
перевале Портелла-делла-Джинестра попытался захватить видного 
сицилийского коммуниста Джироламо Ли Каузи, в результате чего 
были убиты 14 человек, включая женщину и троих детей, 30 че­
ловек были ранены. Инцидент вызвал возмущение во всей стране; 
на банду Джулиано началась настоящ ая охота, в итоге сам он был 
обнаружен и застрелен «при попытке оказать сопротивление».

С. 270. Д е  Гаспери, Альчиде (1881-1954) — итальянский политик, 
премьер-министр Италии с декабря 1945 по август 1953 г.
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С. 271. Ф анфани, Аминторе (1908-1999) — итальянский политик, 
лидер христианско-демократической партии, одна из доминантных 
фигур на политической арене И талии второй половины XX в., 
с 1954 по 1987 гг. пять раз занимал пост премьер-министра. Пред­
седатель Генеральной ассамблеи ООН в 1965-1966  гг.

Кат олический университ ет  отца Дж емелли  — католиче­
ский университет Святого Сердца (U niversita Cattolica del Sacro 
C uore), самый большой в Италии частный университет, основан­
ный в 1921 г. францисканцем о. Агостино Джемелли (1878 -1959 ), 
убежденным сторонником фашистского режима.

С. 272. Норберто Боббио (1 9 09 -2004 ) — выдающийся итальян­
ский философ, историк, политолог.

С. 274. Статут Карла Альберт а  — либеральная конституция, 
утверж денная 4 марта 1848 г. королем Сардинского королевства 
Карлом Альбертом Савойским (1798-1849).

С. 275. «Обязанности человека» М адзини  — «Об обязанности 
человека» — один из главных трудов Д ж узеппе М адзини (см. 
прим. к с. 7, Дж узеппе М адзини)', основная идея — утверждение 
идеала общества, которое есть «собрание людей, условивш ихся 
меж ду собою силою многих защищать права каждого». Долг каж ­
дого человека, в понимании М адзини, — это «стремление к усо­
вершенствованию себя и других», «борьба с несправедливостью и 
заблуждением». «Стать лучше» — в этом должна заключаться цель 
каждого отдельного человека. Переход индивидов к этическому 
осознанию необходимости высшего политического порядка проис­
ходит через религию, представляющую собой своеобразный синтез 
морального воспитания. Свобода, по убеждению М адзини, — это 
автономия политически ответственного субъекта.

Л а М альф а, Уго (1 9 0 3 -1 9 7 9 ) — итальянский политик ли- 
берально-демократических убеждений.

С. 276. «Д екларация прав т рудового народа»  — точнее, «Дек­
ларация прав трудящегося и эксплуатируемого народа» — один из 
первых конституционных актов Советской республики, принятый 
12 (25) января 1918 г. третьим Всероссийским съездом Советов; 
определил как основные задачи Советского государства уничтоже­
ние всякой эксплуатации человека человеком и установление со­
циалистической организации общества.

С. 279. Ф рансуа Фейто  (19 0 9 -2 0 0 8 ) — французский историк 
и ж урналист венгерского происхождения, специалист по истории 
Восточной Европы.
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С. 280. «Le M ois Suisse» I«Ш вейцарский м есяц»!  — ш вейцар­
ский ежемесячный журнал, издавался с 1939 по 1945 г., поддер­
живал политику Германии и Италии.

Дж озеф Бендерски  (р. 1946) — профессор университета Вир­
джинии, специалист по истории антисемитизма. В книге «“Еврейская 
угроза”: Антисемитская политика в американской армии» (2001) 
исследуется антисемитизм в среде высшего командования армии и 
государственных структурах США и его влияние на политические 
реш ения руководителей страны с начала XX в. по 1970-е годы.

С. 283. Тисо, Йозеф (18 8 7 -1 9 4 7 ) — священник, профессор теоло­
гии, президент первой Словацкой республики под протекторатом 
Третьего рейха (1938-1945). Ярый антисемит, в 1942 г. подписал 
закон о депортации евреев из Словакии. В апреле 1945 г. беж ал в 
Баварию , где был задержан американскими военными и выдан Ч е­
хословакии. Был приговорен к смертной казни за государственную 
измену и повешен 18 апреля 1947 г.

С. 284. «Южный разбой» пьемонт цев  — «поход Тысячи» под 
предводительством Гарибальди в 1860 г., закончившийся присоеди­
нением Неаполитанского королевства к Сардинскому. (См. также 
прим. к с. 7, Во времена кам пании...).

«Квислинги» — Видкун К вислинг (1 8 8 7 -1 9 4 5 ) — норвеж ­
ский политик-нацист, с февраля 1942 г. до конца Второй миро­
вой войны — министр-президент оккупированной Норвегии, после 
войны был расстрелян как государственный изменник. Его ф а­
милия стала именем нарицательным, обозначающим предателей- 
коллаборационистов.

С. 285. ...«запят нано» самим акт ом  своего рож дения — име­
ется в виду Венгерское восстание 1956 г. и его подавление совет­
скими войсками.

С. 286. «Южное королевст во»  — после капитуляции Италии 
перед союзниками в сентябре 1943 г., страна оказалась расколота 
на «Южное королевство» (во главе с королем и маршалом Бадольо), 
признанное Англией, США и СССР «совместно воюющей» сторо­
ной, и «Республику Сало» на севере, возглавляемую М уссолини и 
опиравшуюся на германские войска.

ОВРА  (O rgano di vigilanza dei reati antistatali (OVRA) — О р­
ган обеспечения безопасности от антигосударственных проявле­
ний) — структура политической охраны в Италии, которую комму­
нисты и анархисты называли «Organizzazione vigilanza repressione 
antifascista» — «Орган безопасности, подавляющий антифашизм».
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Создан в 1921 г. как внутрипартийная гвардия фашистского дви­
ж ения. С конца 1922 — начала 1923 гг. стал выполнять функции 
службы  личной охраны М уссолини и внутренней безопасности 
фашистской партии. В конце 1926 г. ОВРА становится государствен­
ным органом политической безопасности. В 1945 г. ОВРА был 
реорганизован в службу внутренней разведки И тальянской Р ес­
публики.

Республика Сало  (И тальянская Социальная Республика) — 
фашистское государство под руководством М уссолини, созданное 
на оккупированной Германией территории Северной Италии после 
того, как Юг и Ц ентр страны перешли под англо-американский 
контроль. Просуществовало с сентября 1943 по апрель 1945 г.

С. 287. «Салернский поворот » — изменение в 1944 г. курса 
И тальянской коммунистической партии: отказ от вооруженной 
борьбы за построение социализма после освобождения Италии от 
нацистов, переход партии на легальное положение, готовность, в 
качестве одной из политических партий страны, к сотрудничеству 
с буржуазными партиями и с правительством, участие в выборах. 
Это такж е означало разоруж ение партизан-коммунистов сразу по 
окончании войны.

С оглаш ения в В аркизе  — между греческим правительством 
премьер-министра Н иколаоса П ластираса и Н ародно-освободи­
тельным фронтом Греции; были подписаны 12 февраля 1945 г. в 
Варкизе (под Афинами) при участии английских представителей — 
министра-резидента на Ближ нем Востоке Г. М акмиллана и посла в 
Афинах Р. Липера. Греческое правительство обязалось соблюдать 
свободу слова, печати, собраний и профсоюзов, отменить военное 
положение, амнистировать всех политических заключенных, создать 
призывную национальную армию, провести чистку государственного 
аппарата и полиции. Народно-освободительный фронт взял на себя 
обязательство демобилизовать свои войска и освободить залож ни­
ков. Соглашение явилось следствием вмешательства в гражданскую 
войну в Греции британской армии.

Переворот полковников в апреле 1967 года  — приход к 
власти «черных полковников» и установление военной диктатуры 
в Греции (1967-1974).

С. 290. Моро, Альдо (1 9 16 -1978 ) — премьер-министр Италии в 
1963-1968  и 1974-1976  гг., христианский демократ. В 1978 г. был 
похищен и убит членами подпольной леворадикальной организации 
«Красные бригады».
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С. 295. Вопрос о Триесте — в 1945-1947  гг. город управлялся 
англо-американской военной администрацией; в 1947-1954  гг. Три­
ест с небольшим округом составлял т. н. Свободную территорию 
Триеста под контролем этой администрации. По итало-югославскому 
договору (при участии Великобритании и США) 1954 г. Триест и 
территории к северу от него отошли к Италии, а территории к югу 
от города — к Ю гославии.

14. Холодная война и отступление демократии

С. 296. Законопроект  М ундт а  — Н иксона  — законопроект 
«О защите Соединенных Ш татов от антиамериканской и подрывной 
деятельности», внесенный конгрессменами К. Мундтом и Р. Н ик­
соном, был подготовлен в Комитете по антиамериканской деятель­
ности и одобрен Палатой представителей в мае 1948 г. По этому 
законопроекту предусматривалась обязательная регистрация комму­
нистических организаций в генеральной прокуратуре США, запрет 
для коммунистов на работу в федеральных органах и на получение 
ими паспортов (право выезда и въезда в США). Сенат воздержался 
от принятия этого законопроекта.

Комитет по ант иам ериканской деят ельност и  — комитет 
Палаты представителей Конгресса США в составе девяти членов, 
учрежденный в 1938 г., был призван наблюдать за соблюдением 
норм американского законодательства в любой сфере и вырабаты­
вать соответствующие рекомендации исполнительным и судебным 
органам власти.

«Peace Group» I  «Группа м ира»!  (или Peace Action, «Дейст­
вие мира»): движение, начавш ееся в 1957 г. с протеста против 
распространения ядерного оружия; один из его центров распола­
гался в Голливуде и пользовался поддержкой ведущих деятелей 
киноиндустрии.

С. 297. Халдем анн, Гарри Роббинс (1926 -1993 ) — американский 
политик и бизнесмен, соратник президента Никсона, после Уотер­
гейтского скандала осужденный на 18 месяцев тюрьмы за «сокрытие 
улик и препятствование правосудию».

«Уотергейт» — политический скандал в США в 1972-1974  гг. 
в связи с установкой подслушивающей аппаратуры в вашингтонском 
отеле «Уотергейт», в штабе кандидата в президенты от демократи­
ческой партии Джорджа М акговерна, соперника тогдашнего пре­
зидента, республиканца Ричарда Никсона. Никсон был переизбран

16 Лучано Канфора
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на второй срок, но под давлением кампании в прессе был вынужден 
подать в отставку.

С. 299. М илован Дж илас (19 1 1 -1 9 9 5 ) — югославский политиче­
ский деятель, сподвижник Тито, член ЦК компартии Ю гославии, 
министр и вице-президент СФРЮ  — в 1953-1954 гг. выступил с 
резкой критикой «сталинских методов» в политике СССР и СФРЮ  
и обнародовал свой тезис о возникновении в социалистических 
странах нового правящего класса привилегированной партийной 
номенклатуры. Джилас был смещен со всех постов, лишен наград 
и неоднократно приговаривался к тюремному заключению . Его 
книги «Новый класс: Анализ коммунистической системы» (1957) и 
«Беседы со Сталиным» (1962), имели большой резонанс на Западе 
и были запрещены в большинстве социалистических стран.

С. 300. Берлинское восстание в июне 1953 года — массовые 
антиправительственные выступления рабочих ГДР, требовавш их 
восстановления старых норм зарплаты, снижения цен на основные 
продукты, свободных выборов.

С. 301. Немецкий народный совет (V o lksra t)  — в 1948 г. — 
переходный законодательный выборный орган в советской зоне 
оккупации Германии, подготовивший образование Германской Д е­
мократической Республики (7 октября 1949 г.).

С. 304. Сустель, Ж ак (1 912 -1990 ) — французский ученый-антро­
полог; во время Второй мировой войны сподвижник де Голля (воз­
главлял его разведывательную службу); в 1947-1951 гг. генераль­
ный секретарь голлистской партии «Объединение французского 
народа»; в 1955-1956  гг. — генерал-губернатор Алжира. При под­
держ ке Сустеля во время майского правительственного кризиса 
1958 г. де Голль вернулся в политику и был избран президентом. 
Не согласившись с позицией де Голля, который был готов признать 
независимость Алжира, Сустель присоединился к Секретной ар­
мейской организации ОАС (см. прим. к с. 317) и участвовал в ее 
действиях. В 1961 г. эмигрировал из Франции.

Малъро, Андре (1901-1976) — французский писатель и культу­
ролог, герой французского Сопротивления, идеолог Пятой респуб­
лики, министр культуры в правительстве де Голля (1958 -1969 ).

...капит уляция при Дьен-бьен-фу (7  м ая 1954) — битва при 
Дьен-бьен-фу считается решающим сражением Первой индокитай­
ской войны (1945-1954): ударная группа французских экспедици­
онных войск, базировавш аяся в долине Дьен-бьен-фу, вдалеке от
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основных сил, была окружена частями Вьетнамской народной армии 
и в кровопролитных боях уничтожена, остатки сдались в плен.

Ж еневская конф еренция  — международная конференция ми­
нистров иностранных дел СССР, КНР, Великобритании, США и 
Франции, проходившая в Ж еневе с 26 апреля по 21 июля 1954 г.; 
в разработке соглашений участвовали такж е представители ДРВ 
(Северного Вьетнама), Камбоджи, Лаоса и Южного Вьетнама. На ее 
ход большое влияние оказала битва при Дьен-бьен-фу, произо­
шедшая непосредственно во время конференции. 21 июля были 
заключены Ж еневские соглаш ения, заверш ивш ие колониальную 
войну Ф ранции в Индокитае и определившие дальнейшую судьбу 
бывших французских колоний в регионе.

С. 315. ...в половине третьего ут ра от правляясь на Елисей- 
ские поля  — вручить президенту заявление о своей отставке.

С. 317. O AS  (O rganisation de l'arm ee secrete — Секретная армей­
ская организация, фр.) — ультраправая националистическая тер­
рористическая организация, сущ ествовавш ая во Франции во время 
Алжирской войны (1954 -1962 ). О рганизация использовала парти­
занские методы, стремясь не допустить независимости Алжира.

15. К «смешанной системе» н
С. 320. Ф альер, Клеман Арман (18 4 1 -1 9 3 1 ) — французский го­
сударственный деятель, президент Третьей республики в 1906-: 
1913 гг.

Гизо  — см. прим. к с. 107.

С. 327. Санто М адзарино  (19 1 6 -1 9 8 7 ) — видный итальянский 
историк-античник.

С. 332. M itbestim m ung (букв, участие, сотрудничество, нем.) — 
принцип организации производственной деятельности, при которой 
наемные рабочие принимают участие в управлении предприятием.

С. 333. ...донна Прасседе — пожилая синьора из романа «Обручен­
ные» Алессандро Мандзони, классика итальянской литературы XIX в.

С. 335. ...после Косова — имеется в виду вооруженный конфликт 
в Косово в феврале — июне 1999 г. и его тенденциозное освещение 
в европейских СМИ.

С. 339. Гю ст ав Л е Бон  (Л ебон) (1 8 4 1 -1 9 3 1 ) — знаменитый 
французский психолог, социолог, антрополог и историк, основатель

16*
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социальной психологии, одним из первых попытался теоретически 
обосновать наступление «эры толпы» и связать с этим общий упа­
док культуры.

С. 341. ...наруш ение равновесия... в И т алии  — имеется в виду 
«Ж аркая осень» 1969 г. — общ енациональная забастовка метал­
лургов, борьба за расширение прав рабочих организаций и новые 
условия коллективных трудовых соглашений.

С. 342. .../Г ом улка / отдал приказ стрелять в рабочих в Гдань­
ске  — 14 декабря 1970 г. в ответ на повышение цен рабочие 
Гданьска, Гдыни, Щ ецина и других городов объявили забастовку. 
Первый секретарь ЦК П ОРП Владислав Гомулка, сочтя это контр­
революцией, отдал приказ о силовом подавлении рабочих выступ­
лений. 17 декабря 1970 г. на гданьской судоверфи имени Ленина 
произошло столкновение военных с рабочими, несколько стычек 
вспыхнули в других местах. В результате погибли 41 рабочий, 2 ми­
лиционера и 1 солдат. 1164 человека, в том числе около шестисот 
военных и сотрудников милиции, были ранены.

С. 344. Каррер д’А нкосс, Элен (р. 1929) — историк, политолог, 
специалист по истории России.

С. 345. Гершенкрон, Александр (1904-1978) — американский эко­
номист российского происхождения, автор трудов «Экономические 
отношения с СССР» (1945), «Европа в русском зеркале» (1970).

16. Это и была «Новая история»?

С. 348. Вейль, Симона (19 0 9 -1 9 4 3 ) — французский философ и 
религиозный мыслитель; главное внимание уделяла теме страдания, 
особенно страдания невиновных; в ранний период подходила к 
этому вопросу с позиций марксизма и социализма, после участия 
в гражданской войне в И спании (1 9 3 6 -1 9 3 9 ) разочаровалась в 
этих идеях.

С. 352. М алапарт е, Курцио (наст, имя Карл Эрих Ц укерт) (1898— 
1957) — итальянский писатель, журналист, кинорежиссер.

С. 353. Эссад-бей, настоящ ее имя — Нусенбаум Лев Абрамович 
(1905-1942) — немецкий писатель азербайджанского происхожде­
ния, журналист и мистификатор; писал экзотическую беллетристику, 
публицистику, биографии: в частности, Сталина (1931), Николая II 
(1935), Ленина (1937), иранского Реза-шаха (1938).

С. 355. Дж ентиле, Дж ованни (1875 -1944 ) — итальянский фило­
соф, теоретик и активный деятель итальянского фашизма, пред­
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седатель совета по образованию. В 1925 г. Дж ентиле опубликовал 
«М анифест фаш истских интеллектуалов к интеллектуалам всех 
наций», а в 1929 г. — книгу «Основы фашизма», в которой фашизм 
воспевается как новая политическая идея, задача которой — созда­
ние нового «этического государства». Также являлся директором 
по науке И нститута И тальянской энциклопедии, издававш его в 
1925-1936  гг. 36-томную «Итальянскую энциклопедию», неодно­
кратно упоминаемую Л. Канфорой. В апреле 1944 г. Д ж ентиле был 
убит партизанами-антифашистами на улице во Флоренции.

С. 358. ...до выборов в К онвент  — выборы в Национальный 
Конвент проходили 26 августа — 2 сентября 1792 г.; первое засе­
дание Конвента, провозгласившее республику и отмену королевской 
власти, состоялось 21 сентября 1792 г.

...до Вальми  — битва при Вальми, в результате которой фран­
цузская революционная армия остановила продвижение прусских 
войск к Парижу, произошла 20 сентября 1792 г.

...до ареста короля  — Людовик XVI был арестован при по­
пытке покинуть страну 20 июня 1791 г. 11 января 1793 г. начался 
судебный процесс, 20 января король был приговорен к смертной 
казни и 21 января взошел на эшафот.

...до объявления ж ирондистов вне закона  — апрель 1793 г.

С. 359. Людендорф, Эрих Ф ридрих Вильгельм (1 8 65 -1937 ) — не­
мецкий генерал-полковник, автор концепции «тотальной войны»; 
с августа 1916 по октябрь 1918 г. фактически руководил всеми 
операциями германских войск.

...через год над Рейхст агом взвилось красное знам я  — име­
ется в виду Н оябрьская революция 1918 г. в Германии.

С. 362. Серрати, Д ж ачинто М енотти (1 8 7 2 -1 9 2 6 ) — один из 
руководителей итальянской социалистической партии в 1910-х гг., 
лидер «максималистов»; в 1924 г. он и его единомышленники вошли 
в Итальянскую коммунистическую партию.

С. 366. Бальбо, Итало (1 8 9 6 -1 9 4 0 ) — итальянский военный и 
политический деятель-фашист, ближайший соратник М уссолини, 
один из лидеров «чернорубашечников». Активный противник союза 
Италии с Германией. В 1926 г. в составе итальянской эскадры по­
сетил г. Одессу.

С. 368. Курт уа, Стефан (р. 1947) — французский историк, автор 
«Черной книги коммунизма» (1999).
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С. 369. Тревельян, Д ж ордж  (1876 -1962 ) — английский историк, 
продолжатель традиции либеральной школы английской историо­
графии. Свои взгляды на метод и задачи исторической науки он 
изложил в книге «Клио — муза истории» (1913): история — ис­
кусство; знание прошлого не имеет никакого утилитарного смысла, 
и единственное назначение истории — «воспитывать умы людей, 
заставляя их размышлять о прошлом». ,

Эпилог

С. 374. Карл Венцеслав фон Роттек  (1 775 -1840 ) — профессор 
истории права и политической экономии Фрайбургского универси­
тета, либеральный мыслитель, автор 9-томной «Всеобщей истории» 
(1813 -1818 ), 4-томного учебника по теории государства и права 
(1829 -1836 ), а такж е соредактор и один из авторов 15-томного 
«Государственного лексикона, или Энциклопедии государственных 
наук» (1834-1843).

Послесловие

С. 384. Расстрел в П орцузе  — расправа, которую осуществили
7 февраля 1945 г. партизанские формирования, подчиняющиеся 
И тальянской коммунистической партии, над членами самостоя­
тельного партизанского движения «Бригада Озоппо» католической 
и либеральной ориентации.

С. 390. ...окруж енной войсками Коалиции  — имеется в виду коа­
лиция европейских держав, враждебных Французской революции 
1789 г. (См. прим. к с. 68, К оалиция держав).

С. 391. Д ионисий Галикарнасский — греческий ритор й историк 
I в. до н. э.

Пий XII (1876 -1958 ) — папа римский с 1939 г., обвинявш ийся 
рядом израильских организаций в том, что не высказывался против 
геноцида евреев во время Второй мировой войны.

С. 395. Доктрина Брежнева (или Доктрина ограниченного сувере­
нитета) — сформулированное западными политиками и общ ествен­
ными деятелями описание внешней политики СССР I 9 6 0 - 1980-х гг.: 
заключалась в том, что СССР считает себя вправе вмешиваться во 
внутренние дела стран социалистического блока для обеспечения 
стабильности их политического курса и их тесного сотрудничества 
с СССР. ■

А. М и ролю бова
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90-92 , 95, 98-100, 106, 374 
Копецкий, Вацлав 294 
Кораис, Адамантиос 79 
Корбино, Эпикармо 272, 274

Корде, Ш арлотта 97 
Кот, Пьер 241
Коти, Рене 315 ■_
Кремье, Адольф 119 ■ 
Криспи, Франческо 149, JS3, 

178
Критий 39, 48 
Критон 28
Кромвель, Оливер 57, 58, 227 
Кроче, Бенедетто 7, 9, 146— 

149, 153, 225, 351, 373, 380 
Ксанфий 52
Ксенофонт 45, 53, 68~70, 371 
Кун, Бела 232 
Кунен-Гридэн, Лоран 194 
Куртуа, Стефан 368 
Кутон, Ж орж-Огюст 98

Л  ‘

Ла Бедойер, Ш арль-Анжели*-;’, 
Франсуа 90 

Лабриола, Антонио 49 
Лаваль, Пьер 194, 195 
Лайт, Ж ан-Эрнест 140 
Лакост, Робер 306 
Ла М альфа, Уго 275, 276 
Л амарк, Жан- 

М аксимилиан 118 
Ламартин, Альфонс-Мари- 

Луи 118-121, 130, 136 
Ламбаль, М ария Тереза 

Савойская, принцесса 390 
Ламорсьер, Кристоф-Луи- 

Леон 122 
Л ар 131
Л арго Кабальеро,

Ф рансиско 247-249  Г.
Ларусс, Пьер 126, 231 
Ласки, Гарольд 240-242- 
Л аусман, Богумил 293
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Л афарг, Лаура, дочь К. М арк­
са 170 

Лебедь, Александр 346 
Ле Бон, Гюстав 339 
Левассер, Рене 61, 62 
Леви, Бернар-Анри 384 
Ле Гофф, Ж ак 6, 378, 383, 384 
Ледрю-Роллен, Александр- 

Огюст 115, 118, 131, 133 
Ленге, Сймон-Анри-Николя 72, 

375
Ленин, Владимир 10, 26, 162, 

163, 180, 199-205, 207, 208,
211, 226-228, 235, 236, 255, 
257, 258, 307, 351, 352, 359, 
362

Леопарди, Джакомо 15, 339, 
375, 383 

Ле Пэн, Жан-М ари 331 
Леру, Пьер 121 
Леруа-Болье, Анатоль 31, 32 
Л еруа Ладюри,

Эммануэль 385, 389, 391 
Лефевр, Ж орж  34 

-Л ибкнехт, Карл 168-171, 182, 
216, 217 

Ливерпуль, Роберт Бэнкс 
Дженкинсон, герцог 89 

Ливий, Тит 12, 71 
Ликург 40 
Лилл, Рудольф 386 
Лисандр 53 
Лисий 41
Литвинов, М аксим 251, 253 
Ллойд-Джордж, Дэвид 230,

240
Ло Гатто, Этторе 355, 356 
Лонго, Луиджи 291 
Лот, Вилфрид 300 
Лувертюр, Туссен 80 
Лудзатти, Луиджи 28

Луи Бонапарт (Луи Н аполе­
он) — см. Наполеон III 

Луи-Филипп-Альбер Орлеан- ' 
ский, граф Парижский 118,186 

Луи-Филипп I, король 
французов 112, 118, 127,
136, 142, 194, 319 

Лушан, Феликс Риттер фон 30 
Льюис, Дж ордж  Корнуолл 28, 

29, 33, 156 
Лэндсбери, Дж ордж  240 
Людендорф, Эрих 180, 359 
Людовик XIV, король 

Франции 79, 89 
Людовик XVI, король 

Франции 95 
Людовик XVIII, король 

Франции 85, 88, 90, 91, 99, 
105, 118, 330 

Люксембург, Роза 182, 201, 202, 
209, 216, 217, 228, 236, 257

М

М абли, Габриель Бонно де, 
аббат 40, 74 

М адзарино, Санто 327 ■ 
Мадзини, Дж узеппе 7—9, I t? ,  

132, 275 
М айский, Иван 260 
М акиавелли, Никколо 360 
М аккарти, Д ж озеф  296 
Мак-Магон, Патрис де /83, 190, 

319
Макс фон Баден, принц 89, 211, 

213-215  
М алапарте, Курцио 352—354 
М аленков, Георгий 291 
М алетер, Пал 310 
Мальро, Андре 304 
Манн, Томас 178, 296, 297
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М ануильский, Дмитрий 253 
М анштейн, Эрих фон 302 
М анюэль, Жак-Антуан 93-95, 

97, 106 
М арат, Ж ан-Поль 98, 390 
Мардоний, сатрап 35 
М ари, Александр 119 
М арий, Гай 11
М аркс, Карл 8, 10, 32, 83, 84, 

100, 111, 113-117, 123, 127, 
138-143, 159-162, 164, 170, 
177, 178, 200-202, 349, 350, 
375, 379 

М артен, Александр (Альбер) 
118, 120 

М арш алл, Джордж К. 292 
М асарик, Ян 293 
Массю, Ж ак 313 
М аттеотти, Джакомо 224, 225 
М егабиз 370-372  
М ейер, Эдуард 74, 177 
М ейнеке, Фридрих 235 
М елин, Феликс Ж юль 191 
М ендес-Франс, Пьер 305, 306, 

315
Менжинский, Вячеслав 353, 354 
М енчу Тум, Ригоберта 67 
М ердок, Руперт 333 
М естр, Ж озеф-М ари де 94 
М еттерних, Клеменс фон 7, 86, 

109
М илль, Джон Стюарт 22, 111 
Мильеран, Александр 10,197, 233 
М ирабо, Виктор де, маркиз 12 
М ирабо, Оноре Габриель де, 

граф, оратор 88 
М итридат 36
М иттеран, Франсуа 315, 320 
М ишо, братья (Ж озеф-Ф рансуа 

и Луи-Габриель) 95 
Молле, Ги 306, 307, 311, 313, 314

Молотов, Вячеслав 253, 259, 
278, 382 

М онталамбер, Ш арль-Форб- 
Рене 131 

Монтескье, Шарль, барон де 107 
М онтескье, Леон де 197 
М оргентау-мл., Генри 281 
М оро, Альдо 290 
М орра, Ш арль 78, 197 
М оска, Гаэтано 149, 341, 394 
Мундт, Карл 296 
Муссолини, Бенито 127, 168,

221, 222, 224, 225, 232, 
237-241, 258, 286, 327

Н

Надь, Имре 310 
Наполеон I Бонапарт, 

император Франции 11, 12,
72, 79, 80, 82, 85-91, 98, 99, 
105, 126, 127, 132, 134, 151, 
358, 368, 384, 385 

Наполеон III Бонапарт (Луи 
Наполеон), император 
Франции 84, 123, 125-133, 
135-138, 140, 142, 144, 145, 
151-154, 159, 160, 162, 317, 
319, 393 

Насер, Гамаль Абдель 311 
Негрье, Франсуа-М ари- 

Казимир 122 
Ней, М ишель 90 
Ней, Наполеон-Анри-Эдгар 133 
Ненни, Пьетро 251, 275, 321 
Нерон 12, 13 
Никий 41, 44, 47 
Николай II, император 

России 205 
Никсон, Ричард 296, 297 
Нольте, Эрнст 233-237
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Н ортклиф, Альфред, лорд 241, 
242

Носке, Густав 213, 216-218  
Ноэль-Нойманн, Элизабет 334

О V,'-- г.-к.

О ктавиан Август 17, 24 
Олар, Альфонс 197 
Олифант, Лоренс 153 
Оруэлл, Джордж 248, 261, 338 
Отан, знатный перс 35, 370, 371 
Оуэн, Роберт 108 ,

П

Павел, апостол 65, 66, 265 '■ 
Палмер, Роберт 34 
Пальмерстон, лорд 9, 28 
Паниккар, Раймон 157, 370, 373 
Папандреу, Андреас 287 
Папен, Ф ранц фон 219, 220 
П ариж ский, граф — см. Jlyu- 

Филипп-Альбер Орлеанский 
Паттон, Джордж Смит 281 
Паччарди, Рандольфо 275 
Пенлеве, Поль 195 
П ерикл 11, 13, 15-20, 37, 

44-47, 51, 376 
П етр I 26, 365 
П етре, Оливье 389 
Петреман, Симона 348 
Петэн, Филипп 192, 238, 247, 304 
Пий VI, папа римский 79 
Пий IX, папа римский 132 
Пий XI, папа римский 233 
Пий XII, папа римский 391 
Пилсудский, Юзеф 230 
Писистрат 13, 18, 19, 143 
Пискатори, Теобальд 135

Платон 15, 20, 45, 46, 49, 50, ■ 
341, 371 :■

Плеханов, Георгий 202 '
Плутарх 22, 41, 50-52  
Победоносцев, Константин 199 
Полибий 12, 54 
Помпей, Гней 14 
Прейсс, Гуго 216 
Примо де Рибера, М игель 239, 

246
Прудон, Жозеф 108,121,131, 160 
Прюдом, Луи-М ари 368 
Путин, Владимир 27, 346 
Пфлимлен, Пьер 313-315  
Пфлюгк-Гартунг, Ю лиус 

фон 29, 199

р

Рабб, Альфонс 96 
Распай, Ф рансуа Венсан /50,' 

131 ;
Ратенау, Вальтер 216 л.; 
Рейман, М акс 303 ■?> 
Рейно, Поль 247, 260 
Рейнсборо, Томас 58 .
Ренси, Джузеппе 149 
Риббентроп, Иоахим фон 382 
Рид, Энотони 253 
Ридер (Риедер), Ф редерик 264 
Рипка, Губерт 292, 293 
Ришелье, Арман-Жан 

дю Плесси, герцог де 89 
Робеспьер, М аксимилиан 10, 

11,40, 42, 61, 72, 98, 104,
105, 108, 177, 197, 203, 234, 
267-269, 305, 372 

Розелли, Пьетро 8 
Розенберг, Артур 51, 161, 170,

212, 225, 227, 265, 366, 374, 381 
Рокоссовский, Константин 309
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Росси, Пеллегрино 8 
Роттек, Карл Венцеслав фон 374 
Рузвельт, Теодор 174, 205 
Рузвельт, Франклин 265, 279, 

281, 299 
Руссо, Ж ан-Ж ак 12, 13, 40, 69, 

70, 72, 74, 102-104, 115, 375 
Руцкой, Александр 346 ■

С

Савари, Анн-Жан-Мари-Рене 87 
Савимби, Ж онаш М альейру 392 
Сайм, Рональд 248 
Салан, Рауль 313, 314 
Саландра, Антонио 10 
Сальвадори, Массимо J1. 393, 394 
Сальвемини, Гаэтано 152 
Сарагат, Джузеппе 251 
Северы, римские императоры 14 
Сегир, Кедер М охаммед 315 
Секкья, Пьетро 290 
Сенека, Луций Анний 12 
Сен-Жюст, Луи-Антуан 40, 83 
Сеньобо, Ш арль 119, 120 
Серрати, Джакинто Менотти 362 
Сетон-Уотсон, Хью 252 
Сешель, Эро де 78 
Сийес, Эммануэль-Ж озеф 105 
Скоби, Рональд 287 
Скотт, Вальтер И  
лже-Смердис 21 
Сократ 41, 49, 69, 371 
Солон 38, 39, 41 
Спартак 10, 258', Спартаков­

ская лига 209, 213, 215, 237, 
258\ Союз Спартака 218 

Ставиский, Александр 178 
Сталин, Иосиф 26, 233, 244, 245, 

248, 250-254, 256, 257, 259, 
262, 277-281, 284, 285, 290-

292, 295, 299, 300, 306-309, 
344, 351-355, 363-367, 377, 
378, 382, 385, 386, 388, 392 

Сталь, Анна-Луиза Ж ермена, 
мадам де 91 

Стаханов, Алексей 344 
Стиглиц, Дж озеф 346, 347 
Столыпин, Петр 207, 208 
Страбон 79
Сулла, Луций Корнелий 14, 36 
Сустель, Ж ак 304 
Сю, Эжен 142 
Сюар, Ж ан-Батист 12

Т

Табарини, М арко 390 
Тавиани, Паоло Эмилио 266, 267 
Талейран-Перигор, Шарль- 

Морис 98 
Тардье, Андре-Эжен- ' .,

Габриель 195 
Таска, Анджело 253, 382 
Тацит, Корнелий 12, 28, 54, 176 
Теопомп 12
Тернер-мл., Генри Эшби 219 ■ 
Террачини, Умберто 232 
Тесей 49, 371, 372 
Тетенс, Тет Харенс 301, 302 
Тиберий 13
Тилли, Чарльз 378, 379, 385
Тисо, Ж озеф  283
Тито, Иосип 279, 283-285,

294, 295, 307-310  
Тойнби, Арнольд 172, 363 
Токвиль, Алексис де 30, 32, 33,

73, 74, 78,119,122,327,360,373 
Тольятти, Пальмиро 153, 225, 

245, 247, 249, 256-258, 263, 
264, 273-276, 287-292  

Томазо, Ж ан 313 •
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Томас, Хью 248 
Торез, Морис 257, 291 
Тревельян, Джордж 

М аколей 233, 369 
Трентин, Сильвио 240, 242, 264 
Троцкий, Лев 201-204, 206, 

207, 211, 228, 251, 254, 255,
295, 348, 351-355, 362, 365, 
381, 391 

Трумэн, Гарри 281, 287, 297 
Турати, Филиппо 231, 232 
Тьер, Адольф 118, 131, 135, 

136, 143, 160, 183, 185, 191, 
194, 230, 284 

Тэн, Ипполит 78

У

Удино, Николя-Ш арль- 
Виктор 133 

Уолцер (Вальцер), М айкл 57

Ф

Ф акта, Луиджи 221 >, 
Фальер, Арман 320 -■
Фаифани, Аминторе 271, 276, 

290
Фаупель, Вильгельм фон 248 
Ф ейто, Ф рансуа 279, 281, 293, 

294
Ф ейхтвангер, Лион 355 
Ф елкен, Д етлеф  377, 380, 387 
Феодосий I, римский 

император 24, 25 
Фердинанд VII, король 

Испании 95 
Филимои 66
Ф илипп М акедонский 12, 15, 

22, 23, 54, 55, 329

Филофей, псковский монах 26 
Финли, М озес 70, 296 
Фирлингер, Зденек 292, 293 
Фишер, Герберт Альберт 

Лоренс 7, 109 
Фишер, Дэвид 253 
Фишер, Фриц 237 
Фланден, Пьер-Этьен 195 
Фоки он 50 
Фонтен, Андре 299 
Фортиа д’Урбан, Агриколь- 

Ж озеф-Ф рансуа 68-70, 72 
Фоше, Константен и Сезар, 

братья 90 
Фоше, Леон 135 
Франко, Ф рансиско 246, 248, 

297, 298, 313, 377, 387, 391 
Д е Ф ранческо, Дж узеппе 

М еиотти 223 
Фридрих II Великий, король 

Пруссии 170 
Фриних 48
Фукидид 13, 15-20, 39, 43, 45, 

46, 55, 235, 391 
Фуше, Ж озеф  80, 87- 
Фюре, Франсуа 34, 262, 358 
Фюстель де Кулаиж, Нюма- 

Дени 78

X

Халдеманн, Гарри Роббинс 
(Боб) 297 

Хаиссои, Пер Альбин 283 
Хитчеис, Кристофер 392 
Хобсбаум, Эрик 113, 307, 308 
Ховард, Элизабет Энн, 

графиия де Борегар 129 
Хорти, М иклош  232, 239 
Хо Ши Мии 304
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Хрущев, Никита 285, 307-309, 
312

Хэммет, Дэшил 296 

Ц
Ц езарь, Гай Юлий 14, 127, 319

Ч
Чан Кайши 304 
Чаплин, Чарли 296 
Чаушеску, Николае 285 
Чемберлен, Невил 256, 260 
Черчилль, Уинстон 173, 229, 

230, 239, 251, 259, 260, 263, 
277, 279, 287, 299, 351 

Чжоу Эньлай 309 
Чннгиз-хан 99

Ш

Ш амбор, Анри де Бурбон, 
граф 184 

Ш атобриан, Ф рансуа-Рене 90 
Ш варц, Ю лиус 29 
Ш ейдеманн, Филипп 182, 211, 

213-215, 217, 218 
Ш елба, М арио 289 
Ш еррьер, Поль-Раймон- 

Филипп 313 
Ш ирак, Ж ак 384 
Ш треземанн, Густав 212 
Ш ушниг, Курт фон 239

Э

Эберт, Фридрих 214-218  
Эйзенхауэр, Дуайт 297, 387 
Эйзенштейн, Сергей 364 
Эйзнер, Курт 213 
Эккерман, Иоганн Петер И  
Энгельс, Фридрих 10, 83, И З, 

115, 139, 143, 159-165, 167, 
168, 170, 171, 174, 177, 181,
198, 200, 208, 210, 211, 216, 
349, 350 

Энгиенский, Луи Антуан Анри 
де Бурбон-Конде, герцог 12 

Эпштейн, Ф риц 208 
Эррио, Эдуар 192 
Эскин, ученик Сократа 41 
Эссад-Бей, М ухаммед (Нусен- 

баум, Лев Абрамович; Лео 
Нуссимбаум) 353 

Эсхил 21, 28
Эттли, Клемент Ричард 263

Ю

Ю бер, Луи 120 
Юг, Виктор 64, 79, 80 
Юм, Дэвид 72 
Ю стиниан I, византийский 

император 24

Я

Янг, Оуэн 218



ОГЛАВЛЕНИЕ

Ж. Ле Гофф. Серия СТАНОВЛЕНИЕ ЕВРОПЫ
О т  с о с т а в и т е л я  .......................................................................  5

П РО Л О Г.........................................................................................................  7

/ .  КОНСТИТУЦИЯ В ГРЕЧЕСКОМ  ОБЛАЧЕНИИ:
ГРЕЦИЯ, ЕВРОПА, З А П А Д ......................................................... 15

2. СВИДЕТЕЛЬСТВО О РО Ж ДЕНИ И:
ДЕМОКРАТИЯ В ДРЕВНЕЙ  Г Р Е Ц И И ..................................  35

3. КАК ВЕРНУЛАСЬ В ИГРУ И КАК В КОНЦЕ КОНЦОВ 
СОШ ЛА СО СЦЕНЫ  ГРЕЧЕСКАЯ Д Е М О К Р А Т И Я ____  56

4. ПЕРВАЯ ПОБЕДА Л И Б Е Р А Л И ЗМ А ........................................ 85

5. ВСЕОБЩ ЕЕ И ЗБИРА ТЕЛЬНО Е ПРАВО:
АКТ П ЕРВ Ы Й ..................................................................................... 102

6. ВСЕОБЩ ЕЕ И ЗБИРА ТЕЛЬНО Е ПРАВО:
АКТ В Т О Р О Й .....................................................................................  126

7. ЗАТРУДНЕНИЯ «СТАРОГО К Р О Т А » .....................................137

8. ЕВРОПА «НА М А РШ Е»..................................................................145

9. ОТ ГЕКАТОМБЫ КОМ МУНАРОВ
К «СВЯЩ ЕННЫМ С О Ю ЗА М »...................................................  159

10. ТРЕТЬЯ РЕСП У БЛ И К А .................................................................  183

/ / .  ВТОРОЙ ПРОВАЛ ВСЕОБЩ ЕГО ИЗБИРАТЕЛЬНОГО
ПРАВА................................................................................................... 198



12. «ЕВРОПЕЙСКАЯ ГРАЖ ДАНСКАЯ В О Й Н А » .........................229

13. ПРОСТО ДЕМ ОКРАТИИ, ПРОГРЕССИВНЫ Е  
ДЕМ ОКРАТИИ, Н АРОДН Ы Е Д Е М О К РА Т И И ......................262

14. ХО ЛОДНАЯ ВОЙНА И ОТСТУПЛЕНИЕ  

ДЕ М О К РА Т И И ......................................................................................... 296

15. К «СМ ЕШ АННОЙ С И СТЕМ Е»....................................................... 319

16. ЭТО И БЫ ЛА «НОВАЯ И С Т О Р И Я »? ........................................ 348

Э П И Л О Г .............................................................................................................. 370

П О С Л ЕС Л О ВИ Е............................................................................................... 377

П р и м е ч а н и я ............................................................................................... 397

Б и б л и о г р а ф и я ......................................................................................... 421

А. Миролюбова. П р и м е ч а н и я  п е р е в о д ч и к а ...................443

У к а з а т е л ь  и м е н  ................................................................................... 487



Лучано Канфора 

ДЕМОКРАТИЯ
ИСТОРИЯ ОДНОЙ ИДЕОЛОГИИ

Перевод с ит альянского и примечания 
Анастасии Миролюбовой

Отв. редактор серии Александр Кононов 

Редакторы  Александр Кононов, Н аталья Бордей 

Художник Павел Лосев 

Техн. редактор  Екатерина Каплунова 

Верстка  Светланы Ш ирокой 

Корректор Александр Райхчин

Издательско-гуманитарное агентство «Александрия» 
195009, Санкт-Петербург, Финский пер. 9А. 
Т ел./ф акс +7 (812) 312-14-40 /  580-82-17 

e-mail: alexandria2000@rambler.ru 
h ttp :// www.sym posium .su

Подписано в печать 01.10.2012. Формат 84x1 0 8 1/ з 2 .
Печать офсетная. Уел. печ. л. 26,88.

Тираж 3000 экз. Заказ N° 632.

Отпечатано в соответствии с качеством 
предоставленного оригинал-макета 

в ОАО «ИПП «Уральский рабочий»
620990, г. Екатеринбург, ул. Тургенева, 13 

h t t p : / /w w w .uralprint.ru , e-mail: book@uralprint.ru

mailto:alexandria2000@rambler.ru
http://www.symposium.su
http://www.uralprint.ru
mailto:book@uralprint.ru


Канфора, Лучано
19 Демократия. И стория одной идеологии /  Серия «Станов­

ление Европы» /  Пер. с итал. и прим. А. М иролюбовой. —  
СПб.: «Александрия», 2012 . —  502 с.

ISBN 978-5-903445-20-2

Лучано Канфора (р. 1942) —  выдающийся итальянский 
историк и филолог-классик, профессор университета Бари, 
научный координатор Школы исторических наук Сан-М а­
рино. Признанный знаток античной культуры, активный сто­
ронник метода междисциплинарных исследований; его рабо­
ты неоднократно становились предметом бурных полемик в 
научном сообщ естве, и эта книга —  не исключение.

«Тема этой книги состоит в исследовании многовековых 
попыток, без конца повторяющ ихся, не похож их одна на дру­
гую ни методами, ни предпосылками, воплотить в ж изнь —  
на Европейском континенте, где проблема впервые была по­
ставлена —  «народовластие», то есть демократию. И в то ж е  
время —  в исследовании контрмер и противоядий, призванных 
ей противостоять: от стратагем античных олигархов до дейст­
венного средства, имеющего давнюю традицию и отличающе­
гося исключительной живучестью: мы называем его «смешан­
ной системой». А также, что неизбеж но, —  в исследовании  
феномена, ключевого для любого общ ества и любой государ- 
ственно-политической модели: непрекращающегося порож ­
дения правящей элиты, которая тем быстрее и эффективнее  
завоевывает позиции, чем более «демократической» призна­
ется природа ее власти».



Серия «Становление Европы» осно­
вана пятью издательствами в раз­
личных странах, издающими книги 
на разных языках. Мы представля­
ем читателям работы лучших сов­
ременных историков, исследующих  
важнейшие аспекты истории Евро­
пы —  общественную жизнь, культу­
ру, религию, экономику и политику. 
Цель этих исследований —  прибли­
зиться к ответу на глобальные во­
просы: «Кто мы такие? Откуда при­
шли? Куда идем?»

«Становление Европы» —  не «ака­
демическая» серия, она обращена  
к читателю образованному, требова­
тельному к точности фактов, но не 
специалисту.

Ж а к  Jle Гофф,  
с о с т а в и т е л ь

Знак серии: Уве Гёбель



Термин «демократия» прожил в Древней Греции 
три коротких века и возродился лишь через два ты­
сячелетия, освящ енный Великой Французской ре­
волюцией, внедрившей античную идею в сознание 
европейцев Нового времени. Но вместе с идеей демо­
кратии европейское общество унаследовало и антич­
ный конфликт между демократией и свободой, и опыт 
контрмер против «народовластия» (демократии), и 
феномен непрекращающегося порождения «из недр 
демократии» антидемократической правящей элиты.

Итальянский историк и филолог Лучано Канфора 
прослеживает этапы реализации демократической идеи 
в Европе -  от древних Афин до наших дней и очередно­
го отступления демократии, подробно останавливаясь 
на беспрецедентном социальном эксперименте -  совет­
ском социализме и его влиянии на европейские поли­
тические формации.


