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Благодарности
Считайте эту книгу описанием путешествия, скорее — назад и вперед по реальному и воображаемому времени, чем по раз​ным странам. Идея такого путешествия пришла ко мне от Джей​мса А. Лейта, профессора исторического факультета Королевс​кого Университета, Кингстон. Одним зимним вечером в конце 1970-х годов он навел меня на мысль, что история будущего была бы хорошей темой и руководящей идеей книги. Не знаю, занялся ли бы этим он сам в том же духе, но я благодарен ему за то, что он привел эту машину в движение. Я благодарю его за вдохновля​ющую идею и надеюсь, что результат ему понравится.
Как знает каждый путешественник, любую поездку более приятной и интересной делают люди, которых вы встречаете на пути, которые подсказывают вам различные направления и предлагают посетить различные места. В их числе я особо бла​годарю Боба Малколмсона, Ника Роджерса, Кита Уолдена, Дэна Донована, Энн Дулей, Саймона Джоунса и Майкла Джерсика. Путь был проторен также предшествующими путешественника​ми, набросавшими важные части маршрута. Это Норман Коэн, Гордон Лефф, Марджори Ривз, Кит Томас, ПольБойер, Юджин Вебер, а также Фрэнк и Фритци Мануэль. Если эта небольшая книжка вызовет у людей интерес и к их трудам, это также по​служит ее цели.
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Путешествие может выглядеть незавершенным без хороше​го набора зарисовок, и я благодарю Эрику Суинни за иллюст​рации, сопровождающие и оживляющие текст.
Наконец, я особо признателен тем, кто читал рукопись и улучшил ее своими проницательными комментариями и глу​бокими знаниями. Я особо благодарю Розмари Шиптон, Эли​забет Шоэлс, Ричарда Рэйсуэлла и с любовью и признательно​стью — проницательную и очаровательную Madam Zsuzsa.
И, наконец, я последовал совету Шона О'Кейси, который он дал одному из своих биографов: «Пиши свою проклятую книгу и не обращай внимания на критиканов». Итак, вот она — моя проклятая книга.
1
Пророческие мистификации
в
прошлом нас всегда завораживало будущее. «Вообще нет народа, — писал Цицерон в 45 году до н.э., — будьон соверше​нен и образован или варвар и нецивилизован, который не счи​тал бы возможным, что будущие события могут быть узнаны, поняты и предсказаны определенными людьми»1. Он знал, о чем говорил: вполне вероятно — бросив камень в толпу рим​лян, вы попали бы в прорицателя.
Сегодня это не менее верно, чем в прошлом. У нас есть тол​кователь Библии Джек Ван Имп, медиумы из Нью-Эйдж, ис​кушенные ученые-футурологи, провидцы фондоьбй биржи, толкователи гороскопов, расхожие предсказатели, поистине изобилие прогнозистов. А сколь многие из нас, воспитанников рационалистического общества, которое вроде бы избавилось от своих суеверий, все еще дважды подумают перед тем, как пройти под лестницей?
Независимо от того, как было предугадано будущее, его власть приковывать и занимать воображение была постоянной особенностью человеческого состояния. «Желание проникнуть в будущее, — отмечает Джозеф Ломас Тауэре в 1796 году, — является врожденной страстью человеческого ума».2 Для ре​лигиозных фигур, таких как епископ Томас Ньютон, исто​рия была просто перечнем уже произошедших библейских про-
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рочеств; будущее, по их логике, состояло из пророчеств, кото​рые должны были когда-нибудь исполниться.3 Для других буду​щее могло быть прочтено в'фольклорных предсказаниях, астро​логических таблицах или линиях на вашем лбу. К восемнадца​тому столетию будущее все в большей мере рассматривалось в терминах прогресса, триумфа технологии и разума над приро​дой и страстью; этому представлению в конце концов бросят вызов те, кто пришел к признанию огромного разрушительного потенциала, заключенного в технологических переменах.
Эта книга исследует переменчивый характер нашего продол​жающегося интереса кбудущему. Он ограничен, если можно так выразиться, «расположением» будущего в пределах иудео-хри​стианских культурных традиций и особенно — в англоязычном мире, охватывающем с обеих сторон Атлантику. Перечислим вкратце, что изложено далее. После общего обсуждения про​рочеств в настоящей главе глава 2 посвящается средневековым и ранним современным образам будущего: мы вступаем в мир апокалиптических культов, ложных Христов, революционных монахов, анархических «свободных личностей» и одержимых утопиями, страдающих манией величия людей.
Далее мы переходим в главе 3 к фольклорным подходам к будущему. Большинство наших фольклорных источников про​исходит из восемнадцатого и девятнадцатого столетий, но они описывают народные ценности, обычаи и верования, которые восходят .по меньшей мере к средневековью. Внимание кон​центрируется на способах, которыми люди использовали фоль​клор, волшебство, колдовство и астрологию, чтобы оказывать некоторое влияние на неопределенное и сомнительное буду​щее: изменять погоду, защищать животных, предотвращать или лечить болезни, вычислять, на ком жениться, находить спосо​бы, как поступать со своими врагами и как гарантировать по​беду вашей любимой футбольной команде. )
Далее мы входим в главе 4 в революционные политические движения семнадцатого и восемнадцатого столетий: это анг​лийская гражданская война, американская и французская ре​волюции. Не вдаваясь в детальную оценку, что и почему про​изошло, эта глава прослеживает место пророчеств в револю-
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ционных идеях и действиях. Как только начиналась революция, всегда находились люди, которые «обнаруживали», что она про​исходит во исполнение древних пророчеств. Не только это, но и сам акт революции вызывал новые ожидания и надежды на лучшее будущее, что поддерживало людей морально и побуж​дало их к действиям. Сильное религиозное ощущение апока​липтических перемен пронизывало вполне мирские револю​ционные стремления: революция, как мы увидим, часто пита​лась откровением.
В эпоху революции приходят новые утопические мечты. В главе 5 мы встречаем Луи-Себастьяна Мерсье, автора первой мировой светской фантастической утопии. Он приводит нас в Париж 2440 года, где господствуют наука, разум и порядок: просвещенный монарх играет в шахматы и другие интеллекту​альные игры со своими добродетельными подданными мужс​кого пола в их свободных от кофе, алкоголя и табака мастерс​ких и домах, в то время как их жены сосредоточены на угожде​нии своим мужьям, выполняя рутинную работу и воспитывая младенцев. Мы также видим двух других известных французс​ких революционных писателей: графа де Вольни, который из​бежал гильотины, спасаясь бегством в Соединенные Щтаты, и маркиза де Кондорсе, который избежал гильотины, умерев в тюрьме. Очевидно, «правительство охраны здоровья» присуще всем утопиям и использует и производителей, и потребителей.
Книга кратко рассматривает некоторых крупных и наибо​лее интересных писателей-утоп исто в XIX века. Hi пытаясь обеспечить читателя полным справочным пособием по утопи​ческой мысли, я сосредоточился на некоторых авторах, чьи ра​боты иллюстрируют более широкие изменения в подходах к бу​дущему. Один из них — Мэри Гриффит, которая размышляет о мире, в котором технологический прогресс и женское со​циально-экономическое (но не политическое) равенство вводят в золотой век религиозного благочестия, воздержанности, мира и порядка. Другой — Эдвард Беллами, который утверждает, что индустриальные беспорядки, сотрясающие Америку в течение 1870-х годов, фактически готовили путь к демократическому социалистическому раю, в котором к 2000 году каждый рабо-
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тал бы для государства и посвящал себя общественному благу. И третий — Герберт Уэллс, сделавший больше, чем любой дру​гой писатель, для популяризации понятия евгеники или изби​рательного размножения как ключа к будущему совершенству.
Это не те миры, в которых большинство из нас хотело бы жить, за исключением одной вещи. Во всех утопиях, светских или религиозных, безотносительно к их различиям, выделяется одна общая особенность: в них отсутствуют юристы.
По мере того как мы в главе 6 продвигаемся к первой по​ловине XX века, самому насильственному периоду во всей ис​тории человечества, утопии рушатся в прах. Даже еще перед Первой мировой войной было растущее чувство, что здравый рассудок, порядок и функционализм, связанные с более ран​ним утопическим видением, могли в действительности создать мир, в котором инициатива, спонтанность и художественный творческий потенциал будут подавляться и само понятие про​гресса станет иллюзией. Эти мрачные сомнения были отчет​ливо выражены Жюлем Верном, чье фантастическое изобра​жение Парижа начала 1960-х годов, описанное в начале 1860-х, поражало удивительным попаданием вточку. Усиливалось так​же понимание ужасов технологии. Эта точка зрения была от​ражена в романах Герберта Уэллса, который был первым, кто предсказал характер и последствия ядерной войны — даже при том, что он сумел убедить себя в том, что в конце концов все разрешится к лучшему с помощью просвещенной элиты уче​ных и интеллигенции, спасающей мир от честолюбивых и жад​ных к власти политических деятелей.
После Первой мировой войны изображения будущего ста​новятся все более мрачными. В 1920—1921 годах, в ранний пе​риод русской революции, Евгений Замятин написал первый мрачный фантастический роман, озаглавленный «Мы»; в нем описывается мир, в котором коллективное государство стерло индивидуализм и почти абсолютный порядок был достигнут ценой полной потери свободы. Та же самая тема была подня​та, но менее успешно, Айном Рэндом, чей общий уровень со​чувствия был почти таким же, как у Уэллса.
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Намного более выразительным, чем работа Рэнда, был ро​ман Олдоса Хаксли «Чудный новый мир». Хаксли принял цен​тральную предпосылку эпохи Просвещения, что человеческий разум безгранично податлив, и навязчивую идею конца XIX века — евгенику и преобразовал их в мрачное зрелище, в кото​ром избирательно размножаемые человеческие автоматы от рождения запрограммированы быть счастливыми и функцио​нальными членами ультрарационального социального поряд​ка. Но, безусловно, самый черный и самый суровый и мрачный роман вышел из-под пера Джорджа Оруэлла под названием «1984», который обнажил кошмар тоталитаризма, диктатуры, пропаганды, контроля разума и пыток, чтобы представить воз​можность будущего, где власть и притеснение положат конец самим себе и где весь прогресс станет «прогрессом в сторону увеличения страданий». Это книга, от которой стынет кровь именно в силу созвучия с тем миром, в котором она была на​писана.
И опять мое обсуждение безнадежной мрачности концен​трируется на нескольких ключевых фигурах вместо широкого охвата источников. Я предпочел глубину широте, допуская, что такие авторы, как Берн, Уэллс, Замятин, Хаксли и Оруэлл, от​ражают и акцентируют наиболее общие паттерны в нашей пе​ременчивой перспективе будущего.
Так как мы подходим все ближе.к настоящему, в главе 7 я набросал некоторые из главных характеристик современной североамериканской картины мира. Одно направление мыс​ли, берущее начало в XIX веке, принимает оптимистическое представление технологических перемен и видит впереди воз​растающий прогресс. На фоне этого страхи перед ядерной войной, глобальным терроризмом и экологической деграда​цией вызывают ощущение катастрофы, которое нашло свое выражение во всем — от церковного права до триллеров Гол​ливуда. В то же время феминистическое движение в течение 1970-х годов вызвало первые утопические образы будущего, которые наблюдались в течение пятидесяти лет, хотя эти проек​ции уравновешивались молчаливым пониманием разрушитель-
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ного и мрачного потенциала, который существует в современ​ном мире.
Наконец, в главе 8 я обсуждаю так называемых научных футурологов 1950-х годов и, кроме того, тех, кто, возможно, убедился, что может предсказывать ход естественного разви​тия, но еще в этом никого не убедил. Я также делаю некото​рые комментарии к тому, что случается, когда пророчества и предсказания терпят неудачу — что обычно и происходит. Этот раздел — своего рода «намек для пророков»: хороший пророк всегда имеет шанс поправиться, если он принял правильную стратегию.
Это — то, что в книге содержится. Теперь о том, чего вы в этой книге не найдете. Марксизма здесь немного; фактически Нострадамус занимает больше места, чем Маркс. О марксист​ской философии уже было написано достаточно много, и, во всяком случае, Нострадамус теперь, кажется, более влияте​лен, чем Маркс. При этом вы не достигнете многого из нынеш​него урожая ясновидцев, так что эта книга — больше об исто​рии будущего, чем о существующих предсказаниях. О научной фантастике будет сказано не много — этот предмет настоль​ко обширен, что сам по себе заслуживает книги. Мой подход неапологетически геоцентричен. Рассматриваются только предсказания о планете Земля, а будущие исследования кос​моса и его колонизация полностью игнорируются. Странный новый мир двадцать третьего столетия звездного корабля «Про​гресс» с его русским офицером, который думает, что Ленинг​рад все еще существует, и его капитаном, который считает, что «единица в биквадрате» — больше чем единица, пусть ждет своего продолжения.
Если вы ожидали именно этого и уже заплатили за эту книгу, то возможно лишь одно: идите-в свой книжный магазин и забе​рите свои деньги обратно. Иными словами, будьте бдительны.
Огромное интеллектуальное напряжение вложено в проро​чества и предсказания. Средневековые ученые искали соответ​ствия и развивали заумные нумерологические теории, пытаясь таким образом расшифровать скрытые в библейских текстах
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сообщения. Они жестоко спорили о значении «малого рога» у зверя с десятью рогами в книге Даниила или об индивидуаль​ности «жены, облаченной в солнце», в Откровении Иоанна.4
В наше время имели место столь же интенсивные попыт​ки раскрыть истинное значение новейшей прогнозирующей системы — марксизма. Карл Маркс полагал, что ключ к пони​манию будущего лежит в строгом научном изучении прошлого, и отклонил религиозные пророчества как дикарские. Все же ос​новные положения его представления о мире обладали стран​ным сходством стой же иудео-христианской эсхатологией, ко​торую он отверг. В Ветхом Завете есть Бог, грехопадение, про​роки, избранный народ и искупление. Категории марксизма поразительно схожи с ними. В качестве Бога у нас есть исто​рия; в качестве грехопадения — капитализм; пророки — Маркс и Энгельс; избранные—пролетариат; а в качестве искупления— коммунизм. Вполне вероятно, что Маркс произошел из длин​ной линии раввинов.
У средневековых пророчеств и марксистских предсказаний было еще кое-что общее: при всей эрудиции и интеллектуаль​ной изощренности их пророков они оказались бесплодными заблуждениями. Блестящие философские сверхструктуры были воздвигнуты на ложных предпосылках. И именно то, что было ложно в этих предположениях, остается предметом активных дискуссий. В христианской традиции центральное положение против предсказания о Втором пришествии опирается, по-ви​димому, на известные слова Христа: «О дне же о том. или часе, никто не знает, ни Ангелы небесные, ни Сын, но толыда Отец».5
Те христиане, которые остаются более склонными к про​рочествам, находили различные способы уклоняться от этого предостережения. Некоторые утверждали, что Христос дей​ствительно подразумевал, что никто из людей не может знать дня и часа без помощи боговдохновенных священных писа​ний.6 Другие заняли оригинальную позицию: хотя Христос утверждал, что никакой человек не может знать дня или часа, люди все же могли вычислить год или месяц.7 С этой пози​ции было относительно легко объяснить неудачу осуществ​ления предыдущих пророчеств: они или базировались на не-
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верных толкованиях Библии, или должны были просто осуще​ствиться.
Для деистов и атеистов, напротив, ложные предположе​ния были более фундаментальными: реальная причина проро​ческой неудачи состояла в том, что Священные писания созда​ли Бога, а не Бог создал Священные писания. Первым челове​ком, который обнародовал такие идеи, был англо-американс​кий демократ и деист восемнадцатого столетия Томас Пэйн. В своей «Эпохе разума», которая пытается показать, что Библия была поддельной, и потрясти чувства читателей, Пэйн высме​ял понятие пророчества вообще. «В целом, — писал он, — ми​стерия, чудо и пророчество — придатки, которые принадлежат мифической, а не истинной религии»; они были рассчитаны, чтобы вызывать благоговение в суеверной толпе, и соответ​ствовали «гаданиям, таким как вычисление гороскопов, пред​сказание богатства, удачливых или неудачных браков, колдов​ство о потерянном имуществе и т.д.». Все это, по его мнению, было не чем иным, как гигантской системой мошенничества.8
Все же собственная идеология Пэйна базировалась на не​кой форме веры в будущее — веры, что разум, наука и прогресс создадут просвещенное, преуспевающее и широко эгалитарное общество обладающих собственностью демократов. И когда Пэйн делал определенные предсказания, например — о воз​можном неизбежном падении английской финансовой систе​мы, он оказывался так же далек от истины, как и пророки, ко​торых он высмеивал.
То же, только в большем масштабе, произошло и с предска​заниями Маркса о крахе капитализма. Марксизм также опира​ется на акт веры. Она базируется на иррациональном тезисе, что смысл человеческой жизни и вообще истории в том, что суще​ствует объективный порядок действительности, в который че​ловечество переводится путем классовой борьбы — из царства необходимости в царство свободы. Со своим акцентом на клас​совые отношения и острым чутьем отношения между социаль​но-экономическими переменами и человеческим сознание^ марксизм способствовал многим прозрениям в историческом анализе. Но в качестве проводника в будущее он сравним с чте​нием по ладони или с гаданием по внутренностям цыпленка.9
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Как ни странно, пророки никогда не предвидят путей, ко​торыми их собственные пророчества будут извращены и пере​вернуты теми, кто приходит после них и действует их именем. Самый влиятельный средневековый пророческий писатель, Иоахим Флорский, был бы изумлен тем, как использовали его пророчества его последователи, тем более что мир, как пред​полагалось, должен был духовно преобразиться, если многие из этих последователей взялись задело. Пэйн, вероятно, удавил​ся бы, узнав, что его политическое пророчество о способности Америки «начинать мир с нуля» будет использоваться Рональ​дом Рейганом (или его сценаристами) для оправдания програм​мы звездных войн во время «холодной» войны. Точно так же Маркс, возможно, «остался бы в постели», узнав, что сделает Сталин с его трудами или по крайней мере — кто-то надеется сделать.
Другие, казалось бы, научные предсказания оказались столь же ненадежными. В 1798 году Томас Мальтус написал свое блестяще аргументированное «Эссе о народонаселении», которое предсказало «эпидемии, мор и чуму», так как прирост населения значительно превышает прирост ограниченных ре​сурсов.10 Население, говорил он, увеличивается в геометричес​кой прогрессии, в то время как производство продовольствия возрастает в арифметической. Человечество навсегда в плену у этого непреклонного закона природы. Несомненно, демог​рафический взрыв — одна из самых серьезных проблем, с ко​торой столкнулся мир сегодня'; в 1999 году население ?4мли пе​ревалило через шестимиллиардный рубеж и продолжает расти. Даже при этом вещи не оказались совсем уж далекими от ожи​даний Мальтуса. Использование противозачаточных средств, применение высокой технологии в производстве продоволь​ствия и обратное отношение между жизненным уровнем и ко​эффициентом рождаемости противоречили моральным и ло​гическим основам его теории в применении к «первому миру» Европы и к Северной Америке. Абесспорные продовольствен​ные кризисы «третьего мира» слишком сложны, чтобы уме​щаться в мальтузианские рамки.
У современных экономистов и социологов нет ни хорошей модели, ни методики сбора данных. Так же, как средневеко-
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вые пророки строили внушительные интеллектуальные струк​туры на основе ложных толкований библейских текстов, совре​менные экономисты построили замысловатые математические макроэкономические модели на предположениях, которые су​ществуют только в их собственных головах: что существует со​вершенная конкуренция, совершенное знание и совершенный здравый рассудок. Все предсказания равно совершенны, пока они не применены к реальному миру. Несколько более широ​кое исследование Сеймура Мартина Липсета показало, что по крайней мере две трети прогнозов, сделанных американскими социологами между 1945 и 1980 годами, были неверными.'' Как заметил однажды Джон Кеннет Гелбрайт: «Экономисты пред​сказывают будущее не потому, что знают; они предсказывают потому, что их спрашивают».
Итак, это — отправной пункт: будущее, главным образом — неведомая территория. Мы можем выдвигать гипотезы и оцени​вать вероятности, но мы никогда не будем действительно знать. Пророчества и предсказания о том, что фактически случится, говорят нам немного или вовсе ничего не говорят. Скорее они много говорят нам об опасениях, надеждах, желаниях и обсто​ятельствах людей, которые вглядываются в свое собственное будущее, пытаясь представить, на что оно будет похоже.
3 этом смысле полезно противопоставить интерпретации будущего интерпретациям прошлого. Вся история — это «со​временная история», писал итальянский философ Бенедетто Кроче.12 Мы рассматриваем прошлое через призму настояще​го; каждое поколение дает иное толкование прошлому соглас​но своим собственным предрассудкам и изменению угла зре​ния по прошествии вр_емени. Но историк неизбежно должен иметь дело с источниками и принимать трудные решения — как выбрать, систематизировать и оценить доступные факты. На​писание истории становится диалогом между прошлым и на​стоящим, в котором каждый информирует другого и влияет на него. Помимо прочего, этот обмен создает неудобные пробле​мы тем, кто хотел бы надавить на прошлое для обслуживания своих собственных политических или социальных движений. Харизматические фигуры могли бы говорить о возвращении к
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золотому веку равенства, гармонии и справедливости, которое могло бы проецироваться на донорманнскую Англию или на раннюю кельтскую цивилизацию, но всегда вокруг находятся всякие надоедливые историки, утверждающие, что саксонская Англия была фактически довольно вульгарным местом или что кельты не занимались свободной любовью под омелой. И что еще хуже, такие историки обычно могут подкрепить свои ар​гументы фактами.
Будущее, напротив, от таких проблем не страдает. В буду​щем нечто приходит. Проблема фактов просто исчезает и ва​куум может быть заполнен согласно собственным интересам и потребностям каждого поколения. В будущем вы свободны: единственным ограничением является ограниченность вашего воображения, а само ваше воображение сформировано обще​ством, в котором вам приходится жить. В этом ракурсе слова Кроче могут быть перевернуты вверх дном: «Любое будущее — это современное будущее».
Но хотя будущее намного более податливо, чем прошлое, не все пророки могут похвастаться одинаковыми успехами. Как правило, чем более не определено ваше пророчество, тем больше у вас шансов, что к нему отнесутся серьезно. Хорошая идея — избегать конкретных подробностей, таких как дата кон​ца света, например. До сих пор все в этом ошибались, и если кто-то в конце концов окажется прав, то вокруг ьч ^найдется никого, ктовкакой-то степени оценит его знамение. Если вы должны предложить определенную дату, лучше выбрать год за пределами жизни — вашей собственной или ваших слуша​телей. Иначе вы будете трубить подобно преподобному Уиль​яму Сэджвику, который в 1647 году примчался в Лондон с зах​ватывающей дух новостью, что Второе пришествие произой​дет через две недели. Оставшиеся пятнадцать лет жизни он был известен как «Сэджвик — Судный день».
Другим представителем по рассматриваемому вопросу был выпускник Принстона, пресвитерианский священник Дэвид Остин, у которого в феврале 1796 года было видение, что ты​сячелетнее царство Христа начнется в последнее воскресенье
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мая. В указанный деньего церковь была переполнена людьми, которые вопили, плакали и дрожали от нетерпения. Когда ста​ло ясно, что ничего не случится, они становились все более бес​покойными; в конце концов, они изменили к нему отношение и выбросили его из церкви. В этом отношении опыт Остина повторил опыт лютеранского пастора Михаэля Штифеля 263 годами ранее. Штифель предсказывал, что Судный день совер​шится в 8.00 9 октября 1533 года; когда наступил этот день и прошел без инцидентов, члены его конгрегации взяли дело в свои руки и решили, что у них будет свой собственный Судный день. Они связали пастора, притащили его в близлежащий Вит-тенберг и в лучших лютеранских традициях предъявили ему иск за убытки. Остин по крайней мере избежал такой судьбы. Он сбежал в Нью-Хевен, где собирался помочь возвращению аме​риканских евреев в Святую Землю и таким образом вернуть бо​жественный план в его колею.
Тем не менее наиболее известен случай в американской истории с Уильямом Миллером, фермером-баптистом из сель​ского района Нью-Йорка, который вычислил по Книге Дани​ила, что Второе пришествие произойдет в 1843 году. Распрос​траняя новость через газеты, митинги и всепроникающую рек​ламу, Миллер привлек тысячи последователей, многие из ко​торых отказались от своего имущества в ожидании великого дня. Когда год прошел без инцидента, числа были торопливо исправлены и дата была заменена на 22 октября 1844 года. Это, мол, арифметика ошиблась, а не Бог. Но 22 октября пришло и про шло подобно любому другому дню, предвещая большое ра​зочарование и столь же большое отступничество. Последую​щие американские евангелисты получили хороший урок: боль​шей частью они мудро избегали касаться конкретики Второго пришествия.
Мало того что вы должны быть неопределенны в датах, но и ваши пророчества должны быть, насколько это возможно, неясными. Большое преимущество здесь состоит в том, что последующие поколения смогут интерпретировать ваши про​рочества в свете последовавших событий, вкладывать в ваши слова свой собственный смысл и опять-таки доказывать вашу
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правоту. Возьмите, например, видение пророка Наума в Вет​хом Завете: «Щит героев его красен, воины его в одеждах баг​ряных; огнем сверкают колесницы в день приготовления к бою, и лес копий волнуется... По улицам несутся колесницы, гре​мят на площадях; блеск от них, как от огня; сверкают, как мол​ния».13 До начала XX века ни у кого не было ключа — что бы это могло означать, а.тут вдруг все стало ясно: Наум в седьмом столетии до н.э. предсказал появление железной дороги — с по​ездами, которые грохотали в американских лесах и пронзали темноту своими фарами.
Но Наум бледнеет по сравнению с Нострадамусом, врачом и астрологом шестнадцатого столетия, который стал, возмож​но, самым известным пророком в современном мире. Он был чем-то вроде кумира в дни хиппи 1960-х, он неизбежно присут​ствует в очередях универсамов и был недавно возведен в ранг художественных и развлекательных программ в телевизионных биографических циклах наряду с такими прославленными фи​гурами, как Уинстон Черчилль и Бенджамин Франклин. «Через тысячи лет после смерти Нострадамуса его пророчества продол​жают поражать», — изрекал ведущий программы, даже при том обстоятельстве, что Нострадамус в действительности умер менее пятисот лет назад. Предположение кажется еще более достоверным, если Нострадамус жил в отдаленном, неопре​деленном и давно минувшем прошлом, и его подлинность воз​растает с его древностью. Программа обеспечила трибуну мас​сам истых сторонников, которые объясняли, что Нострадамус предсказал Наполеона (первый антихрист), Гитлера (второй), Убийство Джона Фитцджеральда Кеннеди, приземление на Луну Нейла Армстронга и несчастье с космическим кораСлем «Челленджер». Нострадамус, по неким неизвестным причи​нам, был особенно озабочен событиями, которые будут про​исходить в Америке.
Нострадамус был искусным пророком. Его пророчества изложены в «темных и загадочных высказываниях», со​держащихся в серии явно непостижимых четверостиший. В сущности, они стали для его читателей своего рода тестом Рор-. И вовсе не случайно то, что его истолкователи всегда
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были мудры постфактум, давая пророчествам Нострадамуса ретроспективное оправдание. Вот как это работает: вы берете четверостишие, которое гласит:
Недалеко от Италии родится Император, Который дорого обойдется империи. Скажут, [видя], с какими людьми он вступает в союз, Что это скорее мясник, чем принц.
Затем вы сопоставляете этот стих с другим четверостиши​ем, которое появляется в работах Нострадамуса намного поз​же, и заявляете, что в деревнях «По, Най, Лорона — в жилах будет больше огня, чем крови». Отсюда вы заключаете, что рас​сматриваемый Император, очевидно, является Наполеоном. Очевидно? Ну, Наполеон был действительно рожден около Италии, и если вы переставляете буквы названий деревень, вы получаете «Наполеон Рой», что, в свою очередь, становится «ко​роль Наполеон». Quod erat demonstrandum.* Прелесть этой сис​темы состоит в том, что никто, возможно, не считал, что это так, пока Наполеон не стал императором Франции.
Фактически каждый раз, когда истолкователи Нострадаму​са пытались использовать его четверостишия, чтобы предска​зать будущее, их лица недоуменно вытягивались. На поворо​те столетий один восторженный истолкователь использовал Нострадамуса, чтобы предсказать, что Канада скоро станет (осуществленной) Утопией с 93 миллионами жителей и с аме​риканцами, безнадежно пытающимися войти в ее состав. (Не обязательно прибегать к Нострадамусу, чтобы делать такие экстравагантные предсказания; один канадский империалист в 1887 году сообщил своим читателям, что «долина Саскачева-на, по подсчетам ученых, способна обеспечить жизнь восьмистам миллионам человек*14). Не так давно, в 1994 году, другой ком​ментатор указал на четверостишие, которое гласило:
Она, которая была изгнана, возвратится, чтобы править, Ее враги нашли среди заговорщиков. Более чем когда-либо будет господство ее триумфальным. В смерти в три и семьдесят нет сомнений.
Что и требовалось доказать (лот.).
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Он использовал это в качестве пророчества о Чарльзе и Ди​ане (еще одна из очевидно навязанных Нострадамусом идей) и заключил, что Диана будет радушно принята в лоно королевс​кой семьи, где будет жить счастливо, пока не достигнет семи​десятитрехлетнего возраста.15 Ясно, что индустрия Нострада​муса намного лучше предсказывает прошлое, чем будущее.
Есть еще лучший способ обеспечить осуществление ваших пророчеств, хотя это и не вполне этично: провести ваше про​рочество задним числом, как если бы вы предсказывали собы​тия, которые уже произошли. Классический случай — не что иное, как сама Книга Даниила, один из основных текстов апо​калиптической традиции. Датируясь как бы шестым столети​ем до н.э., во время вавилонского пленения евреев, Книга Да​ниила с безошибочной точностью предсказала события после​довавших четырехсот лет. Она обещала верующим, что они в конце концов одержат победу над своими врагами и насладят​ся вечной жизнью с Богом.
Пророческие способности Даниила покажутся, однако, ме​нее внушительными, когда вы узнаете, что Книга была действи​тельно написана приблизительно в 167 г. до н.э. автором, кото​рый ловко притворился, что нашел древнюю рукопись времен Навуходоносора. Во время ее действительного составления евреев преследовал Антиох Эпифан Сирийский и их будущее выглядело весьма безрадостным. Делая вид, что правильность пророчеств Даниила в прошлом неоднократно была доказа​на, автор придавал преувеличенное правдоподобие обещанию Даниилом избавления в будущем и вселял надежду страдаю​щим людям. Если это и была подделка, то подделка с благой целью.
Тот же паттерн повторялся на всем протяжении истории. Например, во время революционного движения в Ирландии 1790-х годов страна была наводнена пророчествами, многие из которых были специально сфабрикованы для данного момен​та. В 1796 году старейший член правительства выразил недо​вольство «нашествием эмиссаров, постоянно шныряющих по стране», которые распространяли «только что написанные пес-ни и пророчества, так излагая все последние события и те, что
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должны произойти, как если бы они уже случились несколько лет тому назад, чтобы убедить людей в том, что так как боль​шая часть их уже произошла, то и остальное непременно слу​чится».16
Одно такое пророчество было сделано, как предполагалось, ирландским святым Колумбаном в 1412 году. Оно гласило, что в 1790 году будет «восстание против французского короля»; в 1794 году — «во Франции нельзя будет обнаружить никакой религии»; 'к 1797 году силы антихриста будут вести войну со справедливостью; а в конце десятилетия «остатки всех народов» объединятся «в одну религию и изгонят его с Земли, и челове​чество будет жить в дружбе и любви, пока на то будет Господ​ня воля»." Колумбан же на самом деле к 1412 году — уже более восьми столетий, как умер. Это же все было придумано в сере​дине 1790-х, чтобы поддержать революционную мораль во вре​мена страха, неуверенности и надежд.
Иногда этот творческий подход к предсказаниям приспо​сабливали больше к узким коммерческим целям, чем к высоким политическим; здесь, пророчество сходилось с выколачивани​ем прибыли. Это и случилось с «матушкой Шиптон», предска​зательницей, которая, как говорили, жила в Йорке между 1488 и 1561 годами. Во второй половине XIX века публикация ее че​тырехсотлетних пророчеств вызывала нечто вроде сенсации:
Кареты без лошадей побегут,
И аварии наполнят мир скорбью.
Мысли полетят вокруг света
Во мгновение ока...
Под водой человек пойдет,
Поплывет, заночует, заговорит.
В воздухе увидят человека,
В белом, в черном, в зеленом;
Железо в воде поплывет
Легко, как деревянная лодка.
Золото найдут и покажут
В неизвестной ныне стране...
Мир придет к концу
В тысяча восемьсот восемьдесят первом.
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Здесь она, возможно, наткнулась на препятствие, но ее за​писки к тому времени представлялись безупречными.
Единственная неприятность состоит в том, что «матушка Шиптон» фактически не делала: ни одного из этих пророчеств. Напротив, все они были изобретены в 1862 году инициативным негодяем по имени Чарльз Хиндли, который позднее в этом признался. Нет ни малейшего свидетельства, что такой чело​век, как «матушка Шиптон», когда-либо существовал, разве что в умах ряда предприимчивых мошенников. Ее единственная биография была сочинена в 1667 году «грубым и распутным игроком» Ричардом Хэдом, обуреваемым отчаянной потребно​стью возместить свои потери и одаренным лишь ярким вооб​ражением. «Матушка Шиптон» была, «по всей вероятности, совершенно мифическим персонажем», согласно Националь​ному биографическому словарю, что, естественно, ограничи​вает ее вхождение в число живших когда-либо людей.18
Пророчества работают лучше всего, когда они неопреде​ленны, неясны и ретроспективны, но они также сильно связа​ны с определенным местом и временем, с происходящим здесь и сейчас. Есть старая ирландская пословица: «Где находится центр мира?—Там, где ты стоишь». Пророки всех времен были убеждены, что почва, на которой они стояли, была самым важ​ным местом в мире и что их собственная эпоха была гл^ным периодом в истории человечества. Местная самонадеянность встречается с высокомерием эпохи и местные события становят​ся исполненными космической многозначительности. Даже те авторы, которые четко знали, что все эпохи пали жертвой узос -ти настоящего, не могли устоять перед соблазном. Английский радикал семнадцатого столетия Джон Тиллингаст на одном дыхании мог высмеять своих предшественников, которые свя​зывали библейские пророчества со своим временем, и тем не менее утверждать вслед за этим, что тысячелетнее царство Хри​ста наступит в ходе следующих двух лет.19 Везде, в широком разнообразии культур и широком диапазоне времен, люди пла​менно верили, что Бог избрал их для специальной миссии и что судьба человечества зависит от их личных деяний.
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Естественно, это относилось и к последователям Джиро-ламо Савонаролы, доминиканского монаха, который появился как пророк и защитник Флоренции в беспокойном 1494 году. Французы вторглись в Тоскану и грозили уничтожить город; в это же время местные олигархи отстранили от власти семейство Медичи. Переговоры Савонаролы с французами проложили путь к их мирному уходу, а политическая неустойчивость пре​доставила ему необходимую свободу действий. Его обращение было мощно и притягательно: французское вторжение было предсказано в Откровении Иоанна и возвещало рассвет новой эры, в которой флорентийцам была отведена особая роль. Ре​шающее сражение с антихристом началось. Учредив истинно христианское государство, Флоренция омолодит мир и подго​товит путь ко Второму пришествию.
Ответбыл примечателен. Флорентийцы давно считали, что у их города — божественная судьба, а сами они — избранные. Казалось, что теперь наконец исполнялись все пророчества. В течение более трех лет Савонарола осуществлял контроль над общественной жизнью города: публичные игры, традиционные карнавалы и «нескромная» одежда — на все это был наложен запрет в ходе усилий сделать Флоренцию духовным центром мира. В итоге тем не менее все развалилось. Экономический кризис соединился с глубокой политической фракционностью, обрушив всю потерпевшую крах структуру. Римский Папа, с его закоренелым убеждением, что главным городом христианства должен быть Рим, а не Флоренция, отлучил Савонаролу от цер​кви. К апрелю 1498 года враги Савонаролы взяли Флоренцию. Савонарола был схвачен и под пыткой «признался*, что он не был пророком. Когда они продолжали его всячески мучить, он отрекся и от своего признания. «Если я должен страдать, — ска​зал он, — я хочу страдать ради истины... Боже, Ты посылаешь мне эти муки, чтобы я отрекся от Тебя. Я отрекся от Тебя, я отрекся от Тебя, я отрекся от Тебя из страха перед мучения​ми!»20 Вскоре после этого он был сожжен на костре как еретик.
Географически, во времени и духовно, путь из Флоренции времен Ренессанса к Новой Шотландии времен американской революции не близок. Все же в отдаленных рыбацких дерев-
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нях Северной Атлантики мы можем найти столь же мощное чувство миссии и судьбы и ту же убежденность, что это конк​ретное место и время в Божественном предначертании было центральным. В Новую Шотландию милленаристский импульс пришел от поселенцев Новой Англии, которые прибыли в на​чале 1760-х годов, принося с собой веру, что колониальная Аме​рика и есть «Город на холме», который будет служить религиоз​ной моделью и источником вдохновения для остального мира. Во время американской Войны за независимость, между 1775-м и 1783 годами, эти «янки Новой Шотландии» оказались разди​раемыми между Новой Англией и Великобританией и начали испытывать нечто, приближающееся к массовому личностно​му кризису. «Целая область», отметил в 1777 году один совре​менник, «пребывает в смятении, тревоге и муках».21
Здесь появляется харизматический проповедник по имени Генри Аллин, который, действуя в одиночку, вызвал религи​озное возрождение, которое понеслось по отдаленным портам. Его обращение гласило: война была наказанием Божьим за от​ступление Новой Англии от веры и за британскую коррупцию. Бог избавил жителей Новой Англии в Новой Шотландии от конфликта и облек их особой миссией омолодить мир. Будучи далеким от жизни разрозненных провинциалов, Аллин сказал им, что жители Новой Шотландии должны видеть себя как «соль земли, свет мира и жителей Города на холме»; короче говоря, они были «людьми под высшим Божьим покровитель​ством». И, готовясь к тысячелетнему царству Христа, они дол​жны учредить эгалитарное и пуританское общество, не запят​нанное богохульством, сквернословием и пьянством, свобод​ное от развращенности «театром, балами и маскарадами*, где люди читали бы Библию вместо «трагедий, комедий, романов и других светских историй». Новая Шотландия была явно не в состоянии следовать совету Аллина, но его религиозное воз​рождение, его неявное видение Второго пришествия были в его время чрезвычайно влиятельными.22
Особенно интересно в этих примерах то, что те же самые темы появляются в двух радикально различных контекстах. И в пятнадцатом столетии во Флоренции, и в восемнадцатом —
28
Дэвид А. Уилсон
в Новой Шотландии мы находим общины, поглощенные ве​рой в то, что они были избранными Богом людьми. В обоих случаях потребовался внешний политический кризис, чтобы инициировать неизбежные ожидания полного религиозного преобразования. И это преобразование было связано с отказом от плоти и с торжеством духа. Тем не менее преображение, как оказалось, было временным и мирское воспреобладало над мил-ленаристским.
Именно потому, что столь многие пророчества смутны и неопределенны, они способны к почти безграничной адапта​ции. Американские евангелисты проявили в этом деле больше изобретательности, чем кто-либо. В середине XIX века неко​торые из них пришли к убеждению, что все библейские про​рочества об Израиле в действительности — закодированные ссылки на Соединенные Штаты. Какое было приведено дока​зательство? В самом деле, как аргументировал Дж. Т. Филпотт в 1864 году, у сына Иосифа Манассии было тринадцать детей, также как было тринадцать колоний. Еще более поразитель​но, что пятеро из этих детей были женского пола, так же как у пяти колоний — женские имена: Мэриленд, Вирджиния, Северная Каролина, Южная Каролина и Джорджия. Поэтому Израиль был действительно Америкой, а избранные люди были фактически американцами, Логика, какговорятв России, «ясна, как шоколад». Это было равносильно проведенным в это же время вычислениям незабываемого Фонтэна Питтса, который доказал, что Книга Даниила предсказала Декларацию независи​мости вплоть до часа и минут ее подписания — без четверти три пополудни.23
Иногда, чтобы установить место Второго пришествия, в поиск включались местные названия. В течение английской гражданской войны, в том же году, когда был казнен король Карл I, канатный фабрикант по имени Уильям Франклин объя​вил, что он и есть Христос и тысячелетнее царство Христа не​минуемо. Он взял за основу 104-й Псалом, стих 23: «Тогда при​шел Израиль в Египет, и переселился Иаков в землю Хамову». Земля Хамова, как он убедился, должна быть отнесена к Гем​пширу, на юге Англии. Вместе со своей подругой, содержатель-
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ницей борделя, они двинулись в Гемпшир, где привлекли бо​лее пятисот последователей, включая местного священника. В течение следующего года они идентифицировали различных непопулярных фигур в графстве как агентов антихриста, пока власти не положили конец их действиям, бросив Франклина в тюрьму. Некоторое время спустя он признался, что он — не Христос.24
Если последователи Франклина верили, что тысячелетнее царство Христа начнется в Гемпшире, то член ирландского парламента в восемнадцатом столетии Фрэнсис Доббс был так же уверен, что оно наступит в Арме, религиозной столице Ир​ландии. В речи к ирландской Палате общин в июне 1800 года он заявил, что двумя главными предварительными условия​ми Второго пришествия являются «падение Папской влас​ти» и «очень высокая степень безбожия». В связи с нападе​нием Французской революции на католицизм и с отменой хрис​тианского календаря, сказал он, можно не сомневаться, что эти условия уже выполнены. Христос, это было ясно, должен был прийти теперь в любой день. Точное местоположение его при​шествия можно вывести из Откровения Иоанна, которое пред​сказало, что армия Мессии будет играть на арфах, будет облаче​на в белые льняные одежды и соберется на Армагеддон. Разве это могло быть простым совпадением, спросил он, что Ирлан​дия славится и своей игрой на арфе, и своим прекрасным льня​ным полотном? «Я думаю, что слово «армагеддон» на еврейском языке, — продолжал он, — и Арма на ирландском означает одно и то же. Во всех случаях — большое сходство в звучании».
Речь Доббса не имела успеха. Согласно его издателю, в Па​лате ее встретили с «явной несерьезностью». Но контекс-", как всегда, был критический. Доббс произнес эту речь после восста​ния 1798 года и в ходе дебатов о союзе между Ирландией и Ве​ликобританией. Он был чрезвычайно оппозиционно настро​ен к заключению союза, но выступал против проигрышного сражения. Одной из тем его речи было то, что Ирландия в гла​зах Божьих всегда будет независимой нацией, не взирая на то, что скажут или сделают политические деятели. Другой темой было то, что ужасные страдания предыдущего десятилетия ско-
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ро сменятся периодом великой радости. «Он [Христос] теперь собирается учредить царство, основанное на правосудии, ис​тине и справедливости, — сказал Доббс, — которое должно простираться от полюса до полюса и которое должно возвысить этот, доселе злой и несчастный, мир на высочайшую вершину человеческого счастья и человеческой славы». Будущее, на его взгляд, предлагало великолепную компенсацию за несчастное прошлое.25
Каковы социальные и политические функции будущего? Для побежденных или разрозненных людей будущее может быть мощным источником надежды и комфорта. Независимо оттого, насколько плохи дела теперь, насколько уныла и гнетуща си​туация, в конце концов люди одержат победу и будут жить в мире, процветании и гармонии. Такое видение будущего вос​ходит к еврейской апокалиптической традиции, с ее обещани​ем тем, кого это касается, что все в конце концов удастся. Здесь мы также приближаемся к современному светскому понятию прогресса как залога того, что технологические, экономические, социальные и политические перемены создадут более просве​щенное, рациональное и справедливое общество. Эта идея на​шла свое выражение в первых футуристических Утопиях, напи​санных в конце восемнадцатого столетия.
Мотиву будущего как надежды родственно представление будущего как времени воздаяния, когда угнетаемый возвысится и уничтожит своих угнетателей, вместе со всеми конкурирую​щими этническими и религиозными группами, которых мож​но было бы обвинить в его несчастье. У этого представления также имеются библейские прецеденты. Книга Иезекииля, например, обещала, что силы зла будут наказаны «градом, ог​нем и серой», и предсказывала, что звери полевые будут «мясо мужей сильных есть и пить кровь князей земли».26 Подобное примечание было отчеканено и в Новом Завете. «Он будет вер​шить суд без милосердия, — писал Джеймс, — что не допуска​ло никакого милосердия»." Такое рассуждение и такие чувства неоднократно повторялись повсюду в истории; менялись лишь цели. Библейское оправдание воздаяния применялось бедны-
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ми против богатых, христианами против евреев, католиками против протестантов и протестантами против католиков.
Типичным для "этого жанра было пророческое видение ра​дикального протестанта Джона Максимилиана Дота в 1712 году. В речи, произнесенной перед Сенатом во Франкфурте, он со​общил, что Всемогущий показал ему «город, вызывающий от​вращение, в состоянии транса, наполненный убийствами и идо​лопоклонством», что город этот — Рим, и обещал наказать его жителей за осквернение наследия Христа. «Я нашлю голод, эпидемии, хуже чем на египтян, и пылающий меч, свирепого посланца моего неустанного гнева на ваших убийц», — сказал ему Бог. «О Рим, Рим! Я истреблю тебя до пепла на земле, пе​ред глазами всего мира — Рим, подобно Содому, будет полно​стью сожжен огнем — он погрузится подобно жернову в море и его дым будет возноситься вечно».28
Менее типичным, но столь же проникновенным было ви​дение современного американского евангелиста, в котором лимузин, полный ультралиберальных церковников, мчался в забвение, в то время как водитель, «истинный христианин», вдруг взвился в небеса, чтобы встретить Христа в момент Воз​несения. Не случайно, что истинный христианин был водите​лем лимузина, поскольку в этом представлении будущего бед​ные и скромные сквитались с богатыми и гордыми. И при этом неудивительно, что многие люди, которые так определяли бу​дущее, были сами обособлены или вынуждены молчать в со​ответствии с господствующим социальным порядком. Эти про​рочества чаще всего случаются во времена кризисов и револю​ций, когда мир летит вверх тормашками.29 «Не только мужчи​ны, но и женщины будут пророчествовать, — заявила Мэри Гэри во время английской гражданской войны, — не только вы​сокопоставленные, но и стоящие ниже; не только те, которые имеют университетское образование, но и те, которые его не имеют, даже слуги и служанки». Она была убеждена, что тыся​челетнее царство Христово начнется в течение следующих двад​цати лет и чтооно возвестит новую эру социальной справедли​вости и женского равноправия.30
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Благодаря прорицаниям женщины могли приобрести пра​во голоса и аудиторию, которая иначе была бы немыслимой. Наряду с Мэри Гэри, такого рода известность коснулась и жен​щин, подобных Джоанне Соуткотт и матушки Энн Ли, кото​рая появилась во время революционной суматохи конца восем​надцатого столетия. Это также относится к женщинам, жив​шим намного раньше, таким как пророчицы двенадцатого сто​летия Элизабет из Шонау и Хильдегард из Бингена. Элизабет оправдывала свою пророческую проповедь тем, что мужчины стали ленивыми и Бог соответственно исполнил женщин Ду​хом Божьим и даром пророчества. Хильдегард утверждала, что она живет в «женскую эпоху», в которой мужчины ведут себя все более подобно женщинам, подразумевая, что разгневанный Бог дал женщинам мужские силы пророчества, чтобы они мог​ли продолжить Его работу. Им обеим их прямая связь с Богом гарантировала, что любой мужчина, который сомневается в их пророческих способностях, подвергает себя опасности.31
Будущее может также функционировать как источник стра​ха, как предостережение о том, что случится, если вы не изме​ните свой путь. Эту тему можно встретить в древнейших еврей​ских пророческих текстах, где будущее часто рассматривалось как угроза; если вы не будете вести себя лучше, говорили лю​дям, вы можете быть уверены, что с вами случатся ужасные вещи. Повсюду в истории иудео-христианской цивилизации то же обращение стало основным религиозным элементов, так как проповедники предостерегали своих подопечных от страш​ных последствий греховного поведения. В колониальной Но​вой Англии пуританские священники развили «Плач Иере​мии», как известно, до поистине художественных форм. Если бы единственным источником, доступным последующим по​колениям, были их проповеди, историки заключили бы, что в пуританской Америке распутников на квадратный ярд было больше, чем где-либо на земле.
В течение XX века тесно связанной со всеобщей реакцией против культа прогресса становится тема «будущего как пре​достережения», которая была мощно и отчетливо сформули​рована в романах-антиутопиях таких авторов, как Хаксли и
2-6823
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Оруэлл. Здесь общий подход состоял в том, чтобы выделить тревожащую социальную или политическую тенденцию, уси​лить ее и спроецировать в будущее. Но тем не менее под по​верхностью их пессимизма скрывается затаенное чувство на​дежды. Путем разглашения столь мрачных потенциальных воз​можностей авторы надеются предотвратить будущее, кото​рое они описывают.
В странном соседстве с этими образами антиутопии все более возрастает подход к будущему как к источнику развле​чения. Приключенческие романы Жюля Верна наметили путь, а популярные американские журналы 1920-х и 1930-х годов продолжили традицию. Это было будущее удивительных уст​ройств, невероятных историй и, по-видимому, неограниченных возможностей. «Экстравагантная фантазия сегодня—холодный факт завтра» — гласит девиз журнала «Amazing Stories» («Удиви​тельные истории»), учрежденного в 1926 году Хьюго Гернсбе-ком, отцом-основателем научной фантастики. В то время как меньшинство авторов агонизировали в мыслях о будущем че​ловечества, большинство людей, казалось, наслаждались им, разлегшись на диване.
Такой подход не позабавил бы древних пророков, чья ре​путация требовала защищать идеи и служить им. Когда Мерлин встретил британского короля Аврелия, сообщает Джеффри Монмоут в двенадцатом столетии, король «радостно принял Мерлина и приказал ему, чтобы он предсказывал будущее, же​лая слышать от него обо всяческих чудесах». Но Мерлин отка​зался становиться своего рода придворным пророком ради раз​влечения двора. «Тайны такого рода, — ответил он, — не могут быть явлены, кроме того случая, когда имеет место настоятель​ная в них необходимость. Если бы я стал произносить их ради развлечения или когда в них вообще нет никакой необходимо​сти, то дух, управляющий мной, оставил бы меня в момент не​обходимости». И он заботился об этом.32
Недавно потребительская перспектива «будущего как раз​влечения» сама стала предметом опасений антиутопистов, осо​бенно в работе английского телевизионного драматурга Дениса Поттера. В его «Холодном Лазаре» изображено вооруженное
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высокими технологиями насильственное и аморальное обще​ство, которое управляется самыми тупыми коммерческими ин​стинктами Голливуда. В этом будущем развлечение является политикой и политика — развлечением. Эмансипация страстей втолкнула нас в мир вуайеристского эскапизма, бегства от действительности, где безраздельно властвуют ценности пор​нографии и наживы. Для Поттера «будущее как развлечение» стало «будущим как предостережением».
В основе всех этих различных представлений будущего ле​жит общее осознание его решающей важности для настояще​го. Это измерение, которое легко упустили историки, было со​вершенно очевидным французскому социологу Габриэлю Тар-дэ. «Мне вовсе не кажется маловероятным, — писал он, — что будущее, которого еще нет, повлияет на настоящее больше, чем прошлое, которого уже нет»}* Так как настоящее превраща​ется в прошлое, предполагаемое будущее возникает как суще​ственная причина того, что становится нашей актуальной ис​торией.
На первый взгляд, этот аргумент появляется подобно чему-то из «Алисы в Зазеркалье», где Королева живет в обратном направлении и помнит вещи, которые случатся неделю спус​тя. Но это совсем не так странно, как кажется. Многие чело​веческие действия, в конце концов, испытывают глубокое вли​яние наших ожиданий и надежд на будущее. Фермер, кфторый сеет семена весной, работает в предположении, что бул^т уро​жай, который он соберет в конце лета. Спортсмен, который тренируется в триатлоне, примет график, который обусловлен датой события, которое еще не наступило. Без ощущения веро​ятных последствий наших действий мы пробирались бы ощу​пью во тьме; без надежды мы уступим слепому отчаянию.
Беспокойство о будущем благосостоянии наших семей было Другим важным стимулом политического и социального дей​ствия в настоящем. «Вы боретесь с врагами человечества, — воодушевляли ведущие английские радикалы своих сторонни​ков в 1796 году, — не просто ради вас самих, вам не увидеть на​ступивший День Свободы, но — ради ваших детей.34 Беспре​цедентный приток «простых людей» в политику в конце восем-
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надцатого столетия был обусловлен, по меньшей мере — час​тично, их беспокойством о тех, кто придет после них. Точно так же мигранты, которые пересекли Атлантику от Европы до Се​верной Америки в течение XIX века, часто поступали так, по​тому что они хотели лучшей жизни не только для себя, но и для своих детей. Историк Брюс Элиот, в своем исследовании ирлан​дцев в Канаде заключил, что иммиграцию лучше всего понять как «стратегию права наследования»; первичная цель ее, на его взгляд, состояла в том, чтобы обеспечить землей и безопаснос​тью следующее поколение.35
Столь же очевидно, что надежды и ожидания, связанные с будущим, оказали огромное влияние на широкое многообра​зие реформистских и революционных движений. Кампании отмены рабства и запрета спиртных напитков в Соединенных Штатах, например, были инициированы христианами, кото​рые верили в возможность совершенствования и готовили путь ко Второму пришествию. В различных контекстах поиски со​вершенства могли иметь ужасающие последствия. Религиоз​ные экстремисты типа анабаптистов Мюнстера шестнадцато​го столетия запустили господство террора против широко оп​ределенных «грешников», чтобы создать Новый Иерусалим. Светские экстремисты Французской революции вроде Робес​пьера могли говорить о необходимости уничтожить некоррек​тно определенные «коррумпированные» элементы общества, чтобы создать «республику добродетели». В настоящее время партизанские организации типа ирландской Республиканской армии оправдывали революционное насилие на том основа​нии, что будущее — на их стороне, что они движимы истори​ческой тенденцией. Эта защита без труда поместила своих ло-ялистских врагов в партизанской войне на роль обреченных на поражение реакционеров, чье собственное насилие не может быть оправдано.
Снова и снова обещание лучшего будущего использова​лось, чтобы устраивать огромные жертвоприношения (а зача​стую — и огромные кровопролития) в настоящем. Тот факт, что фашистские и коммунистические режимы процветали на та​кой логике, — хорошо известен; менее очевидно то, что неко-
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торые из наиболее уважаемых личностей демократической ре​волюции конца восемнадцатого столетия принимали порази​тельно сходную позицию. Рассмотрите в этом отношении от​вет Томаса Джефферсона на критику американским диплома​том французского революционного насилия: «Свобода всего мира зависела от исхода борьбы и была ли она когда-либо вы​играна столь малой кровью невинных? Мои собственные чув​ства были глубоко ранены страданиями мучеников, но если бы борьба потерпела неудачу — я увидел бы половину Земли опу​стошенной. Если бы в каждой стране были оставлены Адам и Ева, но оставлены свободными, это было бы лучше, чем то, что имеет место сейчас».36
Это не ограничивалось Джефферсоном. Когда Тон Вольф, ирландский революционер, был в 1795 году сослан в Америку, он комментировал, что «жизни тысяч и десятков тысяч — де​шевая цена» для влиятельных кругов правительства, подобно​го правительству штата Пенсильвания.37 Другой радикальный иммигрант, английский ученый и милленарий Джозеф Пристли, замышлял гражданскую войну в Соединенных Штатах, чтобы избавить страну от ее предполагаемых «проанглийских» элемен​тов. «Многие жизни, без сомнения, будут потеряны в войне, гражданской или внешней, — писал он; — но мужчины должны умирать; и если истребление одного поколения является сред​ством создания другого, которое будет мудрее и лучше. — доб​ро преодолеет зло, насколько это возможно и как эти ни при​скорбно, поскольку всякое зло имеет право на существомние».38
Оцениваемое в масштабах будущего совершенствования, даже «прискорбное зло» стало приемлемым. Это было родом аргументации, который рассердил людей, подобных Эдмунду Берку, контрреволюционному либеральному консерватору. «У меня нет особо высокого мнения, — писал он, — об этом воз​вышенном, абстрактном, метафизически противоречивом, за​висящем от обстоятельств человечестве, которое хладнокровно может подвергнуть настоящее и тех, которых мы ежедневно видим и с которыми общаемся, прямым бедствиям в пользу бу​дущего и ради сомнительной выгоды лиц, которые существу​ют только в идее»?9
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Мысль Берка очевидна: человечеству были причинены не​малые страдания во имя религиозного тысячелетнего царства или политической утопии. Но это — лишь один из многих пу​тей, на которых может работать будущее. Оно вдохновило ши​рокий диапазон культов и общин, от мазохистских средневе​ковых флагеллантов и анархических «свободных» до «Ветви Давидовой» и движения «Небесные Врата» 1990-х годов. Ему также придавали конструктивный курс реформаторские дви​жения, которые основывались скорее на искусстве возможно​го, а не на фантастических мечтаниях о совершенстве.
Предсказания, даже будучи неверными, могут иметь бла​гоприятные последствия. Если бы поверили множеству пани​кующих защитников окружающей среды 1970-х и 1980-хгодов, мир уже исчерпал бы природные ресурсы и мы теперь все за​мерзали бы в темноте. Но такие предостережения стимулиро​вали новое экологическое движение, которое противодейство​вало беспрепятственной эксплуатации наших природных ре​сурсов. Это не исключаеттого, что такая эксплуатация продол​жается, и притом быстрыми темпами, или что энергетический кризис, возможно, просто несколько отсрочен. Однако предо​стережения о будущем могут положительным образом изме​нить настоящее, вскрывая возможности изменения самого бу​дущего. Недавний пример касается страшных предсказаний о катастрофических последствиях вируса двухтысячного года (Y2K): они не осуществились, в частности, и потому, что, во-первых, они были сделаны. Можно много чего сказать о само​ликвидирующихся пророчествах.
Рассматривалось ли будущее как источник надежды или как форма угрозы, вдохновения или предостережения, чего-то такого, что должно быть принято или отвергнуто, — оно все​гда пронизывало наше ощущение настоящего. С одной сторо​ны, мы не можем жить без некоторого ощущения будущего. Могут измениться обстоятельства, могут измениться истори​ческие контексты, но жажда познания будущего всегда с нами. С другой стороны, большинство пророков и прогнозистов по​лучают ошибочное будущее; лучшие результаты — у тех, кто их сфальсифицировал. Почти все успешные пророчества, как от-
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метил Фрэнсис Бэкон более четырех столетий назад, «были надувательством и скомбинированы и подделаны праздными и лукавыми головами уже после того, как событие произош​ло».40 Поскольку желание знать столь сильно, потенциал обма​на (и самообмана) — особенно высок. И потому, что будущее настолько важно, мы должны отказаться приостанавливать недоверие, когда люди притворяются, что видят будущее, или на это претендуют. Они этого не могут.
Эпоха духа
сим Джонс считал себя богом, и он был не одинок. В 1978 году он увел своих последователей из Народного храма в Сан-Франциско в отдаленную часть Гайаны, в небольшой поселок, которому они дали имя Джонстаун. Здесь они готовили себя к «великому дню», который, как они знали, наступит в ближай​шем будущем. Смерть не будет смертью; скорее она освободит их от страданий всего лишь человеческой жизни, поднимет их на более высокий духовный уровень и спасет их от гнева, кото​рый Бог собирался излить на мир. Решающий момент наступил в ноябре, когда американский сенатор и корреспонденты СМИ прибыли с ознакомительной миссией. После заманивания в за​саду посетителей и убийства стольких из них, сколько было воз​можно, Джонс и его последователи сказали прощай миру сему и выпили пунш с цианидом, совершая, вероятно, самое боль​шое массовое самоубийство в истории. Когда все было закон​чено, более девятисот из них были мертвы.
Пятнадцать лет спустя вблизи Уэйко, в штате Техас, столь же харизматическая фигура, известная как Дэвид Кореш, со​брала своих последователей в месте, которое они назвали «гора Кармэль», — ожидать прибытия антихриста и битвы Армагед​дона. Он родился как Верной Хауэлл и был известен как плот​ник. Теперь он был духовно перерожден в апокалиптического
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Ангела, приход которого был предсказан в Откровении Иоан​на. Кореш и его последователи назвали себя «Ветвью Давидо​вой», вооружились до зубов, запаслись продовольствием и при​готовились к «последнему дню». В конце февраля 1993 года явились силы антихриста в виде Бюро США по алкоголю, та​баку и огнестрельному оружию, агенты которого предприня​ли рейд на сообщество. В течение последующего пятидесяти одного дня длилась все более напряженная ничья, которая за​кончилась при сомнительных и спорных обстоятельствах по​жаром, погубившим семьдесят четыре человека.
С тех пор многие другие апокалиптические религиозные культы вспыхивали на момент перед общественным сознани​ем, прежде чем угаснуть в оргиях насилия. Был среди них «Ор​ден солнечного храма» в Швейцарии и Квебеке, с его в основ​ном относящимися к среднему классу членами, которые, решив, что приблизилась «Новая эра», вонзили кол в сердце шести​месячного мальчика в уверенности, что он был антихристом, и уничтожили себя все вместе в 1994 году. Были члены секты «Небесные врата», которые связывали апокалипсис с появле​нием кометы Хейла—Боппа и считали, что космический ко​рабль, странствующий в ее хвосте, спасет преданных. Тридцать девять из них совершили самоубийство в 1997 году. Среди дру​гих недавних культов — «Аум Синрикё» Сёко Асахары, кото​рый объединил ожидание конца света и Страшного суда с хи​мическим терроризмом, когда члены секты распылили газ за​рин в токийском метро, и «Обеспокоенные хрисгиане» Кима Миллера, которые надеялись вызвать Армагеддон в Иерусали​ме и повторный исход после Второго пришествия.
Эти культы, казалось, появлялись как бы ниоткуда со сво​ими авторитарными, изголодавшимися по власти и эксцент​ричными лидерами, которые утверждали, что действовали по божественному вдохновению или сами стали божествами, и своими введенными в заблуждение или прошедшими промыв​ку мозгов последователями, которые отчаянно искали какого-либо смысла в материалистическом, бессмысленном и страда​ющем от одиночества мире конца XX века. Фактически такие культы — последние выражения апокалиптической традиции,
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чьи истоки восходят к средневековью и времени после него. Те же паттерны, с харизматическими лидерами и фанатическими последователями, готовящимися к апокалипсису, в истории неоднократно повторялись.
Это почти похоже на многократный просмотр одной и той же пьесы, где от поколения к поколению ничто не меняется, меняются лишь актеры. Почти, но не совсем. С изменением контекста меняется и сценарий. Современные культы, напри​мер, использовали методы вербовки, изоляции, лишения сна и идеологической обработки, которые были намного более изощренными, чем таковые у их предшественников. И како​выми трагичными бы они ни были, деятельность этих культов фактически была значительно менее разрушительной, чем у их предшественников. Кроме некоторых деталей, недавнее наси​лие было направлено больше вовнутрь, чем вовне. Массовое самоубийство вырисовывалось больше, чем массовое убийство, по крайней мере — пока.
Эта глава рассматривает средневековые и ранне-модерни​стские корни этой живучей апокалиптической традиции. Все же предупреждаем, большая часть дальнейшего — довольно мрачный материал.
Центральным в апокалиптической традиции является по​нятие тысячелетнего царства Христа, как оно описано в Откро​вении Иоанна, глава 20, стихи 1—10. Ангел спустится с небес и низвергнет Сатану в ад. Этот акт подготовит почву для Вто​рого пришествия, после которого Христос будет править со своими воскресшими мучениками в течение тысячи лет, тыся​челетнего царства Христа. В конце этого периода Сатана дол​жен будет на краткое время сбежать и вызвать повсюду на зем​ле опустошение. Его армия, однако, будет пожрана небесным огнем, а дьявол будет низвержен в озеро огненное и серное на​всегда. Тогда наступит последний Суд, конец истории, и но​вое небо, и новая земля.
Раннее христианство проникалось ожиданиями миллена-риев, которые были усилены собственными словами Христа, как о том говорится в Евангелиях от Марка и Матфея: «Истин​но говорю вам, — сказал Он своим ученикам, — есть некото-
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рые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже уви​дят Сына человеческого, грядущего в царствии Своем»1. В то же время понятие тысячелетнего царствования Христа было расширено, чтобы включить в него не только воскресших му​чеников, но и всех преданных последователей Христа. Вери​ли, что тысячелетнее царство Христа случится скоро и полно​стью охватит христианское сообщество.
Единственная неприятность состояла в том, что Второе пришествие упорно не наступало. Кое-что было очевидно оши​бочным: расхождение между ожиданиями и действительностью возрастало и требовало объяснений. В сущности, христианство испытывало тот же кризис, который сопутствует всем движе​ниям, пророчества которых не осуществляются. Ответ в данном случае был в утверждении, что следует апокалиптические тек​сты понимать в аллегорических, а не буквальных терминах и отодвигать тысячелетнее царство Христа все дальше в будущее.
Это решение хорошо соответствовало меняющемуся орга​низационному характеру христианства. К четвертому столе​тию, с преобразованием Римской империи, христианство из преследуемой секты развилось в признанную религию. При этих обстоятельствах практические задачи обеспечения долго​срочной установленной стабильности стали более важными, чем подготовка к апокалипсису, особенно когда все предыду​щие предсказания Второго пришествия оказались ложными.
И здесь пришел св. Августин. Он гениально связал тысяче​летнее господство Христа с возникновением существующей хри​стианской церкви и напомнил своим читателям слова Иисуса, что никому не дано знать время Второго пришествия. Лучше концентрироваться на церкви здесь и сейчас, вместо того что​бы беспокоиться бесполезными предположениями о вещах, которые одному Богу известны. Аргументы Августина воспре-обладали и быстро укрепились в ортодоксальную христианс​кую позицию.
Однако под броней авторитета Августина милленаризм оказался замечательно эластичным и будет неоднократно вспы​хивать во времена острых стрессов и неуверенности. Одним из признаков этого было множество самозваных воскресших Хри-
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стов, которые продолжали неожиданно появляться повсюду в Западной Европе. В конце шестого столетия Григорий Туре-кии (который сам считал, что мир закончится между 799-м и 806 годами) писал, что во время «большого голода» в Южной Франции появилась пара претендующих быть Христом и Ма​рией и привлекла последователей — около трех тысяч человек, включая нескольких местных епископов.
Этот так называемый Христос, писал Григорий, «предре​кал будущее и объявлял, что к некоторым придет болезнь, ут​раты — к другим, а к иным — здоровье». Апокалипсис коснул​ся Робин Гуда: Христос и Мария требовали, чтобылюди покло​нялись им, грабившим богатых и отдающим бедным. В конце концов они собрались за городом Пюи и отправили посыль​ных, которые танцевали голыми перед епископом и объявили прибытие Мессии. Епископ, очевидно, «пораженный» таким поведением, послал партию «крепких мужчин», которые встре​тились лицом к лицу с ложным Христом и «несколько его уко​ротили». Мария подвергалась пыткам, пока не признала, что все это было мошенничеством. Но их суровая судьба не оста​новила появление подобных фигур: «появились многие», ком​ментирует Григорий, «кто обманом привлек к себе бедных жен​щин и влиял на них, чтобы они бредили и объявляли своих во​дителей святыми, и они устраивали большие представления перед людьми*-.2
Другим индикатором популярного милленаризма была об​щая готовность интерпретировать странные и неожиданные обстоятельства как признаки конца времен. Как комета Хейла— Боппа вызвала самоубийства «Небесных врат» в 1997 году, так и появление кометы Галлея более тысячи лет ранее, в 989 году, широко интерпретировалось как предвестник гибели. Необыч​ные календарные конфигурации также вызывали сильное бес​покойство. Согласно одной традиции, мир закончится, когда праздник Благовещения придется на второй день Пасхи. Даты эти совпали в 992 году, вызвав волны шокирующего страха в течение последующих трех лет. Точно так же в Ирландии счи​тали, что последует всеобщий погром, когда праздник Иоанна Крестителя придется на пятницу високосного года. Когда это
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случилось в 1096 году, «мужчин Ирландии-охватил великий ужас» и Апокалипсис был предотвращен лишь длительным по​стом и молитвой.3
Существует также некоторое свидетельство, позволяющее предположить, что 1000 год вызвал апокалиптические ожида​ния. На протяжении 990-х годов, сообщает французский лето​писец Рауль Глабэр, извержение Везувия, большой пожар Рима и вспышка чумы и голода — все это было принято как призна​ки того, что мир пришел к концу. Однако год 1000-й был лишь одним среди многих кандидатов для Второго пришествия. И когда ничего не случилось (из-за неожиданной демонстрации благочестия в форме строительства и восстановления церкви), Глабэр сам просто изменил дату на 1033 год, т.е. — тысячу лет спустя после распятия Христа.4
Импульс милленариев получил дальнейшее развитие с Кре​стовыми походами, которые начались в конце одиннадцатого столетия. Официальные попытки выдворить «неверных» из Свя​той земли сопровождались неофициальными широкими кампа​ниями с целью очищения общества у себя дома, в плане под​готовки к тысячелетнему царствованию Христа. Основной це​лью были евреи, которые в течение долгого времени демони-зировались как агенты антихриста. От Йорка в Англии до берегов Рейна тысячи их были убиты. В то время, как основная масса христиан сосредоточилась на обращении евреев, мессианское меньшинство рассматривало их как врагов Бога, которые Kft зас​луживали ничего иного, кроме уничтожения. Имели место так​же шумные обвинения богатых священнослужителей, которые были идентифицированы как фавориты Сатаны. Коррумпиро​ванные, самодовольные и богатые, они с этой точки зрения должны были быть изгнаны из церкви, а ценности духовной бедности должны были заменить ценности материального бо​гатства. Тогда и только тогда был бы очищен путь ко Второму пришествию.5
Через все эти спекуляции красной нитью проходит попу​лярный и убедительный миф о «последнем мировом импера​торе», безупречном рыцаре, который уничтожит все проявле​ния антихриста, освободит Иерусалим от неверующих и уст-
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роит христианский Золотой век. Истоки легенды о «последнем императоре» историки находят в Византии. Она была христи​анизирована в течение четвертого столетия, с преобразовани​ем Римской империи, совершенно согласуясь с новым стату​сом христианства как религии правителей. Христианский ко​роль мог теперь представляться как проводник воли Божьей и пожинать выгоды. Миф, -как оказалось, был бесконечно адап​тируемым: он могбыть применен к любому императору, кото​рого вы пожелали избрать, включая и уже умерших. Оказалось, что вера в воскресение «последнего императора» была по край​ней мере столь же твердой, как вера в воскресение Христа. В течение первого крестового похода, например, прошли слухи, что Карл Великий, император римский, восстал из мертвых, чтобы возглавить марш на Иерусалим, исполняя как бич не​верующих свою божественную судьбу.
Так, к двенадцатому столетию возникла популярная и по​стоянная милленарианская традиция, характеризуемая само​зваными мессиями, свирепым антисемитизмом, гневом мирян, богатством церкви и верой в авторитарную личность, которая установит Золотой век после избавления христианского мира от его внутренних и внешних врагов. Именно в этом контексте мы должны рассматривать мистические писания созерцатель​ного монаха из Центральной Калабрии, человека с лицом — как сухой лист, который преобразовал средневековые концепции будущего и овладел некоторыми из величайших умов последу​ющих поколений. Ричард Львиное Сердце искал его совета, Данте считал его великим пророком, Савонарола был вдохнов​лен его писаниями, художники от Боттичелли до Кандинско​го приняли его символику, Колумб начертил духовную карту, инспирированную его писаниями, Нострадамус был его по​клонником, а на его образы откликалась поэзия Йейтса. Не​которые историки связывали его мысли с нацистскими идея​ми Третьего рейха; другие связывали его с марксизмом6. Его имя было Иоахим дель Фьоре.
В основе философии Иоахима была сообщенная ему в ви​дении в 1183 году идея о том, что «полное понимание истины
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должно быть найдено в Троице».7 История мира, полагал он, прогрессировала на протяжении трех больших эпох, природа которых соответствовала природе Отца, Сына и Святого Духа. В каждой эпохе было семь периодов, которые соответствовали семи печатям в таинственной книге, явившейся в Откровении.
Иоахим также утверждал, что Ветхий Завет предоставил модель всей последующей истории. Те же паттерны, которые характеризовали жизнь этих шестидесяти трех поколений до Христа, по убеждению Иоахима, возвратятся в течение шести​десяти трех поколений после распятия на кресте. Каждое по​коление, полагал он, продолжается тридцать лет, так что весь период человеческой истории будет завершен от начала и до конца через 3780 лет. Если бы он был прав, мир пришел бы к своему концу в 1890 году.
Эпоха Отца, согласно Иоахиму, была подготовлена в тече​ние этого двадцати одного поколения между Адамом и Авраа​мом и полностью сформировалась в течение остальных соро​ка двух поколений между Авраамом и Христом. Это была эпо​ха страха, покорности и страдания: эпоха плоти, символизиру​емой зрелым мужем, эпоха знания без мудрости.
В финале двадцати одного поколения между Илией и Хри​стом зарождается в эмбриональной форме эпоха Сына, чтобы быть рожденной через смерть Христа. Это была эпоха веры: слу​жения и деяний: эпоха плоти и духа, символизируемая свя;$ен-ством, и эпоха частичной мудрости. Она должна была длится в течение сорока двух поколений, и, так как каждое поколение составляло тридцать лет, эпохе Сына было предназначено за​кончиться в 1260 году.
В этот момент, писал Иоахим, он считал, что уже гоюва почва для третьей эпохи, эпохи Духа. Она подготавливалась в течение двадцати одного поколения после Христа благодаря жизни и примеру св. Бенедикта и будет полностью осуществле​на благодаря деятельности благочестивых монахов. Этим мона​хам поможет Ангел из Апокалипсиса, несущий печать Бога жи​вого, который нанесет поражение силам зла. Их усилия достиг​нут высшей точки в эпохе любви, свободы и мысли: это будет эпоха духовного свершения, символизируемая монахами, эпо-
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а совершенной мудрости. Она продлится еще двадцать одно поколение, до конца времен, до Второго пришествия и Страш​ного суда.
Через эту хронологическую структуру, обеспечивая еще один уровень прозрения в прошлое, настоящее и будущее, пульсиро​вали паттерны семиричности, которые Иоахим получил из про​чтения Откровения Иоанна. Он был убежден, что книга с се​мью печатями затронула всю полноту истории: каждая печать представляла определенную стадию в каждой эпохе, а шестая и седьмая печати характеризовались острыми конфликтами и го​нениями в ряде усиливающихся кризисов. Так как эпоха Сына шла к завершению и собирались начаться шестой и седьмой пе​риоды , было ясно, что впереди — бурные времена. «Одно лишь мы можем сказать с уверенностью, — писал он, — это то, что шестой период будет хуже, чем предыдущие пять периодов, а седьмой период будет хуже, чем шестой, и оба будут исполне​ны злых деяний дракона Апокалипсиса».8
Рассматриваемый дракон из Откровения Иоанна имел семь голов и в широком смысле символизировал силы антихриста. Ш естая голова, сказал Иоахим Ричарду Львиное Сердце в 1191 году, был Саладин, мусульманский лидер, который захватил Святой город и был целью Третьего крестового похода. Но Са​ладин был лишь разминкой для заключительной головы, кото​рая будет не кем иным, как самим антихристом. Антихрист уже родился в Римской империи, считал Иоахим, и он явите* в мире как лжепророк. Между 1200 и 1260 годами, предсказывал он, праведники претерпят ужасное гонение, прежде чем бла​гочестивые монахи и апокалиптический Ангел наконец востор​жествуют. Антихрист явится вновь на короткое время в койце третьей эпохи лишь для того, чтобы быть навсегда сокрушен​ным воскресшим Христом.9
Перед современниками Иоахима и его непосредственны​ми преемниками все эти детали поставили трудные и тревожа​щие вопросы. Было ясно, что они вступали в центральную ста​дию истории, но действующие лица драмы оставались неизве​стными. Кто конкретно был этими благочестивыми монахами, которые будут вести мир в эпоху Духа? Иоахим говорил о двух
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чинах благочестивых мужей: один состоял из проповедников, другой — из отшельников. Как они собирались перейти к дей​ствию и нанести поражение антихристу?
И как бы вы могли убедиться в истинной идентичности антихриста? Все были согласны лишь в одном: антихрист будет скользким чудаком, который представится как человек Божий. Как тогда вы сможете отличить Ангела Апокалипсиса, Божьего вестника перемен, от антихриста, который маскируется под Божьего вестника перемен? И как вы сможете убедиться, что антихрист не вполз в церковную иерархию, чтобы стать не кем иным, как самим Папой?
Ответом на такие вопросы взвешивается ваша собственная роль в космической борьбе между Добром и Злом. И в попыт​ках получить этот ответ будет пролито много крови и потеря​но много жизней.
Когда приблизился 1260 год, последователи Иоахима ре​шили, что антихрист уже где-то обретается, и скоро придет апо​калиптический Ангел, чтобы встретить его. Ключевым игроком в этой разворачивающейся драме был Фридрих II, правитель Германии и Сицилии, который был впутан в ряд обостряющих​ся сражений с папством за власть и территории. Возникла, од​нако, одна проблема: было неясно, действовал ли Фридрих за или против Бога, был ли он Ангелом или антихристом.
Фридрих, конечно, был склонен поощрять прежнюю ин,-терпретацию. Его сторонники в Германии и Сицилии изобра​жали его как «императора последнего дня», который очистит Церковь и возвратит Святую Землю. Захват им Иерусалима в 1229 году добавил немало зерна в эту апокалиптическую мель​ницу. Брат Арнольд Швабский, доминиканский монах, в 1248 году объявил, что Фридрих облечен божественной миссией уничтожить антихриста, быть вскоре явленным как папа и его предназначение заключается в том, чтобы выполнить проро​чества Иоахима о надвигающейся эпохе Духа.
Как ни странно, рассматриваемый в данном случае Папа Иннокентий IV это воззрение не разделял. Более того, он был настолько взбешен Фридрихом, что наложил епитимью на всю Германию: ее жителям было отказано во всех христианских
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службах, и они теперь были поставлены на грань вечного про​клятия . Точно так же и итальянские иоахимиты ощущали Фрид​риха как воплощение зла. К тому же его появление было живым доказательством того, что антихрист пришел как раз вовремя, в заключительные периоды эпохи Сына, точно, как предсказал Иоахим. После того как итальянские иоахимиты сцепились рогами со своими немецкими коллегами по вопросу обратно​го отсчета от 1260 года, универсалистская философская систе​ма их учителя разошлась по национальным и политическим швам.
Затем, в 1250 году, Фридрих все разрушил поспешным и эгоистичным актом смерти. Усугубляя дело, предполагавшийся роковым 1260 год прошел без инцидентов, за исключением появления отрядов флагеллантов, которые хлестали в клочья свою плоть в течение тридцати трех с половиной дней (один день за каждый год Христа на земле) в ожидании эпохи Духа. Ни антихрист, ни апокалиптический Ангел не явились, и мир в 1261 году оказался в значительной степени подобным миру в 1259 году.
Что же делать? Если сомневаетесь — сдвиньте даты и рас​тяните временные рамки. В течение следующих трех столетий эпоха Духа бесконечно откладывалась. Следующая дежурная дата была получена из Книги Даниила: «Блажен тот, кто ожи​дает и достигнет тысячи трехсот тридцати пяти дней» .10 Соглас​но традиционным интерпретациям библейских пророчеств, день символизировал год. В соответствии с этим принципом было бы относительно просто отодвинуть эпоху Духа кг 1335 году, в котором антихрист получит то, что ему полагается, и апокалиптический Ангел одержит победу.
Даже смерть Фридриха, при всей ее неловкости, не оказа​лась непреодолимой. Итальянские иоахимиты, которые связы​вали Фридриха с антихристом, любили указывать на описание Зверя в Откровении Иоанна: «И видел я, что одна из голов его как бы смертельно была ранена, но эта смертельная рана ис-целела. И дивилась вся земля, следя за Зверем».11 Значение это​го пассажа теперь казалось ясным: хотя Фридрих, казалось, был мертвым, он будет перевоплощен, чтобы преследовать предан-
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ных. Тем временем на другом конце спектра поклонники Фрид​риха удачно активировали популярные мифы о воскресении «последнего императора» и нетерпеливо ждали возвращения своего героя,
В Германии поддельные Фридрихи возникали с той же ча​стотой, что неподдельные Христы. Миф о воскресшем импе​раторе оказался прочным, жестким и одновременно гибким: его можно было использовать, чтобы оспорить или подтвердить легитимность царствующих королей, и он мог быть применен для выражения мечты о социальном равенстве, этнической чи​стоте и национальной славе. Такие представления явно питали воображение одного автора в начале пятнадцатого столетия, который пророчил, что новый германский император отчита​ет церковь, истребит евреев, поработит славян и венгров, при​мет папство и подготовит путь к Судному дню.
Явно подобные чувства были выражены также анонимным автором «Книги ста глав», который в 1510 году сочинил один из наиболее жестоких портретов будущего, когда-либо напи​санных. Этому индивидууму откуда-то с Верхнего Рейна Бог ска​зал, что воскресший Фридрих будетправить тысячелетним цар​ством Христа в мире и в достатке. Германский император в этом прочтении будущего собирался отодвинуть на задний план роль, традиционно предназначенную Христу. Чтобы очи​стить землю, мир должен быть очищен от греха — состояние, которого, конечно, нельзя было достигнуть, не убивач Ореш​ников. Фридрих и его последователи, организованные в «Брат​ство желтого креста», распространятся в восточном и в запад​ном направлениях, побивая камнями, сжигая, подавляя и хо​роня заживо всех врагов Бога. Таковые враги были определе​ны весьма широко. Они включали все духовенство, «от папы до мелких студентов», которых будут убивать по 2300 в день в течение четырех с половиной лет. В то же время, когда будет продолжаться эта чистка, «братья» сотрут также с лица земли всех торговцев, ростовщиков, купцов и юристов. В течение ты​сячелетнего царства Христа «вся собственность станет единой собственностью» и германцы возвратятся к общинному обра​зу жизни, который был им присущ до того, как пришли рим​ляне и все разрушили.
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Новый режим начнется через пять лет, писал автор, делю-зии которого включали и веру в то, что он сам станет воскрес​шим Фридрихом. Лучшее, что можно сказать об этой больной фантазии, это то, что она скрывалась во мраке неизвестности и ее автор никогда не пытался ее осуществить. Но она привлек​ла множество эсхатологических надежд и ненависти, которые уходили в прошлое, к средневековью, и она не лишена трево​жащего сходства с нацистской идеологией XX века.12
В первой половине тринадцатого столетия основные эсха​тологические надежды и опасения были сосредоточены на кон​фликте Фридриха с папством. Во второй половине тринадца​того и первой половине четырнадцатого столетий, напротив, сражение против антихриста велось все больше внутри самой церкви. Поскольку церковь росла в численности, богатстве и привилегиях, она стала напоминать мощную корпорацию, за​щищающую свое собственное положение. Этот процесс был усилен в ходе борьбы против Фридриха II и его преемников, когда церковь стала еще более централизованной и управля​лась подобно империи, которой, в сущности, она и стала. Ре​зультатом явился кризис экспансии, в котором мирская власть церкви все в большей степени противоречила простой жизни Христа и его учеников.
Такие события не проходили без сопротивления. Вскоре после смерти Иоахима, в 1202 году, появились два новых ре​лигиозных ордена, доминиканцев и францисканцев, которые утверждали идеалы апостольской бедности и пытались вер​нуться к христианским основам. Все же сами эти ордены быс​тро наткнулись на те же проблемы, столкнувшись с церковью в целом: требования абсолютной бедности вступили в проти​воречие с организационными требованиями экспансии. По мере того как ордены приобретали здания, солидные библио​теки и вовлекались в работу церкви, они развили учрежденчес​кую инфраструктуру, которая явно противоречила их первона​чальному духу.13
Нищенствующие ордены начали порождать весьма напря​женные отношения, которые и произвели их первоначально.
История будущего
55
Внутри францисканцев, в частности, группа, называющая себя «благочестивьши», энергично утверждала первоначальные пред​писания своего основателя, св. Франциска, и столкнулась с теми, кто настаивал на необходимости стабильности и поряд​ка. Когда борьба усилилась, многие «благочестивые» пришли к своей идентификации с пророчествами Иоахима и усматрива​ли в своем сражении с «плотской церковью» частичный переход от эпохи Сына к эпохе Духа.
Эта ассоциация имела определенное значение. Иоахим пи​сал , что два ордена благочестивых монахов будут играть ключе​вую роль в нанесении поражения антихристу и возвещении тре​тьей эпохи. Вскоре после этого, вполне независимо друг от дру​га, были сформированы ордены доминиканцев и францискан​цев. Было ли их появление простым совпадением? Нет, было очевидно, что осуществлялись пророчества Иоахима и что бу​дущее мира возлагалось на плечи доминиканцев и францис​канцев.
Первым, кто осуществлял эту связь, по крайней мере в пись​менной форме, был молодой францисканец по имени Джерард. из Борго. В 1254 году он доказывал, что св. Франциск и был Ангелом Апокалипсиса, что францисканцы были благочестивы​ми монахами Иоахима, а произведения Иоахима составили тре​тий Завет третьей эпохи. «И увидел я другого ангела, летящего посредине неба, который имел вечное Евангелие, чтобы бла-говествовать живущим на земле» — говорит Откровение Иоан​на. Джерард полагал, что этот другой ангел был не кем иным, как самим Иоахимом, и что «вечное Евангелие Иоахима» ис​черпывающе истолковывало Ветхий и Новый Заветы. Эта ин​терпретация, конечно, вышла далеко за пределы всего, что ут​верждал Иоахим в своих произведениях. Это был также очевид-, ный случай ереси. Письма Джерарда были сожжены и он про​вел остаток своей жизни в тюрьме.14
Тем не менее, следуя за ним по пятам, появился еще более влиятельный францисканец, Петр Иоанн Олива, Он предуп​редил своих последователей, что антихрист появится в форме ложного папы, сопровождаемого фалангой коррумпированных епископов и аббатов. Бог предназначил францисканцев для
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преодоления сил зла, но не силой, а демонстрацией истинных христианских идеалов смирения и бедности. В тот момент, ког​да антихрист, казалось бы, победит, писал Олива, дух св. Фран​циска и Христа наполнит м ир и вознесет человечество на выс​ший план. Таким образом Олива, связав мирскую и коррумпи​рованную церковь с антихристом, заверил своих сторонников, что они в конце концов восторжествуют, и подтвердил прин​ципы бедности и пассивности. Но в этом содержался значи​тельный потенциал революционной активности, что поняли и церковные власти, и его собственные последователи.15
Страхи перед властями следует рассматривать в более ши​роком контексте народного недовольства церковью. Хотя со​временные историки справедливо указывают, что церковь дей​ствительно не вырождалась, все же злоупотреблений в ней было достаточно, чтобы раздражать и волновать многих людей, неза​висимо от внутреннего вызова, брошенного ей францисканца​ми. Например, в 1250 году странствующий монах из Северной Франции, называвший себя «хозяином Венгрии», осудил ду​ховенство как лицемерных карьеристов, представил себя как живого Христа и привлек несколько тысяч последователей. Дева Мария, сказал он, лично ему приказала организовать кре​стовый поход против неверных. В качестве доказательства он предъявлял письма, которые якобы вручила ему Мария. Это был особенно удачный прием, так как проверить почерк было бы нелегко. Кроме того, у «хозяина Венгрии» была отврати​тельная привычка — убивать каждого сомневающегося в нем. Субъект этот был почти наверняка не иоахимит, но гнев, ко​торый он четко выражал, мог быть легко присовокуплен к апо​калиптическим идеям эпохи Духа.16
Такие проявления антиклерикализма вместе с апокалипти​ческим языком инакомыслия внутри церкви породили пороч​ный круг репрессий и радикализации. Религиозные консерва​торы полагали, что францисканцы были фанатическими ере​тиками, которые должны быть подавлены. Под давлением преследований францисканцы стали более, чем когда-либо, убежденными, что церковью управляют силы антихриста. И растущий радикализм францисканцев, похоже, подтверждал
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первоначальные опасения консерваторов и оправдывал даль​нейшие репрессии.
К концу тринадцатого столетия, с эпохой Духа, теперь на​меченной на 1335 год, францисканцы все более переходили к обороне. Они теряли боевой дух, необходимый для преобразо​вания ордена изнутри. Некоторые с досадой покидали орден в то время, как другие были изгнаны. Ища пристанища, они формировали свои собственные диссидентские общины и ра​дикальные сети вне церкви и объединялись с сочувствующи​ми мирянами. Распространяясь повсюду в Южной и Западной Европе и называя себя странниками или братьями, такие груп​пы соединяли евангелистскую бедность с иоахимитскими ожи​даниями, охватывая изумительное разнообразие идей и отноше​ний. Из этой культуры радикализма вышли некоторые из самых воинственных личностей, которых когда-либо видел средневе​ковый мир.
В этом процессе иоахимитская мысль ширилась в невооб​разимых до этого времени направлениях. Нигде этаэкспансия не была более откровенной, чем в «культе Гульельмы», кото​рый возник в Милане в 1270-е годы. Гульельма и ее последо​ватели приняли иоахимовскую модель истории, основанную на Троице, но придали ей форму революционного феминизма. В течение эпохи Сына, утверждали они, Слово Божье было воп​лощено в мужчине; в течение эпохи Духа Слово должнцбыть воплощено в женщине, а именно — в самой Гульельме.
Смерть Гульельмы в 1282 году не преуменьшила ее значи​мости. Она, как ожидалось, восстанет снова, ниспосылая Свя​той Дух вниз в языках пламени и осуществляя руководство фе​минизированной церковью. Папа и кардиналы все будут жен​щинами; вместе они обратят неверующих и установят новый мировой порядок. Вместо того чтобы искать равенства в церк​ви, последователи Гульельмы хотели захватить власть для себя, инвертировать отношения полов и открыть эру феминизирован​ной духовности. Короче говоря, эпоха Духа должна была стать эпохой Женщины.17
Среди других радикальных вариантов иоахимизма одним из наиболее поразительных были «апостольские братья» во
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главе с харизматичным монахом по имени Дольчино, руково​дящим ими из Ломбардии. На их взгляд, история проходила четыре стадии: стадии отцов, святых, монахов и самих «апос​тольских братьев>\ Но со временем отступление человека от веры испортило Божью работу: эпоху святых в течение пятого столетия ниспровергла институционализация церкви, так же как эпоха монахов была подорвана обмирщением францискан​цев и доминиканцев в течение тринадцатого столетия. Но те​перь, с «апостольскими братьями», все будет отлично. Теперь уже больше отступлений от веры быть не должно. Откровен​ный обмен мнениями с антихристом, как сказал Дольчино, должен будет произойти около 1304 года, после чего «апостоль-ские братья» введут верующих в эпоху Духа.
Этот процесс поведет к полному очищению существующей церкви, которая ныне пребывает полностью под управлением антихриста. Агентов антихриста определить было легко: это были все те, которые оказывались не согласными с Дольчино; как оказалось, их было слишком много. Дольчино ожидал, что все они будут укрощены мечом Божьим при некоторой помо​щи короля Сицилии. Папа, иерархия и большинство священ​ников будут уничтожены, освобождая путь духовно восстанов​ленному ордену с «апостольскими братьями» в его ядре. Когда приблизилось критическое время, Дольчино увел своих после​дователей в горы, откуда они могли наблюдать катастрофичес​кие события в относительной безопасности, мало чем отлича​ясь от «ветви Давидовой» много столетий спустя. Но ни Бог, ни король Сицилии не чувствовали себя склонными выполнить свою историческую миссию. Отступление от веры, очевидно, достигло высоких постов и не ограничивалось человечеством.
Большую часть 1304 года «апостольские братья» провели в ожидании. Ничего не случалось. Весь 1305 год они также ожи​дали. Тем не менее ничего не случилось. Но затем, в 1306 году, они получили больше, чем ожидали. Папа Клемент V, который не отнесся доброжелательно к тому, что его характе​ризовали как антихриста, организовал против них крестовый поход. Фантазии насилия «апостольских братьев» противосто​яло реальное насилие церкви. Апостолики бились насмерть, а
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Дольчино был сожжен на костре как еретик. Но даже тогда его идеи сохранились. Позже, в четырнадцатом столетии, появля​лись сообщения, что его последователи просочились в среду францисканцев и инквизиция держит их под пристальным на​блюдением.18
Так как цикл гонений и радикализации продолжался, силы религиозного консерватизма обрели своего самого мощного лидера в Иоанне XXII, который взошел на папский престол в 1316 году. «Бедность — достойна, — объявил он своей папс​кой буллой 1317 года, — но целомудрие — лучше, а смирение — лучше всего».19 Что это практически означало, стало ясным в следующем году, когда четыре францисканца были сожжены в Марселе за ересь. Могила Оливы в Нарбонне, которая стала местом поклонения для францисканцев, была разрушена, а его останки — выброшены. Его писания были в конце концов осуждены. Все это было прелюдией дальнейших репрессий. В течение 1320-х годов сотни «странствующих» погибли в огне; так церковь пыталась искоренить иоахимизм и навязать сми​рение.
«Благочестивым», «странствующим» и фратичелли — целой сети апокалиптических движений, которые ожидали критичес​кий 1335 год, теперь представлялось ясным, что пророчества Оливы действительно осуществились. Церковь стала «вавилон​ской блудницей», а Иоанн XXII был антихристом, пришествие которого предсказывалось давно. Если вы хотите найти ересь, сказал один «странствующий» своим инквизиторам, все, чго вы должны сделать, — это взглянуть в зеркало. Гонители — как раз те, кто допускает ошибку в вере, утверждал он, а не «странству​ющие», которые следуют истинному христианскому идеалу евангелической бедности.
Эпоха Духа была близка, и подтверждение приходило со всех сторон. Наиболее поразительным было видение женщи​ны из Монпелье по имени Бонета. Ребенком Бонета соверши​ла паломничество к могиле Оливы. В своей дальнейшей жиз​ни, однажды, после францисканской церковной службы, она вознеслась на небеса, где Христос объяснил ей настоящее и предсказал будущее. Олива, было сообщено ей, уже положил
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начало третьей эпохе и его писания были новым «вечным еван​гелием» от Святого Духа, упомянутым в Откровении Иоанна.
Христос продолжал сообщать ей, что Бог лишил церковь своего благоволения, когда она обратилась против Оливы. Иоанн XXII действительно был антихристом, он обнаружил себя. Как сам Христос был замучен в начале эпохи Сына, так преследование Оливы и его последователей представляло со​бой второе распятие на кресте в начале эпохи Духа. Более того: сама Бонета, сказал Христос, заложит основание Нового Заве​та. В начале времен женщина была ответственна за Грехопа​дение. Теперь, когда само время готовилось к преображению, Бог предопределил другую женщину быть ответственной за спасение человечества, распространяя Святой Дух среди веру​ющих.20
Все совпадало. Антихрист пришел точно по предначерта​ниям, благочестивые монахи терпели гонения, божественная милость была явлена и мир закончится в 1335 году. Но затем дело начало сходить с рельсов. Предполагалось, что антихрист погибнет в космической борьбе между силами Добра и Зла; по некоторой необъяснимой причине Иоанн XXII мирно умер в
1334 году в своей постели. Затем, так же как прошедший без особенностей 1260 год, наступил предполагаемый критическим
1335 год и прошел без какого-либо заметного отличия в состо​янии мира. В отчаянии некоторые из францисканцев («благо​честивые») стали утверждать, что Иоанн XXII на самом деле был предтечей антихриста, так же как Иоанн Креститель был предтечей Христа. Но и это не подтвердилось. Никакая, очевид​но, злая личность после него не пришла, чтобы исполнить их апокалиптические ожидания. Были торопливо сымпровизиро​ваны дополнительные исправления в графике. Эпоха Духа мог​ла начаться в 1360-е, 1380-е или, возможно, даже в 1410-е годы: это было лишь вопросом выяснения скрытых значений в Биб​лии и правильного прочтения знаков времени.
Все эти пророчества, конечно, потерпели неудачу, но в не​котором смысле это не существенно. Дело в регенеративной способности самой пророческой системы. В первой половине тринадцатого столетия в значительной степени использовалась
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абстрактная и символическая схема Иоахима, чтобы защитить или осудить амбиции Фридриха II. К концу тринадцатого и к началу четырнадцатого столетий она была принята и адаптирова​на францисканскими «благочестивыми», фратичелли, «стран​ствующими», культом Гульельмы и «апостольскими братьями», чтобы объяснить и оправдать их атаку на обмирщение церкви. .Преломляемое под различными углами через призму Откро-|вения Даниила, Иоахима и иоахимистов, будущее оставалось |в большой степени функцией настоящего.
1 Философия Иоахима играла при этом переменную, но су-цественную роль в центральной политической и религиозной борьбе средневекового мира. Но эпоха Духа могла также ин-1]ерпретироваться в крайне индивидуалистических терминах и 1родвигаться в направлении мистического революционного анархизма. Вскоре после того, как Иоахим сформулировал свое видение будущего, группа радикальной интеллигенции в, но​вом Парижском университете стала утверждать, что ключ к Новой эпохе может быть найден в, казалось бы, безобидном стихе во втором послании Павла Коринфянам: «Где Дух Бо​жий, там свобода».21 Утверждали, что те, кто был вдохновлен э.ухом Господним, продвигались на более высокий уровень, чем их ограниченные плотью братья и сестры. Когда вы стано​витесь воплощением Духа, вы, по определению, неспособны к греху; как только вы стали неспособными к греху, вы боль​ше не связаны правилами морали, которые ограничиваю^ ма​лых смертных. Дух Божий — внутри вас; это — свобода.
То, что это означало, помимо прочего было полным осво-
ождением от традиционного учения, которое осуждало нож-целения плоти, связывало с духовностью целомудрие и наста​ивало, что секс — это тягостная обязанность, которая может исполняться лишь в браке с узкой целью произведения потом​ства. Духовная эмансипация ассоциировалась с сексуальной свободой, к вящему ужасу церкви. «О какое беспредельное безумие, — воскликнул аббат Сент Виктор близ Парижа, — ка​кое отвратительное самомнение, что прелюбодей, любовница мужа, тот, кто отягощен позором, сосуд греха — должны назы-
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ваться Богом!» «Они совершали изнасилования и прелюбоде​яния и другие действия, доставляющие удовольствие телу, — продолжал он. — А женщинам, с которыми они грешили, и простым людям, которых они обманули, они обещали, что гре​хи не будут наказаны».22
В этом движении также присутствовал сильный мессиан​ский компонент, поначалу выраженный в вере, что Римский Папа и Католическая церковь будут уничтожены в течение пяти лет. Всего этого было слишком много для епископа Па​рижа, который в 1209 году попытался подавить ересь: тем, кто отречется, — пожизненное заключение, атех, кто этого не сде​лает, — сжечь как еретиков. Большинство отречься отказалось. «Когда их вели на казнь, — сообщает средневековый летопи-> сец, — возник такой яростный шторм, что никто не сомневал​ся, что воздух сотрясался существами, склонившими этих лю​дей, теперь собирающихся умереть, к их великому греху».25
Однако это был еще далеко не конец этой истории. Ради​кальные идеи, проистекшие из Парижа, продолжали пульси​ровать в средневековом андеграунде, видоизменяясь в то, что к четырнадцатому столетию стало известным как «братья сво​бодного духа» и даже вновь всплывшая на поверхность в ходе семнадцатого столетия гражданская война в Англии. В соответ​ствии со своим анархическим характером движение «свобод​ного духа» оказалось печально известным своим трудным оп​ределением. Его можно было обнаружить во всех классах об​щества обращенным равно и к мужчинам, и к женщинам в неофициальных религиозных общинах повсюду в Северо-За​падной Европе и распространяющимся в широком многооб​разии различных направлений. Некоторые «свободные» почи​тали Христа, в то время как другие его ненавидели. Некоторые из них признавали ценности бедности и труда, в то время как другие — упивались богатством и роскошью. Что у них было общего, так это глубокая вера в свое единство с Богом. Они видели себя как индивидуальные проявления всеобъемлющей божественной духовной сущности, как люди, достигшие в этом мире совершенства, которые в дальнейшем будут снова обрат​но поглощены целым. Короче говоря, это были мужчины и женщины, которые стали Богом.
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В основном «братья свободного духа» следовали курсом, отдельным от иоахимизма. Но иногда эти две традиции соеди​нялись с поразительными результатами. В конце четырнадца​того —в начале пятнадцатого столетий в Брюсселе темный культ, известный как «Мужи ума*, объединил пророческую систему взглядов Иоахима с убеждением, что эпоха Духа предполагает полную инверсию традиционных католических понятий бедно​сти, целомудрия и смирения. Несмотря на свое название, культ включал как мужчин, так и женщин. Поскольку они стали еди​ными с Богом, «Мужи ума» заявляли, что они достигли того же блаженного состояния, в котором пребывали Адам и Ева пе​ред Грехопадением. Ближайшее будущее, считали они, будет копией отдаленного прошлого.
Один известный член этого братства, Джайлз Кантор, ут​верждал, что он совокуплялся точно таким же способом, что и Адам в райском саду, и настойчиво пытался продемонстриро​вать этот тайный метод при каждом возможном случае. Чтобы продемонстрировать свою раскрепощенность, «Мужи ума» хо​дили нагишом, ели и пили все что пожелают и требовали не​медленного сексуального удовлетворения. Такой подход к жизни, вероятно, вообще не привлек бы никакого внимания в современной Калифорнии, но в начале пятнадцатого столетия, в Брюсселе, это выглядело не очень хорошо. Движение было осуждено и его лидер спас свою жизнь только благодаря пуб​личному отречению.
«Мужи ума» никогда не были чем-то большим, чем тем​ная секта. Намного более влиятельными и намного более пу​гающими были «Свободные души», которые появились в виде, движения таборитов в Богемии в течение зимы 1419—1920 го​дов. Табориты были религиозными фундаменталистами, кото​рые полагали, что Библия одна обеспечила основание веры. Они также хотели отменить почти все церковные церемонии, включая мессы, молитвы и пение, и навязать твердую мораль, которая бы наказывала прелюбодеев, пьяниц и каждого, кто проявил в жизни «легкомыслие».
Сталкиваясь с яростным преследованием, движение стано​вилось в перспективе все более милленаристским. Одна груп-
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пировка во главе с бывшим священником по имени Мартин Гуска, полагала, что Второе пришествие произойдет среди все​общей бойни между 10 и 14 февраля 1420 года. Чтобы подгото​виться к великому дню и избежать общего пожарища, верующие сформировали свое собственное сообщество истинных сторон​ников. Они назвали свой новый приют «Гора Табор (Фавор)», в честь места, где Христос предположительно предсказал свое Второе пришествие, — отсюда их название.
В этой сильно наэлектризованной атмосфере некоторые табориты стали рассматривать себя как армию Божьей кары, миссия которой — истребить перед Вторым пришествием всех грешников. К грешникам относились господа, знать и рыца​ри, а также городские богатеи. Сами табориты владели всей собственностью сообща. Города и местечки были расценены как рассадники несправедливости; Прага, в частности, была избрана в качестве места рождения антихриста. Мы должны омыть руки в крови наших врагов, убеждал один из их лидеров (бывший питомец Пражского Университета); что-либо меньшее являлось верным признаком греховности, которая сама должна быть наказана. После того как мир очистят от зла, Христос воз​вратится к их собственной Горе Табор и возвестит тысячелет​нее царство Христа. В этом новом мире, который будет также третьей эпохой, или эпохой Духа, не будет «никакого греха, никакого злословия, ничего отвратительного, никакой лжи». «Женщины будут рожать своих детей без боли и без первород​ного греха, — бъявляли они, — ...а дети, рожденные в этом цар​стве, если они обрели это царство, никогда не будут умирать, ибо смерти больше не будет».24
Некоторое время табориты были способны противостоять и обрели существенное военное присутствие на юге Богемии, но вскоре появились серьезные проблемы. Эсхатологические ожидания были разрушены отказом Христа явиться в февра​ле; общность собственности оказалась несовместимой с требо​ваниями производства продовольствия; а нужды войны проти​воречили идеологии равенства. Вскоре табориты были разде​лены своими собственными противоречиями. Доминирующая группа составила «партию порядка», которая избирала еписко-
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па, облагала налогами завоеванные земли и восстанавливала иерархический социальный порядок. На другом полюсе нахо​дилось экстремистское ядро около двухсот «свободных», изве​стных как потомки Адама, адамиты. В феврале 1421 года, че​рез год после ожидаемого пришествия Христа, адамиты были высланы из Табора.
Веруя, что они превзошли нормальную человеческую жизнь и стали божественными воплощениями эпохи Духа, адамиты отшатнулись от строгой этики главного течения таборитов. «Блуждая по лесам и холмам, — сообщает один наблюдатель, — некоторые из них впали в такое безумие, что мужчины и жен​щины сбросили свою одежду и пошли нагими, говоря, что одеж-, да была принята из-за греха первых родителей, но сами они — невинны. Из-за того же безумия они вообразили, что это не грех, если один из братьев имел общение с одной из сестер, а если женщина зачинала, она говорила, что она зачала от Духа Святого». Они даже переписали молитву Господню, говорит он, так, чтобы она начиналась со слов «Отче наш, сущий в нас».25
Действующие от имени тысячелетнего царства Христа и убежденные в собственной божественности, адамиты удари​лись в террор в сельской местности. Кровь, говорили они, должна затопить мир до уровня лошадиных голов. Они но​сились по деревням, воруя все, что они могли присвоить, и убивая каждого, кто им попадется. Их аргумент был,, в сущ​ности, коллективной версией, выдвинутой пятьюдесятью го​дами ранее Иоганном Хартманном, «свободным» из Герма​нии: «По-настоящему свободный человек — король и госпо​дин всех существ. Все вещи принадлежат ему и он имеет право использовать все, что ему нравится. Если кто-либо попыта​ется помешать ему, свободный человек может убить его и забрать его добро».26 Не в первый и не в последний раз в ис​тории самое зверское насилие нашло самое высокое духов​ное оправдание.
В конце концов адамиты были выслежены, захвачены, за​мучены и сожжены своими врагами, таборитами. Тринадцать лет спустя, в 1434 г., были побеждены и сами табориты. В те-
3-6823
66
Дэвид А. Уилсон
чение следующих двух столетий «свободные* исчезают из ис​торических хроник. Внезапное возрождение их идей в ходе ан​глийской революции XVII века предполагает, однако, постоян​ство знаковой невидимой традиции. Более очевидной тем не менее была популистская апокалиптическая традиция, которая характеризовала ранние стадии революции таборитов. Она нео​днократно вспыхивала в течение следующей сотни лет, возрас​тая до нового и ужасающего критического периода в немецком городе Мюнстере в течение 1530-х годов.
В возникновении и ходе народных революционных апока​липтических движений была определенная закономерность.27 С одной стороны, они обычно происходили в регионах, в ко​торых уже имела место основная милленаристская традиция. С другой стороны, они почти всегда ускорялись кризисом или рядом многократных кризисов. Они могли принять форму ес​тественных бедствий типа широко распространенной болезни или голода или же могли проистекать из крупных политичес​ких, религиозных и социальных конфликтов.
Когда общепринятые нормы поведения разрушаются, ког​да установленные власти больше не могут справиться и когда царит общий упадок, появляется харизматический лидер, объяв​ляя неизбежное наступление тысячелетнего царства Христа. Он (обычно это был именно он) представит космические решения возникших недовольств, поддержит перспективу воздаяния — когда вспыхивает гнев, предложит надежду — когда охватывает отчаяние, и пообещает полное, поддающееся преобразованию избавление — когда господствует страх и чувство безнадежнос​ти. В конце концов, будет революционное кровопролитие, в котором силы порядка покажут себя по меньшей мере столь же мстительными, как их милленаристские противники. Несом​ненно, тысячелетнее царство Христа не сможет материализо​ваться в предполагаемое время. И, как правило, харизматичес​кий лидер умрет ужасной публичной смертью как санкциони​рованное государством предупреждение для других.
Так было на первых порах протестантской Реформации, когда разрыв с Римом открыл политическое пространство на-
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родным апокалиптическим движениям. Это не было чем-то таким, что ожидалось или приветствовалось лидерами Рефор​мации типа Мартина Лютера и Жана Кальвина. На их взгляд, революционное милленаристское насилие было неверно в двух отношениях: оно узурпировало функции Бога, предполагая, что человеческие действия могут ускорить Второе пришествие, и оно дискредитировало Реформацию, связывая протестант​ство с фанатизмом.
Соответственно лютеране и кальвинисты с ужасом наблю​дали рост радикальных сект типа анабаптистов, которые утвер​ждали, что всех истинных христиан нужно повторно крестить, идентифицировали самого Лютера как апокалиптического Зверя и утверждали, что прямое действие ускорит наступление тыся​челетнего царства Христа.28 В 1534-м и 1535 годах это прямое действие развернулось в Вестфалии, в городе Мюнстере.
Мюнстер стал классическим примером в революционном милленаристском учебнике.29 Там присутствовали все необ​ходимые компоненты — возрастание политических конфлик​тов между гильдиями города и его религиозными правителя​ми, природные бедствия в форме «черной смерти» и неурожая и резкие увеличения налогообложения. В этой напряженной социальной окружающей среде харизматический анабаптист​ский проповедник по имени Бернт Ротманн привлек множество последователей и фактически превратил Мюнстер в магнит для анабаптистов во всей Северо-Западной Европе.
Среди тысяч религиозных радикалов, которые устремились в город, превосходя количественно его пятнадцать тысяч жи​телей, были голландские последователи Мельхиора Хоффма-на, который пророчил, что тысячелетнее царство Христа, насту​пит точно 1500 лет спустя после смерти Христа. Воздух был наэлектризован милленаристскими ожиданиями, которые уси​ливались присутствием у ворот осадившей его армии католи​ков. Бог должен уничтожить мир на Пасху 1534 года, это было несомненно, и только анабаптисты Мюнстера будут спасены.
Чрезвычайные условия производят чрезвычайных лидеров. Жан Маттис и Жан Бокельсон, оба из Нидерландов, органи​зовали защиту города, выслали всех его католиков и лютеран
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и учредили религиозное царство террора, которое установило христианский коммунистический режим. Частная собствен​ность была отменена, деньги запрещены и на все книги, кро​ме Библии, был наложен запрет. Анабаптисты рылись в собо​ре, уничтожая при этом его древние рукописи. Вскоре после​довал приказ, что все книги должны быть принесены к город​скому костру и публично сожжены. Когда наступила Пасха, Маттис вывел горстку мужчин против осадивших город сил. Он был убежден, что получит Божью защиту, и уверенно ожидал Второе пришествие. Он был неправ: все они были зарублены насмерть в течение нескольких минут.
В этот момент лидерство перешло к Бокельсону, который поднял террор на несколько отметок выше. Впредь смертная казнь полагалась за такие проступки, как ложь, клевета, жад​ность и ссоры. На самом деле Бокел ьсон мог убить любого, кого пожелает, по любой найденной им причине. В соответствии с библейским предписанием «плодитесь и размножайтесь» он теперь настаивал на многобрачии. Те, кто критиковал новую доктрину, включая жен и мужей, которые отказывались быть неверными друг другу, были казнены. Враг на воротах продол​жал поджимать, но Бокельсон сопротивлялся его атакам. Воо​душевленный успехом, он объявил себя «мессией последних дней». Тысячелетнее царство Христа официально наступило: новым Христом был Бокельсон, предназначенный управлять Новым Иерусалимом, теперь расширенным, включающим не только Мюнстер, но и весь мир.
Остальная часть истории слишком сюрреалистична, чтобы этому верить.
Бокельсон установил на базарной площади трон, носил ко​рону, скипетр, облачился в королевские одежды и учредил двор из двухсот поклонников, которые купались в роскоши, в то вре​мя как остальная часть населения трепетала и голодала. Подоб​но предшествовавшим ему «свободным», он полагал, что об​рел божественность, и мог проводить жизнь в роскоши имен​но потому, что преодолел искушение. Тем временем наказание грешников продолжалось в быстром темпе. Женщины, в част​ности, наказывались за такие преступления, как отказ иметь
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сексуальные отношения со своими мужьями или за насмешку над Новым Иерусалимом.
Когда кольцо осады стало сжиматься и люди были вынуж​дены есть крыс, Бокельсон заставил их участвовать в драмати​ческих театрализованных представлениях, празднуя велико​лепную новую эру человеческой истории. В заключительные дни его господства, с трупами, накапливающимися в братских могилах, он стал лично казнить любого, кто нарушал его ко​дексы или пытался бежать из города. Бегство не было спасе​нием: почти все беглецы были убиты осаждавшей армией. 24 июня 1535 года эта армия в конце концов прорвала оборону Мюнстера. Большинство анабаптистов были убиты, а тем, кто сдался, был предложен безопасный выход из города, но была устроена резня почти до последнего человека. Бокельсона тем не менее оставили в живых. В течение следующих шести ме​сяцев конвоиры водили его по округе на цепи, прежде чем заб​рать в Мюнстер, подвергнуть публичной мучительной казни и оставить его тело гнить в клетке, подвешенной на башне цер​кви. Эта клетка все еще висит там сегодня.
Что нам делать с этой историей? В какой-то мере безжалос​тные меры Бокельсона можно было бы рассматривать как праг​матическую, расчетливую реакцию на воздействие осады — под​нятие настроения людей при помощи драматических представ​лений, внушительное авторитарное правление, чтобы^органи-зовать защиту города, даруя привилегии лояльной элите,- которая охотно осуществляла его волю, и так далее. Но ясно, что она вышла далеко за пределы этого; ведь прежде всего без милле-нарианского переворота не было бы и осады города. Поведение Маттиса и Бокельсона можно также рассматривать в психоло​гических терминах, характеризуя его параноидальным бредом, психотическими действиями и действием из садистских и же​ноненавистнических фантазий.
В некоторой степени Маттис и Бокельсон действительно верили, что они выполняли волю Божью и что они имели бо​жественные полномочия. Иначе почему Маттис выступил с двумя дюжинами мужчин против целой армии в тот день, ког​да, как предполагалось, наступало Второе пришествие? Пред-
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ставляется также ясным, что их последователи были их истин​ными сторонниками. Посредством террора они надеялись со​здать бесклассовое, эгалитарное общество.
Здесь работал коллективный гнев, гнев, рожденный голо​дом, болезнью, безнадежностью, страхом, и гнев, который сам стал заболеванием. Гнев бедных против богатых, гнев мужчин против женщин, гнев смиренных против высокомерных, гнев презираемых ремесленников против образованной интелли​генции — всего, на что гнев стал направляемым утешительны​ми тривиальностями черно-белой религиозной идеологии, ко​торая предлагала иллюзорное обещание утопии с пагубными последствиями.
Можно было думать, что память об этих событиях будет постоянно производимой прививкой последующим поколени​ям против таких революционных милленаристских фанта​зий. После примера Мюнстера разумно было бы спросить, как у кого-либо могло возникнуть какое-либо отношение к уверен​но вещающим харизматическим фигурам, извергающим триви​альности и обещающим утопии? Все же это случалось, и при​том многократно: прежде — с популярными крестовыми похо​дами, ложными мессиями, императорами прошлого, «свобод​ными», таборитами и адамитами и впоследствии — с местами массовых расстрелов XX века и с живучестью современных убийственных культов. Это отнюдь не та картина, которая может способствовать оптимизму в отношении нашего рода.
Похоже, что те, кто забывает будущее, — осуждены на его повторение...
Будущее в фольклоре
D фильме Билла Форсайта «Местный кумир» Макинтайр, биз​несмен из Техаса, прибывает в отдаленную шотландскую де​ревню, чтобы купить землю и построить терминал для нефтя​ных танкеров Северного моря. Но чем дольше он остается в деревне, тем больше его пленяет местный образ жизни — спо​койный темп, очень живые характеры и общественные ценно​сти, которые резко контрастируют с тупым меркантилизмом современного мира. Но сельские жители совсем не такие, ка​кими кажутся. Макинтайру невдомек, что они на этой сделке хотят заработать как можно больше денег и роскошествовать под солнцем. Макинтайр тоскует по воображаемым ценностям сельских жителей; крестьяне же вовсе не стремятся к его роду жизненных ценностей.
Здесь в юморе кроется серьезный момент. В человеческой природе отмечена тенденция идеализировать противополож​ности. Те из нас, кто живет в городской, индустриальной, ма​териалистической и индивидуалистической культуре, особен​но склонны романтизировать деревенский, аграрный, духов​ный и общинный образ жизни, который мы покинули. Такая сентиментальность лежит в основе популярности телевизион​ных программ, таких как «Северная экспозиция» или «Хемиш Макбет», в которых горожанин появляется в деревне, чтобы
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выявить и оценить ценности сельского сообщества. Эти про​граммы также помогают понять бытующую популярность все​го кельтского. Ирландия, в частности, стала мифическим сооб​ществом, которого в Америке никогда не было, но которое все​гда было желанным. А идеализация «иного» также скрывается за ностальгическими представлениями доиндустриального про​шлого.
Фактически в прошлом мало что могло бы вызывать нос​тальгию. Для большинства людей почти всех'времен прошлое не было приятным местом. Жизнь, подобно Гоббсову состоя​нию природы, зачастую была очень уж отвратительной, жес​токой и короткой. Показатель смертности был высок, а мла​денческая смертность была и вовсе астрономической. У ребен​ка, рожденного в живописной и преуспевающей сельской де​ревне Клэйворт в Англии в 1679 году, вероятность выжить в первый год жизни была меньшей, чем у ребенка, рожденного в худших трущобах индустриального Глазго два столетия спу​стя. ' Такие болезни, как оспа, сыпной тиф и страшная «черная смерть» (чума в Европе в 1348—1349 гг.), бушевали в средневе​ковой и ранней современной Европе. Было мало врачей: толь​ко богатые могли их себе позволить, но и они, вероятно, при​носили в конце концов больше вреда, чем пользы. Больницы, похоже, больше убивали, чем лечили. Гигиенические стандар​ты были плачевны, гнилостный запах носился в. воздухе. Посто​янной угрозой были пожары. Задолго до системы страхования они проносились по деревянным зданиям, уничтожая иногда целые города и оставляя их жителей полностью нищими.
Страдая от этих прямых опасностей, люди боролись еще и с жестоким владычеством природы. Все зависело от посева, роста и уборки зерновых, от поддержания животных здоровы​ми и заготовки достаточного количества кормов, чтобы прокор​мить домашний скот зимой. «Только когда фермеры могли ско​сить и высушить свое сено, — отмечает один историк, — обес​печивалось будущее цивилизации».3 Плохая погода была чем-то большим, чем неудобство: она была потенциально смертельной, так как случались неурожаи, которые наносили удары с трево​жащей частотой. Большинство людей жили лишь на уровне вы-
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живания, и если случалось какое-либо увеличение цены на хлеб, им грозила гибель. Короче говоря, трудно вообразить более опасную, хрупкую и сомнительную окружающую среду. Неудивительно, что люди настоятельно должны были не толь​ко постигать свое будущее, но также и управлять им. И это та область, куда вошел фольклор.
Доиндустриальные европейские общества, несмотря на их различия, разделяли сеть популярных верований, ритуалов и обычаев, чье предназначение было в том, чтобы предсказывать будущие события и подготавливаться к ним, защищать сооб​щества от неудач и направлять будущее в более благоприятных направлениях. Взять, к примеру, решающий вопрос погоды. В значительной степени верили, что некоторые дни и даты со​держат ключ к климату наступающего года. Если, например, Рождество выпало на воскресенье, то можно не волноваться и быть беззаботными, так как год окажется прекрасным. Двенад​цать дней Рождества были также важным указателем, чего мож​но ожидать в следующие двенадцать месяцев: если погода в первый день была мрачная, вы можете ожидать мрачный ян​варь, итак далее. В средневековой Англии дождь в день свято​го Суизина (15 июля) означал сорок дней влажной погоды. Эта примета со временем перешла в Ирландию, где, вероятно, бли​же всего подошла к истине.3                                         ,
Но если такие верования и могли дать общий рукоьодящий принцип для погоды в течение года, изменить ее они фа1л-ичес-ки не могли. В критических положениях требовались другие методы. Когда на средневековом горизонте собирались штормо​вые облака, в темнеющих небесах звучали церковные колокола и сельские жители, образуя ритуальные процессии, двигались сквозь первые ливневые потоки. Этот примат религиозных цен​ностей и общинная солидарность, как надеялись, отвратит злых духов атмосферы, защитит людей и животных от стихии и спа​сет зерновые культуры, изменяя погоду.4
Широкое разнообразие календарных обычаев могло также использоваться для того, чтобы охранить сообщество от кап​ризов будущего. Эти обычаи были особенно очевидны в фольк-
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лоре Шотландии и Ирландии, где вплоть до XIX века сохра​нялось множество дохристианских ритуалов. Традиционно кельтский год делился на две половины: зима начиналась в Самхейн, который развился в Хэллоуин,а лето — шесть ме​сяцев спустя в Белтейн, который в конечном счете стал Пер​вым мая.
Лето и зима, в свою очередь, делились на две части: празд​нование середины зимы, Имболк, происходило 1 февраля, а середина лета, Лугнасад, праздновалась 1 августа. Внутри этой организации времени возникали критические моменты меж​ду полярностями, в промежутках между сезонами, когда было нечто — ни зима, ни лето. Так как они возникали в этих «тре​щинах времени», то таинственные и мощные сверхъестествен​ные силы освобождались как для добра, так и для зла. И если бы вы сумели каким-либо образом «подслушать» эти силы, вы смогли бы их направить по своему собственному усмотрению.5 Такие возможности возникали особенно в Белтейн; это было время, когда к тому же начинала расти трава. Рогатый скот вы​водили из сараев, чтобы пасти его на холмах, окружая ритуала​ми, которые были разработаны, чтобы сохранить поголовье скота. «Шествие коров» сопровождалось заклинаниями, кото​рые призывали христианских и языческих существ, таких как Дева Мария, Фиона мак Кэмхилл и «король солнца», чтобы оградить и защитить животных от «злых деяний и ссор, от злой собаки и красной собаки». Когда животные достигали вершин холмов, рогатый скот проводили через костры в добавочном акте очищения и защиты в наступающем году.
В то же время совершали символические приношения бо​жествам, связанным с отдельными животными. В типичном ритуале Белтейн в Шотландии восемнадцатого столетия пас​тухи нагревали смесь яиц, масла, овсянки и молока на откры​том огне, а затем проливали часть содержимого на землю, ус​покаивая духа земли. После этого они делили оставшуюся ов​сянку на девять частей. Каждый человек подходил к огню и бросал свою часть через плечо, как подарок духу, который за​щищал лошадей, овец и других животных. Затем ритуал повто​ряли, на сей раз — чтобы успокоить потенциальных хищников, таких как лисы, вороны и орлы. И наконец, мужчины направ-
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ляли свое внимание на духов другого рода, пуская по кругу вис​ки, пока не опустеют все бутылки.
В некоторых случаях обычаи явно были современными вер​сиями древних жертвенных обрядов. Кое-где в Шотландии муж​чины в Белтейн разжигали костер, пекли пирог и делили его между собой. Один кусок помечали древесным углем и помеща​ли в шляпу вместе с остальными. Затем участникам завязывали глаза и каждый из них тянул кусок. Мужчину, которому доста​вался кусок, помеченный углем, приносили в жертву Беленусу, кельтскому богу, добрая воля которого была существенна для изобильного будущего. Существовало, однако, одно спаситель​ное условие. Считалось, что, если мужчина перепрыгнет шесть раз через огонь, Беленус будет удовлетворен. Пятнадцатью сто​летиями ранее пастухи не придерживались таких мягких либе​ральных позиций: наиболее вероятно, что человек скорее был бы зажарен на огне, чем ему разрешили бы перепрыгнуть че​рез костер.6
Если праздник Белтейн был традиционно связан с охраной домашнего скота — Лугнасад был тесно связан со сбором уро​жая зерна. Названный позднее Лугом, кельтский «бог всех и всяческих ремесел» и празднества «насад» (гэльское слово, обозначающее «игры» или «ассамблеи») возвратились через тысячу пятьсот лет и наиболее сохранились в гэльских облас​тях Шотландии и Ирландии. Проводя ассамблеи, сообщество надеялось обеспечить успешный урожай, а также мир ч доста​ток в наступающем году. Если люди, к своему несчастью, иг​норируют празднество «из-за пренебрежения им», пишет один кельтский бард, «к ним приходит убожество, слабость, преж​девременная седина, короли без остроты или жизнерадостно​сти, без гостеприимства или истины».7
Говорилось, что жатву всегда следует проводить во вторник. То же самое касалось пахоты и сева. На рассвете фермер смот​рел на восходящее солнце, срезал серпом пучок злаковых и поворачивался с ним три раза посолонь (по ходу солнца). В это время и он, и его семья распевали славословия богу урожая. Такими действиями сельское сообщество пыталось утвердить некоторый контроль над непредсказуемыми силами природы
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и, таким образом, над своим собственным коллективным и индивидуальным будущим. Когда жатва заканчивалась, муж​чины собирались вместе и бросали высоко в воздух серпы. По тому, как серпы ударялись о землю, они могли говорить о том, кто из них останется одиноким, кто женится, заболеет или ум​рет в следующие двенадцать месяцев.8
Сверхъестественные силы, которые проникали сквозь тре​щины во времени, могли также явить личную судьбу, если со​блюдать при этом правильные ритуалы. Типичный пример — практика раскладывания в Самхейн перед испытуемым с завя​занными глазами трех блюдец с водой, пищей и землей. Если он клал руку в воду, он проживет больше года; если в пищу — будет жить долго и счастливо; но если он положил руку в зем​лю, он не доживет до следующего Самхейна. Эта традиция пе​редалась из сельской в городскую Ирландию и сохраниласьдо XX века как развлечение во время Хэллоуина. Она появляется у Джеймса Джойса в его «Дублинцах», где, впрочем, трансму-тировала в жестокую проделку, разыгранную детьми над рани​мой и одинокой женщиной.9
Главную озабоченность вызывали перспективы брака. Мир фольклора переполнен молодыми женщинами, отчаянно пы​тающимися узнать, когда и за кого они выйдут замуж. Моло​дые люди, напротив, казалось, полностью незаинтересованы такими вопросами. Существовали различные методы опознать человека, за которого вы выйдете замуж. Согласно одной тра​диции, девушка, расположив в Самхейн перед огнем предме​ты одежды, увидит появление своего будущего мужа в отбра​сываемых ими тенях. Другой ритуал был связан с первым пол​нолунием Нового года и касался собираемых при свете луны трав при повторении такого стиха;
Луна, луна, скажи мне,
Когда мою любовь увижу?
Какой одеждой я себя украшу?
Скольких детей рожу?
О, если не придет любовь ко мне,
Печальной, темной будет жизнь моя.
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Затем женщина нарезала черным ножом три куска дерна, связывала их в своем левом чулке своей правой подвязкой и клала их под подушку. Утверждали, что этой ночью осуще​ствятся все ее мечты.10
В канун мая будущее можно обнаружить в цветах, как ска​зано в стихотворении в «Иллюстрированной исландской магии»:
О тысячелистник, сорву тебя —
И под подушку положу тебя,
И первый юноша, кто заговорит со мной,
Будет моя истинная любовь.
Кое-где верили, что стручок с девятью горошинами содер​жит особую силу. Если вы его поместите под притолоку двери, первый неженатый мужчина, который пройдет под ней, станет вашим мужем. Также можно было предсказать судьбу, уравно​весив яйцо в воде. Если оно поднимается к поверхности, вы выйдете замуж; если опускается, ваши перспективы брака сни​зились. Нечто подобное имело место в Салеме в 1692 году: пе​чально известные суды над ведьмами начались после того, как девушки на кухне преподобного Сэмюэля Парри уравновеши​вали яйца в воде, чтобы «увидеть., какие профессии будут у их возлюбленных», только они обнаружили вместо этого «при​зрак, похожий на фоб».11
. Предполагалось, что брак приносил эмоциональттр и эко​номическую безопасность. Одиночество было признаком не​удачи, а быть одинокой женщиной означало своего рода уми​рание заживо. Это представление буквально отражено в пред​сказательном ритуале на острове Гернси (Нормандские остро​ва). Чтобы узнать свое будущее, женщина должна посетить священный источник девять раз, по утрам, постясь и в молчании. На девятое утро, если она удачлива, она увидит в воде лицо свое​го будущего мужа. Но если вместо этого она увидела усмехающий​ся череп, глядящий из воды на что-то, находящееся позади нее, то это означало, что она останется одинокой на всю оставшу​юся жизнь.12
В большинстве этих ритуалов молодая женщина пыталась узнать свою предопределенную судьбу. Она могла увидеть бу-
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дущее, но она не могла реально изменить его. Однако, соглас​но некоторым фольклорным источникам, существовали так​же ритуалы, в процессе которых она могла играть более актив​ную роль. Но эти ритуалы не всегда подходили брезгливым лю​дям. В одном таком случае важнейшими компонентами были недавно захороненный труп и острый нож.
Объясняю: вы — молодая женщина, и существует молодой человек (объект вашего внимания), но он вами не интересует​ся. Вы пытались быть ему приятной, но ничего не достигли. Как вы можете заставить его изменить свое отношение? Первым делом идите на ближайшее кладбище и сами найдите труп, кожа которого уже начала разлагаться. Затем возьмите нож и начни​те снимать кожу на одной стороне ноги. Хитрость в том, чтобы сделать непрерывную полоску кожи, идущую по внешней сто​роне ноги от ступни, продолжающуюся по боку тела, идущую через голову, затем по другой стороне тела и вниз по другой ноге. Теперь наступает трудная часть. Осторожно продолжай​те по внутренней стороне ноги и поверните на внутреннюю сторону другой, пока полоска кожи не встретится с местом, в котором она началась.
Совершив это, вы ждете, пока ваш избранник не заснет. Вы подкрадываетесь к нему и обвязываете полоску кожи вокруг него, пока он еще спит. Если он проснется в то время, когда вы это совершаете, это кончится для него слишком плохо, так как он умрет в течение двенадцати месяцев — если не сможете заполучить его вы или по крайней мере кто-либо другой. Но если он продолжает спать, он — в вашей власти. Проснувшись утром, он будет безнадежно в вас влюблен, ощущая разве что некоторый дискомфорт.
Это, во всяком случае, история, которую рассказали пре​подобному Цезарю Отгуэю и в которую верили еще в середи​не XIX века. Отражает ли она действительность — это, в общем, другой вопрос. В течение многих столетий ирландцы вызыва​ли тайное восхищение подачей посторонним нелепых историй. Они поступали так с Джеральдом Уэльским сразу после нор​маннского завоевания Ирландии, и они продолжают расска​зывать эти истории посещающим Ирландию антропологам,
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фольклористам и журналистам в наши дни. Наблюдать, на​сколько далеко может простираться ваша доверчивость, — ста​рый ирландский художественный прием. Так что история мо​жет быть неверна, но она, конечно, должна быть.13
Если брак заметно фигурирует в фольклорных гаданиях, то так же обстоит в отношении состояния здоровья и общего бла​госостояния — что неудивительно в сообществах с рудиментар​ным медицинским знанием, немногочисленными врачами и отсутствием социального страхования. Именно потому, что люди были настолько подвержены болезням и существовал столь малый контроль их собственного здоровья, они обраща​лись за помощью к миру магии. Раскрывая сверхъестественные силы в природе, они надеялись не столько предсказывать бу​дущее, сколько изменять его курс.
Некоторые из методов были не для трусливых. Например, было широко распространено поверье, что человеческий труп обладает целительными силами. Считалось, что особенно эф​фективной была рука умершего, предпочтительно—левая рука, а идеально — левая рука некрещеного младенца. Так как левая рука была, возможно, «дурная», а некрещеный младенец не был востребован Богом, то казалось, что недоброжелательные силы использовались для доброжелательных целей.
Действительно ли это имело место, но получение руки умер​шего было нелегкой задачей. Самый обычный подход состоял в том, чтобы посетить дом, где лежал умерший, и держать ближай​шую к вам руку в течение всенощной молитвы. В некоторых случаях тело эксгумировали и левую руку отрезали. Затем рука использовалась для различных целей, таких как взбалтывание молока, чтобы произвести больше сливок и лучшего качества. Публичное вывешивание предоставляло другую возможность. В 1795 году французский посетитель Ирландии описал казнь, которую он засвидетельствовал в Дублине: «Мой ужас был усу​гублен, — писал он, — наблюдением многих мужчин и женщин, которых несли к эшафоту, чтобы применить к ним для лече​ния от различных болезней все еще трепещущую руку только что казненного преступника»'.14
Считалось, что не только рука, но также и голова умерше​го обладает целительными свойствами. А лучшее средство от
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мучительной зубной боли — пить воду из человеческого чере​па: если это вас не излечит, вам уже ничто не поможет. Эпи​лепсию можно вылечить, если взять девять кусочков черепа умершего, размолоть их в порошок, растворить в настое трав, добавляя молоко, и принимать по чайной ложке в день, пока все не пройдет. Если вы не приняли всю дозу, считалось, что владелец черепа тотчас же после этого явится за вами. Имелась также связь между профилактической медициной и медициной магической. Если вы хотите быть уверенным, что никогда не заболеете эпилепсией, то вы первым делом должны, проколов маленькие кусочки черепа, носить их вокруг шеи, чтобы отра​зить демонов.15
Все эти средства и предосторожности предписывались на фоне пейзажа, который сам был насыщен магией. Существо​вали деревья, которые могли защитить вас от неудач, камни, которые могли говорить, и родники, которые могли вылечить больного. Одно дерево в графстве Корк, как говорили, не да​вало людям утонуть. Чтобы гарантировать безопасный рейс, эмигранты отпиливали его части и клали в багаж. К середине XIX века исчезло все дерево, часть за частью увезенное за Ат​лантику. Некоторые камни знали будущее и могли бы его пред​сказать, если бы вы правильно к ним подошли. Вы должны были обойти вокруг них три раза, по ходу солнца, и никогда не задавая им один и тот же вопрос дважды. Вр многих местных легендах объясняются отдельные ограничения, почему камни сегодня стали молчаливыми. Какой-то идиот в прошлом нару​шил табу и лишил всех этой возможности.16
Камни с отверстиями в них часто были путем к более здо​ровому будущему. Детей с корью или коклюшем пропускали через отверстия, чтобы их вылечить. В Ардморе, графство Уотер​форд, тысячи людей каждый декабрь ползали через Священный каменьев. Деклана, ударяя по спине трижды, и прогуливались на обнаженных коленях по камням. Проделав эту процедуру трижды и убедившись, что их одежда осталась на них, они ос​вобождались от возврата мучительных болей. Подобные риту​алы были связаны также с такими местами, как источник Св. Феклы в Уэльсе. Там людей окунали три раза в источник, триж-
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ды проводили вокруг него по часовой стрелке, читали вслух молитву Господню и совершали жертвоприношение, чтобы усмирить водных духов. Благодаря таким методам могло быть излечено все, от ревматизма до слепоты.17
Через такие верования проходит крайне двойственное представление о будущем. С одной стороны, в них присутствует значительная степень фатализма, отражая действительность, в которой природа управляет человеческой жизнью больше, чем человеческая жизнь управляет природой. Погода, пери​оды уборки урожая и состояние здоровья были в значитель​ной степени вопросами удачи. С другой стороны, существует точка зрения, что человечество может изменять будущее, вы​ражая отказ от погрязания в беспомощности. Фольклорные предсказания, обычаи и ритуалы ходили по лезвию ножа меж​ду пассивностью и активностью, между ужасающей реальнос​тью уязвимости и успокаивающей иллюзией безопасности. Но иллюзия безопасности могла сама по себе обеспечить спокой​ствие ума, безопасность души. И, возможно, в этом смысле магия действительно работала.
Тем не менее существовала одна область, в которой не было места для иллюзий, — неизбежная реальность смерти. Это было чем-то таким, с чем мифологические и народные традиции были в конфронтации. «Случаи смерти, — комментировали Алвин и Бринли Рис, — предопределены, а случайные причины -^ все​го лишь агенты предсуществующих и непознаваемых оУдеб». Как говорится в одной ирландской народной сказке, были некогда времена, когда «каждый знал точное время, когда он умрет», и поэтому прекращал беспокоиться о жизни, как толь​ко ему становилось известно, что надвигается смерть. Когда Всемогущий понял то, что случилось, продолжает сказ.са, он скоро положил конец этой невинной игре, и поэтому ни один из нас сегодня этого не знает. Но для тех, кто знает, где смот​реть и слушать, возможны предзнаменования оттуда, напри​мер — яблоня, расцветающая вовремя, курица, кричащая пе​тухом, или наиболее известное — крик привидения-плакаль​щицы, сверхъестественного вестника смерти.18
Привидение-плакальщица пользуется в наши дни дурной славой. В ней часто видят злое существо, вопль которого на-
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влекает смерть на каждого, кто, к несчастью, ее услышит. Ничто не могло быть дальше от истины; фактически такой образ явля​ется классическим случаем охоты вестника. Привидение-пла​кальщица почти наверняка возникала как дух стража, который оплакивал людей, которые собирались умирать. В большинстве случаев (но не во всех) она разделяла и выражала печаль семей​ства, как и «голосящая женщина», которая пела погребальные песни после смерти любимого. Привидение-плакальщица и голосящая женщина были тесно связаны в народной тради​ции.
Вопреки современным верованиям умирающий человек на грани смерти никогда фактически не слышал крика привиде​ния-плакальщицы. Напротив, она приходила как предостере​жение, чтобы объединить друзей и родственников и подгото​вить их к худшему. Когда кто-то был безнадежно болен, когда друзья и семья испытывали невыносимую боль неопределен​ности, крик привидения-плакальщицы помогал им принять болезненную реальность смерти. При видение-плакальщица была чрезвычайно доброжелательна: подтверждая неизбеж​ность, она превращала страх в смирение. Это также могло быть формой утешения.19
У предсказаний была также темная сторона: сверхъесте​ственные силы иногда призывали, чтобы причинить будущие страдания реальным или предполагаемым врагам. Классичес​ким примером в кельтской традиции был источник Св. Элиана близ залива Кольвин в Уэльсе. Обычно источники ассоцииру​ются со способностью исцелять больных. Источник Св. Элиа​на, напротив, использовался скорее для проклятий, чем исце​лений. В течение восемнадцатого и девятнадцатого столетий тысячи людей посещали источник каждый год, чтобы предаться мести своим врагам в своего рода паломничестве мстительно​сти. Там они царапали инициалы своих означенных жертв на «камне проклятий» или на гальке, которую затем бросали в воду. Дух источника тогда гарантировал, что указанный чело​век будет страдать или даже умрет.
Неудивительно, что «проклятие источника» наводило ужас на его мяшени, так что один предприимчивый смотритель
источника собрал значительные средства, удаляя проклятие за подходящую плату. После получения денег он приказывал жер​тве пройти три раза по часовой стрелке вокруг источника, чи​тая вслух Библию. Смотритель источника затем отводил воду, вынимал оскорбительную гальку и отдавал ее жертве, которую инструктировал читать из Книги Иова и Псалтири в течение трех последующих пятниц. Это была очаровательная смесь христи​анства, язычества и спекуляции.20
Ключевым пунктом здесь является то, что магическая сила была двойственной и могла использоваться для добрых и дур​ных целей. Вера в волшебство принимала не только то, что тай​ные силы могли быть управляемы, но и то, что определенные индивидуумы, искушенные в магических методах, могли ис​пользовать сверхъестественные силы, чтобы преобразовывать мир в свою пользу и предсказывать будущее. Фактически в каж​дой деревне недавней Великобритании и Ирландии, а после расширения — и в колониальной Америке были эксперты в ма​гии, которые были известны как «хитроумный мужчина» или «мудрая женщина». Этот «хитрый народ» действовал как цели​тели, предсказатели и гадалки, и обычно их уважали, призна​вали и ценили в местных общинах, хотя церковь часто их дей​ствий не одобряла.
Их методы могли основываться на местных верованиях или могли быть народными версиями древних и сложных систем предсказания. Среди вышеупомянутых были методы предска​зания будущего по кваканью лягушек или по наблюдению тра​ектории движения зерна по горячей каменной плите. Позднее были техники предсказаний, основанные на лицевых характе​ристиках, таких как родинки на вашем лице или линии на за-шем лбу. Эти методы уходили в прошлое к представительным средневековым физиогномическим теориям и предвосхища​ли озабоченность XIX века френологией, которая предпола​гала, что будущее индивидуума может быть расшифровано по форме черепа. Некоторые из величайших интеллектуалов XIX века, таких как ирландский архиепископ Ричард Уотли, посещали френологов и относились к их предсказаниям очень серьезно.21
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' Сложные системы нумерологии, выработанные в старину, также отфильтрованы из народных слоев. Местные колдуны вырезали круг, в котором различные участки означали различ​ное благосостояние, вычисляли числовой эквивалент имени человека и смотрели, какие числа соответствовали ему в круге. В Ирландии и Шотландии народные предсказания и лечебные средства часто основывались на числе девять, которое было свя​зано с магической силой древней кельтской мифологии.22
Главным компонентом широко распространенной магии была секретная книга, содержащая скрытое знание хитроум​ного мужчины или мудрой женщины. В дописьменном или полуграмотном обществе могло казаться, что написанное слово само по себе обладало волшебной силой. Это не совпадение, что многие из самозваных Христов, с которыми мы столкну​лись в предыдущей главе, имели при себе письма с упомина​ниями Девы Марии или архангела Михаила. Существовало, конечно, общее убеждение, что доступ к письменному слову означает специальное знание и большую силу, влияние чело​века в сообществе было напрямую связано с его способностью читать и писать. Когда сила способности читать и писать со​единялась с тайной силой, результаты могли быть огромными. Снова и снова хитрый народ поражал своих друзей и соседей книгами, которые, вполне вероятно, содержали ключи к буду​щему.
Пока хитроумные мужчины и мудрые женщины ограничи​вали себя благими действиями, их в основном признавали в сообществах и власти их терпели. Тем не менее, когда дела шли не так, как надо, хитрый народ мог легко оказаться в фокусе расхожих опасений. Если, например, мудрая женщина пропи​сывала травяные средства больному человеку, а человек вско​ре умирал, можно было предположить, что она использовала свои магические силы в негативных целях. И отсюда — лишь шаг к тому, чтобы обвинить женщину в колдовстве.
В современном англо-американском \гире существовали, вообще говоря, два определения колдовства. Официальная ре​лигиозная позиция заключалась в том, что ведьма — это жен​щина, которая отвергла Бога и приняла закон и власть Сата-
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ны. Она заключила договор с дьяволом, сменив кратковремен​ную выгоду на долговременное страдание, и встала в один ряд с Антихристом. В народной традиции тем не менее ведьма с большей вероятностью связывалась с разновидностью оккуль​тной преступности. Распространенные страхи группировались вокруг способности ведьмы управлять будущим в злых целях. Если у кого-то — обычно у женщины (но не всегда) обнаружи​валось употребление угрожающей речи и если эти угрозы со​провождались неудачами, то представлялось весьма вероят​ным, что здесь работало колдовство.
Классическим, конечно, является Салемский случай, где оба определения действовали в полном объеме. Особенно ра​зоблачающим в этом отношении было свидетельство против Марты Кэрриер ее соседа Эндовера. Другая обвиняемая ведь​ма «признала», что она и Кэрриер были членами шабаша ведьм, заключившими договор с Сатаной и скачущими по штату Мас​сачусетс на «палке или жерди». Почти немедленно обнаружи​лись истории об умышленной недоброжелательности Кэрри​ер и о ее сверхъестественных силах. Один из ее соседей вспом​нил , что семью годами ранее Кэрриер угрожала ему в ходе ссо​ры . Вскоре, после этого исчезли две «большие толстые свиньи» соседа: одну больше никогда не видели, а другая была найдена «мертвой.,, удома Кэрриер с отрезанными ушами». В то же вре​мя одна из его коров, которая давала хорошее молоко два раза в день, внезапно перестала давать молоко. «Я тогда доверял сво​ей совести... и доверяю с тех пор, — сказал он на суде, — ...что Марта Кэрриер была причиной тех 111 несчастных случаев, оз​начающих колдовство, она—очень злонамеренная женщина».23
«Злокозненные женщины» были особенно уязвимы со сто​роны обвинений в колдовстве: даже самые смутные проклятия и угрозы могли быть использованы в качестве свидетельств сверхъестественной недоброжелательности. Одна женщина, например, сказала фермеру по имени Генри Бэтчелор, что не​которые из его коров подохнут, некоторые будут жить, а неко​торые будут посредственны. Трудно получить предсказание более общего характера, чем это, разве что в современных го​роскопах. Но год спустя Бэтчелор достаточно уверенно свиде-
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Джозеф Глэнвим, SADUCISMUS TRILMPHATIS, или Полное
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тельствовал в суде, что как она сказала, так и произошло. Он был убежден, что его коровы были околдованы.24
Среди прочего салемские процессы над ведьмами открыли миру народную магию, которая существовала под официальной культурой пуританской Новой Англии. По крайней мере двое из обвиняемых, Сэмюэль Уордвелл из Андовера и Доркес Хоар из Беверли, принадлежали к хитрецам, которые предсказыва​ли судьбу. 6 июля 1692 года преподобный Джон Хэйл сообщил суду:
У Доркес Хоар... есть гадательная книга. Около двадца​ти двух лет назад она заявила мне о великом раскаянии в грехах своей прежней жизни и [сказала], что она одолжила книгу по хиромантии и что в ней были правила, как узнать то, что должно произойти. Но я сказал ей, что это была злая кни​га и дурное ремесло; мне казалось, что она отвергла или от​клонила все подобные методы.
Но прошлой весной, продолжает Хэйл, его дочь Ребекка сказала ему, что четырнадцать лет назад она видела книгу со «многими иллюстрациями, по которой Хоар.,. могла демонст​рировать и совершать колдовство... Я попросил показать мне эту книгу по хиромантии... Я спросил Томаса Така, знал ли он, что у Гуди Хоар есть гадательная книга, и он сказал, что да, у нее есть».25                                                                     !
Все здесь есть: таинственная книга, которая, очевидно, да​вала магические силы; убеждение христианского священника, что все сверхъестественные силы, не контролируемые церко​вью, должны обязательно исходить от Сатаны; страхи перед гадалкой, в чем священник мог быть действительно пр?.в; ее окончательное решение продолжать тайно заниматься магией и простой способ, как хиромантия могла быть связана с кол​довством. В конце концов Доркес Хоар, мудрая женщина из Беверли, сумела избежать казни; губернатор штата Массачусетс положил конец процессам, когда она все еще была в тюрьме. Сэмюэль Уордвелл, «колдун» из Андовера, не был настолько удачлив: он был признан виновным в колдовстве и возведен на эшафот 22 сентября 1692 года. Открыто заявляя о своей не-
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виновности собравшейся толпе, он закашлялся от дыма труб​ки палача. Последнее, что он слышал, были насмешки деву​шек, которые первоначально обвинили его, когда они выкрик​нули, что он поперхнулся словами дьявола.26
В то время как народная магия на деревенском уровне ча​сто входила в напряженные и нелегкие отношения с граждан​скими и религиозными властями, более искушенное искусст​во астрологии оставалось во многом частью основного течения культуры начала нового времени. Фермер в сложной ситуации мог посетить местную мудрую женщину или хитрого мужчи​ну; монарх, такой как Елизавета I или Карл II, обращался к вер​ному приближенному астрологу. Со своими интеллектуальны​ми корнями, которые простирались в глубь веков до Вавилон​ской империи, астрология считала, что движение небесных тел играет важную роль в формировании человеческих судеб. Как астрономия могла рассчитывать в определенных пределах бу​дущие пути движений Солнца, Луны, планет и звезд, астроло​гия утверждала, что ей ведомо, кактакие движения оказывают влияние на будущие паттерны общества и индивидуальные обстоятельства повседневной жизни. Астрономические про​гнозы были количественными; астрологические предсказания были качественными.
Кейт Томас обратил внимание на то, что одной из причин привлекательности астрологии, по-видимому, было ее соответ​ствие господствующим представлениям о том, как устроен и работает мир. Бог, несомненно, разместил небесные тела в со​ответствии со здравым смыслом, и не могло быть сомнений в том, что'они оказывали влияние на жизнь на Земле. Растения и цветы тянутся к солнцу, а без весеннего и летнего тепла зем​ля осталась бы пустбй и бесплодной. Луна управляет прилива​ми и отливами; отсюда казалось разумным предположить, что она осуществляет подобное передвижение влаги и в человечес​ком теле. В двенадцатом столетии Джеральд из Уэльса объяс​нял, что Луна «до такой степени влияет на все жидкости, что по мере своего роста и убывания она направляет и контроли​рует не только волны моря, но также и костный мозг, и рассу​док всех живых существ, и соки деревьев и растений».
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Так как мозг, как предполагалось, содержит больше влаги, чем любая другая часть тела, то считали, что человеческий ум особенно подвержен влияниям движений Луны. В 1660 году некий астролог объявил, что ребенок, рожденный в полнолу​ние, никогда не будет здоров: такие верования также отраже​ны в использовании слов «помешанный» (англ. Moonstruck) и «лунатический» для обозначения безумия. Если Солнце и Луна оказывают столь решающее влияние на земную жизнь, то от​сюда лишь шаг к воззрению, что планеты и звезды — также влияют на человеческое поведение.37
Независимо от чего-либо астрология предложила объясне​ние очевидного разнообразия личностей: ответ лежит не в на​следственных или вызванных окружающей средой различиях, а в соединении звезд и планет. Эта идея отражена и в нашем языке. Когда мы называем кого-нибудь живым, подвижным (англ, mercurial) или мрачным, угрюмым (англ, saturnine), мы подсознательно принимаем астрологический словарь, в кото​ром переменчивость связана с планетой Меркурий, а мрачный характер — с Сатурном. Черты характера были, возможно, обус​ловлены состоянием неба в момент рождения: так как карта неба из года в год меняется, так же меняются и ваши личные проек​ции.
Тогда неудивительно, что люди во времена стрессов или неуверенности стекались к астрологам. Парад обычных сомне​вающихся проходил через офисы известных английских астро​логов семнадцатого столетия, таких как Саймон Форман и Укль-ям Лилли. Женщины, которые разрывались между двумя воз​любленными, хотели знать, кого они должны избрать; служан​ки хотели знать, могут ли они выйти замуж за своего хозяина; вдовы хотели знать, вступят ли они в повторный брак; оди​нокие женщины хотели знать, будут ли их друзья успешными. Одинокие мужчины хотели знать, любят ли их подруги, какое приданое они могли бы принести и «не являются ли они в дей​ствительности шлюхами». Женатые мужчины хотели бы уз​нать, были ли у их жен тайные связи, атакже об отцовстве сво​их детей. В то же время внебрачные дети хотели узнать, как они могут разыскать своих родителей. Пары хотели узнать, кто из
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них будет жить дольше, дату рождения и пол своих будущих детей. И так далее. Казалось, что астролог функционировал как помесь оракула и руководящего консультанта.28
Астрологи пытались также предсказывать природные бед​ствия, чтобы люди могли по крайней мере подготовиться к событиям, которые оставались вне человеческого контроля. В начале 1660-х годов, например, Джон Гедбери сопоставил ис​торию чумы в Лондоне с положением звезд с целью выяснить, можно ли обнаружить какие-либо связи..Обнаружив то, что ис​кал, он перепутал эти неестественные корреляции со столь же сомнительной логикой причинно-следственной связи, чтобы заключить, что будущая чума может быть предсказана путем астрологического анализа. Результатом, утверждал он, было не что иное, как коллективный гороскоп Лондона. Чтобы завер​шить это дело, он заявил, что такие методы позволили ему пред​сказать Большую чуму 1665 года. Он сделал это заявление, надо отметить, после события.29
Другие астрологи использовали подобные методы, чтобы предсказывать вспышку пожаров и состояние погоды. Даже еще в XIX веке столь же сомнительная логика была применена к экономическому циклу. У.С. Джевонс, один из ведущих эко​номистов Англии, обнаружил соотношение между солнечны​ми пятнами и торговыми депрессиями и, заподозрив, что здесь имеют место причинно-следственные отношения, предложил прогнозирующую модель, чтобы консультировать людей о ходе бумов и резких спадов.30 Джевонс, конечно, не был астрологом, но иногда астрологи и экономисты намного ближе друг к дру​гу, чем кажется.
Астрология использовалась также в политических целях, особенно во время кризисов вроде английской гражданской войны. То, что у нас есть, это громадный тест Роршаха, выпи​санный в небесах: на звезды всегда можно опереться, чтобы подтвердить любые предсказания адептов, которые исходили от Земли. Астрологи-роялисты вроде Джорджа Уэртона утвер​ждали, что соединение планет в течение 1640-х годов было та​ковым, что король Карл I будет «неожиданно победоносным и успешным во всех своих начинаниях». Их республиканские
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противники, включая Уильяма Лилли, из тех же астрономичес​ких данных выводили точно противоположное заключение.3'
Одним из ключевых текстов на республиканской стороне в начале семнадцатого столетия был «Защита юдициарной ас​трологии» сэра Кристофера Хейдона, который утверждал, что Солнце представляет короля, планеты представляют дворян​ство, а неподвижные звезды — людей, «среди которых одни превосходят других». Исходя из этих предположений, Хейдон предложил, что появление новой звезды в 1604 году улучшит перспективы людей, в то время как солнечное затмение сле​дующего года предвещает конец монархии.32 Ко времени граж​данской войны около сорокалет спустя казалось, что эти пред​сказания наконец стали осуществляться.
Следуя тем же рассуждениям, Лилли в 1645 году указал, что будет другое затмение Солнца 11 августа, которое было также днем рождения короля. Заключение казалось ясным: король был обречен на поражение. Когда королевская армия потер​пела главное поражение в этом году, казалось, что Лилли сде​лал верное заявление — казнь Карла I четыре года спустя, оче​видно, его подтверждала. С другой стороны, реставрация мо​нархии в 1660 году обратила все эти предположения в проти​воположные. Теперь можно было утверждать, что роялисты в конце концов оказались правы, несмотря на несколько неувя​зок в отсчете времени и на обезглавливание Карла I. '•
Самым обычным средством для астрологических предска​заний был календарь, который входил в обиход ь течение сем​надцатого столетия. Календари расписывали фазы Луны и дви​жения планет, делали долгосрочные прогнозы погоды, предуп​реждали о природных бедствиях, предсказывали личные и по​литические перемены и предлагали благоприятные моменты для действий. Так, в 1666 году группа республиканских рево​люционеров в Англии назначила неудавшийся переворот на 3 сентября на основе астрологических вычислений в популярном календаре. (Их расчет, должно быть, был неверным, ибо все они были пойманы и арестованы.) Люди в Англии, комменти​рует один наблюдатель в 1652 году, были «встревожены и даже наполовину разуверились в пророчествах». Неудивительно, что
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календари были первыми светскими книгами, которые превзош​ли в цене другую великую книгу пророчеств — Библию.33
Именно из-за популярности календарей и растущего убеж​дения, что их предсказания были основаны наложных предпо​сылках и некорректной логике, они стали все чаще подвергать​ся сатирическим нападкам. Наиболее эффективной была ата​ка, которую Джонатан Свифт в 1708 году обрушил на ведуще​го астролога тех дней, Джона Партриджа. Под псевдонимом Исаака Бикерстаффа Свифт составил шутливый календарь, который имел целью защитить «возвышенное искусство» аст​рологии от тех «великих мошенников», которые пророчество​вали от его имени. Одной из обычных уловок этих шарлатанов, отмечал Бикерстафф, было делать свои предсказания настоль​ко общими, что они становились бессмысленными. «Они тако​вы, — писал он, — что равно удовлетворят любую эпоху и лю​бую страну в мире». В отношении этих злоупотреблений Би​керстафф утверждал, что все его предсказания осуществились, и объявлял, что все его новые предсказания также окажутся точными. И с этого он начал свою работу.
Некоторые из пророчеств Бикерстаффа были чудесно не​ясны. «15 [мая], — писал он, — придут новости о весьма неожи​данном событии, которое уже не будет неожиданным». Нодру-гие предсказания были весьма необычными — например, то, что «Партридж [sic], издатель календаря... леожиданно умрет 29марта около одиннадцати часов ночи от сильной лихорад​ки». Это был лишь первый раунд шутки. Вскоре после 29 марта Бикерстафф распространяет слух, что Партридж действительно умер за четыре часа до назначенного времени. Сначала, избегая разговоров о смерти, Партридж просто игнорировал предсказа​ние на том основании, что «мистер Бикерстафф говорил совер​шенно наугад, а что случится в этом году — он знал не больше, чем я сам». «Я — несведущий бедняга, занимающийся скромным ремеслом, — вынужден был сказать Партридж; — но все же у меня достаточно здравого смысла, чтобы знать, что все претен​зии астрологии на предсказания — обман».
Это было незадолго до того, как приступили к действиям дру​гие. Один автор, прикинувшись Партриджем, написал возму-
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щенный ответ, жалуясь, что он никого не мог убедить в том, что он еще жив. Владелец похоронного бюро принял меня за моего брата, жаловался «Партридж». Когда я пытался убедить егов другом, он просто сказал, что я из-за несчастья не в сво​ем уме, и пообещал вернуться утром. Зашел дьячок, чтобы спросить о заупокойной службе. «Ну, ты, говорю я, ты ведь знаешь меня достаточно хорошо; ты знаешь, что я не мертв, как ты смеешь так оскорблять меня? Увы, сэр, отвечает парень, это ведь напечатано, и весь город знает, что вы мертвы». Другой человек бранил его: ты встаешь и «пугаешь людей, появляясь в своем окне, когда ты уже три часа как должен лежать в своем гробу». Тем временем его жена «почти извелась от расстрой​ства, так как ее называли вдовой Партридж». «Теперь как мо​жет человек быть в здравом уме? — спрашивал Партридж. — Думаете, это совместимо с честью моей профессии, и не намно​го ли ниже достоинства философа — терпеть крик перед своей дверью — Живой! Живой! Ха! Известный доктор Партридж, никакой подделки, но совершенно живой!»
Настоящий Джон Партридж не видел в этом ничего смеш​ного. Бикерстафф, писал он, «наглый лжец. А его предсказа​ние оказалось неверным: что он скажет, чтобы извиниться за это?» Свифт тем не менее взял последнее слово. После при​читаний, что Партридж был унижен в «Republick of Letters» столь невыдержанным языком и извинений перед своими читателями за предсказание, что Партридж умрет в одиннад​цать часов, когда «фактически» он умер в семь, Бикерстафф доказывал, что его пророчество действительно осуществи​лось. В сущности, все, читавшие последний календарь Парт​риджа, писал Бикерстафф, «возденут глаза горе и закричат с гневом и смехом, что они не верят, чтобы какой-либо человек, живший когда-либо, написал такую отвратительную дрянь, как это». «Но теперь, — заключил он; — когда несмышленый ос​тов разгуливает здесь вокруг и самодовольно называет себя Партриджем, мистер Бикерстафф никоим образом не считает себя ответственным за это».34
Сатира Свифта отразила и укрепила общее интеллектуаль​ное отречение от астрологии. К концу семнадцатого столетия
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научная революция ослабила основные предпосылки астроло​гической системы. Земля была лишь одной из планет, враща​ющейся вокруг Солнца, звезды не имели никакой заметной цели, а связь между небесными телами и земными событиями казалась больше вопросом веры и надежды, чем разума и ло​гики.
Кроме того, казалось, что наука предлагает новые и более эффективные средства контроля окружающей среды. Бросая вызов общепринятой мудрости, подчеркивая эмпирические доказательства и распространяя «полезное знание», новые уче​ные семнадцатого и восемнадцатого столетий полагали, что природу можно использовать для общей пользы и что челове​чество наконец будет способно управлять своей собственной судьбой. Применение научных методов к сельскохозяйствен​ному производству сулило освобождение от тирании циклич​ности урожаев. Точно так же прогресс в медицине обещал сни​зить уровень человеческой боли, страдания и болезни. А с воз​можностью контроля социальные функции фольклора стали менее востребованными. Наука заменяла магию.
Это развитие не было достигнуто быстро или легко, не было оно и как-либо завершено. Когда странствующие ньютониан-ские лекторы восемнадцатого столетия, такие как Бенджамин Мартин, совершали поездку по Англии с целью популяри​зации новой науки, они часто наталкивались на стену враж​дебности. «Есть много мест, — комментировал Мартин в 1746 году,—столь дико невежественных, что меня принимали за фо​кусника; некоторые угрожали моей жизни за возникновение штормов и ураганов».35 Эта враждебность была не столь уж суе​верна, как казалось. Хотя методы фокусников и ученых были явно противоположны и взаимно исключали друг друга, их ко​нечные цели были сходными.
«Умелый народ», испытывающий давление религиозного противодействия и научного пренебрежения, в конце концов за​терялся в сельских деревнях, которые сами преобразовывались до неузнаваемости. Колдовство все более забывалось светски​ми и религиозными властями как продукт народного легкове​рия и невежества. В течение восемнадцатого столетия род со-
История будущего
95
бытии, положивших начало Салемским процессам над ведьма​ми , казалось, достиг высшей точки в религиозном учении «воз-рожденцев». Первоначальное поведение, возможно, было тем же, но интерпретация, имеющая место у зрелых лидеров сооб​щества, стала совсем иной.
Тем временем различные ритуалы, связанные с усмирени​ем злого духа и защитой зерновых культур и домашнего скота или постепенно исчезали, или потеряли свое первоначальное значение: формы, направленные вовне, возможно, продолжа​лись, но внутренняя магия увяла. Календари, которые были столь популярны в начале нового времени, продолжали су​ществовать вХУШ и ХГХ веках и иногда становились проводника​ми радикальных политических представлений. К двадцатому столетию тем не менее они потеряли свое центральное место в народной культуре. Астрология продолжает привлекать сто​ронников, а гороскопы остаются постоянными деталями на​ших ежедневных газет. Но, несмотря на это, наши политичес​кие и социальные лидеры вообще не консультируются с аст​рологическими таблицами перед решением, предпринимать ли определенный курс действий.
И все же при всем этом мир фольклора, ритуала и магии проникает в настоящее. Этот подход к будущему не может просто кануть в прошлое. Гадалки, хироманты, прорицате​ли, ведьмы и целители Нью Эйдж, гадатели по картам ^аро, нумерологи и астрологи все еще с нами и не проявляют ника​ких признаков отказа от мира призраков. Похоже, «умелый народ» возвращается. Частично это возрождение можно счи​тать реакцией на высокомерие научного рационализма и фор​мальных структур организованной религии. Но оно отражает также неизбежную и иногда чрезмерную неуверенность в че​ловеческом положении. Как бы мы ни воздействовали на ок​ружающую среду, мы никогда не сможем управлять ею пол​ностью. Не может быть никаких гарантий будущего. И пока Дело обстоит так, гадалки и народные ритуалы, вероятно, бу​дут процветать.
Заключительное слово в этом отношении можно предос​тавить Нику Хорнби, который описывает, как он в 1970-е годы
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стал использовать ритуалы, чтобы помочь своей футбольной команде «Кембридж юнайтед» выигрывать матчи. Идя на матч, один из его друзей купил сахарную мышь, откусил ей голову и случайно уронил на дорогу, где ее сразу переехал автомобиль. В этот день вопреки всем ожиданиям «Кембридж юнайтед» выиг​рала матч. И так перед каждой домашней игрой Хорнби и его друзья покупали сахарных мышей, откусывали им головы и бросали их под колеса проходящих автомобилей. Это срабаты​вало: «Кембридж юнайтед» месяцами оставалась непобежден​ной. Хорнби также поддержал «Арсенал» и, чтобы помочь этой команде выиграть, придерживался других ритуалов, таких как вход на площадку через один и тот же определенный турникет или ношение счастливых для игры носков:
Ничто (кроме сахарных мышей) не было хоть в какой-то степени полезным. Но что мы еще можем сделать, когда мы настолько слабы? Мы вкладываем время днями, месяцами, годами и целыми жизнями во что-то, над чем у нас нет ника​кого контроля; стоит ли тогда удивляться, что мы унизились до создания остроумных, но неестественных литургий, чье предназначение — создать нам иллюзию, что мы в конце кон​цов сильны, как поступало любое другое примитивное сооб​щество, когда сталкивалось с глубокой и, видимо, непрони​цаемой тайной?36
Революция и Апокалипсис
в
начале 1792 года Томас Пейн сидел за своим столом, при​стально глядел в окно и составлял заключение ко второй час​ти своей книги «Права человека», которая потрясет традици​онный мир до основания и станет политической библией рес​публиканцев и демократов во всем атлантическом мире. Один из так называемых простых людей, который был изготовите​лем корсетов, бакалейщиком и акцизным чиновником перед прорывом на политическую сцену в качестве автора «Здравого смысла», революционной брошюры популярной в колониаль​ной Америке, Пейн писал в остром, прозрачном, часто юмо​ристическом, а иногда и лирическом стиле. «Я не лишен не​которого стиля и, я думаю, даже небольшого таланта, поэтич​ности, — заметил он как-то, — но все это я скорее подавлял, чем поощрял, как слишком далекий уход в сферу воображе​ния».' Теперь, по мере того как его гусиное перо бежало по странице, он давал волю воображению и поэзии с запоминаю​щимися и трогательными результатами:
Сейчас середина февраля. Вернувшись на родину, я за​стал деревья no-зимнему обнаженными. Гуляя, люди склон​ны отламывать веточки, я, возможно, мог бы сделать то же и случайно заметить, что на моей ветке начала набухать
4-6823
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единственная почка. Я буду рассуждать весьма противоесте​ственно или скорее — вовсе не рассуждать, предположив, что эта — единственная почка в Англии, которая предстала предо мной. Вместо того чтобы предполагать такое, я должен немед​ленно заключить, что то же самое явление началось или со​биралось начаться повсюду; и хотя растительный сон у не​которых деревьев и растений продлится дольше, чем у других, и хотя некоторые из них могут не цвести в течение двух или трех лет, летом все они будут одеты листвой, кроме тех, которые сгнили. Сможет ли политическое лето идти в ногу с природным, не определит никакое человеческое пред​видение, однако несложно ощутить, что весна началась.2
Наступление нового мирового порядка, основанного на принципах свободы, равенства и братства, было бы столь же нормальным, естественным и неизбежным, как смена времен года. Это было, утверждал Пейн, «эпохой революций, во вре​мя которой можно ожидать всего».3
Такой оптимизм совершенно понятен в контексте того вре​мени. Действительно казалось, что дни наследственного прав​ления, аристократической власти, экономического притесне​ния и государственной религии сочтены, и дела уже никогда не будут идти прежним ходом. Американская революция указала путь. «В нашей власти — начать мир с нуля, — писал Пейн в своем «Здравом смысле», говоря своим читателям то, что они уже знали своими костями. — День рождения нового мира бли​зок, и народ — возможно, столь же многочисленный, как це​лая Европа — должен обрести свою долю свободы в ходе не​скольких месяцев».4
Затем, вскоре после этого, Французская революция разру​шила старый режим в сердце континентальной Европы. На фоне внутренней суматохи, внешнего распада и растущего тер​рора Франция качнулась влево — от конституционной монар​хии 1789 года к революционной республике года 1792-го. По​литический, социальный и моральный порядок надо было вос​станавливать с нуля. Надо было преобразовать даже само вре​мя: по новому календарю это уже больше был не 1792 год, но «1-й год» республики. И французские революционеры хотели
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экспортировать свою революцию в остальной мир. Уже перед декларацией республики они объявили о своем намерении на​чать «всемирный крестовый поход за свободу».5
Наступив одновременно, события в Америке и Франции революционизировали само понятие революции. Первона​чально это слово обозначало круговое движение, как, напри​мер, революция планеты вокруг Солнца. Будучи примененным в политике, оно стало означать возврат к правильной отправной точке. Революция в этом смысле была синонимична восста​новлению. К концу восемнадцатого столетия тем не менее это определение устарело. «То, что прежде называли революция​ми, — писал Пейн, — было несколько ббльшим, чем измене​ние людей или изменение местных условий. Они поднимались и спадали как естественный ход вещей, конечно... Но то, что мы теперь видим в мире, в виде революций Америки и Фран​ции, является реконструкцией естественного порядка вещей, столь же универсальной системой принципов, как истина и су​ществование человека, объединением морали с политическим успехом и национальным процветанием».6
Изменение значения символизировало радикально новое видение политического будущего. В течение столетия, предше​ствовавшего американской и Французской революциям, преоб​ладали циклические теории социальных и политических изме​нений. Государство часто сравнивалось с человеческим телом, которое проходит стадии младенчества, юности, зрелости и старости. Если это имело место, то все общества должны ь кон​це концов деградировать и умереть. Такое представление было сравнимо с историческими теориями, которые прослеживали четыре стадии социального развития: охоты, пастушества, сель​ского хозяйства и торговли. С торговлей, как считали, пришли разврат, порок, коррупция и эгоизм. Моральный упадок приве​дет к политическому вырождению и достигнет своей высшей точки в социальном крахе. За этими позициями лежит темное и вселяющее страх видение будущего.
Всем этим традициям бросали вызов политические ради​калы, подобные Томасу Пейну и его апостолам, которые хоте​ли очиститься от связи с прошлым, заменить циклические те-
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ории линейным подходом к социальному и политическому изменению и открыть путь будущему неограниченного про​гресса. «Разве.мы всегда должны подобно хищникам бродить по полям, обагренным кровью [наших] предков? — вопроша​ли ирландские демократы в 1791 году. — Оглядываясь назад, мы видим лишь дикую силу, дикую политику... Но мы с не​терпением ожидаем более светлых перспектив; людей, объе​диненных в братство свободы; парламента по человеческому образу и подобию; процветания, зиждущегося на гражданской, политической и религиозной свободе».7 Как только политичес​кая система будет демократизирована, все будет легко: чело​вечество может с нетерпением предвкушать будущее всеобщего мира и процветания, дружбы и сотрудничества в широко эга​литарном обществе мелких собственников, где успешные и добродетельные граждане обретут себя. Политическая рево​люция возвестит своего рода светское тысячелетнее царство Христа.
На первый взгляд это светское тысячелетнее царство Хри​стово имело мало общего со своим религиозным двойником. Многие демократические революционеры были деистами, ко​торые отклоняли все формы «показной религии», Французс​кая революция была отчаянно антикатолической и современ​ные понятия прогресса подчеркивали мощь человеческого ра​зума, а не божественного вмешательства. Все же традиционные религиозные формы мысли оказались удивительно устойчивы​ми и продолжали вызывать резонанс как на подсознательном, так и на сознательном уровне. Пейн в 1792 году почти навер​няка не был христианином, но его образы «политического лета» были поразительно подобны словам Иисуса, когда апостолы спросили Его о Втором пришествии: «От смоковницы возьмите подобие: когда ветви ее становятся уже мягки и пускают лис​тья, то знаете, что близко лето; так, когда вы увидите все сие, знайте, что близко, при дверях».8 Точно так же французские ре​волюционеры, отклонив христианство, привлекали, однако, его методы, пытаясь обратить в свою пользу его благие дела и сотворить нового республиканского человека для республикан​ского будущего.9
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Но дело не было лишь в заполнении христианских форм светским содержанием. Многие, пережившие революционный период, были убеждены, что события в Америке и Франции были исполнены космического значения, что библейские про​рочества наконец осуществились и конец мира близок. С этой позиции субъективные верования светских революционеров были менее существенны, чем их объективное место в Боже​ственном Плане. Демократы, будучи неверующими и деиста​ми, фактически следовали написанному Богом сценарию. Ре​волюция сходилась с Апокалипсисом.
Один из лучших примеров этих процессов мы находим в американской революции. В проповеди в День Благодарения, произнесенной в Данбури, штат Коннектикут, в ноябре 1775 года, преподобный Эбенезер Болдуин попытался придать смысл смутным временам, переживаемым колониями. Семью месяца​ми ранее американский солдат национальной гвардии в Лексин​гтоне, сражавшийся против британских солдат, произвел выс​трел, который услышали во всем мире. Британия и колонии были в состоянии необъявленной войны, но большинство ко​лонистов еще не охватила идея независимости. В ходе своих попыток убедить колонистов, что они правы в своем сопротив​лении британской политике, Болдуин сказал своим слушате​лям, что колонии изначально были предназначены стать «ве​ликой и могучей империей; наибольшей из всех, когд^-либо существовавших в мире, основанной на принципах свободы, как гражданской, так и религиозной, никогда прежде не имев​шей места в мире; и она должна быть главным средоточ чем того великолепного Царства, которое Христос установит на Земле в Последние дни».10.
Чем больше Болдуин думал об этом, тем больший смысл оно приобретало. Население этих тринадцати колоний по его оценке было равно приблизительно трем миллионам и удваи​валось каждые двадцать пять лет. Проецируя эти числа в буду​щее и учитывая постепенное сокращение нормы прироста, он предсказал, что население Америки в 1975 году достигнет 192 миллионов. К этому времени, писал он, «Американская импе​рия, вероятно, будет в своей Славе». В отличие от других им-
102
Дэвид А. Уилсон
перий, которые были построены на завоевании и деспотизме, Америка будет управляться по принципам гражданской и ре​лигиозной свободы. Тем временем, по ту сторону Атланти​ки, королевства Европы деградируют под «грузом тирании, коррупции и роскоши». К концу XX века Америка, как пред​ставлялось, будет последней оставшейся в мире областью сво​боды.
С этим сценарием на уме Болдуин обратил внимание на работу знатоков Библии, таких как Уильям Лоуман, который вычислил на основании Книги Даниила и Откровения Иоан​на, что тысячелетнее царство Христово начнется в 2000 году или околотого. Казалось, мягко говоря, весьма маловероятным, что Христос захочет возвратиться в погрязшую в пороках Европу. Напротив, очевидным выбором для места Второго пришествия будет Американская империя. «Так как в эту последнюю миро​вую эпоху Америка должна наслаждаться этим процветающим государством и так как это — время, когда Царство Христово должно быть столь блистательно установлено в мире, — дела​ет вывод Болдуин, — я не могу считать фантастикой предполо​жение, что Америка в значительной степени разделит счастье этого славного Дня, и нынешние события загодя готовят путь к этому». Таким образом, борьба за власть между американски​ми колониями и Британской империей преобразовалась в дело чрезвычайной важности.11
Позиция Болдуина не была особой или исключительной. Патриотические проповеди в течение войны за независимость и после нее постоянно соединяли американскую революцию с тысячелетним царством Христа и изображали американских патриотов как избранников Божьих. Светские вариации темы настаивали на том, что судьба человечества зависит от резуль​тата войны с Британией, и рассматривали американскую рево​люцию как выходящую далеко за рамки идеологического кон​фликта между демократическим республиканизмом и наслед​ственной властью.
В обоих случаях, религиозном и светском, это апокалип​тическое видение будущего имело глубокие корни в английс​кой революции семнадцатого столетия. Американские священ-
История будущего
103
ники в течение 1770-х годов представили вариации миллена-рианской темы, которую их предки, пуритане, разыгрывали в течение 1640-х годов. И, как утверждал один американский лоялист в 1776 году, революционные аргументы Пейна — все​го лишь отзвук «энтузиазма адептов «Пятой монархии», а так​же — их невежества». Адепты «Пятой монархии» принадлежа​ли к самым воинственным милленарианам, рожденным анг​лийской революцией семнадцатого столетия.
Чтобы понять силу пророчеств в ходе американской и Фран​цузской революций, мы должны обратиться к странному миру бродячих пророков, простонародья и поклонников «Пятой монархии», которых Пуританская революция в Англии извлек​ла на поверхность более чем столетием раньше.
Английская гражданская война, которая вспыхнула в 1642 году со стороны сил парламента против сторонников Карла 1, была прежде всего политическим, а не религиозным конфлик​том . Но развал социального порядка вместе с беспрецедентным характером политических перемен прикрылся народными апо​калиптическими традициями, придав им большее ощущение непосредственности и неизбежности.
Несмотря на ужасы Мюнстера начала шестнадцатого сто​летия, милленарианские идеи продолжали циркулировать по​всюду в Европе и неожиданно проклевывались в самыч неве​роятных местах. В 1556 году, например, из Германии сообща​ли, что в небе было замечено объявление неизбежного конца света (по-немецки, разумеется). Или, опять-таки, около трех десятилетий спустя рыбаки в Северном море поймали две сель​ди, у которых на спинах было написано слово Vici. Рыбы были должным образом представлены королю Дании, советники ко​торого заключили, что сельди были действительно двумя «пос​ледними свидетелями» Апокалипсиса: «И дам двум свидетелям Моим, и они будут пророчествовать тысячу двести шестьдесят дней, будучи облечены во вретище». Бог, казалось, буквально писал на природе.12
В Англии шестнадцатого столетия популярные пророки были банальны. Среди них был.лондонец Уильям Хакет, ко-
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торый утверждал, что он — Мессия, привлек «великое множе​ство парней и молодых людей из низших слоев» и пророчество​вал, что Англия будет поражена великими бедствиями, если люди не переменят свои пути. Он был человеком неординарным: он не только откусил нос одного из своих врагов, но и съел его. Это поведение продемонстрировало существенный отход от за​поведи Христа — подставить другую щеку.
Хакет привлек внимание властей летом 1591 года, когда заявил перед большой толпой последователей, что королева Елизавета не является истинным монархом, и призвал к рево​люции. Он был немедленно арестован, обвинен в измене и при​говорен к смерти. Вплоть до последнего момента Хакет пола​гал, что Бог явит чудо и позволит ему бежать. Однако, вероят​но помня склонность Хакета к носам, Бог решил позволить ве​щам идти своим ходом.15
Такое пророчествование прямо противоположно классо​вым интересам. В то время когда Хакет проповедовал в Чип-сайде «низшим слоям общества», священник с университетс​ким образованием Ральф Дурден заявил своей конгрегации, что английская монархия олицетворяет антихриста, а сам он избран Богом, чтобы управлять миром в течение тысячи лет. Его истинная индивидуальность, сказал он, подтверждается родин​кой на его бедре, которая предположительно соответствует опи​санию мессианского царя в Апокалипсисе: «На одежде и на бед​ре Его написано имя: «Царь царей и Господь господствующих». Власти не нашли ни логики, ни бесспорности сообщения и бросили его в тюрьму.14
Представления Хакета и Дурдена — а там было много дру​гих им подобных — иллюстрируют способ, которым посред​ством милленаризма могли быть выражены революционные чувства. Так как конфликт между королем и парламентом в течение 1620—1630-х годов усиливался, радикальная оппози​ция часто отчетливо выражалась апокалиптическим языком. Классическим был случай леди Элеонор Дэвис, которая в 1625 году слышала «голос с небес», сообщивший ей, что мир пре​кратит свое существование в 1644 году. Последующие чтения Книги Даниила убедили ее в том, что Карл I был обречен быть
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свергнутым. В то же время она была объявлена безумной и бро​шена в Бедлам*. После освобождения она на Соборе в Лихфил-де пришла в неистовство и объявила себя главой всей Англии. Ее враги составили анаграмму ее имени — «дама Элеонор Дэвис» (Dame Eleanor Davis) стала «never so mad a ladie» (небывало безумной леди). Но ее пророчества приобрели ретроспектив​ную легализацию после того, какв 1642 году началась граждан​ская война, а семь лет спустя был казнен Карл 1. Незначитель​ная деталь о конце света в 1644 году спокойно опускалась.15
Переоценивая пророчества Элеонор Дэвис в свете поздней​ших событий, ее поклонники следовали проторенным путем. Точно так же, как историки неявно принимают неизбежность случая, а затем, рассуждая ретроспективно, идентифицируют его причины, сторонники пророчеств предполагают, что собы​тия в их собственное время были предопределены, и дают про​шлым предсказаниям иное толкование в свете позднейшего опыта. В обоих случаях прошлое рассматривается через при​зму настоящего, роль случая и непредвиденных обстоятельств в историческом процессе преуменьшается, а возможность, что дела обстояли иначе, — или исключается, или отклоняется как праздная спекуляция.
Во времена великих смут, таких как войны или революции, эта тенденция особенно сильна. Несмотря на весьма различ​ный подход к прошлому, историк и сторонник пророчества разделяют общую потребность показать, как настоящее впи​сывается в более широкую схему вещей, и напечатлеть ощуще​ние порядка в отношении очевидно случайных событий. Эле​онор Дэвис, возможно, была безумна, но ее пророчества име​ли значение для многих, переживших гражданскую войну и нуждавшихся в убежденности, что травма их времен была оп​равдана более высокой целью.
Фактически это было обычной реакцией на революцион​ные кризисы. В Англии семнадцатого столетия и во времена позднейшей эпохи революций можно обнаружить повторяю-
* Bethlehem Royal Hospital — Вифлеемская королевская больница (пси​хиатрическая. Основана в 1247 в Лондоне; ныне переведена в графство Кент). — Примеч. пер.
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щиеся паттерны пророчества. Сначала, на раппих революци​онных стадиях, ретроспективные пророчества играют ключе​вую роль, поскольку люди ищут и объяснение, и оправдание радикальных и явно беспрецедентных изменений. Во-вторых, сам революционный процесс генерирует свои собственные пророчества, которые обеспечивают жизненную функцию поднятия боевого духа, поскольку без надежды или установки на успех революционное движение не будет поддержано. И тре​тье — появляются ультрарадикальные секты с явной целью спо​собствовать исполнению пророчеств и приходу тысячелетне​го царства Христова.
Во времена английской гражданской войны одним из луч​ших примеров ретроспективного пророчества была эпическая поэма Джорджа Уитера «Британский летописец» (1628 год). До начала 1640-х годов никто не обращал на нее особого внима​ния, пока английская Революция усиливалась. Точнее сказать, скорее английская гражданская война создала репутацию Уите-ру, чем Уитер фактически предсказал гражданскую войну. В своей поэме Уитер писал, что Британия быстро погрязала в без​божии, фракционности, коррупции и профанации. При отсут​ствии раскаяния, утверждал он, вещи грозят стать очень, очень скверными. Бог обратит реки в «потоки неугасимо пылающей смолы» и сделает поля бесплодными; деревни будут покинуты и города превратятся «в груды мусора»; людей будут бичевать скорпионы и змеи; сладкие мелодии будут заменены «отвра​тительными криками и воем отчаяния»; женщины потеряют свою красоту и станут безобразными — и так на всем протяже​нии поэмы в сотни и сотни строк.
В ходе этих пророчеств Уитер перечислил десять призна​ков растущего гнева Господня: они служили предостерегающи​ми знамениями, но которые при грозящей опасности будут игнорироваться. Среди этих признаков были последние два, ко​торые казались особенно уместными в годы гражданской вой​ны. Девятым признаком был рост отсутствия религиозного един​ства, которое расчленит страну. А десятым было то, что люди будут порабощены своим собственным королем:
Последний черный знак, я повторяю, (Грозящий королевству разореньем) Есть то, что Всемогущего десница Людей в неволю к королям ведет.
В 1628 году Уитер посеял надежду, что возмездия Божьего можно избежать, если только люди изменят свой образ дей​ствий. Теперь, в начале 1640-х годов, представлялось ясным, что их деяния остались теми же и наступала горькая жатва.16
Так как революционный кризис усилился, распространя​лись с примечательной скоростью новые пророчества, вводящие во вторую стадию в паттерне предсказаний. Из 112 пропарламент-ских священников, которые издали свои работы между 1640 и 1653 годами, почти 70 процентов были милленарианами. Сюда входили люди, подобные Натаниэлю Хоумсу, который заявил в Палате общин в 1641 году, что они являются «обетованными людьми», которые являются «лидерами и примером для хрис​тианского мира, чтобы разрушить ту часть Антихриста, кото​рая все еще держится». В следующем году Стивен Маршалл произнес еще одну такую же проповедь в Палате общин, в ко​торой вознес хвалу «бедным и брошенным мира сего», утвер​ждая, что богатые слишком часто были агентами антихриста, страстно предвкушая насилие: «Если эта работа — отомстить Вавилону за церковь Божью, то он — блаженный муж, кото​рый подает милостыню вместо камней».17                     j
Фактически все добрые английские протестанты согласи​лись с тем, что «Рим — средоточие Антихриста». Более ради​кальные фигуры тем не менее полагали, что Англиканская цер​ковь также была заражена католицизмом и, таким образом, яв​ляется частью доминиона Антихриста. «Мы нуждаемся в усер​дии, — писал пресвитерианин Томас Брайтмен в 1644 году, — в наших намерениях — добиться полной реформации. Мы пока еще подвешены, геометрически, на самом деле — между небом и адом; заразное испарение римско-католического болота смер​тельно нас раздражает». Но дни Антихриста скоро будут сочте​ны. «Пока это — последний акт, начатый самой длинной и пе​чальной трагедии, которая должна полностью выплеснуться бедствиями, резней, разрушениями; но после того как этот
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театр когда-то закончится, вместо него наступит самый восхи​тительный спектакль вечного мира, радующий изобилием всех хороших вещей*. Пресвитериане, как полагал Брайтмен, были в авангарде этого марша к тысячелетнему царству Христову. Их борьба против Карла I и Англиканской церкви прокладывала путь ко Второму пришествию, которое, как он ожидал, про​изойдет в 1686 году.18
Такие сообщения были частью более широкого народного апокалиптического настроения. На протяжении 1640-х годов мы находим постоянное течение рабочих, которые утвержда​ли, что были сынами Божьими, готовыми возвестить тысячелет​нее царство Христово. Они конкурировали за внимание с груп​пой женщин, которые заявляли, что зачали от Духа Святого, и говорили, что собираются родить возвращающегося Мессию. «В течение этих двенадцати лет, — писал один милленарианин в 1653 году, — на этой земле были многие... называвшие себя Христами, пророками, Девами Мариями и тому подобное».19
Представления милленариан были особенно мощны в пре​делах парламентской армии, где обычно разрозненные и изо​лированные апокалиптические ориентации объединились в концентрированной форме. Когда роялист Эдвард Симмонс посетил в тюрьме группу заключенных парламентских солдат в 1644 году, их мотивация не вызвала у него сомнений. Мы «подняли оружие против Антихриста и папизма», сказали они ему; «в Апокалипсисе предсказано, что блудница вавилонская должна быть уничтожена огнем и мечом, и это вы знаете, но сейчас — время ее крушения, и не мы ли являемся теми людь​ми, которые должны помочь ее сбросить?»20
С этими парламентскими солдатами мы приходим к тре​тьей стадии траектории пророчеств, к появлению ультраради​кальных милленарианских сект, миссия которых состояла в том, чтобы проводить пророчество в жизнь. Среди этих сект были бродячие проповедники, кто вышел прямо из средневе​ковой традиции «свободных». Веруя в то, что они стали едины​ми с Богом, они хотели вызвать не что иное, как тотальную ре​волюцию, которая уничтожит епископов, аристократию и коро​ля. Взамен они создадут очень непохожее на наше и самое нео​бычное устройство мира.
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Одна такая фигура, Эбайзер Копп, оставила нам яркую кар​тину своего духовного преобразования. Будучи отвергаем каж​дым, он писал: «Жена моего друга ненавидела меня, мое ста​рое имя опорочено, погублено; меня крайне мучили, истреб​ляли, проклинали, били и ставили ни во что». Затем два ужас​ных раската грома, сопровождаемых ослепительным светом, возвестили присутствие Господа, который сказал ему, что он изопьет горькую чашу, а затем обретет вечную славу. Он был немедленно брошен в «чрево ада», в «черноту и тьму». Через весь этот ужас он тем не менее нес с собой «небольшую искру необыкновенной, блистательной, невыразимой славы».
Когда Копп вновь появился на поверхности, он видел ви​дения, слышал голоса и стал единым с Духом. Видения и голо​са сказали ему, что будет кровь на лицемерном сердце и возмез​дие во всем мире. Бог был Абсолютным Уравнителем, который одержит верх над богатыми, могущественными и надменными и уничтожит «жирных пасторов, священников, профессоров», тех, кто ответственен за столь большие страдания в мире. Как повествует Копп в своем рассказе, его голос стад неотличимым от голоса Бога. «Я буду чумой для вашей чести, гордости, ве​личия, превосходства и приведу все это к равноправию, равен​ству, общности, — писал он, — эта шея страшной гордости, убийства, преступного намерения и тирании может быть сруб​лена одним ударом. И мое Я, предвечный Бог, который есть всеобщая любовь, может наполнить Землю всеобщей любовью, всеобщим миром и совершенной свободой».
Богослужение, писал Копп, заключается не только в «со​вершенной свободе», но также и в «чистом распутстве». Ду​ховная элита, которая была ангелами в человеческом обличье, больше не была связана человеческими законами и конвенци​ями. Эти пустословы проповедовали, занимались свободной лю​бовью и развивали нечто вроде одержимости сквернословием и богохульством. Чтобы продемонстрировать свою духовную рас​крепощенность, они позволяли себе извергать потоки непри​стойностей. Когда богохульствовал праведный, это говорило о том, что он нарушил человеческие конвенции. Но когда бого​хульствовал нечестивый и нераскаявшийся, это было совер-
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шенно другое дело: Бог низвергал его в ад и смеялся при его уничтожении. «Хорошо! Еще один случай; тот богохульствует по неведению, втемную — это зря, а. этот богохульствует зная — прекрасно».21
Так, тысячелетнее царство Христово будет полным полно одухотворенными людьми, живущими в мире, гармонии, равен​стве, любви и свободе, сочетая постоянную внебрачную связь с беспрестанным богохульством и громким хохотом над прокля​тыми. Но проклятых, как всегда, оказалось трудно определить: революционная анархическая позиция бродячих проповедни​ков способствовала интенсивному фракционированию. В этой апокалиптической атмосфере ограниченные личные конфлик​ты быстро принимали космические размеры.
В 1640-е годы такой харизматический бродячий проповед​ник, Джон Робине, привлек преданных последователей, но в 1651 году был осужден отколовшейся группой как «последний великий антихрист или воплощение греха». Диссиденты Люд​виг Магглтон и Джон Рив получили вести от Бога о тайне лич​ности Робинса. В следующем году Бог поведал Магглтону и Риву, что ониявляются двумя «последними свидетелями», которые объя​вят Второе пришествие. (Это было по крайней мере несколько более правдоподобным, чем прежнее «явление» в Дании, когда последние свидетели были фактически несколькими селедками.) Магглтониане, обретя известность, считали, что они были един​ственными истинными пророками, которым было суждено явить​ся после Христа. С 300-го по 1651 год, когда Богзаговорил с ними, в мире не было никакой истинной веры. Но «эпоха отступни​чества» закончилась и «приближающийся день пришествия суда Христова» был близок.
Чтобы подготовиться к великому дню, магглтониане про​водили большую часть своего времени в сердечных прокляти​ях в адрес своих религиозных конкурентов, которые, в свою очередь, сердечно проклинали их. «Ты к аду приговорен, от​куда ты и пришел, — сказал квакер Уильям Пени Магглтону, — где бесконечный червь будет грызть и мучить твою вообража​емую душу в течение вечности». По некоторым причинам Бог решил не посылать своего Сына обратно в эту атмосферу хри-
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стианской любви и милосердия и Второе пришествие было от​срочено на неопределенное время. Но магглтониане жили и продолжали привлекать сторонников еще в течение трехсот лет. В Лондоне конца восемнадцатого столетия они были час​тью культурного мира, в котором жил Уильям Блейк. Общая идея Магглтона, что Зверь был «духом или семенем разума», была созвучна собственной позиции Блейка.22
Среди бесчисленных апокалиптических сект, которые рас​пространялись в течение английской Революции, безусловно, самой существенной сектой были адепты «Пятой монархии», которые появились в 1651 году. Ситуация была критической: двумя годами ранее ожидания милленариан достигли нового всплеска интенсивности в связи с казнью Карла I и основания республики. Религиозные радикалы нетерпеливо ожидали пу​ританской социальной революции, которая расчистит путь ко Второму пришествию. Но вскоре стало очевидно, что ни пар​ламент, ни Оливер Кромвель, ведущий республиканец в стра​не, не были готовы двинуться в этом направлении. Для ради​калов «великая надежда» сменилась растущим чувством разо​чарования, неудовлетворенности и гнева.
При этих обстоятельствах многие воинствующие пурита​не пришли к выводу, что Кромвель был антихристом и Зверь из Апокалипсиса с его таинственным числом 666 захватил стра​ну. Джерард Уинстенли, лидер прото-коммунистическкхдиг-геров, с тревогой отметил, что надпись на парламентские мо​нетах в целом составила ужасное 666. Джордж Фостер, кото​рый весьма симпатизировал бродячим проповедникам, пред​сказал , что парламент падет в ноябре 1650 года, точно 666 дней спустя после казни Карла I.23 Но парламент не падал. Если не будут предприняты решительные действия, Англия будет по​рабощена силами тьмы. И это был тот момент, когда на сцену выступили «пятые монархисты».
Свое название они взяли из Книги Даниила, с ее странной мечтой о четырех царствах, которые дадут волю нарастающе​му опустошению на Земле, прежде чем уступить постоянному владычеству Христа. «Потом примут царство святые Всевыш​него, — говорит Даниил, — и будут владеть царством вовек и
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вовеки веков».24 Традиционно эти четыре царства ассоцииро​вали с Вавилонской, Ассирийской, Греческой и Римской им​периями и кандидаты на пятое царство выстраивались от пап​ства до короля Испании. Но в 1650-е годы группа миллена-рианских революционеров, ведомых такими провидцами и пророками, как Анна ТрапнельиДжонТиллингаст, пришлак выводу, что они и были святой элитой, предназначенной об​ладать пятой, заключительной монархией.
Вне сомнения, они говорили серьезно. Базируемые в Лон​доне, при существенной поддержке в Восточной Англии и в Северном Уэльсе, «пятые монархисты» привлекли около деся​ти тысяч сторонников, многие из которых были готовы при​менить насилие, чтобы уничтожить зло и установить Царство Небесное на Земле. Англия, считали они, была избрана Богом, чтобы спасти мир. «Пятые» же «монархисты», в свою очередь, были избраны, чтобы вести Англию.
Весь политический, социальный, экономический и мораль​ный порядок должен был быть опрокинут вверх тормашками. Не будет никакого короля или аристократии, парламент будет от​менен, а сами «пятые монархисты» будут править именем Хри​ста. Нераскаявшиеся будут лишены всех прав и собственности, состояние бедных будет улучшено и будет установлен строгий моральный кодекс. Такие преступления, как прелюбодеяние, богохульство и профанация Дня отдохновения (воскресенья), должны быть наказуемы смертью, и новый порядок будет харак​теризоваться чистотой, умеренностью, простотой одежды и се​рьезностью цели. Некоторые из более воинственных членов хотели отменить смех. В этом чувствовался сильный отзвук анабаптистов Мюнстера 1534— 1535 годов; действительно, неко​торое меньшинство «пятых монархистов» планировало скопиро​вать их программу. Как только Англия будет очищена, «пятые монархисты» намеревались начать международный крестовый поход, который уничтожит силы Антихриста, а учитывая их уз​кое определение праведных — почти каждого в мире.25
В самой Англии большая часть их враждебности была на​правлена против Кромвеля, в котором видели предателя рево​люции. Анна Трапнель пророчила, что Бог «разобьет» Кромве-
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ля, и «пятые монархисты» полагали, что они и были предназна​чены, чтобы принять страну в 1656 году. Тиллингаст пришел к этой дате из чтения Книги Даниила, который говорил о 1290 днях опустошения, и Откровения Иоанна, которое предсказывало, что конец времен наступит 1260 дней спустя. Как мы видели, вообще принималось, что день символизирует год. Если бы мог​ла быть установлена правильная отправная точка, определить дату тысячелетнего царства Христова было бы не так уж слож​но. На взгляд Тиллингаста, эти 1290 дней у Даниила следовало отсчитывать от разрушения Храма в Иерусалиме в 366 году, в то время как эти 1260 дней в Откровении начались в 396 году, ког​да Римские Папы начали присваивать политическую власть. Обе линии, дополняя друг друга, прямо указывали на 1656 год.26
Это был год, в котором «пятые монархисты» предполагали установить тысячелетнее царство Христово. Согласно Тиллин-гасту, правление святых должно было длиться сорок пять лет, в течение которых будет достигнуто время совершенства. Эта стадия проложила бы путь ко Второму пришествию, когда Хри​стос примет наследие «пятых монархистов» и будет править лично. И опять, хронология была получена от Даниила, кото​рый сказал, что блаженны те, кто ожидал 1335 дней. Беря раз​рушение Храма в 366 году за основу, этот расчет имел в виду, что Христос возвратится в 1701 году.
К сожалению Тиллингаста, действительность отказываюсь соответствовать его вычислениям. Революция была не в состо​янии осуществиться в 1656 году и «пятых монархистов» ост&в-ляли, борясь за объяснения и альтернативы. Отправные точки Тиллингаста были явно неверны; требовалась полностью но​вая структура. Разве Откровение не указало, что Зверь будет править в течение сорока двух месяцев? Разве могли быть со​мнения в том, что Зверем был сам Кромвель? И разве он не стал правителем Англии в декабре 1653 года? Отсчитав сорок два месяца вперед, казалось, что Кромвель должен был понести поражение в июне 1657 года, который стал следующей ожида​емой датой наступления тысячелетнего царства Христова.
И опять ничего не случилось. Когда месяц прошел без ин​цидентов, внимание стало все более и более сосредоточивать-
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ся на 1666 годе, который уже явно содержал число Зверя. В те​чение нескольких кратких моментов казалось, что пророчество наконец осуществляется: Великая чума*, сопровождаемая Ве​ликим лондонским пожаром**, казалось, предвещала Апока​липсис. Но чума не делала различий между «пятыми монархи​стами» и нераскаявшимися, а пожар не стал прелюдией всеоб​щего пожарища. Пересмотренные пророчества оказались так же неверными, как и первый вариант Тиллингаста.
К этому времени «пятые монархисты» как политическое движение были фактически сломлены. Их ультрарадикализм вкупе с воспоминаниями о Мюнстере и опасениями социаль​ной неустойчивости внес вклад в консервативную обратную реакцию, которая завершилась в итоге восстановлением мо​нархии Стюартов и возвращением Карла II в 1660 году. Как ни странно, милленаризм «пятых монархистов» помог создать бу​дущее, противоречащее всему, что они отстаивали. Внутри об​щей антиреспубликанской реакции углублялось недоверие к апокалиптической мысли вообще — развитие, которое укреп​лялось рационалистическими ценностями, связанными с на​учной революцией. Политически и интеллектуально миллена​ризм становился в Англии маргинальным.
Дело, однако, не заглохло. В течение семнадцатого столе​тия Антихрист пересек Атлантику и Апокалипсис стал амери​канизированным.
В колониальной Америке милленарианские традиции, пе​реданные из Англии, были менее интенсивными, но более широко распространенными. Отсутствие мощного истеблиш​мента церкви-государства уменьшало потенциал религиозно​го конфликта, в то время как относительно открытая полити​ческая и социальная окружающая среда позволила милленари-стским идеям войти в господствующую в обществе тенденцию. До середины восемнадцатого столетия американский милле-
* Эпидемическая вспышка бубонной чумы в Лондоне в 1665 году. — При​меч. пер.
** Великий лондонский пожар (1666 г.; уничтожил половину города, ста​рое здание собора Св. Павла). — Примеч. пер.
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наризм мыслился в чисто религиозных и возвышенных терми​нах. Религиозные лидеры Новой Англии полагали, что они были «командированы в дикую местность», где они учредят общин​ные христианские Утопии, что станет моделью для остальной части мира. Отсюда полшага до убежденности, что американцы облечены миссией установить тысячелетнее царство Христово. Вскоре некоторые из ведущих священников в штате Массачу​сетс начали помышлять о том, что Второе пришествие может иметь место в Новом Свете, а точнее — в Новой Англии.
В течение 1750-х годов, в ходе стратегической и военной борьбы между американскими колониями и Новой Францией за контроль над континентом, этот милленаризм стал преувели​ченно политизированным. Объединяя раннюю форму амери​канского империализма с сильным ощущением религиозной судьбы, кальвинисты в Новой Англии обратились к будущему, в котором Бог «расширяет свою империю от Восточного до За​падного океана и от рек Канады до оконечности Америки». Но французы расширялись на запад от своей базы в Канаде, а бо​гоизбранные люди окружались силами Антихриста. Если «Дья​вол, Римский Папа и французский король не будут побеждены, тысячелетнее царство Христово будет отсрочено на неопреде​ленные времена. Будущее всего мира, с этой точки зрения, за​висело от того, что произойдет в Северной Америке. Победа в войне с французами и индейцами была существенной предпо​сылкой для установления Царства Христова на земле/' •
Когда победа пришла, изменилась вся психология колони​альной ситуации. До этого американские колонисты зависели от Британии, нуждаясь в защите от своих католических врагов. Теперь, когда французы сошли со сцены, связь с метрополией стала намного более свободной. В этих условиях британские последующие попытки ужесточить контроль американских ко​лоний произвели немалое негодование и сопротивление, кото​рые нашли свое выражение на все более радикальном языке гражданской и религиозной свободы.
В растущем списке колониальных обид заметно фигуриро​вал Квебекский акт 1774 года. Признавая Католическую цер​ковь в Квебеке и расширяя границы недавно завоеванной ко-
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лонии в направлении американского Запада, Британия, каза​лось, приравнивала себя к Антихристу и проецировала власть папистов в сердце континента. В ответ радикальные колонис​ты сплавили светские идеи свободы с религиозным миллена-ризмом, так как они стремились к своей собственной незави​симой «Империи свободы», которая будет в конце концов баш​ней над миром.
Центральное место в этом процессе занимала радикальная ре интерпретация Апокалипсиса, который, как теперь видели, предсказал американскую революцию. Здесь мы вступаем на знакомую территорию ретроспективного пророчества. Ключе​вой пассаж касался таинственной «жены, облеченной в солн​це», которую преследовал «большой красный дракон», от ко​торого «жена убежала в пустыню, где приготовлено было для нее место от Бога». «И даны были жене два крыла большого орла, — продолжает пассаж, — чтобы она летела в пустыню». Дракон, напротив, ассоциировался с животным, «пасть у него — как пасть у льва».28 Вдруг все приобрело смысл: дракон пред​ставлял Британию, эмблемой которой был лев; жена была — истинная церковь; а пустыня могла быть только Америкой, страной орла.
Одной из наиболее поразительных вариаций на эту тему была проповедь, произнесенная Сэмюэлем Шервудом в Нью-Йорке в январе 1776 года — в то же самое время, когда хитом в книжных магазинах был «Здравый смысл» Томаса Пейна. Соединяя британскую политику с библейским пророчеством, Шервуд говорил о «наводнении дракона, которое в своем дви​жении на север вылилось в Квебекский билль, устанавливаю​щий папизм, и в другие двигатели и инструменты, которые были включены в работу, чтобы направить варваров на нас, ради нашего полного уничтожения». Антихрист, неуловимый как всегда, теперь работал через Британию и ее союзников, ко​ренных американцев, чтобы сокрушить истинную церковь. Но тем не менее против него стояли патриотические политичес​кие деятели Ам'ерики и солдаты, «кого Бог в провидении сво​ем», утверждал Шервуд, «подвигнул быть его славными инст​рументами, чтобы выполнять пророчества Священного Писа-
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ния, в пользу его церкви и американской свободы, к замеша​тельству всех ее врагов».29
Бели американская революция исполняла пророчества, со​мнений в ее результате быть не могло. Несмотря на факт, что тринадцать свободно соединенных колоний бросили вызов са​мой могущественной империи в мире, патриоты в конце кон​цов должны победить. Почти неощутимо ретроспективное про​рочество, с его выразительностью при объяснении и оправдании американского сопротивления, проскользнуло в порожденное революцией пророчество, со своей, в сущности, повышающей боевой дух функцией. «Время приходит и торопит, великий Ва​вилон должен пасть, чтобы больше не подняться, — настаивал Шервуд, — если все злые тираны и угнетатели будут уничто​жены навсегда. Эти свирепые нападения на жену в пустыне, возможно, — последние усилия и предсмертные судороги че​ловека греха. Эти волнения и конвульсии в Британской импе​рии могут вести к исполнению таких пророчеств, как относя​щиеся к ее крушению и ниспровержению, а также к грядущей славе и процветанию церкви Христовой».30 Этот аргумент вво​дит нас в мир Эбенезера Болдуина: американская революция готовила путь к тысячелетнему царству Христову и поэтому не могла потерпеть неудачу.
Поскольку милленаризм присутствовал в господствующей тенденции и поскольку американская революция была движи​ма больше оппозицией Британии, чем напряженными внут​ренними социальными отношениями, мы не обнаруживаем здесь ультрарадикальных сект, аналогичных бродячим пропо​ведникам или «пятым монархистам». Напротив, в ходе сопро​тивления и революционных движений множилось число аме​риканцев, вдохновляемых милленаризмом. Оно простиралось от пресвитериан Филадельфии, которые в 1765 году провозг​ласили лозунг «никакого короля, но король — Иисус», до ра​дикальных квакеров, подобных Кристоферу Маршаллу, кото​рый ассоциировал Британию с «силой Князя тьмы» и полагал, что ее не будет после того, как «царства мира сего станут цар​ствами Господа нашего и Христа».31
Большинство американцев, которые мыслили в этих тер​минах, полагали, что Христос возвратится только после того,
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как истинная церковь достигнет земного совершенства. Эта вера подразумевала оптимистическое видение прогресса, в ре​зультате которого Второе пришествие увенчает достижения самих американцев. Но другие, такие как религиозные возрож-денцы «Движения нового света», пронесшегося через сельскую Новую Англию в ходе Войны за независимость, заняли весьма отличную позицию. На их взгляд, сама идея земного совершен​ства была иллюзорна. Только после Второго пришествия бу​дет возможным установление действительно добродетельного, справедливого и мирного общества на Земле.
В отличие от священников, подобных Болдуину и Шерву​ду, которые проецировали Второе пришествие в достаточно от​даленном будущем, возрожденцы полагали, что оно было близ​ким. Война за независимость предвещала конец света, считали они; доказательством этого было их собственное возрождение. Затем, 19мая 1780 года, явился самый зловещий знак. Нью-Йорк и Новая Англия были внезапно погружены во тьму среди вес​тей об отдаленном громе и огненных шарах, сталкивающихся над водой. И в лучшие времена такие явления произвели бы значительное беспокойство; в обстановке же войны, возрож​дения и усиленных милленаристскихожиданий «Темный день» 1780 года вызвал что-то близкое к панике. Судный день был близок. Ничего, подобного этому, не было с момента «удиви​тельного затмения» во время распятия на кресте Христа, и люди готовились к встрече с Создателем. Так как последующие дни прошли спокойно, чувство апокалиптического ожидания посте​пенно угасло. Однако оно оставалось мощной скрытой силой в американском обществе, которая могла быть легко активирова​на в условиях стресса.32
Казалось, что с победой Соединенных Штатов над Британи​ей пророчества действительно исполнялись, жена преодолела дракона. Ощущение того, что эти времена необычны, усилива​лось Французской революцией, которая воспламенила взрыв милленаристской литературы в Америке. Прежние пророческие трактаты, такие как «Пророчества преподобного Кристофера Лоу», были переизданы и пересмотрены, чтобы соответство-
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вать новому настроению. Приписываемое английскому пресви​терианскому священнику, который был казнен при Кромвеле, первое американское издание «Пророчеств Лоу» появилось в 1759 годуй предсказывало начало тысячелетнего царства Хрис​това в 1762 году. Теперь, в 1794 году, хронология была обновле​на: пророчества оставались теми же, но даты были изменены.
Так, первоначальное американское издание предсказыва​ло «Великое землетрясение во всем мире в 1762 году. Бог бу​дет узнан вообще во всем, а Реформация и мир пребудут вове​ки, люди больше не будут знать войны. Счастлив живущий, чтобы видеть сей день». Виздании 1794 года была почти иден​тичная формулировка, только дата «великого землетрясения» была просто заменена на 1805 год.33
В течение 1790-х годов американские священники наблю​дали события во Франции со смешанным чувством очарования и ужаса. С одной точки-врения Французская революция могла быть отмечена как победа гражданской и религиозной свободы над тиранией монархической и папской власти, а антикатоли​ческий характер революции глубоко впечатлял американских протестантов, которые ожидали неизбежного падения римско​го Антихриста. Все же революция также характеризуется безбо​жием и террором, а ни тому ни другому потворствовать амери​канские священники не могли. С этой позиции Французская Республика ассоциировалась с «человеком греха» из Книги Да​ниила, который символизировал разрушительную мощь эта. К концу десятилетия это стало преобладающим представлением.34
Но в одном большинство американцев могло согласиться: безотносительно к характеру событий во Франции, было вне сомнений, что Бог наметил Соединенные Штаты для сзоей особой цели. Французская революция, писал Дэвид Остин, возможно, была инструментом Божьим, чтобы «иссушить ос​нову этой антихристианской структуры» европейского католи​цизма, но едва ли она представляла модель, чтобы ей следова​ли другие. Напротив, она прямо вела к «тысячелетнему царству Ада»! Америка, напротив, была истинным «тысячелетним хра​мом Божьим», «национальным сооружением, от которого дол​жен воссиять свет и слава мира».35 Центральным фактически
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был не вопрос, получит ли Америка Второе пришествие, но — когда это произойдет; ответы располагались в интервале от 1805 до 2000 года.
Это видение Америки было особенно притягательным для многих радикальных иммигрантов, которые пересекли Атлан​тику, чтобы избежать тирании церкви и государства дома. Од​ной такой фигурой был Томас Ледли Берн, демократический республиканский ирландский пресвитерианский священник, сосланный в Соединенные Штаты в 1798 году. Пятью годами ранее пишущий на фоне французской революционной войны Бёрч утверждал, что битва Армагеддона уже произошла и что тысячелетнее царство Христово начнется в 1848 году.36
Вскоре после того как Бёрч прибыл в Соединенные Шта​ты, его милленаризм стал полностью американизированным. Евангелие свободы триумфально шествовало на Запад, писал он, в направлении древней чистоты американской пустыни. Оно найдет свой окончательный дом, был убежден Бёрч, в го​роде Вашингтоне, штат Пенсильвания. Почему бы нет? Город лежит вне «светской утонченности и надменности» приморс​ких городов, и назван он был в честь «прославленного основателя (по Божьей воле) американской свободы», и принадлежал го​сударству, которое было «более, чем другие, примером брат​ства». Всю свою оставшуюся жизнь, несмотря на насмешки, Бёрч и его ирландские последователи настаивали, что этот явно невзрачный западный город был предназначен, чтобы стать местом Второго пришествия в 1848 году.
Вера вто, что Америка непреклонно движется к тысячелет​нему царству Христову, была сравнима со светскими поняти​ями прогресса. Со своей явно антиисторической позиции аме​риканские республиканцы ухватились за «принцип надежды» и с нетерпением ждали будущего, в котором экономическая и территориальная экспансия обеспечит процветание «свобод​ному и независимому человеку». Сам акт такого представления о будущем подрывал почтительное отношение к прошлому. Вместо того чтобы увязать в трясине заключенного в рукопи​сях авторитета умерших, американские республиканцы сосре​доточатся на всеобщих правах, настоящем и будущем. «Бурные
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и поспешные революции Греции и Рима, — сказал один ради​кал , — ничто по сравнению с революцией Америки». Так же как религиозные фигуры полагали, что Америка возвестит тысяче​летие, светские политические деятели полагали, что Америка поведет мир в демократическую республиканскую Утопию. В ка​ких бы терминах ее ни рассматривать — религиозных или свет​ских, американская республика — это «город на холме», а ее жители поведут мир к Земле Обетованной.57
Однако более пессимистические циклические представле​ния о будущем не были полностью изгнаны из политического сознания и продолжали оказывать мощное влияние на многие умы. Пока такие представления проецировались назад через Атлантику — на Британию, эта отрицательность не имела осо​бого значения. Фактически перспектива возможного британс​кого упадка могла казаться весьма удовлетворительной. В корот​ком эссе, изданном в 1769 году, два американца прибыли в Бри​танию в 1944 году. После своего сорокадневного вояжа они пробрались верхом по «плохим дорогам и жалким деревням» к Лондону. Когда они прибыли, они едва могли поверить увиден​ному. Улицы были в значительной степени покинуты, немно​гие оставшиеся люди обнищали и все известные прежде здания были в руинах. Где когда-то стояли здания парламента, теперь росла репа; в Вестминстерском аббатстве была конюшня; зда​ние Компании южных морей функционировало как обществен​ный туалет. И вовсе не потому, что вокруг было слишком лшого людей, желающих справить естественные надобности: больиин-ство полезных граждан, таких как ремесленники и механики, уехали в «американскую империю». Торговая спекуляция про​извела коррупцию, а коррупция развратила правительство. «Все это, а также многие другие разлагающие действия, — заметил один из американцев, -— несдержанность, несправедливость, насилие, невежество и деспотизм — все внесенное губитель​ным лидером, вот — истинная причина вашего нынешнего не​счастного состояния». Тем временем Америка 1944 года на​слаждалась независимостью, «имперским великолепием», уме​ренностью, правосудием, миром, знанием и свободой.38
Пока все идет хорошо. Америка избрала неограниченный линейный прогресс, в то время как Британия поймалась в ло-
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иушку имперской цикличности Старого Света и «подверглась распаду и крушению подобно Баальбеку, Персеполю, Пальми​ре, Афинам и Риму».39 Однако сами Соединенные Штаты не были защищены от такой критики: каков был соус для гусыни, таков мог быть и для гуся. Так, в 1793 году один британский ав​тор заключил, что американский республиканский эксперимент обречен на неудачу: «Как только Америка станет промышлен​ной страной и страной городов, •— писал он, — должно после​довать одно из двух событий: или Штаты должны разделиться, явив недостатки и испытав бедствия республик в таких обсто​ятельствах, или же они должны обратиться к смешанному пра​вительству, в котором монархия и дворянство смогут объеди​нить и сбалансировать политическую систему».40 Те же самые отношения высказывались в Канаде, где лоялисты в изгнании утешали себя перспективой, что Соединенные Штаты должны будут в конце концов либо самоликвидироваться, либо возвра​титься в имперский загон.
Более удивительным, возможно, является факт, что неко​торые американцы сами носили в душе ноющие сомнения в будущем своей республики. Движущаяся на Запад экспансия не могла длиться вечно, и возникали опасения, что, как толь​ко вся земля будет занята, население начнет набиваться в го​рода. Рост торговли и крупное производство подорвут граждан​ское достоинство и усилят классовые противоречия. В этих об​стоятельствах идеал относительно равноправного, гармонично​го, преуспевающего и свободного общества будет невозможно поддержать. В итоге Новый Свет настигнут все те проблемы, ко​торые ныне тревожат Старый. Исчерпав пространство, Соеди​ненные Штаты в конце концов исчерпают время. Среди людей, которых часто посещал этот пессимистический долгосрочный сце​нарий, был четвертый президент Соединенных Штатов Джеймс Мэдисон. В 1829 году он предсказал, что республика должна будет схватиться с этими проблемами «столетие спустя или чуть больше» — что помещает их прямо вслед за крахом Уолл-стрита в 1929 году и Большой депрессии 1930 года.41
Как оказалось, Соединенные Штаты в XX веке исполнили как оптимистические, так и пессимистические предсказания.
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Господствующая идеология продолжала подчеркивать про​гресс, политическую свободу, равенство возможностей, веру в технологию и миссию Америки просветить и освободить мир. Но социальные факты индустриализации, городские волнения и расширяющиеся классовые противоречия все имеют явное сходство с опасениями, выраженными Мэдисоном и другими. Результатом было фундаментальное противоречие между иде​алом и реальностью в основании американского общественно​го строя.
Тем временем в Британии конца восемнадцатого столетия важные события эпохи революций оживили милленарианские традиции, которые впали в сон начиная с гражданской войны. Воздух был наполнен апокалиптическими ожиданиями: Фран​цузская революция, как в это очень верили, предвещала реша​ющую стадию борьбы против Антихриста. По наблюдениям Джозефа Пристли люди переживали «великие бедствия, каких мир еще никогда не испытывал», и отчаянно нуждались в при​дании смысла тому, что случилось.42 «Серьезный подход к изу​чению пророчеств и внимательное наблюдение знаков време​ни, — писал Джеймс Бикено в 1793 году, — произвели в моем уме сильнейшее убеждение, что полное крушение [sic] папства, окончательное ниспровержение деспотизма, реабилитация ев​реев и обновление всех вещей — уже близко; и каждый год уди​вит нас новыми чудесами». Но без водительства пророчеств, заключил он, «все представляется беспорядком».43
В этой атмосфере писания древних пророков были пере​изданы по доступным ценам и вновь истолкованы, уже в свете Французской революции. Всплывают воспоминания о Сете Дар​вине, бродячем проповеднике семнадцатого столетия, который однажды вошел в церковь «обнаженным до пояса» и возмутил конгрегацию «тревожащими речами», не говоря уже о его пуга​ющем внешнем виде. Среди прочего он предсказал большую смуту во Франции «перед закатом следующего столетия». Те​перь, разве что с некоторым опозданием, его пророчества, ка​залось, осуществлялись.
Подобный подход был предпринят к проповедям Пьера Жюрье, гугенотского священника, который в 1685 году пред-
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сказал крах католицизма во Франции. Щекотливый факт, что он ожидал это событие в 1710 году, удачно оставили в стороне. Нострадамус был привлечен к этому делу, как и смутные фи​гуры типа «бедняка из Норфолка», который в 1775 году явно предсказал, что «Франция будет истекать кровью и десятки тысяч ее детей будут убиты». Французы обратятся против ду​ховенства, говорил он, и замыслят неудачное вторжение в Ан​глию. Папа бежит из Рима, ислам падет, и путь к тысячелетне​му царству Христову будет чист в 1805 году.44
Тем не менее, безусловно, самым влиятельным было про​рочество Роберта Флеминга, чей «Апокалиптический ключ» 1701 года был широко переиздан и воспроизведен в радикаль​ных газетах. Флеминг утверждал, что вся мировая история со​держится в шестнадцатой главе Откровения Иоанна, в которой семи ангелам было приказано: «Идите и излейте семь чаш гнева Божия на землю». Пытаясь найти соответствия исторических событий с излитием чаш, он заключил, что четвертая чаша будет излита «около 1794 года». К этому времени, утверждал Флеминг, «французская монархия, после того как она опалила других, будет сама хиреть, поступая так; ее огонь и то, что яв​ляется топливом, питающим его, незаметно иссякнут; пока не будут окончательно истощены к концу данного столетия». За​тем он предсказал ослабление папства между 1794 и 1848 года​ми и начало «благословенного Тысячелетнего Царства Христо​ва духовного господства Христа на земле» около 2000 года.45
Эффект был ошеломительным. Когда в январе 1793 года был казнен Людовик XVI, казалось, что Флеминг действитель​но открыл будущее. И когда пять лет спустя французские ар​мии разработали удачный ход, в котором Римский Папа был заключен в тюрьму и Рим стал республикой, казалось, что осу​ществлялось также следующее его предсказание. Лоялисты и ра​дикалы были одинаково поражены силой пророчеств Флемин​га, но выводы из них сделали противоположные. «Друзья поряд​ка» попытались использовать Флеминга в своих собственных це​лях и утверждали, что он предсказал разрушение французской нации. В противоположность им такие радикалы, как Джозеф Ломас Тауэре, соединили «интерпретации пророчеств» с «не-
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которыми политическими истинами», чтобы продемонстриро​вать, что Французская революция разрушит суеверие, ниспро​вергнет повсюду в Европе монархии, распространит истинное христианство и приведет в движение тысячелетнее царство Хри​стово.
Среди прочего Тауэре хотел направить народные верования о гадании и чтении будущего в революционные политические и религиозные каналы. Кажется, что правительство было весьма обеспокоено, чтобы принять жесткие контрмеры. На форзаце одной из немногих оставшихся копий фигурирует надпись: «Эту работу приказано строго запретить по указанию У. Пит-та», премьер-министра.46
Многие британские демократы, подобно их американским коллегам, нашли трудным согласовать с практикой свою под-держку принципов Французской революции. «Некоторые, од​нако, возражают, — заметил Бикено, — что прогресс Француз​ской революции был отмечен слишком большим произволом и кровью; и то, что люди участвовали в ней, — слишком сквер​но, чтобы допустить, что это — от Бога». Один из способов об​ращения с этой проблемой состоял в том, чтобы переложить всю вину за революционное насилие на плечи роялистов. Ут​верждали, что, если бы они не выступили против свободы, не было бы вообще никакого кровопролития. Другой способ дол​жен был указать, что Бог часто использовал «недостойные фи​гуры» для своих намерений. Генрих VIII, например, едва ля был образцом достоинства, но именно благодаря ему Британия ста​ла протестантской нацией. Согласно Пристли, «распростра​ненность безбожия» во Франции была реакцией на «антихри​стианские правящие круги» страны. Теперь, писал он, католи​ческая тирания и революционный атеизм уравновешивали друг друга, оставляя открытым путь для «истинного христианства» и Второго пришествия.
Пристли полагал, что тысячелетнее царство Христово не​избежно; Бикено рассчитывал, что Антихрист будет побежден к 1819 году и Христос возвратится в 1864 году; другие вычис​лили, что Второе пришествие произойдет в 2060 году. Но бе​зотносительно к определенным датам озабоченность наступ-
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лением тысячелетнего царства Христа побудила людей к раз​мышлениям над его природой. В ходе этого рассмотрения они четко выработали форму религиозного утопизма, который не только показал их надежды на будущее, но бросил также задний свет на проблемы и несправедливости их собственной эпохи.47 Этотоптимизм особенно очевиден в милленаристских пред​положениях Джозефа Ломаса Тауэрса. Он с нетерпением ждал мира, в котором медицина вылечит больных, животные будут дружелюбными, люди будут чувствовать себя в безопасности в собственных домах и путешественники будут защищены от раз​бойников и пиратов. В течение тысячелетнего царства Христо​ва, считал Тауэре, не будет больше высшей меры наказания, не будет больше поединков и самоубийств. Горе и боль закончатся и человечество больше не будет знать войн. «Больше не будут, — писал он, — тысячи представителей человеческой расы соби​раться вместе, чтобы убивать друг друга на поле сражения или в глубине души».
Вместе с ниспровержением «плохого правительства и лож​ной религии» будут преобразованы все аспекты жизни. «Не толь​ко война, разногласие и мор в большой степени будут удалены из мира, — предсказывал Тауэре, — но также и то другое зло, ко​торое естественно проистекает из тех же источников — празд​ности и невежества, лицемерия и преследования, суеверия и безбожия, чрезмерной бедности и сурового труда». Этот образ будущего совершенно совпадает со стремлениями популярных радикалов с обеих сторон Атлантики. Тауэре сделал тысячелет​нее царство Христово синонимичным утопическим мечтам о демократическом республиканизме.48
Если возобновление интереса к предсказаниям у людей, подобных Флемингу и Жюрье, было частью синдрома «ретрос​пективного пророчества», то милленаристские ожидания Бикено, Пристли и Тауэрса принадлежали новому, порожденному револю​ционерами видению будущего. В это же время апокалиптические секты группировались вокруг харизматических самозваных спа​сителей, таких как Ричард Бразэрс и Джоанна Сауткотт.
Выходец из Ньюфаундленда, Бразэрс родился в 1757 году на Рождество; эту дату он воспринял как признак своей бо-
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жественной судьбы. «Я — пророк, который будет явлен евре​ям, — объявил он в 1794 году, — чтобы организовать их исход из всех стран в землю Израилеву, в их собственную страну, в стиле, подобном Моисею, но с дополнительными полномо​чиями». Битва Армагеддона началась, когда революционная Франция вступила в войну с консервативной Британией. Ге​орг III был одним из «четырех великих животных» в Книге Даниила, а сам Бразэрс был Богом предназначен осуществлять руководство тысячелетним царством Христовым.49
Бразэрс не только разговаривал с Богом, но и проявил зна​чительное влияние на Него. Он объяснил это все в своем «Яв​ленном знании пророчеств и времен», одной из популярных книг 1790-х годов. Бог разъярен греховностью Лондона, пове​дал Бразэрс своим читателям, и Он собирался «немедленно сжечь его огнем небесным». Раскат грома, который потряс го​род в январе 1791 года, писал Бразэрс, фактически был началь​ным залпом в разрушении Лондона. Но он, Ричард Бразэрс, вмешался лично и упросил Бога дать городу еще один шанс. Сперва Бог был «в высшей степени расбержен» этой просьбой полностью переменить Божественный приговор, но несколь​ко дней спустя Он решил смягчиться. «Я прощаю Лондон и всех людей, в нем ради вас», — вещал Бразэрс, как бы цитируя ска​занное ему Богом, — нет другого человека на земле, который мог бы стать впереди меня, чтобы просить о столь великом дете».50
То же самое случилось в августе 1793 года, когда Бог еще раз был на грани разрушения мира за его грехи. В этот раз Бра​зэрс сумел уладить дело с Богом, гарантируя, что он и его дру​зья будут избавлены от холокоста. Как он заверил своих сто​ронников:
Исполнение Суда Божьего, сколь бы оно ни было пагуб​но для правительств и наций, против которых оно направле​но, не позволит затронуть мою личную безопасность или дей​ствовать сколько-нибудь в ущерб мне: несомненный факт моего возвышения до высшего руководящего положения, которое когда-либо будет в мире, не может быть предотвра​щен никаким возвышением или падением человеческой вла-
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сти на земле; потому что это — второй завет Божий моим предкам и его священное обещание, ныне данное мне в от​кровении.
Путем дальнейших переговоров Бразэрс сумел добиться дальнейшего продления крайнего срока Божьего: жителям Лон​дона будет дан еще один шанс исправить их грешные пути.51
Но грешные пути продолжались, терпение Божье исчерпы​валось, и на этот раз Он не передумает. Лондон, объявил Бра​зэрс, будет стерт с лица земли землетрясением в день рожде​ния короля, 4 июня 1795 года. В тот вечер молодой ирландс​кий революционер, живший в Лондоне, Джон Биннс, шел в по​литический клуб, когда разразилась одна из самых сильных гроз, которые когда-либо испытывал Лондон. Он укрылся в баре, где нашел набившихся в него пятьдесят—шестьдесят че​ловек, некоторые стояли на коленях в молитве, охваченные ужасом, что пророчество Бразэрса осуществлялось. В начале того дня был большой массовый исход из города: все дороги были забиты тысячами и тысячами людей, которые пытались избежать гнева Божьего.52
К этому времени Бразэрс был арестован по подозрению в измене. Он читал проповеди против британской войны с Фран​цией, поддерживал революционных демократов и обещал заме​нить Георга III — и это все в то время, когда правительство опа​салось французского вторжения, рос политический радикализм и высокие цены на хлеб вызывали широкое недовольство. К этому добавлялось и то, что его письма «повсюду в Англии были причиной многих сенсаций», а число его сторонников росло. Все это даже достигло Палаты общин, где видный член парламента поставил о нем вопрос. Правительство нашло его невменяемым, и вскоре после его ареста он был объявлен юридически безум​ным и содержался в психбольнице до 1806 года.53
Под впечатлением этих событий Джон Биннс решил посе​тить Бразэрса в заключении. «Он со всей торжественностью и в спокойной манере уверил меня, — писал Биннс, — что земле​трясение в результате его серьезного и непрестанного заступниче​ства было Всемогущим отложено и разрушение Лондона пре-
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дотвращено». Бразэрс, по отзывам Биннса, был высоким, безо​бидным и учтивым человеком, который искренне полагал, что Бог поддерживает с ним связь. В течение следующих несколь​ких месяцев Биннс «сидел с ним в течение многих часов, слу​шая его с глубоким интересом, находя его нездоровым по отно​шению к одним предметам, вполне нормальным во всех осталь​ных и разумным во многих других». С точки зрения Биннса, как мы можем убедиться, «здоровым» компонентом мысли Бразэр-са была его поддержка Французской революции и демократи​ческих республиканских принципов. «Нездоровой» частью была милленаристская вера Бразэрса в то, что он был назначенным Бо​гом «властителеми пророком», который единолично спасет мир.54 Избранницей того же милленаристского настроения фран​цузской революционной эпохи была Джоанна Сауткотт, служан​ка и «мудрая женщина» из Девоншира, которая пришла к уве​ренности, что она была «женой, облеченной в солнце» из Откро​вения Иоанна и которая увлекла многих из тех же людей, кото​рые следовали за Бразэрсом.55 Она была не слишком любезна по отношению к своему пророчествующему конкуренту, которого она осудила как агента Сатаны. И при этом она вовсе не была женщиной, которую не принимали всерьез. Один англиканский священник, который был слишком добр, чтобы сказать ей, что он действительно размышлял о ее пророчествах и который явно ей не препятствовал, стал первым объектом ее одержимости. Она следовала за ним везде и всюду, превозносила его как родствен​ного духа, а затем осудила его как Иуду, когда он попытался выс​вободиться из своего все более неловкого положения.
Сауткотт начала пророчествовать в 1792 году, когда она была «необычно посещаема, денно и нощно, тем, что охватило всю землю» и «приказало записать это в письменном виде». Среди прочего она предсказала войну между Британией и Францией, плохие урожаи середины 1790-х и морские мятежи 1797 года — все это создало ей чрезвычайно внушительный послужной спи​сок. Ошибалась она не слишком: она предсказала ирландское восстание в 1795 году; фактически оно произошло три года спустя, в 1798 году. Когда она издала свои пророчества в 1801 году, после того как они уже исполнились, она быстро приоб​рела статус национальной культовой личности.
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Подобно многим из предшествовавших ей предсказатель​ниц, Сауткотт перевернула традиционные классовые и родо​вые роли вверх тормашками. Это была прислуга, которая коман​довала вниманием тех, кто был выше ее по социальному поло​жению; это была женщина, которая проповедовала конгрега-циям, которые внимали каждому ее слову. Центральной темой ее сообщений была феминизация религии. Подсоз​нательно повторяя аргументы начала четырнадцатого сто​летия Проус Бонеты, Сауткотт полагала, что Бог избрал женщину, чтобы спасти мир, компенсируя за первоначаль​ное искушение Евой Адама. Ее последователи выражали это убеждение в гимне:
Сатана выбрал женщину вначале, чтоб привести мужчину к падению; Бог женщину выбрал наконец, чтобы всех нас возродить. Как смерть пришла через женщину, так и жизнь должна прийти, И те, которые вкусили плод, предложенный ею, могут благословить
святое имя Божье.
Женщиной, конечно, была сама Сауткотт. Ей суждено было нанести поражение Сатане, освободить человечество от зла и освободить женщин от вины Евы. В 1814 году, когда ей было шестьдесят четыре года и она все еще была девственницей, Бог точно поведал ей, что ей предстоит сделать. Она зачнет дитя от Духа Святого, станет второй мировой Матерью Девой и родит мальчика из Откровения Иоанна, который будет «nacrti все народы жезлом железным».
А затем случилось нечто замечательное: Джоанна Сауткотт начала проявлять все признаки беременности. Не менее двад​цати одного доктора исследовали ее, включая некоторых веду​щих хирургов Лондона, и семнадцать из них заключили, что она действительно носит ребенка. Ее последователи стали пла​нировать рождение: они купили дорогую колыбельку, раздо​были искусно сделанную копию Библии, сделали стеганое оде​яло и вязаную одежду для грядущего Мессии. Сама Сауткотт могла лишь верить, что это случится; она хранила имена каж​дого, кто преподнес подарки, чтобы их можно было возвратить, если окажется, что она была неправа.
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Сомнения начали расти по мере того, как потянулись сна​чала дни, а затем и недели после того, как прошла ожидаемая дата родов: мало того что не было никакого ребенка, но и при​знаки беременности стали исчезать. Она стала все более сла​беть, пока в конце концов не умерла через два дня после Рож​дества 1814 года. Согласно одному из ее докторов, незадолго до своей смерти она сказала, что «все это, кажется, заблужде​ние». Но многие из ее последователей даже тогда не отказались от надежды. Они обернули ее тело фланелью, обложили его грелками и ожидали, что она встанет на третий день. Когда этого не произошло, сделали вскрытие. Доктора расчленяли ее на столе, а в это время ее последователи наблюдали и ждали обещанного ребенка, чтобы принять его. Заключительный ме​дицинский вердикт был ясен: не было никакой беременности и не было никакого ребенка. Видение будущего Джоанны Са-уткотт оказалось столь же неверным, как и видение Ричарда Бразэрса. Все подарки были возвращены.
Во всех этих историях присутствует некоторый трагический привкус. Пропаганда революции, линейное представление ис​тории, ощущение неограниченного прогресса и мечты о тыся​челетнем царстве Христовом были не только различными про​явлениями поиска смысла в ходе сбивающих с толку и катаст​рофических времен, но также и отражением глубочайших че​ловеческих желаний лучшего мира. Трудно читать у Тауэрса о картине тысячелетнего царства Христова, в котором будет ме​дицинский прогресс, личная безопасность, мир, правосудие и процветание, не чувствуя, что за такие вещи стоит бороться. Но что является лучшим путем к этой цели — революция или Апо​калипсис? Это совершенно другой вопрос.
Напротив, есть основания опасаться подходов к будущему, которые противопоставляют реальность идеалу, предусматри​вая революционный или апокалиптический прыжок из одно​го состояния в другое. Результат слишком часто повергает в трепет: жизнь при «пятых монархистах» была бы вовсе не ве​селой, как и жизнь при французских революционных демок​ратах вовсе не была бы земным раем. Существуют также и дру​гие проблемы. Американское ощущение особого предназначе-
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Томас Роуландсон высмеивает Джоанну Сауткотт.
ния могло стать невыносимым самодовольством и фарисейс​кой самоуверенностью, а такие пророки, как Эбиезер Копп, Элеонора Дэвис, Ричард Бразэрс и Джоанна Сауткотт, были действительно душевнобольными, однако многие их историки могут отказаться от комментариев. Вне этих частностей поиск смысла засорен пророческими неудачами. Фактически любое оптимистическое предсказание, сделанное в эпоху революций, осуществиться не могло.
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С этими оговорками я хотел бы ограничиться одним чело​веком, который правильно назвал будущий курс Французской революции, — ирландским либеральным консерватором Эд-мондом Бёрком. В отличие от своих демократических респуб​ликанских современников Бё'рк обладал намного более глубо​ким чувством исторической сложности, недолговечности соци​ального порядка, власти человеческих страстей, соотношения между целями и средствами и потенциальными последствиями попытки реструктурировать общество согласно абстрактным основополагающим принципам. Все эти характеристики лежат за его «Раздумьями о революции во Франции» .(1790), которые обнаружили у революции скрытые тоталитарные тенденции в то время, когда почти каждый в британской партийной нации при​ветствовал события во Франции.
Еще до радикализации революции, до провозглашения Французской Республики, до вспышки революционной войны, до террора и до того, как кто-либо слышал о Наполеоне, Бё'рк предсказал и паттерн изменения, и его конечный результат:
При слабости единой власти и при всеобщем волнении ар​мейские офицеры в течение некоторого времени будут в со​стоянии мятежа и разбитыми на группировки, пока некий по​пулярный генерал, который понимает в искусстве примирения солдатни и обладает истинным духом командования, не при​кует взоры всех людей к себе. Армии будут повиноваться его личному мнению. При этом положении вещей нет иного спо​соба сохранить военное повиновение. Но с того момента, ког​да это случится, человек, который действительно командует армией, — ваш хозяин; хозяин (хотя и ненадолго) вашего ко​роля, вашего собрания, хозяин всей вашей республики.56
Как ни странно, этого результата не предусмотрели ни ан​тиисторические демократические республиканцы, ни милле-нарии, чьи писания были столь преисполнены надежд в нача​ле 1790-х годов. В конце концов, это был человек с наиболее глубоким, цельным историческим сознанием, который откло​нял пророчества и предсказания как полностью фантастичес​кие и наиболее ясно проникал взором в будущее.
Утопия
Сели смотреть в корень, утопия существует лишь как состоя​ние ума. Термин и понятие были введены в 1516 году Томасом Мором, который определил утопию как хорошее место, кото​рое местом не является. В его руках и в руках его преемников оно представляло воображаемый идеал, опираясь на который, можно было бы оценить общество и за который надо бороться. Первоначально утопия не была связана с будущим. Скорее она была частью более общей попытки судить о поведении совре​менников в свете общепринятых стандартов. Вместо того?:что-бы искать эти стандарты, глядя вперед, большинство соци​альных реформаторов конца восемнадцатого столетия разме​щали их в прошлом, в недавно открытых странах или на даль​них воображаемых островах.
Те, кто противопоставлял идеализированное прошлое не​совершенному настоящему, обращались к воспоминаниям о мифическом Золотом веке, который менялся от культуры к культуре. В Англии восемнадцатого столетия, например, изве​стные демократы говорили о возврате к древней чистоте анг-л о-саксонский свободы и превозносили «народного Альфреда» как образец истинного короля. В поисках исторических «осно​ваний» своего радикализма они пятились в свое будущее. Напро​тив, уэльсский Золотой век существовал до того, как пришли
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головорезы, подобные Альфреду, и испортили все, в то время как ирландские националисты приравнивали англо-саксонс​кую культуру к варварству и отстаивали утонченность и красоту древнего кельтского великолепия в противоположность суще​ствующей нищете и деградации английского правления. Неко​торые ирландские радикалы даже утверждали, что в саду Эде​ма говорили на гаэльском языке*; другие вставляли скромное замечание об ирландском основании западной цивилизации.
Стремительный успех работы Томаса Кахилла «Как ирлан​дцы спасли цивилизацию» говорит о том, что такие представ​ления продолжают вызывать резонанс. И вообще образы Золо​того века остаются легко узнаваемой частью нашего культурно​го пейзажа. Они прямо противоположны всему политическому спектру — от представлений радикального афроцентризма, что Сократ якобы был чернокожим, а греческая философия была украдена из Египта, до консервативной республиканской нос​тальгии по культуре уважения, дисциплины и традиционных семейных ценностей, которые, возможно, существовали, прежде чем «Битлз» появились в Америке и женщины вошли в состав рабочей силы. Этот образ мыслей всегда был с нами и, вероятно — будет всегда.1
Так же как смотрящие назад во времени, социальные кри​тики на протяжении семнадцатого и восемнадцатого столетий заглядывали также за грани пространства и пытались приме​нить аборигенные культуры так называемого Нового Света в качестве критерия, с помощью которого могла быть измерена европейская цивилизация. Эта перспектива нашла свое самое ясное выражение в культе «благородного дикаря»: аборигены, которые были «дикими» до того, как они были завоеваны, бла​гополучно стали «благородными» после того, как они уже не угрожали европейской экспансии. Путешественники по отда​ленным и «нецивилизованным» местам Северной Америки и запада Ирландии часто возвращались с рассказали, в которых достоинства «примитивизма» противопоставлялись недостат​кам современного европейского общества.
* Особый язык ирландских кельтов.
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Такие представления много говорят о напряженных отно​шениях в самом европейском обществе, но говорят немного или совсем ничего не говорят о местных культурах, которые мифологизировались в неразличимый блок. Рассмотрите, на​пример, этот комментарий о европейской гигиене одного иезу​ита в Новой Франции семнадцатого столетия: «Вежливость и приличия приучили нас иметь при себе носовые платки. В этом вопросе дикари обвиняют нас в нечистоплотности — так как, говорят они, мы располагаем то, что грязно, на прекрасном бе​лом куске полотна и прячем в карман как что-то ценное, в то время как они выбрасывают это на землю». Теперь обратите внимание на рассказ времен восемнадцатого столетия о появ​лении Гренуэль, кельтской пиратской королевы, при дворе Елизаветы I. Когда ей объяснили надлежащее использование носового платка, она сказала, «что в ее стране они были намно​го чище, чем в кармане, в который они отправлялись вместе с содержимым их ноздрей». Коренные американцы или кельты, что не имело особого значения, действительно первоначально существовали для того, чтобы развлекать и обучать людей мет​рополии. Но понятие «благородного дикаря» полностью исчез​ло из современной культуры, о чем свидетельствует недавняя популярность таких фильмов, как «Танцы с волками и смель​чаками».2
Затем появились воображаемые острова, которые дали ме​сто первоначальной «Утопии», вполне ассоциируясь со стилем шестнадцатого-восемнадцатого столетий. Хотя они располага​лись в пространстве, а не во времени, сам факт, что такие ост​рова, очевидно, были местом продвинутых цивилизаций, под​разумевал, что они могли служить идеальными моделями бу​дущего. Одним из лучших примеров была «Новая Атлантида» Фрэнсиса Бэкона, изданная в 1627 году. Его мифический ост​ров Бенсалем объединял традиционные корпоративные поли​тические-идеалы мира и гармонии с революционными спеку​ляциями на тему преобразующей силы науки и техники.
В описании «Новой Атлантиды» Бэкон сумел предвидеть многие особенности нашего современного мира. Например: питание бессемянными растениями и сидение на специальных
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диетах, что производит более здоровое население; обладание «некоторыми возможностями полета в воздухе», а также «су​дами и лодками для того, чтобы плавать под водой», открытие «средств передачи звуков по магистралям и трубам на удиви​тельные расстояния». Среди наиболее примечательных изоб​ретений — «проективные дома», поразительно напоминающие кино и телевидение: «мы добились также всяческих световых эффектов, которые мы переносим на большие расстояния и делаем столь четкими, что можно различать мелкие точки и линии; а также — все цветовые оттенки, иллюзии и обманы зрения в фигурах, размерах, движениях и окрасках, всяческие теневые эффекты».3
Островитяне Бэкона способны предсказывать будущее пу​тем применения научной логики к естественным явлениям: «мы также обнародуем реальные прогнозы болезней, эпидемий, нашествий вредных тварей, дефицитов, бурь, землетрясений, больших наводнений, комет, температуры в течение года и раз​личных других вещей; затем мы даем советы, что люди должны предпринимать для своей безопасности и какими средствами».4 Среди не меньших достижений Бэкона было предвидение по​явления индустрии предсказаний и научной футурологии.
В то время как остров Бэкона характеризовался научными и технологическими новшествами, другие утопии функциони​ровали в качестве моделей революционных социальных мер. Среди них был известен «Равенство: политический роман» Джона Литгоу (1802), первая американская социалистическая утопия, которая располагалась на воображаемом острове Л ит-кония. И здесь, опять-таки, неясна граница между местом и временем. «Если такой остров и не существовал, — писали из​датели книги, — то вполне вероятно, что он рано или поздно мог бы возникнуть». Литкониане пришли к пониманию, что деньги «являлись корнем всяческого зла», и «система частной собственности» создала общество, в котором «девять десятых человечества стонут под самой репрессивной тиранией». Ради​кальная интеллигенция учила людей тому, что человеческие невзгоды произошли «от недомыслия человеческих учрежде-
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ний и что лечебное средство вполне доступно человеческому разуму». После «бурного периода раскола» «поборники равно​правия» преодолели «частных собственников» и установили общество, основанное на принципах Разума.5
В Литконии не было денег, земля была общей и люди ра​ботали четыре часа в день. Все регулировалось, вплоть до по​ловых отношений:
Декретом было установлено, что все молодые женщины каждого района, достигшие определенного возраста, в пер​вый день нового года должны внести имя своего избранни​ка в брачный реестр района. На следующий день все холос-тые.молодые люди идут, чтобы ознакомиться с этим реестром, и если их устраивают девушки, которые их избрали, объяв​ляют свое согласие регистратору. После этой процедуры как тяжкий проступок расценивался тот случай, если та или иная сторона была застигнута в признании или поощрении друго​го возлюбленного.
Женатые пары продолжали жить в отдельных квартирах «и никогда не спали вместе, лишь только каждую седьмую ночь»: по-видимому, у Литгоу было низкое либидо. Все дети, которые родились в результате таких соглашений, были «собственнос​тью государства, воспитывались и получали образование за счет общества».6                                                               1
Таким образом, Литкония существовала как фантастичес​кое воплощение радикального Просвещения. Для Литгоу буду​щее означало возвращение в прошлое. «Литкониане. — писал он, — не являются людьми, которые развиваются из природного состояния к тому, что обычно именуют цивилизацией; напротив, они развиваются от гражданского общества к природному со​стоянию». Время, когда «господство равенства будет установ​лено повсюду во всем мире», будет также временем, когда бу​дет восстановлена «эпоха невинности». Литкония была чем-то большим, чем остров: это была точка конвергенции мифичес​кой географии, мифического прошлого и мифического будуще​го — которые все представляли отклонение и бегство от здесь и сейчас.7
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Проецирование наших надежд и опасений на острова по​вторяется во всей истории, хотя и весьма различными спосо​бами в различные времена. В древней кельтской мифологии острова представляют абстрактные сущности, такие как смех, радость и горе. «Остров женщин», например, был квинтэссен​цией эротического удовольствия. Заглянув в конец XX века, мы обнаружим, что острова перенесены в космос и переименова-нывпланеты. Ко времени 1970-х годов «Остров женщин» ско​рее всего стал отдельной лесбийской утопией, где не найдется живого мужчины.
Независимо от того, как изображен остров, однако, про​странство вообще преобладает над временем. Преломляемое через мифическую географию, воображаемое будущее пред​ставлено в скрытых формах так, что оно не стоит перед нами непосредственно. В течение восемнадцатого столетия это состо​яние дел оставалось в значительной степени нормой. Из семи​десяти пяти британских утопических и антиутопических произ​ведений, изданных между 1700 и 1802 годами, все они, кроме трех, ориентировались на острова или на неизведанные терри​тории.8 Однако положение дел начало изменяться: постепен​но и нерешительно намечалась концептуальная революция, в которой утопия явно проецировалась в будущее. Кконцу восем​надцатого столетия время стало бросать вызов пространству. Центральным в этом процессе было светское понятие прогрес​са. История, казалось, вела людей из хаоса — к порядку, из ти​рании — к свободе и из бедности — к процветанию.
Первая книга, переносящая в будущее, пришла из необыч​ного источника: неизвестный ирландский протестантский свя​щенник по имени Сэмюэль Мадден в 1733 году написал свои «Мемуары двадцатого века». Будучи скорее сатирой на поли​тическую жизнь начала восемнадцатого столетия, чем наброс​ком утопии, работа Маддена все же обозначила начало нового литературного жанра, как он сам это осознавал. Автор пишет о себе как о «первом историке», который «с помощью надеж​ного проводника рискнул вступить в темные «пещеры будуще​го» и все же прийти к открытию «тайн эпох»». «Надежный про-
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водник» был его «гением», который располагал корреспонден​цией праправнука автора, премьер-министра при короле Геор​ге VI в 1997 году.9
В целом книга потерпела прискорбную неудачу. Централь​ной темой была борьба англичан против международного за​говора иезуитов, целью которого была власть над миром, за​говора, который был прямым результатом отказа правительства от решительных мер против католицизма в 1730-е годы. Хотя и не всегда ясно, высмеивал ли Мадден антикатолические по​зиции или санкционировал их, но вскоре весь его пыл угас под грузом его собственного многословия.
Другие цели Маддена распознать легко. Он высмеивал тех, кто ставил частные интересы выше общественного блага, и под​шучивал над «прожектерами», которых его друг Джонатан Свифт высмеял в «Странствиях Гулливера». Но, хотя «Мемуары двад​цатого века» не лишены сатирического блеска, его автору явно недостает свифтовской тонкости и мастерства. Мадден, похо​же, об этом знает: говорят, он уничтожил почти весь тираж в 1000 экземпляров.10
Одна из самых интересных особенностей книги Маддена — ее чрезвычайно статичное представление о будущем. Нет ника​кого чувства научного прогресса или грядущих технологичес​ких перемен, политика остается уделом аристократии, а Бри​тания продолжает править морями. Ту же общую точку зр-^ия характеризует другая единственная англоязычная книга восем​надцатого столетия, направленная в будущее, — «Царствование Георга VI, 1900—1925 годы». Волей своего анонимного автора король Георг VI появляется как король-патриот, который еди​нолично отражает вторжение русских в Англию, затем вторга​ется во Францию и строит английский эквивалент Версальс​кого дворца, сокращая наполовину национальный долг. К1920 году сражающиеся британские парни завоевали почти все обо​зримое пространство от Латинской Америки до Европы. На​селение Северной Америки подскочило до одиннадцати мил​лионов лояльных колонистов, которые «никогда не предпри​нимали ни малейшей попытки избавиться от власти Великоб​ритании». Столь же благодарны были и французы, которые
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теперь наслаждались британской свободой, вместо того что​бы страдать от католического деспотизма. «Счастье для Фран​ции, — радовался автор, — что она завоевана таким королем-патриотом!»"
Хотя действие книги относится к началу XX века, реально в «Царствовании Георга VI» речь о будущем не шла вообще. Напротив, здесь налицо попытка продемонстрировать англи​чанам, какого рода выгоды могли бы их ожидать, если бы они отклонили коварную и обоюдоострую парламентскую полити​ку и избрали вместо этого лидера, который был бы «решитель​ным, мудрым и великодушным дома, бдительным, бесстраш​ным и удачливым за границей, успешно противостоящим внут​ренним фракциям и победоносным против внешних врагов; который был бы покровителем искусств и наук, религии и доб​родетелей, короче — был бы великим королем и добрым чело​веком» . В сущности, это — модель шовинизма британских тори восемнадцатого столетия.12
Итак, к середине восемнадцатого столетия мы имеем уко​ренившуюся традицию утопий, расположенных на островах, и возникающего жанра повествований, направленных в будущее. В 1771 году эти две формы объединились наконец в руках ав​тора с французской Граб-стрит*, радикального интеллектуала, которого тайный правительственный агент характеризовал как «жестокого, эксцентричного человека», впоследствии члена французского революционного Конвента в 1793 году. Его имя было Луи-Себастьян Мерсье и его книга «2440 год» была пер​вой когда-либо написанной футуристической утопией.13
Мерсье родился в 1740 году; 2440 год он получил просто, прибавив семьсот лет к дате своего рождения. Как приличе​ствует революционному республиканцу, Мерсье был обурева​ем глубоким чувством гнева по отношению к несправедливос​ти и притеснению во Фракции при прежнем режиме. Он напа​дал на «мерзкое стадо королей, которые были во всех смыслах мучителями человечества», и осуждал сочетание «чрезмерно-
, * На Граб-стрит в XVIII веке жили неимущие литераторы; синоним низ​копробного писаки. — Примеч. пер.
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го богатства и непомерной нищеты в Париже». «Ныне правит глупость, — писал он. — Безмятежность моей страны напоми​нает могильный покой. Я вижу вокруг себя ничтожества, рас​крашенные оболочки, которые двигаются и говорят, но в ко​торых активный жизненный принцип никогда не вызовет ни малейшей эмоции». Для Мерсье Париж 1771 года был суровым местом, которое характеризовалось городской отчужденнос​тью, было населенным человеческими зомби и разрушаемым бедностью, грязью, преступностью, жестоким безразличием и эндемическими расстройствами. Короче, это был кошмарный, лишенный разума мир.14
Париж 2440 года, напротив, стал моделью рациональнос​ти и вежливости. Это было царство грез будущего, в которое вступил рассказчик, впав в глубокий сон. В некотором отноше​нии перемены были незначительными: люди все еще работали торговцами, ремесленниками ^владельцами магазинов; путе​шествовали они пешком или на лошадях и в экипажах в зна​комой доиндустриальной обстановке. Но все, что касается со​циальных, политических, религиозных и культурных вопросов, было полностью преобразовано. Центральной характеристикой Франции двадцать пятого столетия стал порядок: вместо сбива​ющего с толку, противоречивого, перекрытого общественными институтами старого режиме было общество, реорганизованное по математическим принципам логики и слаженности. ,
При первых же шагах рассказчика по Парижу будущего он был поражен «узкими прямыми» улицами и организованным го-ведением жителей. Хотя люди все еще передвигались традицион​ными способами, ими теперь управляли стражи порядка, которые стояли на каждой улице, следя, чтобы движение протекало глад​ко. Городское планирование заменило городской хаос и появи​лись внушительные общедоступные площади, где могли соби​раться жители. Бросилось в глаза отсутствие Бастилии, симво​ла деспотической власти. Она была «полностью снесена» спра​ведливым правителем и заменена «Храмом милосердия».
Не только Бастилия, но и вся социальная и политическая структура наследственной власти во Франции будущего была разрушена. Все еще существовал король, но он был консти-
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туционным монархом, который вращался среди публики. Он «часто ходит пешком среди нас», говорили рассказчику, «отды​хает — в магазине одного ремесленника» и «соблюдает то есте​ственное равенство, которое должно править среди людей; он встречает в наших глазах только любовь и благодарность». Па​разитирующая аристократия, которая имела обыкновений пол​зать у трона, давно исчезла. Франция была теперь меритокра-тией, при которой уважение являл ось результатом достоинства, таланта и усердия, а не случайности рождения. Все были рав​ны перед законом, который был «голосом общей воли людей».15 Эти взгляды испытали глубокое влияние произведений Жан-Жака Руссо, женевского политолога, чья книга «Общественный договор», написанная за девять лет до книги Мерсье, стала сво​его рода политической библией для тех, кто будет совершать Французскую революцию. Противопоставляя «долг» и «обсто​ятельства» , Руссо развил концепцию «общей воли», которая вы​ражала общее благо общества в целом, превосходя узкие личные и классовые интересы. Свобода, по мнению Руссо, состояла в добровольном подчинении законам, установленным самими людьми. Фактически он полагал, что «общая воля» включает в себя желание каждого члена общества. С этой позиции он утверждал, что люди, которые некоторым образом противо​речат «общей воле», могут и должны быть свободными прину​дительно.
В книге Мерсье «2440 год» эта философская абстракция стала живой действительностью. Это было общество, в кото​ром самоуправляемый и полезный гражданин нашел себя. Ибо не было бесполезных священников, монахов и знати, налоги были минимальны: люди платили одну пятидесятую своего го​дового дохода государству и делали это с удовольствием. «Мы отдаем по доброй воле; наша дань — не принуждение, но осно​вана на разуме и справедливости, — поясняет рассказчик. — Здесь, среди нас, редко можно встретить человека, который не считает это делом чести: исполнить священный и наиболее за​конный из всех долгов».16
Так как люди 2440 года с отвращением относятся к роско​ши и беспутному образу жизни, они работают только ради удов-
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летворения своих собственных скромных потребностей. Служ​ба была полезной, рабочий день был коротким и внешнее при​нуждение не было необходимым: «труд уже лишен своей урод​ливой и отталкивающей стороны, поскольку он больше не на​поминает рабство; мягкий голос приглашает их на работу, и все становится легким и даже приятным». Общественные зернохра​нилища гарантируют постоянную и справедливую цену на хлеб, а общественные больницы обеспечивают бесплатное здравоох​ранение в человеческих условиях. Сеть социального обеспече​ния защищает людей от голода и последствий болезней.п
Жители этого будущего общества давно отвергли традици​онные формы религии.и приняли исключительную форму де​изма. Достаточно признать, что есть Высшее Существо, кото​рое дало нам способность полностью отказаться от заблужде​ний и чья божественность раскрывалась самой природой. «С религией обстоит так же, как и с законами, — сказал один из граждан, — самое простое — оно же и лучшее. Почитайте Бога, любите ближнего; прислушивайтесь к голосу совести, тото су​дьи, который постоянно сопровождает вас; никогда не заглу​шайте этот тайный, небесный голос; все остальное — обман, мошенничество, ложь».18
Каждый, кто сомневался в существовании Создателя, дол​жен был лишь пристально взглянуть в небеса. В качестве эле​мента перехода к зрелой жизни гражданам 2440 года разреша​ли посмотреть в телескоп, так что они могли лично убе^чться в красоте и гармонии Божественной вселенной. Телескоп пре​кратил все старые теологические споры. Он был «моральным оружием, которое обратило в прах все суеверия и фантомы, изводившие человеческую расу. Кажется, наш разум во?.рос пропорционально неизмеримому пространству, которое было открыто и исследовано зрением».19
Неудивительно, что, учитывая этот подход, наука получила главную роль в образовательной системе. Вместо того чтобы тратить впустую время, изучая мертвые языки, такие как латин​ский и греческий, студентам преподавали «полезные» предме​ты, такие как алгебра и физика, чтобы укрепить их силы сужде​ния и превратить их в просвещенных граждан. «Эта наука, —
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говорилось о физи ке,—изучаемая должным образом, освобож​дает нас от бесконечных ошибок и аморфной массы предубеж​дений, давая место чистому свету, который она проливает на все объекты». Все, в чем вы нуждаетесь, — это ваша Богом данная совесть, ваши математические силы разума и ваше научное по​нимание вселенной. Все остальное — чуждо и даже опасно.20
Это, среди прочего, подразумевало, что изучение истории в этом мире будущего было почти полностью отменено. Разве история не была повествованием о преступлениях, безумии, грабежах и амбициях, которое возвышало королей до статуса богов и прославляло войны и угнетение? Кто, будучи в здравом уме, стал бы напоминать о таких вещах своим детям? И, как часть усилий по «восстановлению целостной структуры человеческого знания», все книги, которые, как считали, были «фривольны​ми, бесполезными или опасными», были публично сожжены: «Следовательно, мы сделали из просвещенного усердия то, что варвары однажды сделали из-за своей слепоты».
Лишь те книги, которые соответствовали «истинным прин​ципам морали», например, работы Руссо, были спасены от огня. А история была переписана, чтобы воспрепятствовать всему, что могло бы испортить или развратить общественное мнение: «Мы исключили те царствования, где не было ничего примечательного, но лишь войны и жестокость. Они должны быть скрыты; ибо не следует показывать то, что не делает чес​ти человечеству». Таким образом, придумывание будущего повлекло за собой переделку прошлого: идея эта, несрмнен-но, восхитит искоренителей-постмодернисте в, населяющих ныне академические аудитории.21
Взгляд Мерсье на историю объясняет также, почему он по​местил свою утопию в будущее. Если прошлое было лишь не* многим большим, чем история угнетения, разве оно могло слу​жить критерием, чтобы судить настоящее? В радикальной про​светительской мысли вообще было сильно убеждение, что по​читание прошлого и уважение традиции — не более чем дымовая завеса угнетения. Вопрос должен состоять в том, чтобы отбро​сить мертвый груз истории и восстановить общество на основе рациональных фундаментальных принципов,.вместо того что-
История будущего
149
бы застревать.в прошлом. В лице Мерсье мы находим антиис​торические тенденции радикального Просвещения, продвину​тые до их окончательного результата — уничтожения знания во имя Разума.
Ключевым аспектом этого будущего мира был способ, ка​ким люди усваивали ценности разума и морали. Голос совести в установлении социального порядка и гармонии был более ва​жен, чем сила внешней власти. Люди свободно и охотно пред​почитали платить налоги, работать и отказываться от искуше​ний роскоши. Они не пили кофе, чай или спиртное, не ку​рили, не играли в азартные игры, они играли в шахматы и в «полезные» математические .игры, а не в карты, смотрели политкорректные пьесы о республиканских героях типа Оли​вера Кромвеля и стремились к вегетарианству. Свободные от суеверия, тирании и истории, они добровольно стали образцо​выми гражданами.
Странно об этом говорить, но были некоторые, которые от​клонялись от этих здоровых норм, и те, кто любил чашку кофе или стакан вина, не любил платить налоги или позволял себе подвергать сомнению столь совершенные социальные меры. Вскоре после своего прибытия в будущее рассказчик столкнул​ся с неким человеком в маске, писателем, который опублико​вал «опасные принципы, которые противоречат здоровой мора​ли». В целях исправления он носит маску, чтобы скрыть свой позор, пока он не загладит свою вину, написав что-то белее ра​циональное и полезное для общества» — узнаем мы вскоре. Его ежедневно посещают двое достойных граждан, которые сража​ются с его ошибочными мнениями оружием красноречия и спокойствия, выслушивают его возражения, опровергают их и уговаривают его от них отречься, если он слишком в них убеж​ден. Затем он будет восстановлен в своих правах».22
Итак, ясно, центральными механизмами социального кон​троля были стыд и разум. Преступники, включая виновных в носительстве опасных представлений, подвергались обществен​ному презрению, призывались на полезную работу и перевос​питывались до тех пор, пока они искренне не примут и не усво​ят принципы разума и морали. Наиболее ярко это иллюстри-
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рует случай, когда рассказчику пришлось быть свидетелем пуб​личного наказания человека, который совершил убийство в припадке ревности. Такие события редки, говорят нам, и они всегда вызывают скорбь, а не чувство мести или радости.
Что было особенно показательным, так это отношение са​мого осужденного. Он был полон раскаяния и сам «осудил себя к смерти», которая, как он чувствовал, была бесконечно более предпочтительна, чем жизнь с позором и бесчестьем в созна​нии, что он лишил жизни такого же, как и он, человека. И так, подобно истинному человеку Просвещения, он с готовностью пошел на эшафот. Рассказчик был глубоко впечатлен: «С сер​дцем, полным нежности и сочувствия, я сказал — о, как ува​жаема среди вас гуманность! Смерть гражданина — причина всеобщего траура в его стране».23 Тем временем труп вращался на ветру.
Не только мужчины, но также и женщины 2440 года усвои​ли ценности разума и законов природы. Как «слабый и нежный пол» они больше не таскали тяжелые грузы с рынка под взгля​дами лениво наблюдающих мужчин. И при этом они «не пачка​ли своих лиц краской... не пели непристойных песен и совер​шали как. можно меньше непристойностей с мужчинами». Вме​сто этого они «проявляли внимание только к обязанностям, предписанным им Создателем», которые состояли исключи​тельно в «угождении своим мужьям и обучении своих детей».24
В результате все были всегда счастливы: «Каждый мужчи​на должен обеспечить свою жену; а она, будучи полностью за​висимой от своего мужа, больше предрасположена к предан​ности и повиновению». Поскольку их обязанности совпадали с их желаниями, женщины будущего «наслаждались семейны​ми удовольствиями», такими как посещения магазина и кули​нария, уборка, шитье и штопанье, украшение, садоводство и смена подгузников. Кроме того, опускаясь до этого уровня, все женщины так или иначе становились в значительной степени одними и теми же: «природа предопределила женщин к домаш​ним занятиям и заботам всегда одного и того же рода. У них намного меньше разнообразия в характерах, чем у мужчин; почти все женщины напоминают друг друга; у них одна цель,
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которой они в каждой стране достигают сходными действия​ми».25 И как радостным производящим детей машинам, мате​рям была отведена особая роль в передаче ценностей этой уто​пии следующему поколению. Они формировали молодые умы на основе принципов добродетели, правды и гуманизма и вну​шали своим детям любовь к природе и Высшему Существу.
Но при этом мы не должны забывать, что, если бы какая-либо женщина заметно уклонилась от этих дел государственной важности, она должна была бы носить позорную маску и под​вергнуться длительному курсу перевоспитания, пока она не ста​нет счастливо примиренной со своей ролью. Любая из них, под​давшись преступному возмущению своими домашними обязан​ностями , в конце концов пришла бы к пониманию, что она зас​лужила смертную казнь и с готовностью пошла бы на виселицу. Конечно, такую ненормативную женщину всегда можно было бы просто выслать из страны. Но так как в 2440 году весь мир уже следовал тем же принципам разума, ей не будет ника​кого спасения. Существовали различные нации, это верно, но все они жили в мире и гармонии. В Европе преобладали докт​рины естественных границ. В остальном мире колонии стали независимыми и рабы теперь были свободными.
По ту сторону Атлантики объединенные империи Север​ной и Южной Америк «объединял единый дух законодатель​ства». Штат Пенсильвания, в частности, был квакерским раем на Земле, где «гуманность, вера, свобода, согласие и раиЗнство» правили уже сотни лет. Англичане чтили скорее память о Кром​веле, чем о своих королях, а их соседи стремились к ним при​соединиться: «шотландцы и ирландцы подали в парламент пе​тицию о том, что названия Шотландии и Ирландии можно от​менить и они вместе с англичанами создают единое тело, дух и имя, будучи воодушевленными одним и тем же патриотичес​ким духом».26 Считают, что Джерри Адаме, вероятно, нашел бы, что это довольно трудно осуществить.    -
Таким образом, Мерсье построил будущее, которое ин​вертировало настоящее. Там, где был хаос, — теперь был по​рядок; где было внешнее принуждение — теперь было внут​реннее регулирование; где была тирания, суеверие, корруп-
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ция и роскошь — теперь была свобода, рационализм, добро​детель и простота; где были династические войны — теперь был мир между народами. Ключевыми словами в этом будущем об​ществе были «разум», «природа», «совесть» и «наука»: люди на​учились управлять собой таким же образом, каким законы Нью​тона, вероятно, управляют вселенной. Именно поэтому теле​скоп был центральным символом Парижа двадцать пятого сто​летия; именно поэтому женщины, возможно, самой природой предназначенные доставлять удовольствие своим мужьям и обеспечивать воспитание своих детей, жили дома счастливо. Как и ньютоновская наука, предлагающая модель неизменного, предсказуемого и организованного космоса, идеальное обще​ство Мерсье было принципиально статичным; Оно изгнало историю и исключало собственное будущее.
Как путеводитель по реальному 2440 году книга Мерсье теперь представляется совершенно бесполезной. Но как ото​бражение революционного духа во Франции конда восемнад​цатого столетия — она весьма показательна. Под личиной фу​туристической спекуляции Мерсье произвел одну из наиболее подрывных книг старого режима. И это была не просто «тео​ретическая» работа: в ходе террора 1793—1794 годов француз​ские революционеры преследовали политику, точь-в-точь со​ответствующую предписаниям Мерсье.
К этому времени Бастилия была уже уничтожена — не «пра​вителем-патриотом», как предполагал Мерсье, а парижской толпой под революционным водительством среднего класса. Король был казнен, после чего изображение «народного мо​нарха» Мерсье оказалось явно излишним. Но в других отноше​ниях похоже, что будущее Мерсье реально осуществилось на 647 лет раньше срока. Как и обитатели 2440 года у Мерсье, револю​ционные демократы 1793 и 1794 годов поклонялись «Высшему Существу», а не христианскому Богу, реструктурировали обра​зовательную систему, чтобы воспитывать образцовых граждан республики, революционизировали общественную архитектуру и городское планирование, установили торговлю с фиксирован- -ными ценами на хлеб, приняли принципы меритократии, пы​тались уничтожать коррупцию и роскошь и работали для «рес​публики добродетели».
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Они, однако, не использовали общественное порицание и унижение как средства наказания своих врагов. Вместо этого они использовали гильотину — недавнее изобретение, которое они приветствовали как прогрессивную «машину смерти» будуще​го. Здесь была применена современная технология, чтобы гаран​тировать, что высшая мера наказания будет более быстрой и менее негуманной, чем старые методы — повешение или казнь топором. Революция, декларируемая одним из ее лидеров, мог​ла преуспеть, «лишь смело прокладывая свой путь через море крови».27 Киюлю 1794 года кровь струилась из более десяти ты​сяч горл в усилии создать «республику добродетели».
Террор, естественно, не может быть сведен к единственной причине и должен быть помещен в контекст войны между на​родами, экономического кризиса и внутренней неустойчиво​сти. Но его протекание в целом было идеологическим импе​ративом преобразования общества по наметкам, которые Мер​сье и Руссо вообразили двадцатью годами ранее. Революцион​ные демократы пытались осуществить будущее 2440 года в 1793 году. И результатом была вовсе не Утопия.
Частичное влияние на Французскую революцию радикаль​ных футуристических фантазий породило новое видение по​литического и морального прогресса, которое захватило народ​ное воображение. Одной из самых влиятельных книг конца восемнадцатого столетия была книга графаде Вольни «Разва​лины империй», изданная в 1791 году, которая спроецировала в будущее демократические и деистические мечтания о Фран​цузской революции. Подобно Мерсье, Вольни начал с мрачной картины современного мира: так называемые цивилизованные страны Европы управлялись богатыми элитами, которые низ​вели свое собственное население до «уровня рогатого скота» и безжалостно эксплуатировали аборигенов Китая, Индии и Аф​рики. «Невежество, тирания и бедность свойственны каждой нации, пораженной ступором, — писал он, — и порочные при​вычки, развращая естественные чувства, разрушили самый ин​стинкт счастья и истины». Человечество, казалось, было обре​чено на бесконечное страдание.28
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Но на этом месте рассказчика успокаивает его «гений» — тот же проводник в будущее, который столетием раньше ис​пользовал Мадден. «Позволь нам воскресить надежду этого человека, — говорит «гений». — Если тот, кто любит своих ближних, погружается в отчаяние, что же станет с нацией? Прошлое, по-видимому, слишком определено, чтобы привес​ти его в уныние. Так что позволь нам предвидеть будущее; по​зволь нам снять покрывало с удивительной эпохи, которая уже на подходе, и тогда добродетель, видя цель своих стремлений, оживляемая новой энергией, может удвоить свои усилия, что​бы ускорить ее достижение». Мечта о лучшем будущем восста​новит надежду, надежда вдохновит на действие, а действие за​ставит мечту осуществиться.29
Так «гений» указывает путь к будущей свободе. Население, объясняет он, станет поляризованным между производитель​ными членами общества, состоящими из «рабочих, ремеслен​ников, торговцев и людей любой полезной для общества про​фессии» и паразитирующей элитой священников и аристокра​тов. Осознающий их власть и разгневанный несправедливостью «народ» бросит вызов презумпции «привилегированных». Часть привилегированных решает присоединиться к народу, понимая, что «это — люди, подобные нам самим»; другие, однако, гово​рят, что «смешаться со стадом — будет деградацией и мерзостью; они рождены, чтобы служить нам, людям высшей расы».
Гражданские власти требуют подчинения именем закона. Народ, чьи речи изобилуют высказываниями Руссо, отвечает, что закон — это общая воля. Военные власти приказывают от​рядам подавить народ, но солдаты бросают оружие и объявля​ют, что они также «являются частью народа». Религиозные вла​сти говорят народу, что Бог назначил королей и священников, чтобы управлять им, но народ требует доказательств, на что священники могут предложить лишь веру, но не разум. «С нами покончено, — восклицают привилегированные, — массы про-свещены. И люди ответили: вы не должны быть травмирова​ны; мы просвещены и не совершим насилия. Мы не требуем ничего, кроме своих прав: негодуя, мы можем чувствовать оби​ду, но мы согласны быть выше этого: мы были рабами, и мы
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можем господствовать; но мы хотим только быть свободными и мы свободны».30
Представив эту конфронтацию между «народом» и «приви​легированными», Вольни снабдил своих читателей стилизован​ной и обеззараженной версией событий во Франции в течение революционного 1789 года. Французская революция в «идеаль^ ной» форме Вольни стала моделью будущего; ее пример, в кон​це концов, просветит и освободит остальную часть мира. В этом отношении показателен контраст между «Развалинами импе​рий» Вольни и «2440 годом» Мерсье. Мерсье лишь мечтал о па​дении Бастилии; Вольни это падение пережил. Мерсье туман​но говорил о «философском правителе», который единолично преобразовал Францию в свободную страну; Вольни мог пред​ложить путь в будущее, основанный на действиях Националь​ного собрания и парижской толпы. Мерсье просто сочетал иде​альное будущее с несовершенным настоящим; Вольни сумел эк​страполировать «удивительную эпоху, которая вот-вот взойдет» из событий, которые уже случились. И этот метод экстраполя​ции отметил драматичное и далеко идущее концептуальное из​менение в светском футуристическом сочинительстве.
Новый подход нашел свою классическую формулировку в произведениях маркиза де Кондорсе, революционного филосо​фа и математика, который в 1789 году соответствовал категории «привилегированных» Вольни, решивших присоединиться к «народу». Кондорсе полагал, что, если математические законо​мерности применить к процессу исторических перемен, резуль​татом было бы не что иное, как «наука прогнозирования разви​тия человеческого вида». Он занимался тем, что проповедовал; в своей юности он, видимо, по десять часов в день изучал ма​тематику — достаточно, чтобы исказить чувство реальности у кого угодно.31
Кондорсе был далек от того, чтобы быть первым человеком, который рассмотрит математику как ключ к будущему. Напри​мер, в конце шестнадцатого столетия Джон Непер изобрел ло​гарифмы в ходе своих усилий идентифицировать Зверя из От​кровения Иоанна. Сложные математические вычисления Не​пера показали, что Римский Папа был Антихристом (для доб-
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рого шотландского пресвитерианина здесь нет ничего неожи​данного), что Рим падет в 1639 году, а мир закончится в 1688 году, и это — не лучшее из его достижений. Что тем не менее сделало Кондорсе уникальным — это его попытка превратить математику в светскую науку будущего, которая могла бы про​демонстрировать, что человеческое развитие будет прогресси​ровать до бесконечности. Его результаты, как оказалось, —- не намного лучше, чем результаты Непера."
«Природа, — писал Кондорсе, — не установила никаких пределов нашим надеждам». Успехи, которые уже были достиг​нуты в науке, цивилизации и в понимании человека, вместе с просветительскими принципами Французской революции вво​дили человечество в новую историческую эпоху. Повсюду в Ев​ропе разрушались политические привилегии и религиозные су​еверия. Торжество разума было лишь вопросом времени, тор​говля сломала старую колониальную систему и распространяла свободу по всему миру.
Когда «народ» будет у власти, считал Кондорсе, он будет «весьма просвещенным как в своих собственных правах, так и в уважительном отношении к правам других». Благонамеренные европейцы просветят страны, которые они прежде порабоща​ли: «Поселения разбойников тогда станут колониями граждан, которые насадят в Африке и Азии европейские принципы сво​боды, разума и просвещения». Эта колонизация проложит путь к новому международному порядку, в котором война станет анахронизмом: «По мере того как люди различных стран при​дут наконец к более близким отношениям на основе принци​пов политики и морали... все причины, которые вызывают и увековечивают межнациональную вражду, исчезнут одна за другой и больше не будут доставлять воинственному безумию ни пищи, ни поводов».
Соответствуя этой новой действительности, вскоре появит​ся «универсальный язык» — своего рода «эсперанто свободы», -основанный на рациональных математических принципах. Этот язык, в свою очередь, преобразует природу Человеческого мыш​ления, удаляя все, что было в нем не определено и неоднознач​но. «Можно показать, что этот язык, — писал он, — улучшаясь
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с каждым днем, постоянно приобретая все больший объем, бу​дет средством придания каждому объекту, который появляет​ся в поле человеческого интеллекта, строгости и точности, ко​торая облегчит знание истины и сделает ошибку почти невоз​можной. Тогда развитие каждой науки будет столь же безоши​бочным, как развитие математики, и суждения каждой системы приобретают, насколько допускает природа, геометрическую наглядность и достоверность». Ошибочные мнения вскоре ста​нут буквально невероятными.
При этом новом международном порядке, равенстве воз​можностей и свободе торговли уменьшится огромный разрыв, который открылся между немногими привилегированными и многими обедневшими. В то же время система социального обеспечения защитит стариков, вдов и сирот. Принципы на​уки финансирования и страхования войдут в их жизнь и дадут возможность им и молодым людям, начинающим жизнь, пре​доставить небольшой стартовый капитал, базирующийся на «применении математики к случайностям жизни и денежной выгоде». Система всестороннего образования увеличит равен​ство и свободу, предоставляя людям средства для совершен​ствования себя и общества и оберегая каждого от «общерасп​ространенных ошибок», «суеверных страхов» и «фантастичес​ких надежд». Становясь более образованным, народ будет ста​новиться более равноправным; становясь более равноправным, он будет становиться более образованным.                     >,
Результатом, считал Кондорсе, будет всеобщее раскрытие творческих талантов и соответствующий рывок вперед в науке и технике. Сельскохозяйственная и индустриальная произво​дительность увеличится, освобождая людей от чрезмерного труда и предоставляя им больше времени для интеллектуаль​ных и моральных поисков. Все застарелые предубеждения ис​чезнут. В частности, женщины больше не будут считаться низ​шими существами и отныне будут наслаждаться равными пра​вами, хотя Кондорсе в традиционной манере восемнадцатого столетия все еще ассоциировал женщин прежде всего с семей​ной сферой жизни.
Эти усовершенствования произведут огромное улучшение всего качества жизни. По мере уменьшения социального не-
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равенства повысится общий уровень здоровья; в то же время прогресс медицинской науки устранит все инфекционные бо​лезни. «Не будет ли это абсурдным, — вопрошает Кондорсе, — предположить... что однажды наступит эпоха, когда смерть бу​дет не чем иным, как следствием экстраординарных несчастных случаев или медленного и постепенного угасания жизненных сил, а продолжительность интервала между рождением чело​века и самим этим угасанием не будет иметь никакого устанав​ливаемого предела?» Кажется, что своими собственными уси​лиями мужчины и женщины смогут со временем осуществить собственное бессмертие; небесам грозит судьба оказаться лиш​ними.
Это представление будущего действительно было не лише​но некоторой математической логики. Как только вы примете исходные предпосылки, все части соберутся вместе и прогресс станет экспоненциально возрастать. Принципы разума произ​ведут новый международный политический порядок, характе​ризуемый равенством возможностей, промышленным ростом, социальным обеспечением и образованием, свободным от пред​рассудков и суеверий. Это завершится ростом производитель​ности, который, в свою очередь, позволит моральным добро​детелям и творческим талантам процветать по возрастающей спирали развития. В этой перспективе заключение Кондорсе казалось неопровержимым. «Способность человека к совер​шенствованию, — писал он, — безгранична».
И все же в основе этой теории была заложена огромная ирония. Когда Кондорсе излагал свои мысли о «будущем про​грессе человечества», он скрывался от революционного прави​тельства, пытаясь избежать террора, совершаемого во имя Сво​боды. Поскольку Кондорсе голосовал против казни королей и был союзником оппозиционной фракции, он был расценен пра​вительством как предатель Французской Республики, а преда​телей могла ожидать лишь одна судьба. Оптимистическое виде- -ние Кондорсе неограниченного человеческого прогресса было рождено под сенью гильотины. Расхождение между его направ​ляемым разумом видением будущего и политическими реали​ями настоящего было огромным.
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Кондорсе остро осознавал это несоответствие; несомнен​но, это едва могло быть иначе. Он рассматривал террор как чудовищное отклонение, как если бы кто-то ошибся при ре​шении математического уравнения. Кондорсе производил все свои экстраполяции изпринципов Французской революции, а не из ее методов. Возможность того, что принципы органически связаны с методами, что попытка создать совершенное будущее производила тоталитарное настоящее, полностью от него ус​кользала. В душе Кондорсе действительно происходили две ре​волюции: «истинная», которая существовала в абстрактном цар​стве политического исчисления, и «ложная», только что осу​ществленная на улицах Парижа.
По мере того как вокруг него смыкалась сеть, Кондорсе находил все большее утешение в своей вере в то, что совершен​ство должно неизбежно одержать победу. В итоге он пришел к высказываниям, весьма подобным высказываниям ранних ре​лигиозных милленариев, для которых будущее стало компен​сирующим мифом. Перспектива грядущей свободы, писал он, была превосходно рассчитана, «чтобы утешить философа, оп​лакивающего ошибки, вопиющие акты несправедливости, пре​ступления, которыми все еще грязнится земля». Сам он сделал все что мог, чтобы поддержать разум и свободу, как писал он, обращаясь к себе в третьем лице:
Это чувство — убежище, в которое он удаляется -1 куда за ним не может следовать память о его гонителях: в ду^ие он видит себя человеком, восстановленным в своих правах, сво​бодным от притеснения и продолжающим быстро шагать по пути счастья: он забывает свои собственные неудачи, если его мысли столь востребованы; он~не живет больше в а гмос-фере несчастий, клеветы и злобы, но становится партнером более мудрых и более удачливых личностей, осуществлению завидного общественного положения которых он так искрен​не содействовал.
Вскоре после написания этих слов Кондорсе был пойман при попытке покинуть Париж. Он был брошен в тюрьму, где умер через несколько дней; были слухи, что он совершил са-
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моубийство. Этот конец казался маловероятным для апостола человеческой способности к совершенствованию. В действи​тельности это вовсе не было столь маловероятным, как может показаться для личной трагедии, обладающей к тому же ши​роким символическим резонансом. В том, что утопические поиски социального и политического совершенствования, без​жалостное преследование недостижимого идеала во имя буду​щего разрушают жизнь, был глубокий смысл. И это было чем-то непостижимым с помощью исчисления Кондорсе,33
Футуристические произведения Мерсье, Вольни и Кондор​се сформировали шаблон для всей последующей утопической литературы. К 1800 году были установлены все главные харак​теристики футуристической утопии: оптимистическая вера в политический, научный и технологический прогресс; убежде​ние, что человеческая природа бесконечно податлива и поэто​му может быть запрограммирована для совершенствования; вера в порядок, разум и равенство; предчувствие мирного и гар​моничного международного порядка; и, наконец, убеждение, что «законы» исторических перемен могут быть сформулиро​ваны с математической достоверностью.
Но между утопиями восемнадцатого столетия и их двойни​ками XIX века были существенные различия в акцентах и под​ходах. Образ технологически статичного общества, созданный Мерсье, был быстро отвергнут, в то время как видение Кондор​се бесконечно расширяющейся производительности показалось новому миру индустриальной революции намного более умест​ным. И позднее, вХ1Х веке, футуристические утопии стали со​держать меняющиеся представления о месте женщины в обще​стве, отношения между индустриальными изменениями и по​литической организацией, а также роль биотехнологий в созда​нии совершенного общества.
Один из путей к этим изменениям в акценте проходит через-произведения трех важных утопических писателей XIX и нача-лаХХ веков англоязычного мира: Мэри Гриффит, Эдварда Бел​лами и Герберта Уэллса. Из всех троих наименее известна Гриф​фит. Все же ее «Camperdown», или «Новости из нашей окрест-
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ности» (1836), стоит как одна из первых футуристических уто​пий, написанных в Соединенных Штатах, а также как суще​ственный ориентир в истории женских отношений к будущему. Как было отмечено, наиболее ранние футуристические утопии были написаны мужчинами и решительно отводили женщинам зависимую роль в домашней сфере жизни. Гриффит, следует сказать, не была вполне свободной от таких идей, но и полнос​тью их также не принимала.
Ее книга рассказывает историю некоего Эдгара Гастингса, который впал в транс после того, как лавина похоронила его дом в 1835 году, а через три столетия растаяла. Он оказался в мире, где новая форма энергии позволила людям путешество​вать «в самоходных колясках без газа или без пара». Города и поселки были связаны обширной сетью железных дорог, а бла​годаря воздушным шарам были возможны также и воздушные путешествия. Около 1950 года пароходы устарели, а с начала XXI века люди прекратили разъезжать верхом.34
Хотя реальная лрирода новой технологии оставалась, есте​ственно, неопределенной, ее воздействие на общество было очевидным. Реконструировался не только транспорт, но и сель​ское хозяйство: «поля уже возделывались не с помощью лоша​дей или быков или маленьких паровых локомотивов, как это проектировалось вXIX веке, а самоходными плугами, снабжен​ными теми же двигателями, что и самоходные коляски... Ja же энергия косила траву, ворошила ее, раскидывала, собирала и заготавливала, этаже сила сеяла, пахала, рыхлила, боронозала, жала, собирала, молотила собранное, запасала и хранила зерно, и эта же сила распределяла его торговцам и мелким потребите • лям». «Машины, — обнаружил Гастингс, — делают все — они засыпают овраги, корчуют деревья, срывают холмы, меняют течения рек, короче — они полностью исключили использо​вание крупного рогатого скота». В итоге производительность сельского хозяйства учетверилась, а спрос на физический че​ловеческий труд фактически прекратился.35
Эта революционная технологическая возможность, писа​ла Гриффит, была изобретена женщиной. Женщины двадцать второго столетия достигли «равенства в финансовых вопросах»,
6-6823
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проистекающего из равенства положения, уважения их и при​знания.36 Их достижения в областях науки, медицины, литера​туры и образования показали, что женщины вырвались из до​машней сферы. В этом смысле гриффитовское представление отношений полов удивительно современно. Но в других отно​шениях ее позиция была более ординарной и традиционной. Она предполагала, что духовенство и университетские профес​сора останутся прерогативой мужчин и у нее отсутствуют ка​кие-либо намеки на то, что женщины 2135 годамогли участво​вать в голосовании.
Если взглянуть шире, ее книга отражает американскую кон​цепцию начала XIX века о женщинах как «республиканских матерях» и «республиканских женах». Согласно этому пред​ставлению, женщины, естественно, склонны быть воспитате​лями. Считалось, что благодаря социализации их детей и гума​низации их мужей женщины уникально оснащены для смяг​чения варварского поведения мужчин. Это была обоюдоострая идеология: с одной стороны, она подразумевала, что женщи​ны должны оставаться дома; с другой — она предполагала, что женщины не просто равны мужчинам, но фактически их пре​восходят и что они могут проявлять огромное косвенное поли​тическое влияние благодаря своему доминирующему положе​нию в семье.
Для Гриффит ключевой была экономическая эмансипация. Как только женщины больше не будут материально зависеть от своих мужей, они смогут использовать свое влияние, чтобы со​здать новый моральный порядок. Вместо того чтобы пытаться стремиться к «мужским профессиям и занятиям», женщины будущего отучали своих детей от «диких наклонностей» и учи​ли их ненавидеть войну и уважать религию. Как хорошие «рес​публиканские жены», они также удерживали своих мужей от драки пьянства. В 1901 году, писала Гриффит, был издан закон, «предоставляющий развод любой женщине, если было доказа​но, что ее муж — алкоголик». Понимая, что они погибнут без своихжен, алкоголики быстро становились трезвенниками. Тем временем закон, запрещающий все «спиртные напитки», исклю​чил любое искушение начать пить снова. «Очень редко, —гово​рили Гастингсу, — можно теперь увидеть алкоголика».37
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Итак, мир 2135 года был механизирован, феминизирован, миролюбив, религиозен, трезв и честен. Не было больше таба​ка, плевков на улицах и уже не бывает взрывов котлов на па​роходах (нечто, появившееся как легкая навязчивая идея авто​ра) . Не было книг, которые могли бы оскорбить общественную мораль, Работы Шекспира были отредактированы, из них уда​лены все рискованные места; то же было проделано и с произ​ведениями Вальтера Скотта — хотя трудно представить что-либо у Скотта, что можно было бы даже отдаленно счесть сомни​тельным. И вовсе не было собак. «Да, все собаки — пойнтеры, сеттеры, хаунды — все истреблены». Собаки, в конце концов, ассоциировались с укусами, лаем и бешенством и не выполня​ли никакой практической функции. Кроме того, собаки были грязны. Мир же Гриффит был чистым — очень, очень чистым.38 Соединением технологического прогресса с экономической и социальной эмансипацией женщин Гриффит предвосхитила футуристические произведения женщин-утописток конца XIX векав Англии и Америке. Они соприкасаются в предположении, что, как только машина освободит человечество от физичес​кого труда, интеллектуальные и моральные качества женщин расцветут. Было, однако, два радикальных различия. Снача​ла последователи Гриффит, пишущие на волне кампании за женское избирательное право, двинулись далеко за рамки образов «республиканской жены» и «республиканской мате​ри», предполагая будущее, в котором сами женщины менос-редственно участвовали бы в традиционно мужском мире пуб​личной политики. Во-вторых, если Гриффит помещает свое по​вествование «триста лет спустя после настоящего момента», феминистки конца XIX века обычно помешали свои утопии в ближайшем будущем: казалось, что быстрое-изменение уже со​всем рядом. Так, леди Флоренс Дикси писала в 1890 году о «ре​волюции 1900 года», в которой женщины освободятся от до​машней жизни благодаря дисциплинированной и энергич​ной политической деятельности. Будущее 1900 года в этом смысле явило существенный прогресс по сравнению с буду​щим 2135 года.39
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Тем не менее независимо от временных рамок казалось не​сомненным, что будущее — лучше настоящего. Среди многих книг, содержащих эту точку зрения, наибольшее влияние ока​зала книга Эдварда Беллами «Взгляд назад, 2000—1887 годы», изданная в Бостоне в 1887 году. Задуманная как «базирующий​ся на принципах развития прогноз следующей стадии в индуст​риальном и социальном развитии человечества», она мгновен​но стала бестселлером и внесла тему будущего в народное вооб​ражение, чего не достигал ни один предыдущий автор. Ее влия​ние было столь большим, что на основе этой книги возникла новая политическая партия, Националистическая партия Аме​рики. В Америке конца XIX века будущее представляли в зна​чительной степени в терминах подтверждения, модификации или отклонения видения Беллами 2000 года.
Беллами писал на фоне серьезного социального волнения в Соединенных Штатах. Разрыв между богатыми и бедными возрастал и ряд промышленных забастовок грозил разорвать страну в клочья. Эту действительность было трудно согласовать с понятиями линейного прогресса. Неудивительно, что вновь стали всплывать циклические теории истории человечества, а множество комментаторов начали опасаться, что Америка при​ближается к стадии окончательного спада.
«Взгляд назад», конечно, отразил чувство, что Соединен​ные Штаты были разорены проблемами. Бостон 1887 года, пи​сал Беллами, был «гниющей массой человеческого убожества», характеризуемой бедностью, грязью и развратом. Он сравнил американский капитализм с «чудовищным вагоном, в который впряжены массы людей и тяжело тащат его по очень холмис​той и песчаной дороге». Вагон был движим голодом, а его пас​сажирами была богатая элита, которая «могла наслаждаться на досуге пейзажем или критически обсуждать достоинства дви-., жущей его команды». Тем не менее время от времени некото​рые из пассажиров вытряхивались со своих мест на дорогу, тай что в результате сохранялась «постоянная толпа, к счастью тех, кто ехал». Неимущие сносили упорный тяжкий труд и страда​ния и каждый из них ощущал безнадежность.40
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Но Беллами не разделял циклических теорий истории и не поддавался пессимистическому видению будущего. Предлагая утешение там, где была неуверенность и тревога, «Взгляд назад» утверждал, что под видимостью хаоса все же работают силы про​гресса. По сравнению с концом XIX века, утверждал Беллами, Соединенные Штаты 2000 года будут социальным раем.
Путешествие в будущее было предпринято двадцатилетним Джулианом Уэстом, который в 1887 году был загипнотизиро​ван и сто тринадцать лет спустя вышел из своего транса с пол​ностью невредимыми умом и телом. Он пробудился в Босто​не, который был богат, спокоен и чист: первое, что порази​ло его, было отсутствие дымоходов и дыма. Вскоре он обна​ружил, что отсутствовали магазины, банки и (классическая характеристика всякой уважающей себя утопии!) — юристы.. Все выглядели здоровыми и счастливыми, они разгуливали по улицам, на которых общественные рекламные объявления больше не оскверняли пейзаж, и жили в домах, которые были оборудованы всеми последними изобретениями — включая «музыкальные телефоны» или громкоговорители, через кото​рые можно было слушать классические концерты, просто по​вернув винт.
Расспрашивая о том, как возникло такое положение дел, Уэст узнал, что концентрация монополистического капитала в Америке XIX века стала настолько высокой, что в конце кон​цов государство, реализуя пожелания людей, всю экономи​ческую деятельность взяло на себя. Этот переход был Совер​шен новой «национальной партией», которая реорганизова​ла производство и распределение товаров на рациональных принципах. Государство было теперь «единственным пред​принимателем, окончательной монополией, которая погло​тила все предшествующие и более мелкие монополии, моно​полией, прибыли и экономические интересы которой разделя​ли все граждане». Все граждане были теперь государственными служащими, и в силу общей заинтересованности в общем благе они охотно жертвовали свои «производственные или интеллек​туальные занятия поддержанию нации». Как и в предшеству​ющей утопии Мерсье, внешнее принуждение к работе в моти​вации людей было заменено внутренним чувством долга.41
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Каждый в возрасте между двадцать одним и сорока пятью годами был солдатом многочисленной индустриальной армии, в которой люди выбирали свои занятия по своим способностям и интересам. Рабочие были разделены по различным разрядам, соответствующим уровням их способностей. В этой системе имелось множество возможностей для талантливых индивиду​умов повысить свой разряд. Существовал отдельный разряд для умственно и физически неполноценных, «Все наши больные, умственно и телесно, все наши глухие, немые, хромые, слепые и увечные, — проинформировали Уэста, ~ принадлежат к это​му инвалидному корпусу и носят его знаки различия».42 Бремя работы было распределено равномерно, так чтобы люди на са​мых трудных рабочих местах работали самое короткое время. В силу морального предположения, что любой человек выполнял свою работу наилучшим образом, все рабочие получали равную долю валового национального продукта.
Это распределение, естественно, поставило вопрос о сти​мулировании. Уэст настаивал, что люди произведут больше лишь при соответствующем вознаграждении за свои усилия. Его хозяин, д-р Лит, согласился, но указал, что понятие «на​грады» нельзя сводить к денежным отношениям. Существова​ли также «высшие мотивы» чести, престижа и патриотизма. «Усердие на государственной службе, — узнал Уэст, — являет​ся единственн ым и верным путем к общественной хорошей ре​путации, общественному признанию и к официальной власти. Социальный статус человека определяется ценностью его слу​жения обществу».
Нашлось, это верно, несколько человек, которые отказы​вались работать. Их рассматривали как социальных изгоев и приговаривали к одиночному заключению. Но хотя заключе​ние было возможно, действующих тюрем в Бостоне 2UOO года не было. «У нас сейчас нет никаких тюрем, — говорит д-р Лит. — Все случаи атавизма лечатся в больницах». Отвергающий сис​тему становился паразитом; ставший паразитом должен был-страдать формой душевной болезни; одиночное заключение на хлебе и воде должно было лечить такие антиобщественные тен​денции.43
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Все в этом обществе подчинялось общему благу, а не лич​ному карьеризму. Купля и продажа расценивались как анти​общественные деяния. Все рабочие в начале года получали кре​дитные карточки и товары им выдавали непосредственно из го​сударственных складов. Бланки заявок путешествовали по сети труб, пока не достигали центрального склада, а сами товары по​ставлялись по трубам большего диаметра к отдельным здани​ям. И вообще в Бостоне Эдварда Беллами было больше труб, чем в «Бразилии» Терри Джиллиана. Люди питались в обще​ственных столовых и стирали в общественных прачечных. Ра​бота по дому была делом прошлого и женщины были освобож​дены от нудной домашней работы.
В представлении Беллами о будущем причастность женщин к домашней сфере была давно выброшена за борт. Они состав​ляли отдельную, но равную часть индустриальной армии, со своими женскими офицерами и главнокомандующим. Женщи​нам давали более легкую работу, более короткий рабочий день и более длительный отпуск на том основании, что они были физически слабее мужчин. Они могли взять столь длительный декретный отпуск, какой им требовался. Брак и дети, как ни странно, продвигали их в карьере, а не препятствовали ей. «Бо-лее высокие положения в женской армии, — сказали Уэсту, — доверяются только женщинам, которые являются и женами, и матерями, ибо лишь они полностью представляют свой пол». Всем женщинам независимо от их ситуации платили точ​но столько же, сколько мужчинам, — что Уэст находил весь​ма маловероятным. В результате женщины 2000 года наслаж​дались личной независимостью, свободой, здоровьем и счас​тьем — явный контраст с их предшественницами XIX Бока, с «их опустошенной, непроработанной жизнью, чахнущей в бра​ке», с «их узким горизонтом, зачастую ограниченным, физичес​ки — четырьмя стенами дома, а морально — узким кругом лич​ных интересов».44
В этом изменении была и другая сторона. Уэст отметил, что люди в 2000 году женились по любви, а не ради денег или вла​сти. Его хозяин сказал ему, что это развитие было еще более существенным, чем он себе представлял: «Впервые в челове-
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ческой истории принцип полового отбора, с его тенденцией со-хранятьи передавать лучшие расовые типы и позволять низшим типам выбывать, наконец беспрепятственно действует». Этот отбор происходит потому, что «богатство и социальный статус больше не отвлекают внимание отличных качеств». «Одарен​ность личности, ум и характер, красота, остроумие, красно​речие, доброта, великодушие, сердечность, храбрость надеж​но передаются потомству, — поведал д-р Лит Уэсту. — Каждое поколение просеивается через немного более тонкое сито, чем предыдущее».45
Упоминание о сохранении и передаче «лучших расовых ти​пов» добавляет в историю будущего новый тон — Бостон 2000 года часто посещает призрак Чарлза Дарвина. «Ныне мы можем обратить пророческий взгляд в будущее, чтобы предсказать, что оно будет общественным и широко распространенные виды... в конце концов воспреобладают, — писал Дарвин за несколько лет до того, как Беллами начал свою книгу. — Следовательно, мы можем смотреть с некоторой уверенностью в долгое и на​дежное будущее. И так как естественный отбор работает ис​ключительно для каждого существа и его блага, то все телесные и умственные способности будут иметь тенденцию прогресси​ровать к совершенству».46
В представлении Беллами только социальный, экономи​ческий и политический порядок автоматически продвинет этот процесс и улучшит виды. Другие авторы, такие как Фрэнсис Гелтон, кузен Дарвина, развили эту идею еще дальше и при​шли к выводу, что государство должно предпринимать созна​тельные и преднамеренные попытки улучшать население пу​тем управляемого искусственного отбора. Здесь мы вступаем в крайне беспокойную область евгеники.
С нашей укоренившейся точки зрения евгеника обычно ас​социируется с фашистскими теориями расовой чистоты и ужа​сами холокоста. И нас удивляет, когда мы узнаем, что лрогрес--сивный демократический социалистический интеллектуал, ко​торый сделал больше, чем кто-либо в англоязычном мире, что​бы ввести евгенику в Утопию будущего, — не кто иной, как
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Герберт Уэллс. В утопических произведениях Уэллса мы стал​киваемся с людьми, которые дегуманизировались во имя чело​вечества.
Рассмотрим, например, его «Современную утопию», издан​ную в 1905 году. Здесь Уэллс ставит в один'ряд «врожденных инвалидов, идиотов и сумасшедших всего мира, его пьяниц и людей с порочными наклонностями, его жестоких и скрытных душ, его тупых людей» и утверждает, что «виды должны быть заинтересованы в их устранении». Младенцы с уродствами или больные не представляют никакой проблемы: все они будут убиты при рождении. Однако само по себе это не решит про​блему; «Есть еще идиоты и сумасшедшие, извращенцы и люди неспособные, слабохарактерные, которые становятся алкого​ликами, наркоманами и т.п. Есть люди с неизлечимыми и за​разными болезнями. Все эти люди портят мир других». Убивать таких людей было бы жестоко, сказал Уэллс. Вместо этого они должны быть изолированы на отдаленных островах, где они были бы вольны делать все что им угодно, за единственным исключением — иметь детей. Им лишь воспрепятствуют заг​рязнять генофонд и вообще «портить жизнь» людям, столь же просвещенным, сострадательным, добрым и интеллектуальным,
как сам Уэллс.47
Это разграничение было лишь началом. Наряду с устране​нием «базы» Уэллс хотел искоренить тех, которых он определил как «тупые». «Тупые, — объяснял он, — являются людьми в це​лом неадекватного воображения, людьми, которые, как пред​ставляется, никогда не учатся основательно, или не слышат от​четливо, или не мыслят ясно... Это люди бестолковые, не​компетентные, формалистичные, подражающие, которые в любом правильно организованном государстве должны как класс сдвигаться в сторону минимальной и ниже минимальной зарплаты, дающей право на брак». Чтобы воспрепятствовать им производить потомство, государство должно настоять на том, что только людям, которые удовлетворяют основным стандар​там ответственности, здоровья и платежеспособности, можно разрешать иметь детей. И если они нарушат правила, родите​ли будут оштрафованы или заключены в тюрьму, а их дети бу​дут воспитываться государством.48
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Благодаря таким методам, считал Уэллс, люди будущего достигнут умственного и физического совершенства. В конце концов все поднимутся до уровня просвещенной элиты, осуще​ствляющей контроль евгеники Утопии. В своем произведении с подходящим названием «Люди как боги» Уэллс представил результат; «в Утопии есть несколько тупых, но явно не дефек​тивных людей; люди же с наследственной ленью, со склоннос​тью к летаргии или со слабым воображением главным образом вымерли; тип меланхолика ушел в прошлое; недоброжелатель​ные и злобные характеры исчезли».49
Вместе с евгеникой проводится более широкая проработ​ка окружающей среды. Жители Утопии достигли совершенства в «систематическом истреблении неинтересных и вредных ви​дов», включая почти всех насекомых. Как и в мире «2135 года» Мэри Гриффит, там нет собак; а также в том же духе — никаких кошек. Совершенные люди теперь осуществили совершенный контроль природы. Чего Гриффит достигала путем морализиру​ющего влияния эмансипированных женщин, Уэллс достиг стро​гим интеллектом разумных ученых.50
Все это было прекрасно, если, конечно, вам посчастливи​лось не быть ребенком с задержкой развития и у вас не оказа​лось слабости характера, гневливости или депрессии, склонно​сти к пьянству или к наркотикам, наследственных болезней, неспособности к учению, а также любви к собакам или кошкам. В противном случае вы — один из *тупых», один из «дефектив​ных», отягощающих общество и мешающих всем. Даже если ваш интеллект не в состоянии постичь, что меры, предпринятые, чтобы препятствовать вам производить потомство, действитель​но — к лучшему. Вы смогли бы по крайней мере получить неко​торое утешение от научно доказанного факта, что ваша «основ​ная расовая порча» неуклонно искореняется ради блага умных, способных, честных и творческих членов общества.51
Это, конечно, касается больше Уэллса, чем евгеники, и мы обратимся к другим аспектам его мысли в главе 6. Мы также столкнемся со многими из центральных характеристик футу​ристической утопии, только обнаружив их в намного более чер-
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ном свете. Сами перемены, которые в конце восемнадцатого столетия, казалось бы, предвещали совершенствование, а в XIX веке предвещали его в еще большей степени, стали переос​мысливаться как предвестники гибели. Сон разума начал про​изводить чудовищ. Идеальное будущее общество, как оно раз​вивалось между временами Луи-Себастьяна Мерсье и Герберта Уэллса, было спокойным, разумным пространством, где от​дельные граждане свободно и добровольно способствовали общественному благу. Здесь царила математическая логика социальной организации и объединенный голос разума и со​вести призывал людей вести себя гражданственным и мо​ральным образом. Международные отношения характери​зовались миром и гармонией, нации объединяла торговля, здравый смысл и дружба. Не было больше колоний, не было рабства, а Ирландия и Шотландия стремились стать частя​ми Англии. В течение большей части XIX века велся неболь​шой разговор о будущем мировом правительстве, но вскоре это изменится, одять в значительной степени благодаря вли​янию Герберта Уэллса.
Исходя из допущения, что люди представляют собой чис​тые листы, индивидуальность которых определяется окружени​ем и образованием, утопические писатели верили в податливость человеческой природы. Как только управление окружающей средой и системой образования будет в руках просвещенных лидеров, все станет возможным. Новый, математически осдсно-ванный язык сделает ошибки невероятными; опасные книги будут сожжены; все, что может подорвать этику, будет из пьес и романов вымарано; социальный проступок будет подвергнут исправлению в соответствии с жесткими программами перс-воспитания, а преступники будут раскаиваться в своих грехах, не дожидаясь наказания. К концу XIX века евгеника сместила эти размышления на другой план: селективное размножение искоренит слабость и создаст лучшую, богоподобную расу муж​чин и женщин.
Личная свобода была неотделима от общественного поряд​ка и не было никаких крайностей богатства и бедности. Опре​деление равенства было переменчивым: оно могло означать
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равенство возможностей или равенство условий. Иными слова​ми — меритократические принципы воспреобладали и творчес​кий талант будет вознаграждаться деньгами или социальным уважением. В то же время в мире Уэллса будут заботиться о бед​ных и больных, хотя им и не будут позволять иметь детей. Будет всестороннее медицинское обслуживание, первоклассные боль​ницы и социальные программы для тех, кто не может помочь себе сам. И так как люди — разумны и добродетельны, в Уто​пии не будет алкоголя, табака и азартных игр. Каждый будет счастлив и здоров; долголетие увеличится, и нет ничего невоз​можного в том, что люди в конце концов будут жить вечно.
В то же время технология освободит человечество от моно​тонной работы, тяжелого физического труда, позволит людям жить в комфорте и обеспечит их достаточным количеством сво​бодного времени для совершенствования их умственных и мо​ральных способностей. Машины повысят производительность сельского хозяйства и промышленности; воздушное простран​ство будет полно воздушных шаров, переносящих людей от го​рода к городу; железные дороги пересекут страну; и новые фор​мы энергии создадут самодвижущиеся транспортные средства вместо движимых лошадьми. Станет также возможной переда​ча звука на большие расстояния и качество жизни будет повы​шено концертами классической музыки, которые можно будет слышать в каждой комнате дома.
В этом будущем мире порядка, свободы, равенства и высо​кой технологии царила всеобщая убежденность, что больше не будет эксплуатации или угнетения женщин. Что это означало конкретно, тем не менее с течением времени менялось. В кон​це восемнадцатого столетия женщины будущего станови​лись свободными благодаря жизни в гармонии с природой. Так как природа создала женщин, чтобы они были матерями и женами, утверждалось, что они найдут истинное счастье в се​мейной жизни.
К середине XIX века семейная роль женщины приобрета​ла более широкое социальное, моральное и политическое зна​чение. Как хорошие республиканские жены и матери, будущие женщины Америки удержат мужчин от пьянства, драк и вооб-
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ще от склонности быть грубыми и агрессивными. В то же время мелькали проблески будущего, в котором женщины будут спо​собствовать общему благу своим научным творческим потенци​алом. К концу столетия традиционные понятия, которые ог​раничивали жизнь женщин «естественным» семейным бытом, начали исчезать, мужья и дети начали выпадать из их поля зре​ния и женщины будущего все в большей мере изображались как участники государственной политики.
Итак, это был род смешанного будущего, которое возник​ло из утопических произведений восемнадцатого и девятнад​цатого столетий. Оно ассоциировалось с оптимизмом, прогрес​сом, а циклические теории о подъемах и спадах цивилизаций были заменены линейными концепциями неограниченного развития. До него было не ближе, чем до небес, но его желан-ность была вне всяких обсуждений.
И все же с точки зрения действительного, а не воображае​мого в XIX веке 2000 года в таком будущем есть нечто тревожа​щее. Представляется, что в нем можно скорее задохнуться, чем освободить человеческий дух. У футуристической уто​пии немало положительных особенностей, она—очарователь​ное место для посещения. Но кто захочет в ней жить?
Змеи в саду
& Сели вам нужен образ будущего, вообразите сапог, беспре​станно топчущий лицо человека».' Это — слова О'Брайена, сле​дователя и палача в романе Джорджа Оруэлла «1984». Они в какой-то мере передают квинтэссенцию переживаний XX века — тотальной войны, тотальной революции, массового уничтоже​ния, смерти и опустошения. «Война с целью покончить с вой​нами» 1914—1918 года истребила или искалечила миллионы людей; советская революция 1917 года в итоге завершилась то​талитарной диктатурой, которая уничтожила русских больше, чем Вторая мировая война; подъем фашизма закончился угне​тением, попыткой «искоренения» еврейского народа и войной, которая была беспрецедентна по широте зверства; а атомная бомба предупредила о возможности самоуничтожения челове​чества в целом. Простое описание этих картин в общих чертах не передаст никакого представления об индивидуальных исто​риях ужаса, страха, террора, несчастий и утрат, которые лежат за цифрами. Как сказал Иосиф Сталин в своей обычной цинич​ной манере: когда умирает один человек — это трагедия, когда-умирает миллион — это статистика.
Неудивительно, что будущее помрачнело и поддерживать идеи неограниченного прогресса все более нелегко. В конце
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XVIII века и в веке XIX технология вообще ассоциировалась с распространением экономического процветания и с освобож​дением человечества от беспрестанного тяжелого физическо​го труда. В течение XX века она была Неотделима от автоматов, танков, воздушной войны и атомной бомбы.
Утопические писатели воображали, что объединенные воз​действия воспитания и условий жизни переделают человечес​кую природу по совершенному образцу. В течение XX века злотворные аспекты контроля интеллектуальной деятельно​сти становились ужасающе очевидными по мере того, как то​талитарные режимы пытались манипулировать общественным мнением методами массовой пропаганды. Утописты молчали​во предполагали доброжелательность этих сил, но Гитлер и Сталин предложили нечто совершенно иное. Поскольку ста​ло ясно, что власть могла быть безжалостно применена ради своей собственной пользы или во имя идеологической чисто​ты, утопическая мечта о мирном обществе была преобразова​на в мрачное видение авторитаризма и полной и всеобщей рег​ламентации жизни.
Когда писатели-утописты восторженно писали о просве​щенных гражданах, которые свободно вносят вклад в общее дело, их мрачные коллеги видели народ, которому промыва​ют мозги и который стал соучастником своего собственного уг​нетения. Точно так же абстрактный утопический идеал гдра-вого смысла теперь превратился в обоснование тоталитаризма. И не случайно, что все защитники диктатуры в мрачной лите​ратуре XX века были высокоинтеллектуальными, четко форму​лирующими и внушительными людьми.
Короче говоря, утопическое будущее было одной из жертв ряда событий, вызванных началом военных действий в ав​густе 1914 года. Разрыв между предполагаемым и фактическим XX веком не мог быть большим. Считали, что великая война 1914—1918 годов не случится. И даже когда она случилась, не ожидали, что она продлится долго: все были уверены, что пар​ни к Рождеству будут дома. Десять миллионов жизней и четы-
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ре последовавших года — ничего подобного никогда больше не случится.
Однако контраст между оптимизмом XIX века и пессимиз​мом века XX не столь уж очевиден, как это может показаться. С одной стороны, положительные образы технологического буду​щего оказались примечательно долговечными, особенно в Се​верной Америке, а утопическая литература, как мы увидим, в конце концов начала возрождаться в 1970-е годы. С другой сто​роны, существовали признаки скептицизма, болезненные стра​хи перед будущим, которые могут быть обнаружены в подтек​стах литературы XIX века.
Иногда эти сомнения и предчувствия исходят из самых нео​жиданных источников. Имя Жюля Верна, например, обычно ассоциируется с авантюрными научно-фантастическими исто​риями, с захватывающими путешествиями к центру Земли, в морские глубины или (при помощи гигантской пушки) на Луну. Менее известно то, что в одном из самых ранних романов Жюля Верна имеет место намного более критический подход к соци​альным последствиям технологических перемен. И вообще не было замечено, что его последний рассказ, написанный за не​сколько недель до его смерти в 1905 году, неявно бросил вы​зов господствующему представлению о неограниченном, ли​нейном прогрессе. Эти аспекты литературной карьеры Верна нуждаются в дальнейшем исследовании.
1960 год. Париж, теперь он — 105 километров в диаметре — окружен рядом бездымных и бесшумных надземных железных дорог, построенных в 1913 году. На улицах, с их ярко освещен​ными роскошными магазинами, лошадей сменили «газовые так​си», автомобили, оснащенные газовыми двигателями внутрен​него сгорания. Все спешат, гонимые «демоном достатка». Пос​ле строительства каналов, связывающих Париж с морем, город стал «чем-то вроде Ливерпуля в центре Франции», с огромны​ми складами и пароходами со всех континентов* Возвышаю​щийся над ними 152-метровый электрический маяк, «самый высокий монумент в мире», можно заметить за сорок лиг, так как его свет проникает сквозь облака загрязнений, которые
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висят над городом: «с помощью десяти тысяч дымовых труб, производства некоторых химических продуктов — искусствен​ных удобрений, угольного дыма, вредных газов и промышлен​ных испарений — мы сами создали воздух, который вполне идентичен воздуху Великобритании».2
Мы находимся в будущем, представленным Жюлем Верном почти столетием ранее, когда он в 1863 году написал свой «Па​риж двадцатого века». История начинается 13 августа 1960 года, в «День призов» в академическом кредитном союзе. Частные корпорации и национальное правительство приняли образо​вательную систему, которая стала вполне официальной: такие предметы, как математика, гражданское строительство, ком​мерция, финансы, прикладные науки и современные языки, почти полностью вытеснили литературу, классику и историю. Главный персонаж — Мишель Дюфренуй, чувствительный длинноволосый студент, изучающий выходящую из употреб​ления латинскую поэзию, выигрывает первый приз. «Должно быть, он был единственным соискателем!» — отмечает один наблюдатель среди общей атмосферы насмешек. Дядя-опекун Мишеля на церемонии явно отсутствует. Он обеспокоен и сты​дится приза своего племянника и хочет, чтобы юноша сделал из еврей жизни хоть что-нибудь полезное и выгодное.3
Сам дядя — образец практичности: «Этот человек, преус​певший в механике, объяснял жизнь с помощью меха*чизмов и передач; он двигался довольно размеренно, с минимальным трением, подобно поршню в идеально отполированном щшин-дре; он передавал свои единообразные движения женз, сыну, своим рабочим и служащим, всем истинным инструменталь​ным механизмам, от которых он, двигательная сила, получал максимально возможную прибыль». Он владел банкирским домом, в котором имелись вычислительные машины размером с рояль, электрический телеграф, предназначенный для мгно​венной связи со всем миром, и «фототелеграф», «передающий факсимиле письма любого вида или иллюстрации, рукописной или печатной». В реальном мире I960 года вопреки предпола​гаемой версии Верна «фототелеграф» не существовал; тем не менее тридцать лет спустя появились факсы.4
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Дядя настаивал, чтобы Мишель работал в банкирском доме и стал таким же деловым, как и остальная часть семейства. Хотя у Верна в 1960 году существовали факсимильные аппараты, не было пишущих машинок и вообще клавиатур (они будут изоб​ретены всего лишь спустя четыре года после того, как Берн написал свой роман), а люди все еще писали гусиными перья​ми. После подтверждения своей «монументальной профнеп​ригодности» к работе на вычислительных машинах Мишель был переведен в бухгалтерский отдел, где он, как предполага​лось, будет вести тщательный учет всех коммерческих сделок.
Но никакого интереса к этой работе он не проявил. В от​чаянии он решил покупать как можно больше работ по лите​ратуре и поэзии, которыми он мог утешаться по вечерам пос​ле тяжелой дневной работы. Единственная неприятность со​стояла в том, что все великие работы французской литературы давно были забыты. Бестселлерами теперь были технические справочники, а поэзия, которая все еще существовала, — про​сто воспевала науку, химию и механику. К тому же нельзя было найти утешения и в современной музыке, которая была резко разделена между популярным звяканьем и таинственными брен​чащими звуковыми диссонансами. «Или мы терпим вызыва​ющую отвращение «мелодию девственного леса», безвкусную, сбивчивую, неопределенную, — говорит один из друзей Мише​ля, — или производятся различные гармоничные шумы, столь трогательный пример которых вы нам представили, сидя за фортепьяно». Чтобы удовлетворить современные вкусы, надо было составлять части без какой-либо гармонии, мелодии или ритма и давать им названия вроде «Большая фантазия на-тему сжижения углекислоты».5
На этом утилитарном пустыре Мишель случайно встреча​ется с несколькими родственными душами. Одна из них — его другой дядя, который ни с кем не разговаривает и работает в заброшенной секции литературыХ1Х века Императорской биб​лиотеки. Другая душа — его коллега в бухгалтерском отделе,-молодой человек по имени Квинсоннас. В квартире Квинсон-наса Мишель присоединяется к кругу отчужденных интеллек​туалов, которые все свое свободное время проводят в обсужде-
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ниях искусства и жизни. «Искусство больше невозможно, если оно не вызывает демонстрации силы, — утверждает Квинсон​нас. — На днях Хьюго читал вслух свои «Ориентали» на двух шагающих цирковых лошадях, а Ламартин исполнял свои «Гар​монии», вися вниз головой на трапеции!» «Этот мир — не что иное, как рынок, — соглашается один из его друзей, — огром​ная ярмарочная площадка, и вы должны развлекать ваших кли​ентов шутовскими талантами».6
Мишель признает справедливость этого мнения вскоре пос​ле того, как его уволили из банка и он пробует свои силы в ка​честве писателя на государственном «Большом драматическом складе». Пьесы рассматривались в качестве общественно по​лезных инструментов, сценарии составлялись командами ав​торов, которые следовали формальным принципам, а специа​листы по аплодисментам были обучены управлять откликами аудитории. Мишель был помещен в «Отдел комедии», где пи​сателям преподавали искусство плагиата пьес прежних сто​летий. Вносились соответствующие правки в угоду злободнев​ности или чтобы не задеть определенные группы людей, на​пример — жен адвокатов. Не преуспев и в этой работе, он был понижен в должности до «Отдела драмы», где повество​вания развивались благодаря некоему роду системы конвейе​ров, ассоциирующейся с фабричным производством.
Но он не смог управиться и с этим и был передвинут далее вниз по служебной лестнице, в «Отдел водевилей». Здесь рабо​тал клерк, отвечающий за рифмованные куплеты, и еще один, специализирующийся на анекдотах. Имелись «секция сомни​тельных ситуаций», «отдел каламбуров», «центральный офис шуток, остроумных и находчивых ответов и абсурдных фраз» и группы людей, которые собирали и классифицировали всевоз​можную игру слов на французском языке. Это было достаточ​но скверно, но последней соломинкой явилось то, что Мишель был назначен играть в пьесе, озаглавленной «Застегните ваши брюки!». «Я не останусь ни минуты в этом склепе! — объявил он. — Я предпочту умереть с голоду!»7
Так он и сделал в течение мучительной зимы 1961—1962 го​дов, самой холодной за эти два столетия. В конце книги Ми-
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шель блуждает по заснеженным улицам Парижа, обезумевший от отчаяния. В конце концов он падает без сознания на город​ском кладбище, около забытых могил всеми забытых поэтов.
Хотя окончание романа мрачное, общий тон «Парижа двад​цатого века» — юмористичен и сатиричен, хотя и на грани воз​мущения. Описывая мир, в котором полностью восторжество​вали технологические, бюрократические и официальные ценно​сти, Берн отстаивал важность творческого, художественного воображения и высказывался против ограниченной технократии и рынка развлечений. В этом смысле будущее было лишь край​ним средством, так как главной его заботой было настоящее. Однако при сопоставлении с действительным будущим оказа​лось, что Берн был намного больше наделен даром предвиде​ния, чем многие другие.
Конечно, некоторые вещи он представил явно ошибочно. Не говоря уже о гусиных перьях, Берн считал, что в будущем мире торговли и вычислений война станет ненужной. Вместо этого мы получили двадцатое столетие. И тем не менее даже здесь Верн не совсем промахнулся. Он полагал, что страны с наибольшим богатством постепенно станут доминировать над другими и власть денег преуспеет там, где сила оружия терпит неудачу.
В других отношениях Верн был во многом прав. Недалеко от места, где он вообразил электрический маяк 152 метров вы​сотой, в 1889 году действительно была построена 300-метровая Эйфелева башня. Его видение образовательной системы во вла​сти корпоративных интересов и пренебрежения гуманитарны​ми науками поражает созвучием с современностью, как и его описание загрязнения в современном индустриальном городе. «Большой драматический склад» находится не в миллионах миль от современного мира кино и телевидения, а в самих ко​мандах писателей и «специалистов по аплодисментам». Иног​да подозревают, что «Париж двадцатого века» в действитель​ности — современная подделка, большая мистификация в со​ставе синдрома «ретроспективного пророчества». Но это не так.
Поразмыслите над темой сами. Книга описывает отстранен​ного длинноволосого поэта 1960-х, который протестует против
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материалистического мира факсимильных аппаратов, автомо​билей и развлечений самого низкого пошиба. Реакция Мишеля на перспективу работы в банкирском доме — та же, что и реак​ция Бенджамина на «пластик» в фильме «Дипломированный специалист». Но «Париждвадцатого века» действительно никог​да не увидел свет при жизни Верна. В 1863 году его публикация была отклонена. Почему? «Никто сегодня не поверит вашему пророчеству», — говорили Верну. Просто он был слишком не​правдоподобен, чтобы к нему могли отнестись серьезно.8
В этом романе Верн выразил протест против общества, в котором количество грозило уничтожить качество и погоня за богатством превратила людей в автоматы. В отличие от авто​ров, которые ассоциировали утилитаризм с утопией, Верн вы​разил мало восхищения, но больше — тревогу за чисто функ-ционалистское будущее. Париж 1960 года был намного более давящим и конформистским местом, чем Париж 1863 года, а такая перспектива неявным образом отклоняла пиетет по от​ношению к прогрессу. И в основном это отношение оставалось под поверхностью последующих сочинений Верна. Однако к концу его жизни оно полностью выразилось в романе под на​званием «Вечный Адам», в котором он отвел будущему сорок тысяч лет.
Поначалу ход событий весьма озадачивает: география со​бытий не имеет никакого смысла, и неясно, где и когда мы на​ходимся . Не считая одного неприметного островка, едино гвен-ной сушей наземном шаре является континент Арс-Итен-Шу. После долгой истории борьбы и войн, кровопролитий и бой​ни все было собрано в одну империю. Вместе с миром и ста​бильностью начинают процветать естественные науки: вновь открыто искусство письма и книгопечатания, добывается как источник энергии уголь и близится возможность применения электричества. Но происхождение человечества остается неиз​вестным: хотя народные мифы говорят об Адаме и Еве как о первых мужчине и женщине, образованные люди начинают познавать основы эволюции.
В ходе исследований в области происхождения видов такие ученые, как доктор Софр, исследуют морское дно, К своему
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большому удивлению, они находят человеческие останки и признаки цивилизации намного более древней и более продви​нутой, чем их собственная. Среди находок — древняя рукопись в жестком металлическом переплете на неизвестном языке, ко​торый доктор Софр пытается расшифровать, потратив на это многие годы. И когда ему это удается, он оказывается лицом к лицу перед тем, что мы называем XX веком.
Рукопись была написана французом, который жил в Мек​сике около 1905 года и который регулярно обсуждал дарвинизм и Библию в узком кругу друзей. Несмотря на их разногласия в отношении Адама и Евы, их объединяло «восхищение высокой культурой, достигнутой человечеством, независимо от того, что лежало в основе ее происхождения». Они пили за прогресс — за железные дороги, пароходы и самолеты, за «неисчислимые ме​ханизмы, все более и более изобретательные, которые могут выполнять работу сотен людей», и «более всего славили элект​ричество, эту гибкую, послушную, досконально изученную силу, приводящую в движение различные механизмы, морской, под​водный и воздушный транспорт; благодаря ей люди смогли переписываться, беседовать и видеть друг друга на любом рас​стоянии».
Но вдруг во время этой беседы случается что-то странное и ужасное. Земля начинает дрожать и погружаться в море. По​всюду разрушаются здания и земля исчезает. Они мчатся в ав​томобиле и врезаются в горы, вместе с морем, вслед за ними поглощающим землю. В конце концов они достигают верши​ны горы, но лишь затем, чтобы осознать, что они окружены морем. Они оказались выброшенными на берег неприметного островка. После нескольких дней голодания их спасает британ​ское судно. Вскоре разражается свирепая буря, которая длит​ся более месяца и гонит их туда, где должен был находиться Китай. Но никакой земли нигде не видно. Пока они продол​жают свое путешествие, в них зарождается ужасная догадка, что весь известный им мир со всеми своими людьми и «сем своим -прогрессом утоплен.
В Атлантике тем не менее они натолкнулись на сушу, ко​торая поднялась из моря — бывшая Атлантида и будущая Арс-
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Итен-Шу. Здесь они борются за выживание, с трудом зараба​тывают на жизнь и начинают производить детей. Их виды на будущее тем не менее остаются безрадостными. «Увы! — пи​сал автор рукописи, — слишком очевидно, что человечество, единственными представителями которого мы являемся, нахо​дится на пути к быстрому регрессу, ведущему к озверению». «Кажется, что мы видим их, — продолжал он, — этих людей бу​дущего, не знающих членораздельной речи, с угасшим интел​лектом,стелами, покрытыми грубыми волосами, блуждающих по этой тоскливой пустыне».
Так доктор Софр остается со своими размышлениями о хрупкости цивилизации. «Что же понадобилось, чтобы навсег​да уничтожить всю науку столь могущественных людей и даже стереть память об их существовании? — спрашивает он себя. — Меньше, чем ничего: просто незаметное дрожание, пробежав​шее по коре земного шара». Все его представления о прогрес​се и смысле жизни были разрушены. Чтобы понять, что слу​чилось в прошлом,нужно «отрицатьбудущее, кричать, чтонаши усилия — напрасны! Что все человеческие душевные усилия — столь же бесцельны и столь же мало надежны, как пузырек в пене волн!»
Единственное, что было перенесено из одной цивилизации в другую, — это миф о происхождении: Хидем — искажение име​ни «Адам», а Хива—«Ева». Все остальное из прошлого было по​теряно; все настоящее доктора Софра постигнет та же суДьба. Идея неограниченного прогресса — крайне иллюзорна. «Исти​на, которая открылась, — заключает доктор Софр, — как оказа​лось, заключается в бесконечном испытании возрождения».9
Так произведения Верна приняли форму предостережений. Нет никаких гарантий, что будущее будет лучшим местом. Те же силы, которые вели к материальному прогрессу, грозили лишить свободы воображение, и было вполне возможно, что все в конце концов разрушится. Общая тема — протест против высокомерия прогресса, против удобного предположения, что технология может решить все проблемы, принести счастье и управлять природой, Вопреки высокомерию технократии Берн настаивал на необходимости ощущения чуда и чувства смире-
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ния. Как и оказалось, смирение в течение первой половины это XX века будет весьма дефицитным.
Что бы ни говорили о Г. Уэллсе, умеренным его назвать трудно. У него не было сомнений в том, что необходимыми условиями етопии являются: мировое правительство, рацио​нальное научное планирование, технологический прогресс, био​инженерия и необходимость перемен. Но он также высказал ряд предостережений о том мире, который в результате явитря, если эти условия не будут выполнены: возникнут острейшие классо​вые противоречия, промышленная безработица, массовое разо​рение и общий дрейф к социальному упадку. В этом смысле уто​пизм Уэллса был задуман как противоядие тенденциям безыс​ходности, которые он ощущал вокруг — даже при том, что его утопические рецепты кажутся по меньшей мере столь же вред​ными, как и сама болезнь. В его сочинениях были элементы надежды и страха, которые должны были стимулировать со​циальную и политическую активность. Без такой активности, полагал он, будущее будет весьма безрадостным.
Конечно, каждый, кто ожидает найти в «Машине времени» (1895) радостную картину будущего, будет глубоко разочаро​ван. Первое, что привлекает внимание к этой книге, настоль​ко очевидно, что его значение можно легко не заметить; это — заглавие.
До Уэллса люди сталкивались с будущим в своих мечтах, в откровениях «гения» или после длительного периода сдержи​ваемого вдохновения. Но чтобы кто-то путешествовал в буду​щее на машине — это было впервые. В прошлом будущее свя​зывали с изощренной технологией; теперь — оно было изощ​ренной технологией, которая вообще доставляла вас туда.
Уэллсов путешественник во времени продвинулся с 1895 года в год 802 701-й — далеко опередив большинство других воображаемых будущих времен, которые обычно располага​лись где-нибудь между тысячей и семьюстами годами впере​ди. Путешественник ожидал найти людей будущего «необы​чайно опередившими нас в знании, в искусстве, во всем»; вме​сто этого он столкнулся с разрушенными зданиями, обветша-
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лыми дворцами и хрупкими, неразвитыми людьми, называв​шимися элои. Он был еще более удивлен, обнаружив, что дру​гая группа людей, зловещих и обезьяноподобных морлоков, населяла мир под землей.
Постепенно путешественник во времени соединяет отдель​ные части. Капиталисты эволюционировали до свободного клас​са, который восторжествовал над природой и обрел полную бе​зопасность. Тем временем чернорабочие все в большей мере работали под землей, пока они в конце концов приспособились к своим подземным условиям. Но элои стали жертвами соб​ственного успеха: «Слишком совершенная безопасность верх​них обитателей привела их к медленной дегенерации, в основ​ном к уменьшению их размеров, силы и интеллекта».
По мере того как элои теряли свой интеллект и инициати​ву, морлоки теряли сострадание и душевную теплоту: чтобы выжить в своем подземном жилье, они стали изобретательны​ми и безжалостными. Когда у морлоков кончилось продоволь​ствие, они стали захватывать, убивать и поедать элоев. В дей​ствительности элои стали обитающим наверху рогатым скотом, который поддерживал существ подземного мира. «Мне боль​но думать о том, сколь ограниченной оказалась мечта челове​ческого, интеллекта, — сказал путешественник во времени. — Он совершил самоубийство. Он твердо настроил себя на ком​форт и праздность, на гармоничное общество с безопаснисяъю и стабильностью в качестве своего девиза, он достиг осуществ​ления своих надежд — придя наконец к этому».10
Имеется два решающих момента в контакте воображаемо​го будущего Уэллса и его фактического настоящего. Сначала разделение между элоями и морлоками базировалось на тен​денциях, которые Уэллс обнаружил в своем собственном об​ществе. Классовые противоречия не только становились более глубокими, считал он, но они отражались также в изменяю​щейся социальной организации пространства. «Менее декора​тивные цели цивилизации» вытеснялись из поля зрения под по​верхность: новая подземная железнодорожная система Лондо​на впервые в мире явилась самым драматическим симптомом общей тенденции. Рабочий класс конца XIX века, утверждал
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Уэллс, уже жил в искусственных условиях, которые отделяли его от «естественной поверхности земли».
В то же время люди побогаче пытались изолировать себя от «грубого насилия бедных» и устраивали свои анклавы в сель​ской местности: «в Лондоне, например, вероятно — более по​ловины привлекательной территории закрыто от проникнове​ния». Кошмарный мир 802 701 года в этой перспективе был просто логической кульминацией процесса, который уже шел полным ходом. Подобные предположения лежат за фантасти​ческим фильмом Фрица Ланга «Метрополия», в котором эксп​луатируемый рабочий класс, порабощенный машинами и суще​ствующий в обширных подземных индустриальных комплек​сах, противопоставляется комфортно живущей и самодоволь​ной буржуазии, живущей на поверхности."
Другая связь между 1895-м и 802 701 годами можетбытьоб​наружена в дарвинизме, который продолжал оказывать глубо​кое влияние на точку зрения Уэллса. И элои, и морлоки при​няли форму в соответствии с требованиями окружающей сре​ды, соответствуя которой, они превратились в различные виды. Отсюда можно извлечь важный урок, полагал Уэллс: без сти​мула борьбы все утопии в конце концов самоуничтожатся. «За​кон природы, которому мы не придаем значения, — писал он, — заключается втом, что интеллектуальная многосторон​ность является компенсацией за перемены, опасности и бес​покойства... Где нет никаких перемен и никакой потребности в переменах, там нет никакого интеллекта. Что-то подобное интеллекту есть только у тех животных, которые вынуждены сталкиваться с огромным многообразием критических ситуа​ций и опасностей».
Уэллс передает также общее настроение окончательного космического распада. Отправляясь в самое отдаленное буду​щее и за грань воображения, путешественник во времени про​бился сквозь миллионы лет в то, что стало в конце концов пу​стыней. Луна исчезла, Солнце стало гигантской красной звез​дой, небо было темным, а угрожающие гигантские крабы пол​зали там, где когда-то находился Лондон. «Я не могу передать чувство отвратительного опустошения, которое повисло над
История будущего
187
миром», — сообщает путешественник. Двигаясь во времени еще дальше, он достиг мира тьмы и молчания на грани забы​тья. За столь длительный период все человеческие стремления погибнут без следа и сам мир в конце концов исчезнет.12
Но эта перспектива не должна нас останавливать в наших попытках улучшить качество человеческой жизни, полагал Уэллс. Судьбы элоев и морлоков можно и нужно избежать. Выход — в применении стандартов научного рационализма к историческо​му процессу. Центральная задача, стоящая перед человечеством, состояла в том, чтобы учредить такое мировое государство, ко​торое соединит потребность в безопасности и порядке с зап​росами активной индивидуальности.
Такое государство будет управляться просвещенной эли​той, своего рода самураями будущего, которые осознали, что человеческий прогресс зависит «от эксперимента, опыта и пе​ремен». Государство обеспечит пищей, одеждой, порядком и здоровьем, но также будет поддерживать предпринимательский дух. Экономические стимулы вознаградят тех, кто обеспечива​ет качество жизни, а различия в заработной плате будут сохра​нены как «побуждающий мотив к усилию». Цель, писал Уэллс, должна изменить природу стимулов, «чтобы сделать жизнь не менее активной, но менее охваченной паникой, насилием и грязью, перемещая сферу борьбы за существование из облас​ти низших чувств к более высоким чувствам».13
При этой системе рационального контроля технологичес​кие достижения приведут к «безусловной ликвидации ручного труда и рабского класса». Женщины станут столь же свободны​ми, как мужчины, утверждал Уэллс, несмотря на их очевидное подчиненное положение. Фактом в этом вопросе было то — а он был в ладах с «фактами», — что женщины считались «менее инициативными», «менее изобретательными и находчивыми» и «сравнительно менее способными к организационным и ком​бинационным делам». Однако они хороши в качестве матерей, и их работа должна оплачиваться государством. Такое вознаг​раждение также освободит их от экономической зависимости от своих мужей.
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В соответствии со своей евгенической теорией Уэллс по​лагал, что зарплата женщин должна возрастать соответствен​но числу здоровых детей, которых они произвели. И в итоге «способная женщина, которая родила, воспитала и дала обра​зование восьми или девяти крепким, смышленым и успешным сыновьям идочерям, будет чрезвычайно преуспевающей жен​щиной». Государство будет поощрять институт брака, всегда признавая, что «его необходимым условием будет целомудрие жены». «При доказательстве ее неверности, — писал Уэллс, — она должна сразу прекратить брак и освободить и своего мужа, и государство от какой-либо ответственности за поддержку ее незаконного потомства». Это ограничение применялось толь​ко к женщинам: Уэллс вообще ничего не сказал о целомудрии мужа. Возможно, это и неудивительно; этого и следовало ожи​дать оттого, у кого самого было несколько внебрачных связей.14
И вообще, принимая во внимание его страсть к евгенике, его сексуальные двойные стандарты и его собственные претен​зии на превосходство, трудно читать Г. Уэллса без тошноты.
Одно дело — писать о потребности «рационального» управ​ления и мирового правительства, и совершенно другое — по​нять, как это положение дел может быть действительно достиг​нуто. Здесь опять-таки вступает в силу диалектика антиутопии и утопии: лишь только тогда, когда люди встретятся лицом к лицу с потенциально пагубными последствиями своих суще​ствующих паттернов поведения, считал Уэллс, может начать​ся конструктивная работа.
В то время как ранние утописты рассматривали технологию в ее положительных моментах, Уэллс остро осознавал ее раз​рушительную способность. В таком случае было необходимо установить над нею контроль. Необходимость этого требова​ния была очевидной из-за быстрого прогресса атомной физи​ки. Незадолго до Первой мировой войны Уэллс занялся этим развитием в «Освобожденном мире», первом фантастическом романе, где предугадывается и исследуется воздействие ядер​ной энергии на общество, войну и политику.
История эта началась в 1933 году, когда атомная энергия наконец стала использоваться человечеством. Ответственный
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ученый осознал, что он открыл «миры неограниченной энер​гии», но признал также и опасность своего открытия. «Чувство​вал себя идиотом, который послал ящик заряженных револь​веров в детские ясли, — отметил он в своем дневнике. В тече​ние двадцати лет ядерная энергия вырабатывала электричество и питала автомобили, поезда и самолеты. С одной стороны, произошло значительное увеличение производства; с другой — такие традиционные отрасли промышленности, как нефтяная, угольная и производство, стали устаревать. В результате про​изошла социально-экономическая катастрофа: резко возрос​ла безработица, число самоубийства и тяжких преступлений, и «казалось, что человеческое общество будет уничтожено сво​ими собственными великолепными достижениями».15
Все эти события явились результатом углубляющегося про​тиворечия между технологическим прогрессом и политичес​ким застоем. Люди использовали науку, чтобы создать беспре​цедентное богатство, но они при этом твердо придерживались традиционных форм правления, которые все более устарева​ли. «Эти традиции восходят к темным эпохам, когда каждый действительно терпел лишения, — комментирует один из пер​сонажей Уэллса, — когда жизнь была жестокой борьбой, ко​торая могла быть скрытой, но которой нельзя было избежать». И наиболее опасной из этих отживших традиций в новую эпо​ху ядерной энергии и воздушной войны было продолжав йцее-ся существование отдельных, соперничающих и шовинисти​ческих национальных государств.16
Около двух с половиной столетий назад некий иезуит по имени Франческо де Лана-Терзи размышлял о возможности создания летательных аппаратов, которые могли бы с воздуха сеять смерть и разрушение. Его вывод был и глубоко гуманис​тическим, и трагически наивным:
Бог не допустит, чтобы такое изобретение возымело дей​ствие, из-за тех разрушений, которые оно причинит челове​ческому обществу. Кому не ясно, что никакой город не может быть защищен от нападения, так как наш корабль может в любое время оказаться прямо над ним и, опустившись вниз,
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высадить солдат; то же произойдет с отдельными домами и судами на море: нашему кораблю, спускающемуся с возду​ха... ничего не стоит опрокинуть их, убить в них людей, сжечь корабли искусственным фейерверком и зажигательными яд​рами. И они смогут сделать это не только с кораблями, но и с большими сооружениями, замками, городами, в полной уверенности, что их, разрушающих все это выстрелами с вы​соты, находящиеся внизу не смогут достать.17
Пятьдесят лет спустя после «Освобожденного мира» под впечатлением кубинского ракетного кризиса Боб Дилан напи​сал антивоенную песню «Бог на нашей стороне», которая бес​сознательно повторяла доводы де Лана-Терзи. «Если Бог на нашей стороне, — гласила последняя строчка, — он пресечет грядущую войну».
Взгляд Уэллса на такие вещи был намного более жестким. Самолеты и ядерная энергия плюс национализм и империа​лизм равнялись массовому разрушению, Богу или отсутствию Бога. «Освобожденный мир» изображал наиболее вероятный сценарий. Кризис на Балканах охватывал Францию и Англию с одной стороны, Германию и центральные европейские стра​ны — с другой; в течение 1950-х годов Европу, а затем и весь мир охватила война. Сначала война велась в конвенциональ​ном русле, с выступающими друг против друга колоннами пе​хоты. Затем немцы сбросили бомбу нового Типа — атомную бомбу — на военный пункт управления в Париже. Раздался ог​лушительный нескончаемый звук и огромный шар темно-крас​но-фиолетового пламени взрыл землю «подобно взбешенно​му живому существу», разрушая все перед собой. В это мгно​вение все в мире изменилось.18
Вместе с уничтоженным военным центром управления были разрушены все коммуникации. В этих обстоятельствах местные лидеры взяли инициативу в свои руки и стали готовить возмез​дие. Представьте себе эту уэллсовскую картину, с ее странным сочетанием старого и нового. Пилоты и бомбометатели выле^ тели на бипланах и были перехвачены над Берлином немецки​ми пилотами, которые через мегафоны приказывают им уб​раться и целятся в них из винтовок. Бомбометатель поднимает
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атомную бомбу, «черный шар, два фута в диаметре», откусы​вает ее целлулоидный штифт и бросает бомбу через борт. На наш взгляд, такие картины бомбардировки могли бы показать​ся мрачно комичными, но в действии бомбы не было ничего хоть в какой-то мере смешного. Там, где когда-то стоял Бер​лин, было нечто, напоминающее кратер непрерывно изверга​ющегося вулкана.19
Это был совершенно новый тип войны, гораздо худший, чем тот, что в семнадцатом столетии мучил воображение де Лана-Терзи. Мощь уничтожения достигла беспрецедентной ве​личины, в то время как способность защищаться пропала. В тщетных попытках спасти себя правительства повсюду в мире пытались первыми добиться возмездия: «государство за госу​дарством повсюду на вооруженном земном шаре стремились агрессией предупредить нападение. Они начинали войну в па​ническом бреду, чтобы использовать свои бомбы первыми».
Тысячи самолетов боролись за господство в воздухе. Цен​трал ьноевроп ейские военно-воздушные силы сбросили атом​ные бомбы на дамбы Голландии, затопив страну и утопив по​чти все население. Китай и Япония бомбили Россию, Соеди​ненные Штаты — Японию, Индия пережила ядерную граждан​скую войну, Балканы сгорели от атомного оружия. «Весь мир горел... на стадии чудовищного разрушения». Все главные го​рода были стерты, вся экономическая деятельность был$ по​дорвана и мир находился на грани массового голода', «един​ственным смыслом было разрушение, зашедшее столь далеко, и мир настолько изменился, — вспоминал один из оставших​ся в живых, — что казалось глупым искать, ожидая найти вещи такими, какими они были до начала войны».20
Так как стало ясно, что ядерная война сделала бессмысли​цей все традиционные военные и политические цели и не про​извела ничего, кроме глобального опустошения, в Бриссаго, в Италии, собралась конференция правительств, чтобы спасти ситуацию. Здесь мы вступаем на классическую территорию Уэл​лса — формирование просвещенной элиты, которая закончит войну и проследит за выполнением задач реконструкции. В Бриссаго встретились девяносто три представителя — «лидеры
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мысли и ученые-исследователи». Собравшись вместе, они про​возгласили единство мира, осознав под давлением горькой не​обходимости, что продолжающееся существование этнических государств только увековечит конфликт, который каждого со​бьет с толку. Помехой были только югославский король и гла​ва его правительства доктор Пестович, которые пытались убе​дить новых лидеров в ложности их чувства безопасности, сбросить серию атомных бомб и захватить власть в мире. Но их поймали и расстреляли, когда они покидали ассамблею в Бриссаго, с намерением установить новый мировой порядок.
Под международным руководством были скоординирова​ны действия по демобилизации войск, а также по обеспечению продовольствием, жильем и работой «миллионов скитающих​ся бездомных людей». Ядерная энергия отныне использовалась исключительно для мирных целей, научные лаборатории уве​личили производительность сельского хозяйства, а экономи​ческая активность была реорганизована в направлении демок​ратизации корпоративных систем. Были введены всемирный язык (естественно, английский), система образования, кален​дарь и валюта.
Освобождение от неуверенности и страха вскрыло прису​щий человечеству огромный творческий потенциал, а «долго сдерживаемый энтузиазм» был теперь приведен в действие. Че​ловеческая природа адаптировалась к новой реальности. «Было не так, как будто старые вещи уходили из жизни и появлялись новые», писал Уэллс, но «скорее — измененное материальное положение человека пробудило к жизни те элементы в его, при​роде, которые до настоящего времени были подавлены, и выяви​ло тенденции, которые до настоящего времени были перенапря​жены и недоразвиты».21 Как это ни парадоксально, ядерная война создала условия, в которых человечество стало свободным в сво​бодном мире. «Катастрофа атомных бомбардировок, которая вытряхнула людей из городов, деловой активности^ экономи--ческих отношений, — отмечал Уэллс, — стряхнула с них также и их старые установившиеся привычки мышления, убеждения и предубеждения, доставшиеся им от прошлого».
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Приняв эту позицию, Уэллс бессознательно занял место в давнишней апокалиптической традиции. Его светская идея, что антиутопия порождала утопию, отражала религиозную точку зрения, что мир будет разрушен перед наступлением тысячелет​него царства любви, мира и счастья. Если Уэллс предсказывал ядерную войну, то катастрофист семнадцатого столетия Томас Берджет пророчил Армагеддон: «Города земли объяты мировым пламенем. Многие миллионы любого пола и звания погружают​ся в агонию смерти в ее самых ужасных формах». И если Уэллс воображал утопию, Берджет с нетерпением ожидал тысячеле​тия, в ходе которого «война, раздоры и мор» будут «изгнаны навсегда». Научный рационализм Уэллса и апокалиптические фантазии Берджета имели больше общего, чем могло пока​заться.22
Идея всеобщего мира, вытекающего из мировой войны, вскоре после публикации «Освобожденного мира» приобрела оттенок злой иронии. Уэллс вообразил, что ядерный конфликт, возникший на Балканах, станет войной, кладущей конец всем войнам. То, что мир действительно получил между 1914 и 1918 годами, было исходящей из Балкан окопной войной, в кото​рой убийство миллионов получило рационалистическое объяс​нение в соответствии с самой концепцией «войны, кладущей конец всем войнам». В итоге перспективы мирового правитель​ства оказались далекими, как всегда. Сам Уэллс отклогмл но​вую Лигу наций как «печальную и самодовольную ненужность». Казалось, что состояние человечества больше способство​вало отчаянию, чем надежде. Многозначительно здесь то, что Уэллс начал свой послевоенный утопический роман «Люди как боги» с тем же самым родом явного пессимизма, который мож​но обнаружить уже на первых страницах Мерсье и Вольни: «Всюду была борьба, везде безумие; семь восьмых мира, ка​залось, погрузились в нескончаемый беспорядок и в социальное разложение».
Все же, подобно Мерсье и ранее Вольни, Уэллс настаивал на вероятности и даже неотвратимости утопии. «Люди как боги» были в сочетании с современными теориями евгеники после-
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дним пинком эпохе Просвещения. Книга была также язвитель​ной наладкой на ценности национализма, империализма и милитаризма. Один из персонажей, тонко замаскированная версия Уинстона Черчилля, замышляет создать Утопию и ос​новать англ о-американо-французе кую империю, из которой будут исключены русские, немцы и все цветные. Но его пла​ны рушатся, обнаруживаясь как плод примитивной и насиль​ственной эпохи, лучше всего характеризуемой как «эпоха бес​порядка».
Путь от «эпохи беспорядка» кутопии будет длинным и труд​ным, говорит Уэллс. Борьба против «жадных, необузданных, пристрастных и своекорыстных людей» продолжится минимум пять столетий, но в конце концов идеи просвещенных писате​лей, учителей и ученых восторжествуют. Свободное и справед​ливое обсуждение постепенно изобличит ложь и мошенниче​ство, которые отравляли политическую атмосферу; образова​ние снабдит людей знанием, которое сделает их свободными; а физиология и психология создаст нового человека для ново​го мира.
Одно внушало надежду: с виду бесполезные усилия либе​ральной интеллигенции в действительности готовили путь к лучшему будущему. Перед своей поездкой в Утопию главный герой, мистер Бернстэйпл, «пребывал в депрессии». Позднее он мог «вполне отчетливо видеть, как ныне люди на земле по​стоянно ощущают, несмотря на неудачи, свой путь к развер​тыванию заключительной революции».23
Таким образом, Уэллс утверждал свою веру, что человече​ство пройдет через ад войны, какую бы она ни приняла фор​му, и в конце концов установит некий вид царства небесного на земле. Через страдание, полагал он, придет искупление. Будут еще метания и сложности, и будут столкновения ценно​стей, ибо без этого человечество превратится в нечто подобное элоям. Но миром будут править ученые, интеллектуалы и пеи-^ хологи, которые установят эффективный и рациональный ми​ропорядок. С помощью методов этих «современных самураев» люди в конце концов покорят природу. Более того, благодаря
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евгенике они окончательно преодолеют и саму человеческую природу. Как в этом саду могли оказаться какие-то змеи?
Наверно, неудивительно, что именно советская Россия, первое (по определению) пролетарское государе пю в мире, произвела первый значительный опубликованным антиутопи​ческий роман. Утопия была весьма привлекательна в теории и на безопасном расстоянии; но на практике и вблизи она при​обретала самые различные аспекты. Если по идее утопия была хорошим местом, которое вовсе не было никаким местом, то действительность была скверным местом, которое было пря​мо перед вами.
Еще до того, как Сталин пришел к власти, русская револю​ция 1917 года развивалась в тоталитарном направлении. В Крон​штадте рабочий класс был растоптан именем самого рабочего класса. Везде, куда бы ни добиралась их власть, большевики использовали запугивание, цензуру и террор как средства за​щиты революции, которая, как предполагалось, возвещала зак​лючительную стадию человеческой истории. Индивидуальная свобода подавлялась во имя всеобщего счастья. На этом фоне, хотя и не полностью в ответ на происходящее, разочарованный революционер по имени Евгений Замятии экстраполировал этот замысел на тысячу лет вперед в произведении с соответ​ствующим названием — «Мы».
Во многих отношениях роман Замятина «Мы», пераый ан​тиутопический роман, примечательно подобен первой футури​стической утопии, «2440 году» Мерсье, Мерсье вообразил бу​дущее, в котором разум, порядок, наука и логика создали со​вершенство: его «путешественник во времени» был впечатлен «прямыми линиями» и рациональной организацией Парижа в двадцать пятом столетии. Замятин вообразил будущее, в кото​ром разум, порядок, наука и логика создали сущий ад. Футу​ристическое Единое Государство в романе «Мы» вознамери​лось «разогнуть дикую, примитивную кривую и выпрямить ее в прямую», поклоняясь «большой, божественной, точной, муд​рой прямой линии — наиболее мудрой из всех линий» и при-
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меняя математическую логику к проблеме человеческого сча​стья. Такой линейный рационализм был ко двору в эпоху Про​свещения, но в руках Замятина он погружает мир во тьму. То, что Замятин в действительности сделал, должно было при​нять радикальные отношения XVIII века к разуму и матема​тике, подтолкнуть их к алогичному выводу и поставить их с ног на голову.24
Все аспекты жизни в Едином Государстве регулировались, гарантируя наибольшее счастье максимального числа «нуме​ров». Люди действительно стали «нумерами», с обозначения​ми типаД-503 и 1-330 вместо собственных имен. Все они но​сили одинаковую униформу, жили в одинаковых зданиях и маршировали вместе по одинаковым улицам.
Как и в Утопии Мерсье, ни один из них не курил и не пил. И опять-таки математические модели устанавливают стандарт в исчислении этики, которая восхитила бы любого вроде Кон-дорсе. «Каждый, кто отравляет себя никотином и особенно — алкоголем, — узнаем мы, — безжалостно уничтожается Единым Государством». Математическая логика продемонстрировала, что быстрое уничтожение немногих — лучше, чем медленная смерть многих. Убийство одного индивидуума уменьшало об​щую сумму человеческих жизней на пятьдесят лет, но «частич​ное убийство миллионов» вследствие наркомании должно было уменьшить общую сумму приблизительно на пятьдесят милли​онов лет. Любой десятилетний ребенок, сообщает нам рассказ​чик, мог решить такую очевидную математическую моральную проблему за полминуты.25
Сексуальная деятельность также тщательно регулирова​лась, как это имело место и в более ранних утопических сочи​нениях. Джон Л итгоу в своей книге «Равенство: политический роман» вообразил мир, в котором женщины регистрировались со своими возлюбленными, но мужчины и женщины жили в разных квартирах и могли заниматься сексом лишь раз в неде​лю. В Едином Государстве Замятина каждый человек, или ну-мер, заполнял розовый купон,, указывая своего сексуального партнера, и затем парам выделялось фиксированное время об​щения. «Каждый нумер имеет право на любого другого нуме-
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ра как на сексуальный продукт», — гласило одно из правил Единого Государства.
Секс был прекрасен, но о любви не было речи. Любовь вела к ревности, ревность вела к несчастью, а несчастье было ана​фемой; следовательно, любовь была «организована и сведена к математическому распорядку». «Итак», то, что «у древних народов было источником неисчислимых глупых трагедий, было уменьшено до гармоничной, приятной и полезной фун​кции организма, функции, подобной сну, физическому труду, потреблению пищи, дефекации и так далее».26
Наряду с математическим контролем моральности Единое Государство установило одинаковый для всех математический распорядок с помощью Часовой Скрижали, которая фактичес​ки определяла каждую деталь повседневной жизни. Здесь За​мятин высмеивает новые методы, связанные с именем Фреде​рика Тэйлора, американского представителя научного менедж​мента, которого в Едином Государстве считали «величайшим гением древних»; Тэйлоровские принципы были доведены до предела, так что все нумера стали винтиками в социальном ме​ханизме: «Каждое утро, с шестиколесной точностью, в один и тот же час и в одну и ту же минуту мы, миллионы, встаем как один. В один и тот же час единомиллионно начинаем работу — единомиллионно кончаем. И, сливаясь в единое, миллионору-кое тело, в одну и ту же, назначенную Скрижалью, секунду, мы подносим ложки ко рту». Даже акт еды регулировал ей: было точно «пятьдесят узаконенных жевательных движений на каж​дый кусок». А на работе «система Тэйлора» гарантирочала, что​бы каждый двигался в «правильном, быстром ритме», подоб​но «гуманизированным машинам, совершенным людям».'7
В «2440 году» у Мерсье будущее испытывало глубокое вли​яние идеи Руссо о принуждении людей быть свободными; в Едином Государстве Замятина их принуждали быть счастливы​ми. «Если они не в состоянии понять, что мы приносим им математически безошибочное счастье, — декларировала «Га​зета Единого Государства», — то нашей обязанностью будет — заставить их быть счастливыми». Такое принуждение приня​ло множество форм. Единое Государство управлялось Благо-
198
Дэвид А. Уилсон
детелем, который руководил публичными казнями, в процессе которых диссиденты театрально, и притом буквально, ликвиди​ровались, превращались в воду перед обширной восхищенной аудиторией. Благодетелю помогали Хранители, которые реаги​ровали на первый же намек на отклонение поведения от нормы, извлекая свои электрические кнуты; они же мучили людей в Газовом Колоколе, чтобы извлечь информацию о любом под​рывном элементе, который, возможно, существовал. Все зда​ния были сделаны из прозрачного стекла, что гарантировало постоянную видимость всех нумеров, хотя им разрешали уве​личить затенение, когда они занимались сексом. Улицы были уставлены «изящно закамуфлированными» подслушивающи​ми устройствами, «записывающими все разговоры для Бюро Хранителей».28
Эти методы контроля были разработаны, чтобы поддержи​вать максимальный уровень счастья и защищать людей от раз​рушительных последствий их собственных страстей. Свобода в Едином Государстве была несовместима со счастьем, а счас​тье было конечной целью человеческой жизни. Все это, соглас​но повествователю, создавало математический смысл: «Свобо​да и преступление так же неразрывно связаны между собой, как... ну, как движение аэро и его скорость: скорость аэро = О, и он не движется; свобода человека — 0, и он не совершает пре​ступлений. Это ясно. Единственное средство избавить человека от преступлений — это избавить его от свободы».29
История Единого Государства излагается в дневнике Д-503, строителя «Интеграла», космического корабля, предназнача​емого для распространения преимуществ разума повсюду по галактике. Сначала Д-503 полностью подтверждает «математи​чески совершенную жизнь Единого Государства», принимает его ценности и может выражаться лишь на языке математики. Все в жизни Д-503 «ясно» и разумно, пока он не столкнулся с таинственной женщиной, известной как 1-330. Во время их .-первой встречи ее внимание привлекли его волосатые руки, которые он считал «пережитком дикой эпохи». Был «неприят​ный, раздражающий X» под ее улыбкой: она затрагивала его
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«так же неприятно, как случайно затесавшийся в уравнение неразложимый иррациональный член».30
1-330 зарегистрировалась для Д-503, намереваясь отвратить его от преданности Единому Государству. Она поцеловала его, когда ее рот был полон спиртного (владение которым было се​рьезным правонарушением), и позволила спиртному течь в него. Уже до того, как это случилось, Д-503 испытывал по отношению к 1-330 странные новые чувства и тревожные мечты. В Едином Государстве мечты были тревожными по определению. Они были «серьезной психической болезнью» из-за их хаотическо​го, иррационального и непредсказуемого характера.
После пьяного поцелуя Д-503 был полностью расстроен. Его индивидуальность раскололась на две: был «нумер» и был человек под номером. Подавляемые прежде примитивные эмо​ции были развязаны и все старые убеждения рухнули. Той но​чью он не мог заснуть — еще одно преступление против Еди​ного Государства. И при этом он не мог различать мечты и ре​альность. На смену ясности пришло замешательство, как буд​то Д-503 был погружен в мир иррациональных чисел. «Ведь я теперь живу не в нашем разумном мире, — писал он в своем дневнике, — а в древнем, бредовом, в мире корней из минус единицы».31
Есть здесь очевидная параллель с историей Адама и Евы. Как Ева дала Адаму яблоко, 1-330 дала Д-503 «полны.1 рот ог​ненного яда» (сидра, надо полагать), от которого пркиш зна​ние и пугающая возможность индивидуальной свободы. В ре​зультате Д-503 испытал глубокий личностный кризис. В одно мгновение он увидел себя как страстного человека; в дальней​шем он отчаянно пытался утвердить разум над своим «бредом». Его друг, поэт R-13, внес ясность в эту библейскую связь:
Понимаете — древняя легенда о рае... Это ведь о нас, о теперь. Да! Вы вдумайтесь. Тем двум в раю — был предос​тавлен выбор: или счастье без свободы — или свобода без счастья, третьего не дано. Они, олухи, выбрали свободу —и что же: понятно — потом века тосковали об оковах. Об око​вах — понимаете, — вот о чем мировая скорбь. Века! И толь-
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ко мы снова догадались, как вернуть счастье... Нет, вы даль​ше — дальше слушайте! Древний Бог и мы — рядом, за од​ним столом. Да! Мы помогли Богу окончательно одолеть ди-авола — это ведь он толкнул людей нарушить запрет и вку​сить пагубной свободы, он — змий ехидный. А мы сапожищем на головку ему — тррах! И готово: опять рай.
Но в довершение иронии позднее мы узнаем, что R-13 защи​щал систему совершенно неискренне. В действительности поэтбыл частью тайного движения сопротивления и просто излагал офи​циальную линию. Другие, предположительно послушные, «ну​мера» также были тайными ниспровергателями, включая док​тора, который церемонно диагностировал Д-503 как страдающе​го от неизлечимой болезни. «Плохо ваше дело! — сказал док​тор. — По-видимому, у вас образовалась душа». Таким образом, Замятин выдвинул на первый план одну из центральных харак​теристик возникающего в России советского режима — огром​ный разрыв между тем, что люди высказывали, и тем, что они фактически думали. Ложь, лицемерие и неискренность — все они были встроены в утопию; действительно, они были необ​ходимыми условиями выживания.32
Внутри Единого Государства эмоции и страсти продолжа​ли прорываться сквозь трещины разума как трава сквозь бетон. Там, за его пределами, лежал дикий, примитивный и беспощад​ный мир, огороженный, по-видимому, непроницаемой Зеленой Стеной. Это понятие «внешней пустыни» стало повторяющей​ся особенностью антиутопической литературы и составило эмо​циональный контрапункт городу логики. Столица ассоци​ируется с разумом, порядком и процветанием в противовес пе​риферии, которая связана со страстью, хаосом и бедностью. В романе «Мы» диссиденты внутри Единого Государства нахо​дят путь в мир по ту сторону Зеленой Стены и замышляют ре​волюцию. Внутреннее восстание против разума соединяется с воплощением страсти.                                            v _ . - .
Поскольку Д-503 был строителем космического корабля «Интеграл», мятежники должны были склонить его на свою сторону, так они смогли бы использовать корабль в предстоя-
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щей борьбе против Единого Государства. 1-330 преуспела в сво​ей задаче, и Д-503, влюбившись в нее, согласился связать себя с революцией. Тем временем Единое Государство только что объявило крупное медицинское достижение, которое уничто​жит последнее препятствие на пути к полному счастью, — Ве​ликую Операцию, которая удалит воображение из человечес​кого мозга и сделает тэйлоровскую революцию полной.
В то время как население с помощью кнута и пряника вели к Великой Операции, началось осуществление плана захвата космического корабля. Но Хранители были проинформирова​ны и помешали мятежникам захватить корабль. Вскоре после этого сам Д-503 подвергся операции и рассказал Благодетелю все о «врагах счастья». 1-330 был приведена к Благодетелю и замучена в Газовом Колоколе. Д-503 наблюдал ее муку без со​страдания: «У нее стало очень белое лицо, а так как глаза у нее темные и большие — то это было очень красиво».
Но революция не была полностью сокрушена. Зеленая Сте​на была взорванал жестко определенный мир Единого Госу​дарства разваливался, «В западных кварталах, — отметил уже прооперированный Д-503, —все еще хаос, рев, трупы, звери и — к сожалению — значительное количество «нумеров», изменив​ших разуму». Тем не менее, убежденно заверил он себя, Еди​ное Государство победит своих врагов, «потому что разум дол​жен победить».33                                                              t
Фундаментальным упущением в утопиях, основанных на разуме, счастье и коллективизме, на взгляд Замятина, было то, что они отменяли чувство, свободу и индивидуальность, а все это было необходимо для полного развития человечества. Холя он писал свой роман в непосредственной близости от русской революции, было бы поверхностным рассматривать «Мы» лишь как реакцию на возникающий советский тоталитаризм. Он был частью его, но не всей его историей.
Фактически Замятин высмеивал не только ложное проти​вопоставление свободы и счастья, но также и тенденцию ради​кального Просвещения превращать рассудок, математику и утилитаризм з абсолютную мораль. И вовсе не является совпа​дением то, что для специальной проработки был выбран Фре-
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дерик Тэйлор. Дегуманизирующий характер труда в капита​листической экономике начала XX века был одной из цент​ральных мишеней Замятина. Каждый, кто хотел бы превратить «Мы» Замятина лишь в атаку на советский коммунизм, должен будет пропустить много неудобного материала.
Это, однако, не удержало некоторых от подобных попыток. Почти два десятилетия спустя после того, как Замятин напи​сал «Мы», Эйн Рэнд написала весьма неоригинальную футу​ристическую историю под названием «Гимн», в которой исполь​зовались те же понятия для нападок на коммунизм и превозно​шения неограниченной власти индивидуального эго. Подобно Замятину, Рэнд описывает коллективистское общество, в ко​тором люди поставлены в определенные условия, чтобы думать о себе как о части «большого МЫ». Подобно Замятину, она вообразила мир, где у людей вместо имен были номера. Где у Замятина была великая пустыня по ту сторону Зеленой Стены, у Рэнд был «Необозначенный (на карте) лес», вне так называ​емого цивилизованного мира коллективности.
Некоторые могли бы заподозрить, что Рэнд была здесь вов​лечена в плагиат — весьма ироничное обвинение в отношении к «апостолу индивидуализма». Такое предположение, однако, преуменьшает ее собственные оригинальные вариации на тему Замятина. С одной стороны, ее коллективное государство на​много грубее, чем замятинское: любого, кто употребляет пер​вое лицо в единственном числе, в рэндовской истории публич​но сжигают заживо, предварительно отрезав язык. С другой стороны, общая критика Замятиным тоталитаризма, радикаль​ного просвещения и индустриального капитализма сужена до постоянных атак на командную экономику лишь советского типа. Есть еще и третье различие. Замятин высмеял общество, в котором коллектив уничтожил индивидуума. Рэнд, напротив, восхваляет мир, в котором индивидуум уничтожил коллектив. В форме упрощенного, биполярного мышления Рэнд замени​ла деспотическое «Мы» страдающим манией величия «Я».~ -
Герой ее истории, Равенство 7-2521, соединяет чрезвычай​ное презрение к слабым с потрясающим чувством собственного превосходства. Возвышаясь над невежественными и порабо-
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щенными массами, он переименовывает себя в «Непобежден​ного» и убегает в «Необозначенный лес». Вскоре к нему при​соединяется Свобода 5-3000, женщина, которой он дает имя «Золотая». Вместе они обретают свободу, открывают слово «я» и проводят значительное время, восхваляя самих себя: «Я хо​тел познать значение вещей. Я — есть значение. Я желал най​ти основание для того, чтобы быть. Я не нуждаюсь ни в каком гаранте для того, чтобы быть, и ни в какой санкции на мое су​ществование. Я сам — гарант и санкция».34 Новый, освобож​денный человек должен думать и желать для самого себя; он должен стремиться к своему счастью, как к конечной цели; он должен поклоняться «этому богу, этому слову: "Я"». Фактичес​ки Равенство 7-2521 и Свобода 5-3000 становятся даже большие, чем боги: он теперь называет себя Прометеем, человеком, по​хитившим огонь у богов, а ее переименовывает в Гею, мать Зем​ли и всех богов.
Когда они не пели своих самовосхвалений, Прометей и Гея (как мы теперь должны их называть) делали то, что делала бы любая уважающая себя свободолюбивая пара: они строили элек​трическую ограду безопасности вокруг своего дома, чтобы не допустить злоумышленников. Это было существенным, ибо, как выразился Прометей, «нет ничего проще, чем отнять у чело​века свободу, спасая других. Чтобы быть свободным, человек должен быть свободен от своих собратьев. Это и есть стобода, и ничто иное».
Иные нашли бы иронию в том, что залог истинной свобо​ды — в построении крепости для защиты сильного и могуще​ственного против слабого и глупого. Но не Эйн Рэнд. И к тому же она не видела никакой иронии в том, что женщины ч этом мире индивидуализма играют зависимую роль. Ведь это был, в конце концов, Прометей, который назвал женщину Геей и который считал, что свобода будет передаваться по мужской линии: «Гея беременна моим ребенком. Наш сын будет взра​щен как мужчина. Он научится говорить «я» и гордиться этим». Можно только надеяться, что Гея не подведет его, родив дочь.35 • Прометей ожидал, что его крепость станет магнитом для всех мужчин, которые жаждут свободы, и что он освободит мир
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оттирании «МЫ». «Я разрушу все оковы земные, — объявил он, — и снесу все города порабощенных, и моя надежда станет достоянием мира, в котором каждый человек будет волен су​ществовать ради самого себя». К сожалению, Прометей, кото​рый вовсе не был так умен, как он считал, мог достигнуть этой цели только с помощью своих собратьев, людей. Это'означа-ло, что борьба за свободу должна быть коллективной, в кото​рой «мы» действовали бы от имени «я» — противоречие, которое автор совершенно игнорирует. Так табуированное слово «мы» вползает даже в заключительную декларацию книги: «И здесь, над вратами моей крепости, я высеку в камне слово, которое будет моим маяком и моим знаменем. Слово, которое не умрет, даже если все мы погибнем в сражении. Слово, которое никогда не может умереть на этой земле, для которой оно — душа, смысл и слава. Это священное слово — ЭГО».36
Это прославление собственной личности, проецируемое в будущее, примечательно напоминает феномен, с которым мы уже столкнулись в прошлом, — культ «Свободного духа», с его нарциссическими делюзиями, патологической эгоманией, лож​ными мечтами и фальшивыми мессиями. «Свободные духи» счи​тали, что они стали едиными с Богом, но герои Эйн Рэнд счита​ли, что они стали больше, чем Бог. И их Создатель не так уж далек от тех Христов и Марий, которые усеивали средневеко​вый ландшафт более чем за тысячу лет до того,- как она взялась за перо.
Одним из центральных аспектов футуристической утопии конца ХГХ века было использование евгеники, чтобы гаранти​ровать улучшение и окончательное совершенство рода чело​веческого. Одним изцентральныхаспектовархетипаконцаво-семнадцатого столетия было появление «образцового гражда​нина», который усвоит ценности разума и морали и будет действовать на их основании. И эти темы, в форме сложных методов искусственного отбора и создания социальных ус​ловий, были в основе «Дивного нового мира» Олдоса Хаксли (1932) — книги, которая стала одним из классических ан​тиутопических текстов, несмотря на, или, возможно, — из-за
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глубоко двойственного отношения автора к описанному им бу​дущему,
Первоначальное намерение Хаксли при написании книги состояло в том, чтобы высмеять евгеническую, конструируе​мую утопию, с таким энтузиазмом принятую Уэллсом. Как мы видели, Уэллс предвидел период конфликта и хаоса, из которо​го выплывет научно спланированное государство генетически усовершенствованных людей. В своей «Современной утопии» Уэллс разделил человечество на «поэтических» (с выдающими​ся умами), «кинетических» (умных и способных), «скучных» и «низких». Хотя он требовал сопротивляться «скучным» и не до​пускать умножения «низких», он не думал, что возможно ре​ально «усовершенствовать какой-либо класс путем искусствен​ного отбора». «Сложное взаимодействие наследственностей, — считал он, — нельзя проследить и предсказать».37
Подобно людям уэллсовского будущего, жители мира Хак​сли XXVI века прошли через суровое испытание войной и на пепле прошлого построили рациональный социальный по​рядок. Но биологи и психологи в мире Хаксли преуспели в распутывании «замысловатой игры наследственностей» и были действительно способны выводить новые типы людей. Его книга приводит нас в Центральный Лондонский центр инкубации и кондиционирования, где младенцев произво​дят подобно стандартным изделиям на сборочном конвей​ере. Новые революционные процедуры позволяют из одно​го яйца производить до девяноста шести одинаковых эмбрио​нов. Благодаря генной инженерии младенцев категоризируют на пять широких классов, грубо соответствующих типологии Уэллса.
Выше всех—высокоинтеллектуальная группа «альфа-плюс». Отсюда мы спускаемся по лестнице вниз, пока не достигнем полудебилов класса эпсилон-минус, которые выполняют в хо​зяйстве наиболее черные и бессмысленные работы. Методы выведения усилены интенсивными и экстенсивными про​граммами совершенствования. Применяя «неопавловские» методы, эле*арошоковую терапию, гипнопедию, или обучение во сне, ученые теперь способны привить каждой категории
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младенцев «надлежащие» моральные качества. Дети будут не только принимать свое место в социальном порядке, но и лю​бить его. По Хаксли, «действительно революционная револю​ция должна совершаться не во внешнем мире, а в душах и во плоти людей... Любовь к рабству не может быть установлена никаким образом, кроме как путем глубокой личной револю​ции в человеческих душах и телах».38
В то время, как селекция соответствовала уэллсовской ев​генике, создание социальных условий соответствовало поня​тию табулараса, чистой доски Просвещения, которое утверж​дало, что индивидуальность детерминирована влиянием окру​жающей среды и образования. Для утопистов восемнадцатого столетия такого рода развитие было вне всяких сомнений. Если вы контролируете окружающую среду и обучили детей прин​ципам рассудка и морали — у вас все в порядке. Души детей — полностью покорны, что не вызывало сомнений: с помощью «надежды на награду» и «страха перед наказанием» из них мож​но было вылепить образцовых граждан. Логика «Чудного но​вого мира» была та же, но результаты не вызывали восторга: рассудок уничтожил чувство, мораль уничтожила свободу и образцовый гражданин стал авторе гул ируемым роботом.
Чем дальше Хаксли развивал свою картину будущего, тем больше его пародия на Уэллса выходила из-под контроля. По​являлись новые мишени для сатиры, включая американскую поп-культуру, которая казалась дуновением будущего. У Хакс​ли люди будущего слушали джазовые группы типа Кэлвина Сто-упса и его «Шестнадцати сексофонистов», пользовались жева​тельной резинкой с половыми гормонами, принимали вызыва​ющие кайф наркотики наподобие сомы («предвестие» Prosac'a в двадцать шестом столетии) и развлекались в «feelies», продви​нутой форме кино. Это была культура «мгновенного вознаграж​дения» в социальном устройстве, которое в максимально воз​можной степени стремилось уменьшить разрыв между желани​ем и его исполнением.                                         ч - " -
Центральным в этом обществе был принцип сексуальной «свободы»,.которая выполняла важную как политическую, так и индивидуальную функцию. В этом отношении у антиутопии
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Хаксли было нечто общее с советами на будущее маркиза де Сада. В 1795 году де Сад утверждал о прямой связи между сек​суальной свободой и политической стабильностью. Подавле​ние сексуальных желаний, считал он, подтолкнет мужчин вы​мещать свою неудовлетворенность на правительстве. Если вы позволите мужчине делать все что он захочет, «он будет удовлет​ворен и у него не возникнет желания тревожить правительство, которое столь охотно обеспечивает ему любой объект его вож​делений». Для де Сада эта свобода означала легитимизацию на​силия и полного игнорирования прав женщин, которые были просто «объектами публичных вожделений».39
Антиутопия Хаксли не шла столь далеко, удовлетворяясь тренировкой детей в обязательных эротических играх и рас​смотрением единобрачия как вида социальной аномалии. Дей​ствующий принцип, однако, был тот же. «По мере того как уменьшается политическая и экономическая свобода, — писал Хаксли, — сексуальная свобода, в порядке компенсации, стре​мится к расширению. И диктатор... преуспеет, поощряя эту свободу. В соединении со свободой мечтать под действием нар​котика, кино и радио, это поможет примирить его вассалов с рабством, которое является их судьбой».40
Наряду с сатирой на американскую поп-культуру, Хаксли пародирует кейнсианскую экономику, которая стояла на том, что мир может избежать экономической депрессии благодаря общественным работам и росту потребления. В картине буду​щего Хаксли общественные работы стали самоцелью: предме​стья Лондона были заполнены таинственными башнями, ко​торые были построены лишь для того, чтобы поддержать эко​номику. Стимулирование потребительского спроса стало час​тью воспитательного процесса: детям постоянно внушали, что «утилизация — лучше, чем ремонт», «чем больше заплат, тем меньше богатство», «мне нравится новая одежда» и так далее. Любая деятельность, которая отвлекала внимание от потреб​ления (например — чтение или прогулки), пресекалась и при снижении потребления становилась вообще преступлением против общества.41
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За границами этой цивилизации находится «Резервация дикарей» Нью-Мексико, выполняя те же функции, что и мир за Зеленой Стеной Замятина и «Необозначенный лес» у Рэнд, В романе Хаксли пара главных героев посещают резервацию и возвращаются с Джоном Дикарем, Подобно первым «индей​цам», привезенным из Северной Америки в Европу в шестнад​цатом столетии, в Лондоне Джон Дикарь стал объектом огром​ного любопытства. И так же, как «дикари» шестнадцатого сто​летия использовались или для утверждения ценностей «циви​лизации», или для того чтобы бросить им вызов, Джон Дикарь стал внешним критерием оценки Лондона двадцать шестого столетия.
Здесь книга Хаксли хромает и спотыкается. В резервации Дикарь столкнулся с произведениями Шекспира, которые дали ему средство, с помощью которого этот современный Калибан откликнулся на «чудный новый мир». Места в книге, в которых Дикарь реагирует на цивилизацию, все время цитируя Шекспи​ра, надуманы и озадачивают; это, кажется, понимает и сам Хак​сли. Однако беседы между Джоном Дикарем и Мустафой Мон-дом, Главноуправителем, представляются наиболее увлекатель​ными местами книги. И их делает еще более интересными тот факт, что Хаксли наделил Монда всеми лучшими чертами, почти как Мильтон, который в «Потерянном раю» придал лучшие черты Сатане.
Дикарь отстаивает искусство, свободу и Бога; Мустафа Монд приводит доводы в защиту полезности, стабильности и счастья. Искусство расцветает на конфликтах, поясняет Монд. Там, где нет конфликта, трагедии Шекспира — избыточны и-невразу​мительны. Более того, это — в порядке вещей, чтобы художе​ственное творчество было не слишком большой платой за че​ловеческое счастье:
Как для «фордов» необходима сталь, так для трагедий не​обходима социальная нестабильность. Теперьжемир стаби-лен, устойчив. Люди счастливы; они получают все то, что хо​тят, и не способны хотеть того, чего получить не могут. Они живут в достатке, в безопасности; не знают болезней; не бо-
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ятся смерти; блаженно не ведают страсти и старости; им не отравляют жизнь отцы с матерями; нет у них ни жен, ни де​тей, ни любовей — и, стало быть, нет треволнений; они так сформированы, что практически не могут выйти из рамок по​ложенного. Если же и случаются сбои, то к нашим услугам сома. А вы ее выкидываете в окошко, мистер Дикарь, во имя свободы. Свободы!42
Счастье может быть менее захватывающим, чем свобода, признает Монд, но оно было бесконечно более предпочтитель​ным, чем страдания, одиночество, смерть и разрушение пре​жних эпох, таких как начало XX века.
В заключение Главноуправитель рассказал Дикарю о Де​вятилетней войне, когда научный прогресс в виде бомб с сибирской язвой почти уничтожил мир. После этого люди поняли, что у них есть выбор — контроль или уничтожение. Неудивительно, что они выбрали контроль, уэллсовская траектория — безошибочна. Но в отличие от Уэллса Хакс​ли предусмотрел будущее, в котором само научное знание будет тщательно ограничено. В этом, с научной точки зре​ния — управляемом, мире правители признали, что свободное развитие научногр знания представляет собой угрозу стабиль​ности и может снова открыть дверь уничтожению. Отсюда па​радокс: это научно спланированное государство было глубо​ко антинаучным.                                                        !
И при этом в мире, где было «всеобщее счастье» и где по​ловина вашей моральности могла заключаться в бутылке сомы или в «христианстве без слез», не было никакой потребности ч Боге. Когда Дикарь заметил, что весь этот контроль и есть со​здание условий для деградации человечества, Монд возразил с изрядной долей морального релятивизма: «Деградации — с ка​кой точки зрения? Как счастливый, трудолюбивый, потребля​ющий товары гражданин, он совершенен. Конечно, если взять иной, отличный от нашего, критерий оценки, то не исключено, что можно будет говорить о деградации. Но надо ведь держаться одного набора правил».43 Если принять его собственные терми​ны, его собственные постулаты, мир Главноуправителя пред​ставится логически неприступным.
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Каждого, кто не мог приспособиться из-за несчастного случая или недосмотра на сборочной линии младенцев просто удаляли из общества и ссылали на отдаленный остров, так же, как больных, алкоголиков и наркоманов высылали на острова в «Современной утопии» Уэллса. Это и случилось с двумя глав​ными героями книги Хаксли — Бернардом, у которого оказа​лось слишком много алкоголя в его кровезаменителе, и Гель-мгольцем, который «слишком сильно интересовался красо​той». Гельмгольцу было предложено выехать на острова Самоа, но он выбрал вместо этого более бодрящий климат Фолкленд​ских островов.44
Дикарь все же представлял собой особый случай. К концу его беседы с Главноуправителем он восстал против этого чуд​ного нового мира;
— Не хочу я удобств. Я хочу Бога, поэзии, настоящей опас​ности, хочу свободы, и добра, и греха.
— Иначе говоря, вы требуете права быть несчастным, — сказал Мустафа.
— Пусть так,—с вызовом ответил Дикарь. —Да, я требую.
— Прибавьте уж к этому право на старость, уродство, бессилие; право на сифилис и рак; право на недоедание; право на вшивость и тиф; право жить в вечном страхе перед завтрашним днем; право мучиться всевозможными люты​ми болями.
Длинная пауза.
— Да, это все мои права, и я их требую.
— Что ж, пожалуйста, осуществляйте эти ваши права, — сказал Мустафа Монд, пожимая плечами.45
В конце концов Дикарь предпочел убить себя, но не жить, как наркоман в этом полностью контролируемом обществе.
Мораль представляется очевидной. Хаксли предостерегает нас о том, что может случиться, если мы сделаем счастье, поря​док и научное планирование центральными критериями обще- -ства. Приходит евгеника, кондиционирование и немедленное удовлетворение в форме секса, наркотиков и потребительства; уходят — творчество, свобода и мораль. По Хаксли, свобода
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приходит прежде всего. Он сам говорит об этом в предисловии, которое он написал для издания 1946 года, по прошествии че​тырнадцати лет и Второй мировой войны после первоначаль​ной публикации в 1932 году. Книга, писал он, была призывом, «децентрализовать прикладную науку и использовать ее не как цель, для которой люди должны служить средством, но как средство для создания расы свободных индивидуумов».46 Ясно, что Хаксли примкнул к Дикарю.
Стоп. Вернемся. Предположим, что «длинная пауза», ко​торой Дикарь приветствовал яркое описание Главноуправите​лем страдания, связана со свободой. Это не было легким реше​нием ; за тишиной — бунт противоречивых эмоций и аргументов. И при этом мы не должны предполагать, что Хаксли однозначно поддержал Дикаря. Фактически существует серьезное основание утверждать, что интеллектуально он был ближе Главноупра-вителю, Мустафе Монду. Как указал Дэвид Брэдшоу, Хакс​ли писал «Дивный новый мир» на фоне краха Уолл-стрита 1929 года, Большой депрессии, и это походило на общее по​гружение в хаос. И у Хаксли возникло глубокое отвращение к хаосу. «Вполне возможно, — писал он уже в 1927 году, — что эти обстоятельства заставят гуманиста обратиться к научной пропаганде, так же как либерала они могут заставить искать прибежища в диктатуре. Любая форма порядка — лучше, чем хаос». Во время Депрессии казалось, что эти обстоятельства на​ступили.
Приверженность Хаксли к планированию стала явно оче​видной, когда он посетил современный индустриальный завод в Северной Англии, как раз перед тем как он начал писать свой роман. Ему понравилось то, что он увидел. Завод, писал он, построен как «упорядоченная вселенная... посреди мира бес​плановой алогичности». Фабрикант был управляющим недав​но сформированных Британских химических производств. Его звали Монд.
Еще более поразительным представляется то, что Хаксли фактически был сторонником евгеники. В 1932 году, когда был издан «Дивный новый мир», он утверждал на радио Би-би-си, что евгеника мола бы предотвратить «быстрое ухудшение...
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всего западноевропейского генофонда». Подобно многим дру​гим интеллектуалам, Хаксли позднее такие идеи оставил, ког​да Гитлер и холокост подтолкнули их к их ужасающему заклю​чению. Хотя во время написания книги они были менее дос​тойны его порицания, чем позднее, когда они предстали перед миром.
Короче говоря, Хаксли в 1932 году интеллектуально при​влекали и эмоционально вызывали отвращение планирование и евгеника. Именно поэтому он придал Главноуправителю луч​шие черты. Именно поэтому он заставил Дикаря выбрать сво​боду. И именно поэтому он написал такую пугающую книгу о будущем.47
Безусловно, самым известным и волнующим антиутопи​ческим произведением был роман Джорджа Оруэлла «1984», который Э.М. Форстер охарактеризовал как «некий злобный апокалипсис». Вопреки распространенному мнению, роман «1984» никакого отношения к 1984 году не имел. Первоначаль​но Оруэлл намеревался назвать его «Последний человек в Ев​ропе», а настоящее название он получил, инвертируя последние две цифры года его написания, 1948 года. Это вполне соответ​ствовало реальности, так как книга была действительно о тота​литаризме в его, Оруэлла, время. В лучшей традиции «пророче​ства как предостережения» Оруэлл экстраполировал возможное будущее из зловещих тенденций, которые в зародыше уже су​ществовали. Цель была не в том, чтобы предсказать тоталитар​ное будущее, но чтобы предотвратить его: книга была написа​на в 1948-м, а не в 1984 году. И именно потому, что роман «,1984» был столь созвучен переживаниям его собственной эпохи и был написан с такой честностью и ясностью, он обладал такой не​посредственностью и резкостью, что это выделяет его из всего написанного в этом жанре.48
Главной составляющей произведений Оруэлла вообще, а «1984» — в частности был жизненный опыт. Он пишет о себе как о человеке, который «любил землю», не любил грандиоз​ных интеллектуальных теорий и развивал свои идеи из непос​редственного знакомства с империализмом, революцией, то-
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талитаризмом и пропагандой с начала своей собственной ка​рьеры в 1920-е годы в индийской королевской полиции в Бир​ме. Будучи вынужденным подавлять свои личные чувства и мысли при выполнении своих общественных обязанностей, Оруэлл остро осознал и движущие силы, и опасности самоцен​зуры, а также разницу между внешней покорностью и внутрен​ним мятежом; эти темы вновь всплывут в романе «1984».
Позднее, в течение своего участия вместе с анархо-синди​калистами в испанской гражданской войне, Оруэлл столкнул​ся со всей подавляющей силой коммунистической партии и с абсолютной мощью ее пропагандистской машины. Он был сви​детелем коммунистического террора против анархистов в Бар​селоне, читал лживую стряпню в левой прессе и испытал то, что он называл смертью истории:
В Испании я впервые видел газетные сообщения, кото​рые не имели никакого отношения к фактам, даже отноше​ния, предполагаемого обычной ложью. Я видел сообщения о больших сражениях там, где не было никаких боев, и глу​хое молчание там, где были убиты сотни людей. Я видел, как отряды, которые смело боролись, объявлялись трусами и предателями, и видел других, никогда не нюхавших пороха, которых провозглашали героями воображаемых побед; и я видел газеты в Лондоне, продающие в розницу эту ложь, и нетерпеливую интеллигенцию, возводящую эмоциональные надстройки над событиями, которые никогда не происходи​ли. Я видел фактически историю, описывающую не то, что случилось, а то, что должно случиться согласно различным партийным линиям.49
Не в пример тем интеллектуалам, которые были достаточ​но наивными, чтобы верить в то, что левые, как правило, го​ворят правду, тогда как правые всегда лгут, Оруэлл признавал, что в той мере, в какой применялись их тоталитарные мето​ды, различие между коммунистами и фашистами было не​велико.
Это понимание могло быть только усилено в связи с пак​том между Гитлером и Сталиным 1939 года, когда кажущиеся
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противоположности сошлись. Коммунистическая партия Ве​ликобритании, которая была настолько антинацистской, на​сколько можно себе представить, резко переключила свою по​зицию и поддержала их альянс. Это констатирует пародия на популярную песенку О My Darling Clementine («О, моя дорогая Клементина»), которая теперь называлась О My Darling Party Line («О моя дорогая линия партии):
Лев Троцкий был нацистом,
Да, я знал, что это — факт.
Сперва читал об этом, затем — говорил об этом,
Пока Гитлер и Сталин не заключили пакт.
А когда в 1941 году Гитлер начал свое вторжение в Советс​кий Союз, британская Коммунистическая партия, столь же резко переключив свою прежнюю позицию на противополож​ную, стала действовать так, как будто пакт Гитлера со Стали​ным никогда не заключался. Все это стало как бы зародышем мира «1984» с его сменой союзов и войн между Океанией, Ев​разией и Остазией, с его переписыванием истории и его спо​собностью «двоемыслия», атакже способностью одновремен​но придерживаться двух противоположных мнений.
Но было бы неверным предполагать, что Оруэлл сравни​вал тоталитаризм лишь с европейским фашизмом и советским коммунизмом. Фактически он признает, что обе тенденции имеют место и в британском обществе, и в The Road to Wigan Pier («Дорога к английскому причалу»), он размышляет о воз​можном возникновении фашизма в его собственной стране, «мерзкой англоязычной формы фашизма, с культурными по​лицейскими вместо нацистских горилл», как он выразился. В течение Второй мировой войны Оруэлл работал на Би-би-си, войдя в состав британской военной пропагандистской маши​ны. Это был печальный опыт. Описывая Би-би-си как «смесь публичного дома и психиатрической больницы» у=ен утешался мыслью, что пытался «сделать нашу пропаганду немного ме​нее отвратительной, чем она могла бы быть». Однако пропа​ганда была пропагандой, и ее власть в будущем представлялась
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и неизбежной, и ужасающей. Действительно, это было столь впечатляюще, что Оруэлл стал писать свой «Военный дневник» как возражение против любой последующей переделки исто​рии, которую он фактически пережил, мало чем отличаясь от Уинстона Смита, главного героя романа «1984».50
Все эти элементы наряду с непосредственным опытом Ору-элла в поп-культуре Великобритании и его косвенным знаком​ством с методами пыток в тайных застенках Гитлера и Сталина были включены в его изображение антиутопии. Уже до своей поездки в Испанию Оруэлл отклонил концепцию утопии как непрактичную и нежелательную. «Социалистический мир, — писал он в «Дороге к английскому причалу», — должен быть прежде всего упорядоченным миром, рациональным миром. Но именно это видение будущего как разновидности сверкающе​го уэллсовского мира и отталкивало чувствительные души».51 Кроме того, утописты, со всеми их абстрактными рассуждени​ями о просвещенной, незаинтересованной элите, были совер​шенно наивными в вопросах власти. Оруэлл отдавал себе от​чет в том, что власть обладает сильной привлекательностью и может легко превращаться в самоцель.
Этот момент был наиболее сильно акцентирован О'Брайеном, когда он истязал мятежника Уинстона Смита, представлявше​го эдакий «изъян в системе». «Партия, — поясняет О'Брайен, — ищет власти абсолютно ради своей собственной пользы Мы не интересуемся пользой других; мы интересуемся исключитель​но властью». Если нацисты и коммунисты вводили себя d заб​луждение верой, что власть — существенная предпосылка для сотворения рая, то партия преодолела эти иллюзии: «Мы зна​ем, что власть никогда не захватывают для того, чтобы от нее отказаться. Власть — не средство; она — цель. Диктатуру уч​реждают не для того, чтобы охранять революцию; революцию совершают для того, чтобы установить диктатуру. Цель репрес​сий — репрессии. Цель пытки —- пытка. Цель власти — власть. Теперь вы меня понимаете?»52
Но власть не могла существовать без слабых; осуществле​ние власти было бессмысленно без причинения боли и стра​дания слабому. Повиновения было недостаточно: люди могли
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прикидываться, что принимают систему, тайно презирая ее, как и сам Оруэлл притворялся в годы своей службы в полиции в Бирме. Целью было — навязать волю властителей душам сла​бых, применяя методы пыток. «Власть, — говорит О'Брайен, — состоит в том, чтобы причинять боль и унижать. В том, чтобы разорвать сознание людей на куски и составить снова в таком виде, в каком вам угодно. Теперь вам понятно, какой мир мы создаем? Он будет полной противоположностью тем глупым гедонистическим утопиям, которыми тешились прежние ре​форматоры».33
В мире, где прогресс теперь означает «прогресс в направ​лении кбольшим страданиям», партия уничтожила сферу лич​ного и контролировала каждую деталь жизни своих членов. В каждой квартире были телеэкраны, «принимающие и переда​ющие одновременно»: они воспринимали любой шум громче шепота и могли видеть фактически все в комнате. На другом конце провода была Полиция Мысли, готовая атаковать малей​ший намек на ересь, от безразличного взгляда (или «преступ​ной физиономии», как его называли) до слов, пробормотанных во сне. Ничто, даже сексуальные отношения, не было вне кон​троля партии.54
Хотя антиутопии Замятина и Хаксли поощрили сексуаль​ную свободу, «1984» Оруэлла характеризуется строгим пурита​низмом — молодых людей вербовали в организации типа «Мо​лодежной антисексуальной лиги». «Дело не только в том, что половой инстинкт творит свой собственный мир, который не​подвластен партии, а значит, должен быть по возможности унич​тожен, — заметил Уинстон Смит. — Еще важнее то, что дело​вой голод вызывает истерию, а она желательна, ибо ее можно преобразовать в военное неистовство и в поклонение вождю».55
В сущности, идея де Сада, что подавление сексуальности вызывает страсть, теперьбыла поставлена на службу партии. Все глубокие и темные эмоции, которые были закупорены, выпус​кались на волю в течение партийной «двухминуткиленависти»,-в которые «лицо Эммануила Гольдштейна, врага народа», ста​новилось центром ярости: «гнусные корчи страха и мститель​ности, исступленное желание убивать, терзать, крушить лица
молотом; люди гримасничали и вопили, превращались в сумас​шедших». Затем на экране появлялась мощная и уверенная фигура Старшего Брата среди медленных ритмичных сканди​рований облегчения, восхвалений и всей эмоциональной ин​тенсивности религиозного оживления.56
Не только сексуальные инстинкты, но также и семейные отношения стали извращенными в интересах партии. Роди​тельская любовь к детям поощрялась, но детей учили шпионить за своими родителями и сообщать об их «отклонениях» Поли​ции Мысли. Близость стала политизированной, страх был все​общим, и едва ли нашлись бы хоть какие-нибудь трещины или щели для чего-то, близкого к независимой мысли.
Но эти методы постоянного наблюдения и психологичес​кого террора были лишь частью аппарата партии власти. «Ре​альность — внутри черепа», — говорит О'Брайен Уинстону Сми​ту, и здесь заложен центральный modus operand! партии. По​скольку действительность была просто вопросом восприятия, партия могла изменять действительность, изменяя ее воспри​ятие. Прошлое, в конце концов, существовало только в пись​менных документах и в человеческих воспоминаниях: докумен​ты могли быть изменены, могли быть изменены и воспомина​ния. Так, небольшая армия служащих в министерстве правды (включая Уинстона Смита) работала над фальсификацией про​шлого, согласуя его с линией партии. Истинно было то, q чем партия сказала, что оно было. Управляя прошлым, партии мог​ла управлять также и будущим.57
Мы видели, что Мерсье в своем «2440-м годе» считал, что книги должны быть сожжены, а прошлое предано забвению ради поисков Утопии. Партия расширяла, уточняла и «совер​шенствовала» логику в своих поисках власти. Мы также виде​ли, что Кондорсе в своих размышлениях об Утопии предвидел новый, математически безошибочный язык, который расширит​ся, охватив все формы мысли и «сделав почти невозможной ошиб​ку». В романе Оруэлла «1984» правители также признавали связь между словами и мышлением, но они стремились сократить язык так, чтобы «.ошибка», как она была определена партией, стала совершенно невозможной.
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В итоге партия изобрела «новояз», особенности которого были очерчены Саймом, одним из коллег Уинстона Смита, в министерстве правды:
Неужели вам непонятно, что задача новояза — сузить го​ризонт мысли? В конце концов мы сделаем мыслепреступ-ление попросту невозможным — для него не останется слов. Каждое необходимое понятие будет выражаться одним-един-ственным словом, значение слова будет строго определено, а побочные значения упразднены и забыты. В одиннадцатом издании мы уже на подходе к этой цели. Но процесс будет продолжаться и тогда, когда нас с вами не будет на свете. С каждым годом все меньше и меньше слов. Всеуже иуже гра​ницы мысли. Разумеется, и теперь для мыслепреступления нет ни оправданий, ни причин. Это только вопрос самодис​циплины, управления реальностью. Но в конце концов и в них нужда отпадет. Революция завершится тогда, когда язык ста-, нет совершенным.
Кондорсе был перевернут с ног на голову. И так же, как Кондорсе был уничтожен режимом, который стремился реа​лизовать утопию, вымышленный Сайме будет уничтожен ан​тиутопией, которую он по ошибке связал с совершенством. Выслушав его, Уинстон Смит вдруг подумал: «В один пре​красный день Сайма распылят. Слишком умен. Слишком глу​боко смотрит и слишком ясно" выражается. Партия таких не любит. Однажды он исчезнет». И, весьма вероятно, однажды так и будет.5*
Это ослепление, оглушение сокрушительный аппарат вла​сти взвалил на всех членов партии. Но вне партии 85 процен​тов населения составляли «пролы», пролетарии, «роящиеся безразличные массы». В некотором отношении мир «пролов» походил на мир Замятина за Зеленой Стеной, «Резервацию ди​карей» Хаксли и даже «Необозначенный лес» Рэнд. Это был «другой», предположительно примитивный и, вероятно, нера​зумный мир, который существовал, остро контрастируя с рег​ламентированным характером «официального» порядка. Он мог быть также пространством надежды, представляя возмож-
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ный вызов плотно запечатанной культуре контроля. «Если есть надежда, — записал в своем тайном дневнике Уинстон Смит, — то она — в пролах».59
Все же ему становилось все более очевидно, что пролы испытывали недостаток в любом виде политического сознания, исключая своего рода «примитивный патриотизм», отвечав​ший интересам государства. «Тяжелая физическая работа, за​бота о доме и детях, мелкие ссоры с соседями, фильмы, фут​бол, пиво, и прежде всего игра на деньги — заполняют горизонт их умов», — размышлял Уинстон. Его попытка занять прола бе​седой о жизни до революции закончилась полным провалом и разочарованием. Кроме того, Полиция Мыслей сновала вдоль их рядов, опознавая и устраняя «некоторых индивидуумов, которые были признаны способными стать опасными». В то время как мир Замятина вне Зеленой Стены предлагал рабо​чим возможность изменений, мир «1984» — никогда не будет угрожать системе. Будущее было стабильно мрачным; сапог, топчущий лицо человека, — вечным.60
Чтобы усугубить дело, лицо должно было бы научиться лю​бить быть растоптанным, так что партия специализировалась в растерзании душ и соединении их снова, чтобы они соответ​ствовали господствующей ортодоксии. Уинстон нашел убежи​ще в успокаивающей вере, что партия никогда не сможет из​менить его сокровенные мысли. Но О'Брайен знал это лунше:
Когда вы окончательно нам сдадитесь, вы сдадитесь по собственной воле. Мы уничтожаем еретика не потому, что он нам сопротивляется; покуда он сопротивляется, мы его не уничтожим. Мы обратим его, мы захватим его душу до само​го дна, мы его переделаем. Мы выжжем в нем все зло и все иллюзии; он примет нашу сторону—не формально, а искрен​не, умом и сердцем. Он станет одним из нас, и только тогда мы его убьем.61
И О'Брайен успешно исполнил свое обещание выжать Уин-стона, опустошить его и «наполнить его им самим» в процессе пыток и оскорблений, описание которых невозможно перечи​тывать. Партия восстановила его воспоминания и его душу, но
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так, чтобы он искренне считал, что два плюс два равно пяти, действительно любил Старшего Брата и с нетерпением ждал, когда его убьют выстрелом в голову, в то время как мысли его были чисты, как родниковая вода.
Итак, мы прошли весь круг от утопии Мерсье, где самоуп​равляющиеся граждане поддерживали государство своей соб​ственной доброй волей и где инакомыслящие публично и ис​кренне заявляли, что они желают быть казненными. Вчераш​няя утопия стала завтрашней антиутопией.
7
Амбивалентное будущее
1хаже
сется, в процессе изменения форм будущего в течение про​шедшего века наметились некоторые закономерности. Во вре​мена средневековья, да и в раннее новое время будущее про​сматривалось или сквозь призму библейских пророчеств, или сквозь наслоения народных верований, группирующихся вок​руг языческих предсказаний, волшебства, колдовства и аст​рологии. Между шестнадцатым и восемнадцатым столетия​ми усилия секуляризации и научного знания стали постепенно разрушать прежние представления о характере и значении чело​веческой истории. Ав эпоху революций традиционная апокалип​тическая мысль слилась с светскими понятиями прогресса, про​двигая североамериканские и европейские общества в ради​кально новых направлениях.
В итоге светские представления о будущем в конце концов воспреобладали, несмотря на то что милленаристские ожидания продолжали оказывать мощное влияние на политические и со​циальные движения. Первые футуристические утопии, появив​шиеся в конце восемнадцатого столетия, низводили религию до весьма незначительной роли и предвидели мир, в котором деизм заменил христианство. Центральными характеристика​ми идеального общества будущего были разум, порядок, тех-
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нологический прогресс и свобода. Пути прошлого, ассоцииро​вавшиеся с алогизмом, хаосом, застоем и насилием, казалось, были давно оставлены. Бог и небеса представлялись излишни​ми; человек-творец достигнет земного совершенства, исполь​зуя такие средства, как образование, а где-то к концу XIX века — и евгенику.
Но выступившие в первой половине XX века новые реа​лии — тотальная война, экономическая депрессия, идеологи​чески инспирированные диктатуры и концлагеря, — все это по​требовало радикального переосмысления утопической мысли. Имелось множество способов исключить человека, выводя по​вествование за пределы эпох, хотя проще всего было поместить его в XX век и оставить там. Разум потерпел-крах или был из​вращен на службе тирании; порядок стал синонимом удуше​ния коллективистского управления; технологический прогресс произвел нервно-паралитический газ и атомную бомбу; а сво​бода стала пустым словом, утратившим свое значение. Ко вре​мени написания Оруэллом его романа «1984» будущее стало весьма мрачным местом. Утопия как литературный жанр пред​ставлялась умершей и похороненной.
В то же время во всех этих концепциях будущего — апока​липтических, утопических или антиутопических — женщины оставались в решительно зависимом положении. Существова​ли исключения вроде «культа Гульельмы» в тринадцатом сто​летии, с его представлением о новой церкви, управляемой «оду​хотворенными женщинами», а также последователей Джоан​ны Сауткотт в восемнадцатом столетии, которые считали, что их водительница возвестит тысячелетнее царство Христово. В XIX веке Мэри Гриффит провозгласила интеллектуальное равенство и моральное превосходство женщин, а ее преемни​цы, суфражистки, нетерпеливо ожидали будущего, в котором женщины добьются также и политической эмансипации.
Все же в наиболее популярных книгах о будущем при уп​равлении оставались мужчины. Беллами полагал^ что женщи​ны получат равную зарплату и будут равноправными работни​ками, но он все еще считал их слабым полом, поэтому врача-
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ми все-таки должны быть мужчины. Уэллс, считая свое отно​шение к женскому равноправию прогрессивным, фактически был одним из наиболее агрессивных шовинистов, даже по стан​дартам своего времени. Благотворитель Замятина и Главноуп-равитель Хаксли оба — мужчины; Айн Рэнд склонялась к фе​минизму, как Маргарет Тэтчер — к социализму; Оруэлл уж никак не мог себе представить, чтобы партийным палачом была женщина. То же доминирование мужчины пронизывало мир научной фантастики; как отметила Урсула Ле Гуин: «Это по​ходило на следующее. «О профессор Хиггинс, — ворковала тонкая, оживленная Лаура, — расскажите же мне, как рабо​тает антипастоматер денудифер?» И профессор Хиггинс с доб​рожелательной рассеянной улыбкой заумно объясняет на шести страницах, как он работает».1 Подобная тенденция прослежива​ется за предсказаниями выступивших на сцену в 1950—1960-е годы футурологов, претендующих на научность. Они восторжен​но описывали всяческие экономящие труд устройства, преобра​зующие домашний быт, но никогда не могли предположить, что женщины могут быть еще кем-то, кроме домохозяек.
Итак, картина будущего, как она предстала перед нами в се​редине XX века, представляется весьма сложной: перспектива технологии превратилась в угрозу; к Откровению Иоанна уже не относились серьезно как к путеводителю по будущему; а жен​щины собирались оставаться счастливыми домашними хозяй​ками, каковыми они, вероятно, и были в прошлом. Так что же в этой картине не так?
Начнем-с того, что представление «технологии как угрозы» лишает оснований убежденность в том, что «полезная наук*» — панацея против всех социальных, политических и даже военных проблем. Особенно характерным это было для Соединенных Штатов, страны, которая с самого начала считала себя воп​лощением научного рационализма Просвещения. Бенджамин Франклин даже экспериментировал — и с электричеством, и с избирательной политикой, а его современники ассоцииро​вали изобретение громоотвода с эмансипацией человечества. «На что покусились вы, смертные!» — воскликнул английский
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фабрикант гончарных изделий Джози Веджвуд. — Отнять у гро​мовержца его стрелы — и для чего? Конечно же, чтобы взор​вать угнетателей бедных и нуждающихся или исполнить неко​торую долю социальной справедливости самым грандиозным и заметным образом, чтобы вострепетали сильные мира сего!»2
Те же чувства выразил Томас Пейн в 1775 году, через неде​лю после своего прибытия в Америку. «Степень совершен​ства, которого уже достигла Америка, беспрецедентна и уди​вительна, — писал он, — но это лишь миниатюра того, чем она однажды будет гордиться». Утверждая, что «правящий символ Америки — любовь к науке», он похвалил организации, ко​торые распространяют «полезное знание» и начали издавать статьи по практическим вопросам, которые послужат обще​ственному благу. Когда Алексис де Токвиль около шестидеся​ти лет спустя посетил Соединенные Штаты, он отметил столь же оптимистичное настроение: «Демократические нации не слишком озабочены прошлым, но их часто посещают видения того, что грядет; в этом направлении их безудержное вообра​жение растет и ширится вне всякой меры».3
Такие позиции были достаточно гибкими, чтобы смягчать возможные значительные потрясения нации, сами традиции которой противоречили понятию Традиции как таковой. Тех​нологический утопизм в Соединенных Штатах пережил граж​данскую войну, Первую мировую войну, Большую депрессию и нарастание коммунизма и фашизма. В 1939 году, уже на краю бездны, Всемирная ярмарка в Нью-Йорке представила свою тему — «Строительство завтрашнего мира». Не обращайте вни​мания на вторжение Японии в Китай, нацистский расизм и эк​спансионизм в Европе и жестокость Сталина в России: «завт​рашний мир», видимый из Нью-Йорка, был чудесным, волну​ющим и обнадеживающим. Оптимизм был безграничен; наи​вность была ирреальна.
Центральной на Всемирной выставке была экспозиция «Фу-турама» в павильоне «Дженерал Моторс», которая переносила около 30 000 человек в день в воображаемый мир 1960 года. Она была неким миром со сверкающими стальными и стеклянны​ми небоскребами, хорошо распланированными пригородами,
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луна-парками и местами отдыха, современными индустриаль​ными районами, гидроэлектростанциями и плотинами, а так​же фруктовыми садами, в которых деревья росли под стеклян​ными куполами. Скоростные семиполосные автомагистрали позволяли счастливым людям будущего с непринужденностью и комфортом носиться в своих автомобилях фирмы «Дженерал Моторс» по этой чистой и упорядоченной окружающей среде. «Невероятно? Помните, это — мир 1960 года!»4
Он выглядел так, как если бы уэллсовские ученые и интел​лектуалы объединили свои силы с корпоративной Америкой, чтобы создать технологический рай. Всего за три года до Все​мирной выставки инспирированный Уэллсом фильм «Облик грядущего» явил столь же лучезарную картину будущего, даже при том что мир должен был пройти через суровое испыта​ние войны и анархии, а зрители должны были пережить ужасный сценарий, чтобы до этого будущего добраться. Ито​говый «Всегород» 2036 года был мечтой технократа, с удиви​тельными зданиями, продвинутыми коммуникациями и стек​лянными подъемниками. Тогда это было вершиной человечес​ких достижений: будущее, которое выглядело как Итон-центр.
Это будущее отвечало стандартам потребительского капи​тализма и было усилено рекламой. Ключ к будущему счастью, по общему мнению, состоял в покупке все большего количе​ства товаров, которые постоянно «совершенствовалисЦ. Мо​ющее средство в настоящем году всегда было лучше прошло​годнего; через год оно будет еще лучше. Так же обстояло с ав​томобилями: «Это — «форд» вашего будущего» — расхваливал рекламный слоган 1930-х годов. Даже сами слоганы регутяр-но обновлялись, меняясь соответственно настроениям. Повсю​ду на слуху были все те же вариации: «новое» — оно же «хоро​шее»; «старое» — «плохое».
Никто не преуспел в этом лучше, чем «Дженерал Моторс», которая развила «Футураму» 1939 года до ежегодной «Мотора​мы» 1950-х годов, демонстрируя автомобили будущего. Здесь вы могли встретить «мистера и миссис Туморроу», которые вели свои необычные автомобили к новому расцвету:
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Насколько это возможно у автомобилей, эти также име​ли пол. Женским автомобилем с его мягкими, чувственными формами, окрашенными в пастельные тона, ловко управ​ляла соблазнительная миссис Туморроу, возвращаясь из магазина. Выйдя из автомобиля и шагнув к его задней части, которая походила скорее всего на салонную часть вертолета, она изящно выдвигала подобное выдвижному ящику стола, заг​руженное бакалеей, оснащенное собственным приводом ба​гажное отделение, которое легко вкатывала в дом.
У м-ра Туморроу, напротив, был автомобиль «угловатых очертаний и самоуверенного коричневого цвета», из которого он доставал — надлежащим образом — свою сумку для голь​фа, кейс и цветы для миссис Туморроу.5
Казалось, ничто не могло нарушить гармонию этих трога​тельных домашних сцен. Америка самоизолировалась от ос​тальной части мира, где, как в теленовостях, ужасные вещи всегда случались с другими людьми. Но хотя Соединенные Штаты были физически изолированы от полей сражений Ев​ропы и Азии, их глобальные экономические и стратегические интересы привели страну к обеим мировым войнам, к холодной войне, к войне во Вьетнаме и к попыткам свержения реально или мнимо враждебных иностранных правительств, от Кубы до Чили. При военном складе ума технология играла централь​ную роль: Соединенные Штаты всегда предпочитали больше по​лагаться на сложные системы оружия, чем на перевес численнос​ти. В этом отношении воздушная бомбардировка Сербии в 1999 году была не новым подходом к войне, но логической кульми​нацией давнишнего стратегического мышления.
Это представление отразилось в футуристических фантази​ях об американском военном превосходстве. Научный прогресс предвещал освобождение от опасности: дело было в том, чтобы разработать лучшую, чем у противника, технологию, а затем его ею ударить. Мечты и реальность смешались, технология стала новой религией, а в коллективном воображении всплывало фантастическое оружие. В течение Первой мировой войны на​учно-фантастические журналы были полны ошеломляющих
проектов выигрывающих войну смертоносных машин. Чтобы преодолеть настроение безысходности траншейной войны, эти рассказчики измышляли неукротимые мегатанки размером с неустрашимый линейный корабль, уничтожающие все на сво​ем пути. За ними шли солдаты, вооруженные смертоносными лучами, и машины, распыляющие на врага электрические по​токи. В 1918 году Хьюго Гернсбек пошел еще дальше и пред​ложил заменить солдат электрическими управляемыми авто​матами, защищенными непробиваемой сталью и экипирован​ными смертоносным оружием.
Все это было на подростковом уровне и совершенно не​практичным. Мегатанки тонули в грязи Фландрии, смертель​ные лучи и автоматические солдаты остались в царстве фанта​зии, а автоматы не смогли бы работать далее длины кабелей, соединяющих их с их генераторами. Более интересным, чем оп​ределенные проекты, все же является склад ума, который их создавал. Архетипы древнего фольклора и мифологии с их во​инами, великанами, драконами и волшебными мечами спла​вились с современными технологическими грезами с их не​разрушимыми автоматическими солдатами, мегатанками, огнедышащими машинами и смертоносными лучами. Такие образы продолжают захватывать и занимать массовое вообра​жение. Только вместо автоматических солдат у нас появляет​ся «робокоп»; вместо мегатанков — космические суда -%Дня не​зависимости» шириной с милю; и никакой уважающий себя научно-фантастический фильм 1950-х годов не был бы завер​шенным без своего супергероя, смертельного луча и огнеды​шащего монстра.
Многие из этих фильмов вызваны растущим предчувстчи-ем возможной ядерной войны. Были гигантские атомные та​раканы и подобные осьминогам существа, которые метались среди обезумевшей толпы лишь для того, чтобы быть отправ​ленными в небытие атомной бомбой героя, спасающего мир. Добро одерживает победу над злом в лучших мелодраматичес​ких традициях: лучшая американская технология торжествует победу над плохой технологией «мутантов», которая выныри​вает из подсознания как символ советской ядерной мощи. Все
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это весьма утешает, особенно когда подобное осьминогу суще​ство уничтожается атомной бомбой, а герой способен защи​титься, просто прикрывая глаза очками на расстоянии в пять​десят ярдов. Тот же вид защиты появился в фильмах по граж​данской обороне 1950-х годов, в которых детям предписыва​лось «нырять для укрытия» под стол, чтобы спастись от ядерной бомбы, грозящей уничтожить их школу.
По мере увеличения количества ядерного оружия, возрас​тания его разрушительной способности и скорости его достав​ки обеспечить защиту от него становилось все более пробле​матичным. Впервые в своей истории Соединенные Штаты ока​зались уязвимыми для внешнего нападения, балансируя в не​устойчивом равновесии на грани ужаса. Ядерное сдерживание было естественной реакцией, но само оно было чревато опас​ностью. После запуска русских ракет вы могли сбросить в от​вет атомную бомбу на Россию, но ваша собственная страна уже была обречена.
Поэтому в 1980-е годы президент Рональд Рейган запус​тил свою «Стратегическую оборонную инициативу» с ее сис​темой спутников, которые смогли бы уничтожить ядерные ракеты прежде, чем они достигнут своей цели, обеспечив Со​единенные Штаты необходимым защитным прикрытием. Эта стратегия была окончательным выражением технологическо​го превосходства, которое обещало освободить американцев от невыносимого страха перед ядерной уязвимостью и обес​печить их полную безопасность и защиту. Технологическая фантазия стала государственной политикой, так же как мир научной фантастики, смертоносных звезд и лазерных лучей был представлен как путь к спасению. И вовсе не случа'йным было то, что эта схема пришла от героя, действовавшего в тех второразрядных фильмах 1950-х годов, в которых было труд​но отличать кинематографический миф от повседневной дей​ствительности и в которых предполагалось, что весь мир дей​ствительно — лишь театр. Естественно, схема б,ыла названа «Звездные войны».
Одной из самых поразительных вещей в этих событиях был способ сосуществования идей технологического прогресса со
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статической по существу концепцией социальных отношений. М-р Туморроу всегда будет вести свой угловатый мужской ав​томобиль с принадлежностями гольф-клуба в багажнике, со​блазнительная миссис Туморроу всегда будет вести свой жен​ский автомобиль пастельных тонов с бакалеей, а поколения юных Туморроу будут чистить зубы постоянно улучшающей​ся зубной пастой. Рейган рассматривал жизнь как сценарий второразрядного фильма (совсем как в его собственном слу​чае), мечтал о «звездах смерти» и твердо стоял против соци​альных перемен.
То, что казалось новым, было фактически старым, а техно​логический утопизм фактически служил укреплению социаль​ного и политического консерватизма. Если вы можете решить все ваши проблемы с помощью технологии, зачем беспокоить​ся о чем-то еще? Как утверждали Джозеф Корн и Брайен Хор-риган: «Если сосредоточиваться на совершенствовании техно​логии, вместо того чтобы улучшать отношения между класса​ми, нациями или расами или улучшать распределение матери​альных благ или уровня жизни, то будущее становится лишь вопросом вещей, их изобретения, усовершенствования и при​обретения».6 Американское будущее в умах многих было про​сто технологически улучшенной версией американского насто​ящего. Но другой, нетехнологической формы перемен, веро​ятно, будут больше бояться, чем приветствовать. Свое самое мощное выражение этот страх перемен найдет в рядах *новых правых».
Так обстоит дело с первой частью нашей непростой кар​тины. Представление о «технологии как угрозе», возникшее в XX веке, в свете современного американского отношения к прогрессу должно1 быть значительно скорректировано, ведь в Соединенных Штатах живет и процветает Просвещение восем​надцатого столетия.
Но как обстоит со второй частью картины, которая пред​полагает, что библейское пророчество в современном мире в значительной степени отодвинулось на задний план? Конеч​но, это представление также требует пересмотра при его рас-
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смотрении на фоне современной Америки. Слишком поспеш​ным было бы утверждение, что апокалиптические образы бу​дущего зачахли где-то между шестнадцатым и восемнадцатым столетиями. Фактически сегодня в буквальную истину Откро​вения Иоанна верит большее число людей, чем когда-либо в истории.
Конечно, в наше время при значительно большей числен​ности народонаселения доля тех, кто трактует библейские про​рочества буквально, почти наверняка уменьшилась. Такие ве​рования теперь — вне рамок основных интеллектуальных и по​литических направлений, несмотря на спорадические попытки утверждать иное. Однако в американской культуре продолжа​ют проноситься мощные апокалиптические течения, ставя под вопрос идеи неограниченного прогресса и распространяя слу​хи о моральном упадке.
С этой точки зрения разложение началось где-то во второй половине ХГХ века, когда новомодные теории стали угрожать подрывом фундаментальных библейских истин. Главным ви​новником был Чарлз Дарвин, чьи теории эволюционного раз​вития делали Книгу Бытия предметом насмешек. Отзвуки этого шока можно ощутить еще и сегодня; креационисты в Канзасе призвали к возмездию. За Дарвином последовали наивные бла​годетели человечества, либеральные богословы, которые ста​ли подвергать сомнению буквальные истины Библии, высоко​мерно отклоняя пророчества Даниила и Откровения Иоанна как «примитивные фантазии». А также надоедливые предста​вители социальных учений, предлагающие вразнос фальшивый бред о лучшем мире здесь, внизу, вместо того чтобы сосредо​точиваться на славе Царства Небесного.
К черту все это, раздавался крик фундаменталистов, если это — образ будущего, то Бог действительно собирается разгне​ваться. А если Бог гневается, вам лучше нырнуть под одеяло. Контрудар милленариев доносился до восприимчивой аудито​рии странствующими проповедниками, пророчества обсужда^ лись на конференциях и распространялись книгами и журна​лами. В 1930-е годы новые возможности предоставило радио, и радиоволны наполнились скороговоркой евангелистов, ко-
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торые предсказывали неизбежное Второе пришествие. Техно​логия и Бог работали вместе. А почему бы и нет? В конце кон​цов, это была Америка.
Даже появление телевидения на первых порах было отме​чено как часть Божественного плана. Разве не предсказыва​лось, что возвращение Христа будет засвидетельствовано всем миром? «В прошлом, — комментировал в начале 1936 года про​поведник Ф.У. Пит, — мы должны были прибегать к объясне​нию, что это не обязательно означает то, что все в одно и то же время увидят Бога, нисходящего на облаке с небес, но теперь благодаря телевидению мы знаем, что благой образ может быть увиден во всем мире в один и тот же момент».7 Это было бы гвоздем вечернего эфира: конец света, возвещаемый вам одно​временной передачей по радио и телевидению, предоставляю​щей главную роль Иисусу Христу и спонсируемой мыловарен​ными компаниями, что очистит вашу душу; начало — сегодня вечером в 9.00, в Ньюфаундленде — в 9.30.
Если революция в сфере средств передачи информации во​обще и телевидение в частности могли бы проложить путь ко Второму пришествию, то в этом же направлении указывали и другие, тревожащие события. Центральным в этом сценарии был великий ужас, связанный с ядерным оружием. В остром противоречии с теми, кто надеялся, что ядерное сдерживание, некий род ядерного щита может защитить Америк:', многие фундаменталисты считали, что Армагеддон уже у вори-т, и апо​калиптические библейские пророчества близки к осуществле​нию. «Никакое убежище... не защитит нас от совершенствуе​мых сегодня бомб, — предсказывал один писатель в 1962 году. — Суд — неизбежен».8                                      -             '
В Библии не было недостатка кровавых событий, которые могли быть представлены в качестве доказательств. «Придет же день Господень, как тать в ночи, — писал апостол Петр, — и тогда небеса с шумом прейдут, стихии же, разгоревшись, раз​рушатся, земля и все дела на ней сгорят*. «И вот какое будет поражение, которым поразит Господь все народы, которые во​евали против Иерусалима, — сказал пророк Захария, — у каж​дого исчахнет тело его, когда он еще стоит на своих ногах, и гла-
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за у него истают в яминах своих, и язык его иссохнет во рту у него». «И жег людей сильный зной», — гласило Видение Суда в Откровении Иоанна, среди общего описания огня, горящей серы и прочих напастей.9
Либеральные богословы утверждали, что эти события — всего лишь аллегории, но после Хиросимы и Нагасаки их бук​вальная истинность стала представляться намного более убе​дительной. Второе пришествие было неотделимым от ядерной войны. Популярные писатели вроде Хэла Линдсея вызывали восторг соединением библейских пророчеств с термоядерны​ми взрывами и радиационными эффектами, своего рода рели​гиозной порнографией насилия. Казалось, в религии любви была толика ненависти. «Бог так возлюбил мир, — отметил один сардонический наблюдатель, — что послал ему третью мировую войну».10 Иезуит Франческо де Лана-Терзи, который в семнадцатом столетии утверждал, что Бог никогда не допус​тит такого массового уничтожения, был бы весьма удивлен.
Поскольку ядерная война была предсказана, она была не​избежна. Что бы люди ни говорили и ни делали, Божественный План они изменить не могли. Но истинные христиане могли черпать утешение из того факта, что они будут избавлены от холокоста. Как выразился один евангелист, они «будут созерцать битву Армагеддона с мест небесной трибуны»." Для тех, кому нравилось насилие в спорте, это действительно были небеса. Сражения Национальной Хоккейной Лиги бледны по сравне​нию с космическим поединком между Богом и Сатаной. Арма​геддон — предел «экстремального спорта».
Вы приобрели себе место на трибуне, принимая Иисуса Христа как своего личного Спасителя. Общество в целом может быть проклято, но индивидуумы могут быть спасены. Работа ради социальных реформ или ядерного разоружения казалась лишенной смысла, но были все основания пытаться спасти своих ближних от катастрофы, приводя их к Господу. Это мировоззре​ние, с его уверенностью в существовании индивидуал ьных-ре-шений коллективных проблем, было типично американским. В сущности, это был религиозный эквивалент пособия по са​мозащите.
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Как только была установлена ядерно-апокалиптическая структура, стало относительно легче втиснуть в картину и дру​гие детали. В Книге Иезекииля упоминалось о Гоге и Магоге, злых силах с севера, которые будут побеждены в Армагеддоне. Разве могли быть сомнения, что здесь имелась в виду Россия? Конечно, президент Рейган так и думал: Советский Союз «впол​не соответствует описанию Гога». Более осязаемое доказатель​ство было предложено, когда к власти пришел Горбачев. Для многих фундаменталистов сам тот факт, что он казался отно​сительно добрым, тем более был причиной его опасаться. В конце концов, Антихрист должен был явиться как лжепророк, обманув многих. Но находились тайные знаки, готовые для расшифровки. Один изобретательный евангелист посчитал, что русский нумерологический эквивалент имени «Михаил С. Горбачев» был равным 1332; поделите его на два и вы придете к страшному 666, Числу Зверя. Кроме того, лишь слепой мог не заметить Знак Зверя на его лбу.12
Затем был то? факт, что государство Израиль было восста​новлено в 1948 году. В течение многих столетий обращение ев​реев и их последующее возвращение в Святую Землю расцени​вались как фундаментальные предпосылки Второго прише​ствия. Верные, евреи, как предполагалось, должны были быть обращены до восстановления их государства, но эту, погвиди-мому — непреодолимую', логическую трудность тщател^о об​ходили молчанием. Ключевым пунктом было то, что звреи возвратились на свою древнюю родину, как и предсказывала Библия, и поэтому вскоре должен наступить конец света. И именно потому, что новое государство Израиль представля​ло исполнение древнего пророчества, евангелистские амери​канские протестанты причисляли себя к его наиболее ревнос​тным сторонникам.
Ядерное оружие, появление Антихриста в форме Советс​кого Союза и восстановление Израиля — все это соответство​вало Армагеддону. Но в самом американском обществе в этом усматривали столь же неопровержимое свидетельство того, что конец времен близок. Все, что вам остается сделать, так это
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сравнить современный мир с описанием «последних дней» у апостола Павла:
Ибо люди будут самолюбивы, сребролюбивы, горды, надменны, злоречивы, родителям непокорны, неблагодар​ны, нечестивы, недружелюбны, непримирительны, клеветни​ки, невоздержны, жестоки, не любящие добра, предатели, наглы, напыщенны, более сластолюбивы, нежели боголюби-вы...
К сим принадлежат те, которые вкрадываются в домы и обольщают женщин, утопающих во грехах, водимых различ​ными похотями, всегда учащихся и никогда не могущих дой​ти до познания истины.
...Злые же люди и обманщики будут преуспевать во зле, вводя в заблуждение и заблуждаясь.13,
Когда в конце 1950-х годов фундаменталисты видели Эл​виса Пресли, они начинали трепетать. Глядя в 1960-е годы на Мика Джаггера, они начинали волноваться. В 1970-е годы, встречаясь с Киссом, Алисой Купер и Дэвидом Боуи, они приходили в ярость. Вместо прогресса—моральное падение; вместо религиозного брат​ства — узаконенный эгоизм; вместо религиозного благочестия — непристойные движения тазом. Социальный консерватизм, страх перемен и апокалиптические ожидания стали частью обществен​но укрепляемой замкнутой системы убеждений.' Когда левый кри​тик вроде Кристофера Л эша критиковал «культуру нарциссизма», правые евангелисты находили замечательное подтверждение про​рочества Павла, что люди станут «своими собственными любов​никами». Как подтверждение «сребролюбия» вы имели теперь материализм и алчность, питаемую потребительским капита​лизмом. Как пример богохульства и тех, которые «жестоки, не любящие добра, предатели, наглы, напыщенны, более сласто​любивы, нежели боголюбивы...», вы имели теперь светских ка​рьеристов и их интеллектуальных защитников, которые выс​меивали религиозные верования и простых скромных христи​ан. И в качестве «жестоких» вы имели ужасных преступников, наводняющих улицы городских трущоб.
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Все эти тенденции, как и предсказывал Павел, были свя​заны с крушением семьи. Мужчины были «более сластолюби​выми, нежели боголюбивыми», аженщины — «утопающими во грехах, водимыми различными похотями, всегда учащимися и никогда не могущими дойти до познания истины». К 1980-м годам созрел горький урожай этого посева в форме СПИДа, который сам был связан с бедствиями, возвещенными Апока​липсисом. И не только это; но беспутные мужчины и распут​ные женщины продолжали разгуливать по улицам, в то время, как Бог конкретно сказал Моисею, что воздаянием за такие «мерзости» может быть лишь смерть.14
Леди уже больше не были леди: они называли себя женщи​нами, используя Ms вместо мисс или госпожи, сжигая свои бюстгальтеры, требуя равенства и помещая свои эгоистические карьерные интересы выше воспитания своих детей и заботы о своих мужьях. Дети становились все более непослушными и с каждым годом все хуже и хуже — родительская жалоба, кото​рая звучала почти, в каждом поколении в истории. Было несом​ненным: секс, наркотики и рок-н-ролл будут нашим всеобщим крушением.
В духе известной исторической традиции сложные соци​альные проблемы были редуцированы до уровня карикатуры, непростые реалии были втиснуты в упрощенную черно-белую модель и общие тревоги были отнесены к силам АнтмЧриста. Параноидальные религиозные фантазии поддерживаем реши​мость в общем восстании против модернизма. Мишенями были: Организация Объединенных Наций, средства массовой инфор​мации, стимулирование потребительского спроса и компьюте​ры. Страх перемен был распространен на всю современную технологию; возникли мрачные опасения, что Антихрист за​ложен в микрочипе. Пэт Робертсон высказал предположение, что сатанинская электроника имплантируется в головы мла​денцев, а инициативные евангелисты находили Число Зверя 666 везде, куда бы они ни взглянули. Оно скрывалось в штриховых кодах товаров, в кредитных карточках и рекламных объявле​ниях. (Сам я должен здесь отметить без комментариев, что, когда я в электронном каталоге библиотеки университета То-
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ронто вызвал рубрику «будущее», в списке оказалось точно 666 статей.) И тот, кто знаком с нумерологией, сможет найти его в самом слове «computers». Если вы предположите, что антихрист действует в шестерках, т.е. А=6, В— 12, С= 18итакдалее, то вы получите (С = 8, О = 90, М = 78, Р = 96, U = 126, Т = 120, Е -30, R = 108) общую сумму — 666. В этой системе «New York City» также приводит к числу 666.15
Как и у пророчеств о «конце света», у применений столь причудливых нумерологических ключей для идентификации антихриста — длинная родословная. В 1793 году, например, Джеймс Бикэно доказывал, что ЛюдовикХГУбыл антихристом, переводя имя «Людовик» на латинский и складывая римские цифры, которые соответствовали каждой букве (L — 50, U — 5, D = 500, О = О, V- 5,1 = 1, С= 100, U = 5, S = 0), чтобы полу​чить общую сумму, равную 666. Лев Толстой в «Войне и мире» использовал французский алфавит, чтобы показать, что Напо​леон был антихристом. Вот как он это сделал:
а (1), Ъ (2), с (3), d (4), е (5), f (6), g (7>, h (8), i (9), k (10), I (20), m (30), n (40), о (50), p (60), q (70), r (80), s (90), t (100), u (110), v (120), w (130), x (140), у (150), z (160)
Используя этот ключ, он продемонстрировал, что «Гетрегеиг Napoleon» составило в целом 666, хотя он должен был добавить 5 для е, которое было убрано из 1е.|6 А для тех, кто не был убеж​ден, что Людовик или Наполеон были антихристами, Гитлер таковым был всегда. В данном случае вы полагаете А равным 100 и добавляете одну единицу для каждой следующей буквы, чтобы достичь желаемого результата: Н = 107,1 = 108, Т ~ 119, L= 111, E= 104, R= 117. Общая сумма = 666.1? Правило здесь простое: всегда начинайте с желаемого результата и двигайтесь назад, пока не найдете такие числовые эквиваленты букв, что​бы получить данный результат.
Во всяком случае, в связи между Откровением*_и религйоз^ ным правом выделяются три вещи. Во-первых, вера в проро​чества продолжала играть главную роль в идеологии американ​ских протестантских фундаменталистов — группы, которая оста-
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ется существенной социальной и политической силой в Соеди​ненных Штатах. Во-вторых, фундаментал истеки- пророческий образ будущего исключал светскую идею прогресса. Напротив, мир откровенно катился к черту в котомку и для людей было высокомерием считать, что они в силах переписать Божествен​ный сценарий. Все, что можно было сделать, — это попытать​ся путем индивидуальных усилий и моральных крестовых по​ходов спасти как можно больше людей от таких зол, как аборт, сексуальная распущенность и гомосексуализм. И в-третьих, как указывает Поль Бойер, в этой реакционной, нетерпимой и зачастую параноидальной точке зрения были скрыты ради​кальные тенденции. В своих атаках на защиту прав потребите​лей и на социально-экономическое усреднение современные милленари и предлагали «поразительно сходные обвинения» и для «приходящего слева», нечто вроде того, что никакая сто​рона не будет чувствовать себя удобно.18
Конечно, религиозное право вовсе не обладало никакой монополией на катастрофические картины будущего. То, что Майкл Баркан назвал «светски-апокалиптической» мелью в поп-культуре, нашло свое выражение в известной радиопоста​новке в 1938 году Орсоном Уоллесом «Войны миров» Гербер​та Уэллса, когда марсиане пришли, чтобы уничтожить челове​чество и захватить власть над планетой. Паническая реакция была почти наверняка связана со врепоглощающим .'Лсасом перед воздушной войной, которая была наглядно продемонст​рирована годом ранее, в Гернике, во время гражданской вой​ны в Испании.
Позднее индустрия кино превзошла сама себя в наслажде​нии нашими все более обоснованными страхами перед нашей недолговечностью как вида. Здесь были неисчислимые косми​ческие вторжения, астероиды, сваливающиеся прямо на нашу голову, болезни, которые ставили нас на грань исчезновения, а также трещины в земной коре, которые грозили ^разорвать мир в клочья. Но мы всегда торжествовали, несмотря на неве​роятность шансов. Мы нуждаемся в утешении, и кассовые сбо​ры говорят о том, что мы получаем то, чего хотим. «Титаник» может утонуть, но Земля будет всегда на плаву.
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Фильм «Титаник» фактически отражает глубокую амбива​лентность, двойственность в современном отношении к техно​логии. С одной стороны, судьба судна стала символическим предостережением против высокомерия технологии: самый совершенный океанский лайнер в мире был потоплен айсбер​гом и оказался недостаточно обеспеченным спасательными шлюпками, ибо он, как предполагалось, был непотопляемым. С другой стороны, фильм начинается внушительными высо​котехническими кадрами корабля на океанском просторе и соединяет сентиментальную историю любви с удивительными спецэффектами. Технологическая виртуозность к концу стано​вится средством — поведать об опасностях технологической самон адеянности.
Тот же род напряженности появляется в фильмах о буду​щем, которые становятся все более пессимистичными на фоне дефицита энергии, экологических неурядиц и балансирования на грани ядерной войны в 1970-е годы и далее. Классический пример — фильм «Blade Runner» («Бегущий по лезвию»), дей​ствие которого происходит в Лос-Анджелесе в 2019 году. В ошеломляющей смене кадров вертолеты и ракеты перевозят людей мимо гигантских рекламных объявлений к монолит​ным небоскребам, по безжалостному и загрязненному горо​ду, окутанному бесконечно льющимся кислотным дождем. Биотехнология развилась до такой степени, что люди могут со​здавать действующих, как роботы, человекообразных «реп-ликантов», и некоторые из них пытаются отомстить своим создателям. Будущее здесь — технологический кошмар, в ко​тором нет ни следа доброты. Фильм представляет собой.серь​езное предупреждение о последствиях технологически управ​ляемого мира.
И все же большую часть привлекательности фильма соста​вила сама мощь технологии: не только визуальные эффекты, но и графическое изображение футуристического насилия под​держивало приток зрителей. К тому же стиль повествования в «Blade Runner» был традиционным и даже несколько носталь​гическим. Миссия найти и уничтожить «репликантов» была от​четливо оформлена в стиле детективных историй 1940-х годов.
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Подобное сочетание будущего и прошлого характеризует фильм «Road Warrior» («Дорожный Воин»), который является, по существу, фильмом о ковбоях и индейцах, проецируемым на австралийскую пустыню после ядерной войны. Вместо ин​дейцев на лошадях перед нами — банды на мотоциклах в стиле «Ангелов ада». И так же как индейцы в Голливуде были пред​ставлены как «плохие парни», нападающие на окруженный караван фургонов «хороших парней» (кто только, случайно, не вторгался на их территорию), мотоциклисты были компанией садистских головорезов, которые угрожали общине, которая выросла вокруг нефтяной скважины. Достаточно предвзятый критик фильма, возможно, стал бы интерпретировать фильм как футуристическую версию гоббсовского естественного со​стояния. Но «Дорожный Воин» оказался чем-то несколько большим, чем тонко закамуфлированное оправдание насилия на фоне удачно сымпровизированного и в какой-то степени захватывающего технологического сражения между героями и злодеями.
Как бы мы ни рассматривали эти фильмы, изображаемую в них картину будущего едва ли можно охарактеризовать как счастливую, невинную или оптимистичную, разве что допус​тив, что предположениелюбого вида жизни после ядерной вой​ны можно рассматривать как форму наивного оптимизма. Если фильм «Бегущий по лезвию» представил нам экологическую деградацию, а «Дорожный Воин» — послеядерный ад, то фильм «12 обезьян» представил столь же катастрофическое будущее, в котором пять миллиардов человек были убиты в 1996 году вследствие акта биологического терроризма. Оставшиеся в живых двинулись в высокотехнологичные подземные >сежи-ща, где они в конце концов открывают средства для путеше​ствия обратно во времени. В -2037 году они посылают назад че​ловека с миссией — обнаружить вирус в его чистой форме, до того, как он видоизменился, чтобы их ученые могли создать противоядие.
Человек возвращается в 1996 год, чтобы найти стадо 12 обе​зьян, которые, как он считает, ответственны за распростране​ние вируса, будучи уверенным, что оно явилось результатом
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ошибочного сообщения, посланного в будущее как результат его собственных поисков в прошлом. Фактически вирус будет выпущен апокалиптическим ученым, с которым мы сталкива​емся в середине фильма, утверждающим, что «паникеры» пра​вы: «Конечно, имеются очень реальные и очень убедительные данные, что планета не может пережить избыточности человечес​кой расы — быстрый рост числа атомных проектов, неуправляе​мое размножение, загрязнение земли, моря и воздуха, насилие над окружающей средой. В этом контексте — не очевидно ли то, что Цыпленок представляет здоровый взгляд и не является ли девиз гомо сапиенсов «Давайте ходить по магазинам» криком настоящего сумасшедшего?» Ученый распространяет вирус, чтобы спасти планету от «излишков человеческой расы», и че​ловек из будущего кончает тем, что его застреливает полиция в аэропорту Филадельфии, не дав ему дожить до его детства. Юноша бессознательно засвидетельствовал свою собственную смерть.
Как только вы начинаете путешествовать назад из будуще​го, это сбивает вас с толку; нечто подобное имело место в филь​ме «Стар Трек: Город на краю вечности». Доктор Маккой был заброшен обратно во времени в Великую депрессию в Амери​ке и по неосторожности так изменил историю, что космичес​кое путешествие никогда не происходило и — о ужас! — звезд​ный корабль «Энтерпрайз» никогда не существовал. Кирк и Спок должны были появиться после него и удержать его от спа​сения жизни активистки движения за мир (роль которой испол​няет Джоан Коллинз), чьи действия должны были помешать Америке вступить во Вторую мировую войну.
Такая рассудочная головная логика была одной из многих мишеней пародии Майка Майерса «Остин Пауэре: шпион, ко​торый меня поймал». Талисман Остина был украден, и Бэзил, профессиональный разведчик, отправляет его обратно в 1969 год, чтобы он смог его вернуть. «Ждите тиканья, -~ говорит Ос​тин. — Бэзил, если я отправляюсь назад в 1969 год и я был за​морожен в 1967 году, то, возможно, я смогбы посетить самого себя — замороженного. Но если я все же был заморожен в
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1967 году, как я мог бы оттаять в 90-е годы и путешествовать обратно?» «Я предлагаю вам не волноваться о такого рода ве​щах — отвечает Бэзил, — а только наслаждаться». Затем, пово​рачиваясь к аудитории, он добавляет: «Это касается также вас всех». «Да», — улыбчиво соглашается Остин.
Поскольку ядерная угроза была ликвидирована, путь к пред​положительно роковому 2000 году намного меньше сопровож​дался беспокойствами, чем это было бы в ином случае, кроме некоторых неопределенных предчувствий по проблеме 2000 года (связанной с компьютерами). Тем не менее ясно, что со​временный пессимизм в отношении будущего был не лишен серьезных оснований. При наличии ядерного оружия и в со​стоянии холодной войны невозможно было избавиться от со​знания того, что все, что мы знали и любили, могло быть пол​ностью и безвозвратно разрушенным за несколько минут.
Было множество возможных реакций на эту угрозу. Люди могли обеспечивать средства сдерживания и учиться жить в равновесии страха. Они могли строить убежища и верить, что имеют шанс в борьбе за выживание. Они могли поддерживать «Стратегическую оборонную инициативу» на том основании, что успехи технологии могли предотвратить эту угрозу. Они могли проводить кампанию за ядерное разоружение. Или чи​тать Библию, решив, что ядерная война была неизбежным ис​полнением религиозного пророчества, и концентрироваться на индивидуальном спасении, чтобы получить место на трибуне
в небесах.
Если ядерная война и не настигла человечество; то было множество других вещей, которые могли с ним случиться. Ра​стущая очевидность загрязнения планеты, кислотных дс-ждей, глобального потепления и истощения озонового слоя — все это говорило о том, что, если мир не закончится взрывом, он за​кончится хныканьем. Если добавить к этому возникновение международного терроризма и потенциальных возможностей огромных разрушений с помощью тщательно подготовленных ядерных устройств или биологической войны, то будущее выг​лядит еще более мрачным. И все эти угрозы действовали в кон​тексте сексуальной и социальной революции, которая наряду
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с идеализмом и надеждой породила цинизм и безнадежность. Левый английский историк Э. Р. Томпсон зло и язвительно выс​казывался об «отвратительных сыновьях и дочерях отвратитель​ной буржуазии, творящих свое отвратительное дело», тогда как канадский радикальный тори, философ Джордж Грант, оплаки​вал общество, движимое «эмансипацией страстей». Правые ре​лигиозные фундаменталисты уверяли, что текущие события подтверждают ужасные библейские пророчества, сползание к Армагеддону.
Неудивительно, чтовпериод I960—1990-х годов росло куль​тивирование катастрофизма, а вера в технологию сосущество​вала с боязнью перемен. В конце концов было чего бояться.
Среди множества социальных перемен в конце 1960-х го​дов наиболее существенным было феминистское движение, заставшее полностью врасплох технократических футуроло​гов послевоенной Америки. «Домохозяйка 2000 года», как она выглядит на иллюстрации в «Popular Mechanics» 1950-х, будет с удовольствием проводить свою ежедневную уборку с помо​щью садового шланга, так как теперь все будет изготовлено из пластмассы. Точно так же фильм, спонсируемый «Дженерал Электрик», представил домохозяйку будущего, с энтузиазмом воспринимающую последнюю революцию в кухонной техно​логии, «Шикарная женщина 2000 года, — фантазирует автор ста​тьи, написанной для «Женских страниц» в «Нью-Йорк тайме», — сможет позволить себе живых бабочек, порхающих вокруг ее прически... привлеченных особым душистым аэрозолем для волос. Она же, согласно прогнозам статьи, будет регулировать размеры своего тела, откинувшись в шезлонге с электронны​ми пузырями, которые делают глубокий массаж ее проблемных областей... У нее будут доступные силиконы для заполнения и разглаживания складок и морщин при старении лица», «В 2000 году, — размышлял один футуролог, — [молодым женщинам]" будет даже менее престижным обыденно мыслить или быть не​достаточно сексуально привлекательной, чем быть просто глу​пой».19
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Это было в точности противоположным тому роду стерео​типов и сопровождающей их экономической, социальной и политической дискриминации, которую подготавливало само «женское освободительное» движение. Женщины больше не должны искать удовлетворения от их вклада в достижения сво​их мужей и сыновей. Они должны вырваться из кухни, отстоять свою самоценность как независимые дюди и утвердить примат интеллекта над «сексуальной привлекательностью». Не разгла​живать «хмурый лоб» силиконом, но прежде всего устранять причины печали.
Из этого движения пришло радикально новое видение бу​дущего. В ходе предыдущих пятидесяти лет футуристические утопии исчезли с литературной карты. В 1970-е годы фемини​стки их вернули. Но эти утопии весьма отличались от их пред​шественниц восемнадцатого и девятнадцатого столетий. С од​ной стороны, они исключали или ослабляли прежнее доверие к технологии. Напротив, технология часто ассоциировалась с агрессивной и, по сути, мужской попыткой править миром. В числе ее результатов был военно-промышленный комплекс со всеми его «игрушками для мальчиков», и экологический кри​зис, который углублялся и расширялся. И еще: феминистская футуристическая литература теперь отвергала религиозную идеологию, которая характеризовала работы утопистов XIX века, таких как Мэри Гриффит, что едва ли было удпй|итель-ным, учитывая насмешку и презрение, с которыми христиан​ские фундаменталисты приветствовали появление «защитниц женских прав».
Как указала Нэн Боумэн Олбиньски, новые феминистские утопии вообще избрали холистический (целостный) подход к природе, включая сексуальную вседозволенность и заменяя хри​стианство и материализм новыми формами спиритуальности и мистики. Они также расширили традиционные роли пола: в будущем женщины и мужчины будут сотрудничать как дома, так и на работе. И прежде всего женщины теперь смогут мыс​лить и действовать в своих интересах в окружении, свободном от сексуального угнетения и семейного насилия.
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Тем не менее феминистские писательницы в 1970—1980-е годы остро осознавали и более мрачные возможности. Учиты​вая реакцию, скоторой столкнулось их движение, едва ли мог​ло быть иначе. Одним из последствий была тенденция объеди​нять в одном романе и утопическое, и антиутопическое виде​ние будущего. Таким образом, «будущее как надежда» жестко соседствовало с «будущим как предупреждением». Возможно, наиболее поразительным и, конечно, наиболее известным при​мером этого нового подхода была «Женщина на границе вре​мени» Мардж Пирси (Marge Piercy, Woman on the Edge of Time), изданная в 1977 году.
.    В центре истории — Конни Рамос, мексиканка, которая запустила бутылкой в физиономию хама-сутенера, после чего ее поместили в психиатрическую больницу. Здесь с нею входит в контакт Люсьенте, пришелец из 2137 года, которая в фантастическом трансе переносит ее в будущее. Будущее Лю-сьенте очень похоже на пространное описание поп-фестиваля контркультуры постхиппи 1970-х годов. Конечно, ничего по​добного Конни не ожидала: «Она медленно озиралась вокруг. Она увидела... реку, небольшие бесчисленные здания и стран​ные структуры, подобные длинноногим птицам с парусами, ко​торые вращались ветром... Никаких небоскребов, никаких кос​модромов, никаких пробок в небесах. "Вы уверены, что мы взя​ли правильное направление? В будущее?"»20 Это было идеаль​ным будущим феминистки, в котором мужчины и женщины были в ладу со своими самыми глубокими эмоциями и не боя​лись выражать свои самые глубокие чувства. Не было никаких больших городов, потому что «они не работали». Люди путеше​ствовали пешком или велосипедом, развешивали свою одежду для просушки на проводах, использовали силу солнца и ветра, практиковали консервирование и переработку отходов, выра​щивали овощи и разводили цыплят. Сначала Конни напомни​ли о крайне убогой жизни ее бабушек и дедушек в прошлом в Мексике. Вскоре она все же понимает, что люди 2JL3Z года со​единили  лучшие  особенности традиционной  племенной жизни с гуманистическим подходом к современной техноло​гии. Полностью автоматизированные машины без труда взя-
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ли на себя всю тяжелую работу, оставив людям достаточно сво​бодного времени, «чтобы разговаривать, учиться, играть, лю​бить, наслаждаться рекой».21
Семья была отменена и границы полов были стерты. Кон​ни сперва принимала Люсьенте за мужчину, но позже она уви​дела, что этот «мужчина» кормит грудью ребенка. Каждый за​нимался свободной любовью, и все сообщество брало на себя ответственность за детей, каждый из которых выбирал себе имя. Эмбрионы выращивались в специальных лабораториях, что освобождало женщин от болей деторождения и стереотип​ной роли матери и жены. Люсьенте объяснила:
Это было частью долгой женской революции. Когда мы сломили все старые иерархии. Наконец осталась одна вещь, которую мы должны были также отбросить, единственная способность, которую мы когда-либо имели, взамен боль​шей способности для всех. Изначальное производство: спо​собность родить. Это — причина, по которой мы были био​логически скованы, мы никогда не были равными. И мужчи​ны никогда бы не гуманизировались, чтобы стать любящими и нежными. Так что мы все стали матерями. У каждого ребен​ка их три. Чтобы разрушить семейные узы.32
Дети же населяли открытую сексуальную окружающую сре​ду. Они играли в сексуальные игры, учились другу друга и при​ходили к тому, чтобы расценивать сексуальные дейстъия как нормальную, естественную и здоровую часть жизни. «Наши по​нятия зла, — объясняет один из друзей Люсьенте потрясенной Конни,—сконцентрированы вокруг власти и жадности—стремле​ния отнимать у других их пищу, их свободу, их здоровье, их землю, их обычаи, их гордость. Мы не находим совокупление плохим, если оно не вызывает боль и не вынуждено».23
Здесь интересны параллели с «Дивным новым миром» Хак​сли, где эмбрионы разводились на поточной линии, сексуаль​ная распущенность поощрялась и эротическая игра детей была обязательной. Связи простираются даже на генную инжене​рию, которая была частью мира будущего Люсьенте, где про​исходили живые дебаты между теми, кто хотел «размножаться
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ради избранных черт», и теми, кто «не думает, что люди объек​тивно могут знать, какими должны стать люди».24
В утопии Пирси, в противоположность антиутопии Хаксли, эти вещи предназначены для укрепления свободы и гармонии, чтобы сотворить более добрый, более кроткий мир. Разведение эмбрионов в лабораториях должно освободить какженщин, так и мужчин от смирительной рубашки пола. Сексуальная распу​щенность была переопределена в сексуальную открытость, в которой процветают теплые и нежные чувства, а сексуальные игры детей стали частью естественного процесса. Феминист​ская генная инженерия была полностью доброжелательной, ра​совые различия стирались путем смешения генов, а культурное разнообразие все еще поощрялось и приветствовалось. Хаксли был гуманизирован или по крайней мере Пирси пыталась нас в этом убедить.
В отличие от своих предшественниц восемнадцатого столе​тия утопия Пирси не была статическим обществом, в котором уже не было никаких столкновений ценностей или личностей. Люсьенте и ее сотрудник, Боливар, не любили друг друга, и методы разрешения конфликтов были не весьма успешными в урегулировании их различий. На городских встречах проис​ходили живые дебаты о местных проектах, которые должны быть осуществлены. И в 2137 году все еще имели место насиль​ственные преступления, хотя и меньше, чем в прошлом. Ме​тоды работы с такими преступлениями включали различные исправительные практики и стратегии самоискупления. Если же они оказывались недостаточными и кто-то прибегал к насилию вторично, ответ был быстр и безжалостен: «Если кто-то приме​нил насилие вторично, мы с ним порываем. Мы не хотим сто​рожить друг друга или заключать друг друга в тюрьму. Мы не желаем жить с людьми, которые хотят использовать насилие. Мы их казним».25
Здесь мы имеем позитивный образ сострадательного, доб​рого и преисполненного любви будущего со штрихом высшей меры наказания, добавленным из чувства меры. Тем временем в мире Конни, в мире 1976 года, ее и ее собратьев душевноболь​ных рассматривают как мясо и подвергают экспериментам по
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мозговому контролю, включающим имплантацию электродов и микрочипов. После неудачной попытки сбежать Конни подвер​гается коррективной хирургии. Врачи сверлят отверстие в ее черепе, вставляют иглу и внедряют металлический диск, «ко​торый будет управлять ее чувствами, подобно термостату»: «Вдруг она подумала, что эти люди считают самоощущение болезнью, чем-то таким, что должно быть удаленным, подоб​но больному аппендиксу. Холодные, расчетливые, амбициоз​ные, мнящие себя разумными и преисполненные самодоволь​ства, они гнались за согбенной самкой животного через мозг со скальпелем».26
Когда Конни затем продвигается далее в будущее, она ока​зывается в мире, весьма отличном от мира Люсьенте. Это был мир, в котором «все имплантированы». Женщины стали объектами мужского удовлетворения и были биологически так сконструи​рованы, чтобы удовлетворять техническим заданиям мужчин. Голография насилия и порнографии была главной формой развлечения. Воздух был загрязнен, улицы — слишком опас​ными для прогулок, и люди стали богохульно высокомерны​ми из-за препарата, называемого «Экстаз». Методы мозгового контроля использовались, чтобы изменить поведение и выя​вить подстрекательство к мятежу. Были значительные классо​вые различия и враждующие кланы «риши», которые боролись между собой с помощью генетически проектируемых солдат.
Так представляет Пирси альтернативные варианты будуще​го, каждый из которых появляется как логический вывод из различных тенденций в Америке 1970-х годов — поп-фестиваль постхиппи против Восьмой авеню и Таймс-сквер. Люсьенте уже объяснила это Конни: «Над теми из вашего времени, кто упорно боролся за перемены, часто довлели мифы о неизбеж​ности революции. Но — ничего подобного! Все вещи взаимо​связаны. Мы — единственно возможное будущее. Понима​ешь?» «Ваше будущее — всего лишь локальная трудность, — продолжала Люсьенте. — Альтернативные вселенные сосуще​ствуют. Столкновение вероятностей и возможности играют всегда».
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Возвратимся к самоуверенности настоящего: 1976 год был «локальной трудностью» и существование будущего-мира Лю-сьенте зависело от «революции слабых», которая, по-видимо​му, начиналасьвАмерике. Это, оказывается, и было причиной того, что Люсьенте посетила Кони, намереваясь вовлечь ее в борьбу, которая и определит, будет ли когда-либо существовать Люсьенте и ее мир. Поскольку Конни была подвергнута даль​нейшей электрошоковой терапии, сражение в ее уме становит​ся все более затуманенным сражением за будущее. Из-за ее по​мрачений и длительных бессознательных состояний врачи в конце концов удалили ее имплантат. После выздоровления она поняла, что должна действительно присоединиться к борьбе: «война бушевала теперь вне ее тела, вне ее черепа, но враг снова нарушит ее границы, как только начнет дальнейшее наступле​ние. Она была в состоянии войны».
Ее первым и последним актом войны было бросить яд в кофе врачей: «Я убила их. Ибо они — склонны к насилию. Им принадлежат деньги и власть, их яды, которые замедляют ум и притупляют чувство. Им принадлежат силы жизни и смерти. Я убила их. Ибо это — война... Я теперь также мертва. Я знаю это. Но я действительно с ними боролась. Я не стыжусь. Я пы​талась».27 Без насильственной революции, без новой «тридцати​летней войны», Таймс-сквер вступил в будущее. Только путем вооруженной борьбы мечта Люсьенте могла стать действитель​ностью. В этом смысле по крайней мере, оглядываясь назад на утопический склад ума конца восемнадцатого столетия, мы видим, сколь блестящим он оказался.
Итак, Пирси представила поляризованную картину буду​щего, в котором в конце концов должны превалировать либо феминистская утопия, либо женоненавистническая" антиуто​пия. Война уже шла полным ходом, уже не было места для компромиссов и временем действия теперь были 1970-е годы. Но попытка преобразовать отношения полов, сражение меж​ду поп-фестивалем и Таймс-сквер, была достаточна, чтобы ввести в эту область третью силу — ультраправых. Это было чем-то, чего Пирси не предсказала, но предчувствия чего уже
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в 1965 году содержались у Маргарет Мид, в ее размышлениях о будущем:
Необходимо понять, что радикально новые стили пове​дения могут породить контрреволюции, которые по своей природе могут быть идеологическими или религиозными. Эти обстоятельства могут вызвать самые интенсивные уси​лия, чтобы аннулировать результат инноваций в образе жиз​ни. Цель таких контрреволюций, безотносительно к их конк​ретной форме, могла бы в значительной степени состоять в том, чтобы перенаправить внимание на домашний очаг, ог​раничить сексуальную свободу и ограничить индивидуальное развитие женщин.28
К концу 1970-х было ясно, что именно такая религиозная и идеологическая контрреволюция усиливалась. И именно на этом фоне Маргарет Этвуд в 1985 году опубликовала свой анти​утопический роман «Рассказ служанки» (The Handmaid's Tale).
Книга описывает первые годы «Республики Галаад», пури​танской и патриархальной теократии, сосредоточенной в штате Массачусетс, в некотором «ближайшем будущем». Она перено​сит нас в тоталитарный, женоненавистнический, фундамента​листский мир, лидеры которого переняли у ЦРУ методы под​рывной деятельности и дестабилизации, чтобы запустить пере​ворот против американского правительства. В этой ноьой рес​публике сталинистские методы управления сочетаются с буквальными толкованиями Ветхого Завета, шпионы — везде​сущи, оппозиция безжалостно подавляется, а женщины при​ведены в состояние деградации и рабства. Рождаемость снизи​лась, в значительной мере — в результате всеобщего загрязне​ния окружающей среды; поэтому за произведение потомства следует премия.
После библейских прецедентов в Книге Бытия мужчины, жены которых не могут забеременеть (это всегда жены, кото​рые являются бесплодными), нанимают служанок, которые функционируют как машины для деторождения. Рассказ ведет​ся от лица одной такой служанки, которая была лишена своей прежней личности и даже имя получила Фредова, что означа-
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ет «принадлежащая Фреду», своему нынешнему «командиру». Здесь есть также скрытая игра слов: служанки носят красные плащи с белыми крыльями, выполняющими функции как бы паранджи. Фредова жаждет избавиться и от красных одежд, и от всего, что за ними скрывается.
Правители Галаада в классической антиутопической мане​ре создали общество, в котором порядок — выше свободы вы​бора. Они были как против мира порнографии, так и против мира феминизма, и они осуществили свой собственный вид христианской утопии. На одной из своих тщательно контро​лируемых прогулок Фредова размышляет о днях перед рели​гиозной революцией:
Женщины тогда не были защищены.
Я вспоминаю правила, правила, которые никогда не разъяснялись, но их знала каждая женщина: не открывайте дверь незнакомцу, даже если он говорит, что он из полиции. Предложите ему пододвинуть под дверь его удостоверение личности. Не останавливайтесь на дороге, чтобы помочь во​дителю, притворившемуся, что он в беде. Держите двери на запоре. Если кто-то свистит, не оборачивайтесь. Не входите в прачечную ночью...
Теперь мы идем по той же улице, в своих красных парах, и никто из мужчин не кричит на нас, не говорит с нами, не тро​гает нас. Никто не свистит.
Существует более одного вида свободы, сказала «тетя» Лидия: «свобода для» и «свобода от». Во времена анархии это была «свобода для». Теперь вам предоставляют «свобо​ду от». Не недооценивайте этого.29
«Тети», такие как Лидия, были женщинами, которые обу​чали служанок, знакомя их с порядками Галаада и требуя дис​циплины с помощью электрических хлыстов для рогатого ско​та. Статус служанок был понижен до статуса коров, чьей фун​кцией было лишь обслуживание быков.
В старом обществе «свобода для» произвела порнорынок, «чувства», движимые наркотиками, и крайнее насилие над жен​щинами. «Свобода от» была негативной реакцией. «Тетя» Ли-
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дня демонстрировала служанкам порнографическое кино 1970— 1980-х годов:
Женщины на коленях, сосущие члены или оружие, жен​щины связанные, прикованные или с ошейниками на шеях, женщины, подвешенные на деревьях, также вниз головой, голые, с раздвинутыми ногами, женщины изнасилованные, избитые, убитые. Как-то мы должны были смотреть на мед​ленно разрезаемую на куски женщину, на ее отрезанные са​довыми ножницами пальцы и груди, ее вскрытый живот и выпущенные кишки.
Оцените альтернативы, сказала «тетя» Лидия. Вы види​те, на что это похоже? Это — то, что они действительно тог​да думали о женщинах. Ее голос дрожал от негодования.30
У феминисток, которые выступали против таких вещей, объяснила «тетя» Лидия, были некоторые хорошие идеи, но они были неверующими и поддерживали аборты. К тому же они, вообще говоря, были «не женщинами». Используя это обозначение, Этвуд тем самым уходит в прошлое, к Оруэллу, и неявно нападает на организацию так называемых «Истинных женщин» Канады конца 1970-х и начала 1980-х годов, члены которой нападали на порнографию, феминизм, аборты и ате​изм как симптомы современного декаданса.
Исключая свободу выбора и обеспечивая безопасность, «Республика Галаад» претендовала на то, что она освоОожда-ет женщин от тяжких забот либерального конкурентного об​щества. Перед революцией «командир» Фредовой обращает ее внимание на то, что женщины страдали от коллективных оскорблений в ночных клубах и от случайных связей, пред​ставляя собой «мясной рынок». Заботясь о своей сексуальной привлекательности, они морили себя голодом, имплантиро​вали себе в груди силикон или изменяли свой облик при по​мощи пластической хирургии. И когда они выходили замуж, они часто оказывались брошенными своими мужьями и вы​нужденными самим содержать своих детей. При новом режи​ме вся эта неопределенность была устранена: браки были упо​рядочены и женщины получили дружескую поддержку и со-
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действие, чтобы «исполнить свое биологическое предназна​чение в мире».31
На самом деле эксплуатация женщин в потребительском капиталистическом обществе была использована как оправда​ние их порабощения в тоталитарной теократии, и поработи​тели изощрялись, становясь столь же лицемерными, как теле​визионные проповедники вроде Джимми Сваггарта, который проповедовал пристающим на улице проституткам, грозил ог​нем и серным озером за грехи порнографии, пользуясь в то же время услугами проституток. У руководителей Галаада был свой тайный клуб, где секс был свободно доступен, а чтобы оправдать свои действия, они апеллировали к сомнительным «законам природы». Все это было составной частью «произво​дительной стратегии природы», объяснял Фредовой ее «коман​дир».32
Одной из центральных целей книги Этвуд было — проде​монстрировать опасности приуменьшения или игнорирования подъема в Северной Америке «новых правых». Процесс завое​вания власти фундаменталистами был постепенен, тонок и ко​варен. Появлялись статьи в газетах, но, как бы там ни было, они никогда не казались слишком правдоподобными. Затем, пос​ле успешного переворота, газеты стали подвергать цензуре или закрывать, были запущены процессы «выявления остатков прошлого» и закрыты порнорынки. Вскоре женщинам запре​тили работать, иметь собственность, читать, а также появляться на публике без вуали.
Постепенно новый порядок стал укрепляться и его ценно​сти даже стали казаться нормальными: «естественно», сказала «тетя» Лидия, «это — то, для чего вы используетесь. Сейчас вам это может показаться странным, но через некоторое время все это будет вполне обычным». И через несколько лет1 после пе​реворота старое общество казалось частью «невообразимо от​даленного прошлого».33
Все проявления инакомыслия были полнос%ю_сокруше-ны. Протестующие были расстреляны из пулеметов на улицах, а враги Республики были публично казнены в ритуалах, изве​стных как «утилизация людей» — сочетание дикости и спасе-
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ния. В состав жертв были включены еретики вроде баптистов и католиков; «предатели пола», иначе известные как гомосек​суалисты или лесбиянки; и врачи, которые делали аборты. По​добно тому, как государство в романе Оруэлла «1984» направ​ляло репрессии в русло бешеных сессий «двухминуток ненави​сти», «Республика Галаад» проводила «расчленения», в процес​се которых служанки раздирали осужденных насильников голыми руками. Но в действительности так называемые «насиль​ники» были частью движения сопротивления.34
Подобно Оруэллу, Этвуд построила устрашающий образ будущего из материалов настоящего. «Того, что было действи​тельно оригинальным или свойственным лишь Галааду, было не так уж много,—отмечает один из персонажей книги, — ее ду​хом был синтез». Ветхозаветный буквализм религиозных фун​даменталистов был объединен со множеством Других методов, от программ принудительного изобилия в Румынии при Чау-шеску до политических чисток на Филиппинах.
«Я не считаю, что род описываемого мной общества обяза​тельно наступит,—писал Оруэлл в «1984», — ноя полагаю... что кое-что, напоминающее его, —может наступить».35 Эти же сло​ва применимы и к «Рассказу служанки». Характеризовать кни​гу как «параноидальную», как недавно заметил один коммен​татор, это значит неправильно понимать характер и функцию антиутопической литературы. Вся цель этих усилий заключа​ется в том, чтобы проецировать опасные и тревожащие элемен​ты нашей современности в будущее таким образом, чтобы мы могли воспрепятствовать наступлению этого будущего. Крик предупреждения становится призывом к действию, а призыв к действию становится актом надежды.
Но именно потому, что это базируется на синтезе настоя​щего, возникает ощущение, что проецируемое будущее — уже с нами. Что же касается Этвуд, то род тоталитарного теократи​ческого кошмара, который она описывает, фактически уже на​ступил, хотя и не в Америке, и не в христианских формах фун​даментализма. Напротив, это произошло и продолжает проис​ходить в фундаменталистском исламском государстве Афгани​стан под властью «Талибана», когда женщинам не разрешают
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работать и обладать собственностью, исключают их из образо​вательной системы, лишают доступа в больницы и не разреша​ют появляться на публике без паранджи. Вымышленная «Рес​публика Галаад» бледнеет в сравнении с действующим режи​мом «Талибана».
И так мы входим в XXI век со всем многообразием проти​воречивых образов будущего. В центре «Epcot», описанном Уол​том Диснеем как «живой проект будущего», новое тысячелетнее царство Христово было возвещено (с ошибкой в дате, как и в остальном западном мире) взмахом с космического корабля «Земля» увенчанной звездой палочки в гигантской руке в пер​чатке Микки-Мауса. «Вдохновляющими темами науки и тех​ники» «Epcot» прославлял достижения настоящего и призывал гостей «открывать захватывающие крупные достижения, ожи​дающие нас впереди».36 Это был все тот же 1939 год.
Тем временем в Иерусалиме, далеком от зрелища огром​ной перчатки Микки, камера, молчаливо именуемая точкой Пришествия Мессии на Масличной горе, делает обновленные фотографии каждые тридцать секунд, так что в момент возвра​щения Мессии вы можете стать очевидцем этого в интернете. Восемь миллионов американцев продолжают считать, что Вто​рое пришествие произойдет в течение их собственной жизни.
В мире астрологии и культуры Нью Эйдж, пророки гибели все еще упорно ищут свою клиентуру. После 2000 года новую дату беды видели 5 мая 2000 года, когда Меркурий, Венера, Марс, Юпитер и Сатурн были выстроены в одну линию в на​правлении Земли, впервые за 6000 лет, что неминуемо должно вызвать новый ледниковый период. Следующая дата была на​значена на 17 сентября 2001 года, когда должна будет раскры​та тайна Большой пирамиды в Гизе и мир остановится. И так далее.
В то время как Уолт Дисней продолжает традицию техно​логического утопизма, религиозные фундаменталисты все.еще ждут Второго пришествия, а Нью Эйдж встречает ледниковый период, видение феминистского будущего продолжает коле​баться между страхом и надеждой. В последние годы тем не
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менее маятник качнулся в сторону осторожного оптимизма, и даже такие ветераны из «жертв феминизма», как Андреа Дворкин, считают, что «патриархат — медленно, медленно умирает».37 Удастся ли отстоять женские права перед лицом христианского, исламского и еврейского фундаментализма — еще неизвестно. Спекулятивные прогнозы Маргарет Мид и крики предупреждения Маргарет Этвуд представляются наи​более релевантными для третьего мира.
В наше время все прошлые портреты будущего — от рели​гиозных и фольклорных до светских и рациональных, от уто​пических до антиутопических — смешались вместе на сбива​ющем с толку полотне диссонирующих красок. Мы находим​ся выше и одновременно ниже видимой гомогенетической внешности, мы содержим в себе множественность и разнооб​разие и продолжаем противоречить самим себе. И, возмож​но, это, а не какое-либо единственное, кажущееся важней​шим видение будущего является вечным свойством челове​ческого состояния. Возможно, в конце концов Вуди Аллен был прав: «Я видел будущее, и оно очень похоже на настоящее, толь​ко оно — более растянуто».38
История будущего
257
8
Предсказания
D девяти случаях из десяти, как говорится, люди, упорно пре​следуя ошибку, нет-нетда и наткнутся на истину. Так обстоит и с предсказаниями: если вы делаете их достаточно много, не​которые из них в конце концов осуществятся. Очевидно, не​которые результаты более вероятны, чем другие. Если вы устраиваете хоккейный матч между «Кленовыми листьями» из Торонто и «Клубом тинейджеров» из Сент-Олбани, то не надо быть гением, чтобы предсказать, кто победит. Но тем не менее даже в этом случае ни за что нельзя абсолютно поручиться, осо​бенно в отношении «Кленовых листьев». Кто бы мог предска​зать, используя ту же вероятностную логику, что канадская футбольная команда выиграет «Золотой кубок» в 2000 году? Конечно же, этого не могли предсказать — ни менеджер, ни игроки, ни болельщики или другие команды чемпионата, ни те, кто писал примечания к программе, и не букмекеры, ко​торые предлагали один шанс против ста.
Однако факт остается фактом — некоторые вещи случаются с большей вероятностью, чем другие. Яростным курильщикам, вероятно, больше грозит смерть от сердечной болезни, чем некурящим. Любой безрассудно переходящий шестиполосное шоссе, весьма вероятно, будет сбит. Система страхования ба-
зируется на сложном статистическом анализе вероятностей и возможностей, что, кажется, работает достаточно хорошо. От​сюда, казалось бы, — лишь шаг к применению теории,вероят​ности, которая и предскажет будущее с разумной степенью точности.
Конечно, это было мечтой математиков восемнадцатого-девятнадцатого столетий и ученых, которые заменяли религию разумом, как ключом к пониманию будущего. Лидировал в этом Кондорсе, сопровождаемый следовавшим за ним по пятам его соотечественником, Пьером Симоном Лапласом. Если бы че​ловек смог открыть «все силы, оживляющие природу и отно​сительные позиции существ в природе», писал Лаплас, если бы «его интеллект был достаточно обширным, чтобы проанализи​ровать эти данные», он смог бы решить уравнения «движения всех тел вселенной, от наибольших до наименьшего атома», и путь к будущему был бы ясен: «для него не было бы ничего неопределенного: будущее, как и прошлое, присутствовало бы перед его глазами»".1
Наваждение оказалось примечательно стойким и соблаз​нительным. Интеллект лишь одного человека, как выяснил ось, для такой огромной задачи был «недостаточно обширным». Но представьте, что у вас оказались целые группы людей, работа​ющих вместе над проектом и снабженных компьютерами: тогда были бы возможны любые прорывы. Это как ргф то, что пытались осуществить в Соединенных Штатах в 1950-s и 1960-е годы.
Попытку заглянуть в будущее предприняла «Дженерал Электрик» с небольшой армией ученых, инженеров, экономис​тов и социологов, которым платили семь миллионов долла​ров в год. Университет штата Иллинойс запустил свое «ком​пьютеризированное исследование 2000 года».2 Другие научно-ис​следовательские институты вводили в свои компьютеры целый ряд политических, социальных и экономических переменных наподобие ингредиентов в рецепте и исследовали, что могло бы случиться при их варьировании различными способами. В 1965 году американская «Академия наук и искусств» объединила около тридцати ведущих интеллектуалов из различных облас-
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тей, чтобы обсудить относительные достоинства экстраполя​ции, прогнозирующих моделей, кибернетических моделей и техники «Дельфи» (в которой «эксперты» вели себя как ораку​лы), размышляя об «альтернативных будущих», предстающих перед Америкой по мере приближения к 2000 году.
Все это звучало весьма внушительно; социологический язык, используемый этими интеллектуалами, был, конечно, доста​точно изощренным, чтобы создать впечатление и вызвать бла​гоговейный трепет у изумленной толпы. Теперь, после наступ​ления 2000 года, мы можем оценить достижения этих ученых футурологов.
Успехов было довольно много. С одной стороны, они пра​вильно оценили мировое народонаселение: как они и ожида​ли, за период между 1965 и 2000 годами оно удвоилось — с трех до шести миллиардов. С другой стороны, они довольно точно предсказали многие аспекты революции в передаче и обработ​ке информации: небольшие, легкие в использовании компью​теры будут повсюду, сказали они, и все большее число людей будет использовать эту технологию для работы у себя дома. В 2000 году, утверждали они, информационно-поисковые сис​темы предоставят все содержание библиотек и образователь​ных учреждений индивидуальным домашним хозяйствам. Благодаря спутникам связи люди во всем мире будут разго​варивать друг с другом по низкой цене; благодаря «факси​мильной радиосвязи» документы будут размножаться вместо их пересылки.
Футурологи ктому же ожидал и.расширения автоматизации традиционных отраслей промышленности и роста крупномас​штабного механизированного сельского хозяйства за счет не​больших ферм. Они верно угадали, что автомобили-станут бо​лее безопасными, и предполагали, что они будут ведомы ксво-ему месту назначения с помощью электроники — нечто такое, что ныне только начинается. И они были правы в отношении успехов медицины в области пересадки органов, использова​ния генной инженерии в сельском хозяйстве и разработки но​вых лекарственных средств, которые будут делать людей счас​тливыми, устранять апатию и вялость и снимать сексуальные
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проблемы. В общем, это похоже на довольно неплохие дости​жения: пожалуйте в мир прозака, виагры, персональных ком​пьютеров, факсов, мгновенного предоставления информа​ции и интернета.
Однако по мере выдвижения все новых предсказаний раз​рыв между их обещаниями и нашей реальностью становится все шире. Возьмем, к примеру, вопрос досуга. В 2000 году, со​гласно футурологам 1960-х годов, в нашем распоряжении бу​дет такая уйма свободного времени, что людям будут платить, чтобы они не работали. Это казалось не лишенным смысла. В 1960-е годы лишь 40 процентов населения Америки рабо​тали вне дома. Учитывая увеличение автоматизации и рост производительности, утверждали, что эта доля может лишь уменьшаться и стабилизируется в пределах 10 процентов. Все более наше время будет заполнено различными хобби, спортом и развлечениями. Семейства 2000 года будут смот​реть трехмерное домашнее кино в своих гостиных и прово​дить многие часы в разговорах и разглядывании друг друга по своим видеофонам. Основные психологические проблемы 2000 года, по широкому мнению, будут возникать не из-за пе​регрузок, а от скуки.
И при этом — никакой бедности в 2000 году, по крайней мере — в Америке. Технологический прогресс сделает богатым каждого в отдельности и значительно уменьшит классорые раз​личия. Увеличивающаяся сложность общества и растущая по​требность в долгосрочном планировании расширяют роль правительства. «Сопротивление высоким подоходным нало​гам уменьшится, станет менее отчаянным, — предсказывал Карл Дейч, — потому что люди действительно не против ус​тупить незначительную часть своего дохода, если их доход до​статочно высок».3 Избыток свободного времени, состоятель​ность населения, экономическое равенство, твердое прави​тельство и общее одобрение высоких подоходных налогов — как знакомо это звучит?
И затем — роботы. Никакая уважающая себя домохозяйка в 2000 году без них не обойдется. «К 2000 году, — утверждал председатель Комиссии по ядерной энергии Соединенных
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Штатов, — у домохозяек... вероятно, будет робот-«служанка»... в форме коробки с одним большим глазом на верхней крыш​ке, несколькими руками и длинными узкими лапами с каждой стороны для перемещения».4 Похоже, он слишком насмотрел​ся эпизодов из «Затерянных в пространстве». И не он один: того же рода идеи циркулировали в английских университетах на​ряду с предложениями роботов для стрижки газонов, уборки мусора, роботов-пылесосов и судомоек.
Когда все это пришло в движение, проектируемый мир 2000 года был столь же фантастичным. Межконтинентальные баллистические ракеты будут переносить вас в любое место на Земле менее чем за сорок минут; подземные поезда понесутся со скоростью в тысячу километров в час; скоростные суда на воздушной подушке предпочтут автомобилям. Люди не толь​ко прилунятся, но и начнут Луну колонизировать. К 2000 году на Луне будут рождаться первые дети и астронавты высадятся на Марс.
Все, что может быть сделано, как считали, будет сделано. «Большим уроком нашей эпохи», писал Артур К. Кларк, было то, что «если нечто возможно в теории и никакие фундамен​тальные научные законы не выступают против реализации это​го, то рано или поздно оно будет достигнуто».5 Футурологам се​редины 1960-х годов казалось, что предела прогресса не суще​ствует: деньги не были самоцелью, с энергией не было проблем и природные ресурсы были неистощимы.
«Мы овладеем термоядерной энергией прежде, чем закон​чатся наши нефть и уголь, — считал Кларк, — и сможем извле​кать топливо из моря фактически в неограниченных кбличе-ствах».6 По утверждению Технического управления организа​ции и планирования «Дженерал Электрик» (ТЕМНО), к 2000 году дюжина атомных электростанций обеспечит потребность в электроэнергии всей Америки. В каждом доме будет свой ядерный реактор; некоторые, правда, считали, что это не слиш​ком успокаивающая мысль. Море снабдит не только топливом, но также и продовольствием: система «Дельфи» корпорации Рэнд предсказала появление фермеров-водолазов, проводящих месяцы под водой, собирая морскую водоросль, которая будет
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химически перерабатываться с целью имитации бифштексов или гамбургеров.
Все это имело бы место без учета управления погодой и экологических разработок. Возможности глобального по​тепления еще не было видно даже на радарных экранах. На​против, научное регулирование климата решит все пробле​мы. В Лос-Анджелесе 2000 года будет построена огромная атомная электростанция на горе Вильсон, возвышаясь над го​родом. Тепло, производимое станцией, будет направлено в атмосферу и поднимет инверсионный слой над городом до 19 000 футов, забирая смог вместе с ним. В то же время мор​ские ветры будут оттеснены в пространство под ним, прино​ся легкий дождик, который оросит пустыню и превратит ее в плодородную землю. Мегатехнология создаст новый Кали​форнийский райский сад, Эдем.
И вот что мы имеем: научные предсказания-середины 1960-х годов о 2000 годе иногда попадали в точку, но чаще оказывались впечатляюще неверными. Следует отметить, что их предсказания сосредоточились в основном на технологи​ческом будущем, а социальные и политические изменения оказались значительно более непредсказуемыми. Многие ли могли в 1965 году предсказать феминистскую революцию или развал Советского Союза? Сколько реалистичных наблюдате​лей могли ожидать конца апартеида в Южной Африке? Какой экономист мог предсказать, что в 2000 году валовой'нацио​нальный продукт на душу населения в Ирландии превысит та​ковой в Великобритании?
Имея это в виду, стоит рассмотреть некоторые из размыш​лений уже в наше время о характереXXI века. В 1999 году «The Times Higher Educational Supplement» собрал вместе «тридцать всемирно известных умов» и издал их мысли о будущем в книге, озаглавленной «Предсказания». В чем-то их результаты напоми​нают научные спекуляции 1960-х годов. Как отметил редактор Сайен Гриффите, возможно и такое:
Генетическое проектирование детей, обладающих со​противляемостью новым и смертельным вирусам, создание «бионических» людей, способных к пониманию мыслей без
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потребности языка, и наконец — разрешение загадки чело​веческого сознания. Мы создадим в наших лабораториях жизнь и пошлем ее процветать на враждебных планетах, изберем женские правительства, чтобы положить конец войнам, и будем обучать школьников справляться со свои​ми эмоциями так же, как сегодня мы обучаем их английско​му языку и математике.7
Но есть и существенные изменения в содержании и тоне наших современных предсказаний. В частности, наивный оп​тимизм, характерный для столь многих научных предсказаний ! 965 года, был теперь ослаблен значительной степенью предо​стережения и беспокойства.
Хорошим примером смеси надежды и страха может быть критическая область «генной терапии», которая отправляет нас назад, прямиком в мир евгеники. В середине 1960-х годов био​логи, такие как Хадсон Хоглэнд, считали, что «генетическое вмешательство» к 2000 году будет достаточно продвинуто, что​бы предупреждать болезни и позволить человечеству управлять своим развитием. В целом оно было принято как «доброе дело»: родителям можно было не только гарантировать здоровых де​тей, но и задавать пол, способности и психологические харак​теристики своего потомства.
Теперь, в 2000 году, проект «Геном человека» успешно дви​жется по пути разработки «лечения любой болезни, основан​ного на генных технологиях». По Френку Андерсону, в тече​ние последующих тридцати лет это революционизирует меди​цинскую практику. Он приветствует этот прогресс как сред​ство, позволяющее прекратить ужасные страдания, связанные с наследственными болезнями. Но он также признает огром​ные возможности неправильного употребления и злоупотреб​ления такой технологией: «Во имя незначительных «усовер​шенствований», в которых мы видим благоприятные возмож​ности», пишет он, «мы можем начать использовать генную ин​женерию человека, чтобы пытаться «улучшать» час самих и наших детей».8
Для многих ученых, таких как Стивен Джей Гоулд и его кол​леги в «Совете за ответственную генетику», опасности пред-
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ставляются настолько серьезными, что весь проект должен быть пересмотрен. «Скажите дизайнерам детей — НЕТ!!!» — выр​валось недавно у одного из них. И, как признает также и Ан​дерсон, сочетание «генной терапии» с нашей склонностью к этнической нетерпимости повлечет действительно ужаса​ющие последствия. Он предлагает «развить информирован​ное сообщество, которое признает опасности генной инже​нерии и прекратит злоупотребления этими технологиями, пока не поздно».9 Но является ли эта предосторожность до​статочной — вопрос остается открытым. Хотя наш общий ис​торический опыт в таких вопросах, увы, решительно склоня​ет к пессимизму.
Наряду с предостережениями и беспокойством, некоторые авторы «Предсказаний» подвергают сомнению весь характер самого предприятия. «Трудно рассматривать запрос о предска​заниях о грядущем веке, — заметил Ноам Хомский, — без се​рьезных оговорок. Отчет о предсказаниях в человеческих де​лах не был вдохновляющим ни в узком диапазоне сроков, ни в науках... Возможно, самым правдоподобным предсказанием будет то, что любое предсказание в серьезных вопросах скорее всего пробьет мимо цели, кроме, пожалуй, исключительных случаев». С этим можно только согласиться. Точно так же Ум-берто Эко отказался делать любые предсказания; он привел па​радокс самолета: «Когда-то казалось логичным, что е w долж​ны быть легче воздуха, чтобы летать в небесах; но потом ока​залось, что вы должны быть тяжелее воздуха, чтобы летать бо​лее эффективно». «Мораль этой истории, — продолжал он, — в том, что и в философии, и в науках вы должны быть очень ос​торожными, чтобы не влюбиться в ваш собственный ьоздуш-ный корабль».10
Даже Джонатан Вайнер, автор предисловия к «Предсказа​ниям», разделяет этот скептицизм. «Осуществится ли какое-либо из конкретных предсказаний, — отмечает он, — утвер​ждать невозможно. Рассуждение о судьбе любого отдельно​го предсказания в этой книге похоже на рассуждение о пути бутылки в океане или о судьбе любого из миллионов видов, ко​торые растут и теснятся на древе жизни».''
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Это верно, но это, пожалуй, вызовет у вас удивление: зачем в таком случае была написана эта книга? Сама идея предска​зания будущего чревата столь многими проблемами и опасно​стями, что ею явно не стоит заниматься; но не идея размышле​ния о том, в каком направлении мы могли бы идти, что мы ощу​щаем и думаем о данном направлении и что мы могли бы сде​лать, чтобы изменить себя или продолжить наш путь не только здоровым образом, но и способствуя нашему выживанию и раз​витию как вида. И если размышлять в этом духе, то при нали​чии должного смирения — понимания сложности, глубокого недоверия к утопическим решениям и скептического отноше​ния к апокалиптическим сценариям — это приблизит к нам, на мой взгляд, неведомый мир будущего.
Однако пророчества и предсказания продолжают взывать к глубоким человеческим потребностям. Они предлагают цель и направление там, где царит неуверенность, в состоянии бе​зысходности — вселяют надежду, предупреждают об опаснос​тях и откликаются на озабоченность. Поэтому будет достаточ​но достоверным предсказать, что предсказания будут всегда, пока люди будут населять планету. Вполне уверенно можно также предсказать, что большинство этих предсказаний будут ошибочными; эти «вполне уверенные» предсказания — лишь исключения, подтверждающие правило. И коль дело обстоит так, то пророкам и прогнозистам предстоит уйма объяснений. Так что я закончу несколькими полезными советами вдохно​венным авгурам — своего рода руководством для пророков на случаи неудач.
Для начала вы сможете избежать больших возможных не​приятностей, если свои предсказания будете делать как мож​но более неопределенными и неоднозначными. Подобно опыт​ному политическому деятелю вы должны избегать конкретных деталей. Если вам пришлось указать конкретные даты, выдол-жны убедиться в том, что они доступны множеств^различных интерпретаций. Следуйте примеру Нострадамуса, признанного мастера в этой области. Конец света, писал он, произойдет, когда второй день Пасхи придется на 25 апреля. Это предска-
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зание было сделано в начале XVII столетия, указывая на 1666 год. Когда же в этом году ничего не произошло, было сравнитель​но несложным изменить дату на год 1734-й; следующие точки совпадения следовали в 1886-м и 1943 годах. Следующий очеред​ной год — 2038-й: пророчество Нострадамуса все еще в силе. Все потенциальные даты, конечно, должны быть за предела​ми вашей собственной жизни, тогда проще иметь дело с обви​нениями.
Как мы видели, лучший способ сделать ваши пророчества ошибкоустойчивыми состоит в обычном обмане. Трюк здесь в том, чтобы заставить увидеть, что это вы предсказали собы​тия, которые уже произошли. Это то, что Даниил сделал ради религиозных целей, ирландские революционеры XVIII века — ради целей политических, а мошенники, Ричард Хэд и Чарльз Хиндли, сделали (посредством мамаши Шиптон) из грубо ком​мерческих соображений. В качестве краткосрочной страте​гии этот подход может быть чрезвычайно эффективным; в долгосрочной перспективе тем не менее есть шансы, что ваш обман будет раскрыт. С другой стороны, пока вы не слишком обеспокоены своей посмертной репутацией, это — не проблема.
Но что, если вы уже в это ввязались, а события доказали вашу неправоту? Что вы будете делать, если пророчества тер​пят неудачу? Один образ действий — признать ошибку, при​нести извинения и следовать дальше. Другой, более общий подход, — признать ошибку, пересмотреть числа и предложить новую дату, желательно в отдаленном будущем. Третье — игно -рировать неудачу и просто переключиться с одного апокглкп-тического сценария на другой. Эта модель была принята веду​щим радиокомментатором Артом Беллом. До наступления 1. января 2000 года он сделал опрометчивое заявление, что ком​пьютерная «проблема 2000» («Y2Kbug») возвещает Армагеддон. Когда ничего не случилось, он, не сморгнув глазом, перешел к столь же паническому пророчеству о наступающем «глобаль​ном сверхурагане». Особого ущерба его репутации это не при​чинило; его программа остается самым популярным ночным радиошоу в Северной Америке.
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Если это покажется слишком грубым, то более изощрен​ный подход состоит в том, чтобы пересмотреть, дать иное тол​кование или восстановить значение первоначального проро​чества. Этот выбор предпочитали религиозные системы, кото​рые по меньшей мере немного отдохнули на апокалиптических основаниях. Классическую историю успеха в этом отношении представляет христианство. Несмотря на, или, возможно, бла​годаря бесконечной отсрочке Второго пришествия ранние хри​стиане сумели привлечь внушительное число последователей. Существо проблемы было в следующем: по общему мнению, Иисус сказал, что Второе пришествие произойдет при жизни его слушателей. Они все умерли, и если и произошло Второе пришествие, то никто его не заметил. Объяснения были необ​ходимы, и притом настоятельно.
Были выстроены различные линии обороны: Иисус в дей​ствительности никогда этих слов не произносил; Марк и Мат​фей неправильно истолковали их значение; Его слова не сле​довало принимать буквально; лишь одному Богу ведомо вре​мя Второго пришествия. В более широком смысле находчи​вость в аллегорическом прочтении библейских пророчеств, как оказалось, была эффективным способом избежать неловкого положения — тем более что это неявно льстило искушенности современных апологетов, противопоставляющих свое более высокое понимание примитивному буквализму своих предше​ственников. А для тех, кто продолжал верить во Второе при​шествие, это было просто вопросом ожидания и наблюдения, верили ли они в реальную возможность чтения знамений вре​мени или нет.
В новейшие времена опыт «Свидетелей Иеговы» подтвер​ждает точку зрения, что повторные пророческие неудачи мо​гут быть преодолены, если следовать правильной стратегии.
Члены основанной в 1870-е годы Чарльзом Т. Расселом сек​ты «Свидетели Иеговы» полагали, что Второе пришествие уже произошло и отбор этих 144 000, как сказано врткровении Иоанна, 7.4, уже идет полным ходом. Живые святые Божьи, предсказывал Рассел, все примут духовную форму в 1878 году. Когда же ничего не случилось, крайний срок был продлен до
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1881-го, затем до 1914-го, затем до 1918-го, затем до 1925-го и затем до 1975 года. Паттерн достаточно знакомый. Тем не ме​нее что характерно для «Свидетелей Иеговы» — это их способ​ность приходить в норму и даже развиваться вопреки столь грозному пророческому свидетельству.
Главным при их повторном восстановлении был искусный способ, как можно очевидную неудачу ретроспективно истол​ковать как частичный успех. После замешательства и разоча​рования, которое следовало за каждым неисполненным проро​чеством, лидеры пришли к выводу, что Бог в действительности действовал соответственно своего рода тайной рассрочке. Хотя, как казалось, в 1878 году ничего не случилось, утверждали они, это действительно был год, в котором Бог снял Свое покрови​тельство со всех других христианских церквей. И хотя 1881 год казался беспрецедентным, это был год, после которого все свя​тые, которые умерли, будут немедленно преобразованы в ду​ховные существа.
Вся прелесть состояла в том, что такие аргументы невоз​можно было доказать или опровергнуть. Но для тех, кто пред​почел хотя бы подобие эмпирического подтверждения, счаст​ливым совпадением было уже то, что следующая предсказанная дата совпала с началом Первой мировой войны. Хотя Второе пришествие все еще не произошло, не могло быть сомнения в том, что 1914 год был существенной датой в мировой иттории. Это было, решили «Свидетели Иеговы», частью великой рас​срочки Божьей: 1914 год был отмечен теперь как год, в кото​ром Бог отнял Свою благосклонность у христианских наций. На сей раз недостатка доказательств не было.
И так уж пошло: прошли и 1925, и 1975 годы, но ycm не менее мир упрямо отказывался от своего конца. Наконец, бо​лее чем через сто лет после своего основания, «Свидетели Иего​вы» решили, что в конце концов лучше было бы дату точно не определять. По-видимому, конец света был отсрочен, но он мог случиться в любое время и «Свидетели Иеговы» должны были подготовиться к этому славному дню. Таким образом, движение продолжало процветать в ожидании будущего, которое почти все​гда было здесь, но не совсем рядом.12
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Так что ошибочные пророчества — не обязательно фаталь​ны; они могут даже существовать наряду с продолжающимся расцветом религиозного движения или возрастанием популяр​ности радиошоу. Это верно также и в отношении астрологии, которая подверглась многим неблагоприятным конъюнкциям, но продолжает процветать. В конце концов, из закона средних чисел вытекает, что некоторые предсказания могут осуществить​ся, и случайный астрологический успех, вероятно, будет доль​ше сохраняться в памяти и отмечаться, чем частые ошибки. Кроме того, у астрологов традиционно было два надежных за​пасных пути. На первом они вводили в уравнение Бога и утвер​ждали, что предсказание осуществится, если исключить то, что божественное вмешательство ввергает все в беспорядок. А во втором варианте они.утверждали, что небесные тела влияют, но фактически будущее не определяют. Как только было при​нято это положение, ошибки стало относительно легко объяс​нять. Во всяком случае, астрология все еще живет и здравству​ет, и ее дом остается в значительной степени в асценденте.13
Если все не сбывается, ваши предсказания неоднократно оказываются ложными и вы не можете никого убедить в том, что ваши подлинные предсказания неправильно истолкованы, есть последняя возможность выхода из действительно безна​дежного положения: настоять на том, что пророчества факти​чески осуществились, несмотря на всю видимость обратного. При таком подходе проблема заключается в нашем восприя​тии действительности, а не самого предсказания. Классичес​кий пример — произошедшее в Польше в семнадцатом столе​тии. На королевском суде пророк торжественно сообщил ко​ролеве, что Людовик XIII и Урбан VIII уничтожат «Мусульман​скую империю». Но королева знала нечто, чего не учел пророк: Людовик XIII и Урбан VIII недавно умерли. Она, не смутив​шись, сообщила ему об этом. «Мнимые факты, — ответил про​рок, не изменившись в лице, — никогда не должны соперни​чать с неоспоримыми предсказаниями».14
Это — последнее убежище не только пророков, но и всех теоретиков, чьи блестящие интеллектуальные конструкции практически не работают. В случае сомнений воспользуйтесь
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понятием «некорректного сознания», настаивайте на своей правоте и критикуйте любые трудности, которые смахивают на реальность. Настораживает то, что это иногда срабатывает.
И наконец, несколько слов об Элвисе Пресли и конце све​та. В фильме Роберта Райнера «This is Spinal Tap» члены вы​мышленной рок-группы стоят над могилой Элвиса в «Грейс-ленде», поют «Гостиница разбитых сердец», естественно, фаль​шиво. «Почувствуй перспективу», — говорит один из них, уста​вившись на могилу. «Уж слишком хреновая перспектива, если ты спрашиваешь меня», — отвечает другой. Согласно ученым Джорджу Боуэну и Ли Энн Уилсон, у судьбы нашей планеты «очень уж злая перспектива».
В конце концов, говорят они, Солнце расширится до крас​ного гиганта и будет втягивать Землю все ближе в свою орби​ту. Океаны и атмосфера выкипят и общий нагрев увеличится почти до 2000" С. Нам не надо будет идти на Луну; Луна при​дет к нам, упав вциз с большой высоты и с большой скоростью. Сформируется новая атмосфера из испарившихся скал. Небо приобретет прекрасный глубокий красный цвет, но не будет никого, чтобы наслаждаться этим зрелищем. А затем Земля будет поглощена Солнцем и нашего местечка во Вселенной больше не будет.15
Это произойдет приблизительно через пять миллиардов лет. До тех пор тем не менее что-нибудь да случится.
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