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Когда я в первый раз прочел объявле​ние, то просто задохнулся от ярости, плюнул, выругался и швырнул газету на пол. Однако даже этого мне показалось мало. Я снова схватил газету и поспешил на кух​ню, чтобы засунуть ее в помойное ведро. Ну и раз уж я оказался на кухне, то приготовил кое-какой завтрак и дал себе время немного остыть. Пока я ел, я думал о всяких посто​ронних вещах. Да, именно так. А потом вы​тащил газету из ведра и открыл ее на стра​нице с частными объявлениями — просто чтобы удостовериться, что та проклятая штука все еще там, где я ее видел. Там она, ясное дело, и оказалась.

УЧИТЕЛЬ ищет ученика. Требуется искреннее желание спасти мир. Обращаться лично.

Искреннее желание спасти мир! Ничего себе! Про​сто блеск! Искреннее желание спасти мир? Великолеп​но! К полудню сотни придурков всех мастей, лунати​ков, простофиль и прочих тупоголовых кретинов выстроятся в очередь, готовые отдать все на свете ради бесценной привилегии сидеть у ног какого-нибудь гуру, собравшегося осчастливить их откровением: все будет распрекрасно, стоит лишь каждому раскрыть объятия и облобызать соседа.

Вы удивляетесь: чего это он так возмущается? От​куда такой сарказм? Хороший вопрос. Я и сам его себе задаю.

Ответ на него лежит в прошлом. Лет двадцать на​зад я, как идиот, вбил себе в голову, что больше всего на свете хочу... найти учителя. Именно так! Я вообра​зил, будто жажду этого, будто нуждаюсь в наставнике. Чтобы он указал мне путь к тому, что может быть на​звано... спасением мира!

Глупо, верно? Я вел себя совсем по-детски, наивно, как простоватый неоперившийся юнец, а точнее, как полный тупица. А поскольку во всем остальном я чело​век вполне нормальный, то это требует объяснения.

Вот как все случилось.

Во время молодежной революции шестидесятых-семидесятых я был достаточно взрослым, чтобы понять, чего хотят эти ребята — а хотели они перевернуть мир вверх ногами, — и достаточно юным, чтобы верить, будто им это может удаться. Честно вам говорю: каж​дое утро, открывая глаза, я ожидал увидеть, что новая эра началась, что небо стало более синим, а трава — более зеленой. Я ожидал, что воздух наполнится смехом, а на улицах будут танцевать люди — не только дети, а все и каждый! Я не собираюсь извиняться за свою наивность: достаточно послушать песни тех вре​мен, и вы поймете, что я был не один такой.

Потом однажды, когда мне было лет шестнадцать, я проснулся и понял, что новая эра и не думает начи​наться. Ту революцию никто не подавлял: она просто сама собой выдохлась и превратилась в моду. Был ли я единственным человеком на свете, который почувство​вал тогда разочарование и растерянность? Похоже, что так. Все остальные, видимо, сумели успешно избавить​ся от дури — их циничные усмешки ясно говорили: «А чего ты ожидал? Никогда ничего другого не было и не будет. Никто не лезет из кожи вон, чтобы спасти мир, да и всем на это наплевать. Это просто болтовня кучки бестолковых малолеток. Найди себе работу, за​работай денег, вкалывай, пока тебе не стукнет шестьде​сят, а там можно перебраться во Флориду и спокойно умереть».

Я не мог просто стряхнуть с себя иллюзии юности и в своей невинности решил, что должен же существо​вать кто-то обладающий неизреченной мудростью, кто-то способный развеять мои разочарование и растерян​ность — учитель.

Да только такого человека, конечно же, не нашлось.

Мне не нужен был ни гуру, ни мастер кунг-фу, ни духовный вождь. Я не собирался становиться чароде​ем, не намеревался изучать дзен-буддизм, медитиро​вать или раскрывать свои чакры, чтобы узнать о про​шлых инкарнациях. Последователи такого рода учений глубоко эгоистичны: все они озабочены собственным благополучием, а вовсе не спасением мира. Мне требо​валось совсем другое, но ни в «Желтых страницах», ни где-либо еще ничего подходящего не находилось.

В «Паломничестве в страну Востока» Германа Гес​се ничего не говорится о том, в чем же заключается ве​ликая мудрость Лео: ведь не мог же Гессе сказать нам о том, чего сам не знал. Он походил на меня — так же жаждал встретить кого-то вроде Лео, кого-то облада​ющего тайным знанием и мудростью, превосходящей его собственную. На самом деле, конечно, никакого тайного знания не существует — никому не известно что-то такое, чего нельзя найти на полках публичной библиотеки. Только я тогда этого не знал.

Вот и искал. Как ни глупо сейчас такое звучит, я искал. По сравнению с этим поиски Грааля показались бы вполне осмысленным занятием. Рассказывать о сво​их мытарствах я не стану: мне до сих пор говорить о них неприятно. Я искал до тех пор, пока не поумнел. Я перестал делать из себя посмешище, но что-то во мне умерло, — что-то, что было мне дорого и всегда вызы​вало у меня восхищение. На его месте образовался шрам — загрубевшая, но все еще болезненная кожа.

И вот теперь, через многие годы после того, как я потерял всякую надежду, какой-то шарлатан дает в га​зете объявление, обращенное к юному мечтателю, ка​ким был я пятнадцать лет назад.

Только ведь все это не объясняет моего раздраже​ния, верно?

Попробуйте взглянуть на это с такой точки зрения: вы давно влюблены в женщину, которая вас не замеча​ет. Вы делаете все возможное, чтобы показать ей, какои вы достойный, какой прекрасный человек, как вы​соко должна цениться ваша любовь. И тут в один пре​красный день вы открываете газету и, просматривая частные объявления, обнаруживаете, что ваша возлюб​ленная ищет кого-нибудь, с кем могла бы разделить любовь. 

О, я прекрасно понимаю, что пример неточен. С ка​кой стати должен я ожидать, что неизвестный учитель обратится непосредственно ко мне, а не будет искать учеников с помощью объявления? И наоборот, если этот учитель — шарлатан, в чем я уверен, с какой стати мне желать, чтобы он обратился ко мне?

Ладно. Я вел себя неразумно. Такое случается, ни​куда не денешься.
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И все-таки я должен был туда сходить, должен был удостовериться, что это очередное мошенничество. Вы же понимаете... Полминуты, один только взгляд, де​сяток сказанных им слов — и я пойму. Можно отправ​ляться домой и выбросить все это из головы.

Приехав по адресу, я удивился, увидев перед собой самое обыкновенное конторское здание. В нем распо​лагались офисы второразрядных маклеров, юристов, дантистов, частных детективов, туристическое агент​ство, приемная хиропрактика. Я ожидал обнаружить что-нибудь более импозантное — может быть, старин​ный особняк с обшитыми деревом стенами и с окнами, закрытыми ставнями. Мне нужна была комната 105; это оказалось помещение с тыльной стороны здания, выходящее окнами в узкий проезд. Вывеска на двери отсут​ствовала. Я толкнул створку и шагнул в огромную пус​тую комнату, которая явно была раньше несколькими меньшими помещениями: следы снесенных перегородок отчетливо виднелись на голом деревянном полу.

Именно таким было мое первое ощущение: пустота. Второе ощущение оказалось обонятельным: здесь пах​ло, как в цирке... нет, скорее, как в зверинце. Запах был сильным и специфическим, но не неприятным. Я ог​ляделся. Комнату все же нельзя было назвать совсем пустой — у стены слева стоял небольшой книжный шкаф с тремя-четырьмя десятками томов, по большей части трудами по истории, теории эволюции, антропо​логии. Посередине комнаты находилось единственное большое мягкое кресло, обращенное к правой стене; выглядело оно так, словно его забыли здесь, когда уво​зили мебель. Несомненно, оно предназначалось настав​нику: ученики должны стоять на коленях или сидеть на циновках у его ног.

Но только где они, ученики, которых, как я пред​сказывал, тут должны быть сотни? Возможно, их уже увели, как детей из Гамельна? Непотревоженный слой пыли на полу опровергал эту мою фантазию.

В комнате было еще что-то странное, но мне пона​добилось еще раз внимательно оглядеться, чтобы по​нять, в чем странность. В стене напротив двери распо​лагались два высоких окна, сквозь которые сочился тусклый свет; стена слева, за которой находился сосед​ний офис, была глухой; в стене же справа оказалось большое окно с зеркальным стеклом. Оно явно выхо​дило не на улицу: свет сквозь него не проникал. Наверняка за ним скрывалось соседнее помещение, еще бо​лее темное, чем то, в котором я находился. Я стал га​дать, что за святыня там хранится, защищенная стек​лом от прикосновений любознательных посетителей. Уж не нетленное ли тело йети или бигфута, изготовленное из кошачьего меха и папье-маше? А может, там остан​ки НЛОнавта, сбитого национальной гвардией преж​де, чем он успел передать возвышенный призыв со звезд («Мы братья. Возлюбим же друг друга»).

Поскольку за окном было темно, стекло казалось непрозрачным, и я и не пытался разглядеть, есть ли за ним что-нибудь. Подойдя ближе, я продолжал смот​реть на собственное отражение; только через несколь​ко секунд мой взгляд проник глубже, и я обнаружил, что смотрю в другую пару глаз.

От неожиданности я сделал шаг назад, потом, осоз​нав, что именно вижу, подошел снова, испытывая неко​торый испуг.

Существо за стеклом было взрослой гориллой.

Говоря «взрослой», я совершенно не передаю своих истинных ощущений. Самец был устрашающе огромен, как валун, как дольмен Стоунхенджа. Он сидел, отки​нувшись назад, и задумчиво покусывал тонкую веточ​ку, держа ее, как скипетр. И хотя он не делал никаких угрожающих движений, страх внушала сама его масса.

Я не знал, что делать. Судите сами, как я растерял​ся: мне стало казаться, что я должен что-то говорить, извиняться, объяснять свое присутствие, оправдывать​ся. Я чувствовал, что таращиться на гориллу — оскор​бительно, но был совершенно беспомощен, словно парализован. Я не мог оторвать взгляда от лица животного, более отталкивающего, чем морда любого друго​го зверя, именно из-за сходства с человеческим лицом, и все же в своем роде более притягательного, чем клас​сический идеал совершенной красоты.

На самом деле никакой преграды между нами не су​ществовало. Стоило бы горилле коснуться стекла, и оно разлетелось бы, как тонкая бумага. Однако самец, по​хоже, не собирался бить стекло. Он сидел, смотрел мне в глаза, покусывая веточку, и ждал. Нет, не ждал: он просто присутствовал, как присутствовал, когда я при​шел, и будет присутствовать после моего ухода. У меня возникло ощущение, что я значу для него не больше чем проплывающее в небе облачко для отдыхающего на склоне холма пастуха.

Когда мой страх начал ослабевать, вернулось осоз​нание ситуации. Я сказал себе, что учитель явно от​сутствует, что меня здесь ничто не держит и что сле​дует возвращаться домой. Однако мне не хотелось уходить с ощущением, будто я совсем ничего не до​бился. Я огляделся, собираясь оставить записку, если найду, чем и на чем ее написать. Ничего подходящего я не увидел, но мысль о письменном сообщении при​влекла внимание к предмету, ранее мной не замечен​ному — в комнате за окном, за спиной гориллы, на стене висел плакат:

Если человек исчезнет, есть ли надежда для гориллы?

Плакат — точнее, смысл надписи — остановил меня. Слова — моя профессия; я ухватился за них и потребовал, чтобы они объяснились, чтобы перестали быть двусмысленными. Хотели ли они сказать, что надежда для гориллы заключается в исчезновении че​ловека или в его выживании? Фразу можно было по​нять и так и этак.

Это был, конечно, коан, намеренно сформулирован​ный так, чтобы оставаться неразрешимым. Поэтому он и вызвал у меня возмущение; впрочем, была и другая причина: великолепное существо за стеклом, по-види​мому, содержалось в неволе, только чтобы служить сво​его рода живой иллюстрацией коана.

Ты должен что-то предпринять, — с гневом ска​зал я себе и тут же добавил: — Будет лучше всего, если ты сядешь и помолчишь.

Я прислушивался к отзвукам этого странного при​зыва, как к музыкальной фразе, которую не удается узнать. Взглянув на кресло, я подумал: а не лучше ли в самом деле сесть и помолчать? И если да, то зачем? Ответ появился тут же: затем, что если ты помол​чишь, то лучше сможешь слышать. Да, подумал я, с этим не поспоришь.

Не осознавая, почему я это делаю, я снова взглянул в глаза моему соседу в комнате за стеклом. Всем изве​стно, что глаза говорят. Двое незнакомцев, едва взгля​нув друг другу в глаза, с легкостью обнаруживают вза​имный интерес и симпатию. Глаза гориллы говорили, и я все прекрасно понял. Колени у меня задрожали, и я едва сумел добрести до кресла, не рухнув на пол.

·  Каким образом?.. — спросил я, не смея произ​нести эти слова вслух.

·  Разве это имеет значение? — так же безмолвно ответил мне самец. — Что есть — то есть, и говорить тут не о чем.

·  Но ты... — заикаясь, выдавил я. — Ты же...

Я обнаружил, что нашел нужное слово, но не в си​лах его произнести, и другого, которым можно его за​менить, у меня нет.

Через секунду он, словно поняв мое затруднение, кивнул:

·  Учитель — это я.

Какое-то время мы смотрели в глаза друг другу, и я чувствовал, что в голове у меня пусто, как в заброшен​ном амбаре.

Потом он сказал:

·  Тебе нужно время, чтобы собраться с мыслями?


·  Да! — воскликнул я, впервые заговорив вслух. Горилла повернула свою массивную голову и с лю​бопытством взглянула на меня.

·  Тебе поможет, если я расскажу свою историю?

·  Конечно, поможет, — ответил я, — но сначала, пожалуйста, назови мне свое имя.

Мой собеседник несколько мгновений молча смот​рел на меня без всякого (как мне казалось тогда) вы​ражения, потом начал рассказывать, словно не слышал моих слов:

·  Я родился в лесах экваториальной Африки. Я никогда не пытался узнать, где именно; не вижу смыс​ла делать это и теперь. Случалось ли тебе слышать о методах, применявшихся Мартином и Озой Джонсон?

Я удивленно покачал головой:

·  Мартин и Оза Джонсон? Никогда о них не слышал.

В тридцатых годах они были очень известны как коллекционеры диких зверей. Их метод поимки горилл был таким: найдя стаю, они отстреливали самок и заби​рали всех детенышей.

—
 Какой ужас! — не задумываясь воскликнул я. Существо ответило мне пожатием плеч.

·  Я не помню этих событий, хотя некоторые более ранние воспоминания у меня сохранились. Джонсоны продали меня в зоопарк в каком-то маленьком город​ке — не знаю его названия, потому что тогда я таких вещей не понимал. Там я жил и рос несколько лет.

Он помолчал и рассеянно принялся грызть веточку, словно собираясь с мыслями.
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В таких местах, — продолжил свой рассказ ог​ромный примат, — где животные содержатся в клет​ках, они неизбежно начинают размышлять больше, чем их сородичи на воле. Так происходит потому, что даже самые тупые из них не могут не чувствовать, что в по​добной жизни есть что-то ужасно неправильное. Когда я говорю, что они начинают больше размышлять, я не имею в виду, что они обретают способность к понима​нию. Однако тигр, который безостановочно мечется по клетке, несомненно, занят тем, что человек назвал бы размышлениями. Мысль у него одна: «Почему?» Час за часом, день за днем, год за годом, свершая свой бес​конечный путь за прутьями клетки, спрашивает он себя: почему, почему, почему? Тигр не может проанализиро​вать этот вопрос или уточнить его; если бы вы каким-то образом смогли поинтересоваться: «Что почему?» — он не сумел бы ответить. И тем не менее вопрос пылает в его мозгу неугасимым пламенем, причиняя мучитель​ную боль, которая не утихает, пока наконец животное не впадает в прострацию, которую смотрители узнают безошибочно — это необратимое отвращение к жизни. Безусловно, в своем естественном окружении ни один тигр подобным вопросом не задается.

Прошло немного времени, и я тоже начал спраши​вать себя: почему? Обладая гораздо более развитым мозгом, чем тигр, я был в состоянии хотя бы прибли​зительно осознать, что я подразумевал под таким во​просом. Я помнил другую жизнь, которая была инте​ресной и приятной. По контрасту та жизнь, которую я вел теперь, казалась убийственно скучной и совсем не​приятной. Таким образом, задавая вопрос «почему?», я пытался разгадать, почему моя жизнь так разделена: половина — интересная и приятная, другая полови​на — скучная и отвратительная. У меня не было пред​ставления о себе как о пленнике: мне и в голову не при​ходило, что кто-то не дает мне вести интересную и приятную жизнь. Не найдя ответа на свой вопрос, я начал размышлять о различиях в двух стилях жизни. Основное различие заключалось в том, что в Африке я был членом семьи, — такой семьи, которой люди, при​надлежащие к твоей культуре, не знают уже тысячи лет. Будь гориллы способны к подобному сравнению, они сказали бы, что их семья — это рука, а они сами — пальцы. Гориллы очень хорошо осознают принадлеж​ность к семье, но совершенно не осознают себя инди​видами. В зоопарке тоже жили гориллы, однако семьи там не было. Пять отрезанных пальцев не составляют руки.

Я размышлял и о том, как нас кормили. Человечес​кие дети мечтают о стране с горами из мороженого, пря​ничными деревьями и камешками-конфетами. Для го​риллы Африка — как раз такая страна. Куда ни повернись, всюду находится что-нибудь замечательное, что можно съесть. Горилла никогда не думает: «Ах, надо поискать какую-нибудь пищу». Еда есть повсюду, ее находишь почти не задумываясь, подобно тому, как дышишь воздухом. На самом деле мы просто не дума​ем о питании как о виде деятельности. Оно скорее вос​принимается как приятная музыка, на фоне которой совершаются все другие действия. Кормежка стала для меня кормежкой только в зоопарке, где дважды в день нам в клетки вилами кидали безвкусную траву.

Именно с размышлений о таких пустяках и нача​лась моя внутренняя жизнь — совершенно для меня не​заметно.

Хотя я, естественно, ничего об этом не знал, Ве​ликая Депрессия отразилась на всех сторонах амери​канской жизни. Повсюду в зоопарках начали наводить экономию, уменьшая число содержащихся зверей и со​кращая затраты. Многих животных просто усыпили, я думаю, потому что частные лица не покупали тех, кого трудно содержать или кто не кажется особенно занят​ным. Исключения, конечно, делались для крупных ко​шек и приматов.

Чтобы не вдаваться в лишние подробности, скажу только, что меня продали владельцу передвижного зве​ринца, у которого как раз оказался пустой фургон. Я был крупным и видным подростком и представлял собой, несомненно, удачное вложение денег.

Ты, наверное, думаешь, что жизнь в одной клетке ничем не отличается от жизни в другой, однако это не так. Вот, например, общение с людьми. В зоопарке все гориллы знали, что их посещают люди. Они были для нас диковинкой, за которой интересно наблюдать, — примерно так же, как человеческой семье интересно на​блюдать за птицами и белками, живущими вокруг их дома. Нам было ясно, что эти странные существа смот​рят на нас, но нам и в голову не приходило, что являют​ся они именно ради этого. Оказавшись в зверинце, я бы​стро понял истинное значение странного феномена.

Мое образование началось сразу же, как только я был выставлен для обозрения. К моему фургону подошла не​большая группа людей, которые начали со мной разгова​ривать. Я был поражен. В зоопарке посетители разгова​ривали между собой — и никогда с нами, животными. «Может быть, эти люди перепутали, —сказал я себе, — может быть, они принимают меня за одного из своей компании?» Мое удивление и растерянность росли по мере того, как я обнаруживал: все посетители, подходив​шие к моему фургону, вели себя одинаково. Я просто не знал, как это понять.

Той ночью, даже не думая о том, к чему это приве​дет, я впервые по-настоящему попытался упорядочить свои мысли, чтобы решить проблему. Нет ли возмож​ности того, гадал я, что изменение местоположения ка​ким-то образом изменило меня самого? Я не чувство​вал в себе никаких изменений, и уж точно моя внешность осталась прежней. А может быть, думал я, люди, кото​рых я видел в зоопарке, принадлежат к другому виду, чем посетители зверинца? Такой вариант не показался мне убедительным — и те и другие были совершенно одинаковы во всем, кроме одного: первые разговарива​ли только между собой, а вторые обращались ко мне. Даже звуки их голосов были те же самые. Причина должна была крыться в чем-то другом.

На следующую ночь я снова принялся обдумывать эту проблему. Мои рассуждения были таковы: если ничто не изменилось во мне и ничто не изменилось в них, значит, изменение могло произойти в чем-то еще. Рассматривая вопрос с этой стороны, я нашел лишь один ответ: в зоопарке имелось несколько горилл, а здесь я был один. Я чувствовал разницу, но никак не мог по​нять, почему посетители ведут себя по-разному в при​сутствии нескольких горилл и всего одной гориллы.

На следующий день я стал обращать больше вни​мания на то, что люди говорят. Скоро я обнаружил, что, хотя слова были разными, одна комбинация звуков по​вторялась снова и снова и вроде бы предназначалась для того, чтобы привлечь мое внимание. Конечно, я не мог догадаться, что эти звуки означали: у меня не было ничего, что могло бы послужить Розеттским камнем.

Фургон справа от моего занимали самка шимпанзе с детенышем, и я скоро заметил, что посетители разго​варивают с ней так же, как со мной, только повторяю​щаяся комбинация звуков была другой: перед ее фурго​ном люди кричали: «За-За! За-За! За-За!» — а перед моим — «Голиаф! Голиаф!»

Мало-помалу я начал понимать, что эти звуки ка​ким-то загадочным образом относятся к нам как к ин​дивидам. Вы, люди, получаете имя при рождении и, наверное, считаете, будто даже болонка знает, что у нее есть имя (на самом деле это неверно); вы и предста​вить себе не можете, какую революцию в моем воспри​ятии произвело обретение имени. Не будет преувели​чением сказать, что по-настоящему я родился именно тогда, — родился как личность.

Перейти от понимания того, что у меня есть имя, к представлению о том, что имя имеют все и вся, оказа​лось легко. Наверное, ты думаешь, что у сидящего в клетке животного не так уж много возможностей изу​чить язык посетителей, однако это не так. В зверинец обычно приходят семьями, и скоро я обнаружил, что родители все время учат своих детей разговаривать: «Смотри, Джонни, это утка! Скажи: утка. Ут-ка! А ты знаешь, что утка говорит? Утка говорит: кря, кря, кря!»

Через пару лет я понимал большинство разговоров, которые слышал, но многие вещи оставались для меня загадкой. Я уже знал, что я — горилла, а За-За — шимпанзе. Я также понял, что все обитатели фурго​нов — животные; посетители явно отличали себя от жи​вотных, но я никак не мог разобраться почему. Если я правильно понимал — а мне казалось, что так оно и есть, — что именно делает нас животными, то мне ни​как не удавалось заметить, что делает людей не-живот-ными.

Смысл нашего содержания в неволе больше не был для меня тайной: я слышал, как это объясняли сотням детишек. Все звери, содержащиеся в зверинце, сначала жили в месте, которое называлось дикой природой и охватывало весь мир (что такое «мир», я тогда смутно себе представлял). Нас забрали из дикой природы и по​местили в одном месте потому, что по какой-то странной причине люди находили нас интересными. Нас дер​жали в клетках из-за того, что мы «дикие» и «опас​ные»; эти термины озадачивали меня, поскольку явно обозначали качества, которые олицетворял я сам. Я имею в виду вот что: когда родители хотели показать своим детям особенно дикое и опасное существо, они ука​зывали на меня. Правда, в таких случаях они показыва​ли и на больших кошек, но это ничего мне не объясняло, ведь я никогда не видел этих хищников на свободе.

В целом жизнь в зверинце была лучше жизни в зоо​парке — не такой угнетающе скучной. Мне и в голову не приходило ненавидеть своих сторожей. Хотя они могли передвигаться по большему пространству, чем мы, они, казалось мне, так же привязаны к зверинцу, как и остальные его обитатели; я понятия не имел о том, что за пределами зверинца люди ведут совсем другую жизнь. Прийти к мысли, что я несправедливо лишен принадлежащего мне от рождения права, — права жить так, как мне хотелось, — было для меня так же невоз​можно, как умозрительно открыть закон Бойля-Мариотта.

Так прошло три или четыре года. Потом в один дождливый день, когда зверинец совсем опустел, ко мне подошел странный посетитель. Даже его появление вы​глядело необычным. Человек, показавшийся мне ста​рым и немощным, хотя впоследствии я узнал, что ему тогда чуть перевалило за сорок, встал у входа в звери​нец, по очереди внимательно оглядел все фургоны и це​ленаправленно двинулся к моему. Он остановился пе​ред канатом, натянутым в пяти футах от клетки, уперся в землю концом трости и стал пристально смотреть мне в глаза. Человеческий взгляд никогда меня не смущал, поэтому я спокойно ответил ему тем же. Несколько минут мы оставались неподвижны — я сидел в клетке, а он стоял перед нею. Я помню, что меня охватило стран​ное восхищение: этот человек так стойко терпел сырость и грязь, хотя капли дождя стекали по его лицу, а ботин​ки промокли насквозь.

Наконец он расправил плечи и кивнул, как если бы пришел к какому-то тщательно обдуманному заклю​чению.

— Ты — не Голиаф, — сказал он. С этими словами он повернулся и двинулся к выхо​ду, не глядя ни направо, ни налево.
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Я был, как ты можешь понять, поражен. Не Голи​аф? Что это могло значить — быть не Голиафом? Мне и в голову не приходило спросить: «Хорошо, раз я не Голиаф, то кто я?»

Человек, конечно, задал бы такой вопрос, потому что знает: каково бы ни было его имя, он все равно — личность. Я же этого не знал. Напротив, мне казалось, что раз я не Голиаф, то я вообще никто.

Хотя незнакомец до того никогда меня не видел, я ни на мгновение не усомнился, что его заключение со​вершенно правильно. Тысячи других людей называли меня Голиафом, даже те, кто, вроде служителей зве​ринца, знали меня хорошо, но их мнение явно было ошибочным, явно ничего не значило. Незнакомец ведь не сказал: «Твое имя — не Голиаф»; он сказал: «Ты — не Голиаф». Как я понял (хотя в то время и не смог бы выразить этого словами), мое осознание себя было при​знано заблуждением.

Я впал в своего рода транс: мое состояние не было бессознательным, но и бодрствованием его тоже не на​зовешь. Служитель принес очередную порцию травы, но я не обратил на него внимания; наступила ночь, но я не уснул. Дождь прекратился, засияло солнце — все это осталось не замеченным мною. Скоро мой фургон окружила обычная толпа посетителей, выкрикивавших: «Голиаф! Голиаф! Голиаф!» — но я не замечал и их.

Так прошло несколько дней. Потом однажды вече​ром я напился воды из своей миски и вскоре крепко уснул — в воду оказалось добавлено сильное снотвор​ное. На рассвете я проснулся в незнакомой клетке. В первый момент я даже не признал ее за клетку — из-за большого размера и странной формы. Она была круглой и со всех сторон открытой: как я позже узнал, для моего содержания была приспособлена беседка. За исключением большого белого дома неподалеку, ника​ких строений рядом видно не было; беседку окружал уютный ухоженный парк, который, как мне казалось, тянулся до края земли.

Прошло немного времени, и я нашел объяснение мо​ему странному перемещению: по крайней мере, часть посетителей зверинца приходила туда, чтобы посмот​реть на гориллу Голиафа (хотя я и не мог себе объяс​нить, откуда у них взялось представление о том, что именно гориллу Голиафа они увидят); когда же хозяин зверинца узнал, что я на самом деле не Голиаф, он не мог больше выставлять меня в таком качестве и ему ничего не оставалось, как перевезти меня в другое мес​то. Я не знал, жалеть мне об этом или нет: мой новый дом был гораздо лучше всех тех помещений, в которых я содержался с тех пор, как покинул Африку, однако без ежедневного развлечения, которым служили для меня толпы посетителей, существовала опасность, что я буду еще больше страдать от скуки, чем в зоопарке, где рядом, по крайней мере, жили другие гориллы. В полдень, когда я все еще обдумывал новую ситуацию, случайно подняв глаза, я обнаружил, что больше не пре​бываю в одиночестве. Совсем рядом с решеткой стоял человек, силуэт которого четко вырисовывался на фоне белых стен залитого солнцем дома. Я осторожно при​близился; представь же себе мое изумление, когда я узнал своего посетителя.

Как будто повторяя то, что произошло при нашей первой встрече, мы долго смотрели друг другу в глаза: я — сидя на полу клетки, он — стоя перед ней, опер​шись на трость. Теперь человек был в сухой и чистой одежде и я понял, что он совсем не так стар, каким ка​зался вначале. У него было длинное смуглое костистое лицо, в глазах горело странное возбуждение, а рот, ка​залось, навсегда сложился в горькую усмешку. Нако​нец он кивнул, тоже точно так же, как и в прошлый раз, и сказал:

—  Да, я был прав. Ты — не Голиаф. Ты — Измаил.

И опять, как если бы этим исчерпывалось все, что имеет значение, он повернулся и пошел прочь.

И опять я испытал потрясение, но на этот раз меня охватило чувство невероятного облегчения, потому что я был спасен от небытия. Более того, ошибка, из-за которой я много лет жил — хоть и не подозревал об этом — под чужим именем, оказалась исправлена. Мне как личности вернули целостность — не восстановили утраченное, а сделали это впервые.

Меня разбирало любопытство: кто же такой мой спа​ситель? Мне не приходило в голову как-то связывать его с моим перемещением из зверинца в этот прелест​ный павильон, потому что тогда я не был способен даже на такое распространенное заблуждение, как "вследствие этого...". Этот человек был для меня кем-то сверхъестественным; для разума, готового создать ми​фологию, он представлялся богоподобным существом. Дважды он промелькнул в моей жизни — и дважды одной короткой фразой полностью меня изменил. Я пы​тался найти скрытый смысл его появлений, но находил только новые вопросы. Приходил ли этот человек в зверинец в поисках Голиафа или потому, что искал меня? Крылась ли причина его интереса в том, что он надеял​ся обнаружить во мне Голиафа, или, наоборот, в подо​зрении, что я не Голиаф? И каким образом он так быс​тро нашел меня в моем новом жилище? Я не представлял себе, с какой скоростью распространяется информация между людьми: если всем было известно, что меня мож​но увидеть в зверинце (именно так я тогда думал), то стало ли всем сразу известно и о том, что меня там боль​ше нет? Хотя все эти вопросы так и оставались без от​ветов, один, самый основополагающий факт не вызы​вал сомнений — этот человек, этот полубог, дважды являлся мне с тем, чтобы обратиться ко мне как к лич​ности, чего никогда раньше не случалось. Я не сомне​вался, что теперь, разрешив наконец проблему моей сущности, он навсегда исчезнет из моей жизни: а что ему еще оставалось?

Ты, без сомнения, сочтешь, что все эти мои востор​женные умозаключения просто фантазии. Тем не менее истина, как я позднее узнал, была не менее фантасти​ческой.

Моим благодетелем оказался богатый торговец-еврей, живший в этом городе, человек по имени Валь​тер Соколов. В тот день, когда он увидел меня в зве​ринце, он бродил под дождем в депрессии, которая длилась уже несколько месяцев и едва не довела его до самоубийства: он узнал, что вся его семья погибла в Германии во время холокоста. Бесцельная прогулка привела его в конце концов на ярмарку на окраине го​рода. Из-за дождя большинство павильонов и аттракционов было закрыто, и впечатление запустения стран​ным образом отвечало меланхолическому настроению Вальтера Соколова. Наконец он дошел до зверинца, у входа в который грубо намалеванные афиши реклами​ровали наиболее экзотических животных. Самая зловещая афиша изображала гориллу Голиафа, разма​хивающего, как дубинкой, изувеченным телом дика​ря-африканца. Вальтер Соколов, вероятно решив, что горилла, по имени Голиаф, в точности олицетворяет чудовище нацизма, истребляющее колено Давидово, подумал, что увидеть его за решеткой доставит ему удовольствие.

Он вошел в зверинец, приблизился к моему фурго​ну, но тут, посмотрев мне в глаза, понял, что я не имею никакого отношения к изображенному на афише крово​жадному зверю, как и к филистимлянам, истреблявшим в древности его народ. Вальтер Соколов обнаружил, что видеть меня за решеткой не доставляет ему ожидаемо​го удовлетворения. Напротив, в странном порыве, рож​денном чувством вины и желанием бросить вызов, он захотел освободить меня из клетки и превратить в не​кий жуткий суррогат семьи, которую ему не удалось спасти из европейской нацистской клетки. Владелец зверинца не возражал против сделки; он даже охотно согласился на то, чтобы мистер Соколов нанял служи​теля, который присматривал за мной. Хозяин был реа​листом: он прекрасно понимал, что неизбежное вступ​ление Америки в войну приведет к исчезновению большинства ярмарок и заставит передвижные зверин​цы искать постоянное место, если не разорит их окон​чательно.

Дав мне день на то, чтобы привыкнуть к новому ок​ружению, мистер Соколов вернулся, и наше знакомство началось. Он пожелал, чтобы служитель показал ему весь процесс ухода за мной — от кормежки до уборки клетки; он спросил служителя, считает ли тот меня опас​ным. Служитель ответил, что я опасен так же, как ка​кой-нибудь громоздкий механизм: не из-за осознанно​го стремления причинить вред, а просто по причине размера и силы.

Через час мистер Соколов отослал служителя и мы снова долго в молчании смотрели в глаза друг другу, как это уже случалось дважды. Наконец неохотно, слов​но преодолев какой-то внутренний барьер, он начал го​ворить со мной — не в шутливой манере, как это дела​ли посетители зверинца, а как разговаривают с ветром или с набегающими на берег волнами: высказывая то, что невозможно больше держать в себе, но чего не дол​жен услышать никакой другой человек. Изливая свои печаль и раскаяние, мистер Соколов постепенно начал забывать о необходимости соблюдать осторожность: 1 прошел час, и он уселся рядом с моей клеткой, обхва​тив руками прутья решетки. Он смотрел в землю, по​глощенный своими мыслями, и я воспользовался воз​можностью выразить свое сочувствие: осторожно протянув руку, я погладил его пальцы. От неожиданно​сти он испуганно отшатнулся, но, посмотрев мне в гла​за, понял, что мой жест не только кажется, но и являет​ся совершенно миролюбивым.

Этот случай привел к тому, что мистер Соколов за​подозрил во мне настоящий разум; проведя несколько простых тестов, он удостоверился в его наличии. Как только стало ясно, что я понимаю его слова, он сделал заключение (как впоследствии и другие люди, работав​шие с приматами), что я, должно быть, смог бы произ​носить их и сам. Короче говоря, он решил научить меня говорить. Я не буду описывать мучительные и унизи​тельные месяцы, которые последовали за этим его ре​шением. Тогда ни один из нас еще не осознавал, что трудности непреодолимы, поскольку мои гортань и язык не приспособлены к внятной артикуляции. Не понимая этого, мы оба прилагали все усилия, надеясь, что в один прекрасный день умение чудесным образом придет ко мне, если мы проявим достаточное упорство. Однако настал момент, когда я почувствовал, что продолжать больше не в силах, и в отчаянии от того, что не могу сказать об этом, я послал мистеру Соколову мысль — со всей силой разума, какой только обладал. Он был поражен — и я тоже, — когда осознал, что услышал мой мысленный крик.

Не буду перечислять все этапы процесса, последо​вавшего за установлением мысленной связи между нами: их, как мне кажется, легко себе представить. За десять лет мистер Соколов научил меня всему, что знал о мире и Вселенной, а когда для ответов на мои вопросы его знаний сделалось недостаточно, мы стали учиться вме​сте. Когда же оказалось, что мои интересы шире, чем у него, мистер Соколов охотно сделался моим помощни​ком в исследованиях, добывая для меня книги и инфор​мацию из источников, которые были мне, конечно, не​доступны.

Интерес к моему образованию скоро настолько по​глотил его, что мой благодетель перестал терзать себя раскаянием в том, что не сумел спасти свою семью, и постепенно вышел из депрессии. К началу шестидеся​тых годов я стал чем-то вроде гостя, который требует очень мало внимания со стороны хозяина, и мистер Соколов снова начал появляться в обществе. Результат этого нетрудно было предсказать: довольно скоро он оказался в руках сорокалетней женщины, которая со​чла, что из него получится вполне удовлетворительный супруг. Да и сам мистер Соколов ничего не имел про​тив женитьбы. Однако, планируя семейную жизнь, он совершил ужасную ошибку: решил, что наши особые отношения следует держать в тайне от жены. В те вре​мена подобное решение не выглядело чем-то экстраор​динарным, а я был слишком мало сведущ в делах тако​го рода, чтобы вовремя предостеречь его.

Я снова переселился в беседку, которую переобо​рудовали так, чтобы она соответствовала приобретен​ным мною цивилизованным привычкам. Впрочем, мис​сис Соколова с самого начала увидела во мне странное и опасное домашнее животное и принялась убеждать мужа как можно скорее от меня избавиться. К счас​тью, мой благодетель привык быть хозяином в своем доме и сразу дал понять жене, что никакие мольбы и угрозы не заставят его изменить условия моего содер​жания.

Через несколько месяцев после свадьбы мистер Со​колов заглянул ко мне и сообщил, что его жена, как Сара Аврааму в его преклонных годах, собирается подарить ему ребенка.

— Я ничего подобного не предвидел, когда назвал тебя Измаилом, — сказал он мне. — Но не бойся: я не позволю ей выгнать тебя из моего дома, как выгнала Сара твоего тезку из дома Авраама.

Впрочем, его забавляла мысль о том, что, если ре​бенок окажется мальчиком, он назовет его Исааком. Однако родилась девочка, получившая имя Рейчел.
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Дойдя до этого места в своем повествовании, Измаил так долго сидел молча, закрыв глаза, что я начал га​дать: не уснул ли он. Однако он наконец продолжил:

— Не знаю, было ли это мудрое или глупое реше​ние, но мой благодетель счел, что мне следует стать вос​питателем малышки, а я — то ли по мудрости, то ли по глупости — порадовался тому, что получаю шанс так ему услужить. Маленькая Рейчел на руках у своего отца проводила в моем обществе почти столько же времени, сколько со своей матерью, что, естественно, не улуч​шало отношение миссис Соколовой ко мне. Поскольку я мог общаться с девочкой на языке более прямом, чем речь, я был в состоянии успокоить или развлечь ее, когда другим это не удавалось, и постепенно между нами воз​никла близость, подобная той, которая связывает од​нояйцовых близнецов, — только я был братом, люби​мой зверюшкой, учителем и нянькой в одном лице.

Миссис Соколова с нетерпением ждала дня, когда Рейчел пойдет в школу, надеясь, что новые интересы вытеснят меня из ее жизни. Когда этого не произошло, миссис Соколова возобновила свои попытки заставить мужа избавиться от меня, предсказывая, что мое при​сутствие помешает социальным контактам девочки. Однако общение Рейчел со сверстниками ничуть не пострадало, хотя она и перескочила через три класса начальной школы и один — средней; к своему двадца​тому дню рождения Рейчел стала доктором биологии. Впрочем, это обстоятельство не смягчило миссис Со​колову: слишком много лет она из-за меня не чувство​вала себя хозяйкой в собственном доме.

После смерти моего благодетеля, который умер в 1985 году, моей опекуншей стала Рейчел. Конечно, и речи не могло идти о том, чтобы мне по-прежнему жить в беседке, и Рейчел, используя деньги, завещанные на мое содержание ее отцом, перевезла меня в заранее при​готовленное убежище.

Измаил снова умолк на несколько минут, потом про​должил:

·  Последующие годы принесли нам разочарование. Я обнаружил, что существование в «убежище» меня не устраивает: проведя всю жизнь в уединении, я хотел теперь каким-то образом проникнуть в самую гущу ва​шей культуры и испытывал терпение моей новой опе​кунши все новыми и новыми несбыточными проектами. Со своей стороны миссис Соколова тоже не собиралась сидеть сложа руки и добилась судебного решения, вдвое уменьшившего сумму, оставленную на мое пожизнен​ное содержание. .

Только к 1989 году все окончательно прояснилось. Я наконец осознал, что мое призвание — быть учите​лем, и разработал систему, позволяющую мне удовлет​ворительно существовать в этом городе.

Сказав это, Измаил кивнул мне, показывая, что на этом его история — или по крайней мере та ее часть, которую он собирался мне сообщить, — закончена.
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Бывают случаи, когда желание сказать очень много ско​вывает язык так же, как отсутствие мыслей вообще. Я не знал, какой отклик на подобный рассказ мог бы оказать​ся адекватным или уместным. Наконец я задал вопрос, который, впрочем, казался мне столь же бессмысленным, как и десятки других, теснившихся в моей голове.

· —  Много ли учеников ты нашел?

·  Четверых, и со всеми меня постигла неудача.

·  Ох... И почему же?

Измаил в задумчивости прикрыл глаза.

·   Я недооценил трудности того, чему пытался учить... и еще, я недостаточно хорошо понимал своих учеников.

·   Ясно, — пробормотал я. — И чему же ты учишь?

Измаил выбрал свежую ветку из груды, лежащей рядом с ним, осмотрел ее и принялся покусывать, рав​нодушно глядя мне в глаза. Наконец он ответил:

·   Основываясь на том, что я тебе рассказал, ка​кой предмет, ты считаешь, я мог бы лучше всего препо​давать?

Я только заморгал и ответил, что не знаю.

·   Да нет же, ты знаешь, — возразил он. — Этот предмет таков: неволя.

·   Неволя?

·   Именно.

Минуту я обдумывал услышанное, потом сказал:

·   Никак не пойму, какое отношение это имеет к спасению мира.

Измаил на мгновение задумался.

·   Среди людей вашей культуры кто хотел бы унич​тожить мир?

·   Кто хотел бы уничтожить мир? Насколько мне известно, никто сознательно не хочет этого.

·   И все же вы — каждый из вас — уничтожаете его. Каждый из вас ежедневно вносит свою лепту в уничтожение мира.

·  Да, это так.

·  Так почему же вы не остановитесь?

·  Честно говоря, мы не знаем, как это сделать, — пожал я плечами.

·  Вы — пленники цивилизации, которая так или иначе принуждает вас продолжать уничтожение мира для того, чтобы жить.

·  Похоже на то.

·  Итак, вы пленники и сам мир вы сделали плен​ником. Вот в этом и заключается опасность — в вашей неволе и в неволе всего мира.

·  Согласен... Я просто никогда не рассматривал проблему с такой точки зрения.

·  И ты сам тоже пленник, верно?

·  Как это?

Измаил улыбнулся, продемонстрировав мне ряд зу​бов цвета слоновой кости. До этого момента я не подо​зревал, что он способен улыбаться.

·  У меня действительно есть ощущение, что я пленник, — не получив ответа, продолжал я, — но я не могу объяснить, откуда оно взялось.

·  Несколько лет назад, — пожалуй, в те времена ты был еще ребенком, — такое же ощущение возникло и у многих молодых людей в этой стране. Они спонтан​но совершили искреннюю попытку вырваться из нево​ли, но в конце концов проиграли, потому что не смогли обнаружить прутьев своей клетки. Если ты не можешь понять, что удерживает тебя в плену, желание вырвать​ся на свободу быстро превращается в растерянность и бессилие.

·  Я и сам это чувствовал... Но все-таки какое от​ношение все сказанное имеет к спасению мира?

·  У мира не много шансов на выживание, если он останется пленником человечества. Нужно ли объяснять это более подробно?

·  Нет, по крайней мере мне.

·  Мне кажется, среди вас найдется много таких, кто хотел бы освободить мир из плена.

·  Согласен.

·  Так что им мешает сделать это?

·  Не знаю.

·  Мешает им вот что: люди не способны обнару​жить прутья своей клетки.

·  Да, — сказал я, — понимаю. — Потом я поин​тересовался: — А что мы будем делать дальше?

Измаил снова улыбнулся:

· Раз уж я рассказал тебе, как случилось, что я оказался здесь, может быть, ты сделаешь то же самое?

· Что ты имеешь в виду?

· Может быть, ты расскажешь мне свою историю, которая объяснит, почему ты оказался здесь?

· Ох... — пробормотал я. — Дай мне минутку, чтобы собраться с мыслями.

· Сколько угодно, — ответил он серьезно.
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Однажды, когда я еще учился в колледже, — наконец начал я, — я написал сочинение по философии. Не помню уже, в чем именно заключалось задание, — оно имело какое-то отношение к теории познания. В сво​ем сочинении я писал примерно следующее.

Предположим, что нацисты в конце концов выиг​рали войну и установили свой порядок. Они стали пра​вить миром, уничтожили до единого всех евреев, всех цыган, черных, индейцев. Покончив с ними, они истре​били русских, поляков, чехов, словаков, болгар, сербов, хорватов — словом, всех славян. Потом они взялись за полинезийцев, корейцев, китайцев, японцев и вооб​ще азиатов. Для полного очищения от «неполноценных» народов потребовалось много времени, но в конце кон​цов каждый житель Земли стал стопроцентным арий​цем и все они были очень-очень счастливы.

Естественно, ни в одном учебнике больше не упоми​налось ни одной расы, кроме арийской, ни одного языка, кроме немецкого, ни одной религии, кроме гитлеризма, и ни одной политической системы, кроме национал-социа​лизма. Какой смысл говорить о чем-то несуществующем? Через несколько поколений никто не мог бы написать в учебниках ничего другого, даже если бы захотел, потому что никто уже не знал о другом порядке вещей.

И вот однажды двое студентов университета Нового Гейдельберга в Токио вступили в беседу друг с другом. Оба были типичными арийцами, но один из них — тот, которого звали Куртом, — казался чем-то смутно встре​воженным и угнетенным. «Что случилось, Курт? — спросил его приятель. — Почему ты все время ханд​ришь?» Курт ему ответил: «Я признаюсь тебе, Ганс, кое-что действительно смущает меня, очень смущает». При​ятель поинтересовался, что же именно смущает Курта. «Вот что, — ответил ему Курт. — Я не могу избавить​ся от странного чувства, что существует какая-то мелочь, о которой нам лгут».
Этим сочинение и заканчивалось. Измаил задумчиво кивнул.

·   И что сказал тебе твой преподаватель?

·   Он поинтересовался, нет ли у меня такого же странного чувства, как у Курта. Когда я ответил, что есть, он спросил, в чем же, по-моему, нам лгут. «Отку​да мне знать? — ответил я. — Я не в лучшем положе​нии, чем Курт». Конечно, преподаватель не думал, что я говорю всерьез. Он счел, что все это — просто уп​ражнение в эпистемологии.

·   Ты все еще гадаешь, действительно ли вам лгали?

·   Да, но без такой горячности, как тогда.

·   Без такой горячности? Почему?

·   Потому что выяснил: в практическом отношении никакой разницы это не составляет. Лгали нам или нет, все равно нужно вставать утром, идти на работу, пла​тить по счетам и делать все остальное.

·   Если только, конечно, вы все не начнете подо​зревать обман и не выясните, в чем же он заключается.

·   Что ты имеешь в виду?

·   Если ты один узнаешь, в чем состоит ложь, тог​да ты, пожалуй, прав: большой разницы это не соста​вит. Однако если вы все узнаете, в чем вас обманыва​ли, тогда разница, как можно предположить, окажется очень большой.

·   Верно.

—  Значит, именно на это нам и нужно рассчитывать. Я попытался спросить, что он хочет этим сказать, но Измаил поднял черную руку с морщинистой ладо​нью и сказал мне:

—  Завтра.
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Этим вечером я отправился на прогулку. Я редко хожу гулять ради удовольствия, но дома я чувствовал непо​нятное беспокойство. Мне нужно было с кем-нибудь поговорить, получить чью-то поддержку. А может быть, меня тянуло исповедаться в грехе: у меня снова появи​лись нечистые мысли насчет спасения мира. Впрочем, пожалуй, дело было в другом — я боялся, что все про​исходящее мне снится. Действительно, если предста​вить себе все события этого дня, они очень походили на сновидение. Иногда я летаю во сне и каждый раз при этом говорю себе: «Ну наконец-то! Наконец я летаю на самом деле, а не во сне!»

Как бы то ни было, мне требовалось с кем-нибудь поговорить, а я был один. Это мое обычное состоя​ние, состояние добровольное — по крайней мере, так я себе это объясняю. Обычное знакомство меня не удовлетворяет, а взвалить на себя тяжесть и опаснос​ти дружбы в том смысле, как я ее понимаю, согласны немногие.

Люди обо мне говорят, что я мрачный мизантроп, и я на это отвечаю, что они, пожалуй, правы. Споры — любого сорта, по любому предмету — всегда казались мне напрасной тратой времени.

Проснувшись на следующее утро, я подумал: «А все-таки это мог быть сон. Человеку ведь может сниться, будто он спит и видит сны». Пока я готовил завтрак, ел, мыл посуду, мое сердце бешено колотилось. Каза​лось, оно говорит мне: «Как ты можешь притворять​ся, что не испытываешь страха?»

Наконец положенный час наступил и я поехал в центр города. Конторское здание оказалось на месте. Офис в глубине все так же находился на первом этаже, дверь в него все так же была не заперта.

Когда я вошел, густой животный запах Измаила об​рушился на меня, как удар грома. На подгибающихся ногах я прошел к креслу и сел.

Измаил пристально посмотрел на меня сквозь стек​ло из своей неосвещенной комнаты, как будто гадая, достаточно ли у меня сил для серьезной беседы. Придя наконец к решению, он без всякого вступления начал говорить; за последующие дни я узнал, что таков его обычный стиль.

Часть 2
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Как это ни странно, — начал Из​маил, — именно мой благодетель пробудил во мне интерес к проблеме неволи — безот​носительно к моему собственному поло​жению. 

Как я, вероятно, упомянул в своем вчерашнем рассказе, он был буквально одер​жим событиями, которые тогда происходи​ли в нацистской Германии.

·   Да, я так и понял.

·   А из твоего вчерашнего рассказа о Курте и Гансе я заключаю, что ты изучаешь жизнь тех времен, когда немецкий народ находился под властью Гитлера.

·   Изучаю? Нет, так далеко я не захо​жу. Я прочел несколько книг — мемуары Шпеера, «Подъем и падение Третьего рей​ха» и тому подобное... и несколько работ, посвященных Гитлеру.

·   В таком случае ты, несомненно, пой​мешь, что, как старался объяснить мне мистер Соколов, не только евреи были в неволе в гитлеров​ской Германии. Вся немецкая нация оказалась в плену, включая самых ярых сторонников Гитлера. Одни люди с отвращением относились к тому, что он творил, другие просто пытались выжить как могли, третьи извлекали для себя пользу, но все они были пленниками.

·   Кажется, я понимаю, что ты имеешь в виду.

·   Что удерживало их в неволе?

·   Ну... террор, наверное. 
Измаил покачал головой:

·   Ты, должно быть, видел фильмы о предвоенных митингах, когда сотни тысяч немцев пели и единодуш​но славили Гитлера. Не террор собирал их на эти празд​нества единства и силы.

·   Верно. Тогда придется считать, что причина в ха​ризме Гитлера.

·   Харизмой он, несомненно, обладал. Однако ха​ризма лишь привлекает внимание людей. А как только ты привлек к себе внимание, нужно иметь что-то, что сказать этим людям. А что Гитлер мог сказать немцам?

Я обдумал вопрос, хотя без настоящего интереса.

·   Кроме призывов к преследованию евреев, я и вспомнить ничего не могу.

·   У Гитлера была приготовлена для немцев сказка.

·   Сказка?

—  Сказка, в которой говорилось, что арийцы, и в особенности народ Германии, лишены своего законного места в мире, что они скованы, унижены, изнасилова​ны, втоптаны в грязь низшими расами, коммунистами, евреями. В этой сказке арийская раса должна была под руководством Гитлера разорвать свои цепи, отмстить своим угнетателям, очистить человечество от скверны и занять принадлежащее ей по праву место повелитель​ницы других народов.

· Ну да.

· Тебе теперь может казаться невероятным, что кто-то мог поверить в такую ерунду, но после почти двух десятилетий упадка и страданий, последовавших за Первой мировой войной, такая сказка обладала поис​тине неотразимой привлекательностью для народа Гер​мании. К тому же ее действие усиливалось не только обычными средствами пропаганды, но и интенсивным обучением молодых и переобучением взрослых.

· Верно.

· Многие в Германии, кто понимал, что им откро​венно преподносят миф, все равно оказывались плен​никами просто потому, что подавляющее большинство населения было увлечено сказкой и готово отдать жизнь за превращение ее в реальность. Ты понимаешь, что я имею в виду?

· По-моему, да. Даже если ты лично не пленяешься сказкой, ты все равно лишаешься свободы, потому что люди вокруг держат тебя в плену. Ты оказываешься по​добен животному внутри стада, обратившегося в пани​ческое бегство.

· Правильно. Даже если ты думаешь, что все про​исходящее — безумие, ты вынужден играть свою роль, должен занять свое место в истории. Единственный спо​соб избежать такого был вообще покинуть Германию.

· Да, действительно.

· Ты понимаешь, почему я все это тебе говорю?

· Мне кажется, да, но я не уверен.

· Я говорю тебе все это, потому что люди одной с тобой культуры находятся в очень похожем положении. Как и народ гитлеровской Германии, вы — пленники сказки.

Какое-то время я только моргал.

· Я ничего не знаю ни о какой сказке, — наконец сказал я Измаилу.

·   Ты хочешь сказать, что никогда о ней не слышал?

—
  Именно. Измаил кивнул.

·   Так происходит потому, что слышать о ней нет никакой надобности. Нет надобности давать ей имя или обсуждать ее. Каждый из вас годам к шести-семи знает ее наизусть. Каждый — черный и белый, мужчина и женщина, богач и бедняк. Христианин или иудей, аме​риканец или русский, норвежец или китаец — вы все слышали ее и продолжаете слышать постоянно, потому что и пропаганда, и образование полны ею. А потому, слушая сказку непрестанно, вы ее не слышите. Слышать нет никакой надобности. Она присутствует всегда, зву​чит где-то на заднем плане, так что можно не обращать на нее никакого внимания. Это как далекое гудение мо​тора, которое никогда не прекращается: оно становится звуком, который вообще больше не воспринимается.

·   Все это очень интересно, — сказал я Измаи​лу, — но только трудно в такое поверить.

Измаил со снисходительной улыбкой прикрыл глаза.

·   Верить не требуется. Как только ты поймешь, что это за сказка, ты начнешь слышать ее повсюду и удивишься, как это все люди вокруг не слышат ее тоже, но просто воспринимают ее.

·   Вчера ты сказал мне, что у тебя возникло ощу​щение: ты в неволе. У тебя возникло такое ощущение потому, что ты находишься под огромным давлением, заставляющим тебя играть роль в пьесе, которую ваша культура разыгрывает в мире, — любую роль. Это давление осуществляется самыми разными способа​ми, на самых разных уровнях, но главным образом вот как: тот, кто отказывается играть роль, не получает пищи.

·   Да, это так.

·   Немец, который не мог заставить себя участво​вать в сказке Гитлера, имел выбор: он мог покинуть Гер​манию. У тебя такого выбора нет. Куда бы ты ни отпра​вился, ты обнаружишь, что всюду разыгрывается один и тот же сюжет и, если ты не захочешь играть свою роль, ты не получишь пищи.

·   Верно.

·   Матушка Культура учит тебя, что так и долж​но быть. За исключением нескольких тысяч дикарей, разбросанных по миру, все люди на Земле разыгры​вают эту пьесу. Человек рождается, чтобы играть в ней, и отказаться от роли — значит выпасть из чело​веческого рода, погрузиться в забвение. Твое место здесь, на этой сцене — ты должен подставить плечо под общий груз, а в награду получишь пищу. Не су​ществует никакого «где-нибудь еще». Уйти со сце​ны — значит свалиться с края земли. Другого выхо​да, кроме смерти, нет.

·   Да, это похоже на правду.

Измаил немного помолчал задумавшись.

·   Все сказанное лишь предисловие к нашей ра​боте. Я хотел, чтобы ты это выслушал, потому что хочу дать тебе хотя бы смутную идею о том, во что ты влезаешь. Как только ты научишься различать го​лос Матушки Культуры, всегда бормочущей, снова и снова рассказывающей свою сказку вам, людям, ты уже никогда не сможешь не замечать его. Всю остав​шуюся жизнь, куда бы ты ни пошел, ты всегда бу​дешь испытывать искушение сказать окружающим: «Как можете вы слушать такую ерунду и не пони​мать, чего она стоит?» И если ты так и сделаешь, люди начнут странно поглядывать на тебя и гадать, о чем это ты говоришь. Другими словами, если ты отпра​вишься со мной в наше просветительское путешествие, ты обнаружишь, что стал чужим для людей, окружа​ющих тебя, — для друзей, родственников, старых знакомых.

·   Это я смогу перенести, — ответил я, ничего боль​ше не поясняя.
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— Моя самая заветная, самая недостижимая меч​та — когда-нибудь отправиться путешествовать по ва​шему миру, как это делаете вы сами: свободно и не привлекая ничьего внимания — просто выйти из дому, взять такси до аэропорта и сесть в самолет, летящий в Нью-Йорк, Лондон или Флоренцию. Когда я фанта​зирую подобным образом, одно из самых больших удо​вольствий — приготовления к путешествию, когда я обдумываю, что взять с собой в дорогу, а что можно спо​койно оставить дома (как ты понимаешь, путешество​вал бы я в человеческом обличье). Если взять слишком много вещей, их будет тяжело таскать, переезжая из одного места в другое, но, если взять слишком мало, придется все время прерывать путешествие, чтобы ку​пить тот или иной предмет, а это еще более обремени​тельно.

·   Верно, — пробормотал я, чтобы хоть что-нибудь сказать.

·   Поэтому сегодня мы вот чем займемся: приго​товим багаж для нашего совместного путешествия. Я со​бираюсь уложить некоторые вещи, ради которых не за​хочется потом делать остановки. Они для тебя сейчас будут иметь мало значения, так что я просто покажу их тебе, прежде чем бросить в сумку. Они станут тебе зна​комы, так что ты их узнаешь, когда придет время их вынуть.

·   Хорошо.

·   Первое: словарь. Давай договоримся о некото​рых названиях, чтобы не пришлось все время повто​рять: «люди вашей культуры» и «люди всех других культур». С разными учениками я пользовался раз​ными названиями, а с тобой хочу попробовать пару совсем новых. Тебе знакомо выражение «либо да, либо нет». Если образовать от него слова «Согласные» и «Несогласные», не окажутся они для тебя эмоциональ​но значимыми?

·    Я не совсем понимаю, что ты хочешь сказать.

· Я имею в виду вот что: если первую группу мы назовем Согласные, а другую — Несогласные, не будет это звучать для тебя так, будто я говорю «хорошие парни» и «плохие парни»?

· Нет. «Согласные» и «Несогласные» кажутся мне вполне нейтральными терминами.

· Прекрасно. Следовательно, впредь я буду назы​вать людей твоей культуры Согласными, а представи​телей всех других культур — Несогласными.

· По-моему, тут возникнет проблема, — хмык​нул я.

· Какая?

· Я не вижу, как можно включить в одну катего​рию всех остальных.

· Именно так делается в вашей собственной куль​туре, только вы используете выраженно оценочные, а не нейтральные термины. Вы называете себя цивили​зованными, а всех остальных — примитивными наро​дами. С этим все согласны: жители Лондона и Пари​жа, Багдада и Сеула, Детройта, Буэнос-Айреса и Торонто — все они знают — даже если нечто другое разделяет их, — что принадлежат к цивилизованным в противоположность людям каменного века, еще сохра​нившимся где-то на Земле. Вы признаете также, что, каковы бы ни были их различия, все эти люди каменно​го века являются примитивными.

· Да, это так.

· Так что, тебе было бы удобнее, если бы мы ис​пользовали эти термины — «цивилизованные» и «при​митивные»?

·   Да. Так было бы удобнее, но только потому, что я к ним привык. Пусть будут Согласные и Несоглас​ные, меня это устраивает.

·   Второе: карта. Она останется у меня. Тебе нет нужды запоминать маршрут. Другими словами, не тре​вожься, если в конце любого дня наших занятий ты нео​жиданно обнаружишь, что не можешь вспомнить ни слова из того, что я говорил. Значения это не имеет: изменит тебя само наше путешествие. Понимаешь, что я имею в виду?

·   Не уверен.

Измаил на несколько мгновений задумался. 
—  Я дам тебе общее представление о том, что яв​ляется нашей целью, тогда ты поймешь.

·   О'кей.

·   Матушка Культура, голос которой ты постоянно слышишь с рождения, объяснила тебе, как случилось, что все сложилось именно так. Тебе хорошо это из​вестно: каждому, воспитанному в вашей культуре, это хорошо известно. Однако объяснение ты получал по​степенно. Никто не усаживал тебя и не принимался по​учать: «Вот как все сложилось именно так: все нача​лось десять — пятнадцать миллиардов лет назад...» Скорее картина сложилась, как мозаика, из миллионов кусочков, которые тебе передавали другие люди, уже воспринявшие объяснение. Ты усваивал что-то из раз​говоров родителей за столом, из мультфильмов, кото​рые смотрел по телевизору, из уроков в воскресной школе, из учебников, из передач новостей, из фильмов, романов, проповедей, пьес, газет. Ты следишь за мои​ми рассуждениями?

·   По-моему, да.

·   Объяснение того, почему все сложилось имен​но так, пронизывает всю вашу культуру: оно всем из​вестно и все с ним соглашаются, не задавая вопросов.

·   Ну да.

·   Совершая свое путешествие, мы с тобой будем заново рассматривать главные части мозаики. Мы вы​нем самые важные кусочки из твоей мозаики и вставим их в совсем другую, получив, таким образом, совсем другое объяснение тому, почему все сложилось имен​но так.
·   О'кей.

·   И когда мы прибудем на конечный пункт, у тебя будет совсем новое представление о мире и о том, что в нем происходило. Не будет иметь никакого значения, запомнишь ли ты, из чего это новое представление сло​жилось. Тебя изменит само путешествие, поэтому нет никакой надобности беспокоиться о том, чтобы запом​нить маршрут, по которому мы шли, чтобы осуществить эту перемену.

·   Хорошо. Я понял, что ты имеешь в виду.
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·   Третье, — сказал Измаил, — определения. Есть слова, которые в наших разговорах будут иметь особое значение. Первое определение: сказка. Сказ​ка — это сюжет, связывающий между собой челове​ка, мир и богов.

·   О'кей.

·  Второе определение: воплощение. Воплотить сказку в жизнь — значит жить так, чтобы сказка стала реальностью. Другими словами, разыграть сказку — значит стремиться сделать ее правдивой. Ты понима​ешь: именно это пытался совершить немецкий народ под властью Гитлера. Он пытался сделать Тысячелетний рейх реальностью. Немцы старались воплотить в жизнь сказку, которую им рассказал Гитлер.

· Верно.

· Третье определение: культура. Культура — это люди, разыгрывающие сказку.

· Люди, разыгрывающие сказку... А сказка, ты говорил...

· Сюжет, связывающий друг с другом человека, мир и богов.

· Понятно. Значит, ты хочешь сказать, что люди моей культуры разыгрывают свою собственную сказку о человеке, мире и богах.

· Верно.

· Но я все еще не знаю, в чем заключается сказка.

· Узнаешь, не беспокойся. Сейчас ты должен за​помнить одно: на протяжении существования человече​ства разыгрывались два совершенно различных сюже​та. Один начали разыгрывать два или три миллиона лет назад люди, которых мы условились называть Несог​ласными, — они продолжают это по сей день с тем же успехом. Другой сюжет начал разыгрываться десять — двенадцать тысяч лет назад людьми, которых мы на​звали Согласными, и он, несомненно, вот-вот окончит​ся катастрофой.

·  Ах... — выдохнул я, сам не зная, что хочу ска​зать.

6

·   Если бы Матушка Культура вздумала описать человеческую историю, пользуясь этими терминами, по​лучилось бы что-то вроде вот чего: «Несогласные были первой главой истории человечества, главой длинной и почти лишенной событий. Эта Часть кончилась пример​но десять тысяч лет назад с зарождением на Ближнем Востоке земледелия. Это событие положило начало вто​рой главе, которой стали Согласные. Правда, в мире еще живут Несогласные, но это ископаемые, анахро​низм — люди, живущие в прошлом, не понимающие, что их Часть истории человечества закончилась».

·  Верно.

— Таков общий контур человеческой истории, каким его представляют себе люди вашей культуры.

—  Согласен.

—  Как ты скоро обнаружишь, я представляю это

себе совсем по-другому. Несогласные не являются первой, а Согласные — второй главой этой сказки.

—  Повтори, пожалуйста.

— Я скажу иначе: Согласные и Несогласные разыгрывают две отдельные сказки, основанные на совершенно различных и противоречащих друг другу предпосылках. Мы рассмотрим это позже, так что сейчас тебе нет  необходимости все отчетливо понимать.

—  О'кей.
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·   Измаил задумчиво почесывал щеку. С моей сторо​ны стекла не было слышно ничего, но в моем воображе​нии звук был таким, словно лопату тащили по гравию. Думаю, что багаж мы собрали. Как я уже гово​рил, я не ожидаю, что ты вспомнишь обо всем, что мы положили в сумку. Когда ты отсюда уйдешь, все это, пожалуй, будет представляться тебе одним большим пе​репутанным клубком.

·   Я верю тебе, — сказал я убежденно.

·   Но так и должно быть. Если завтра я выну из сумки то, что положил в нее сегодня, ты тут же все вспомнишь, а только это и требуется.

·   Прекрасно. Рад слышать.

·   Сегодняшнее занятие мы сделаем коротким. Пу​тешествие начнется завтра. А тем временем за остав​шуюся часть дня ты можешь обновить в памяти ту сказ​ку, которую люди вашей культуры разыгрывают последние десять тысяч лет. Ты помнишь, о чем в ней идет речь?

·   О чем же?

·   Речь идет о назначении мира, божественных намерениях в отношении его и о предназначении че​ловека.

·   Ну, я мог бы рассказать множество сказок об этом, но одной-единственной я не знаю.

·   Это та самая единственная сказка, которую все люди вашей культуры знают и в которую верят.

·   Боюсь, что такое объяснение не очень мне по​может.

·   Может быть, тебе будет легче, если я подскажу: это сказка-объяснение, вроде сказок «Как у слона по​явился хобот» или «Как леопард стал пятнистым».

·   Ладно.

·   И что же, по-твоему, будет объяснять твоя сказка?

·   Боже мой, понятия не имею.

·   По тому, что я тебе сегодня говорил, ты мог бы и догадаться. Эта сказка объясняет, как случилось, что все сложилось именно так. От начала времен до сегодняшнего дня.

·   Понятно, — сказал я и замолчал, глядя в ок​но. — Я совершенно уверен: такой сказки я не знаю. Разные сказки — да, но не одну-единственную.
Измаил минуту или две обдумывал мои слова.

· Одна из моих учениц, о которых я говорил тебе вчера, посчитала, что должна объяснить мне, чего ищет. Она говорила: «Почему же никто не беспокоится? Вот, например, в автоматической прачечной только и разговору было, что о конце света, но обсуж​дали это так, словно сравнивали стиральные порошки. Говорили о разрушении озонового слоя и гибели всего живого, об уничтожении дождевых лесов, о загрязне​нии окружающей среды, которое не исправить за сот​ни и тысячи лет, о том, что каждый день исчезают десятки видов живых существ, о том, что генетичес​кий фонд оскудевает, — и при этом сохраняли полное спокойствие».

· Я спросил ее: «Так только это ты и хочешь узнать — почему они не беспокоятся насчет уничтожения своего мира?»

· Она немного подумала и ответила: «Нет, я знаю, почему они спокойны. Дело в том, что они верят тому, что им говорят».

· Ну и что? — спросил я.

· А что говорят людям, чтобы они не тревожились и сохраняли относительное спокойствие при виде катастрофического урона, который они причиняют своей планете?

· Не знаю.

· Им рассказывают сказку-объяснение. Им объяс​няют, как случилось, что все сложилось именно так, и это избавляет их от беспокойства. Объяснение, кото​рое люди получают, охватывает все: и разрушение озо​нового слоя, и загрязнение океанов, и уничтожение дож​девых лесов, и даже истребление людей — и оно вполне удовлетворяет слушателей. Правда, возможно, вернее будет сказать, что оно умиротворяет их. Они тянут свою лямку днем, одурманивают себя наркотиками или теле​видением по вечерам и стараются не слишком задумы​ваться о том мире, который оставят своим детям.

· Верно.

· Ты и сам получил такое же объяснение того, как случилось, что все сложилось именно так, только, по-видимому, оно тебя не удовлетворило. Ты выслуши​вал его с младенчества, но почему-то так и не сумел проглотить наживку. У тебя возникло ощущение, что нечто остается недосказанным, что действительность лакируется. Ты чувствуешь, что тебя в чем-то обманы​вают, и хочешь, если удастся, узнать, в чем именно. Поэтому-то ты и находишься здесь.

· Дай-ка мне подумать... Ты хочешь сказать, что эта сказка-объяснение содержит ложь, о которой я на​писал в своем сочинении про Курта и Ганса?

· Именно. Так и есть.

· Я совсем запутался. Никакой подобной сказки-объяснения я не знаю. Повторяю — не знаю одной-единственной сказки.

·   И все-таки она одна-единственная, вполне уни​фицированная. Ты просто должен думать мифологи​чески.

·   Как?

·   Я говорю, конечно, о мифологии вашей культу​ры. Мне это казалось очевидным.

·   Ну, для меня ничего очевидного тут нет.

·   Любая теория, объясняющая смысл существова​ния, намерения богов и предназначение человека, неиз​бежно должна быть мифом.

·   Может, оно и так, но мне не известно ничего даже отдаленно похожего. Насколько я знаю, в нашей куль​туре нет ничего, что могло бы называться мифологией, если только ты не имеешь в виду греческую, сканди​навскую или еще какую-нибудь.

·   Я говорю о живой мифологии, не зафиксиро​ванной в книгах, а укорененной в умах людей вашей культуры и постоянно разыгрываемой во всем мире, — постоянно, даже сейчас, когда мы сидим тут и разго​вариваем.

·   Еще раз: насколько мне известно, ничего такого в нашей культуре нет.

Асфальтового цвета лоб Измаила собрался в глубо​кие складки, и он бросил на меня взгляд, в котором ме​шались усмешка и раздражение.

— Это потому, что ты думаешь о мифологии как о наборе фантастических преданий. Древние греки так о своей мифологии не думали — ты наверняка должен это понимать. Если бы ты подошел к современнику Го​мера и спросил его, какие фантастические предания о богах и героях прошлого он рассказывает своим детям, он не понял бы, о чем ты говоришь. Он ответил бы тебе так же, как ты мне только что: «Насколько мне извес​тно, ничего такого в нашей культуре нет». Древний норвежец сказал бы то же самое.

·  Ну хорошо, только все это не очень-то мне по​могает.

·  Что ж... Сократим тогда задание до более скромных размеров. Эта сказка, как любая сказка, имеет начало, середину и конец. Каждая часть сама по себе является сказкой. Прежде чем мы завтра продолжим занятия, попробуй найти начало нашей сказки.

·   Начало нашей сказки...

—
  Да. Постарайся думать... антропологически. Я рассмеялся:

· Что это значит? 

· Если бы ты был антропологом, который хочет записать предание — ту сказку, которую разыгрывают аборигены Австралии, — ты ожидал бы услышать сказ​ку с началом, серединой и концом.

· Конечно.

· И каким бы, по-твоему, было начало?

· Понятия не имею.

· Да нет же, ты это, конечно, знаешь. Ты просто притворяешься тупым. 

Я минуту раздумывал над тем, как перестать притворяться тупым. 

· Ну хорошо, — сказал я наконец, — пожалуй, я предположил бы, что это окажется миф о сотворении мира.

· Именно.

·    Но я все равно не вижу, как это может мне по​мочь.

·    Повторяю еще раз: ты должен найти миф о со​творении мира, принятый в твоей собственной куль​туре.

Я со злостью посмотрел на Измаила:

·    Никакого мифа о сотворении мира у нас нет. Это совершенно точно.

Часть 3

1

·   Что это? — спросил я на следую​щее утро. Я имел в виду предмет, лежащий на подлокотнике моего кресла.

·   А на что это похоже?

·   На диктофон.

·   Это именно он и есть.

·   Я хотел спросить: зачем он?

·   Чтобы записать для потомства лю​бопытные предания обреченной культуры, которые ты собираешься мне рассказать.

Я рассмеялся и сел.

·    Боюсь, что я пока не нашел никаких любопытных преданий, которые мог бы тебе рассказать.

·    Значит, можно предположить, что твои поиски мифа о сотворении мира оказа​лись безрезультатными?

·    Нет у нас никакого мифа о сотворе​нии мира, — снова сказал я. — Ты же не имеешь в виду тот, о котором говорится в Ветхом За​вете.

· Не говори ерунды. Если бы в восьмом классе учитель предложил тебе рассказать, как возникла Все​ленная, ты же не стал бы читать главу из Книги Бытия?

· Конечно, нет.

· А что бы ты ему рассказал?

· Я изложил бы научную гипотезу, но это же не миф!

· Ты, естественно, мифом ее не считаешь. Ни одно предание о сотворении мира не является мифом для того, кто его рассказывает. Для него это просто история.
· Хорошо, но та история, которую я изложил бы, мифом точно не является. Насколько я знаю, некото​рые ее части еще не установлены точно и дальнейшие исследования могут внести в нее коррективы, так что она — никак не миф.

—  Включи диктофон и начинай, а там посмотрим. Я укоризненно посмотрел на Измаила:

·   Ты что, действительно хочешь, чтобы я... э-э...

·   Пересказал историю, да.

·  Я не могу так, с ходу... Мне нужно время, что​бы привести мысли в порядок.

·  Времени у тебя сколько угодно. В диктофоне кас​сета, рассчитанная на полтора часа.

Я вздохнул, включил диктофон и закрыл глаза.

2
Все началось давным-давно, десять или пят​надцать миллиардов лет назад, — начал я через не​сколько минут. — Я не в курсе, какая теория сейчас на первом месте — пульсирующей Вселенной или Большого взрыва, но в любом случае все началось очень давно.

Тут я открыл глаза и насмешливо посмотрел на Из​маила. Он ответил мне тем же.

·   И что? На этом история заканчивается?

·   Нет, я просто проверял, слушаешь ли ты меня. — Я снова закрыл глаза и продолжил: — Не знаю, когда именно... по-моему, шесть или семь мил​лиардов лет назад, возникла наша Солнечная систе​ма. У меня сохранилось воспоминание о картинке в какой-то детской энциклопедии — шарики то ли раз​летаются, то ли соединяются... это и были планеты, а потом, за следующие два миллиарда лет, они охла​дились и затвердели. Так, что дальше? Жизнь воз​никла в древнем океане — бульоне из разных хими​ческих элементов... примерно пять миллиардов лет назад, верно?

·   От трех с половиной до четырех миллиардов лет назад.

·   О'кей. Бактерии, микроорганизмы развивались в более высокоорганизован-ные, более сложные формы, а те — в еще более сложные. Жизнь постепенно захва​тила сушу. Не знаю, как именно... слизь, выброшен​ная волнами, амфибии... Амфибии проникли в глубь суши, превратились в рептилий. От рептилий в процес​се эволюции произошли млекопитающие. Когда это произошло? Миллиард лет назад?

·   Нет, всего лишь четверть миллиарда.

·   Ну хорошо. Так, значит, млекопитающие... Ка​кие-то мелкие существа, занявшие свободную нишу.

Они жили в кустарнике, на деревьях. От тех, что жили на деревьях, произошли приматы. Потом... не знаю точно, кажется, десять или пятнадцать миллионов лет назад, одна ветвь приматов стала жить на земле и... — Я почувствовал, что совсем выдохся.

·   Это не экзамен, — сказал мне Измаил. — Об​щий контур вполне годится для наших целей. Именно так в целом представляют себе историю все: и водители автобусов, и ковбои на ранчо, и сенаторы.

·   О'кей, — сказал я и снова закрыл глаза, — о'кей. Одно следовало за другим. Одни виды сменяли другие, и наконец появился человек. Когда же это было? Три миллиона лет назад?

·   Такая оценка вполне надежна.

—
  Вот и хорошо.

—   И это все?

·   Как общий обзор — да.

·   Такова история возникновения мира, как она из​лагается в вашей культуре?

·   Именно. Насколько позволяет современный уро​вень знаний.

Измаил кивнул и велел мне выключить диктофон. Потом он откинулся на спинку кресла со вздохом, ко​торый донесся до меня сквозь стекло, как рокот дале​кого вулкана, сложил руки на животе и бросил на меня долгий загадочный взгляд.

·   И ты, интеллигентный и сравнительно хорошо образованный человек, желаешь убедить меня, будто это не миф.

·   Да что в этом мифического?

· Я не говорил, что в твоем рассказе есть нечто мифическое; я сказал, что изложенная тобой история — миф.

Кажется, я не удержался от нервного смешка.

· Возможно, я не знаю, что ты называешь мифом.

· Я не имею в виду ничего такого, чего не знаешь ты. Я употребляю это слово в самом общепринятом смысле.

· Тогда история, как я ее изложил, не миф.

· Определенно, это миф. Ты послушай. — Он ве​лел мне перемотать пленку и включить запись.

Прослушав все до конца, я несколько минут сидел с глубокомысленным видом, чтобы создать должное впе​чатление. Потом сказал:

· Это не миф. Ты мог бы включить мой рассказ в учебник для восьмого класса, и не думаю, чтобы на​шелся школьный совет, который стал бы возражать, за исключением ортодоксов-церковников конечно.

· Совершенно согласен. Разве я не говорил, что эта сказка пронизывает всю вашу культуру. Дети усва​ивают ее из многих источников, в том числе и из школь​ных учебников.

· Тогда что ты пытаешься доказать? Ты хочешь убедить меня, что изложенное не соответствует фак​там?

· Твой рассказ, конечно, полон фактов, но их ин​терпретация носит исключительно мифологический ха​рактер.

· Не понимаю, о чем ты говоришь.

· Ты явно выключил свой разум, Матушка Куль​тура убаюкала тебя.

Я сурово посмотрел на Измаила:

· Уж не хочешь ли ты сказать, что эволюция — это миф?

· Нет.

· В чем же тогда дело?

Измаил посмотрел на меня с улыбкой... потом по​жал плечами... потом поднял брови.

Глядя на него, я подумал: меня дразнит горилла! Только это ничуть мне не помогло.

—
  Прослушай запись еще раз, — сказал он мне. Когда запись кончилась, я сказал:

·   Ну хорошо, одну вещь я заметил: я сказал «по​явился», «наконец появился человек». Ты это имеешь в виду?

·   Нет, ничего подобного. Я не цепляюсь к словам. Из контекста было ясно, что «появился» просто сино​ним выражения «возник в результате эволюции».

·   Черт возьми, так в чем же дело?

·   Боюсь, ты все-таки не желаешь думать. Ты пе​ресказал то, что слышал тысячу раз, а сейчас просто слушаешь, как Матушка Культура шепчет тебе в ухо: «Тихо, тихо, малыш, тут не о чем думать, не о чем тре​вожиться. Не волнуйся, не слушай это мерзкое живот​ное, это не миф, все, что я тебе говорю, не миф, тут не о чем думать, не о чем тревожиться, просто слушай меня и засыпай, засыпай, засыпай...»

Я покусал губу, потом сказал:

·   Все равно проку никакого.

·   Хорошо, — сказал Измаил. — Я расскажу тебе сказку, — может быть, это поможет. — Он несколько секунд грыз свою ветку, потом закрыл глаза и начал.

·   Эта история, — говорил Измаил — произошла полмиллиарда лет назад — так невероятно давно, что ты не узнал бы эту планету, если бы увидел. Ничто не двигалось на суше, кроме клубов пыли, которую гнал ветер. Не росло ни единой травинки, не стрекотал ни единый кузнечик, ни единая птица не взлетала в небо. Все они — и травинка, и кузнечик, и птица -— должны были появиться еще только через много миллионов лет. Даже моря были странно безжизненны и молчаливы, потому что позвоночные тоже еще отстояли на десятки миллионов лет в будущем.

Однако тем не менее антрополог там имелся. Ка​кой же это мир без антрополога? Впрочем, антропо​лог казался очень угнетенным и разочарованным: он обошел уже всю планету в поисках кого-нибудь, у кого можно взять интервью, и все равно пленка диктофо​на в его рюкзаке оставалась такой же чистой, как безоблачное небо над головой. И вот наконец однаж​ды, когда он, пригорюнившись, сидел на берегу океа​на, на мелководье он увидел нечто похожее на живое существо. Ничего особенного оно собой не представ​ляло — это был просто комок слизи, — но в нем за​ключалась единственная надежда антрополога на то, что его путешествия окажутся не безрезультатными, поэтому он побрел туда, где на волнах качался этот комок.

Антрополог вежливо поздоровался и получил такой же вежливый ответ, так что вскоре они с существом по​дружились. Антрополог как мог объяснил, что изучает стили жизни и обычаи, и попросил у своего нового дру​га информации на сей счет, которую тот с готовностью и предоставил.

·   А теперь, — сказал антрополог, — я хотел бы записать на пленку в твоем собственном изложении некоторые предания, которые вы рассказываете друг другу.

—
 Предания? — переспросило существо.

·   Ну да, что-нибудь вроде мифа о создании мира, если у вас таковой имеется.

·   А что такое миф о создании мира? — спросило существо.

·   О, знаешь, — стал объяснять антрополог, — та​кие фантастические истории, которые вы рассказывае​те своим детям, о том, как возник мир.

При этих словах существо с возмущением выпря​милось — насколько, конечно, мог выпрямиться комок слизи — и ответило, что никакие фантастические исто​рии его народу неизвестны.

·   Как, вы не имеете представления о том, как воз​ник мир?

·   Имеем, конечно, — гордо ответило существо, — но это, безусловно, не миф.

·   О, несомненно, — сказал антрополог, вспом​нив наконец, чему его учили. — Я буду ужасно бла​годарен, если ты поделишься со мной своими зна​ниями.

—  Хорошо, — согласилось существо, — но я хочу, чтобы ты понял: мы, как и ты сам, мыслим строго раци​онально и не приемлем ничего, что не основано на на​блюдении, логике и научном методе.

·   Конечно-конечно, — согласился антрополог. Тут наконец существо начало свой рассказ.

·   Вселенная, — говорило оно, — родилась очень-очень давно, десять или пятнадцать миллиардов лет на​зад. Два или три миллиарда лет назад возникла наша собственная Солнечная система — звезда, планеты и все прочее. Долгое время на планете ничего живого не существовало, потом, примерно миллиард лет назад, возникла жизнь.

·   Извини меня, — перебил существо антропо​лог, — вот ты говоришь — возникла жизнь. А где, со​гласно вашему мифу... я хочу сказать, вашим научным взглядам, она возникла?

Вопрос, казалось, поверг существо в растерян​ность, так что оно даже приобрело нежно-зеленый оттенок.

· Ты имеешь в виду, в какой конкретно точке?

· Нет. Меня интересует вот что: случилось это на суше или в море?

· На суше? — удивилось существо. — А что та​кое суша?

· Ну как же, — сказал антрополог, махнув рукой в сторону берега, — вон то обширное пространство, по​крытое землей и камнями.

Существо позеленело еще сильнее и сказало:

· Понятия не имею, о чем ты болтаешь. Земля и камни просто край чаши, в которой плещется море.

· Ах да, — сказал антрополог, — я уловил твою мысль. Да-да, конечно. Продолжай, пожалуйста.

—   Хорошо, — сказало существо. — В течение многих миллионов лет жизнь в нашем мире была представлена всего лишь беспомощно плавающими в хими​ческом бульоне микроорганизмами, однако постепенно начали возникать более сложные формы: одноклеточ​ные, водоросли, полипы и так далее. Но наконец, — закончило существо, порозовев от гордости, — нако​нец появились медузы!
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Минуты полторы я только и мог, что испытывать разочарование и гнев. Потом наконец выдавил:

·   Это несправедливо!

·   Что ты хочешь этим сказать?

·   Я сам точно не знаю, что хочу сказать. Ты что-то доказал, но я не знаю что!

·   Ты этого не понял?

·   Нет.

·   Что имела в виду медуза, когда сказала: «Но на​конец появились медузы»?

·   Что... что к этому все вело. Все десять или пят​надцать миллиардов лет развития Вселенной заверши​лись появлением медузы.

·   Согласен. А почему твой рассказ о создании Все​ленной не закончился появлением медузы?

Тут я не выдержал и захихикал.

·   Потому что за медузой последовали другие жи​вые существа.

·   Правильно. На медузе эволюция не останови​лась. Еще должны были возникнуть позвоночные, ам​фибии, рептилии, млекопитающие и, наконец, конечно, человек.

·   Верно.

·   Значит, твое описание возникновения мира за​канчивается так: «И наконец появился человек»?

—   Да.

·  И что же это значит?

·  Что дальше ничего не было. Эволюция дошла до конца.

—
  Так вот к чему все вело! 

—   Да.

· Ну конечно. Это знает любой представитель ва​шей культуры. Вершина творения была достигнута, ког​да возник человек. Человек — завершение всей кос​мической драмы сотворения мира.

—   Да.

· Когда человек наконец появился, творение за​вершилось, поскольку его цель была достигнута. Боль​ше нечего уже стало создавать.

·    Таков подразумевается вывод.

· Далеко не всегда он лишь подразумевается. Ре​лигии представителей вашей культуры совсем не без​молвствуют на этот счет. Человек — венец творения. Человек — то существо, ради которого вес было со​творено: этот мир, Солнечная система, Галактика, сама Вселенная.

·    Верно.

· Любой человек, принадлежащий к вашей куль​туре, знает, что мир не был создан ради медузы, лосося или гориллы. Он был создан ради человека.

·   Правильно.

Измаил устремил на меня сардонический взгляд:

·    И это все не мифология?

·   Ну... факты есть факты.

·   Безусловно. Факты есть факты, даже когда они содержатся в мифологии. Но как насчет остального? Неужели весь процесс космического развития закон​чился три миллиона лет назад, вот здесь, на этой ма​ленькой планете, когда появился человек?

·   Нет.

·   Может быть, хотя бы в масштабах планеты про​цесс творения завершился три миллиона лет назад с по​явлением человека? Не остановилась ли со скрипом тор​мозов эволюция, когда в мир явился человек?

·   Нет, конечно.

·   Тогда почему ты именно так рассказал о возник​новении мира?

·   Ну... пожалуй, потому, что так принято расска​зывать.

·   Так принято рассказывать среди Согласных. Но это, бесспорно, не единственный возможный способ.

—   О'кей, понятно. А как бы рассказал ты? Измаил кивнул на расстилавшиеся за окном окрест​ности:

·   Ты разве видишь где-нибудь хоть малейший при​знак того, что сотворение мира закончилось с появле​нием человека? Разве есть хоть малейшие доказатель​ства того, что человек — та вершина, к которой Вселенная стремилась с самого начала?

·   Нет. Я не могу даже представить себе, как та​кие свидетельства могли бы выглядеть.

·   Это, по-моему, очевидно. Если бы астрофизики могли сообщить, что глобальные космические процессы завершились пять миллиардов лет назад, когда возник​ла наша Солнечная система, это дало бы хоть какое-то основание подобным предположениям,

· Да, я понимаю, что ты хочешь сказать,

· Или если бы биологи и палеонтологи могли ска​зать, что возникновение видов прекратилось три мил​лиона лет назад, это тоже было бы убедительно.

—   Да.

· Однако тебе известно, что ничего подобного не произошло- Совсем наоборот: и Вселенная, и планета развивались, как и прежде. Появление человека внесло не больше изменений, чем появление медузы.

—
Совершенно верно. Измаил показал на диктофон:

· Так какой вывод можем мы сделать из того, что ты рассказал?

Я печально улыбнулся:

· Это миф. Невероятно, но миф.
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—  Я говорил тебе вчера, что суть сказки, которую разыгрывают люди твоей культуры, заключается в смысле существования мира, божественных намерени​ях и предназначении человека-

—   Да.

· И каков же — если судить по первой части тво​его рассказа — смысл существования мира?

Несколько секунд я обдумывал вопрос.

· Не могу сказать, чтобы я видел тут какое-либо объяснение.

· Примерно в середине твоего вчерашнего расска​за ты переключился со Вселенной в целом на одну свою планету. Почему?

· Потому что именно этой планете было суждено стать колыбелью человека.

· Конечно. Послушать тебя — так рождение чело​века — центральное событие в истории космоса. С по​явлением человека Вселенная перестает представлять какой-нибудь интерес, перестает участвовать в разыг​рывающейся драме. Для нее достаточно одной Земли: она колыбель и обитель человека — таково ее назначе​ние. Согласные смотрят на мир как на что-то вроде си​стемы жизнеобеспечения, как на машину, предназна​ченную для того, чтобы породить и поддерживать человеческую жизнь.

· Да, именно так,

· В своем рассказе ты, естественно, опустил вся​кие ссылки на богов, поскольку не хотел, чтобы исто​рия Вселенной походила на миф. Теперь же, когда мы выяснили, что все-таки она миф, можно больше об этом не беспокоиться. Если предположить, что в сотворении Вселенной божественная сила участвовала, что можешь ты сказать о намерениях богов?

· Ну, в основном только то, что их целью с самого начала было создание человека. Они создали Вселенную так, чтобы в ней оказалась наша Галактика; они создали Галактику так, чтобы в ней оказалась наша Солнечная система; они создали нашу Солнечную систему так, что​бы в ней оказалась наша планета, И они создали нашу планету так, чтобы на ней появился человек. Все в целом имело одну цель: чтобы человеку было где жить.

· В таком виде историю Вселенной представляют себе все люди, принадлежащие к вашей культуре, — по крайней мере те, кто считает Вселенную выражени​ем божественной воли.
· Да.

· Поскольку целая Вселенная была создана только для того, чтобы стало возможным появление человека, человек, несомненно, должен быть чрезвычайно важен для богов. Однако первая часть твоего рассказа не содержит никаких намеков на их намерения в отноше​нии человека. Боги должны предназначать человеку особую судьбу, но она остается скрытой.

· Верно.
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· Каждый сюжет имеет завязку, каждое повество​вание — это развертывание завязки. Как писатель, ты, я уверен, это знаешь.

· Конечно.

· Ты, несомненно, узнаешь цитату: «Из чресл враждебных, под звездой злосчастной Любовников чета произошла...»

· Еще бы! «Ромео и Джульетта».

· Сказка, которую разыгрывают в мире Согласные, тоже имеет завязку. Она содержится в той истории Все​ленной, которую ты мне сегодня рассказал. Посмотрим, сумеешь ли ты определить, в чем она заключается.

Я закрыл глаза и притворился, что усиленно раз​мышляю; на самом деле я прекрасно понимал, что ни​какого шанса найти ответ у меня нет. 

· Боюсь, я не знаю, в чем завязка.

· Тот сюжет, который разыгрывают Несогласные, имеет совсем иную завязку, и пока еще ты не сможешь ее назвать. Однако обнаружить завязку своего соб​ственного повествования ты способен. Это очень про​стое, но очень влиятельное понятие для всей истории человечества.,, не обязательно благодетельное, но, не​сомненно, очень влиятельное. Вся ваша история с ее чудесами и катастрофами — развертывание этой за​вязки.

· По правде сказать, мне совершенно невдомек, к чему ты клонишь.

· А ты подумай. Вот смотри: мир не был создан ради медузы, верно?
· Да.

· И для лягушек, ящериц или кроликов он тоже не был создан?

· Нет.

· Ну конечно, ведь мир был создан для человека.

· Совершенно верно.

· Это известно всем представителям вашей куль​туры. Даже атеисты, которые клянутся, что бога нет, знают, что мир был создан для человека.

· Согласен. Вот и прекрасно. 
· Значит, завязка такова: «Мир был создан для человека».
· Не понял... Я хочу сказать, что не понимаю, по​чему ты считаешь это завязкой.
· Люди вашей культуры сами сделали это завяз​кой своей истории — таков был их выбор. Они сказа​ли: «А что, если мир был создан для нас?»

· О'кей. Продолжай.

· Подумай, какие следствия вытекают из такой за​вязки: если мир был создан для вас, то что?

· Ага, я понял, что ты имеешь в виду. Если мир был создан для нас, значит, он принадлежит нам и мы можем делать с ним, что пожелаем.

· Именно. Это и происходит на протяжении пос​ледних десяти тысяч лет: вы делаете с миром, что по​желаете. И конечно, вы собираетесь и дальше делать с ним, что пожелаете, потому что, в конце концов, мир же принадлежит вам.

· Да, — сказал я и на секунду задумался. — Во​обще-то это просто поразительно. Я вот что хочу ска​зать: подобные вещи слышишь по пятьдесят раз на день. Люди говорят о нашей окружающей среде, о наших морях, нашей Солнечной системе. Я слышал даже, как говорят о нашей дикой природе.

· И еще вчера ты с полной уверенностью утверж​дал, что ваша культура не содержит ничего даже отда​ленно напоминающего мифологию!

· Верно. Говорил. — Измаил продолжал угрюмо смотреть на меня. — Я ошибался. Чего еще ты от меня хочешь?

—
Изумления. 

Я кивнул:

· Ясное дело, я изумлен. Я просто этого не пока​зываю.

· Попал бы ты ко мне в ученики, когда тебе было семнадцать!

Я только пожал плечами, молча соглашаясь с тем, что это было бы хорошо.
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· Вчера я говорил тебе, что твоя сказка содержит объяснение того, как случилось, что все сложилось именно так.
· Верно.

· Что добавляет к этому объяснению первая часть твоего рассказа?

· Ты спрашиваешь, что она добавляет к объяснению того, как случилось, что все сложилось именно так?
· Да.

· На первый взгляд она не добавляет ничего.

· Подумай как следует. Сложилось бы все имен​но так, если бы мир был создан для медузы?

· Нет, конечно.

· Вот именно. Будь мир создан для медузы — все пошло бы совсем иначе.

· Это, конечно, правда, но ведь мир не был со​здан для медузы: он был создан для человека.

· И это обстоятельство отчасти объясняет, как случилось, что все сложилось именно так.
· Ну да. Таков довольно трусливый способ сва​лить все на богов: создай они мир для медузы — ниче​го этого не случилось бы.

·  Именно, — сказал Измаил. — Ты начинаешь улавливать общую идею.
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· Как ты думаешь, где ты найдешь остальные ча​сти своего рассказа — его середину и конец?

Я задумался.

· Пожалуй, стоит просмотреть какой-то женский журнал, наподобие  «Новы».

· Зачем?

· Я сказал бы, что, возьмись «Нова» за изложе​ние истории создания Вселенной — то, что я рассказал тебе сегодня, было бы там общей схемой. Все, что те​перь мне остается, — узнать, как они ее завершили бы.

· Что ж, тогда это и будет твоим заданием: завтра я хочу услышать от тебя среднюю часть рассказа.

Часть 4

1

— Ну вот, — сказал я, — думаю, что у меня готовы и средняя часть, и конец. Измаил кивнул, и я включил диктофон. Начал я с завязки: мир был создан для человека. Потом спросил себя: как я напи​сал бы продолжение, если бы получил заказ от «Новы». И вот что у меня вышло.

· Мир был создан для человека, но ему понадобилось очень много времени, чтобы понять это. Почти три миллиона лет он жил так, словно мир был создан для медузы. Другими словами, жил он так, словно был всего лишь одним из живых существ, таким же, как лев или вомбат.

· Что именно, по-твоему, значит жить как лев или вомбат?

· Ну... это значит положиться на ми​лость природы, жить, не имея никакой вла​сти над окружающей средой.

· Понятно. Продолжай.

· Хорошо. Находясь в таком состоянии, человек не мог стать человеком в полном смысле слова. Он не мог создать для себя по-настоящему человеческой жизни, так что на раннем этапе... на самом деле на протяжении боль​шей части своей истории он просто действовал неумело, никуда не продвигаясь и ничего не достигая.

Должен сказать, что хоть мне и была ясна необхо​димость решить ключевую проблему, я долго не мог со​образить, в чем же эта проблема заключается.

· Человек ничего не мог достичь, живя подобно льву или вомбату, потому что... Если хочешь чего-то достичь, нужно поселиться в одном месте, чтобы, так сказать, иметь возможность взяться за дело. Я имею в виду вот что: не​возможно преодолеть определенный рубеж, если живешь охотой и собирательством, постоянно переходя в поисках пищи с места на место. Чтобы сделать следующий шаг, нужно жить оседло, получить постоянную базу, откуда возможно было начать освоение среды обитания.

Прекрасно — почему бы и нет? Что мешало челове​ку так и поступить? А мешало ему вот что: если бы он остался на одном месте надолго, он умер бы с голоду. Занимаясь охотой и собирательством, он опустошил бы окрестности — не осталось бы ничего, что можно соби​рать, никого, на кого можно охотиться. Чтобы сделаться оседлым, человек должен был научиться одному фунда​ментальному действию. Он должен был научиться так манипулировать окружающей средой, чтобы истощение не наступило. Он должен был заставить природу произ​водить больше подходящей для него пищи. Другими сло​вами, он должен был сделаться земледельцем.

Это явилось поворотным пунктом. Мир был создан для человека, но человек не мог вступить во владение им, пока не решит проблему пищи. И он ее наконец решил примерно десять тысяч лет назад в Междуречье. Это со​бытие огромной важности — самое значительное во всей истории до того момента. Человек наконец освободился от всех тех уз, которые... Ограничения образа жизни охотника и собирателя сковывали его на протяжении трех миллионов лет. С появлением земледелия эти ограниче​ния исчезли и взлет оказался феерическим. Оседлость привела к разделению труда. Разделение труда вызвало развитие технологии. Благодаря развитию технологии появились торговля и финансы. Потребности технологии и торговли стимулировали развитие математики и других наук. Человечество наконец сдвинулось с мертвой точки, и отсюда, как говорится, началась история. Такова середина моего рассказа.
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· Очень впечатляет, — сказал Измаил. — Не со​мневаюсь, ты понимаешь: «поворотный пункт», кото​рый ты только что описал, на самом деле рождение ва​шей культуры.
· Да.

· Нужно, однако, заметить, что мнение, будто зем​леделие распространилось по всему миру из единствен​ного места, давно уже устарело. Тем не менее Между​речье остается легендарной колыбелью земледелия, по крайней мере для западного мира, и это имеет особое значение, о котором мы позднее еще поговорим.

· Хорошо.

· Вчерашняя часть твоего рассказа раскрыла зна​чение мира в том виде, в каком оно понимается Соглас​ными: мир — система жизнеобеспечения человека, ма​шина, сконструированная для того, чтобы создать и поддерживать человеческую жизнь.

· Верно.

· Та часть, которую ты расскажешь сегодня, по-видимому, коснется предназначения человека. Совер​шенно очевидно, что человеку не было суждено жить как лев или вомбат.
· Совершенно справедливо.

· Так каково же тогда предназначение человека?
· Хм... Ну... Предназначение человека— дос​тижения, свершение великих деяний.

· Среди Согласных принято считать, что судьба человека имеет более определенную форму.

· Ну, пожалуй, можно сказать, что его предназ​начение — построить цивилизацию.

—- Ты должен мыслить мифологически.

· Боюсь, я не знаю, как это сделать.

—
Я тебе сейчас покажу. Слушай. Я стал слушать.
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· Как мы выяснили вчера, сотворение мира не за​вершилось с появлением медузы, земноводных, пресмы​кающихся и даже млекопитающих. Согласно вашей ми​фологии, оно завершилось только тогда, когда появился человек.

· Верно.

· Отчего этот мир и Вселенная в целом остава​лись незавершенными до того, как появился человек? Почему мир и Вселенная нуждались в человеке?

· Не знаю.

· А ты подумай. Подумай о мире, где нет челове​ка. Вообрази себе такой мир.

· О'кей, — ответил я и закрыл глаза. Через пару минут я сообщил Измаилу, что вообразил себе мир без человека.

· На что он похож?

· Ну, не знаю... Мир как мир.

· Где ты находишься?
· Что ты имеешь в виду?

· Откуда ты смотришь на мир?

· А-а... Сверху. Из космоса.

· А что ты там делаешь?

· Не знаю.

· Почему ты не внизу, не на Земле?

· Ну... Человека ведь не должно быть... Я про​сто посетитель, чужак.

· Что ж, спустись на Землю.

— Хорошо, — сказал я, но через минуту продол​жил: — Любопытно... Пожалуй, я предпочел бы туда не спускаться.

—
Почему? Что происходит внизу? Я рассмеялся:

· Там всюду джунгли.
· Понятно. Ты хочешь сказать, что, как выразил​ся лорд Альфред Теннисон, «с клыков природы каплет кровь, в болотах ящеры друг друга рвут на части».

· Именно.

· И что случится, если ты все же отправишься туда?

—
Я стану добычей одного из ящеров в болотах. Я открыл глаза как раз вовремя, чтобы заметить, как Измаил кивнул. 

· Вот теперь мы и начинаем понимать, какое ме​сто человек занимает в божественных предначерта​ниях. Боги не собирались оставить мир джунглям, верно?

· Ты хочешь сказать, что это так, согласно нашей мифологии? Безусловно.

· Итак, без человека мир оставался незавершен​ным, был всего лишь дикой природой, с клыков кото​рой каплет кровь. Мир был хаосом, находился в состо​янии первобытной анархии.

— Да. Совершенно верно.

· Так чего не хватало миру?

· Мир нуждался в ком-то, кто придет и... кто при​дет и наведет порядок.

· А что собой представляет существо, которое на​водит порядок? Кто борется с анархией и берет управ​ление миром в свои руки?

· Ну... Правитель, царь.

· Конечно. Мир нуждался в правителе. Мир нуж​дался в человеке.
· Да.

· Так, теперь мы имеем более ясное представле​ние о том, что говорит нам эта сказка: мир был создан для человека и человек был создан для того, чтобы править миром.
· Да. Теперь это совершенно очевидно. Это пони​мают все.

· Так что это такое?

· Ты о чем?
· Сказанное — факт?

· Нет.

· Так что же?

· Мифология, — ответил я.

· Та самая мифология, следа которой невозможно обнаружить в вашей культуре?
· Да.

Измаил угрюмо посмотрел на меня сквозь стекло.

· Послушай, — сказал я через некоторое вре​мя, — то, что ты мне показываешь, то, что раскрыва​ешь.. . в это почти невозможно поверить, я это прекрас​но понимаю. Но пойми: я не способен подпрыгивать в кресле, хлопать себя по лбу и вопить: «Боже мой, по​трясающе!»

Измаил задумчиво наморщил лоб и озабоченно спросил:

· Что же с тобой не в порядке?

Его беспокойство было столь искренним, что я не сдержал улыбки:

—  Я весь заморожен внутри. Настоящий айсберг. Он покачал головой, сочувствуя мне.
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Если возвратиться к нашей теме... Как ты ска​зал, человеку потребовалось очень-очень долгое время, чтобы понять: ему предназначены более великие свершения, чем то, чего он может достичь, если будет жить как лев или вомбат. Примерно три миллиона лет он был просто частью анархического мира, еще одним из со​зданий, барахтающихся в болотной жиже.

· Верно.

· Только около десяти тысяч лет назад человек на​конец понял, что его место — не в болоте. Он должен был подняться над природой и навести в мире порядок.

· Верно.

· Однако мир не подчинился покорно правлению человека, не так ли?

· Так.

· Нет, мир противился. То, что человек строил, разрушали дожди и ветры. Поля, которые он расчищал под пашню и жилища, снова захватывали джунгли. Се​мена, которые он сеял, склевывали птицы. Корневища, посаженные им, съедали насекомые. Урожай, собран​ный человеком, пожирали мыши. Прирученные живот​ные, которых он пытался разводить, становились до​бычей лис и волков. Горы, реки, океаны оставались на своих местах и вовсе не спешили отступать перед чело​веком. Землетрясения, наводнения, ураганы, морозы, засухи и не думали усмиряться по его приказу.

· Верно.

· А раз мир не желал покорно подчиниться вла​дычеству человека, что должен был с ним сделать че​ловек?

· Что ты имеешь в виду?

· Если царь является в город, который не призна​ет его власти, что ему приходится делать?

· Завоевывать город.

· Конечно. Чтобы стать владыкой мира, человек должен сначала покорить его.

· Боже мой! — воскликнул я и чуть не выпрыгнул из кресла, хлопнув-таки себя по лбу.

· В чем дело?

· Такое слышишь по пятьдесят раз на день! Дос​таточно включить радио или телевизор, и тебе будут докладывать об этом во всех новостях. Человек поко​ряет пустыни, человек покоряет океаны, человек поко​ряет атом, человек покоряет стихии, человек покоряет космос...

Измаил улыбнулся.

· Ты не поверил мне, когда я сказал, что эта сказ​ка пронизывает всю вашу культуру. Теперь ты видишь, что я имел в виду. Созданная вашей культурой мифоло​гия звучит у вас в ушах постоянно, так что никто уже не обращает на это внимания. Конечно, человек поко​ряет пустыни, океаны, атом, стихии, космос. Согласно вашей мифологии, для этого он и был рожден.
· Да. Теперь это совершенно очевидно.
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· Теперь первые две части твоего рассказа объеди​нились. Мир был создан для человека, а человек был со​здан для того, чтобы покорить его и править им. Так что вторая часть твоего рассказа добавляет к объяснению того, как случилось, что все сложилось именно так?
Дай мне подумать... Приходится снова испод​тишка свалить вину на богов. Они создали мир для че​ловека, и они создали человека, чтобы он покорил мир и правил им, — что он в конце концов и сделал. Вот так и случилось, что все сложилось, как сложилось.

· Ты на правильном пути. Загляни еще чуть глубже.
Я закрыл глаза и несколько минут размышлял, но так ни к чему и не пришел.

Измаил кивнул в сторону окон:

· Все это — все ваши триумфы и трагедии, чуде​са и кошмары — прямой результат... чего?

Я обдумал и эти его слова, но не понял, к чему он клонит.

· Попробуй посмотреть на вещи с такой точки зре​ния, — сказал Измаил. — Все было бы иначе, если бы боги предначертали человеку такую же жизнь, как льву или вомбату, верно?

· Конечно.

· Предназначение человека — покорить мир и править миром, так что все сложилось именно так в ре​зультате... чего?

· В результате того, что человек выполнил свое предназначение.

· Конечно. И он должен был выполнить свое пред​назначение, да?

· Несомненно.

· Так о чем же теперь волноваться?
· Ну да, вроде и не о чем...

· Ну да, вроде и не о чем...

· С точки зрения Согласных, просто такова цена того, что человек стал человеком.

· Что ты имеешь в виду?

· Человек не мог в полной мере стать человеком, живя вместе с ящерами в болотах, разве не так?
· Да...

· Чтобы в полной мере стать человеком, он дол​жен был вытащить себя из болота. Все остальное — только следствие. С точки зрения Согласных, боги пре​доставили человеку тот же выбор, что олимпийцы Ахиллу: прожить короткую жизнь, полную славы, или жить долго, но в безвестности. И Согласные выбрали корот​кую славную жизнь.

· Да, все именно так и понимают происходящее. Люди просто пожимают плечами и говорят: «Что ж, такова цена канализации, центрального отопления, конди​ционирования воздуха, автомобилей и всего остального», — Я бросил на Измаила насмешливый взгляд. — А что скажешь ты?

· Я скажу, что цена, уплаченная вами, уплачена не за то, чтобы стать людьми. Это даже не цена всего, что ты только что перечислил. Это цена разыгрывае​мой сказки, в которой человек оказывается врагом мира.

Часть 5
1

—  Мы теперь объединили начало и середину истории, — сказал Измаил, ког​да на следующий день мы встретились сно​ва. — Человек наконец начал выполнять свое предназначение. Завоевание мира идет полным ходом. Но как кончается история?

· Пожалуй, мне стоило вчера досказать все до конца. Я, кажется, потерял нить...

· Может быть, тебе поможет, если ты послушаешь, чем кончается вторая часть.

· Хорошая мысль. — Я перемотал часть пленки в диктофоне и включил его.

«...Человек наконец освободился от всех тех уз, которые... Ограничения образа жиз​ни охотника и собирателя сковывали его на протяжении трех миллионов лет. С появле​нием земледелия эти ограничения исчезли и взлет оказался феерическим. Оседлость привела к разделению труда. Разделение труда вызвало развитие технологии. Благо​даря развитию технологии появились торговля и финан​сы. Потребности технологии и торговли стимулировали развитие математики и других наук. Человечество на​конец сдвинулось с мертвой точки, и отсюда, как гово​рится, началась история».

— Понятно, — сказал я. — О'кей. Предназначе​ние человека было покорить мир и править им, и имен​но так он и сделал — почти. Полностью покорить мир ему не удалось, и похоже на то, что это его и погубит. Дело в том, что, завоевывая мир, человек его разорил. И какого бы могущества мы ни достигли, мы недоста​точно могущественны, чтобы остановить это разорение или исправить тот вред, который мы уже причинили. Мы выплескивали в мир ядовитые отходы своей жиз​недеятельности, как будто он бездонная пропасть, и мы продолжаем это делать. Мы тратили невосполнимые ресурсы, как будто они никогда не иссякнут, и мы продолжаем их тратить. Трудно представить себе, как в таких условиях мир переживет следующее столетие, но никто на самом деле ничего не делает, чтобы предотв​ратить несчастье. Эту проблему предстоит решать нашим детям или детям наших детей.

Спасти нас может только одно. Мы должны увели​чить свое могущество. Весь причиненный вред был следствием нашего завоевания мира, но мы должны про​должать его покорять, пока наша власть не станет абсолютной. Вот тогда, когда мы научимся повелевать всем, ситуация исправится. Мы овладеем энергией ядер​ного синтеза — не будет больше загрязнения окружа​ющей среды; мы по своей воле станем вызывать и пре​кращать дожди; мы на квадратном сантиметре начнем выращивать бушель пшеницы. Мы превратим океаны в фермы; мы сможем управлять погодой — никаких боль​ше ураганов, никаких торнадо, никаких засух и не​своевременных заморозков. Мы заставим облака ув​лажнять землю, вместо того чтобы бессмысленно проливаться над океанами. Все процессы на Земле бу​дут проходить там, где следует, там, где им предписы​вали боги, — в наших руках. И мы станем управлять ими так же, как программист управляет компьютером.

Вот так обстоят дела. Мы должны продолжать за​воевание. И наше завоевание или окончательно разру​шит мир, или превратит его в рай, — тот самый рай, которому было суждено возникнуть под властью чело​века.

Если нам это удастся, если мы наконец сумеем стать абсолютными владыками мира, тогда нас ничто не оста​новит. Тогда начнется эра «Звездного пути». Человек выйдет н космос, чтобы завоевать и подчинить своей вла​сти всю Вселенную. Может быть, это и есть главное пред​назначение человека: завоевать и подчинить своей влас​ти Вселенную. Вот как великолепен человек!
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К моему изумлению, Измаил взял ветку из своей груды и восторженно и одобрительно замахал ею.

— Должен сказать, что твой рассказ просто вели​колепен, — сказал он, ловко обгрызая с ветки листья. — Но ты понимаешь, конечно, что, если бы слу​чилось так, что ты все это рассказывал сто или хотя бы пятьдесят лет назад, ты говорил бы .о будущем мире только как о рае. Само предположение, что завоева​ние мира человеком может быть не только благотвор​ным, представлялось бы немыслимым. Только трид​цать или сорок лет назад люди вашей культуры начали сомневаться в том, что все идет лучше и лучше и так будет продолжаться всегда. Они не видели возмож​ного конца.

· Да, это так.

· Впрочем, есть один упущенный момент в твоем рассказе, а он необходим для того, чтобы объяснение, которое дает ваша культура тому, как случилось, что все сложилось именно так, было полным.

· Что же это за момент?

· Думаю, ты и сам можешь догадаться. Пока что мы получили вот какой результат: мир был создан для того, чтобы человек им владел и правил, и его пред​назначение — стать раем под властью человека. За этим утверждением неизбежно должно следовать «но», и так было всегда. Дело в том, что Согласные всегда считали мир гораздо более несовершенным, чем тот рай, которым ему было предначертано стать.

· Правильно. Дай-ка мне подумать... Не подой​дет ли, например, такое дополнение: мир был создан для того, чтобы человек покорил его и властвовал, од​нако завоевание оказалось гораздо разрушительнее, чем предполагалось.

Ты меня не слушаешь. «Но» появилось задолго до того, как завоевание вами мира стало угрожать самому его существованию. «Но» всегда использовалось для объяснения всех несовершенств рая: войн и жесто​кости, нищеты и несправедливости, коррупции и тира​нии. Такое объяснение голода и угнетения, распростра​нения ядерного оружия и загрязнения окружающей среды и до сих пор в ходу. Этим «но» оправдывалась Вторая мировая война и будет оправдана, если потре​буется, третья мировая.

Я с недоумением смотрел на Измаила.

· Да это же общеизвестно! Любой школьник мог бы назвать «но», о котором я говорю.

· Не сомневаюсь, что ты прав, и все равно не вижу...

· Подумай как следует! Что в мире пошло не так? Что всегда происходит не так? Под властью человека мир должен был стать раем, но...

· Но человек завалил работу.

· Конечно. Но почему он ее завалил?

· Не знаю. Так почему?

· Завалил ли человек работу потому, что не хотел, чтобы мир стал раем?

· Нет. На мой взгляд, он был обречен ее завалить. Человек хотел сделать мир раем, но, будучи человеком, не мог не завалить работу.

· Но почему? Почему именно человек не мог не завалить работу?

· Потому что в человеческой природе есть какой-то фундаментальный изъян, нечто постоянно противо​действующее созданию рая. Нечто делающее человека глупым, жадным, недальновидным разрушителем.
· Конечно. Это знают все представители вашей культуры. Человек был рожден для того, чтобы сде​лать мир раем, однако трагедия заключается в том, что он был рожден с изъяном. В результате создаваемый им рай всегда оказывается чем-то подпорчен: глупос​тью, жадностью, недальновидностью, разрушитель​ностью.

· Верно.
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Поразмыслив немного, я посмотрел на Измаила дол​гим взглядом, с трудом осознавая тот вывод, к которо​му пришел.

· Уж не хочешь ли ты сказать, что такое объясне​ние неверно?
Измаил покачал головой:

· Спорить с мифологией бесполезно. Было время, когда представители вашей культуры верили, будто их родной мир — центр мироздания. Если Вселенная была создана ради человека, здравый смысл говорит, что его родина должна быть ее столицей. Последователи Ко​перника не стали с этим спорить. Они не стали, указуя на людей, вещать: «Вы заблуждаетесь!» Они просто показали на небо и предложили: «Посмотрите, что там на самом деле творится».

· Что-то я не понимаю, к чему ты клонишь.

· Каким образом Согласные пришли к выводу о том, что в человеческой природе наличествует фунда​ментальный изъян? Какие свидетельства этому они на​шли?

· Не знаю. 

· Мне кажется, что ты намеренно проявляешь ту​пость. Они рассматривали свидетельства истории че​ловечества. 

· Понятно.

· А когда началась история человечества?

—
Ну... около трех миллионов лет назад. Измаил с отвращением посмотрел на меня.

· Эти три миллиона лет только совсем недавно были присоединены к истории человечества, как ты прекрасно знаешь. А как считали до этого: давно ли началась человеческая история?

· Э-э... Несколько тысячелетий назад.

· Именно. Более того, среди представителей вашей культуры принято считать, что вся история — это ваша история. Никто и не подозревает, что жизнь человече​ства простирается за пределы вашего царствования.

· Это так.

· Так на какие же свидетельства опирались представители вашей культуры, когда решили, что человеческая природа имеет фундаментальный изъян?

· Они нашли такие свидетельства в собственной истории.

· Правильно. Они рассмотрели примерно полпро​цента доказательств, принадлежащих к тому же един​ственной культуре. Не такая уж представительная вы​борка, чтобы основывать на ней столь категорическое заключение.

· Согласен.

· У человека нет никакого фундаментального изъя​на. Если бы людям пришлось разыгрывать сказку, согласно которой они должны жить в согласии с миром, так они и жили бы. Однако преподнесенная им сказка требует, чтобы они с миром враждовали, и в соответствии с вашей культурой вы с миром враждуете. Если сказка, которую людям придется разыгрывать, потребует, чтобы они ста​ли повелителями мира, они будут себя вести как повели​тели. И если в разыгрываемой ими сказке мир окажется врагом, которого нужно покорить, люди его покорят, и в один прекрасный день мир неизбежно ляжет к их ногам, истекая кровью, как это и происходит сейчас.
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· Несколько дней назад, — сказал Измаил, — я назвал твое объяснение того, как случилось, что все сложилось именно так, мозаикой. Пока что мы рас​сматривали лишь набросок мозаики, ее общий контур. Сейчас мы не станем заполнять его деталями. Ты с этим легко справишься и сам, когда мы закончим.

· О'кей.

· Однако один существенный элемент мозаики нуждается в прорисовывании, прежде чем мы двинем​ся дальше... Одной из самых удивительных особенно​стей культуры Согласных является страстная и непоко​лебимая вера в пророков. Влияние таких личностей, как Моисей, Гаутама Будда, Конфуций, Иисус Христос, Мухаммед в человеческой истории просто огромно. Не сомневаюсь, что это тебе известно.
· Да.
· Особенно удивительной эту особенность делает тот факт, что ничего подобного в культуре Несогласных нет, если не считать последствий катастрофичес​ких контактов с цивилизацией Согласных, в результате чего появились Вовока, Пляска духа, культы Джона Фрамма или карго в южных районах Тихого океана. Если не считать этих случаев, среди Несогласных не существует традиции поклонения пророкам, которые являются, чтобы наставить род людской на путь истин​ный или дать человечеству новые законы.

· Я смутно что-то такое себе представлял. Навер​ное, так случается с каждым. По-моему, это... Впро​чем, не знаю.

· Все-таки продолжай.

· Мне кажется, все думают так: «Что за черт, какое значение имеют эти людишки?» Я имею в виду вот что: неудивительно, что у дикарей нет пророков. Бог не особенно интересовался человечеством, пока не появились эти симпатичные белые неолитические земледельцы.

· Да, ты уловил самую суть. Однако сейчас я хочу рассмотреть не вопрос отсутствия пророков у Несог​ласных, а то огромное влияние, которым пророки пользуются среди Согласных. Миллионы людей гото​вы защищать свой выбор пророка ценой собственной жизни. Что придает пророкам такое невероятное зна​чение?

· Это чертовски хороший вопрос, но не думаю, что знаю на него ответ.

· Хорошо, попробуй задуматься вот о чем. Что пророки пытаются совершить в мире? Ради чего они являются?
· Ты сам сказал это минуту назад. Они нужны, чтобы исправить нас и научить, как нам следует жить.
· Это, похоже, жизненно важная информация. Стоящая того, чтобы ради нее умереть.

—
Очевидно.

· Но почему? Почему вам требуются пророки, что​бы научить вас этому? Почему вообще кто-то должен указывать, как вам следует жить?

· А-а, теперь я понимаю, к чему ты клонишь. Про​роки нужны, чтобы наставить нас на путь истинный, потому что иначе мы не знали бы, как жить.

· Конечно. Вопрос о том, как людям следует жить, всегда в конце концов приобретает среди Согласных ре​лигиозное значение, всегда кончается спором между пророками. Например, когда в этой стране впервые ле​гализовали аборт, это сначала рассматривалось как чи​сто гражданское дело. Однако когда у людей возникли сомнения на сей счет, они обратились к своим проро​кам, и вскоре началась религиозная перепалка, в кото​рой обе стороны ищут поддержки представителей той или иной церкви. Точно так же вопрос легализации нар​котиков вроде героина или кокаина сейчас обсуждается в чисто практических аспектах, но, если когда-нибудь такая возможность сделается вероятной, люди опреде​ленного склада немедленно начнут искать в Писании указания на то, как смотрели на это пророки.

— Наверняка. Такое поведение сделалось настоль​ко автоматическим, что его принимают как нечто само собой разумеющееся.

Ты только что сказал: «Пророки нужны, чтобы исправить нас и научить, как нам следует жить». По чему так? Почему без пророков вы не знали бы, как вам следует жить?

· Хороший вопрос... Я сказал бы... Вот посмот​ри на пример с абортами. Мы можем спорить о них хоть тысячу лет, но никогда не найдется аргумента доста​точно весомого, чтобы положить конец спорам, потому что на каждый довод найдется опровержение. В резуль​тате остается неизвестным, как следует поступать. По​этому-то и нужен пророк. Пророк знает.
· Да, думаю, так и есть. Однако вопрос остается: вы-то почему не знаете?

· Думаю, что вопрос остается потому, что отве​тить на него я не могу.

· Вы знаете, как расщеплять атом, как посылать исследователей на Луну, как пересаживать гены, но не знаете, как вам следует жить.

· Верно.

· Так все-таки почему? Что на этот счет говорит Матушка Культура?

· Да... — пробормотал я и закрыл глаза. Мину​ты через две я сказал: — Матушка Культура говорит, что возможно точное знание о таких вещах, как рас​щепление атома, космические путешествия или гены, но точного знания, как людям следует жить, не существу​ет. Оно просто недостижимо, поэтому мы его и не име​ем.

· Понятно. А теперь, выслушав Матушку Куль​туру, что скажешь ты?

· В данном случае я соглашусь с ней. Точного зна​ния о том, как людям следует жить, просто не суще​ствует.
· Другими словами, лучшее, что вы могли бы сде​лать, поскольку точного знания нет, — это посовето​ваться с собственным разумом. Именно это и происхо​дит при обсуждении легализации наркотиков. Обе стороны апеллируют к разумным доводам, и какое бы решение вы в конце концов ни приняли, правильное ли оно, вы так и не узнаете.

· Совершенно верно. Тут не будет идти речь о том, чтобы сделать то, что должно, потому что способа уз​нать это не существует. Решение придется принимать просто большинством голосов.

· Ты абсолютно уверен в том, что говоришь? Что просто нет способа получить точное знание о том, как людям следует жить?
· Абсолютно уверен.

· Откуда у тебя такая уверенность?

· Не знаю. Точное знание того, как следует жить... не может быть получено теми же способами, какими мы получаем точное знание в науке. Как я уже говорил, его просто нет.

· А искал ли его кто-нибудь из вас? — Я хихик​нул. — Говорил ли кто-нибудь: «Раз у нас есть точное знание обо всех этих научных вещах, не поискать ли нам точного знания того, как следует жить?» Делал ли кто-нибудь такое?

· Сомневаюсь.

· А тебе это не кажется странным? Учитывая то обстоятельство, что данная проблема — самая важ​ная для человечества, можно было бы предположить, что существует целый комплекс паук, решающих ее. Вместо этого мы обнаруживаем, что ни один из вас никогда не поинтересовался, можно ли получить такое знание.

· Мы же знаем, что его не существует.

· Ты хочешь сказать, что вы это знаете до попытки найти?
· Именно.

· Не очень-то научный подход для так уважаю​щих науку людей, тебе не кажется?

· Что ж, верно. 
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· Мы теперь знаем о людях две очень важные вещи, — продолжал Измаил, — по крайней мере если основываться на мифологии Согласных. Первое: че​ловек несет в себе какой-то фундаментальный изъян, и второе: человек не имеет точного знания о том, как следует жить, и никогда не будет его иметь. Похоже на то, что между двумя этими вещами существует связь.

· Да. Если бы люди знали, как следует жить, они сумели бы справиться с изъяном, заложенным в чело​веческой природе. Я вот что имею в виду: знание, как следует жить, включало бы знание о том, как следует жить несовершенным существам, иначе оно не было бы подлинным. Ты понимаешь, что я хочу ска​зать?

· Мне кажется, понимаю. Другими словами, зная, как следует жить, вы смогли бы взять под кон​троль человеческие недостатки. Если бы вы знали, как жить, вы не запарывали бы постоянно работу по управлению миром. Может быть, то, о чем мы гово​рили как о двух разных вещах, на самом деле являет​ся единым целым. Может быть, изъян в человеке как раз и заключается в том, что он не знает, как следует жить.

· Да, что-то в твоих словах есть...
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· Теперь у нас имеются все главные элементы объяснения, которое твоя культура дает тому, как слу​чилось, что все сложилось именно так. Мир был дарован человеку, чтобы он превратил его в рай, но человек постоянно заваливал работу из-за фундамен​тального изъяна человеческой природы. Он мог бы что-то исправить, если бы знал, как ему следует жить, но он этого не знает и никогда не узнает, потому что такого знания не существует. Таким образом, как бы человек ни трудился ради того, чтобы превратить мир в рай, он, наверное, и дальше будет заваливать эту работу.

· Да, похоже на то.
Это очень печальная сказка, где говорится о безнадежности и напрасных усилиях, — сказка, ко​торая учит, что сделать ничего нельзя. Человеческая природа несовершенна, поэтому человек продолжает портить мир, который должен был превратить в рай, и поделать с этим вы ничего не можете. Вот и полу​чается, что вы мчитесь к катастрофе и все, на что вы способны, — просто наблюдать, как она приближа​ется.

— Да, так все выглядит.

— Разве можно удивляться тому, что, не зная ни​чего, кроме этой безнадежной сказки, которую че​ловечеству предстоит разыгрывать и дальше, столько людей глушат себя наркотиками, алкоголем, телеви​дением? Нет ничего странного в том, что так много людей сходит с ума или кончает жизнь самоубий​ством.

— Правда. Но есть ли другая?

— Ты о чем?

— Есть ли другая сказка, в которой можно было бы жить?

— Да, другая сказка есть, но Согласные делают все, что могут, чтобы уничтожить ее вместе со всем осталь​ным.
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— Много ли тебе приходилось во время путеше​ствий осматривать достопримечательности?

Я глупо заморгал:

— Осматривать достопримечательности?

— Прилагал ли ты все усилия для того, чтобы уви​деть местные памятники культуры?

— Пожалуй... Иногда.

Уверен, ты замечал: только туристы на самом деле осматривают местные чудеса природы и объекты исторического интереса. На практике достопримеча​тельности невидимы для местных жителей — именно потому, что они всегда на виду.

— Да, это так.

— Так обстоит дело и в нашем путешествии. Мы бродим по твоему культурному ландшафту и рассмат​риваем достопримечательности, которых местные жи​тели в упор не видят. Посетитель с другой планеты на​шел бы их замечательными, даже поразительными, но люди вашей культуры принимают их за само собой ра​зумеющееся и даже не замечают.

— Так и есть. Тебе пришлось бы взять меня за го​лову, повернуть в нужном направлении и сказать: «Раз​ве ты не видишь этого?» А я спросил бы: «Чего? Там и смотреть не на что».

— Мы сегодня потратили много времени на осмотр одного из самых впечатляющих монументов вашей куль​туры — аксиомы, согласно которой не существует спо​соба получить точное знание о том, как людям следует жить. Матушка Культура предлагает принять ее на веру без доказательств, поскольку аксиомы по определению недоказуемы.

— Верно.

— И какой же вывод можно сделать из этой акси​омы?

— Что нет смысла искать подобное знание.

— Совершенно верно. Согласно вашим картам, мир мысли не выходит за границы вашей культуры, и, если ты рискнешь за эти границы выйти, ты просто упадешь с края земли. Ты понимаешь, что я хочу сказать?

· По-моему, да.
· Завтра мы наберемся храбрости и пересечем эту границу и, как ты увидишь, вовсе не упадем с края зем​ли. Мы просто окажемся на новой территории, — тер​ритории, которую никогда не исследовал ни один пред​ставитель вашей культуры, поскольку ваши карты говорят, что ее просто не существует, да и существовать не может.
Часть 6
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—Ну и как мы себя сегодня чувствуем? Ладошки вспотели? Сердечко колотится?

Я задумчиво посмотрел на Измаила сквозь разделяющее нас стекло. Подмиги​вание и игривость были чем-то новым, и не могу сказать, что это мне понравилось. У меня возникло искушение напомнить ему, что он всего-навсего горилла, но я сдержал​ся и буркнул:

— Пока что я довольно спокоен.

— Прекрасно. Как Второй убийца из «Макбета», ты так на целый свет в обиде, тебя ожесточила так судьба, что ты пойдешь на все, чтоб за несчастья отмстить другим.

— Безусловно.

—  Тогда начнем. Перед нами стена, воз​двигнутая на границе мира мысли в вашей культуре. Вчера я назвал ее монументом, но ведь не существует ничего, что помешало бы стене быть мону​ментом, верно? Как бы то ни было, эта стена — та ак​сиома, которая гласит: точное знание о том, как людям следует жить, недостижимо. Я отвергаю эту аксиому и перелезаю через стену. Нам не нужны пророки, кото​рые учили бы нас, как следует жить: мы можем выяс​нить это сами, узнав, что на самом деле лежит за пре​делами стены.

Сказать на это было нечего, так что я просто пожал плечами.

— Ты, конечно, настроен скептически. Если верить Согласным, во Вселенной можно найти любую полез​ную информацию, но только не о том, как людям сле​дует жить. Изучая Вселенную, вы узнали, как летать по воздуху, как расщепить атом, как со скоростью све​та послать весть на далекие звезды и так далее, но, сколько бы вы ни изучали Вселенную, самого важного и необходимого знания — знания о том, как вам жить, — вы не получите.

— Правильно.

— Столетие назад будущие воздухоплаватели были точно в таком же положении, когда шла речь о том, что​бы научиться летать. Ты понимаешь почему?

— Нет. Я вообще не вижу, какое отношение к на​шей теме имеют воздухоплаватели.

— Не было никакой уверенности, что эти будущие воздухоплаватели ищут знание, которое вообще суще​ствует. Некоторые говорили, что найти его невозмож​но, так что нечего и искать. Теперь ты видишь, в чем сходство?
— Ну да, пожалуй.

— Этим, кстати, сходство не ограничивается. В то время о полетах достоверно не было известно ничего. Каждый придерживался собственной теории. Одни говорили: «Единственный способ взлететь — подра​жать птицам; необходима пара машущих крыльев». Другие возражали им: «Одной пары недостаточно — нужны две». Третьи фыркали: «Чепуха! Бумажные самолетики летают без всяких машущих крыльев. Не​обходима пара неподвижных крыльев и мощный дви​гатель, который толкал бы аэроплан сквозь воздух». И так далее. Спорщики могли отстаивать свои люби​мые теории, сколько пожелают, потому что точного знания не существовало. Так что воздухоплавателям ничего не оставалось, как действовать методом проб и ошибок.

— Угу.

— Что помогло бы им действовать более эффек​тивно?

— Ты сам сказал: точное знание.

— Но какое именно знание?

— О боже мой... Им нужно было знать, что со​здает подъемную силу. Им нужно было узнать, что воз​дух, обдувающий аэродинамическую поверхность...

— Что это ты пытаешься описать?

— Я говорю о том, что происходит, когда крыло са​молета встречается с потоком воздуха.

— Ты хочешь сказать, что подъемная сила возни​кает всегда, когда поток воздуха обдувает аэродинами​ческую поверхность?

— Именно.

— А как это называется? Как называется утверж​дение, описывающее явление, всегда возникающее при определенных условиях?

— Закон.

— Конечно. Первые воздухоплаватели должны были действовать методом проб и ошибок, потому что не знали законов аэродинамики, не знали даже, что та​кие законы существуют.

— О'кей, теперь я понял, что ты хочешь сказать.

— Представители вашей культуры находятся в та​ком же положении, когда возникает вопрос, можно ли узнать, как следует жить. Им приходится прибегать к методу проб и ошибок, потому что они не знают соот​ветствующих законов и даже не знают, существуют ли такие законы.

— И мне трудно не согласиться с представителями своей культуры, — сказал я.

— Ты так уверен, что законы, по которым людям следует жить, нельзя открыть?

— Уверен. Конечно, существуют законы, создан​ные людьми, вроде запрета наркотиков, но они могут быть изменены голосованием в парламенте. Невозмож​но голосованием отменить законы аэродинамики, но по​добных законов, управляющих жизнью людей, не су​ществует.

— Я понял. Именно этому учит Матушка Куль​тура, и в данном случае ты с ней согласен. Прекрасно. Однако ты, по крайней мере, ясно видишь, что я пы​таюсь сделать: продемонстрировать тебе закон, кото​рый, как ты согласишься, невозможно изменить голо​сованием.

— О'кей. Я постараюсь слушать тебя совершенно непредвзято, хотя и не могу представить себе никакого способа совершить подобное.
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— Что такое закон тяготения? — спросил Измаил, вновь озадачив меня внезапной переменой темы.

— Закон тяготения? Ну, он заключается в следую​щем... Каждая частица материи притягивается к лю​бой другой частице, и сила притяжения зависит от рас​стояния между ними.

— И где же был вычитан этот закон?

— Что ты хочешь сказать?..

— Он был выведен благодаря рассмотрению чего?

— Э-э... материи, наверное. Поведения материи.

— Значит, он не был выведен в результате наблю​дения за поведением пчел?

— Нет.

— Если ты хочешь понять привычки пчел, ты за пчелами и наблюдаешь, а не за альпинистами, верно?

— Верно.

— А если у тебя возникнет странная мысль: могут существовать законы, говорящие о том, как человеку следует жить, где ты будешь их искать?

— Не знаю.

— Станешь ли ты искать их на небе?

— Нет.

— Погрузишься ли ты в теорию субатомных частиц?

— Нет.

— Ну а теперь попробуй предположить, где их искать. 

— В антропологии?

— Антропология — научная дисциплина, как фи​зика например. Открыл ли Ньютон закон тяготения, читая физический трактат? Именно там этот закон был записан?

— Нет.

— А где?

— В материи. В материальной Вселенной.

— Итак, если существует закон, касающийся того, как следует жить, где он будет записан?

— В поведении людей, наверное.

— У меня есть для тебя поразительная новость. Че​ловек не один на этой планете. Он часть сообщества, от которого полностью зависит. У тебя когда-нибудь возникали такие подозрения?

В первый раз я увидел, как Измаил поднял одну бровь.

— Не обязательно тебе демонстрировать сар​казм, — сказал я ему.

— Как называется то сообщество, лишь одной час​тью которого является человек?

— Сообщество живых существ.

— Браво. Не кажется ли тебе вероятным, что за​кон, который мы ищем, возможно обнаружить в этом сообществе?

— Не знаю.

— А что говорит на этот счет Матушка Культура? Я закрыл глаза и прислушался.

— Матушка Культура говорит, что, если бы такой закон существовал, к нам он был неприложим.

— Почему?

— Потому что мы неизмеримо выше остальных чле​нов сообщества.

— Понятно. А не мог бы ты назвать мне еще ка​кие-нибудь законы, которым, будучи людьми, вы не подчиняетесь?

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, что на коров и тараканов распро​страняется закон тяготения. Вы — исключение?

— Нет.

— Как насчет законов аэродинамики?

— Тоже нет.

— Генетики?

— Нет.

— Термодинамики?

— Нет.

— Можешь ты назвать мне хоть какой-нибудь закон природы, который не распространяется на людей?

— С ходу не могу.

— Сообщи мне, если что-нибудь придумаешь. Это будет величайшим открытием.

— О'кей.

— А тем временем нам следует считать, что, если и существует закон, управляющий поведением членов со​общества живых существ в целом, люди ему не подчи​няются.

— Так говорит Матушка Культура.

— А что ты думаешь по этому поводу?

— Не знаю. Не вижу, каким образом закон, управ​ляющий черепахами и мотыльками, мог бы иметь серьезное значение для нас, хотя, полагаю, черепахи и мо​тыльки подчиняются тому закону, о котором ты гово​ришь.

— Правильно, подчиняются. Но ведь и законы аэродинамики не всегда так много для вас значили, верно?

— Верно.

— А когда они обрели значение?

— Ну... когда мы захотели научиться летать.

— Значит, когда вы хотите летать, законы аэроди​намики приобретают значение?

— Да, приобретают.

— Ну, тогда законы, управляющие выживанием, могут стать для вас важными, раз вы оказались на гра​ни самоуничтожения и хотите пожить еще немного.

— Пожалуй, так и случится.
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— Как действует закон тяготения? Для чего может использоваться притяжение?

— Я сказал бы, что тяготение устанавливает поря​док на макроскопическом уровне. Именно оно удержи​вает вместе различные объекты — Солнечную систе​му, Галактику, всю Вселенную.

Измаил кивнул.

— А тот закон, который мы ищем, удерживает вме​сте сообщество живых организмов. Он устанавливает порядок на биологическом уровне точно так же, как закон тяготения устанавливает порядок на макроскопи​ческом уровне.
— О'кей. — Наверное, Измаил почувствовал, что меня смущает какая-то мысль, и сделал паузу, вопросительно взглянув мне в глаза, давая возмож​ность продолжить. — Однако трудно поверить, что наши собственные биологи о таком законе не подо​зревают.

Голубовато-серая кожа на лице Измаила собралась в складки; он с насмешливым удивлением посмотрел на меня:

— А ты полагаешь, что вашим биологам Матушка Культура ничего не говорит?

— Говорит, конечно.

— И что же она им говорит?

— Что, если такой закон существует, он не распро​страняется на нас.

— Конечно. Однако это на самом деле не является ответом на твой вопрос. Ваши биологи вовсе не удиви​лись бы, услышав, что поведение членов сообщества жи​вых организмов подчиняется определенным закономер​ностям. Вспомни: когда Ньютон сформулировал закон всемирного тяготения, никто не удивился. Не требует​ся сверхчеловеческих способностей, чтобы заметить: предмет, лишившись опоры, падает в направлении цент​ра Земли. Любой младенец старше двух лет знает это. Достижение Ньютона состояло не в открытии феноме​на тяготения, а в том, что он сформулировал описываю​щий его закон.

— Да, ясно, что ты имеешь в виду.

— Точно так же нет ничего такого, что ты мог бы рассказать о жизни сообщества организмов и что уди​вило бы кого-либо, и уж подавно натуралистов, биологов, этологов. Мое открытие, если мне удастся его со​вершить, будет заключаться просто в самой формули​ровке закона.

— О'кей. Я понял.
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— Считаешь ли ты, что закон тяготения имеет от​ношение к полетам?

Я немного подумал и ответил:

— Непосредственного отношения к полетам он не имеет, но, несомненно, важен для них, поскольку при​меним к воздушным судам так же, как к любому пред​мету, например камню. Природа не делает различия между самолетом и камнем.

— Хорошо сказано. Закон, который мы пытаемся обнаружить, имеет примерно такое же отношение к циви​лизациям. Он не рассматривает их как таковые, но приме​ним к ним, как применим к стаям птиц или стадам оленей. Он не делает различий между человеческой цивилизаци​ей и пчелиным ульем. Он приложим ко всем видам живых существ без исключения. В этом и заключается одна из причин того, что он не был открыт представителями ва​шей культуры. Если верить мифологии Согласных, чело​век по определению является биологическим исключени​ем. Из миллионов видов только один — конечный продукт. Мир ведь не был создан для того, чтобы в нем появились лягушки, кузнечики или акулы, он был создан для человека. Поэтому человек выделяется из всех живых существ, он уникален и бесконечно далек от прочих.

— Действительно, так и есть.
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Следующие несколько минут Измаил провел, при​стально глядя в точку примерно в двадцати дюймах от своего носа, и я начал гадать, не забыл ли он о моем присутствии. Потом он встряхнул головой и снова вернулся к действительности. Впервые за время на​шего знакомства он преподнес мне нечто вроде мини-лекции.

— Боги трижды здорово подвели Согласных, — на​чал он. — Во-первых, они не поместили мир там, где по представлениям Согласных ему полагалось быть, — в центре Вселенной. Согласным было чрезвычайно не​приятно услышать о таком, но потом они привыкли. Даже если колыбель человечества задвинута куда-то на окраину, Согласные все еще могли верить, что человек играет главную роль в драме сотворения мира.

Вторая шутка богов оказалась еще более злой. По​скольку человек — вершина мироздания, то самое су​щество, ради которого было создано все остальное, боги могли бы проявить благородство и произвести его на свет особым манером, больше подходящим для его до​стоинства и великой важности, — отдельным актом творения. Вместо этого они устроили все так, что ему пришлось пройти весь путь эволюции, как каким-то клещам или трематодам. Уж о таком-то Согласным ус​лышать было еще более неприятно, но и к этому они начали привыкать. Даже если человек произошел из первобытной слизи, все равно назначенная ему богами судьба — править миром, а может быть, и всей Все​ленной.

Но хуже всего оказалось третье надувательство. Хотя Согласные об этом еще не знают, боги не сделали человека неподвластным закону, который управляет жизнями оводов, клещей, креветок, кроликов, моллюс​ков, оленей, львов и медуз. Человек не может встать выше его, как не может встать выше закона тяготения, и это будет для Согласных самым болезненным ударом. К остальным выходкам богов можно было привыкнуть, но к такому привыкнуть невозможно.

Измаил немного посидел молча, этакая гора плоти и шерсти, наверное, чтобы дать мне время усвоить ус​лышанное, потом продолжил:

— Каждый закон имеет определенные проявле​ния, иначе его нельзя было бы открыть в качестве закона. Проявления того закона, который мы ищем, очень просты. Те виды, которые живут в согласии с ним, живут вечно — если, конечно, позволяют усло​вия окружающей среды. Это обстоятельство, наде​юсь, порадует людей, потому что, если человечество станет подчиняться закону, оно тоже будет жить веч​но или, по крайней мере, так долго, как позволит ок​ружающая среда.

Однако такое проявление закона, о котором мы го​ворим, конечно, не единственное. Те виды, которые за​кон нарушают, вымирают, и по биологическим меркам вымирают очень быстро. Вот это обстоятельство для людей вашей культуры — плохая новость, самая худ​шая из всех, какие им приходилось слышать.

— Надеюсь, ты понимаешь, — сказал я Измаи​лу, — что все твои рассуждения ничуть не помогают мне догадаться, где искать этот закон.

Измаил на минуту задумался, потом выбрал новую ветку из груды, лежавшей справа от него, показал ее мне и разжал пальцы, позволив ветке упасть на пол.

— Вот тот эффект, который пытался объяснить Ньютон. — Измаил махнул рукой в сторону окна. — Если ты посмотришь вокруг, то увидишь, что множе​ство видов, населяющих Землю, если позволят условия окружающей среды, собираются жить вечно. Вот тот эффект, который пытаюсь объяснить я.

— Да, я так и понял. Но почему это требует объяс​нений?

Измаил снова выбрал из груды ветку, поднял ее, а потом уронил на пол.

— А почему такое явление требует объяснений?

— О'кей. Ты хочешь сказать, что этот феномен име​ет причину. Он — проявление закона. Мы видим за​кон в действии.

— Именно. Тот закон, который мы ищем, тоже про​является в действии, и моя задача — показать тебе, как он действует. На данном этапе это легче всего сделать через аналогию с другими, уже известными тебе зако​нами — законами тяготения и аэродинамики.

— Хорошо.
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— Тебе известно, что мы, сидя здесь, ни в коей мере не нарушаем закон тяготения. Объекты, не имеющие опоры, падают в направлении центра Земли, и те по​верхности, на которых мы сидим, служат нам опорой.

— Ну да.

— Законы аэродинамики не дают нам средства пре​возмочь закон тяготения — уверен, что ты это понимаешь. Они просто показывают нам способ использовать в качестве опоры воздух. Человек, сидящий в самоле​те, так же подвластен закону тяготения, как и мы, си​дящие здесь. Тем не менее человек, летящий в само​лете, обладает свободой, которой мы не имеем, — свободой перемещаться в воздухе.

— Да.

— Тот закон, который мы пытаемся найти, похож на закон тяготения: его нельзя превозмочь, но можно создать эквивалент полета — эквивалент свободы пе​редвижения в воздухе. Другими словами, возможно построить цивилизацию, которая летала бы.

Я вытаращил на него глаза, потом кивнул:

— Продолжай.

— Ты помнишь, как Согласные пытались осуще​ствить полет с помощью мощного двигателя. Они ведь начали не с того, что изучили законы аэродинамики. Они начали не с теории, построенной на результатах исследований и тщательно спланированных эксперимен​тов. Они просто сооружали некие конструкции, стал​кивали их с высокой скалы и надеялись на лучшее.

— Верно.

— Ну так вот, я собираюсь в деталях проследить за одной из таких ранних попыток. Давай предположим, что речь пойдет об одном из тех замысловатых педаль​ных аппаратов с машущими крыльями, которые создавались на основе неправильных представлений о полете птиц.

— Ладно.

— В момент начала полета все идет хорошо. Наше​го будущего воздухоплавателя вместе с его машиной столкнули со скалы, и он изо всех сил крутит педали, а крылья махолета хлопают как сумасшедшие. Воздухо​плаватель в восторге, чуть ли не в экстазе. Он ощуща​ет свободу полета. Чего он, впрочем, не понимает, так это что его аппарат аэродинамически не приспособлен к полету. Его конструкция просто не соответствует тем законам, которые делают полет возможным, — однако пилот просто рассмеялся, если бы ты ему об этом ска​зал. Он никогда о таких законах не слышал, ничего о них не знает. Он указал бы тебе на машущие крылья и ответил: «Видишь? Я совсем как птица». При всем при том, что бы он ни думал, он не летит. Он — тот самый не имеющий опоры объект, который падает к центру Земли. Это не полет, а свободное падение. Ты следишь за моими рассуждениями?

— Да.

— К счастью, или, вернее, к несчастью для нашего воздухоплавателя, он выбрал для своей попытки очень высокую скалу. Разочарование, которое его постигнет, еще далеко — и во времени, и в пространстве. Таким образом, находясь в свободном падении, аэронавт на​слаждается ощущением свободы полета и поздравляет себя с триумфом. Он как тот человек из анекдота, ко​торый выпрыгнул на спор из окна девятнадцатого эта​жа и, пролетая мимо десятого, говорит себе: «Пока все идет хорошо!»

Ну вот, наш воздухоплаватель в восторге от того, что считает полетом и что на самом деле является свободным падением. С огромной высоты он видит на мили вокруг, и только одно удивляет его: вся расстилающая​ся перед ним равнина усеяна точно такими же аппара​тами, как и его собственный, — не разбившимися, а просто брошенными. «Почему, — гадает он, — все эти махолеты, вместо того чтобы летать, остаются на зем​ле? Каким нужно быть глупцом, чтобы подобным об​разом бросить свое воздушное судно, когда можно на​слаждаться свободой перемещения в воздухе!» Впрочем, странности менее талантливых, прикованных к земле смертных пилота не занимают. Его начинает удивлять другое: глядя на равнину, он замечает, что теряет высо​ту; более того, земля почему-то быстро приближается. Ну, беспокоиться об этом не стоит. В конце концов, до сих пор его полету сопутствовал полный успех и нет никаких причин думать, что дальше будет иначе. Нуж​но только посильнее крутить педали, вот и все.

Пока все хорошо. Воздухоплаватель с усмешкой ду​мает о тех, кто предрекал, что его попытка кончится несчастьем, переломанными костями, смертью. Вот же он, жив-здоров, даже синяка не заработал, не говоря уже о переломанных костях. Но тут он снова смотрит вниз, и то, что он видит, начинает не на шутку его тревожить. Закон тяготения и не думал отступаться от него, и теперь аппарат падает с ускорением тридцать два фута в секунду за секунду, и земля мчится навстречу самым устрашающим образом. Пилот встревожен, но далек от паники. «Мой аэроплан до сих пор благополучно слу​жил мне, — говорит он себе, — нужно просто продол​жать в том же духе». И он принимается крутить педали изо всех сил, что, конечно, ничего ему не дает, потому что его летательный аппарат просто не в ладу с законами аэродинамики. Даже если бы ноги воздухоплавате​ля обладали силой тысячи человек — десяти тысяч, мил​лиона, — лететь его махолет не смог бы. Он обречен — и пилот вместе с ним, если только он не выпрыгнет с парашютом.

— Прекрасно. Я понял все, о чем ты рассказал, но не вижу связи с тем, о чем мы тут с тобой говорим.

Измаил кивнул.

— А связь все-таки есть. Десять тысяч лет назад люди вашей культуры отправились в такой же полет: полет цивилизации. Их летательный аппарат был по​строен без оглядки на какую-либо теорию. Как и наш воображаемый воздухоплаватель, они совершенно не подозревали, что для успешного полета цивилизации нужно учитывать определенные законы. Они об этом даже не задумывались. Они жаждали свободы пе​ремещения в воздухе, так что оттолкнулись от опоры на первой же попавшейся конструкции: «Молнии Согласных».

Сначала все шло хорошо, более того — просто пре​восходно. Согласные крутили педали, и крылья их махолета замечательным образом хлопали. Они чувство​вали удивительную радость, просто восторг! Они наслаждались свободой полета, они освободились от уз, связывающих, ограничивающих остальных членов био​логического сообщества. А следом за свободой пришли и другие чудеса — все то, о чем ты говорил вчера: ур​банизация, технологии, грамотность, математика, наука.

Их полет никогда не должен был кончиться — он мог только становиться все более и более восхититель​ным. Они не знали и даже не догадывались, что, как и наш неудачник-воздухоплаватель, оказались в возду​хе, но не в полете. Они находились в свободном паде​нии, потому что их летательный аппарат был построен без учета законов, делающих полет возможным. Одна​ко разочарование ожидало их лишь в далеком будущем, так что они продолжали крутить педали и наслаждать​ся жизнью. Правда, во время своего падения они виде​ли странные картины: остатки махолетов, очень похо​жих на их собственный, не разбившихся, а просто покинутых — цивилизациями майя, хохокам, анасази, хоупуэлл, если упомянуть только некоторые из куль​тур Нового Света. «Почему, — удивляются Соглас​ные, — эти летательные аппараты на земле, а не в воз​духе? Почему эти люди предпочитают копошиться там, внизу, а не наслаждаться свободой полета, как мы?» Это остается совершенно за пределами их понимания, остается неразрешимой загадкой.

Ну ладно, странности этих глупых людей не зани​мают Согласных. Они продолжают крутить педали и наслаждаться полетом. Уж они-то не собираются бро​сать свой махолет. Они намерены вечно оставаться господами воздуха. Но, увы, закон и не думает от них отступаться. Согласные не знают, что такой закон су​ществует, но невежество не защищает их от него. Этот закон так же не прощает ошибок, как закон тяготения не прощал ошибок воздухоплавателю, и его воздействие, как и эффект гравитации, проявляется в движении с ускорением.

Некоторые угрюмые мыслители девятнадцатого века, вроде Роберта Уоллиса и Томаса Роберта Маль​туса, особенно внимательно смотрят вниз. Происходи дело тысячу или хотя бы пятьсот лет назад — они, воз​можно, ничего и не заметили бы, но теперь то, что они видят, вызывает у них панику. Им кажется, что земля несется им навстречу, что вот-вот наступит катастрофа. Они делают некоторые подсчеты и говорят: «Если мы будем продолжать так и дальше, в недалеком будущем нас ожидают крупные неприятности». Остальные Со​гласные отметают их предостережения. «Мы продела​ли уже очень большой путь и не получили даже цара​пины, — говорят они. — Да, действительно, земля как будто приближается нам навстречу, но это просто зна​чит, что нужно сильнее крутить педали. Беспокоиться не о чем». Тем не менее, как и было предсказано, голод становится обычным явлением во многих областях «Молнии Согласных», и тем приходится крутить педа​ли все усерднее и с большей эффективностью. Но стран​но: чем усерднее и эффективнее крутят они педали, тем хуже становится ситуация. Как удивительно! Петер Фарб называет это парадоксом: «Интенсификация про​изводства для того, чтобы накормить растущее населе​ние, ведет к еще большему росту населения». «Ничего, — говорят Согласные. — Нужно просто посадить побольше народа крутить педали, чтобы получить на​дежный метод ограничения рождаемости. Тогда «Мол​ния Согласных» будет лететь вечно».

Однако теперь уже таких простых ответов недоста​точно, чтобы успокоить людей вашей культуры. Теперь уже все смотрят вниз и видят, как земля летит навстре​чу и с каждым годом летит все быстрее. Базовые экологические системы планеты повреждены «Молни​ей Согласных», и ущерб увеличивается со все возрастающей интенсивностью. Основные невосполнимые ре​сурсы постоянно расходуются, но с каждым годом расходуются все более хищнически. В результате на​ступления человечества исчезают целые виды — с каж​дым годом во все большем числе. Пессимисты (а мо​жет быть, просто реалисты) смотрят вниз и говорят: «Крушение, возможно, произойдет лет через двадцать, а то и все пятьдесят, но может случиться в любой мо​мент. Способа определить это наверняка нет». Но, ко​нечно, оптимисты тут же отвечают: «Мы должны по​лагаться на свой летательный аппарат. В конце концов, до сих пор он обеспечивал нам безопасность. Впереди нас ждет не крушение, а всего лишь небольшая встряс​ка, с которой мы вполне можем справиться, если будем сильнее крутить педали. А потом мы взлетим и ока​жемся в замечательном бесконечном будущем и «Мол​ния Согласных» понесет нас к звездам — мы покорим всю Вселенную». Однако ваш летательный аппарат не спасет вас, — напротив, именно он и несет вас навстречу катастрофе. Сколько бы вас ни крутило педали — пять миллиардов, десять, двадцать, — вы не сможете заставить его лететь. Он с самого начала находился в свободном падении, и теперь крах приближается. 

Тут наконец я нашел что добавить.

— Самое печальное, — сказал я, — что выжившие, если таковые останутся, немедленно примутся делать все то же самое и в точности теми же методами.

— Да, боюсь, что ты прав. Метод проб и ошибок не так уж плох при строительстве аэроплана, но он мо​жет иметь самые трагические последствия, если будет применен к созданию цивилизации.
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— Вот загадка, над которой тебе сле​дует поразмыслить, — сказал мне Изма​ил. — Представь себе, что ты оказался в далекой стране и попал в незнакомый город, изолированный от всех остальных. На тебя его обитатели производят глубокое впечат​ление: они дружелюбны, веселы, здоровы, богаты, бодры, миролюбивы и хорошо об​разованны, и они говорят тебе, что так было всегда, насколько они помнят. Ты рад воз​можности прервать свое путешествие и от​дохнуть здесь, и одна из семей приглашает тебя остановиться в их доме.

В тот же вечер за ужином тебе предла​гают блюдо, которое ты находишь замеча​тельно вкусным, хоть и незнакомым. Ты спрашиваешь своих хозяев, из чего оно при​готовлено.

«Ах, это мясо Б, мы ничего другого не едим», — отвечают они. Это, естественно, тебя озадачивает, и ты начинаешь расспрашивать, что за существа Б. Хозяева со смехом подводят тебя к окну. «Они вон там, эти Б», — говорят они и показывают на своих соседей.

«Боже мой! — восклицаешь ты в ужасе. — Не хо​тите же вы сказать, что едите людей!»

Хозяева озадаченно смотрят на тебя и отвечают: «Мы едим Б».

«Но это же ужасно! — говоришь им ты. — Зна​чит, они ваши рабы? Вы держите их взаперти?»

«Зачем бы нам держать их взаперти?» — удивля​ются твои хозяева.

«Чтобы они не убежали, конечно!»

Теперь уже твои хозяева начинают посматривать на тебя, как на человека, у которого не все в порядке с головой, и стараются доходчиво объяснить, что Б ни​когда и в голову не придет убегать, потому что А, кото​рых они едят, живут как раз через дорогу.

Я не стану утомлять тебя описанием дальнейших твоих возмущенных восклицаний и удивленных разъяс​нений твоих хозяев. Наконец ты начинаешь понимать всю кошмарную схему: А поедаются Б, Б поедаются В, а В в свою очередь едят А. Никакой иерархии между ними нет: В не властвуют над Б только потому, что Б являются их пищей, ведь они сами являются пищей для А. Все устроено очень демократично и по-дру​жески. Однако у тебя все это вызывает живейшее от​вращение, и ты начинаешь спрашивать своих хозяев, как они могут терпеть такое беззаконное существова​ние. Снова твои хозяева смотрят на тебя с искренним изумлением. 
«Да что ты такое говоришь! Как же это — безза​конное существование! У нас есть закон, и мы неуклон​но ему подчиняемся. Именно поэтому мы дружелюб​ны, миролюбивы и вообще обладаем всеми теми достоинствами, которые тебе так в нас нравятся. За​кон — основа нашего преуспеяния как народа, и так было с самого начала».

Ну вот, теперь дошла очередь и до загадки. Не за​давая своим хозяевам такого вопроса, сможешь ли ты сказать, какому закону они подчиняются?

Я только заморгал:

— В голову ничего не приходит.

— А ты подумай.

— Ну... ясно, что закон таков: А едят В, В едят Б, а Б едят А.

Измаил покачал головой:

— Это просто гастрономические предпочтения. Тут никакого закона не требуется.

— Тогда мне нужны еще какие-то данные, чтобы вывести закон. Пока все, что мне известно, — это их гастрономические предпочтения.

— Ты знаешь еще три вещи. У них есть закон, они неизменно ему следуют, их общество достигло выдаю​щихся успехов.

— Ну, это все очень неопределенно... Может быть, что-то вроде: «Не теряй головы»?

— Я не прошу тебя догадываться о том, каков за​кон. Я хочу, чтобы ты нашел метод выяснения, что гласит закон.

Я откинулся в кресле, сложил руки на животе и стал глядеть в потолок. Через несколько минут меня осенило.

— А есть наказание за нарушение закона?

— Нарушение карается смертью.

— Тогда я подождал бы казни и узнал, какой закон был нарушен.

Измаил улыбнулся:

— Изобретательно, но это же не метод. Кроме того, ты упускаешь из виду тот факт, что закон выполняется неукоснительно. Казней никогда не случается.

Я вздохнул и закрыл глаза. Через несколько минут я сказал:

— Наблюдение... Потребовалось бы внимательное наблюдение в течение долгого времени.

— Вот это уже больше похоже на метод. И для чего же тебе нужно за ними наблюдать?

— Чтобы узнать, чего они не делают. Чего они не делают никогда.

— Прекрасно. Но как ты исключишь не имею​щие отношения к делу обстоятельства? Например, ты можешь заметить, что они никогда не спят стоя на голове или что они никогда не кидают камни в Луну. Найдется миллион вещей, которых они никогда не делают, но которые вовсе не обязательно запрещены законом.

— Верно... Ладно, поразмыслим еще. У них есть закон, они ему неукоснительно следуют и, по их сло​вам... ах, вот что... По их словам, соблюдение закона привело к возникновению прекрасно функционирующе​го общества... Должен ли я поверить этому?

— Несомненно. Это часть условия задачи.

— Вот это и исключит большинство не имеющих отношения к делу вещей. То, что они никогда не спят стоя на голове, не имело бы никакого отношения к про​цветанию их города. Так, по сути... Вот что я буду ис​кать... Я буду приближаться к цели с двух сторон — с одной стороны, я буду задаваться вопросом: «Что де​лает это общество жизнеспособным?», а с другой — «Что из того, чего они не делают, способствует их ус​пеху?»

— Браво! Теперь, раз тебя посетила такая блестя​щая мысль, я сделаю тебе поблажку: пусть в городе все-таки свершится казнь. Пусть впервые в их истории кто-то нарушит закон, лежащий в основе процветания этого общества. Жители в ярости, в ужасе, они поражены. Они хватают нарушителя, рубят его на мелкие кусочки и скармливают собакам. Такое допущение должно ока​зать тебе большую помощь в выяснении, что же гласит закон.

— Да уж...

— Давай я буду играть роль твоего хозяина. Мы с тобой только что вернулись с казни. Ты можешь зада​вать вопросы.

— Хорошо... Так что все же совершил этот парень?

— Он нарушил закон.

— Да, но что именно он сделал? Измаил пожал плечами.

— Он жил не по закону. Он делал вещи, которых мы никогда не делаем.

Я сердито посмотрел на него:

— Это нечестно! Ты не отвечаешь на мои вопросы.

— Могу сообщить тебе, молодой человек, что его возмутительные поступки тщательно зафиксированы. Подробная биография преступника хранится в городской библиотеке, где каждый может с ней ознако​миться.

Я только крякнул.

— Как ты собираешься воспользоваться биографи​ей казненного? Там не сказано, в чем именно он нару​шил закон. Это просто полное описание всей его жиз​ни, и многие из подробностей наверняка окажутся несущественными.

— Да, но из биографии я могу почерпнуть еще одно указание. Тогда у меня их станет три: благодаря чему их общество процветает; чего никогда не делают жите​ли города; что из того, чего они никогда не делают, со​вершил преступник.
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— Прекрасно. Таковы как раз три указания на тот закон, который мы с тобой ищем. Сообщество живых существ на планете вполне процветало в течение трех миллионов лет. Согласные в ужасе отринули от себя это сообщество, полагая его полным хаоса и беззако​ния, безжалостного соперничества, где каждое живое существо постоянно должно опасаться за свою жизнь. Однако те представители твоего вида, которые по-прежнему являются частью биологического сообще​ства, так не думают — они скорее станут сражаться не на жизнь, а на смерть, чем позволят отделить себя от него.

На самом деле жизнедеятельность сообщества жи​вых существ вполне упорядочена. Зеленые растения являются пищей для травоядных, которых поедают хищники; некоторые из хищников оказываются добы​чей других хищников. Оставшееся достается пожира​телям падали; животные возвращают в почву питатель​ные вещества, необходимые для зеленых растений. Эта система великолепно работала миллиарды лет. Созда​тели фильмов по понятным причинам предпочитают изображать схватки и льющуюся кровь, но любой на​туралист скажет тебе, что различные виды не ведут между собой войны. Газель и лев враги только в пред​ставлении Согласных. Лев, повстречавший стадо га​зелей, не устраивает массовой резни, как поступил бы враг. Он убивает одну жертву не из ненависти к газе​лям, а чтобы утолить голод, и после этого газели спо​койно продолжают пастись, пока лев рядом пожирает свою добычу.

Все это происходит потому, что существует закон, которому неизменно подчиняются члены сообщества и без которого и в самом деле наступил бы хаос, а сооб​щество очень быстро распалось бы и перестало суще​ствовать. Человек самой своей жизнью обязан этому закону. Если бы все прочие виды не следовали закону, он не смог бы появиться, а если бы и появился, то не смог бы выжить. Закон защищает не только все сооб​щество в целом, но и каждый вид и даже индивидов. Ты понимаешь это?

— Я понимаю то, что ты говоришь, но понятия не имею, в чем состоит закон.

— Я демонстрирую его проявления.

— А-а... ну хорошо.

— Закон, о котором я говорю, поддерживает мир и не дает сообществу впасть в кошмарный хаос, каким считают дикую природу Согласные. Это тот закон, ко​торый поддерживает любую жизнь, — жизнь травы, которой питаются кузнечики; жизнь кузнечиков, кото​рыми питаются перепелки; жизнь перепелок, которыми питаются лисы; жизнь ворон, которые питаются мерт​выми лисьими телами.

Кистеперые рыбы, которые тыкались носами в бе​рега континентов, возникли потому, что сотни милли​онов поколений живых существ до них подчинялись этому закону; следуя ему, некоторые из рыб смогли стать земноводными, некоторые земноводные — пресмыка​ющимися, некоторые пресмыкающиеся — птицами и млекопитающими. Именно благодаря закону некоторые млекопитающие эволюционировали в приматов, потом от приматов произошел Australopithecus, от него — Homo habilis, от Homo habilis — Homo erectus, от Homo erectus — Homo sapiens и, наконец, — Homo sapiens sapiens.

И вот примерно десять тысяч лет назад одна из ветвей вида Homo sapiens sapiens сказала: «Человек не подвластен закону. Боги никогда не собирались связывать им человека». Поэтому те люди — Со​гласные — построили цивилизацию, во всем отвер​гающую закон, и через пять сотен поколений — мгно​вение на шкале биологического времени — данная ветвь Homo sapiens sapiens привела мир на грань ка​тастрофы. И как же объясняют Согласные такое бед​ствие?

— Э-э...

— Человек жил на планете три миллиона лет, не причиняя вреда, но Согласные всего за пять сотен поколений поставили мир перед угрозой распада. Чем они объясняют такое?

— Вот теперь я понял, что ты имеешь в виду. Они объясняют это тем, что в человеке есть какой-то фун​даментальный изъян.

— Чем предположить, что это вы, Согласные, де​лаете что-то неправильно, вы предпочитаете считать, что виновата сама человеческая природа?

— Это так.

— И как тебе теперь нравится такое объяснение?

— У меня появились сомнения в его справедливости.

— Прекрасно.
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— К тому времени когда Согласные явились в Но​вый Свет и начали все разрушать в нем, Несогласные, жившие здесь, как раз искали ответ на вопрос: «Воз​можен ли оседлый образ жизни, который не вступал бы в противоречие с законом, которому мы следовали с на​чала времен?»

Я не хочу сказать, конечно, что они осознанно ста​вили такой вопрос. Здешние Несогласные так же не подозревали о существовании основополагающего за​кона, как первые воздухоплаватели не догадывались о существовании законов аэродинамики. Однако они все равно старались разрешить жизненно важный вопрос, создавая и отвергая одну разновидность цивилизации за другой, пытаясь создать конструкцию, которая смогла бы летать. Работа, выполняемая методом проб и ошибок, шла, конечно, медленно и могла занять и десять тысяч лет, и все пятьдесят. Несогласным, по-видимому, хватало мудрости понять, что спешить тут не следует. Они не видели абсолютной необходимос​ти непременно подняться в воздух, а потому не свя​зали себя с единственным воздушным судном циви​лизации, явно обреченным на падение, как это сделали Согласные.

Измаил умолк, и когда молчание затянулось, я спросил:

— А теперь что?

Улыбка покрыла его щеки глубокими морщинами.

— Теперь ты отправишься домой и вернешься, ког​да будешь готов сказать мне, какой закон или комплекс законов с самого начала управлял жизнью биологичес​кого сообщества.

— Не уверен, что я к этому готов.

— Именно тем, чтобы подготовить тебя к выпол​нению подобного задания, мы и занимались последние дни, если не вообще с начала нашего знакомства.

— Но я даже не знаю, откуда начать!

— На самом деле знаешь. У тебя есть те же три указания, что и в случае с жителями города — А, Б и В. Закон, который ты должен сформулировать, выполнял​ся всем сообществом живых существ без исключений на протяжении трех миллионов лет. — Измаил кивнул в сторону окон. — Именно из этого следует, как слу​чилось, что все сложилось именно так. Если бы за​кон не соблюдался с самого начала и во всех последую​щих поколениях, моря до сих пор были бы пустыней, а на суше лишь ветер гонял бы пыль. Все бесчисленные формы жизни, которые ты видишь вокруг себя, возникли, следуя закону, и, следуя закону, возник чело​век. Лишь один раз за всю историю планеты нашелся вид, который попробовал жить, отвергнув закон, и это был даже не весь вид, а только его часть, которую я назвал Согласными. Десять тысяч лет назад Согласные сказали: «Хватит. Человек не обязан подчиняться это​му закону», — и начали нарушать его во всем. Все, что закон запрещал, все это без исключений Согласные сделали основной частью своей цивилизации. И теперь, после пяти сотен поколений, Согласные вот-вот поне​сут то наказание, которое понес бы любой вид, нару​шивший закон.

Измаил махнул рукой.

— Всего сказанного должно быть для тебя доста​точно.
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Дверь за мной закрылась, и я остановился в нере​шительности. Войти обратно я не мог, а отправляться домой не хотел. В голове была пустота, я чувствовал себя угнетенным; хотя никаких рациональных основа​ний для этого не было, я даже чувствовал себя поки​нутым.

Дома меня ждали дела. Я отставал от расписания со своей работой, сроки поджимали. К тому же получен​ное от Измаила задание вовсе не вселяло в меня энту​зиазма. Необходимо взять себя в руки и посмотреть на вещи серьезно, поэтому я сделал то, что делаю редко: я отправился в бар и заказал выпивку. Мне нужно было с кем-нибудь поговорить, а в этом отношении одинокие посетители бара оказываются в выигрышном положе​нии: для них всегда находится собеседник.

Итак, что крылось за непонятными чувствами деп​рессии и отверженности? И почему они возникли имен​но сегодня? Ответ был таков: именно сегодня Измаил отослал меня, чтобы я выполнил задание самостоятель​но. Он мог избавить меня от необходимости самому проводить исследование, но предпочел этого не делать. Отсюда и проистекало ощущение покинутости. Конеч​но, ребячливость с моей стороны, но я ведь никогда не утверждал, будто совершенен.

Однако в моем подсознании, должно быть, таи​лось еще что-то, потому что эти размышления не уменьшили моей депрессии. Вторая порция бурбона помогла мне разобраться в своих чувствах: прогресс был налицо. Прекрасно. Так вот, значит, где источник моего уныния...

У Измаила имелся курс обучения. Ясное дело, по​чему бы ему его не иметь? Свое учение он создал за несколько лет, меняя учеников одного за другим. Со​вершенно естественно. Всегда нужно иметь план. На​чинаешь с одной точки, продвигаешься к следующей, потом к следующей и так далее, пока наконец — вуа-ля! — в один прекрасный день не приходишь к фини​шу. Благодарю за внимание, желаю счастья, и закройте за собой дверь.

Как далеко я продвинулся к настоящему моменту? Прошел полпути? Треть? Четверть? Как бы то ни было, любое мое продвижение вперед означает шаг к расста​ванию с Измаилом.
Какой уничижительный термин лучше всего описы​вает подобную ситуацию? Эгоизм? Собственнические чувства? Уязвленность? Как ни назови, именно это меня и отличает — признаюсь и не ищу оправданий.

Пришлось признаться себе: я не просто хотел иметь учителя — я хотел получить учителя на всю жизнь.

Часть 8 
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На поиски закона у меня ушло четыре дня.

Один день я провел, говоря себе, что выполнить задание не смогу, еще два — выполняя его, и последний — удостоверя​ясь, что мне это и в самом деле удалось. Входя в офис Измаила, я мысленно репе​тировал свою первую фразу: «Кажется, я понял, почему ты настаивал, чтобы я сде​лал это сам».

Я поднял глаза и на мгновение растерял​ся. Я совсем забыл, что ожидает меня за дверью: пустая комната, одинокое кресло, стеклянная поверхность и пара глаз, горя​щих позади нее. Как дурак, я промямлил в пустоту приветствие.

Тут Измаил сделал нечто, чего никогда раньше не делал: улыбнулся, подняв верх​нюю губу и показав ряд желтых зубов, массивных, как локти. Я, словно школьник, прошмыг​нул к креслу и стал ждать его кивка.

— Кажется, я понял, почему ты настаивал, чтобы я сделал все сам, — сказал я. — Если бы эту работу вы​полнил ты и просто указал мне на вещи, которые совер​шают Согласные, но которые никогда не происходят в природном сообществе, я фыркнул бы: «Конечно. По​думаешь, большое дело!»

Измаил что-то неразборчиво проворчал.

— Ну так вот. Как я понимаю, есть четыре вещи, совершаемые Согласными, которые никогда не делают другие члены биологического сообщества, и все они лежат в основе цивилизации Согласных. Первое: они истребляют своих конкурентов, чего никогда не бывает в дикой природе. Животные защищают свою террито​рию и свою добычу и при случае захватывают террито​рию и добычу конкурентов; некоторые виды даже охо​тятся на них, но они никогда не преследуют других животных просто ради уничтожения, как поступают кре​стьяне с койотами, лисами и воронами. Животные охо​тятся только ради пропитания.

Измаил кивнул.

— Правда, нужно заметить, что животные иногда убивают в порядке самозащиты или даже только чув​ствуя угрозу. Например, бабуины могут напасть на ле​опарда, который на них не нападал. Разница тут в том, что бабуины всегда ищут пищу, но никогда не ищут лео​парда.

— Не уверен, что понимаю различие.

— Я хочу сказать, что, когда еды мало, бабуины объединяются, чтобы добыть пищу, но если леопардов не видно, они не станут объединяться для охоты на ле​опардов. Другими словами, все обстоит именно так, как ты сказал: когда животные, даже такие агрессивные, как бабуины, охотятся, они делают это ради добывания пищи, а не ради истребления конкурентов или хищни​ков, которые на них нападают.

— Ну да, теперь я понял, что ты хотел сказать.

— Но как ты можешь быть уверен, что этот за​кон неизменно соблюдается? Я имею в виду, если отвлечься от того, что факты уничтожения конкурен​тов в дикой природе, как ты ее называешь, неиз​вестны?

— Будь это не так, то, как ты сам говорил, в при​роде все было бы иначе. Если бы конкуренты истреб​ляли друг друга из любви к искусству, конкурентов про​сто уже не существовало бы. В каждой экологической нише существовал бы один-единственный вид — тот, который оказался сильнейшим.

— Продолжай.

— Во-вторых, Согласные систематически уничто​жают пищу своих конкурентов, чтобы освободить мес​то для того, что едят сами. В природном сообществе ничего подобного не происходит. Правило, которому следуют все виды, таково: «Возьми то, что тебе нужно, и не трогай остальное».

Измаил снова кивнул.

— В-третьих, Согласные лишают своих конкурен​тов доступа к пище. В дикой природе можно не подпу​стить конкурента к своей добыче, но нельзя помешать ему кормиться вообще. Другими словами, хищник мо​жет заявить: «Эта газель моя», но не может сказать: «Все газели мои». Лев будет защищать убитую им га​зель как свою добычу, но не станет защищать от других хищников все стадо газелей.

— Да, все верно. Однако предположи, что ты вы​растил собственное стадо, от первого до последнего жи​вотного, так сказать. Разве не мог бы ты защищать соб​ственное стадо?

— Не знаю. Наверное, это было бы позволительно при условии, что я не стал бы объявлять своей собствен​ностью все стада в мире.

— А как насчет лишения конкурентов доступа к тому, что ты вырастил на земле?

— Тут то же самое. Наша политика такова: каж​дый квадратный фут поверхности планеты принадлежит нам, и если мы решим его возделать, то, значит, всем нашим конкурентам просто не повезло и не остается ничего другого, кроме как вымереть. Мы лишаем своих конкурентов доступа ко всей пище в мире, а другие виды этого не делают.

— Пчелы не дадут тебе доступа к своему меду в дупле яблони, но не станут мешать рвать яблоки.

— Правильно.

— Хорошо. Но ты говоришь, есть еще и четвертая вещь, которую совершают Согласные и которая никог​да не происходит в дикой, как ты ее называешь, при​роде?

— Да. В природе лев убивает газель и пожирает ее. Он не убивает вторую газель, чтобы обеспечить себя пищей на завтра. Олень ест траву, которая растет на лугу. Он не косит сено и не запасает его на зиму. Одна​ко Согласные все это делают. 
— По-моему, ты менее уверен в этом пункте.

— Я и в самом деле менее уверен. Существуют ви​ды, например те же пчелы, которые запасают пищу, но таких немного.

— Ну, в данном случае ты не заметил очевидного. Все живые существа запасают пищу, большинство — в собственном теле, как делают это львы, олени и люди. Для других этого оказывается недостаточно, и тогда они делают запасы вне своего организма.

— Да, понятно,

— Нет запрета на запасы пищи как таковые, да и не могло бы быть, потому что на этом основана вся си​стема: растения запасают пищу для травоядных, траво​ядные — для хищников и так далее.

— Действительно... Я не посмотрел на вещи с этой точки зрения.

— Есть еще что-нибудь, что совершают Согласные, а все остальные виды никогда не делают?

— Я, по крайней мере, ничего больше не обнару​жил... Ничего, что было бы важно для жизнедеятель​ности природного сообщества.
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— Этот закон, который ты так прекрасно описал, определяет пределы конкуренции в биологическом со​обществе. Вы можете сколько угодно соперничать со своими конкурентами, но не должны истреблять их, уничтожать их пищу или лишать их доступа к ней. Дру​гими словами, вы можете конкурировать, но не долж​ны объявлять своим соперникам войну.
— Да. Как ты говорил раньше, это миротворчес​кий закон.

— И каков же его эффект? Чему этот закон спо​собствует?

— Ну... пожалуй, он способствует порядку.

— Да, но я хочу услышать от тебя кое-что еще. Что случилось бы, если бы этот закон перестал действовать десять миллионов лет назад? На что походило бы те​перь биологическое сообщество?

— Я должен повторить то, что уже сказал рань​ше: в каждой экологической нише осталась бы всего одна форма жизни. Если бы все травоядные в течение десяти миллионов лет вели друг с другом войну, ду​маю, что к настоящему моменту уже определился бы окончательный победитель. Точно так же, наверное, остался бы единственный вид победивших кровососу​щих насекомых, единственный вид насекомоядных птиц, единственный вид питающихся птичьими яйца​ми змей и так далее. То же самое было бы верно для всех уровней.

— Так чему же все-таки способствует закон? Ка​ковы различия между существующим биологическим со​обществом и тем, которое ты только что описал?

— По-моему, такое гипотетическое сообщество со​стояло бы из нескольких десятков или, самое большее, из нескольких сотен видов — в противоположность ре​ально существующим многим миллионам.

Так чему закон способствует?

— Разнообразию.

— Конечно. А что же такого хорошего в разнооб​разии?

— Не знаю. С ним, безусловно, интереснее...

— Что плохого было бы в обитающем на планете сообществе, состоящем всего лишь из травы, газелей и львов? Или в таком, в которое входили бы только рис и люди?

Я некоторое время смотрел в потолок.

— Я склонен думать, что подобное сообщество было бы экологически хрупким. Оно оказалось бы чрезвы​чайно уязвимым. Любое изменение существующих ус​ловий — и вся система рухнет.

Измаил кивнул.

— Разнообразие — фактор выживания биологичес​кого сообщества в целом. Система, состоящая из мно​гих миллионов видов, способна пережить почти все, за исключением, может быть, катастрофы планетарного масштаба. Из сотен миллионов видов нашлось бы не​сколько тысяч таких, которые выжили бы при глобаль​ном падении температуры на двадцать градусов — а это было бы намного более опустошительным бедствием, чем кажется. Из сотен миллионов видов нашлось бы и несколько тысяч таких, которые пережили бы глобаль​ный подъем температуры на двадцать градусов. Одна​ко сообщество из сотни или тысячи видов почти совсем не располагало бы потенциалом выживания.

— Верно. И именно разнообразие находится под ударом благодаря деятельности человека. Каждый день исчезают десятки видов — это прямой результат кон​куренции Согласных в нарушение закона.

— Теперь, когда ты знаешь, что существует непре​ложный закон, изменился ли твой взгляд на происходя​щее в мире?

— Да. Я больше не думаю о том,, что мы творим, как об ошибке. Мы уничтожаем мир не потому, что не​уклюжи, а потому, что мы ведем, в прямом и страшном смысле слова, войну с ним.

3

— Как ты объяснил, биологическое сообщество было бы уничтожено, если бы все виды сочли себя сво​бодными от правил конкуренции, предписываемых за​коном. Но что произошло бы, случись такое всего с одним видом?

— Помимо человека, хочешь ты сказать?

— Да. Конечно, следует допустить, что этот вид имел бы почти человеческую сообразительность и це​леустремленность. Представь себе, что ты — гиена. С какой стати делить тебе добычу с этими ленивыми, важными львами? Стоит тебе убить зебру, как являет​ся лев, прогоняет тебя и начинает пировать, а тебе при​ходится сидеть в сторонке и ждать объедков. Разве это справедливо?

— Я-то думал, что все происходит наоборот: уби​вает лев, а гиены мешают ему съесть добычу.

— Львы, конечно, охотятся сами, но ничего не име​ют против того, чтобы присвоить, если удается, чью-то добычу.

— О'кей.

— Ну вот, ты насытился. Что теперь ты предпри​мешь?

— Изведу львов.

— И какой это даст эффект?

— Ну... никто больше не потревожит меня за едой.

— Чем львы питались?

— Газелями, зебрами... вообще травоядными.

— Теперь львов нет. Как это отразится на тебе?

— Понятно, к чему ты ведешь. Теперь для нас ос​танется больше дичи.

— А когда для вас окажется больше дичи? Я непонимающе посмотрел на Измаила.

— Ну ладно. Я предполагал, что начала экологии тебе известны. В естественных условиях, когда кормо​вая база вида увеличивается, увеличивается его числен​ность. По мере роста численности вида пищи для него становится меньше, а следом уменьшается и его пого​ловье. Именно такое взаимодействие поедаемых и по​едающих поддерживает равновесие в природе.

— Да знаю я это! Я просто не подумал.

— Ну так думай впредь, — сказал Измаил, недо​вольно хмурясь.

Я рассмеялся:

— Постараюсь. Итак, львов больше нет, дичи ста​ло больше, и наша популяция растет. Она растет до тех пор, пока добычи перестает хватать на всех, потом на​чинает сокращаться.

— Так было бы в естественных условиях, но ты ус​ловия изменил. Ты решил, что закон ограниченной кон​куренции к гиенам не относится.

— Верно. Теперь мы уничтожаем остальных наших конкурентов.

— Не заставляй меня вытаскивать из тебя слово за словом. Я хочу, чтобы ты обрисовал мне ситуацию в целом.

— О'кей. Что ж, посмотрим... После того как мы уничтожили всех своих конкурентов, наша попу​ляция стала расти, пока не оказалось, что добычи на всех не хватает. Конкурентов у нас больше нет, так что остается только увеличить поголовье дичи... Не могу себе представить гиен, занявшихся животновод​ством.

— Вы уничтожили своих конкурентов, но травояд​ные тоже с кем-то соперничают, — с кем-то, кто тоже питается травой. Это, так сказать, твои двоюродные конкуренты. Перебейте и их, и травы для вашей дичи станет больше.

— Правильно. Раз будет больше травы, станет больше травоядных, а раз станет больше травоядных, станет больше и гиен. А это означает... Кого нам унич​тожить теперь? — Измаил только молча поднял бро​ви. — Больше никого не осталось, кого следовало бы уничтожить.

— Подумай как следует. Я и подумал.

— Хорошо. Мы истребили своих прямых конку​рентов, истребили двоюродных, теперь пришла оче​редь троюродных — растений, которые конкуриру​ют с травой, отбирая у нее почву, влагу и солнечный свет.

— Верно. Теперь станет больше пищи для вашей дичи и больше добычи для вас.

— Забавно... Это же едва ли не священное писа​ние для земледельцев и животноводов: убивай все, что не ешь. Убивай всех, кто ест то же, что и ты. Убивай все, что не является пищей для твоей пищи.

— Это и есть священное писание в культуре Со​гласных. Чем больше конкурентов вы устраните, тем больше сможете произвести на свет людей, а значит, таков ваш священный долг. Как только вы решаете, что закон ограниченной конкуренции на вас не распростра​няется, все в мире, что не является вашей едой и едой для вашей еды, делается вашим врагом и подлежит уничтожению.
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— Как видишь, любой вид, не подчиняющийся за​кону, производит одно и то же воздействие на природу. Дело неизбежно идет к прогрессирующему уничтоже​нию разнообразия видов ради экспансии одного-единственного.

— Да. Любой такой вид придет к тому же, к чему пришли Согласные: постоянному уничтожению конку​рентов, постоянному расширению собственной кормо​вой базы и к постоянной озабоченности тем, что делать с катастрофическим ростом популяции. Как это ты ска​зал раньше? Что-то насчет увеличения производства продовольствия для растущего населения...

— «Интенсификация производства для того, что​бы накормить растущее население, ведет к еще боль​шему росту населения» — так сказал Петер Фарб в своем «Человечестве».

— Ты назвал это парадоксом?

— Нет, парадоксом это назвал Фарб.

— Почему?

Измаил пожал плечами.

— Он, несомненно, знает, что любой вид в дикой природе неизменно увеличивает свою численность по мере расширения кормовой базы, однако, как тебе из​вестно, Матушка Культура учит, что подобные законы неприложимы к человеку.
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— У меня возник вопрос, — сказал я Измаилу. — Пока мы все это обсуждали, я начал подозревать, что сельское хозяйство как таковое по определению проти​воречит закону.

— Так и есть, если определение, о котором ты го​воришь, — определение Согласных. Однако существу​ют и другие определения. Сельское хозяйство вовсе не обязано представлять собой военные действия против всего, что не имеет отношения к распространению тво​его народа.

— По-моему, проблема заключается в следующем. Биологическое сообщество обладает замкнутой эконо​микой, не так ли? Я имею в виду вот что: если вы начи​наете больше брать себе, то кому-то или чему-то до​стается меньше. Ведь правда?

— Да. Только ради чего вы будете брать себе боль​ше? Зачем это делать?

— Ну, такова основа оседлого образа жизни. Без сельского хозяйства я не смогу жить оседло.

— Ты уверен, что именно этого хочешь?

— А чего еще мне хотеть?

— Хочешь ли ты, чтобы твой вид распространился так, что стал бы в конце концов управлять всем миром, обработал каждый квадратный фут почвы и заставил всех заниматься сельским хозяйством?

— Нет, конечно.

— Но именно это делали и делают Согласные. Именно так и построена их сельскохозяйственная сис​тема: она имеет целью не удовлетворение потребностей оседлых жителей, а увеличение их численности. Неограниченное увеличение.

— Ну хорошо. Только мне не нужно ничего, кроме возможности жить оседло.

— Тогда ты не должен начинать войну с природой.

— Но ведь проблема остается. Если я хочу жить оседло, тогда я должен иметь больше, чем имел рань​ше, и этот излишек должен откуда-то появиться.

— Что ж, это так, и я понимаю твое затрудне​ние. Но во-первых, оседлый образ жизни ни в коей мере не чисто человеческое изобретение. Более того, я с ходу не смогу вспомнить ни одного вида, который был бы кочевым в абсолютном смысле слова. Всегда имеется определенная территория — для прокорма, для выведения потомства; всегда имеется улей, гнез​до, логово, нора, берлога, лежбище. Оседлый образ жизни присущ животным, как и людям, в разной сте​пени. Даже охотники и собиратели не являются чис​тыми кочевниками, и существуют различные переход​ные формы между ними и полностью оседлыми земледельцами. Есть такие племена охотников и со​бирателей, которые в результате интенсивного соби​рательства и охоты делают запасы, позволяющие им быть немного более оседлыми. Есть также полузем​ледельцы, которые что-то выращивают, а что-то собирают. Есть уже почти полностью перешедшие к сельскому хозяйству люди, которые занимаются со​бирательством лишь как дополнением к основному промыслу.

— Однако главной проблемы это не решает.

— Решает, но твое видение проблемы ограниче​но тем, что ты смотришь на нее под одним, и только одним углом. Ты упускаешь из виду вот что. Когда на сцене появился Homo habilis — тот самый Homo habilis, который знаменовал собой новый этап адап​тации гоминид, — кто-то должен был уступить ему свое место. Я не хочу сказать, что в результате како​му-то виду пришлось вымереть. Я просто имею в виду, что, в первый же раз запустив во что-то зубы, Homo habilis вступил с кем-то в конкуренцию и кон​курировал он не с одним каким-то существом, а с тысячей — все они должны были немного потеснить​ся, чтобы Homo habilis мог выжить. Это же справед​ливо для любого вида, какой бы ни возникал на пла​нете.

— Понятно. Только я все-таки не вижу, какое от​ношение все это имеет к оседлому образу жизни.

— Ты слушаешь невнимательно. Оседлый образ жизни — следствие биологической адаптации, к ко​торой в определенной степени прибегают все виды, включая человека. А любая форма адаптации суще​ствует в конкуренции с другими формами адаптации. Короче говоря, человеческий оседлый образ жизни не является нарушением законов конкуренции, он им под​чиняется.

— Да... Пожалуй, теперь я это вижу.
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— Итак, что же мы обнаружили?   .

— Мы обнаружили, что любой вид, который не под​чиняется правилам конкуренции, кончает тем, что раз​рушает биологическое сообщество, чтобы обеспечить возможность собственной экспансии.

— Любой вид? Включая человека?

— Да, несомненно. Именно это и происходит в дей​ствительности.

— Значит, ты понял, что такое положение вещей, по крайней мере то, что мы с тобой обсудили, не явля​ется следствием какого-то загадочного порока, прису​щего человеческому роду. Не какой-то неуловимый изъян заставляет людей вашей культуры разрушать мир.

— Да. То же самое произошло бы с любым видом, по крайней мере с видом, достаточно сильным, чтобы вести себя так же, при условии, что каждое расшире​ние кормовой базы будет сопровождаться ростом по​пуляции.

— При условии расширения кормовой базы расти будет любая популяция. Это верно для всех видов на Земле, включая человека. Согласные доказывают это уже десять тысяч лет. Десять тысяч лет они упорно уве​личивают производство продовольствия, чтобы накор​мить растущее население, и в результате оно растет еще быстрее.

Я несколько минут сидел молча и размышлял.

— Матушка Культура с этим не согласна.

— Ну конечно. Не сомневаюсь, что она категори​чески возражает. Что же именно она говорит?

— Она утверждает, что в нашей власти увеличи​вать производство продовольствия, не позволяя расти популяции.

— С какой целью? Зачем нужно увеличивать про​изводство продовольствия?

— Чтобы накормить миллионы голодающих.

— И что же, накормив их, вы возьмете с них обе​щание не размножаться?

— Э-э... нет, такое в планы не входит.

— Так что же произойдет, когда вы накормите го​лодающие миллионы?

— Они начнут размножаться, и население увели​чится.

— Несомненно. Этот эксперимент ежегодно ставит​ся людьми вашей культуры уже десять тысяч лет — и результат всегда предсказуем. Увеличение производства продовольствия для того, чтобы накормить растущее на​селение, ведет к новому росту популяции. Такой резуль​тат неизбежен, и предсказывать что-то иное — значит просто предаваться биологическим и математическим фантазиям.

— И все-таки... — Я подумал еще немного. — Матушка Культура говорит, что проблему может ре​шить контроль над рождаемостью.

— Да. Если ты когда-нибудь проявишь такую глу​пость, что станешь обсуждать эту тему с некоторыми своими друзьями, то увидишь, как они вздохнут с облегчением, когда догадаются привести этот довод: «О-ох... Слава богу, нам удалось сорваться с крючка!» Точно так же алкоголик клянется, что бросит пить, прежде чем пьянство окончательно погубит его. Глобаль​ный контроль над рождаемостью — нечто, что всегда должно начаться в будущем. Он должен был начаться в будущем, когда вас было три миллиарда в 1960 году. Теперь, когда вас пять миллиардов, он тоже должен начаться в будущем.

— Это правда, и тем не менее такое возможно.

— Возможно, конечно, но только если вы переста​нете следовать тому сюжету, который разыгрываете. До тех пор пока вы этого не сделаете, вы будете продол​жать отвечать на голод увеличением производства про​довольствия. Ты ведь видел плакаты, призывающие посылать продовольствие голодающим?

— Видел.

— А видел ты когда-нибудь призывы посылать им противозачаточные средства?

— Нет.

— Их и никогда не бывает. Матушка Культура вы​сказывается по этому поводу двояко. Когда ты гово​ришь ей: демографический взрыв, она тебе отвечает: глобальный контроль над рождаемостью, но когда ты говоришь: голод, она отвечает: увеличение производ​ства продовольствия. Только почему-то так полу​чается, что увеличение производства продовольствия происходит постоянно, а глобальный контроль над рож​даемостью остается уделом будущего.

— Верно.

— Если рассматривать вашу культуру в целом, на самом деле никакого серьезного движения в сторону гло​бального контроля над рождаемостью не существует. Дело в том, что такого движения не будет никогда, пока вы воплощаете в жизнь сказку, утверждающую, будто боги создали мир для человека. Пока вы живете в со​ответствии с таким сюжетом, Матушка Культура будет требовать увеличения производства продовольствия сегодня — и обещать глобальный контроль над рожда​емостью завтра.

— Да. Это мне понятно, однако у меня есть во​прос.

— Задай его.

— Мне известно, что о голоде говорит Матушка Культура. А что говоришь на этот счет ты?
— Я? Я ничего не говорю, кроме того, что ваш вид так же подчиняется биологической реальности, как и все остальные.

— Но какое отношение это имеет к голоду?

— От голода страдают не только люди. Он случа​ется у всех видов, живущих на Земле. Когда рост по​пуляции опережает увеличение кормовой базы, попу​ляция сокращается, пока вновь не устанавливается равновесие. Матушка Культура утверждает, что че​ловек должен быть в этом отношении исключением, поэтому, обнаружив, что населению недостаточно име​ющихся ресурсов, она кидается на помощь и постав​ляет продовольствие извне, тем самым достигая гаран​тированного результата: в следующем поколении окажется еще больше голодающих. Поскольку насе​лению никогда не приходится сокращаться до тех раз​меров, когда ему окажется достаточно собственных ресурсов, голод делается хронической составляющей его жизни.
— Да. Несколько лет назад я прочел статью в газе​те об экологе, который привел такие же доводы на ка​кой-то конференции, посвященной проблемам голода. Ну и топтали же его ногами! Дело дошло до того, что его практически объявили убийцей!

— Могу себе представить. Его коллеги во всем мире прекрасно понимают ситуацию, но им хватает здравого смысла не гневить Матушку Культуру. Если на терри​тории, которая может прокормить только тридцать ты​сяч человек, проживает сорок тысяч, привозить им про​довольствие, чтобы снабдить им все сорок тысяч, вовсе не проявление доброты, а просто гарантия того, что го​лод возникнет снова.

— Все это так, но все равно трудно просто сидеть и смотреть, как они голодают.

— Именно так говорят Согласные, полагающие, что по воле богов должны править миром: «Мы не позво​лим им голодать. Мы не позволим начаться засухе. Мы не позволим реке разлиться». Все это могут позволить или не позволить боги, а совсем не вы.

— Справедливое замечание, — согласился я. — И все-таки у меня есть еще вопрос. — Измаил кив​нул, предлагая мне продолжать. — Мы в Соеди​ненных Штатах каждый год очень значительно уве​личиваем производство продовольствия, но рост населения у нас относительно небольшой. С другой стороны, быстрее всего растет население в странах с непродуктивным сельским хозяйством. Создается впечатление, что это противоречит твоему утверж​дению о связи производства продовольствия с рос​том населения.

Измаил слегка раздраженно покачал головой:

— Наблюдаемый феномен описывается так: «За увеличением производства продовольствия, чтобы на​кормить увеличившееся население, следует дальнейший рост населения». Здесь ничего не говорится о том, где происходит рост.

— Не понял.

— Рост производства пшеницы в Небраске не обя​зательно ведет к росту населения Небраски. Числен​ность населения может увеличиться где-нибудь в Ин​дии или в Африке.

— Все равно не понимаю.

— Каждое увеличение ресурсов ведет к росту на​селения где-нибудь. Другими словами, кто-то где-то потребляет излишки продовольствия, произведенные в Небраске. Если это прекратится, фермеры Небраски тут же быстренько сократят производство.

— Конечно, — согласился я и еще немного поду​мал. — Получается, что фермеры Запада поставляют взрывчатку для демографического взрыва в третьем мире?

— В конечном счете так и есть, — подтвердил Из​маил. — Кто еще мог бы это сделать? — Я вытара​щил на него глаза. — Чтобы увидеть проблему в гло​бальном масштабе, ты должен сделать шаг в сторону от нее. В настоящее время вас на Земле живет пять с половиной миллиардов, и, хотя миллионы голодают, вы производите достаточно продовольствия, чтобы прокормить шесть миллиардов. И поскольку вы про​изводите достаточно продовольствия, чтобы прокор​мить шесть миллиардов, существует биологическая неизбежность того, что через три или четыре года вас и станет шесть миллиардов. К тому времени, хотя миллионы по-прежнему будут голодать, вы будете производить достаточно продовольствия для шести с половиной миллиардов, а это значит, что еще через три или четыре года вас станет шесть с половиной мил​лиардов. Но к тому времени вы будете производить продовольствие для семи миллиардов, и хотя милли​оны будут голодать, опять же через три или четыре года вас станет семь миллиардов. Чтобы остановить этот процесс, вы должны осознать факт, что увеличе​ние производства продовольствия не накормит мил​лионы голодных, а только усугубит демографический взрыв.

— Понятно. Но как мы можем остановить рост про​изводства продовольствия?

— Точно так же, как положить конец уничтожению озонового слоя, как прекратить вырубку дождевых ле​сов. Если есть воля, способ найдется.
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— Как ты, наверное, заметил, я положил рядом с твоим креслом книгу, — сказал Измаил.

Это оказалась Книга американского наследия ин​дейцев.

— Пока мы продолжаем обсуждать вопрос конт​роля над рождаемостью, тебе многое может сказать карта расселения племен в начале этой книги.

После того как я посвятил несколько минут изуче​нию карты, Измаил спросил, что я из нее извлек.

— Я даже и не представлял себе, что их было так много. Столько различных народов!

— Не все они жили в одно и то же время, но все-таки большинство было современниками. Я хочу, что​бы ты подумал о том, что служило фактором, сдержи​вающим рост индейского населения.

— Как в этом может помочь карта?

— Я хотел, чтобы ты убедился: этот континент вовсе не был безлюден. Контроль над рождаемостью не яв​лялся роскошью, он был необходимостью.

— Понятно.

— Ну как, есть идеи?

— От того, что я смотрел на карту? Боюсь, что нет.

— Скажи мне вот что: как поступают люди вашей культуры, когда им надоедает жить на перенаселенном Северо-востоке?

— Ну, тут все просто. Они переезжают в Аризону, Нью-Мексико, Колорадо. На обширные, слабо засе​ленные территории.

— А как это нравится тем Согласным, которые уже живут на обширных, слабо заселенных террито​риях?

— Им это, конечно, не нравится. Там на всех бам​перах автомобилей наклейки: «Если вы любите Нью-Мексико, отправляйтесь туда, откуда явились».

— Однако новые поселенцы не отправляются туда, откуда явились.

— Нет, наоборот, приезжают все новые и новые.

— Почему Согласные-старожилы не могут остано​вить этот наплыв? Почему они не могут остановить рост населения Северо-востока?

— Не знаю. Не вижу, как они могли бы это сде​лать.

— Значит, существует бурный поток роста населе​ния в одной части страны и никто не беспокоится о том, чтобы перекрыть его, потому что излишки всегда мож​но направить на обширные, слабо заселенные террито​рии Запада.

— Так и есть.

— Однако каждый из названных тобой штатов име​ет границы. Почему границы не мешают притоку переселенцев?

— Потому что они всего лишь воображаемые линии.

— Именно. Чтобы превратиться в жителя Аризоны, требуется всего лишь пересечь воображаемую линию и поселиться, где тебе понравится. Однако обрати внима​ние вот на что: на карте, которую ты рассматриваешь, каждый народ Несогласных был отделен от других от​нюдь не воображаемой, а вполне определенной культурной границей. Если навахо начинали чувствовать, что им стало тесно, они не могли сказать: «У хопи много сво​бодных земель. Давайте переселимся туда и станем хопи». Подобное им и в голову не могло прийти. Короче говоря, проблема перенаселенности Нью-Йорка может быть ре​шена, если его жители станут жителями Аризоны, но для навахо такая же проблема не могла разрешиться тем, что они стали бы хопи. Те культурные границы никто не пе​ресекал по собственной прихоти.

— Это верно, но, с другой стороны, навахо могли пересечь границу территории хопи, не пересекая грани​цы культурной.

— Ты хочешь сказать, что они могли захватить зем​ли хопи. Да, несомненно. Однако мое возражение ос​тается в силе. Если ты проникал на территорию хопи, они не предлагали тебе заполнить анкету, они тебя уби​вали. Такая система работала очень хорошо. Она дава​ла племенам очень действенный стимул ограничивать свою численность.

— Да, с этим не поспоришь.

— Племена индейцев ограничивали рост населе​ния не ради процветания человечества и не ради за​щиты окружающей среды. Они делали это потому, что ограничить собственную численность было лег​че, чем вести войны с соседями. Конечно, были и такие, кто не особенно старался ограничить рост на​селения, потому что ничего не имел против войн. Я вовсе не пытаюсь изобразить индейцев мирными утопическими поселянами. В мире, где нет Большого Брата, который следил бы за поведением каждого и охранял бы права собственности, очень полезно иметь репутацию бесстрашного и свирепого противника, а такая репутация не зарабатывается оскорбительны​ми нотами соседям. Пусть лучше они точно знают, что их ждет, если они не желают ограничивать рост населения и довольствоваться собственной террито​рией.

— Понятно. Они взаимно не давали увеличиться численности друг друга.

— Однако делали они это не благодаря созданию непреодолимых территориальных границ. Непреодоли​мыми должны были быть культурные границы. В слу​чае избытка населения у племени наррагансет они не могли просто собрать вещички и отправиться на запад, чтобы стать шайеннами. Наррагансеты должны были оставаться там, где жили всегда, и ограничивать свою численность.

— Да. Это еще один пример того, что разнообра​зие срабатывает лучше, чем однородность.

8

— На прошлой неделе, — сказал Измаил, — ког​да мы обсуждали законы, ты говорил, что существует лишь один закон, определяющий, как людям следует жить, — тот, изменить который можно голосованием. Что ты думаешь на сей счет теперь? Могут ли законы, управляющие конкуренцией в сообществе, быть изме​нены путем голосования?

— Нет. Только это ведь не абсолютные законы вро​де законов аэродинамики — они могут нарушаться.

— А разве законы аэродинамики не могут быть на​рушены?

— Не могут. Если ваш аэроплан построен без их учета, он просто не полетит.

— Однако если его столкнуть со скалы, он окажет​ся в воздухе, не так ли?

— На некоторое время.

— То же самое распространяется на цивилизацию, созданную в нарушение закона ограниченной конкурен​ции. Она остается какое-то время в воздухе, потом па​дает вниз и разбивается. Разве не это грозит сейчас людям вашей культуры — катастрофа?

— Да.
— Я иначе сформулирую вопрос. Уверен ли ты, что любой вид, который нарушает закон ограниченной кон​куренции, кончит тем, что разрушит биологическое со​общество ради собственного неограниченного распрос​транения?

— Уверен.

— Так к чему тогда мы с тобой пришли?

— Мы открыли для себя некоторые познания о том, как людям следует жить; более того, как они должны жить.

— Еще неделю назад ты говорил, что получить та​кое знание невозможно.

— Да, но...

— Да или нет?

— Да... но я не вижу... Подожди минутку.

— Можешь не торопиться.

— Я не вижу, как сделать это источником знаний вообще. Я хочу сказать, что не вижу способа приме​нить это знание в общем плане, к другим вопросам.

— Разве законы аэродинамики говорят тебе, как бо​роться с дефектами генов?

— Нет, конечно.

— Тогда какой от них толк?

— Они нужны... Они позволяют нам летать.

— Закон, который мы с тобой обсуждали, позво​ляет видам, включая человека, выживать. Он не ска​жет вам, должны ли быть легализованы модифици​рующие настроение препараты. Вы не узнаете благодаря ему, хорош или плох секс до брака. Из него не следует, правомерна или нет смертная казнь. Од​нако он скажет вам, как следует жить, если вы хотите избежать вымирания, и это самое важное и са​мое фундаментальное знание, в котором нуждается человечество.

— Все так. Но тем не менее...

— Что?

— Тем не менее люди моей культуры не признают его.

— Ты хочешь сказать, что люди твоей культуры не признают того, что мы с тобой тут выяснили?

— Именно.

— Давай уясним себе, что они примут и чего не при​мут. Сам по себе закон не может оспариваться. Он су​ществует и действует в сообществе живых существ. Чего Согласные не признают, так это того, что он при​ложим к человеку.

— Правильно.

— Этому едва ли следует удивляться. Матушка Культура смогла примириться с тем, что родная плане​та человечества не центр мироздания, она в конце кон​цов признала, что человек произошел из первобытной слизи, но она никогда не примет того факта, что он не является неподвластным ограничивающему его своево​лие закону биологического сообщества. Такое призна​ние было бы ее концом.

— Так что ты хочешь сказать? Что надежды нет?

— Ничего подобного. Несомненно, Матушку Культуру придется прикончить для того, чтобы вы могли выжить, и люди вашей культуры способны на такое. Матушка Культура живет только в ваших умах. Как только вы перестанете к ней прислушиваться, она исчезнет.

— Так-то оно так, но я не думаю, что люди позво​лят этому случиться.

Измаил пожал плечами.

— Тогда вместо них это сделает закон. Если они откажутся жить в соответствии с ним, они просто пере​станут жить. Можно сказать, что таково одно из его самых основных действий: те, кто угрожает стабильно​сти сообщества, отрицая закон, автоматически уничто​жают себя.

— Согласные никогда этому не поверят.

— Вера тут ни при чем. С тем же успехом можно говорить о том, что человек, разбившийся, прыгнув со скалы, не верил в действие тяготения. Согласные унич​тожают себя, и когда они в этом преуспеют, устойчи​вость биологического сообщества восстановится и вред, причиненный вами, начнет исправляться.

— Так и будет...

— С другой стороны, я думаю, что ты неоправдан​но пессимистичен. Мне кажется, существует много людей, понимающих, что дело неладно, и готовых ус​лышать кое-что новое — даже стремящихся услышать что-то новое, вот как ты.

— Надеюсь, ты прав.
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— Мне не очень нравится, как мы сформулировали закон, — сказал я.

— Почему?

— Мы говорим об одном законе, когда на самом деле их три. По крайней мере, я выделил три.

— Твои три закона — ветви, а на самом деле нуж​но обнаружить ствол, который выглядит примерно так: «Ни один вид не должен подчинять себе жизнь всего мира».

— Да, согласен: именно это обеспечивают правила компетенции.

— Я предложил тебе одну формулировку. Возмож​на и другая: «Мир не был создан для какого-то одного вида».

— Да. Тогда получается, что человек определенно не был создан для того, чтобы покорить мир и пра​вить им.

— Ты слишком далеко перескакиваешь. Согласно мифологии Согласных, мир нуждается во властителе, потому что боги плохо выполнили свою работу: создан​ным ими миром правит закон джунглей, хаос и анархия. Только было ли так на самом деле?

— Нет, все было в полном порядке. Это Согласные принесли в мир неразбериху.

— Закон, который мы с тобой обнаружили, был и остается вполне достаточным для биологического сооб​щества. Оно не нуждалось в человеке для наведения порядка.

— Ты прав.
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— Люди вашей культуры фанатически отстаива​ют исключительность человека. Они отчаянно стре​мятся обнаружить пропасть между собой и осталь​ными живыми существами. Этот миф о человеческом превосходстве служит оправданием того, что они тво​рят с миром, как гитлеровский миф о превосходстве арийцев служил оправданием того, что нацизм тво​рил с Европой. Однако в конце концов такая мифо​логия не приносит глубокого удовлетворения. Соглас​ные — безнадежно одинокие существа. Мир для них — враждебная территория, они всюду чувствуют себя оккупантами, враждебными окружению и изо​лированными от него собственной исключитель​ностью.

— Все так, но к чему ты это говоришь?

Вместо того чтобы ответить на мой вопрос, Измаил сказал:

— Среди Несогласных преступления, психические болезни, самоубийства, наркомания встречаются очень редко. Как такое объясняет Матушка Культура?

— Я сказал бы... По-моему, Матушка Культура ут​верждает, что Несогласные просто слишком примитив​ны, чтобы у них все это было.

— Другими словами, преступность, безумие, само​убийства, наркотики — проявления высоко развитой культуры.

— Точно. Никто этого прямо не говорит, конечно, но понимается все именно так. Названные тобой явле​ния — плата за прогресс.

— Существует почти полностью противоположное мнение, которое было широко распространено среди лю​дей вашей культуры на протяжении столетия. Оно со​вершенно иначе объясняло, почему все эти вещи редки среди Несогласных.

Я на минуту задумался.
— Ты имеешь в виду концепцию «благородного ди​каря»? Не могу сказать, что знаком с ней в деталях.

— Но какое-то понятие о ней у тебя имеется? 

—Да.

— Так принято в вашей культуре — ничего не знать в деталях, имея о чем-то приблизительное понятие.

— Ну да. Существовала идея, что люди, живущие в близости с природой, благородны. Их делают такими закаты, грозовые тучи и тому подобное. Считалось, что нельзя любоваться закатом, а потом пойти и поджечь соседнее типи. Жизнь в тесном соприкосновении с при​родой полезна для духовного здоровья.

— Надеюсь, ты понимаешь, что я ничего подобно​го не утверждаю.

— Да, но что все-таки ты утверждаешь?

— Мы с тобой получили представление о сюжете, который на протяжении десяти тысяч лет разыгрывают Согласные. Несогласные тоже разыгрывают сюжет, хотя он и не имеет словесного выражения.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Если ты побываешь в разных странах, где живут народы одной с вами культуры, — в Китае и Японии, в России и Англии, в Индии и Норвегии, — всюду тебе расскажут совершенно разные истории о своем проис​хождении, но все эти народы тем не менее воплощают в жизнь одну и ту же сказку, которая является сюжетом Согласных.

— Не возражаю.

— То же верно и в отношении Несогласных. Афри​канские бушмены, австралийское племя алава, бразиль​ские крин-акроре, навахо в Соединенных Штатах имеют различные мифы о своем происхождении, но они тоже воплощают в жизнь одну и ту же сказку, которая является их собственным сюжетом.

— Я понимаю, к чему ты ведешь. Важна не та ис​тория, которую ты рассказываешь, а то, как ты на са​мом деле живешь.

— Правильно. Сказка, которую воплощают в жизнь Согласные последние десять тысяч лет, не только раз​рушительна для человечества и всего мира, она изна​чально порочна и неудовлетворительна. В ее основе — мания величия, и в результате культура Согласных про​низана алчностью, жестокостью, безумием, преступле​ниями, наркоманией.

— Да, похоже, все так и есть.

— Тот сюжет, который на протяжении последних трех миллионов лет разыгрывают Несогласные, не ис​тория завоеваний и правления. Воплощая его, они не обретают власти, но зато живут жизнью, которая их удовлетворяет и полна для них смысла. Вот что ты об​наружишь, оказавшись среди них. Они не источают неудовлетворенность и бунтарство, не препираются бес​конечно о том, что разрешено и что запрещено, не обвиняют непрерывно инакомыслящих в том, что те жи​вут неправильно, не боятся друг друга, не сходят с ума из-за пустоты и бессмысленности жизни, им не прихо​дится оглушать себя наркотиками, чтобы преодолеть тягучие дни, они не изобретают каждую неделю новую религию, чтобы хоть в чем-то найти опору, не занимаются бесплодными поисками того, что можно совершить или во что можно поверить, чтобы придать своим жиз​ням ценность. И все это, повторяю, не потому, что они живут в единении с природой, не имеют правительства или благородны от рождения. Дело в том, что они про​сто разыгрывают сказку, которая благоприятствует жизни. Эта их сказка шла на пользу людям три милли​она лет и все еще помогает им там, где Согласным не удалось еще вытравить ее.

— Здорово! Звучит просто замечательно. Когда же мы узнаем этот сюжет?

— Завтра. По крайней мере, завтра мы начнем с ним знакомиться.
Часть 9

1

Когда я пришел на следующий день, об​наружилось, что организация наших заня​тий изменилась: нас с Измаилом больше не разделяло стекло, он теперь расположился в той же комнате, что и я, на подушках в нескольких футах от моего кресла. До этого момента я не осознавал, насколько важной для меня была стеклянная преграда — чес​тно говоря, я ощутил некоторую панику. Близость этого огромного существа смутила меня, хотя всего на долю секунды. Я сел в кресло и, как всегда, кивнул Измаилу. Он тоже приветствовал меня кивком, но мне по​казалось, что я заметил в его глазах проблеск настороженности, как будто моя близость смутила его так же, как меня — его.

— Прежде чем мы продолжим, — ска​зал Измаил через несколько секунд, — я хочу исправить одну неточность. — Он протянул мне листок бумаги с изображен​ной на нем схемой.
[image: image1.png]WECOTMCHYIE 2000

3,000,000
AL W3 n3.




— Здесь все достаточно наглядно. Схема представ​ляет собой историческую линию Несогласных.

— Да, я вижу.

Измаил что-то добавил к чертежу и снова показал мне листок.
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— Этот отросток, начинающийся примерно за 8000 лет до н.э., представляет собой историческую ли​нию Согласных.

— Правильно.

— И какому же событию это соответствует? — спросил Измаил, указывая карандашом на точку, по​меченную «8000 лет до н.э.».

— Земледельческой революции.

— Произошло ли это событие одномоментно или за какой-то период времени?

— Думаю, что за некоторый период.

— А что означает тогда эта точка — «8000 лет до н.э.»?
— Начало революции.

— И где же нужно поставить точку, обозначающую ее конец?

— Э-э... — глупо промычал я, —я, пожалуй, и не знаю. Должно быть, земледельческая революция дли​лась тысячелетия два.

— И какое же событие знаменует конец этой рево​люции?

— Тоже не знаю. Не уверен, что его знаменовало бы какое-то определенное событие.

— Значит, никаких летящих в потолок пробок от шампанского?

— Да не знаю я!

— А ты подумай.

Я подумал и через некоторое время сказал:

— Сдаюсь. Странно даже, что в школьном курсе этого нет. Я помню, как нам говорили о земледельчес​кой революции, но ничего не могу вспомнить о даль​нейшем.

— Продолжай рассуждать.

— Земледельческая революция не кончилась — она продолжается. Она только распространяется с тех пор, как началась десять тысяч лет назад. На протяжении восемнадцатого и девятнадцатого столетий она охвати​ла этот континент, а в некоторых частях Новой Зелан​дии, Африки и Южной Америки процесс все еще про​должается.

— Конечно. Ну вот, теперь ты видишь: земледель​ческая революция не относительно краткое событие, вроде Троянской войны, оставшееся в далеком прошлом и не воздействующее непосредственно на вашу жизнь сегодня. Работа, начатая неолитическими земледельца​ми на Ближнем Востоке, продолжается поколением за поколением без перерыва до настоящего момента. Она — основание вашей развитой цивилизации точно так же, как была основой жизни самой первой кресть​янской деревушки.

— Да, я вижу.

— Сказанное должно помочь тебе понять, почему то, что вы рассказываете своим детям о смысле творе​ния мира, о божественных намерениях, о предназна​чении человека, имеет такое огромное значение. По сути, это манифест революции, приведшей к возник​новению вашей культуры. Это источник всех ваших революционных доктрин и всплесков революционного духа. Он объясняет, почему революция была необ​ходима и почему она должна продолжаться любой ценой.

— Да, — кивнул я, — здравая мысль...
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— Примерно две тысячи лет назад, — продолжал Измаил, — в вашей культуре произошло событие, пол​ное тонкой иронии. Согласные — или по крайней мере очень значительная их часть — прониклись верой в легенду, которая казалась им исполненной значительнос​ти и тайны. Легенда дошла до них от Несогласных Ближнего Востока, а потом Согласные рассказывали ее своим собственным детям на протяжении многих поколений — так долго, что она начала казаться им тайной. Знаешь почему?

— Почему она стала тайной? Нет, не знаю.

— Потому что те, кто рассказывал ее изначаль​но, — далекие предки тех земледельцев — были Не​согласными.

Я некоторое время сидел, непонимающе глядя на Из​маила, а потом спросил: не возражает ли он против того, чтобы повторить все еще раз.

— Примерно две тысячи лет назад Согласные по​верили в легенду, возникшую среди Несогласных за много столетий до того.

— Понятно. И в чем же здесь ирония?

— Ирония заключается в том, что легенда, кото​рую когда-то рассказывали своим детям Несогласные, говорит о происхождении Согласных.

— Ну и что?

— Согласные поверили в легенду о собственном происхождении, созданную Несогласными.

— Боюсь, что я так и не улавливаю в этом иронии.

— Какого рода легенда о происхождении Соглас​ных могла бы возникнуть у Несогласных?

— О боже, понятия не имею! Измаил по-совиному захлопал глазами.

— Похоже, ты сегодня утром забыл принять свою мозговую пилюлю. Ладно. Я расскажу тебе одну исто​рию, и тогда ты все поймешь.

— О'кей.

Измаил переменил позу, сидя на своих подушках, и я невольно закрыл глаза. Если кто-то не знающий, что здесь происходит, откроет дверь и войдет, что он подумает?
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— Если ты собираешься править миром, — начал Измаил, — тебе для этого потребуется особое знание. Ты, несомненно, это понимаешь.

— Честно говоря, никогда о таком не думал.

— Таким знанием Согласные, конечно, обладают — или по крайней мере думают, будто обладают, — и очень этим гордятся. Это — самое основополагающее знание, абсолютно необходимое для тех, кто собрался править миром. И что же, как ты думаешь, обнаружили Соглас​ные, столкнувшись с Несогласными?

— Не знаю, что ты имеешь в виду.

— Они обнаружили, что Несогласные подобным знанием не обладают. Разве это не замечательно?

— Откуда мне знать?

— Подумай: Согласные обладают знанием, которое позволяет им править миром, а Несогласные — нет. Именно это обнаружили миссионеры, жившие среди Несогласных. Они были этим просто поражены, по​скольку полагали, что такое знание, по сути, очевидно.

— Мне даже неизвестно, что ты имеешь в виду.

— Речь идет о знании, необходимом для того, что​бы править миром.

— Прекрасно, но в чем все-таки оно заключается?

— Ты все поймешь из той истории, которую я тебе расскажу. Что интересует меня сейчас — это кто обла​дает таким знанием. Я уже говорил тебе, что Соглас​ные им обладают, и это естественно, не так ли? Ведь они правят миром, верно?

— Да.

— А Несогласные нужным знанием не обладают, и это тоже естественно, правда?

— Пожалуй.

— А теперь скажи мне вот что: кто еще, помимо Согласных, должен таким знанием обладать?

— Понятия не имею.

— Попробуй посмотреть на это с мифологической точки зрения.

— О'кей... Это должны быть боги.

— Конечно. Вот об этом и будет моя история: как боги обрели знание, необходимое для того, чтобы пра​вить миром.
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— Однажды, — стал рассказывать Измаил, — боги собрались и начали обсуждать, как править ми​ром. Один из них сказал: «Я тут думал об одной мест​ности — обширной такой, приятной глазу саванне. Да​вайте нашлем на нее саранчу. Пламя жизни ярко разгорится в насекомых, в ящерицах и птицах, которые ими питаются, и все будет превосходно».

Остальные обдумали это предложение, потом кто-то из них возразил: «Нельзя, конечно, спорить, что, если мы нашлем на эти земли саранчу, пламя жизни на какое-то время разгорится в насекомых и тех суще​ствах, которые ими питаются, но за счет других живу​щих там созданий. — Другие боги поинтересовались, что он имеет в виду, и тот продолжил: — Разве не будет ужасным преступлением лишить пламени жиз​ни других животных ради того, чтобы саранча, ящерицы и птицы недолгое время процветали? Ведь са​ранча опустошит саванну, и олени, газели, козы и кро​лики останутся без пищи и вымрут. Когда исчезнет дичь, умрут и львы, и волки, и лисы. Не станут ли они проклинать нас за то, что мы предпочли им саранчу, ящериц и птиц?»

Боги принялись чесать в затылках: они никогда не смотрели на вещи с такой точки зрения. Наконец один из них сказал: «Не вижу тут особой проблемы. Мы просто не станем насылать саранчу. Тогда все будет идти, как раньше, и ни у кого не возникнет причины нас проклинать».

Большинство богов сочли это предложение удачным, но тот, который говорил первым, не согласился: «Но ведь это же будет не менее ужасным преступлением! Разве саранча, ящерицы и птицы не такое же творение наших рук, как и все остальные? Неужели им никогда не выпадет судьба процветать так же, как это случает​ся с другими?»

Пока боги решали, кто прав, на охоту вышла лиса, и боги хотели дать ей для поддержания жизни перепелку, но не успело это предложение прозвучать, как кто-то возразил: «Но ведь это же ужасное преступление — позволить лисе жить за счет перепелки. У перепелки есть жизнь, которую мы ей дали, и она такое же наше творение, как и лиса. Было бы отвратительно отпра​вить ее в лисью пасть!»

Тут другой бог воскликнул: «Смотрите, перепелка охотится на кузнечика! Если мы не отдадим перепелку лисе, она съест кузнечика. Разве нет у кузнечика жиз​ни, которую мы ему дали, и разве он не такое же наше творение, как перепелка? Ведь это же ужасное преступ​ление — не отдать перепелку лисе, чтобы сохранить жизнь кузнечику».

Тут, как ты можешь себе представить, боги горест​но застонали: они не знали, как поступить. И пока они спорили, наступила весна, снега в горах начали таять и реки стали разливаться. Увидев это, один из богов ска​зал: «Ведь это же ужасное преступление — позволить рекам разлиться! Паводок унесет бесчисленное множе​ство живых существ и лишит их жизни!»

Однако другой бог тут же возразил: «Ужасное пре​ступление было бы не позволить рекам разлиться: без паводка высохнут многие пруды и болота, и все населя​ющие их живые твари погибнут».

Боги снова впали в растерянность и никак не могли решить, как им поступить.

Наконец одного из них посетила свежая мысль: «Ясно, что любое наше действие несет благо одним и зло другим созданиям, поэтому давайте ничего не бу​дем делать. Тогда никто из тех, кому мы дали жизнь, не станет нас проклинать».

«Ерунда, — тут же рявкнул другой бог. — Если ни​чего мы не будем делать, то это тоже будет благом для одних и злом для других, не так ли? Тогда создания, которым мы дали жизнь, скажут: "Смотрите, мы стра​даем, а боги ничего не предпринимают!"»

И пока боги препирались друг с другом, саранча на​воднила саванну и насекомые, ящерицы и птицы стали благословлять богов, в то время как травоядные и хищ​ники умерли, богов проклиная. А поскольку боги не по​слали лисе перепелку, лиса вернулась в свою нору голодной, проклиная богов, а кузнечик, которого перепел​ка поймала, умер, тоже проклиная богов. Решение же богов остановить разлив рек привело к тому, что пруды и болота пересохли, и тысячи существ, живших в них, погибли, посылая богам проклятия.

Слыша все эти упреки, боги горестно стонали.

«Мы превратили прекрасный сад в страну, где цар​ствует страх и все живые существа клянут нас как ти​ранов и преступников. И они правы, потому что, дей​ствуем мы или бездействуем, мы посылаем им благо сегодня и беду завтра, поскольку не знаем, как следует поступить. Из саванны, опустошенной саранчой, несутся проклятия, и нам нечего на них ответить. Лиса и кузне​чик проклинают нас, потому что мы оставили жизнь пе​репелке, и на это нам нечего ответить тоже. Наверняка весь мир проклинает день, когда мы его создали; мы и в самом деле преступники — посылаем то благо, то зло, понимая при этом, что сами не знаем, как следовало бы поступить».

Боги совсем уже погрузились в пучину отчаяния, как тут один из них поднял голову и сказал: «Послушайте, разве мы не создали для нашего сада специальное дре​во, плоды которого дают познание добра и зла?»

«Да! — воскликнули остальные. — Давайте найдем это древо и вкусим от него: посмотрим, какое знание оно нам даст».

И когда боги нашли древо познания добра и зла и вкусили от него, глаза их открылись и они сказали: «Вот теперь у нас есть знание, как ухаживать за нашим са​дом, не становясь преступниками и не выслушивая про​клятий от всех, кто живет на Земле»
И как раз когда они этому радовались, лев вышел на охоту, и боги сказали друг другу: «Сегодня день, когда льву положено остаться голодным, а олень, кото​рого он съел бы, пусть поживет еще».

И вот лев промахнулся и не поймал свою жертву, вернулся голодным в свое логово и стал проклинать бо​гов. Но они сказали ему: «Не ропщи, ибо мы знаем, как править миром, и сегодня тебе положено остаться голодным». И лев не стал роптать.

На следующий день лев снова вышел на охоту, и боги послали ему того оленя, которого пощадили нака​нуне. И когда олень ощутил клыки льва у себя на гор​ле, он стал проклинать богов. Но они сказали ему: «Не ропщи, ибо мы знаем, как править миром, и сегодня тебе положено умереть, так же как вчера было положе​но жить». И олень не стал роптать.

И тогда боги сказали друг другу: «Действительно, познание добра и зла — могучая сила, ибо позволяет нам править миром, не становясь преступниками. Если бы мы вчера оставили льва голодным, не обладая этим знанием, тогда мы, несомненно, совершили бы пре​ступление. И если бы мы сегодня отдали оленя в ког​ти льва без этого знания, то мы тоже, несомненно, совершили бы преступление. Однако, обладая знани​ем, мы совершили оба эти деяния, кажущиеся про​тивоположностями, никакого преступления не со​вершив».

Но случилось так, что один из богов отлучался по делу, когда остальные вкушали от древа познания доб​ра и зла, и когда он вернулся и узнал, как поступили боги со львом и с оленем, он воскликнул:

«Совершив эти два деяния, вы, без сомнения, в од​ном случае повинны в преступлении, потому что они — противоположности, и если одно было правильно, то другое — неправильно. Если добро заключалось в том, чтобы оставить льва голодным в первый день, то от​дать ему оленя на следующий было злом, а если, чтобы совершить доброе деяние, следовало позволить льву съесть оленя на второй день, то злом было оставить льва голодным в первый».

Боги кивнули и сказали: «Да, именно так мы и рас​суждали бы, если бы не вкусили от древа познания добра и зла».

«В чем же заключается ваше новое знание?» — спросил отсутствовавший бог, в первый раз обратив вни​мание на дерево.

«Отведай плод, — ответили ему остальные боги, — тогда ты поймешь, в чем заключается знание того, как управлять миром».

И этот бог вкусил от древа познания, и глаза его открылись.

«Да, теперь я вижу, — сказал он, — таково дей​ствительно знание, подобающее богам: знание того, кто будет жить и кто умрет».
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— У тебя пока нет вопросов? — спросил Измаил. Я вздрогнул от неожиданности: так я был увлечен

рассказом.

— Нет. Это просто поразительно! Измаил стал рассказывать дальше.
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— Когда боги увидели, что Адам просыпается, они сказали друг другу: «Вот появилось существо, так по​хожее на нас, что его почти можно принять в нашу компанию. Сколько лет жизни и какую судьбу даруем мы ему?»

Один из богов сказал: «Он так прекрасен, давайте дадим ему жизнь такую же долгую, как жизнь всей планеты. Во дни его детства давайте заботиться о нем, как заботимся мы обо всех существах в этом саду, что​бы познал он сладость жизни под нашей опекой. Од​нако, достигнув юности, он наверняка поймет, что спо​собен на гораздо большее, чем остальные создания, и станет ему докучна наша забота. Не отведем ли мы тогда его к другому древу в нашем саду — к древу жизни?»

Однако другой бог сказал: «Отвести Адама, как ребенка, к древу жизни, прежде даже чем он сам стал его искать, — значит лишить его великого испытания, благодаря которому он может обрести мудрость и до​казать себе собственное мужество. Так же, как будем мы заботиться о нем, пока он остается ребенком, пусть пройдет он, достигнув юности, испытание; пусть ста​нет его задачей поиск древа жизни. Так он сможет от​крыть для себя, достоин ли он жизни столь же долгой, как вся планета».

Остальные согласились с таким планом, но один из богов сказал: «Нам следует учесть, что поиск мо​жет оказаться долгим и разочаровывающим для Ада​ма. Юность нетерпелива, и после нескольких тысячелетий исканий он может отчаяться найти древо жизни. Если так случится, не испытал бы он иску​шения вместо этого вкусить от древа познания добра и зла».

«Чепуха, — ответили другие. — Ты прекрасно зна​ешь, что плоды этого древа насыщают лишь богов. Они пригодны для Адама не более, чем трава, которой кор​мятся быки. Он может разжевать такой плод и прогло​тить его, но плод пройдет сквозь его тело, не принеся никакой пользы. Не думаешь же ты, что Адам на са​мом деле обретет нашу мудрость, вкусив от древа по​знания?»

«Конечно, нет, — сказал бог. — Опасность не в том, что он сравняется с нами в знании, а в том, что он может вообразить, будто сравнялся. Вкусив от древа познания, он может сказать себе: "Я вкусил от собственного древа богов, и потому знаю не хуже их, как править миром. Я могу творить все, что поже​лаю"».

«Это же просто абсурдно, — возразили другие боги. — Как может Адам оказаться настолько глуп, чтобы вообразить, будто обладает знанием, позволяю​щим нам править миром и творить все, что мы пожела​ем? Ни одно из наших созданий никогда не сможет знать, кто должен жить и кто должен умереть. Это зна​ние принадлежит только нам, и даже если Адам обре​тет всю мудрость Вселенной, умение править миром будет так же недоступно ему, как недоступно оно ему сейчас».

Однако этот аргумент не убедил сомневающего​ся бога.
«Если Адам вкусит от нашего древа, — настаивал он, — невозможно предсказать, насколько он обманет​ся. Не зная истины, он может сказать себе: "Тот посту​пок, который я могу оправдать, — добро, а тот, кото​рого оправдать не могу, — зло"».

Но и от этого довода остальные отмахнулись, сказав: «Это же не познание добра и зла!»

«Конечно, нет, — ответил бог, — но откуда Адам узнает об этом?»

Другие боги пожали плечами: «Может быть, в детстве Адам и вообразит, будто мудр достаточно, чтобы править миром, но что из того? Подобная вы​сокомерная глупость пройдет, когда он достигнет зре​лости».

«Ах, — сказал сомневающийся бог, — но если по​добная высокомерная глупость будет ему свойственна в детстве, доживет ли Адам до зрелости? Поверив в то, что равен нам, он окажется способен на что угод​но. В своем высокомерии он сможет оглядеть наш сад и сказать: " Гут все неправильно. С какой стати де​лить мне пламя жизни со всеми этими существами? Подумать только, львы, волки и лисы ловят добычу, которая могла бы достаться мне. Это — зло. Я ис​треблю их, ибо в этом добро. И вот еще что: кролики, кузнечики, ласточки едят плоды земные, которые мог​ли бы достаться мне. Это — зло. Я истреблю и их, ибо в этом — добро. А почему боги поставили предел моему числу, как поставили они предел числу всех прочих существ? Это — зло. Я стану плодиться бес​предельно, я заберу себе все пламя жизни в этом саду, ибо в этом — добро". Скажите мне: если такое случится, долго ли проживет Адам, прежде чем пожрет весь мир?»

«Если такое случится, — ответили остальные боги, — Адам пожрет весь мир за один день, а к концу дня пожрет и себя».

«Именно так, — сказал сомневающийся бог, — если только ему не удастся покинуть этот мир. Тогда он пожрет и всю Вселенную. Но даже и тогда он не​избежно кончит тем, что пожрет себя, как это случа​ется с любым существом, которое плодится без пре​дела».

«Подобный исход был бы ужасен для Адама, — вздохнул один из богов, — но не кончит ли он тем же, вовсе и не вкусив от древа познания добра и зла? Не поддастся ли он в своем стремлении плодиться без пре​дела и взять пламя жизни в собственные руки искуше​нию творить все, что пожелает, хоть и не станет обма​нывать себя, будто это — добро?»

«Может поддаться, — согласились остальные, — но только к какому результату это приведет? Он ста​нет преступником, изгоем, вором, укравшим пламя жизни, убийцей всех живых существ. Без иллюзии, будто то, что он творит, — добро, а потому может со​вершаться любой ценой, жизнь изгоя скоро ему наску​чит. Несомненно, так и случится, пока он будет прохо​дить свое испытание — искать древо жизни. Но если вкусит Адам от нашего древа познания, то стряхнет он с себя усталость и скуку и скажет: "Что из того, что я устал жить как убийца всей жизни в мире? Мне изве​стно добро и зло, и такая жизнь — добро. Потому должен я жить именно так, пусть и устал я до смерти, пусть и уничтожу я мир и даже себя. Боги дали миру закон, которому все подвластны, но он не может рас​пространяться на меня, потому что я равен богам. По​этому я буду жить, не соблюдая закон, и плодиться без предела. Предел для меня — это зло. Я похищу огонь жизни из рук богов и воспользуюсь им, чтобы плодиться; в этом — добро. Я уничтожу всех, кто не служит тому, чтобы я плодился и размножался; в этом — добро. Я отниму сад у богов и наведу тут но​вый порядок, полезный для моей плодовитости; в этом — добро. И поскольку все эти вещи — добро, их следует совершить любой ценой. Может случиться, что я разорю сад, превращу его в пустыню. Может случиться, что мои потомки будут кишеть на Земле, как саранча, дочиста ее обгладывая, утопая в собствен​ной скверне, ненавидя друг друга, сходя с ума. И все равно должны они продолжать, ибо множиться без пре​дела — добро, а подчиниться закону — зло. И если скажет кто-то: "Давайте сбросим с себя груз преступле​ния и станем снова жить в руках богов", я убью его, ибо это — зло. И если кто-нибудь скажет: "Давайте покончим со своим бедственным положением и будем искать то, другое древо", его я тоже убью, ибо и это — зло. И когда наконец весь сад покорится мне, а все существа, что не служат тому, чтобы я плодился и раз​множался, будут истреблены, все пламя жизни в мире сосредоточится в моих потомках, все еще я буду мно​житься. Народам этой земли скажу я: "Плодитесь, ибо в этом — добро", и станут они множиться. И народам следующей земли скажу я: "Плодитесь, ибо в этом — добро", и станут они множиться. И когда не хватит им места в собственной земле, нападут они на соседей, чтобы убить их и плодиться еще больше. И пусть сто​ны моих потомков заполнят весь мир, я скажу им: "Тер​пите страдания, ибо страдаете вы во имя добра. По​смотрите, какими великими мы стали! Благодаря познанию добра и зла сделались мы владыками мира, и боги не имеют над нами власти. Хоть ваши стоны и переполняют мир, разве не милее вам жизнь, которую вы держите в собственных руках, чем если бы была она в руках богов?"».

И когда боги услышали все это, поняли они, что из всех деревьев в саду только древо познания добра и зла может погубить Адама. И сказали они ему: «Можешь ты вкушать от всех деревьев в саду, кроме древа позна​ния добра и зла, ибо в тот день, когда ты вкусишь от него, познаешь ты смерть».
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Некоторое время я сидел, погруженный в размыш​ления, потом вспомнил, что видел среди книг Измаила Библию. На полке их оказалось целых три. Я взял их все и после нескольких минут чтения сказал:

— Нигде тут не говорится, почему древо познания добра и зла должно быть запретно для Адама.

— А ты разве ожидал, что будет иначе?

— Ну... в общем-то ожидал.

— Библию написали Согласные, и история с этим древом всегда оставалась для них тайной. Они никак не могли понять, почему познание добра и зла запретно для человека. Ты теперь понимаешь, почему это так? 
— Нет.

— Потому что для Согласных такое знание — са​мое лучшее, самое благодетельное для человека. А раз это так, с чего бы богам делать его запретным?

— Верно.

— Познание добра и зла — самое главное, чем дол​жны обладать властители мира, потому что любое их действие — благо для одних живых существ и зло — для других. В знании этого управление как раз и за​ключается, правда?

— Да.

— А человек был рожден, чтобы править миром, верно?

— Да. По крайней мере, в соответствии с мифоло​гией Согласных.

— Тогда зачем бы богам скрывать от человека то самое знание, которое требуется ему, чтобы выполнить свое предназначение? С точки зрения Согласных, тут какая-то бессмыслица.

— Так и есть.

— Несчастья начались, когда десять тысяч лет на​зад, люди вашей культуры сказали: «Мы столь же муд​ры, как и боги, и можем править миром не хуже их». Когда они взяли в свои руки власть над жизнью и смер​тью во всем мире, приговор им был подписан.

— Да. Потому что на самом деле они не обладают мудростью богов.

— Боги властвовали над Вселенной миллиарды лет, и все шло прекрасно. После немногих тысячеле​тий человеческого правления мир оказался на пороге гибели.
— Да. Однако Согласные никогда не отступятся от своего.

Измаил пожал плечами.

— Тогда они умрут, как и было предсказано. Авто​ры этого сюжета знали, о чем говорят.
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— Ты хочешь сказать, что притча, которую ты рас​сказал, соответствует точке зрения Несогласных?

— Конечно. Отражай она точку зрения Соглас​ных — познание добра и зла не было бы запрещено че​ловеку, оно было бы ему навязано. Боги толпились бы вокруг и твердили: «Послушай, человек, разве ты не видишь, что без этого знания ты — ничто? Перестань жить, пользуясь дарами природы, как лев или вомбат. Вот, попробуй этот плод, и ты сразу же узнаешь, что ты наг — наг, как какой-то там лев или вомбат: ты наг перед миром и бессилен. Давай же, отведай плод и стань подобным нам. Тогда, счастливчик, ты сможешь поки​нуть этот сад и начать трудиться в поте лица своего, как и пристало человеку». Если бы Библию написали люди вашей культурной ориентации, то, что человек вкусил от древа познания добра и зла, не называлось бы грехопадением; это называлось бы восхождением или, как ты раньше говорил, освобождением.

— Совершенно верно... Однако я не вполне пони​маю, как это сочетается со всем остальным.

— Мы углубляем твое понимание того, как случи​лось, что все сложилось именно так.

— Не улавливаю связи.

— Минуту назад ты сказал мне, что Согласные ни за что не откажутся от своей тиранической власти над миром, как бы плохо все ни обернулось. Как случилось, что они стали такими? — Я только недоуменно поднял брови. — Они стали такими потому, что всегда верили: то, что они делают, — правильно, а значит, должно быть совершено любой ценой. Они всегда верили, что, по​добно богам, точно знают, что правильно и что непра​вильно, и то, что они творят, — правильно. Ты знаешь, как они продемонстрировали это?

— Сразу не соображу.

— Они продемонстрировали это, принуждая всех в мире делать то же, что делают они, жить так, как жи​вут они. Всех следовало заставить жить подобно Со​гласным, потому что Согласные знают единственный правильный путь.

— Да, теперь я понял.

— Многие народы из Несогласных занимались зем​леделием, но они никогда не были одержимы иллюзи​ей, будто то, что они делают, — правильно, будто все живущие в мире должны стать земледельцами, будто каждый квадратный ярд поверхности планеты должен быть отдан земледелию. Они не говорили всем вокруг: «Вам не позволено больше заниматься охотой и соби​рательством. Это неправильно. Это зло, и мы его зап​рещаем. Обрабатывайте свою землю, или мы вас унич​тожим». Они говорили другое: «Вы желаете оставаться охотниками и собирателями? Ничего не имеем против. У вас здорово получается. А мы хотим заниматься сельским хозяйством. Вы живите охотой и собирательством, а мы станем земледельцами. Мы не делаем вид, будто знаем, как жить правильно. Мы только знаем, что пред​почитаем мы сами».

— Да, понятно.

— И если им надоедало заниматься земледелием, если они обнаруживали, что такой образ жизни заво​дит их в тупик, они могли отказаться от него. Они не говорили себе: «Что ж, мы должны продолжать, даже если результат убьет нас, потому что так жить правиль​но». Например, существовал однажды народ, который построил обширную сеть ирригационных каналов, что​бы оросить пустыню там, где сейчас лежат земли юго-восточной Аризоны. Этот народ поддерживал каналы в рабочем состоянии в течение трех тысяч лет, создал развитую цивилизацию, но в конце концов люди сказа​ли себе: «Нам слишком много приходится трудиться — так жить нам не нравится; так не послать ли нам все это к дьяволу!» Они просто ушли со своих земель и так основательно забыли прошлое, что мы теперь даже не знаем, как тот народ себя называл. Единственное сохранившееся название — «хохокам», «те, которые ис​чезли» — так именовали их индейцы пима.

Однако для Согласных все было бы не так просто. Им было бы ужасно трудно все бросить, потому что то, что они делают, — правильно, и они должны продол​жать это делать, даже если в результате уничтожат мир и человечество.

— Да, кажется, так.

— Все бросить... Что это значило бы для них?

— Это значило бы... Это значило бы, что они с са​мого начала ошибались. Это значило бы, что они ни​когда не знали, как править миром... Это значило бы, что Согласным пришлось бы отказаться от своей пре​тензии быть равными богам.

— Им пришлось бы выплюнуть плод того древа и снова отдать власть над миром богам.

— Да.
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Измаил кивнул на стопку разных изданий Библии у моих ног:

— Судя по свидетельствам авторов Писания, люди, жившие между Тигром и Евфратом, вкусили от древа познания добра и зла, принадлежащего богам. Как ты думаешь, откуда они взяли такую идею?

— Что ты имеешь в виду?

— Что навело авторов Писания на мысль, что жи​тели Междуречья вкусили запретный плод? Ты дума​ешь, они видели это собственными глазами? Что они присутствовали, когда началась земледельческая рево​люция?

— По-моему, такая возможность не исключена.

— Подумай как следует. Если бы они там были, если бы видели все собственными глазами, кем тогда они оказались бы?

— Ох... ну конечно! Они были бы теми, кто вку​сил запретный плод. Они оказались бы Согласными.

— А если бы они были Согласными, библейская ис​тория выглядела бы совсем иначе.

— Да.

— Значит, авторы Писания не присутствовали при этом и собственными глазами ничего не видели. Так откуда же они узнали, как все случилось? Откуда им ста​ло известно, что Согласные узурпировали власть богов над миром?

— О господи... — пробормотал я.

— Кем были авторы Писания?

— Должно быть, евреями. Измаил покачал головой:

— Для народа, известного как евреи, все это уже было древней историей — и к тому же тайной. Евреи вошли в историю как Согласные — и ничего так не хо​тели, как походить на своих соседей-Согласных. Кста​ти, поэтому их пророки все время их и обличали.

— Верно.

— Итак, хотя они сохранили свидетельство о гре​хопадении, они уже в полной мере не понимали его. Чтобы найти тех, кто понимал, нужно найти его авто​ров. Кем же они были?

— Ну... должно быть, предками евреев.

— Кто был их предками?

— Боюсь, что понятия не имею. Измаил заворчал:

— Послушай, я не могу запретить тебе говорить «понятия не имею», но я хотел бы, чтобы ты хоть не​сколько секунд думал, прежде чем сказать так.

Я несколько секунд помолчал из вежливости, по​том сказал:

— Прошу прощения. Мои познания в древней ис​тории весьма невелики.

— Древними предками евреев были семиты.

— Ох...

— Ты ведь знал это, разве не так?
— Да, пожалуй. Я просто...

— Ты просто не думал.

— Тут не поспоришь.

Измаил зашевелился, и, признаться по чести, я не очень хорошо себя почувствовал, когда полтонны сплош​ных мышц нависли над моим креслом. Если вам не при​ходилось видеть, как горилла переходит по земле с одно​го места на другое, вы можете побывать в зоопарке или взять напрокат кассету с видеоиллюстрациями к «Нэшнл джиогрэфик»: описать словами это невозможно.

Измаил проковылял, прошаркал или прокосолапил — любое выражение годится — к книжной полке и вернул​ся с атласом по исторической географии. Открыв его на карте Ближнего Востока в 8500 г. до н.э., он протянул его мне. Линия, похожая на серп, аккуратно отделяла Аравийский полуостров от остальной части суши. Слова «Зарождение земледелия» ясно указывали, что серп ох​ватывает именно Междуречье; несколько точек обозна​чали первые поселения земледельцев, обнаруженные ар​хеологами.

— Эта карта, мне кажется, дает неверное представ​ление, — сказал Измаил, — хотя, может быть, и не по злому умыслу составителей. Она изображает дело так, будто земледельческая революция произошла в пустом мире. Поэтому я предпочитаю собственную карту. — Он раскрыл свой блокнот и показал мне набросок. — Как видишь, здесь показана ситуация, возникшая на пятьсот лет позже. Земледельческая революция уже в полном разгаре. Территория, на которой процветает сельское хозяйство, помечена черточками. — Измаил, используя карандаш как указку, очертил овал между Тигром и Евфратом. — Это, конечно, Междуречье, колыбель Согласных. А что, как ты думаешь, изобра​жают точки вокруг?

— Несогласных?

— Именно. Эти значки не говорят ни о плотности населения, ни о том, что каждый клочок земли вокруг Междуречья был заселен Несогласными, — только о том, что мир вокруг был вовсе не пуст. Ты разобрался в том, что я тебе показал?

— Мне кажется, да. Сад Эдема, где произошло гре​хопадение, находился в Междуречье и был окружен на​родами, не знавшими земледелия.

— Да, но ты также можешь видеть, что в то время, в начале земледельческой революции, первые Соглас​ные, основатели вашей культуры, были никому не изве​стным, изолированным, незначительным сообществом. Следующая карта в атласе показывает ситуацию через четыре тысячи лет. Что ты ожидал бы на ней увидеть?
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— Я сказал бы, что Согласные распространились по большой территории.

Измаил кивнул, предлагая мне перевернуть стра​ницу. Овал с надписью: «Земледельческие культуры медного века» охватывал, кроме Междуречья, всю Малую Азию и земли к северу и востоку — до само​го Каспийского моря и Персидского залива. На юге овал граничил с Аравийским полуостровом, на за​штрихованной территории которого было написано: «Семиты».

— Ну вот, — сказал Измаил, — теперь у нас по​явились свидетели.

— Как это?

— Семиты не были очевидцами событий, описан​ных в третьей главе Книги Бытия. — Измаил очертил в середине Междуречья маленький овал. — События, обобщенно названные грехопадением, произошли здесь, в сотнях миль к северу от семитов, среди совсем друго​го народа. Ты понял, что это был за народ?

— Кавказская раса, если верить карте.

— Однако теперь, в 4500 г. до н.э., семиты уже непосредственные свидетели того, что происходит, так сказать, у их дверей — экспансии Согласных.

— Да, понятно.

— За четыре тысячи лет земледельческая револю​ция, начавшаяся в Междуречье, распространилась на запад по Малой Азии и на восток и на север до гор. На юге же она, похоже, встретила препятствие. Какое?

— Семитов, наверное.

— Но почему? Почему семиты препятствовали ей?

— Не знаю.
— Кем были семиты? Были ли они земледель​цами?

— Нет. На карте ясно показано, что они не при​надлежали к той общности, так что, думаю, они были Несогласными.

— Несогласными, да, но уже не охотниками и со​бирателями. Они нашли другой способ приспособления, традиционный для семитских народов.

— Ах да! Они были скотоводами.

— Конечно. Пастухами. — Измаил показал на гра​ницу между территориями, занятыми Согласными мед​ного века и семитами. — Так что же здесь происхо​дило?

— Не знаю.

Измаил показал на тома Библии у моих ног:

— Прочти историю Каина и Авеля в Книге Бытия, и ты поймешь.

Я поднял первый том и открыл его на четвертой гла​ве. Через пару минут я пробормотал:

— Боже милосердный!
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Прочтя все три версии, я поднял глаза на Измаила и сказал:

— Вот что происходило на границе: Каин убивал Авеля. Земледельцы орошали почву своих полей кро​вью пастухов-семитов.

— Конечно. То, что происходило там, происходит всегда на всех границах экспансии Согласных: Несог​ласные истребляются, чтобы можно было обрабатывать больше земель. — Измаил снова взял свой блокнот и открыл его на собственной карте того периода. — Как видишь, земледельцы распространились по всему ре​гиону — кроме земель, занятых семитами. На грани​це, отделяющей пахарей от пастухов, противостоят друг другу Каин и Авель.
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Я несколько минут рассматривал карту, потом по​качал головой:

— И никто из изучавших Библию этого не понял?

— Не могу утверждать, конечно, что ни единый уче​ный ни о чем не догадался, но по большей части историю Каина и Авеля воспринимают так, как будто она про​изошла в исторической утопии, как одну из басен Эзопа. Никому и в голову не приходит рассматривать ее в каче​стве пропагандистской уловки семитов.

— Ну да, ясное дело! Я знаю, что исследователей Библии всегда смущала загадка: почему Бог принял Авеля и его жертву и отверг жертву Каина и его самого. Теперь все понятно. Этой историей семиты говори​ли своим детям: «Бог на нашей стороне. Он любит нас, пастухов, но ненавидит этих убийц-пахарей с севера».

— Совершенно верно. Если ты сочтешь рассказ о Каине и Авеле сложившимся среди твоих собствен​ных культурных предшественников, он оказывается не​понятным. Смысл появляется, только когда ты пони​маешь, что он возник среди врагов твоих культурных предков.

— Да. — Я еще некоторое время подумал, потом снова взглянул на карту. — Если земледельцы с севера были представителями кавказской расы, тогда это, — я показал на собственную белокурую голову и розовое лицо, — печать Каина.

— Возможно. Мы, конечно, никогда не узнаем на​верняка, кого имели в виду авторы Библии.

— Однако тут все сходится, — настаивал я. — Пе​чать была наложена на Каина как предостережение дру​гим: «Держитесь от этого человека подальше: он опа​сен, он тот, кто мстит до седьмого колена». Наверняка множество людей по всему миру успели узнать, что иметь дело с белокожими людьми себе дороже.

Измаил только пожал плечами: то ли я его не убе​дил, то ли ему было просто неинтересно.
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— Рисуя первую карту, я потратил много усилий на то, чтобы сотнями точек изобразить Несогласных, которые жили на Среднем Востоке, когда началась зем​ледельческая революция. Что, как ты думаешь, случилось с этими людьми за время, разделяющее первую и вторую карты?

— Я сказал бы, что они были побеждены и ассими​лированы или принялись пахать землю в подражание Согласным.

Измаил кивнул.

— Несомненно, многие из этих народов создали собственные легенды о столь важных событиях, соб​ственный вариант объяснения того, как жители Меж​дуречья стали тем, чем стали, но лишь один миф пере​жил столетия — тот, который семиты рассказывали своим детям о грехопадении Адама и об убийстве Каи​ном его брата Авеля. Он сохранился потому, что Со​гласным так и не удалось покорить семитов, а семиты отказались стать земледельцами. Даже их отдаленные потомки, ставшие Согласными, — евреи, сохранившие предание, полностью его не понимая, — не сумели про​никнуться энтузиазмом в отношении жизни пахаря. Вот так и случилось, что с распространением христианства и Ветхого Завета Согласные восприняли как свою соб​ственную легенду то, что когда-то рассказывали их вра​ги, чтобы поносить их.
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— Итак, мы снова возвращаемся к вопросу: откуда семиты взяли идею о том, что жители Междуречья вкусили от принадлежащего богам древа познания доб​ра и зла?

— Ах, — сказал я, — должно быть, это своего рода реконструкция. Они посмотрели на людей, с которыми сражались, и сказали: «Боже мой, как они стали такими?»

— И какой ответ они нашли?

— Ну... «Что не так с этими людьми? Что случи​лось с нашими братьями с севера? Почему они причи​няют нам зло? Они действуют, как...» Дальше не знаю — дай мне немного подумать.

— Не спеши.

—: О'кей, — сказал я через несколько минут, — вот как, по-моему, это должно было казаться семитам. «Того, что происходит, раньше никогда не бывало. Они не устраивают набегов, они не проводят границ и не скалят на нас зубы, чтобы отстоять свои земли. Они говорят... Наши братья с севера говорят, что мы долж​ны умереть. Они говорят, что Авель должен быть стерт с лица земли. Они говорят, что нам нельзя позволить жить. Все не так, как было раньше, и мы ничего не мо​жем понять. Почему они не могут жить там у себя и пахать землю, а нам позволить жить здесь и пасти ста​да? Почему им нужно нас убивать?

Что-то ужасное должно было с ними случиться, раз эти люди превратились в убийц. Что бы это могло быть? Как бы узнать... Посмотрите только, как они живут! Никто так раньше не жил. И они говорят, что не толь​ко мы должны умереть. Они говорят, что умереть дол​жны все живые существа. Они не просто убийцы лю​дей, они всеобщие убийцы. Они говорят: "Ну вот, львы, вы мертвы. Мы с вами разделались. Вас здесь больше нет". И еще они говорят: "И с вами, волки, мы разде​лались. Вас здесь больше нет". Они говорят: "Никто не должен есть, кроме нас. Вся пища принадлежит нам, и никто другой не может кормиться без нашего разре​шения". Они говорят: "Кто нам нужен — живет, кому мы желаем смерти — умирает".

Вот оно в чем дело! Они поступают так, словно они — боги. Они ведут себя так, будто вкусили от соб​ственного древа богов, дарующего знание, словно ста​ли мудры как боги, и могут посылать жизнь и смерть, кому пожелают. Да, дело, должно быть, в этом. Так, должно быть, и случилось. Эти люди нашли древо по​знания добра и зла и похитили его плоды.

Ага! Точно! Эти люди стали прокляты! Тут все ясно. Когда боги узнали, что совершили люди, они сказали: "Ах вы жалкие существа, поплатитесь же вы! Мы больше не станем о вас заботиться. Убирайтесь! Мы изгоняем вас из сада. Впредь не будете вы жить нашими щедротами, а в поте лица своего станете до​бывать хлеб насущный". И вот теперь эти проклятые пахари стали убивать нас и орошать свои поля нашей кровью».

Когда я закончил, Измаил начал аплодировать. 
Я усмехнулся и скромно поклонился.
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— Одно из ясных указаний на то, что авторы этих двух легенд не древние представители вашей культуры, заключается в том, что земледелие в них изображается не как желанная возможность и свободно сделанный выбор, а скорее как проклятие. Истинные авторы в бук​вальном смысле слова не могли себе представить, что кто-то может предпочесть трудиться в поте лица своего; так что вопрос, который они задавали себе, не был таков: «Почему эти люди выбрали такую тяжелую, пол​ную трудов жизнь?» Они спрашивали себя: «Какое ужасное деяние совершили они, чтобы заслужить по​добное наказание? Что они такого сделали, что боги лишили их своих щедрот, благодаря которым мы, ос​тальные, ведем беззаботную жизнь?»

— Да, теперь это кажется очевидным. С точки зре​ния нашей собственной культуры переход к земледе​лию — прелюдия расцвета. В библейских легендах оно — участь падших.
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— У меня есть вопрос, — сказал я Измаилу. — Почему говорится, что Каин — первенец Адама, а Авель — его младший брат?

Измаил кивнул.

— Значение этого скорее мифологическое, нежели хронологическое. Я имею в виду, что этот мотив ты обнаружишь в фольклоре и сказках всех народов: если речь идет об отце и двух его сыновьях, достойном и недостой​ном, почти всегда недостойным оказывается любимый первенец, а достойным — младший сын, неудачник.

— Ну хорошо. Только почему они вообще стали счи​тать себя потомками Адама?

— Не следует смешивать метафорическое мышле​ние с биологическим. Семиты не рассматривали Адама как своего биологического предка.

— Откуда ты знаешь? 

Измаил ненадолго задумался.
— Тебе известно, что значит «Адам» на древнеев​рейском? Мы не можем знать, конечно, какое имя дали ему семиты, но оно наверняка имело то же значение.

— Оно значит «человек».

— Конечно. Человеческий род. Ты полагаешь, что семиты считали весь человеческий род своими биологическими предками?

— Нет, конечно.

— Согласен. Родственные связи в легенде должны пониматься метафорически, а не биологически. Как они понимали это, грехопадение разделило людей на две ча​сти — хороших и плохих, пастухов и пахарей; и вторые принялись убивать первых.

— О'кей, — кивнул я.
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— Однако, боюсь, у меня есть еще вопрос, — ска​зал я.

— Не нужно извиняться. Ради того, чтобы полу​чать ответы на свои вопросы, ты сюда и приходишь.

— Хорошо. Вот в чем заключается мой вопрос: в каком качестве во всем этом участвует Ева?

— Что значит ее имя?

— Согласно Писанию, оно означает «жизнь».

— Не «женщина»?

— Нет, Писание говорит «жизнь».

— Дав ей это имя, авторы Библии ясно показали, что искушение Адама не связано с сексом, сладострас​тием, любовью. Адама соблазнила жизнь.

— Не понимаю.

— Подумай вот о чем: сотня мужчин и одна жен​щина не произведут на свет сотню младенцев, а сотня женщин и один мужчина — произведут.

— Ну и что?

— Я говорю о том, что в плане экспансии населе​ния мужчинам и женщинам отводятся совершенно раз​ные роли. В этом отношении они ни в коей мере не яв​ляются равными.

— О'кей, но я все равно не вижу связи.

— Я пытаюсь заставить тебя думать, как думали народы, не приобщившиеся к земледелию, для которых контроль над численностью населения всегда был важ​нейшей проблемой. Давай я опишу тебе ситуацию упро​щенно: пастушье племя, состоящее из пятидесяти муж​чин и одной женщины, не испытывает опасности демографического взрыва, но племя, состоящее из одно​го мужчины и пятидесяти женщин, окажется в большой беде. Люди есть люди, и очень скоро в таком племени вместо пятидесяти одного человека окажется сто один.

— Верно. И все равно, боюсь, я не вижу, какое от​ношение это имеет к Книге Бытия.

— Прояви терпение. Давай вернемся к авторам легенды — пастухам, которых земледельцы с севера оттесняют в пустыню. Почему братья с севера теснили их?

— Они хотели превратить пастбища в пашню.

— Да, но почему?

— А, понял. Им нужно было производить больше продовольствия для растущего населения.

— Именно. Теперь ты готов произвести еще одну реконструкцию. Ты можешь видеть, что пахари не были склонны ограничивать себя, когда дело доходило до экспансии. Они не контролировали рождаемость; когда пищи недоставало, они просто обрабатывали больше земель.

— Верно.

— Итак, кому же эти люди сказали «да»?

— М-м... Кажется, я вижу, но смутно, как отра​жение в стекле.

— Посмотри на ситуацию вот с какой точки зрения: семитам, как и большинству не перешедших к земледе​лию народов, приходилось строго следить за соотно​шением полов. Избыток мужчин не угрожал стабиль​ности населения, но избыток женщин определенно ничего хорошего не сулил. Это тебе понятно?

— Да.

— Однако то, что семиты видели у своих братьев с севера, весьма отличалось от их обычаев: рост населе​ния тех не беспокоил, они просто увеличивали посев​ные площади.

— Да, это мне понятно.

— Можно сказать об этом и так: Адам и Ева про​вели три миллиона лет в саду, живя щедротами богов, и увеличение численности было очень скромным — со​гласно стилю жизни Несогласных, так и должно было быть. Как и прочим Несогласным, им не требовалось использовать прерогативу богов решать, кто должен жить, а кто — умереть. Однако когда Ева подарила Адаму знание, он сказал: «Да, теперь я вижу: обладая мудростью, мы больше не должны зависеть от щедрос​ти богов. Раз решение, кто должен жить, а кто — умереть, в наших руках, мы сами можем создать изобилие, которое будет только нашим, а это означает, что я могу сказать «да» жизни и плодиться без предела». Ты должен понять вот что: сказать «да» жизни и принять по​знание добра и зла — просто две стороны одного и того же деяния, и именно так эта история рассказана в Кни​ге Бытия.

— Да. Хитро закручено, но теперь я понял. Когда Адам взял плод того древа, он поддался искушению распространения жизни без предела, и поэтому та, кото​рая предложила ему плод, зовется «жизнь».

Измаил кивнул.

— Когда пара из числа Согласных говорит о том, как прекрасно иметь большую семью, мужчина и жен​щина повторяют ту сцену у древа познания добра и зла. Они говорят друг другу: «Конечно, это наше право: распределять жизнь по планете по своему желанию. За​чем останавливаться на четырех или шести? Мы можем завести и пятнадцать, если захотим. Все, что нужно сделать, — это распахать еще несколько сот акров дож​девого леса, и разве важно, если в результате исчезнет еще дюжина видов?»
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Все-таки оставалось еще что-то, что не вписывалось в картину, по я никак не мог сообразить, как это выразить словами.   

Измаил посоветовал мне не спеша подумать.

После того как я провел несколько минут в беспо​лезных попытках, он сказал мне:

— Не ожидай, что сможешь разрешить все вопро​сы на основании имеющихся знаний о мире. Семиты того времени находились в совершенной изоляции на Аравийском полуострове: они были отрезаны от других на​родов или морем, или потомками Каина. Насколько им было известно, они и их братья с севера могли пред​ставлять собой весь род человеческий, единственных людей на Земле. Наверняка они видели все происходя​щее именно с такой точки зрения. Они не могли знать, что лишь в этом крохотном уголке Адам вкусил от дре​ва познания добра и зла, что Междуречье лишь одно из мест, где возникло земледелие, что во всем мире еще много людей, живущих так, как Адам жил до грехопа​дения.

— Верно, — сказал я. — Я пытался объединить это со всей имеющейся у нас информацией, но только, по-видимому, ничего у меня не получится.
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— Думаю, можно с уверенностью утверждать, что история грехопадения Адама — самая известная во всем мире легенда.

— По крайней мере, на Западе, — согласился я.

— О, она широко известна и на Востоке: христиан​ские миссионеры разнесли ее во все уголки мира. Для Согласных, где бы они ни жили, она очень привлека​тельна.

— Да.

— Но почему дело обстоит именно так?

— Думаю, потому, что эта история дает объясне​ние того, что пошло не так.

— А что именно пошло не так? Как люди понима​ют эту легенду?
— Адам, первый человек, вкусил запретный плод.

— И что, по вашему мнению, это означает?

— Честно говоря, не знаю. Я никогда не слышал осмысленного объяснения.

— Как насчет познания добра и зла?

— На этот счет я тоже никогда не слышал внятного объяснения. Думаю, что большинство людей понимает легенду так: боги хотели удостовериться в послушании Адама, запретив ему что-то, и не имело особого значе​ния, что именно. В этом и состоит значение грехопаде​ния — это был акт неповиновения.

— На самом деле, следовательно, никакого отношения к познанию добра и зла вся эта история не имела.

— Не имела. Но с другой стороны, думаю, есть люди, которые полагают, будто познание добра и зла просто символ... не знаю точно чего. Они думают, что грехопадение — это утрата невинности.

— Невинность в данном контексте равнозначна бла​женному неведению.

— Да... Они имеют в виду что-то вроде такого: че​ловек был невинен, пока не узнал различия между доб​ром и злом. Когда он перестал пребывать в неведении, он стал падшим созданием.

— Боюсь, что все это для меня ничего не значит.

— Для меня на самом деле тоже.

— И все-таки, если взглянуть на легенду с другой точки зрения, она очень хорошо объясняет, что же по​шло не так.

— Да.

— Однако люди вашей культуры никогда не могли понять этого объяснения, потому что думали, будто Писание составлено такими же людьми, как они сами, — не сомневающимися, что мир был создан для человека, а человек — для того, чтобы покорить мир и править им; людьми, для которых нет ничего слаще по​знания добра и зла и которые видят в земледелии един​ственный благородный и истинно человеческий образ жизни. Читая Писание в уверенности, что его автора​ми были люди, придерживающиеся их взглядов, они не имели никакой надежды понять его.

— Правильно.

— Однако когда Писание читается с других пози​ций, объяснение становится вполне понятным: человек не может овладеть мудростью богов, необходимой для управления миром, а если он попытается эту мудрость похитить, результатом окажется не просветление, а смерть.

— Да, — сказал я, — Не сомневаюсь: именно та​ково значение легенды. Адам не был прародителем рода человеческого, он был прародителем нашей культуры.

— Именно поэтому он предстает для вас такой важ​ной фигурой. Даже несмотря на то что легенда остава​лась для вас не вполне понятной, вы могли отождеств​лять себя с ним. С самого начала вы узнавали в нем одного из вас.

Часть 10

1

В город, не предупредив заранее, при​ехал мой дядюшка, и мне пришлось его раз​влекать. Я думал, что это займет один день, но на самом деле на осмотр достопримеча​тельностей ушло два с половиной. В конце концов я обнаружил, что пытаюсь телепа​тически внушить ему: «Не пора ли тебе воз​вращаться? Не соскучился ли ты уже по своим? А может, ты хочешь побродить по городу в одиночку? Неужели тебе не при​ходит в голову, что у меня могут быть дру​гие дела?» Однако дядюшка оказался не​восприимчивым.

За несколько минут до того, как нужно было отправляться в аэропорт, раздался те​лефонный звонок. Клиент предъявил мне ультиматум: больше никаких отговорок — работу нужно сделать немедленно или вер​нуть аванс. Я сказал, что сделаю все немедленно, отвез дядюшку в аэропорт, вернулся и за​сел за компьютер. Не такая уж большая работа, гово​рил я себе; бессмысленно ехать через весь город, толь​ко чтобы сказать Измаилу, что день или два я у него не появлюсь.

Однако где-то глубоко в костях я ощущал дрожь предчувствия...

Я молю богов, как, наверное, и каждый, чтобы зубы не давали о себе знать. У меня просто нет времени на то, чтобы их ублажать. Держитесь, говорю я им: я обя​зательно займусь вами, пока не поздно. Но тут на вто​рую ночь коренной зуб устроил мне веселую жизнь. На следующий день я нашел дантиста, который согласился вырвать его и достойно похоронить. Сидя в кресле, пока врач делал мне укол, готовил орудия пытки и измерял мое давление, я в душе умолял его: «Послушай, мне ужасно некогда. Просто выдерни его и отпусти меня». Однако оправдались худшие опасения. Ну и корни ока​зались у этого зуба — от них, похоже, было много бли​же до моего позвоночника, чем до губ. Я даже спро​сил дантиста, не проще ли будет добраться до них со спины.

Когда все было кончено, неожиданно проявилась другая сторона личности дантиста. Он сделался зуб​ным полицейским и решительно показал мне жезлом на обочину. Как же он меня отчитывал! Я почувство​вал себя маленьким, безответственным, незрелым. Я кивал и обещал, обещал и кивал. Пожалуйста, офицер. дайте мне еще один шанс! Отпустите меня, я исправлюсь... В конце концов он меня отпустил, но когда я добрался до дому, руки у меня тряслись, там​поны во рту не радовали, и я целый день глотал обез​боливающие и антибиотики и кончил тем, что нака​чался бурбоном.

На следующее утро я снова взялся за работу, но дрожь предчувствия по-прежнему не давала покоя моим костям.

«Еще один день, — говорил я себе. — К вечеру я отправлю заказ клиенту. Один день роли не играет».

Игрок, который поставил свою последнюю сотню на нечет и видит, как шарик решительно падает в лун​ку 18, скажет вам: он понял, что проиграет, в тот са​мый момент, когда выпустил из руки фишку. Он знал, он предчувствовал это. Впрочем, стоило бы шарику докатиться до лунки 19 и игрок, конечно, весело сказал бы вам, что подобные предчувствия часто бывает об​манчивы.

Мое предчувствие меня не обмануло.

Как только я вошел в вестибюль, в глаза мне бро​силась большая поломоечная машина у полуоткры​той двери Измаила. Прежде чем я успел приблизить​ся, пожилой человек в серой униформе вышел из офиса и стал запирать дверь. Я закричал, чтобы он подождал.

— Что это вы делаете? — довольно невежливо по​интересовался я, когда оказался рядом.

Вопрос на самом деле не заслуживал ответа — я его и не получил.

— Послушайте, — начал я снова, — я знаю, что это не мое дело, но не объясните ли вы мне, что здесь происходит?
Уборщик посмотрел на меня так, словно я был тара​каном, которого, как ему казалось, он убил еще на про​шлой неделе. Тем не менее он слегка пошевелил губами и процедил:

— Уборка помещения для нового клиента.

— Ах... а что... э-э... случилось с прежним арен​датором?

Он безразлично пожал плечами:

— Выставили, я думаю. Она не платила за поме​щение.

— Она не платила? — Я не сразу сообразил, что Измаил не был своим собственным опекуном.

Уборщик с сомнением посмотрел на меня.

— Я думал, вы знаете дамочку.

— Нет. Я знал... э-э... я знал...

Он молча ждал, когда я скажу что-нибудь еще.

— Понимаете, — запинаясь, выдавил я, — навер​ное, для меня оставлена записка или еще что-нибудь.

— Ничего тут нет, кроме вони.

— Не разрешите ли вы мне самому взглянуть? Уборщик повернулся ко мне спиной и запер дверь.

— Поговорите об этом с начальством, ладно? У ме​ня и так дел полно.
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«Начальство», оказавшееся секретаршей, не уви​дело никаких причин позволить мне заглянуть в тот офис или вообще в любое помещение в здании; она также отказалась сообщить мне какую-либо информа​цию помимо той, которой я уже располагал: арендатор не уплатил вовремя и по этой причине был выселен. Я попытался произвести на нее впечатление, открыв часть правды, но она с презрением отвергла возмож​ность того, что в здании хоть когда-нибудь размеща​лась горилла.

Никакого животного здесь не держали и не бу​дут держать, пока помещениями распоряжается наша фирма.

Я сказал секретарше, что она, по крайней мере, могла бы сообщить мне, была ли прежним арендатором Рей​чел Соколова, — какой от этого вред?

— Еще чего! Будь ваш интерес законным, вам было бы известно, кто был арендатором.

Да, эта девица знала свое дело; если мне когда-ни​будь понадобится собственная секретарша, надеюсь, мне удастся найти кого-нибудь на нее похожего.
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В телефонном справочнике оказалось полдюжины Соколовых, но никто из них не носил имя Рейчел. Име​лась Грейс, обитающая по адресу, вполне подходящему для вдовы богатого торговца-еврея. На следующий день с утра пораньше я взял свою машину и совершил ма​ленькое скромное правонарушение: проник в частное владение, чтобы узнать, есть ли там беседка. Беседка нашлась.

Я вымыл машину, начистил выходные ботинки и стряхнул пыль с единственного своего костюма, кото​рый надеваю только на свадьбы или похороны. Потом, подождав до двух часов, чтобы не нарваться на хозяев, сидящих за завтраком или ланчем, я отправился с ви​зитом.

Изящный стиль не всем по вкусу, но мне он нравит​ся, если, конечно, здание не выдает себя за свадебный торт. Резиденция Соколовых выглядела прохладной и ве​личественной, хотя слегка причудливой, как особа королевской крови на пикнике. Позвонив, я долго ждал, по​лучив полную возможность изучать парадную дверь; она была, несомненно, произведением искусства: украшав​ший ее бронзовый барельеф изображал похищение Ев​ропы, основание Рима или какую-то подобную дребе​день. Когда наконец дверь отворилась, я увидел человека, которого по одежде, внешности и манерам можно было бы принять за государственного секретаря. Ему не надо было говорить «Да?» или «Ну?»; ему достаточно было поднять бровь, чтобы поинтересоваться, что привело меня сюда. Я сказал, что хотел бы видеть миссис Соколову. Он спросил, назначена ли мне встреча, прекрасно зная, что это не так. Такого типа не отошьешь, сообщив, что приплел по личному вопросу, и намекнув, что он лезет не в свое дело. Я решил немного приоткрыть забрало.

— По правде говоря, я пытаюсь найти ее дочь. Он лениво оглядел меня с ног до головы.

— Вы не из ее друзей, — сказал он наконец.

— Честно говоря, нет.

— Иначе вы знали бы, что она умерла почти три месяца назад.

Его слова произвели на меня впечатление ледяного душа.

Он поднял вторую бровь, что следовало понимать как вопрос: «Вам еще что-нибудь нужно?»

Я решил еще немного приоткрыть забрало.

— Вы были здесь при мистере Соколове?

Он нахмурился, показывая, что сомневается в пра​вомерности моего интереса.

— Я спрашиваю, потому что... Могу я узнать ваше имя?

Этот вопрос тоже вызвал у него сомнение, но все же он решил немного меня утешить.

— Меня зовут Партридж.

— Мистер Партридж, я спрашиваю потому, что хочу выяснить, знали ли вы... Измаила.

Партридж, прищурившись, внимательно посмотрел на меня.

— Если быть совсем честным, я ищу не Рейчел, я ищу Измаила. Как я понимаю, Рейчел более или менее взяла его на свое попечение после смерти своего отца.

— Как получилось, что это вам известно? — спро​сил он. По лицу Партриджа ничего невозможно было прочесть.

— Если вы знаете ответ на этот вопрос, мистер Партридж, то вы, скорее всего, поможете мне. Если же ответ вам неизвестен, то, вероятно, нет.

Это был элегантный прием, и Партридж, признав это, кивнул мне. Потом он спросил, зачем я ищу Измаила.

— Его нет... на обычном месте. Очевидно, его от​туда выселили.

— Должно быть, кто-то его перевез. Помог ему.

— Да, — ответил я, — не думаю, что Измаил от​правился в «Гертц» и взял напрокат машину.

Партридж не обратил внимания на мою попытку со​стрить.

— Боюсь, что я на самом деле ничего не знаю.

— А миссис Соколова?

— Если бы ей что-нибудь было известно, я первым об этом узнал бы.

Я ему поверил, но все-таки попросил:

— Дайте мне хоть какую-нибудь зацепку!

— Я не знаю, с чего вы могли бы начать, — те​перь, когда мисс Соколова умерла.

Я минуту постоял, обдумывая услышанное.

— От чего она умерла?

— Вы же ее не знали?

— Совсем не знал.

— Тогда это, извините, не ваше дело, — ответил он без всякой горячности, просто констатируя факт.
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Я подумал, не нанять ли мне частного детектива; потом представил себе разговор, с которого пришлось бы начать, и решил от этой мысли отказаться. Однако просто все бросить я не мог, а поэтому позвонил в ме​стный зоопарк и спросил, нет ли в их экспозиции рав​нинной гориллы. Нет, ответили мне. Я сказал, что у меня как раз есть и не хотят ли они ее приобрести. Нет, ответили мне. Я спросил, не знают ли они, кто мог бы заинтересоваться моим предложением, но сно​ва получил отрицательный ответ. Я попросил совета: как бы они поступили на моем месте, если бы им было абсолютно необходимо избавиться от гориллы. Мне ответили, что есть одна или две лаборатории, которые заинтересовались бы подопытным животным, но мне было ясно, что проблема на самом деле их не интере​сует.

Одно мне было ясно: у Измаила были друзья, о ко​торых я ничего не знал, возможно бывшие ученики. Единственный способ связаться с ними, который при​шел мне в голову, был тот самый, который использовал сам Измаил: дать объявление в газете.

ДРУЗЬЯМ ИЗМАИЛА.

Один из друзей не может с ним связаться.

Пожалуйста, позвоните и скажите мне,

где он находится.

Объявление было ошибкой: оно дало мне предлог выключить мозги. Сначала я ждал, пока оно появится в газете, потом неделю его печатали каждый день, потом еще несколько дней я ждал ответа — как оказалось, напрасно. В результате за две недели я и пальцем не пошевелил, чтобы найти Измаила.

Когда я наконец осознал факт, что отклика на объяв​ление не получу, я стал искать новый подход к делу, и не прошло и трех минут, как я его нашел. Я позвонил в мэрию и вскоре разговаривал с человеком, который вы​давал разрешения на размещение в городе передвиж​ных ярмарок.

— Находится ли сейчас такая ярмарка в городе?

— Нет.

— А были ли какие-нибудь за последний месяц?

— Да, «Карнавал Дэррила Хикса», девятнадцать фургонов, двадцать один аттракцион, ежедневное пред​ставление. Отбыл из города около двух недель назад.
— А что-то вроде зверинца?

— Ничего такого в списках не значится.

— Бывает ли, что на ярмарке в представлении уча​ствуют животные?

— Кто его знает. Возможно.

— Куда отправилась ярмарка Хикса?

— Никакой информации.

Это, впрочем, значения не имело. Еще несколько звонков, и я выяснил, что ярмарка побывала в городке в сорока милях к северу и покинула его неделю назад. Предположив, что Хикс по-прежнему будет двигаться на север, я благодаря единственному звонку выяснил, и где он останавливался, и где находится в настоящий момент. Да, на его афишах значится: «Гаргантюа, самая знаменитая горилла в мире»; правда, лично мне было известно, что животное с таким именем уже лет сорок как подохло.

У любого человека с более или менее современной тачкой путь до «Карнавала Дэррила Хикса» занял бы девяносто минут; мне же с моим «плимутом» того же года выпуска, что и сериал «Даллас», потребовалось два часа. Когда я туда добрался, то увидел перед собой типич​ную ярмарку. Понимаете ли, ярмарки как автобусные станции: бывают побольше, бывают поменьше, но все они похожи друг на друга. Ярмарка Дэррила Хикса представляла собой два акра неряшливого веселья, толп несимпатичных людей, шума, запаха пива, сахарной ваты и попкорна. Я стал пробираться сквозь все это в поисках обещанного афишей представления.

У меня сложилось впечатление, что представле​ния на ярмарках, какими я их запомнил с детства (ско​рее даже из виденных в детстве фильмов), в совре​менном мире практически вымерли. Но если это и так, Дэррил Хикс предпочел не обращать внимания на такую тенденцию. Когда я подошел, зазывала как раз объявлял выступление глотателя огня, но я не стал его смотреть. В расположенном рядом павильоне можно было увидеть много чего — обычную коллек​цию чудовищ, уродцев, человека, разгрызающего стеклянные бутылки, татуированную толстуху. Я про​шел мимо.

Измаил оказался в темном углу, самом дальнем от входа; перед клеткой торчали двое десятилетних маль​чишек.

— Спорю, он может вырвать прутья, если захо​чет, — говорил один.

— Ага, — кивнул другой, — только он этого не знает.

Я стоял рядом, зло глядя на Измаила, а он спокой​но сидел, не обращая на меня никакого внимания, пока мальчишки не ушли.

Но и после этого пара минут прошли в молчании. Я продолжал в упор смотреть на Измаила, он продол​жал притворяться, что меня тут нет. Наконец я сдался и сказал:

— Объясни мне, пожалуйста, почему ты не попро​сил о помощи? Я же знаю, что ты мог это сделать. Выселение не происходит мгновенно. — Измаил и вида не подал, что слышал меня. — Как, черт возьми, нам теперь вытащить тебя отсюда?

Измаил продолжал смотреть сквозь меня, словно я был пустым местом.

— Послушай, Измаил, ты что, обиделся на меня? Тут наконец он посмотрел на меня, но этот взгляд

никак нельзя было назвать дружественным.

— Я не просил тебя становиться моим патроном, — сказал он, — так что будь любезен, не веди себя покровительственно.

— Ты хочешь, чтобы я не лез не в свое дело.

— Грубо говоря, да.

Я беспомощно огляделся.

— Ты хочешь сказать, что в самом деле решил здесь остаться?
Взгляд Измаила снова стал ледяным.

— Ну ладно, ладно, — сказал я ему. — Только как насчет меня?

— А что насчет тебя?

— Ну, мы же не закончили, верно?

— Нет, не закончили.

— Так что ты собираешься делать? Я что, должен стать твоей пятой неудачей или как?

Измаил минуту или две мрачно смотрел на меня, по​том сказал:

— Нет никакой необходимости тебе становиться моей пятой неудачей. Мы можем продолжать наши за​нятия.

В этот момент семья из пяти человек подошла по​любоваться на самую знаменитую гориллу в мире: па​паша, мамаша, две девочки и младенец, в коматозном состоянии застывший на руках у мамаши.

— Так, значит, мы можем продолжать? — спросил я, не понижая голоса. — Тебе это кажется вполне возможным, не так ли?

Семейство внезапно решило, что я — гораздо бо​лее интересное зрелище, чем «Гаргантюа», который, в конце концов, просто сидел в углу с угрюмым видом.

— Хорошо, с чего начнем? — продолжал я. — Ты помнишь, на чем мы остановились?

Заинтересованные зрители уставились на Измаила, гадая, какой последует ответ.

Ответ последовал, но слышал его, конечно, толь​ко я.

— Заткнись.

— Заткнуться? Но я думал, мы с тобой будем про​должать занятия, как и раньше.

Измаил с кряхтением отошел в самую глубину клет​ки и предоставил нам возможность смотреть на его спи​ну. Через минуту зрители сочли, что я заслуживаю из​девательского взгляда, с чем и отправились глазеть на мумифицированное тело человека, застреленного в пу​стыне Мохаве в конце Гражданской войны.

— Позволь мне забрать тебя отсюда, — сказал я.

— Нет, спасибо, — ответил он, поворачиваясь ко мне, но оставаясь в задней части клетки. — Как это ни покажется тебе невероятным, но я предпочитаю жить так, чем пользоваться чьей-то щедростью, даже твоей.

— Щедрость понадобится только до тех пор, пока мы не придумаем, как нам быть.

— Что ты понимаешь под «как нам быть»? Высту​пать в шоу «Сегодня вечером»? Или в ночном клубе?

— Послушай, если мне удастся связаться с осталь​ными, может быть, мы сумеем все вместе что-то сде​лать.

— О чем, черт возьми, ты говоришь?

— Я говорю о людях, которые помогали тебе до сих пор. Ты же не сам сюда перебрался?

Измаил из полумрака бросил на меня уничтожаю​щий взгляд.

— Уходи, — прорычал он, — уходи и оставь меня в покое.

Я ушел и оставил его в покое.
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Такое не входило в мои планы — по правде говоря, я вообще никаких планов не строил, — так что я растерялся, не зная, что предпринять. Я снял номер в самом дешевом мотеле, какой только смог найти, потом от​правился в ресторанчик, заказал стейк и пару порций виски и стал обдумывать ситуацию. К девяти часам я понял, что ни до чего не додумаюсь, и снова отправил​ся на ярмарку. Мне в каком-то смысле повезло: погода переменилась и начавшийся дождь разогнал посетите​лей, испортив им все удовольствие.

Как вы полагаете, тех, кто ухаживает за зверями, все еще называют подсобными рабочими? Я не стал спрашивать об этом того, которого нашел рядом с па​вильоном на ярмарке. Ему с виду было лет восемьде​сят, и я сунул ему десятку, чтобы обеспечить себе при​вилегию общения с природой в лице гориллы, которая была таким же Гаргантюа, как я сам. Старику явно было наплевать на этическую сторону дела, но размер взятки вызвал у него ухмылку. Я добавил еще одну десятку, и он пошаркал прочь, оставив гореть свет у клетки. В павильоне хранилось несколько складных стульев, предназначенных для зрителей, и я подтащил один к клетке и уселся.

Измаил несколько минут молча смотрел на меня, по​том поинтересовался, на чем мы остановились.

— Ты как раз кончил объяснять, что легенда в Книге Бытия, начиная с грехопадения Адама и кончая убийством Авеля, совсем не то, что обычно понимают под этим люди моей культуры. На самом деле это история земледельческой революции в том виде, как ее понима​ли первые ее жертвы.

— И что еще нам остается, как ты думаешь?

— Не знаю. Может быть, осталось свести все во​едино. Я так и понял, какой вывод следует из рас​сказанного тобой.

— Хорошо, согласен. Дай мне немного подумать.
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— Что такое культура? — наконец заговорил Из​маил. — В том смысле, как это обычно понимается, а не в специальном значении, которое используем мы в своих рассуждениях?

Мне показалось, что задавать такой вопрос в павиль​оне на ярмарке чертовски неуместно, но я честно его обдумал.

— Я сказал бы, что это совокупность всего, что де​лает людей людьми.
Измаил кивнул.

— И как же эта совокупность возникает?

— Не уверен, что улавливаю направление твоей мысли. Культура возникает в процессе человеческой жизни.

— Да, но ласточки тоже живут, однако культуры не имеют.

— О'кей, понял. Культура — аккумуляция. Сово​купность появляется в результате аккумуляции.

— О чем ты мне не сказал, так это как такая акку​муляция возникает.

— Э-э... Ладно. Аккумуляция — это совокупность опыта, передающегося из поколения в поколение. Она возникает, когда... Когда вид достигает определенного уровня интеллекта, одно поколение начинает передавать информацию и умения следующему. Следующее поко​ление получает эти аккумулированные знания, добав​ляет к ним собственные открытия и усовершенствова​ния и все вместе передает дальше.

— И такая аккумуляция и есть то, что называется культурой.

— Да, мне так кажется.

— Это, конечно, совокупность всего, не только ин​формации и умений. Сюда входят верования, догадки, теории, обычаи, легенды, песни, сказки, танцы, шут​ки, суеверия, предубеждения, вкусы, отношения... Словом, все.

— Правильно.

— Как ни странно, уровень интеллекта, требую​щийся для такой аккумуляции, не очень высок. Шим​панзе, живущие на свободе, учат свой молодняк делать и употреблять орудия... Как я вижу, тебя это удивляет.

— Не то чтобы... Пожалуй, меня удивило, что ты приводишь в пример шимпанзе.

— Вместо того чтобы назвать горилл? 

— Да.

Измаил нахмурился:

— По правде говоря, я намеренно избегал всяких полевых исследований жизни горилл. Это не тот пред​мет, который мне хотелось бы изучать.

Я кивнул, чувствуя себя весьма глупо.

— Как бы то ни было, если шимпанзе уже начали накапливать знания о том, что идет на пользу шимпан​зе, когда, на твой взгляд, люди начали накапливать зна​ния о том, что идет на пользу людям?

— Я предположил бы, что это началось тогда же, когда начался род человеческий.

— Ваши палеоантропологи согласились бы с таким заключением. Человеческая культура началась одновременно с человеческой жизнью, — иными словами, с по​явлением Homo habilis. Те существа, что стали Homo habilis, передавали своим детям все, что узнали сами, и по мере того как каждое поколение вносило свою лепту, происходила аккумуляция знаний. И кто же унаследо​вал все это богатство?

— Homo erectus?

— Правильно. И те люди, что стали Homo erectus, передавали накопленные знания из поколения в поколение, и каждое поколение добавляло к этому свой вклад. Кто оказался наследником аккумулированных знаний?
— Homo sapiens.

— Конечно. А наследниками Homo sapiens стали Homo sapiens sapiens, которые тоже передают знания из поколения в поколение, каждое из которых до​бавляет то, что удалось узнать. Ну и кто же насле​дует им?

— Наверное, различные народы — Несогласные.

— А почему не Согласные?

— Почему? Не знаю. Я сказал бы... Очевидно, что во время земледельческой революции произошел пол​ный разрыв с прошлым. Такого разрыва не пережили народы, которые примерно в этот же период мигриро​вали в Америку. Не знали разрыва с прошлым и жите​ли Новой Зеландии, Австралии, Полинезии.

— Что заставляет тебя так думать?

— Не знаю. У меня просто сложилось такое впе​чатление.

— Да, но что лежит в основе твоего впечатления?

— Пожалуй, вот что. Не знаю, какую сказку ра​зыгрывают все эти народы, но явно одну и ту же. Я не могу еще назвать ее сюжет, но он определенно имеет​ся — и весьма отличается от сюжета той сказки, кото​рую разыгрывают люди моей культуры. Где бы мы ни встретили Несогласных, всегда оказывается, что они делают одно и то же, всегда ведут одну и ту же жизнь. Точно так же, как и мы, — мы всегда делаем одно и то же, ведем одну и ту же жизнь.

— Но какая связь между этим и передачей аккуму​лированных культурой знаний, полученных человечеством за первые три миллиона лет жизни?

Подумав немного, я ответил:
— Связь такова. Несогласные все еще передают на​копленное в том виде, в каком получили. Однако мы поступаем иначе, потому что десять тысяч лет назад ос​новоположники нашей культуры сказали: «Все это чушь. Люди должны жить не так», — и избавились от унаследованного. Они наверняка полностью избавились от унаследованного, потому что к тому времени, когда их потомки вошли в историю, не сохранилось и следов тех отношений и идей, которые можно повсюду обна​ружить у Несогласных. И еще...

— Да?

— Любопытно... Я никогда раньше этого не заме​чал... Несогласные всегда хранят традиции, уходящие в глубокую древность. У нас ничего такого нет. По боль​шей части мы совсем «новые» люди. Каждое поколение становится все «новее», все более отрезанным от прошлого, чем их предшественники.

— Что же может сказать по этому поводу Матуш​ка Культура?

— Ох, — вздохнул я, закрыв глаза, — Матушка Культура говорит, что так и должно быть. В прошлом ничего ценного для нас нет. Прошлое — дерьмо. 11ро-шлос должно быть оставлено позади, от него нужно из​бавиться.

Измаил кивнул:

— Вот видишь — так вас и поразила культурная амнезия.

— Что ты имеешь в виду?

— До тех пор пока Дарвин и палеонтологи не вклю​чили в историю три миллиона лет жизни человечества, в вашей культуре было принято считать, что рождение человека и рождение вашей культуры произошли од​новременно — были фактически одним и тем же событием. Я хочу сказать, что люди вашей культуры полагали, будто человек и родился одним из вас. Пред​полагалось, что земледелие — такой же инстинкт че​ловека, как у пчел — производство меда.

— Да, все верно.

— Когда люди вашей культуры обнаруживали в Африке и Америке охотников и собирателей, они по​лагали, что эти народы одичали, утратили естествен​ные сельскохозяйственные навыки, с которыми были рождены. Согласные и не догадывались, что видят перед собой то, чем являлись сами до того, как стали земледельцами. Насколько им было известно, ника​кого «до того» не существовало. Акт творения про​изошел всего несколько тысяч лет назад, и «человек земледельческий» сразу же принялся создавать циви​лизацию.

— Правильно.

— Ты видишь, как все это произошло?

— Что именно «все это»?

— Как случилось, что потеря вами воспоминаний о том прошлом, которое было у вас до земледельческой революции, оказалась полной, — такой полной, что вы даже не знали, что это прошлое существует.

— Нет, не вижу. У меня такое чувство, будто я дол​жен бы понимать, но все равно...

— Ты же сам только что сказал, что Матушка Куль​тура учит: прошлое — дерьмо, от прошлого нужно как можно скорее отделаться.

— Да.
— Вот я и хочу показать, что она, несомненно, учи​ла этому вас с самого начала.

— Ну да, тут все понятно. Теперь все сходится. Я говорил, что, оказавшись среди Несогласных, всегда испытываешь чувство, будто перед тобой люди, чье про​шлое простирается до начала времен. Среди Согласных же видишь перед собой людей, чье прошлое началось в 1963 году.

Измаил кивнул, потом сказал:

— Все же следует отметить, что древность придает ценность многому в вашей культуре — если только ее функция ограничена явлениями именно вашей культу​ры. Например, англичане желают, чтобы все их государственные установления и окружающая их пышность были как можно более древними, даже если они тако​выми не являются. Тем не менее они живут вовсе не так, как жили древние бритты, и не имеют ни малейше​го желания возвращаться к обычаям прошлого. То же самое можно сказать и о японцах. Они почитают цен​ности и традиции мудрых благородных предков и скор​бят об их утрате, но ничуть не стремятся жить так, как жили мудрые благородные предки. Короче говоря, древ​ность хороша для установлений, церемоний и праздни​ков, но в повседневной жизни Согласных ей места нет.

— Действительно.
7
— Конечно, Матушка Культура не требовала, что​бы абсолютно все из прошлого было отброшено. Что следовало сохранить? И что на самом деле сохранено?
— Я сказал бы, что уцелела информация о том, как что-то делать.

— Все, касающееся производства, было, несомнен​но, сохранено. И именно это объясняет, как случилось, что все сложилось именно так.

— Да.

— Несогласные, безусловно, тоже сохраняют ин​формацию о том, как что делать, хотя производство как таковое редко имеет большое значение в их жизни. У Несогласных не существует еженедельной нормы выработки глиняных горшков или наконечников для стрел. Они не озабочены увеличением производства каменных топоров.

— Верно.

— Таким образом, хотя они хранят знания о трудо​вых навыках, большая часть сохраняемой ими информации касается чего-то другого. Как бы ты охарактери​зовал эти знания?

— По-моему, ты сам ответил на этот вопрос не​сколько минут назад. Они хранят знания о том, что идет им на пользу.

— Именно им? Не всем вообще?

— Нет. Я не так уж увлекаюсь антропологией, но все же читал достаточно, чтобы знать: ни зуни, ни навахо не считают, что их обычаи — обычаи для всех. Они живут так, как это идет на пользу им.

— И тем обычаям, которые идут им на пользу, они учат своих детей.

— Да. А мы учим своих детей, как делать предме​ты. Все больше и все лучшего качества.
— Почему же вы не учите их тому, что идет вам на пользу?

— Мне кажется, потому, что мы не знаем, что идет нам на пользу. У каждого поколения собственное мне​ние об этом. У моих родителей было свое представле​ние, довольно никчемное, у их родителей — свое, тоже довольно никчемное, а мы теперь вырабатываем свое, которое, скорее всего, покажется никчемным нашим детям.
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— Я позволил нам отклониться от темы, — ворч​ливо сказал Измаил и переменил положение, отчего клетка затряслась. — Я хочу, чтобы ты понял вот что: каждая культура Несогласных сохраняет совокупность знаний, накапливавшихся непрерывно с самого начала рода человеческого. Поэтому не приходится удивлять​ся, что каждая из них учит тому, что идет ее представи​телям на пользу. Каждый такой способ проверялся и усовершенствовался тысячами поколений.

— Да. Знаешь, у меня появилась мысль...

— Я тебя слушаю.

— Подожди минутку. Что-то тут... связано с тем, что знание о том, как следует жить, недоступно.

— Не спеши, подумай.

— О'кей, — сказал я через несколько минут. — Если вернуться к началу, то, когда я говорил, что не существует достоверного знания о том, как людям сле​дует жить, я имел в виду следующее: достоверное знание — это знание о единственно правильном пути. Именно этого мы хотим. Именно этого хотят Согласные. Мы не хотим узнать, как жить, чтобы это шло нам на пользу. Мы хотим узнать о единственно правильном пути. Это-то нам и дают наши пророки. Это дают нам наши законодатели. Позволь мне еще поду​мать... После пяти или восьми тысяч лет амнезии Согласные так и не узнали, как им следует жить. Должно быть, они в самом деле повернулись спиной к своему прошлому, потому что вдруг появляется Хаммурапи, и все спрашивают: «Что это?» — а Хаммурапи отвечает: «Это, дети мои, законы!» «Законы? Что такое законы?» — спрашивают люди, и Хаммурапи отвечает: «Законы — это такие штуки, которые го​ворят, каков единственно правильный способ жить». Да, так что я пытаюсь сказать?

— Не могу определить в точности.

— Пожалуй, вот что. Когда ты начал говорить о нашей культурной амнезии, я подумал, что ты говоришь метафорически или немного преувеличиваешь, чтобы подчеркнуть свою мысль. Ведь на самом деле не можешь же ты знать, что думали те неолитические земле​дельцы. И тем не менее факт есть факт: после нескольких тысяч лет потомки неолитических земледельцев стали чесать в затылках и спрашивать: «Как бы нам узнать, как следует жить?» Однако в тот же самый исторический период Несогласные помнили, как следует жить. Они все еще знали это, хотя люди моей культуры все забыли, отсекли себя от традиции, которая говорила им, как нужно жить. Теперь они нужда​лись в Хаммурапи, который им это сказал бы. Они нуждались в Драконе, и Солоне, и Моисее, и Иисусе, и Мухаммеде. А вот Несогласным нужды в них не было, потому что у них был путь — даже множество путей — которые... Погоди! Похоже, я наконец понял, что хочу сказать.

— Не спеши.

— Каждый из путей Несогласных возник в резуль​тате эволюции, методом проб, который возник даже прежде, чем люди придумали для него название. Никто не говорил: «Ладно, давайте создадим комитет, который написал бы для нас свод законов». Ни одна из этих культур не была изобретена. Но именно это — изобретения, механизмы — и давали нам наши зако​нодатели. Не решения, проверенные тысячами поколений, а довольно произвольные поучения о един​ственно правильном способе жизни. И все так и продолжается до сих пор. Не разрешается делать аборт, если только беременность не угрожает жизни или не наступила в результате изнасилования. Есть множество людей, которые хотели бы, чтобы закон читался именно так. Почему? Потому что существует единственно правильный способ жить. Ты можешь спиться до смерти, но если тебя поймают с начинен​ной марихуаной сигаретой, тебя, малыш, ждет ка​талажка, потому что существует единственно пра​вильный способ жить. Никому нет дела до того, хорошо ли работают наши законы. Не ради эффек​тивности они создаются... Ох, я опять забыл, к чему веду.

Измаил крякнул.

— Ты не обязательно ведешь к чему-то одному. Ты исследуешь целый комплекс глубоких проблем, и нельзя ожидать, что ты доберешься до самого дна за двадцать минут.

— Верно.

— Тем не менее я хочу подчеркнуть одно обстоя​тельство, прежде чем мы двинемся дальше.

— О'кей.

— Ты убедился теперь, что Согласные и Несоглас​ные хранят две совершенно различные разновидности знания.

— Да, Согласные накапливают знания о том, что идет на пользу вещам. Несогласные собирают знания о том, что идет на пользу людям.

— Но не всем людям. Каждый народ, принадле​жащий к Несогласным, имеет образ жизни, который хо​рош для этих людей потому, что возник у них, подхо​дит к территории, на которой они живут, к климату, к биологическому сообществу вокруг, к их особым вку​сам, предпочтениям, видению мира.

— Да.

— И как же называется такое знание?

— Не знаю, что ты имеешь в виду.

— Чем обладает тот, кто знает, что идет на пользу его народу?

— Ну... мудростью.

— Конечно. А теперь подумай вот о чем. В вашей культуре ценится знание о том, что идет на пользу производству вещей. И каждый раз, когда Согласные уничтожают культуру Несогласных, из мира навсегда исчезает мудрость, накопленная и проверенная тыся​чами поколений с момента появления рода человеческого, так же как каждый раз, когда Согласные уничтожают вид живых существ, из мира навсегда исчезает форма жизни, проверенная эволюцией с момента за рождения жизни.

— Отвратительно, — сказал я.

— Да, — согласился Измаил, — это отвратительно.
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Почесав голову и подергав себя за ухо, Измаил ото​слал меня.

— Я устал, — объяснил он, — и слишком замерз чтобы думать.
Часть 11
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Мелкий дождь продолжался, и когда на следующий день около полудня я явился на ярмарку, там некому даже было дать взят​ку. По пути в армейском магазине я купил два одеяла для Измаила и одно для себя, чтобы составить ему компанию. Измаил ворчливо поблагодарил меня, но явно был рад ими воспользоваться. Мы некоторое время посидели молча, погруженные в пе​чальные размышления, потом Измаил нео​хотно заговорил:

— Незадолго до моего переезда — не помню уже, с чем был связан вопрос, — ты спрашивал меня, когда мы дойдем до сю​жета, который разыгрывают Несогласные.

— Да, так и было.

— Почему тебя интересует этот сюжет? Вопрос заставил меня растеряться.

— Почему бы мне им не интересо​ваться?
— Я хочу понять, какой прок ты видишь в том, что​бы это узнать, ведь Авель практически истреблен.

— Ну да.

— Так зачем тебе знать, какую сказку он воплощал в жизнь?

— Опять же, почему бы мне ею не поинтересо​ваться?

Измаил покачал головой:

— Я не собираюсь продолжать разговор в таком духе. Тот факт, что я не могу обосновать причины, по которым тебе не следует что-то узнавать, не дает осно​вания учить тебя этому.

Измаил явно был не в духе. Винить его я не мог, но и особого сочувствия к нему не испытывал: ведь именно он настоял на том, чтобы все происходило так, как есть.

— Ты просто хочешь удовлетворить свое любопыт​ство? — спросил он.

— Нет, не сказал бы. Ты говорил в начале наших занятий о двух разыгрываемых сюжетах. Один мне те​перь известен. Желание узнать второй представляется мне вполне естественным.

— Естественным... — повторил Измаил тоном, ко​торый ясно показывал, что это слово ему не по вку​су. — Мне хотелось бы, чтобы ты привел немного бо​лее веский аргумент, доказывающий, что я здесь не единственный, кто использует мозги по прямому назна​чению.

— Боюсь, мне не совсем понятно, что ты имеешь в виду.

— Не сомневаюсь; это-то меня и раздражает. Ты превратился в пассивного слушателя, ты отключаешь мозг, стоит тебе сесть передо мной, и включаешь его, когда уходишь.

— По-моему, ты преувеличиваешь.

— Тогда объясни мне, почему рассказ о сюжете, ко​торый почти некому разыгрывать, не пустая трата вре​мени.

— Ну, хотя бы потому, что я не считаю его та​ковым.

— Так не годится. Того, что какое-то действие не пустая трата времени, недостаточно, чтобы меня на него вдохновить.

Я беспомощно пожал плечами. Измаил с отвращением покачал головой

— На самом деле ты думаешь, что такое знание бу​дет бессмысленным. Это очевидно.

— А для меня не очевидно.

— Значит, ты считаешь, что в нем есть смысл?

— Ну да.

— Какой же?

— О боже... Смысл в том, что я хочу узнать, вот и все.

— Нет. Для меня это недостаточное основание, чтобы продолжать рассказ. Я хочу продолжать, но только не в том случае, если единственным результа​том окажется удовлетворение твоего любопытства. Ухо​ди. Вернешься, когда найдешь вескую причину для про​должения.

— Что такое веская причина? Приведи пример.

— Хорошо. Зачем тратить усилия на то, чтобы уз​нать, какую сказку воплощают в жизнь люди твоей соб​ственной культуры?
— Затем, что, воплощая ее в жизнь, они уничто​жают мир.

— Верно. Но зачем все же узнавать, в чем она со​стоит?

— Затем, что это, несомненно, нечто, что следует сделать известным.

— Известным кому?

— Всем.

— Зачем? Я все время возвращаюсь к этому. За​чем? Зачем? Зачем? Зачем людям вашей культуры знать, какую сказку они воплощают в жизнь, уничто​жая мир?

— Чтобы они могли прекратить воплощать ее в жизнь. Чтобы они смогли увидеть, что, творя это, не просто совершают просчет. Чтобы они увидели, что ра​зыгрываемый ими сюжет — проявление мании величия, такая же безумная фантазия, как и Тысячелетний рейх.

— Именно ради этого стоило узнать сюжет? 

— Да.

— Рад слышать. А теперь уходи и возвращайся, когда сможешь объяснить, ради чего стоит знать сю​жет другой сказки.

— Для этого мне не нужно уходить. Я могу объяс​нить все сейчас.

— Я тебя слушаю.

— Люди не могут просто отказаться от разыгры​ваемого, ими сюжета. Именно это и пыталась сделать молодежь в шестидесятых — семидесятых годах. Мо​лодые люди пытались перестать жить как Согласные, но другого образа жизни для них не нашлось. Они по​терпели неудачу потому, что нельзя просто выйти из сказки — нужно иметь другую, в которую можно было бы войти.

Измаил кивнул.

— Значит, если такая другая сказка существует, люди должны о ней узнать?

— Да, должны.

— И ты думаешь, они захотят о ней узнать?

— Не знаю. Не думаю, что можно захотеть чего-то, пока не знаешь, что это что-то существует.

— Совершенно верно.
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— И о чем же, по-твоему, пойдет речь в сказке Не​согласных?

— Понятия не имею.

— Об охоте и собирательстве?

— Не знаю.

— Признайся честно: разве ты не ожидаешь ус​лышать некий эпический рассказ о тайнах Великой Охоты?

— Не могу сказать, что ожидаю чего-то подоб​ного.

— Что ж, ты, по крайней мере, должен понимать, что речь пойдет о значении мира, о намерениях богов и о предназначении человека.

— Да.

— Как я уже много раз повторял, человек стал че​ловеком, разыгрывая сюжет. Ты должен это помнить.

— Да, помню.

— Так как человек стал человеком?

Я задумался о ловушке, которую мне готовит Из​маил, а потому ответил вопросом на вопрос:

— Не уверен, что понимаю, о чем ты говоришь, точ​нее, какого ответа ты ждешь. Не хочешь же ты услы​шать от меня, что человек стал человеком в результате эволюции?

— Это просто означало бы, что человек стал чело​веком потому, что стал человеком. Верно?

— Да.

— Значит, вопрос остается: как человек стал чело​веком?

— Мне кажется, это одна из тех вещей, которые совершенно очевидны.

— Несомненно. Если бы я сообщил тебе ответ, ты сказал бы: «Ну конечно, только что из того?»

Я пожал плечами, признавая свое поражение.

— Придется подойти к делу окольным путем, но держи этот вопрос в памяти: он нуждается в ответе.

— О'кей.
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— Что за событием, по словам Матушки Культу​ры, была ваша земледельческая революция?

— Что за событием... Пожалуй, Матушка Куль​тура говорит, что это был технологический прорыв.

— Речи о глубоком человеческом резонансе, куль​турном или религиозном, не идет?

— Нет. Первые земледельцы были просто неоли​тические технократы. Так, по крайней мере, всегда счи​талось.

— Однако после того как мы вникли в третью и чет​вертую главы Книги Бытия, ты видишь, что на самом деле событие было гораздо более важным, чем учит Матушка Культура.

— Да. 

— Это событие и было, и остается гораздо более важным, потому что революция все еще продолжается. Адам все еще жует запретный плод, и если где-нибудь удается обнаружить Авеля, Каин с ножом в руке тут как тут.

— Это так.

— Есть и другие свидетельства того, что револю​ция вызвала гораздо более глубокие перемены, чем про​сто технологические. Матушка Культура учит, что до появления земледелия человеческая жизнь была лише​на смысла, полноты, ценности. Жизнь до революции была отвратительна, невыносима.

— Да. 

— Ты и сам в это веришь, не так ли?

— Пожалуй.

— И уж наверняка в это верит большинство. 

— Да.

— А кто мог бы оказаться исключением?

— Не знаю. Возможно, антропологи.

— Те люди, которые обладают знаниями о той, дру​гой жизни.

— Да. 

— Однако ведь Матушка Культура учит, что та жизнь несказанно убога.

— Правильно.

— Можешь ли ты представить себе обстоятельства, при которых ты сам поменял бы свой образ жизни на образ жизни Несогласных?

— Нет. Откровенно говоря, не могу себе предста​вить, чтобы кто-нибудь добровольно пошел на подоб​ный обмен.

— Однако Несогласные делают именно такой вы​бор. На протяжении всей истории единственным спо​собом отвратить их от образа жизни, который нашли Согласные, было насилие или полное уничтожение. В большинстве случаев оказывалось легче истребить Несогласных, чем сделать из них Согласных.

— Верно, но Матушка Культура имеет свое мнение на этот счет. Она утверждает, что Несогласные просто не знали, от чего отказываются. Они не поняли пре​имуществ земледелия, поэтому так упорно цеплялись за свои охоту и собирательство.

Измаил улыбнулся своей самой злорадной улыбкой:

— Кто, как ты считаешь, был самым яростным и решительным противником Согласных среди американ​ских индейцев?

— Ну... я бы сказал, что индейцы равнин.

— Думаю, что с этим согласились бы все. Однако ведь до того, как испанцы ввезли лошадей, индейцы рав​нин занимались земледелием на протяжении столетий. Как только лошади стали им доступны, они отказались от земледелия и вернулись к жизни охотников и соби​рателей,

— Я этого не знал.

— Ну, теперь знаешь. Понимали ли индейцы рав​нин преимущества жизни земледельцев?

— Думаю, должны были понимать.

— А что об этом говорит Матушка Культура? 

Я немного подумал, потом рассмеялся:

— Она говорит, что на самом деле они все-таки не понимали. Будь это иначе, они никогда не вернулись бы к охоте и собирательству.

— Потому что такая жизнь отвратительна.

— Ну да.

— На этом примере ты можешь убедиться, на​сколько эффективно промывает вам мозги Матушка Культура.

— Это так, но я все-таки не вижу, куда все эти рас​суждения нас ведут.

— Мы находимся на пути к пониманию того, что лежит в основе тех боязни и отвращения, которые вы испытываете по отношению к образу жизни Несоглас​ных. Мы ищем объяснение того, почему вы считаете, что должны продолжать революцию, несмотря на то что она уничтожает вас и весь мир. Мы собираемся выяс​нить, против чего направлена ваша революция.

— Ах... — только и сказал я.

— И когда мы все это поймем, ты, я уверен, смо​жешь сказать мне, какую сказку воплощали в жизнь Несогласные на протяжении первых трех миллионов лет истории человечества и продолжают воплощать те из них, кто выжил, по сей день.
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Заговорив о выживании, Измаил вздрогнул и с хриплым вздохом плотнее закутался в одеяла. На ми​нуту он, казалось, перестал обращать внимание на что-либо, кроме неумолчного стука дождя по брезенту кры​ши, потом прочистил горло и продолжил:

— Давай подумаем вот о чем. Была ли революция необходима?

— Она была необходима, если человек хотел чего-то достичь.

— Ты хочешь сказать — если человек должен был иметь в своем распоряжении центральное отопление, университеты, оперные театры и космические корабли?

— Именно. Измаил кивнул:

— Такой ответ был бы приемлем, когда мы еще только начинали работу, но теперь я хочу, чтобы ты за​глянул глубже.

— О'кей, но я не знаю, что ты подразумеваешь под «глубже».

— Ты прекрасно знаешь, что для сотен миллионов людей такие вещи, как центральное отопление, университеты, оперные театры и космические корабли, — да​лекая и недостижимая реальность. Сотни миллионов живут в условиях, о которых граждане твоей страны могут только догадываться. Даже здесь есть миллионы бездомных или живущих в грязи и нищете трущоб, тюрем, приютов, которые немногим лучше тюрем. Эти люди не поняли бы твоего легкомысленного оправда​ния земледельческой революции.

— Верно.

— Однако хотя они не наслаждаются плодами ре​волюции, разве они отвернулись бы от нее? Променяли бы они свою нищету и отчаяние на жизнь людей в до​революционные времена?
— Ответ опять будет «нет».

— У меня тоже сложилось такое впечатление. Со​гласные веруют в свою революцию, даже когда не наслаждаются ее плодами. Среди них нет недовольных, нет диссидентов, нет контрреволюционеров. Они все свято верят, что, как бы плохо дела ни шли сейчас, они все рав​но идут несравненно лучше, чем шли до революции.

— Да, согласен.

— Сегодня я хочу от тебя, чтобы ты докопался до корней такой необыкновенной веры. Когда ты это сделаешь, ты станешь совершенно иначе понимать и рево​люцию, и жизнь Несогласных.

— О'кей. Но как мне это сделать?

— Прислушавшись к Матушке Культуре. Она всю твою жизнь шепчет тебе в ухо, и то, что ты слышал, не отличается от того, что слышали твои родители и деды, от того, что слышат ежедневно люди по всему миру. Другими словами, то, что требуется найти, запечатлено в твоем сознании, как и в сознании всех вас. Я хочу, чтобы ты вытащил это на поверхность. Матушка Куль​тура научила вас с ужасом смотреть на ту жизнь, которую вы оставили позади, когда началась революция, но я хочу, чтобы ты обнаружил корни этого ужаса.

— Хорошо, — сказал я. — Нельзя отрицать, что мы испытываем что-то похожее на ужас в отношении той жизни, но беда в том, что мне это не представляет​ся особенно загадочным.

— Не представляется? Почему?

— Не знаю. Просто та жизнь ведет в никуда.

— Хватит с меня твоих поверхностных ответов. Ко​пай глубже.
Я со вздохом съежился под своим одеялом и при​нялся копать глубже. Через несколько минут я сказал:

— Интересно... Я вот тут сидел и думал о том, как жили мои предки, и вдруг передо мной возник образ, сформированный вплоть до малейшей детали.

Измаил молча ждал продолжения.

— Это похоже на сновидение, скорее даже на кош​мар. Человек в сумерках пробирается по гребню холма. В том мире почему-то всегда царят сумерки. Человек мал ростом, худ, темнокож и наг. Он бежит, пригнувшись к земле, высматривая следы. Он давно уже вы​шел на охоту, и он в отчаянии. Наступает ночь, а ника​кой еды он так и не добыл.

Он бежит и бежит, словно заведенный. Да, как за​веденный, потому что завтра в сумерках он все еще — или опять — будет бежать. Однако им движут не толь​ко голод и отчаяние. Он полон еще и ужаса. Повсюду, невидимые, его ждут враги, готовые растерзать на час​ти, — львы, волки, тигры. Так что он обречен вечно бежать и бежать, всегда на шаг позади своей добычи и на шаг впереди преследователей.

Гребень горы, конечно, представляет собой острый как нож водораздел между жизнью и смертью. Чело​век борется за выживание и должен постоянно балан​сировать, чтобы не упасть. Кажется, что он в ловушке, и это — бег на месте, и ему никуда не добежать, а дви​жутся лишь небо и гребень холма.

— Другими словами, жизнь охотников и собирате​лей мрачна.

— Да.

— И почему же она так мрачна?

— Потому что она представляет собой постоянную борьбу за выживание.

— Но ведь на самом деле все не так. Я уверен, что ты это знаешь, просто хранишь в другой части своего рассудка. Охотники и собиратели так же не находились на грани вымирания, как волки, львы, ласточки или кро​лики. Человек был приспособлен к жизни на этой пла​нете не хуже представителей любого другого вида, и идея о том, что он постоянно существовал на грани вы​мирания, просто биологический нонсенс. Поскольку он был всеяден, запасы пищи для него были огромны. Тысячи видов стали бы голодать прежде, чем это коснулось бы его. Разум и ловкость позволяли человеку жить в условиях, которые погубили бы любого другого примата.

Охотники и собиратели питались лучше большин​ства жителей Земли, а вовсе не занимались бесконеч​ными отчаянными поисками пищи, и у них уходило все​го два-три часа в день на то, что ты мог бы назвать работой, так что свободного времени у них тоже было больше, чем у многих других существ. В своей книге об экономике каменного века Маршалл Салинс описывает их как «первобытное общество изобилия». Кстати, жер​твой хищников человек тоже практически не становил​ся. Выбор хищников на него обычно просто не падал, так что, как видишь, ужасная картина жизни твоих пред​ков всего лишь пример той ерунды, которую внушила тебе Матушка Культура. Если пожелаешь, ты можешь убедиться, что я сказал правду, посидев полдня в биб​лиотеке.

— Хорошо, — сказал я, — но что дальше?

— Теперь, когда ты знаешь, что все твои страхи — чепуха, изменилось ли твое отношение к жизни Не​согласных? Стала ли она казаться тебе менее отталки​вающей?

— Может быть, и менее, но все равно отталкиваю​щей.

— Давай рассмотрим такой пример. Представь себе, что ты — один из бездомных жителей этой стра​ны, безработный, не имеющий профессии, с женой, такой же безработной, как ты сам, и двумя детьми. Тебе не к кому обратиться, у тебя нет надежды на луч​шее, нет будущего. А я могу дать тебе коробочку с кнопкой, нажав на которую, ты немедленно перене​сешься во времена, предшествовавшие земледельчес​кой революции. Ты будешь говорить на языке людей, среди которых окажешься, будешь уметь все то, что умеют они. Тебе никогда больше не придется трево​житься ни за себя, ни за свою семью. Для тебя все будет готово, ты окажешься членом первобытного об​щества изобилия.

— О'кей.

— Ну и как, нажмешь ты на эту кнопку?

— Не знаю. Сомневаюсь.

— Почему? Тебе ведь не придется отказаться от за​мечательной жизни. Согласно нашей гипотезе, здесь ты ведешь жалкое существование, которое не изменится к лучшему. Значит, дело в том, что та, другая жизнь ка​жется тебе еще хуже. Причина твоего отказа не в том, что ты не можешь пожертвовать жизнью, которую ведешь, а в том, что не можешь вынести приобщения к другому образу жизни.

— Да, так и есть.

— Что делает ту жизнь столь отталкивающей для тебя?

— Не знаю.

— Похоже, что Матушка Культура изрядно пора​ботала над тобой.

— Да.

— Хорошо. Давай попробуем подойти к этому с другого конца. Когда Согласные сталкивались с охот​никами и собирателями, земли которых они хотели при​своить, они пытались объяснить, почему им следует отказаться от прежнего образа жизни и тоже стать Со​гласными. Они говорили: «Ваша жизнь не просто жал​ка, она неправильна. Предназначение человека — жить иначе. Поэтому не противьтесь нам. Присоединитесь к нашей революции и помогите нам превратить мир в рай для человека».

— Верно.

— Возьми себе роль носителя культуры, миссионе​ра, а я буду играть роль охотника и собирателя. Объяс​ни мне, почему та жизнь, которую мой народ находил вполне удовлетворительной на протяжении тысяч лет, жалка, ужасна и отвратительна.

— О боже!

— Ладно, я начну первым... Бвана, ты говоришь нам, что мы живем неправильно, что наша жизнь жал​ка и постыдна. Ты говоришь нам, что человеку не было предназначено так жить. Нас это озадачивает, бвана, потому что тысячи лет нам казалось, что такая жизнь хороша. Но если вы, кто летает к звездам и кто посылает свои слова по миру со скоростью мысли, говорите нам, что это не так, то мы должны со всем благоразу​мием выслушать то, что вы скажете.

— Ну... я понимаю, что ваша жизнь кажется вам хорошей. Это потому, что вы невежественны, необразованны, глупы.

— Истину ты говоришь, бвана. Мы ждем, что ты нас просветишь. Так объясни нам, что в нашей жизни мерзкого и постыдного.

— Ваша жизнь мерзка и постыдна потому, что вы живете как животные.

Измаил озадаченно нахмурился:

— Я не понимаю, бвана. Мы живем, как живут все остальные. Мы берем от мира то, что нам нужно, и не больше, так же, как львы или олени. Или львы и олени тоже ведут постыдную жизнь?

— Нет, но ведь они всего лишь животные. Для лю​дей жить таким образом неправильно.

— Ах, — сказал Измаил, — вот этого мы и не зна​ли. И почему так жить неправильно?

— Потому что, живя так, вы не хозяева собствен​ной жизни.

Измаил склонил голову к плечу и посмотрел на меня:

— В каком смысле не хозяева, бвана?

— Вы не имеете контроля над самой важной, самой необходимой вещью — запасами продовольствия.

— Ты меня удивляешь, бвана. Когда мы голодны, мы отправляемся на поиски и находим себе какую-ни​будь еду. Какой же контроль еще нужен?

— Вы имели бы больший контроль, если бы сами сажали растения.
— Как это, бвана? Какая разница, кто сажает рас​тения?

— Если вы сажаете их сами, вы точно знаете, что получите.

Измаил довольно захихикал:

— Ах, ты изумляешь меня, бвана! Мы и так точно знаем, что получим. Все живое в мире — еда. Не ду​маешь ли ты, что все это исчезнет за одну ночь? Куда оно денется? Еда всегда здесь, день за днем, сезон за сезоном, год за годом. Будь это не так, нас не было бы тут, чтобы разговаривать с тобой.

— Да, но если бы вы сажали растения сами, вы могли бы держать под своим контролем то, сколько у вас будет пищи. Вы могли бы сказать: «В этом году мы вырастим больше ямса, а в следующем — бобов, а еще через год — клубники».

— Бвана, эти плоды растут в изобилии без малей​ших усилий с нашей стороны. Зачем нам трудиться и сажать то, что и так вырастет?

— Да, но... Разве никогда не случается, что вам чего-то не хватает? Разве не бывает, что вы хотели бы найти ямс, а оказывается, что он не вырос?

— Да, так бывает. Но разве то же самое не проис​ходит с вами? Разве не случается, что вы хотели бы собрать ямс, а он на ваших полях не вырос?

— Нет, потому что, когда мы хотим ямса, мы от​правляемся в лавку и покупаем банку.

— Да, я слышал о такой системе. Скажи мне вот что, бвана. Банка ямса, которую ты покупаешь в лав​ке... сколько вас работало, чтобы банка оказалась для тебя в лавке?

— О, сотни, наверное. Крестьяне, перевозчики, ра​бочие на консервной фабрике, производители оборудо​вания, упаковщики, грузчики и так далее.

— Прости меня, бвана, но это выглядит как чистое безумие: делать столько всего лишь ради возможности в любой момент полакомиться ямсом. Люди моего на​рода, когда захотят ямса, просто идут и выкапывают его, а если ямса не окажется, находят что-нибудь дру​гое, не хуже, и сотням людей не приходится трудиться, чтобы у нас была еда.

— Ты упускаешь самое главное.

— Да, бвана, должно быть, упускаю. Я подавил вздох.

— Послушай, важно вот что. Если вы не имеете контроля над запасами продовольствия, вы живете по милости природы. Не имеет значения, что пищи вам всегда достаточно. Дело не в этом. Вы не можете жить завися от каприза богов. Такой образ жизни не подхо​дит для человека.

— Почему, бвана?

— Ну... Вот смотри. Однажды ты отправляешься на охоту и убиваешь оленя. Прекрасно, просто чудес​но! Но ты ведь не имеешь контроля над тем, чтобы олень тебе обязательно попался?

— Нет, бвана.

— О'кей. На следующий день ты снова отправля​ешься на охоту, но оленя, которого ты мог бы убить, тебе не попадается. Разве такого не случалось?

— Конечно, случалось, бвана.

— Вот видишь! Не имея контроля над оленем, ты не имеешь оленя. И что же ты теперь делаешь?

Измаил пожал плечами.

— Ставлю силки и ловлю парочку кроликов,

— Ну конечно. А ведь тебе не следовало бы удов​летворяться кроликами, когда тебе нужен олень.

— Именно поэтому мы и ведем постыдную жизнь, бвана? Поэтому нам следует отказаться от жизни, которую мы любим, и отправиться работать на одну из ваших фабрик? Только потому, что мы едим кроликов, когда не удается убить оленя?

— Нет. Дай мне докончить. Вы не имеете контроля над оленем, да и над кроликами тоже. Представь, что в один прекрасный день ты отправляешься на охоту, но не находишь ни оленей, ни кроликов. Что тогда тебе делать?

— Тогда мы будем есть что-нибудь еще, бвана. Мир полон еды.

— Да, но послушай... Если вы не имеете контроля ни над какой едой... — Я оскалил зубы. — Понима​ешь, нет гарантии, что мир всегда будет полон еды. Разве вы не страдали от засухи?

— Конечно, страдали, бвана.

— Ну и что тогда случается?

— Трава сохнет, все растения сохнут. На деревьях не растут плоды. Дичь исчезает. Число хищников умень​шается.

— И что происходит с вами?

— Если засуха очень продолжительна, наше число тоже уменьшается.

— Ты хочешь сказать, что вы вымираете, верно?

— Да, бвана.

— Ха! Вот в этом и дело!

— Разве умирать постыдно, бвана?

— Нет... Вот, понял! Главное в другом: вы выми​раете, потому что зависите от милости богов. Вы вы​мираете, потому что думаете, будто боги должны о вас заботиться. Такое годится для животных, но вы-то дол​жны быть умнее!

— Нам не следует доверять свою жизнь богам?

— Определенно не следует. Вы должны сами за​ботиться о своей жизни. Это и есть достойный челове​ка путь.

Измаил удрученно покачал головой:

— Печальную весть ты нам принес, бвана. С неза​памятных времен живем мы в руках богов, и нам всегда казалось, что живем мы хорошо. Мы предоставляли богам трудиться, они для нас сеяли и растили плоды и дичь, а мы сами вели беззаботную жизнь, и всегда в мире для нас было достаточно еды, потому что — видишь? — мы живы!
— Да, — строго сказал я ему, — вы живы, но по​смотрите на себя! У вас ничего нет. Вы наги и бездом​ны. У вас нет никакой уверенности в завтрашнем дне, нет комфорта, перед вами не открывается никаких воз​можностей.

— И все это потому, что мы живем от щедрот богов?

— Безусловно. В глазах богов вы имеете не больше значения, чем львы, ящерицы или блохи. В глазах этих богов — богов, которые заботятся о львах, ящерицах и блохах, — вы ничем особенным не являетесь. Вы всего лишь еще один вид животных, которых нужно прокор​мить. Подожди-ка... — Я закрыл глаза и на минуту задумался. — Вот что важно. Боги не делают различия между вами и всеми другими существами. Нет, не то... Подожди секунду. — Я подумал еще и сделал новую попытку. — Ага, знаю! Не спорю, боги дают вам достаточно, чтобы вы жили как животные, но чтобы жить как люди, вы должны сами себя обеспечить. Боги делать этого не собираются.

Измаил бросил на меня изумленный взгляд:

— Ты хочешь сказать, что мы нуждаемся в чем-то, чего боги давать нам не желают, бвана?

— Да, похоже, так. Они дают вам то, что вам нуж​но, чтобы жить как животные, но ничего сверх этого, чтобы вы могли жить как люди.

— Но как такое возможно, бвана? Как могут боги, которым хватило мудрости создать Вселенную, наш мир и всех живых существ в нем, быть настолько глупыми, чтобы не дать людям того, что им нужно, чтобы быть людьми?

— Не знаю, как такое возможно, но что есть, то есть. Таковы факты. Человек жил в руках богов три миллиона лет и под конец не стал жить лучше и никуда не продвинулся.

— Ах, бвана, воистину, странные вещи ты гово​ришь! Что же это за боги такие?

— Они, друг мой, — фыркнул я, — некомпетент​ные боги. Поэтому-то вы и должны взять свою жизнь в собственные руки.

— И как же нам это сделать, бвана?

— Как я уже говорил, вы должны начать выращи​вать для себя пищу.

— Но разве это что-нибудь изменит, бвана? Еда есть еда, кто бы ее ни производил — мы или боги. 
— Дело как раз в этом. Боги дают вам только то, в чем вы нуждаетесь. Вы же можете выращивать боль​ше того, что вам нужно.

— Зачем, бвана? Что хорошего в том, чтобы иметь больше еды, чем нам нужно?

— Проклятие! — заорал я. — Наконец-то я понял!

Измаил улыбнулся и повторил:

— Так что же хорошего в том, чтобы иметь больше еды, чем нам нужно?

— Вот в этом-то, черт побери, и заключается вся суть! Когда вы имеете больше еды, чем вам нужно, боги над вами не властны!

— Мы можем натянуть им нос.

— Именно!

— И все-таки, бвана, что нам делать с едой, кото​рая нам не нужна?

— Запасайте ее! Имея запасы, вы сможете пере​чить богам, когда они решат, что настала ваша очередь голодать. Запасайте еду, так что, когда боги пошлют засуху, вы сможете сказать: «Ну нет, меня это не каса​ется! Уж я-то голодать не буду, и ничего вы с этим не поделаете, потому что теперь моя жизнь — в моих соб​ственных руках».
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Измаил кивнул, перестав разыгрывать Несоглас​ного.

— Итак, ваша жизнь теперь в ваших собственных руках. 
— Правильно.

— Тогда о чем же вам тревожиться?

— Что ты хочешь сказать?

— Если ваша жизнь в ваших собственных руках, только от вас зависит, будете ли вы жить или вымрете. Именно это означает выражение «взять свою жизнь в собственные руки», не так ли?

— Да. Однако, несомненно, есть еще вещи, кото​рые вне нашей власти. Мы не смогли бы взять под контроль или пережить полную экологическую катаст​рофу.

— Значит, вы все-таки не в безопасности. Когда же вам ничто не будет грозить?

— Когда мы вырвем из-под власти богов весь мир.

— То есть когда весь мир окажется в ваших соб​ственных, более компетентных руках.

— Да. Тогда мы освободимся из-под власти богов. И они ни над чем больше не будут иметь власти. Вся власть сосредоточится в наших руках, и мы наконец обретем свободу.
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— Что ж, — спросил Измаил, — продвинулись мы вперед?

— Мне кажется, продвинулись.

— Как ты думаешь, обнаружили мы корни твоего отвращения к жизни, которую вели люди до начала земледельческой революции?

— Да. Самое бесполезное увещевание Христа за​ключается в его словах: «Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться... Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житни​цы; и Отец ваш Небесный питает их... Вы не гораздо ли лучше их?» В нашей культуре единодушный ответ на это будет: «Нет, черт побери!» Даже самые благоче​стивые монахи озабочены тем, чтобы сеять, жать и со​бирать в житницы.

— А как насчет святого Франциска?

— Святой Франциск полагался на щедроты земле​дельцев, а не Бога. Даже самые ортодоксальные из ор​тодоксов затыкают уши, когда Иисус начинает вещать о птицах небесных и о полевых лилиях. Они уверены, что говорит он это просто для красного словца.

— Значит, ты думаешь, что именно в этом корень вашего отвращения. Вы хотели и продолжаете хотеть, чтобы ваша жизнь находилась в ваших собственных руках.

— Да. Несомненно. Для меня любая другая жизнь почти невообразима. Я способен думать об охотниках и собирателях только как о существах, пребывающих в состоянии постоянного беспокойства о том, что прине​сет им завтрашний день.

— Но они не живут в вечной тревоге. Спроси лю​бого антрополога. Они гораздо меньше страдают от неуверенности в завтрашнем дне, чем вы. Им не гро​зит потеря работы. Никто не может заявить им: «Пла​тите денежки, иначе не получите ни еды, ни одежды, ни крова».

— Я верю тебе. Если подойти к делу рационально, то верю. Но я имею в виду свои чувства, свое воспита​ние. Матушка Культура говорит мне, что жить в руках богов — значит постоянно испытывать страх и трево​гу, жить в бесконечном кошмаре.

— И именно от этого избавляет вас земледельчес​кая революция: она кладет конец мучительному кошма​ру. Она делает вас неподвластными богам.

— Да, правильно.

— Итак... Мы теперь нашли два новых определе​ния: Согласные — это те, кто обладает познанием доб​ра и зла, а Несогласные...

— Несогласные — те, кто живет в руках богов.

Часть 12
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Около трех часов дня дождь прекратил​ся и ярмарка ожила, зевнула, потянулась и вновь принялась освобождать деревенщин от их денег. Снова оказавшись не у дел, я по​бродил немного вокруг, расстался с несколь​кими долларами и наконец решил, что стоит разыскать хозяина Измаила. Им оказался чернокожий с жестким взглядом по имени Арт Оуэне, пяти с половиной футов ростом, который явно тратил больше времени на под​нятие тяжестей, чем я на свою работу за пи​шущей машинкой. Я сказал ему, что интере​суюсь возможностью приобрести его гориллу.

— В самом деле? — пробубнил он без всякого выражения — похоже мое предло​жение не произвело на него впечатления.

Я повторил, что в самом деле интере​суюсь животным, и спросил, во сколько оно мне обойдется.

— Примерно в три тысячи.

— Ну, это нереально.

— Какая же сумма вам кажется реальной? — спро​сил он без всякого любопытства, явно не заинтересо​ванный.

— Ну, предположим, тысяча.

Он усмехнулся — совсем слегка, почти вежливо. Мне почему-то этот парень нравился. Он был из тех, у кого где-нибудь в ящике пылится диплом юридическо​го факультета Гарварда, которому не нашлось достой​ного применения.

— Это очень-очень старое животное, знаете ли, — сказал я ему. — Джонсоны привезли его еще в тридца​тых годах.

Мои слова привлекли его внимание. Он спросил, от​куда мне это известно.

— Я знаю эту гориллу, — небрежно ответил я, словно знал сотни подобных животных.

— Я мог бы снизить цену до двух с половиной ты​сяч, — предложил Оуэне.

— Беда в том, что двух с половиной тысяч у меня

нет.

— Понимаете, я уже заказал художнику в Нью-Мехико вывеску с гориллой, — сказал он. — Запла​тил аванс в две сотни.

— Угу... Я мог бы, пожалуй, наскрести полторы ты​сячи.

— Не вижу, как мог бы снизить цену больше, чем до двух двухсот.

На самом деле, будь у меня при себе деньги, он был бы рад получить две тысячи... Может быть, даже ты​сячу восемьсот. Я сказал, что подумаю.
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Был вечер пятницы, и окрестные зеваки начали рас​ходиться только после одиннадцати, а мой престарелый любитель взяток явился за своей двадцаткой и вовсе ближе к полуночи. Измаил спал сидя, закутавшись в свои одеяла, но я разбудил его без всяких угрызений совести: я хотел, чтобы он пересмотрел свой взгляд на прелести первобытной жизни.

Измаил зевнул, два раза чихнул, прочистил горло, сплюнул и без особой симпатии уставился на меня.

— Приходи лучше завтра. — Его голос, насколь​ко это возможно при мысленном общении, был хрип​лым.

— Завтра суббота — ничего не выйдет. Измаил был недоволен, но понимал, что я прав.

Чтобы отсрочить неизбежное, он старательно принялся перетряхивать одеяла и устраиваться поудобнее. На​конец усевшись, он снова окинул меня неприязненным взглядом.

— На чем мы остановились?

— На новых наименованиях для Согласных и Не​согласных: те, кто познал добро и зло, и те, кто живет в руках богов.

Измаил закряхтел.
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— Что случается с людьми, которые живут в ру​ках богов?

— Что ты имеешь в виду?

— Я вот что хочу спросить: что случается с людь​ми, живущими в руках богов, такого, чего не случа​ется с теми, кто строит свою жизнь на познании доб​ра и зла?

— Что ж, давай разберемся, — ответил я. — Не думаю, что ты рад это услышать, но в голову приходит вот что: люди, которые живут в руках богов, не делают себя правителями мира и не заставляют всех жить так же, как они, а люди, познавшие добро и зло, все это совершают.

— Ты вывернул все наизнанку, — сказал Изма​ил. — Я спрашивал, что случается с людьми, живу​щими в руках богов, и не случается с теми, кто строит свою жизнь на познании добра и зла, а ты говоришь мне прямо противоположное: что не случается с жи​вущими в руках богов и случается с познавшими доб​ро и зло.

— Ты хочешь найти нечто положительное, случа​ющееся с людьми, живущими в руках богов?

— Именно.

— Ну, они и в самом деле позволяют всем вокруг жить так, как кому нравится.

— Ты говоришь мне о том, что они делают, а не о том, что с ними случается. Я пытаюсь привлечь твое внимание к следствиям их образа жизни.

— Прошу прощения. Боюсь, я не понял, к чему ты клонишь.

— Ты прекрасно все понял, просто не привык ду​мать в соответствующих терминах.

— О'кей.
— Помнишь вопрос, с которого мы начали, когда ты сегодня только появился: как человек стал челове​ком? Мы все еще ищем ответ на него.

Я откровенно застонал вслух.

— В чем дело? Что за стоны? — спросил меня Из​маил.

— Дело в том, что такие общие вопросы не вызыва​ют у меня ничего, кроме уныния. Как человек стал чело​веком? Не знаю. Стал, и все. Он стал человеком так же, как птицы стали птицами, а лошади — лошадьми.

— Совершенно верно.

— Перестань, — сказал я ему.

— Ты, очевидно, не понимаешь, что только что сказал.

— Похоже на то.

— Попытаюсь тебе объяснить. Прежде чем вы ста​ли Homo, кем вы были?

— Австралопитеками.

— Хорошо. И как Australopithecus стал Homo?

— Он просто ждал.

— Ох, прошу тебя! Ты здесь для того, чтобы ду​мать.

— Извини.

— Стал ли Australopithecus Homo, сказав: «Мы по​знали добро и зло, подобно богам, поэтому нам больше не нужно жить в их руках, подобно кроликам или яще​рицам. Отныне мы, а не боги, будем решать, кто оста​нется жить и кто умрет на этой планете».

— Нет.

— Могли ли они стать людьми, сказав это?

— Нет.

— Почему?

— Потому что они перестали бы подчиняться усло​виям эволюции.

— Именно. Теперь ты можешь ответить на вопрос: что происходит с людьми, с живыми существами вооб​ще, которые живут в руках богов?

— Ах... Да, понимаю. Они эволюционируют.

— А теперь ты можешь ответить на вопрос, кото​рый я задал утром: как человек стал человеком?

— Человек стал человеком благодаря тому, что на​ходился в руках богов.

— Так же, как живут бушмены в Африке.

— Живут правильно.

— Так же, как живут крин-акроре в Бразилии.

— Тоже правильно.

— Ведь не так, как живут чикагцы?

— Нет.

— Или лондонцы?

— Нет.

— Ну вот, теперь ты знаешь, что происходит с людьми, которые живут в руках богов.

— Да. Они эволюционируют.

— Почему они эволюционируют?

— Потому что находятся в соответствующих ус​ловиях. Потому что именно там происходит эволюция. Человекообразные обезьяны эволюционировали в пер​вобытного человека, потому что участвовали в конку​ренции, потому что были объектами естественного отбора.

— Ты хочешь сказать, что они все еще были час​тью целостного биологического сообщества?
— Верно.

— Вот потому все и произошло: потому Australop​ithecus стал Homo habilis, Homo habilis стал Homo erectus, Homo erectus стал Homo sapiens, и Homo sapiens стал Homo sapiens sapiens.

— Да.

— А что случилось потом?

— А потом Согласные сказали: «Нам надоело жить в руках богов. Больше никакого естественного отбора для нас, спасибо».

— И тем все кончилось.

— Тем все и кончилось.

— Помнишь, я говорил, что разыграть сказку — значит жить так, чтобы сделать ее былью.

— Помню.

— По мнению Согласных, эволюция завершилась созданием человека.

— Да. И что?

— Как стали бы вы жить, чтобы это стало реаль​ным? Как стали бы вы жить, чтобы заставить эволю​цию закончиться, создав человека?

— О-ох... Я понял, к чему ты клонишь. Нужно было бы жить так, как живут Согласные. Мы опреде​ленно живем так, чтобы положить конец эволюции. Если так будет продолжаться, у человека не будет пре​емника, как не будет преемника у шимпанзе, орангу​тангов, горилл — как не будет преемника ни у одного живого существа. Все кончится на нас. Чтобы вопло​тить в жизнь свою сказку, Согласные должны поло​жить конец эволюции — и они чертовски преуспели в этом.
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— Когда мы еще только начали и я пытался помочь тебе найти завязку сюжета Согласных, я говорил, что сказка Несогласных имеет совсем иную завязку.

— Да.

— Может, теперь ты готов эту завязку сформули​ровать?

— Не знаю... В настоящий момент я не могу вспом​нить даже завязку сюжета Согласных.

— Ну, это не проблема, ты вспомнишь. Каждый сю​жет — это развитие завязки.

— О'кей. Ладно. Завязка истории Согласных за​ключается в том, что мир принадлежит человеку. — Я несколько минут подумал, потом расхохотался. — А ведь здорово! Завязка истории Несогласных такая: человек принадлежит миру.

— Что это значит?

— Что это значит? — Я все еще продолжал сме​яться. — Ох, не смеши меня!

— А все-таки?

— Это значит, что с самого начала все живые су​щества принадлежали миру, и это объясняет, как слу​чилось, что все сложилось именно так. Одноклеточ​ные, плававшие в древнем океане, принадлежали миру, и поэтому возникли более поздние формы. Кистеперые рыбы, выползшие на берега континентов, принадлежа​ли миру, и поэтому со временем возникли земновод​ные. Поскольку земноводные принадлежали миру, со временем возникли пресмыкающиеся; поскольку пре​смыкающиеся принадлежали миру, со временем возникли млекопитающие; поскольку млекопитающие принад​лежали миру, со временем возникли приматы; посколь​ку приматы принадлежали миру, со временем возник Australopithecus; поскольку Australopithecus принадле​жал миру, со временем появился человек. Три милли​она лет человек принадлежал миру — и именно поэто​му он множился и развивался, становился более умным и более умелым, пока наконец не стал таким умным и умелым, что его стали называть Homo sapiens sapiens, и это означает, что появились мы.

— И именно так три миллиона лет жили Несоглас​ные, так, как если бы они принадлежали миру.

— Правильно. И в результате появились мы.
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— Мы выяснили, что случится, если принять завяз​ку истории Согласных, что мир принадлежит человеку.

— Да. Произойдет катастрофа.

— А что случится, если принять завязку Несоглас​ных, что человек принадлежит миру?

— Тогда эволюция будет продолжаться вечно.

— И как тебе это понравится?

— Я голосую «за».
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— Я тут кое-что надумал, — сказал я.

— Что же?

— Мне кажется, что сюжет, который я только что пересказал, — тот самый, который Несогласные разыгрывали три миллиона лет. Сказка Согласных звучит так: «Боги создали мир для человека, но потом перестали справляться с делом, так что нам пришлось взять власть в свои, более компетентные руки». Сказка же Несогласных иная: «Боги создали человека для мира, точно так же, как они создали для мира лосося, ласточку или кролика; похоже, до сих пор все шло удачно, так что мы можем не беспокоиться и оставить управление миром богам».

— Правильно. Можно изложить все иначе, как можно изложить иначе сказку Согласных, но такой ва​риант не хуже других.

Я немного помолчал.

— Я думаю теперь о смысле мира, о намерениях бо​гов и о предназначении человека... применительно к сю​жету Несогласных.

—   И что же?

— Смысл мира... по-моему, в третьей главе Книги Бытия все сказано правильно. Мир — сад, сад богов. Я говорю так, хотя и очень сомневаюсь, что боги име​ют к этому какое-нибудь отношение. Мне просто кажется, что такое выражение — удобное и вдохнов​ляющее.

—  Понимаю.

— В саду растут два дерева — одно для богов, другое — для нас: древо познания добра и зла и дре​во жизни. Однако мы можем найти только древо жиз​ни, если хотим остаться в саду, и мы можем остаться в саду, только если не тянем руки к древу познания добра и зла.

Измаил одобрительно кивнул.
— Что же касается намерений богов... Пожалуй... Эволюция ведь обнаруживает определенную тенден​цию, верно? Если начать с тех простейших одноклеточ​ных в древних океанах и двигаться шаг за шагом к тому, что мы видим сейчас, и дальше, то обнаружится тен​денция к усложнению. И к возникновению сознания и разума. Ты согласен?

— Да.

— Другими словами, самые разные создания на пла​нете находятся на пороге обретения сознания и разума. Таким образом, ясно, что не только ради человека боги создали мир. Никогда не предполагалось, что мы ока​жемся единственными актерами на сцене. Очевидно, что боги намеревались сделать эту планету садом, полным разных разумных существ.

— Да, на то похоже. А раз так, то предназначение человека тоже становится совершенно очевидным.

— Да. Как это ни удивительно, но все и в самом деле очевидно: поскольку человек первым обрел разум, он должен сделаться первопроходцем, тем, кто указы​вает путь другим. Его предназначение — первым по​нять, что разумные существа стоят перед выбором: либо попытаться воспротивиться богам и погибнуть, либо посторониться и дать место всем остальным. Однако этим дело не ограничивается. Предназначение челове​ка — быть отцом для остальных; конечно, я имею в виду — не биологическим отцом. Дав им шанс — ки​там и дельфинам, шимпанзе и енотам, он в определенном смысле становится их прародителем... Как ни странно, такая судьба гораздо величественнее того, о чем мечтают Согласные.

— Чем же?

— Только представь себе... Через миллиард лет, что бы тогда ни существовало... кто бы тогда ни су​ществовал, этот кто-то скажет: «Человек? О да, че​ловек! Что за замечательным созданием он был! Он мог уничтожить весь мир, обратить в прах все живые существа, но он прозрел прежде, чем стало слишком поздно, и отступил. Он посторонился и дал нам всем шанс. Он показал нам, как следует жить, чтобы мир навсегда остался садом. Человек — образец для всех нас!»

— Не такая уж жалкая судьба.

— Совсем не жалкая! И еще мне кажется... 

—Да?

— Вся история должна выглядеть несколько ина​че. Мир — очень-очень хорошее место. Он никогда не приходил в беспорядок. Человеку не было нужды завоевывать его и подчинять своей власти. Другими словами, мир не нуждается в том, чтобы принадле​жать человеку, но миру человек необходим. Какое-то существо должно было оказаться первым, должно было первым обнаружить, что в саду есть два дере​ва — для богов и для всех прочих созданий. Какое-то существо должно было проложить путь, и если бы это случилось... тогда не стало бы предела тому, что может произойти в мире. Иначе говоря, человек иг​рает роль в мире, но это не роль властителя. Об управлении миром позаботятся боги. Предназначе​ние человека — быть первопроходцем, оказаться пер​вым, не оказавшись последним. Предназначение че​ловека — узнать, как такое возможно, а потом посторониться и дать место существам, которые спо​собны стать тем же, чем стал он сам. И может быть, когда придет время, ему предстоит стать учителем всех остальных, способных стать тем же, что и он. Может быть, не единственным учителем, даже не са​мым главным, а всего лишь воспитателем в детском саду, но даже и такая роль не была бы жалкой. И зна​ешь, что еще?

— Что?

— Я с самого начала наших занятий говорил себе: «Да, все это очень интересно, но какой прок от того, что мы узнаем? Все равно ничего не изменится!»

— А теперь?

— Нам нужно именно то, что мы нашли! Не про​сто остановить производство. Не просто изготовлять меньше вещей. Людям нужна какая-то положительная цель, ради которой можно работать. Им нужна мечта о чем-то... Не знаю... О чем-то таком...

— Думаю, ты хочешь сказать, что людям требуют​ся не нотации, не упреки в глупости, не чувство вины. Им нужно больше, чем угроза гибели. Им нужна мечта о мире и их собственной роли в нем, которая могла бы вдохновлять.

— Да, определенно. Остановить загрязнение окру​жающей среды — это не вдохновляет. Ограничить производство фторорганических соединений — это не вдохновляет. Но теперь... возможность думать о себе по-новому, возможность по-новому думать о мире... Это...

Я умолк. Проклятие, он же знает, что я хочу сказать!
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— Полагаю, тебе теперь понятно, о чем я говорил в начале наших занятий. Сказка, которую разыгрывают Согласные, ни в коей мере не является второй главой той сказки, что разыгрывалась в первые три миллиона лет человеческой истории. Сказка Несогласных имеет собственную вторую главу.

— Что же это за вторая Часть?

— Ты сам только что изложил ее содержание.

— Не уверен...

Измаил на минуту задумался.

— Мы никогда не узнаем, к чему стремились Несог​ласные, жившие в Европе и Азии, когда появились основоположники вашей культуры и, так сказать, навсегда запахали их в землю. Однако мы хорошо знаем, как обстояли дела здесь, в Северной Америке. Люди здесь ис​кали способ жить оседло, но в согласии с природой, как жили всегда; искали такой образ жизни, который остав​лял бы место другим живым существам вокруг них. Я не хочу сказать, что они делали это из каких-то высоких побуждений. Я имею в виду просто то, что им не приходило в голову взять жизнь мира в свои руки и объявить войну остальному биологическому сообществу. Если бы так продолжалось пять или десять тысяч лет, на этом кон​тиненте могла бы возникнуть дюжина цивилизаций, столь же сложных, какой является теперь ваша цивилизация, каждая с собственными ценностями и целями. Все это не так уж немыслимо.

— Да. Впрочем, скорее нет. Как говорит мифо​логия Согласных, любая цивилизация во Вселенной должна быть цивилизацией Согласных, цивилизации-ей, взявшей жизнь мира в свои руки. Это настолько очевидно, что и говорить не о чем. Черт возьми, лю​бая чужая цивилизация, описанная в научной фанта​стике, — это цивилизация Согласных. Все цивили​зации, обнаруженные звездолетом «Энтерпрайс», были цивилизациями Согласных. Так происходит по​тому, что, несомненно, любое мыслящее существо в любой части Вселенной будет стремиться к тому, что​бы взять свою жизнь в собственные руки, отобрав ее у богов, будет стремиться к познанию добра и зла, будет знать, что мир принадлежит ему, а совсем не наоборот.

— Верно.

— В связи с этим возникает важный вопрос. Что именно значило бы для человека на современном его этапе принадлежать миру? Не хочешь же ты сказать, что истинно принадлежат ему только охотники и соби​ратели.

— Рад, что ты это понимаешь, хотя, если бы буш​мены в Африке или калапало в Бразилии (при условии, что они еще не все вымерли) пожелали бы следующие десять миллионов лет жить так, как живут, не вижу, почему это не оказало бы благотворного влияния на них самих и на мир в целом.

— Правильно, но это не ответ на мой вопрос. Как могут принадлежать миру цивилизованные народы?
Измаил покачал головой, и в этом жесте смешались нетерпение и раздражение.

— То, что они «цивилизованные», к делу не отно​сится. Как могут принадлежать миру тарантулы? Как могут принадлежать миру акулы?

— Не понял.

— Посмотри вокруг, и ты увидишь, что одни суще​ства ведут себя так, словно мир принадлежит им, а дру​гие — как если бы они принадлежали миру. Можешь ты их отличить друг от друга?

— Могу.

— Вторые соблюдают закон поддержания мира и, подчиняясь ему, дают шанс окружающим их созданиям вырасти настолько, насколько это для них возможно. Так возник человек. Существа, окружавшие австралопитека, не считали, что мир принадлежит им, а потому дали ему возможность жить и развиваться. Какое отношение к этому имеет обстоятельство, цивилизованны существа или нет? Разве быть цивилизованным — значит обязательно разрушать мир?

— Нет.

— Разве быть цивилизованным — значит оказаться неспособным уступить окружающим тебя существам немного места для жизни?

— Нет.

— Разве цивилизованность делает тебя неспособ​ным следовать закону, которому даже улитки и дожде​вые черви следуют без труда?

— Нет.

— Как я раньше тебе говорил, оседлая жизнь не на​рушает закон — она подчиняется ему, и то же самое верно для цивилизации. Так к чему же сводится твой вопрос?

— Теперь уже и не знаю. Принадлежать миру, оче​видно, означает... принадлежать к тому же клубу, что и все остальные. Этот клуб — сообщество живых су​ществ. Принадлежать миру — значит быть его членом и подчиняться тем же правилам, что и все.

— И если цивилизованность имеет хоть какое-то значение, она должна приводить к тому, что вы возгла​вите этот клуб, а не станете разрушителями и преступ​никами.

— Правильно. — Я посидел некоторое время, вспо​миная. — Ты вот только что сказал... Мы никогда не узнаем, к чему пришли бы Несогласные в Европе и Азии, если бы люди моей культуры не запахали их на​всегда в землю...

— Да.

— Мне кажется, что недавно появилась некоторая информация на этот счет.

Измаил кивнул.

— Если это произошло недавно, я мог ничего и не слышать.

— Археолог Райана Эйслер пишет о существовав​шей в Европе широко распространенной земледельчес​кой культуре Несогласных, которую уничтожили Со​гласные пять или шесть тысяч лет назад. Она, конечно, не называет их Согласными и Несогласными... Я не очень много знаю о результатах раскопок, но похоже, что эта исчезнувшая культура основывалась на почита​нии богини.

Измаил кивнул.
— Один из моих учеников говорил об этой книге, но не мог объяснить значение открытия, как только что сделал ты. Книга называется, если не ошибаюсь, «Чаша и клинок».
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— Возвращаясь к вопросу о том, что может вдохно​вить людей, — сказал Измаил, — должен отметить, что в последнее время появился многообещающий пример.

— Что за пример?

— Все прочие мои ученики, когда мы доходили в своих рассуждениях до этого места, говорили: «Да-да, все это великолепно, но люди ни за что не откажутся от власти над миром. Такого просто не может случиться. Никогда. Даже и через тысячу лет». И я не мог ничего противопоставить им, что послужило бы обнадеживающим примером обратного. Теперь у меня такая воз​можность есть.

Чтобы догадаться, что он имеет в виду, мне понадо​билось примерно полторы минуты.

— Как я понимаю, ты говоришь о том, что произош​ло с Советским Союзом и со странами Восточной Ев​ропы за последние несколько лет.

— Правильно. Двадцать лет назад любой, кто стал бы предсказывать, что марксизм скоро будет разрушен сверху, был бы назван безнадежным мечтателем, непро​ходимым глупцом.

— Да, конечно.

— Но как только народы этих стран вдохновились возможностью жить по-другому, перемены начались немедленно.
— Да, я понимаю, что ты хочешь сказать. Да что там, я и сам еще недавно считал, что, как бы люди ни вдохновлялись, подобные перемены — как и те, о ко​торых мы говорим, — невозможны.

— А теперь?

— А теперь я полагаю, что отказаться от власти над миром почти немыслимо... чертовски мало реально, но все же представить себе такое возможно.
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— Однако у меня есть еще вопрос, — сказал я.

— Спрашивай.

— В твоем объявлении говорилось: «Требуется ис​креннее желание спасти мир».

— Ну и что?

— Что мне следует делать, если я искренне желаю спасти мир?

Измаил долго мрачно смотрел на меня сквозь пру​тья решетки.

— Тебе нужна программа?

— Конечно.

— Тогда вот что нужно сделать. Книга Бытия дол​жна быть переписана. Каин должен перестать убивать Авеля. Это самое главное, если вы хотите выжить. Не​согласные — находящийся под угрозой вымирания вид — жизненно важны для мира, не потому, что они люди, а потому, что только они могут показать разрушителям мира, что не существует единственно пра​вильного образа жизни. И еще, конечно, вы должны выплюнуть запретный плод. Вы должны полностью и навсегда отказаться от идеи, будто знаете, кто на этой планете должен жить, а кто — умереть.

— Да, я все это понимаю, только ты описываешь программу для человечества, а меня интересует про​грамма для меня лично. Что я должен делать?

— Тебе следует обучить тому, чему я научил тебя, сотню последователей, и вдохновить их настолько, что​бы каждый из них тоже обучил сотню. Так это всегда и делается.

— Да, но... будет ли этого достаточно? Измаил нахмурился:

— Конечно, достаточно этого не будет. Но если ты начнешь с чего-то другого, то не останется вовсе ника​кой надежды. Ты не можешь сказать: «Мы собираем​ся изменить поведение людей в отношении мира, не меняя того, что они думают о мире, о намерениях богов или о предназначении человека». До тех пор пока люди вашей культуры уверены, что мир принадлежит им и что боги повелели им завоевать мир и править им, они, конечно, будут продолжать действовать так, как дей​ствовали последние десять тысяч лет. Они по-прежне​му будут смотреть на мир как на свою собственность и завоевывать его, как вражескую территорию. Этого нельзя изменить при помощи законов. Нужно сначала изменить умы людей. И нельзя просто вырвать комп​лекс вредных идей и оставить на его месте пустоту: нужно дать людям что-то столь же значительное, как и то, что они теряют, — что-то более привлекатель​ное, чем древний ужас Человека Высочайшего, истреб​ляющего на планете все, что не служит ему прямо или опосредованно.
Я покачал головой:

— На самом деле ты говоришь о том, что кто-то должен встать и сделаться для мира тем, кем был свя​той Павел для Римской империи.

— В основном это так. Разве перспектива кажется тебе такой устрашающей?

Я рассмеялся:

— Устрашающей — это еще мягко сказано, все рав​но что назвать Атлантический океан лужей.

— Неужели есть что-то невозможное в век, когда комика на телеэкране за десять минут слышит больше людей, чем святого Павла за всю его жизнь?

— Ну я же не комик.

— Ты ведь писатель, не так ли?

— Писатель, но не такого рода. Измаил пожал плечами.

— Ты просто счастливчик. Ты избавлен от любых обязательств. Избавлен по собственному выбору.

— Я этого не говорил.

— Что ты рассчитываешь услышать от меня? За​клинание? Волшебное слово, которое развеет все не​счастья?

— Нет.

— В конце концов, ты, похоже, не отличаешься от тех, кого, по твоим словам, презираешь. Ты тоже хо​чешь просто чего-то для себя лично. Чего-то, что дало бы тебе лучшее самочувствие в ожидании конца.

— Нет, неправда. Ты просто плохо меня знаешь. Со мной всегда так — сначала я говорю: «Нет-нет, это невозможно, совершенно невозможно», а потом берусь за дело и делаю. — Измаил сгорбился, не слишком обнадеженный моими словами. — Но в одном я уверен: первое, что у меня спросят, будет: «Ты что, предлага​ешь нам вернуться к образу жизни охотников и собира​телей?»

— Это, конечно, бессмыслица, — сказал Изма​ил. — Стиль жизни Несогласных не охота и собира​тельство, а готовность позволить жить всем живым су​ществам, и земледельцы могут делать это с тем же успехом, как и охотники, и собиратели. — Он помол​чал и покачал головой. — Мои старания заключаются в том, чтобы дать тебе новую парадигму человеческой истории. Образ жизни Несогласных не пассивное су​ществование где-то в глуши. Твоя задача не тащить на​зад, а вести вперед.

— Но к чему вести? Мы же не можем просто уйти от своей цивилизации, как это сделали индейцы хохокам.

— Ты совершенно прав. Перед индейцами хохокам уже был другой путь, а тебе придется проявить изобретательность — если, конечно, ты считаешь, что игра стоит свеч. Если ты обеспокоен тем, выживет ли мир.

Измаил устало посмотрел на меня. — Вы ведь народ изобретательный, не так ли? Вы же этим гордитесь.

— Да.

— Вот и изобретайте.
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— Я упустил из виду одно маленькое обстоятель​ство, — сказал Измаил с долгим печальным вздохом, словно сожалея, что позволил себе об этом вспомнить.

Я молча ждал.

— Один из моих учеников сидел в прошлом в тюрь​ме. За вооруженное ограбление, ни больше ни меньше. Я говорил тебе об этом?

Я ответил, что не говорил.

— Боюсь, что наши совместные занятия принесли больше пользы мне, чем ему. Во-первых, я узнал от него, что вопреки тому, что показывают в фильмах о тюремной жизни, тамошние обитатели вовсе не одно​родная масса. Как и во внешнем мире, там есть бога​тые и бедные, могущественные и слабые. Богатые и могущественные живут там относительно хорошо — не так хорошо, как жили на свободе, но много-много лучше, чем бедные и слабые. На самом деле они могут получить все, что хотят: наркотики, хорошую пищу, секс, услуги.

Я только поднял брови.

— Ты, должно быть, гадаешь, какое это имеет от​ношение ко всему остальному, — кивнул в ответ Из​маил. — А дело тут вот в чем: мир Согласных — одна большая тюрьма, и за исключением горстки Несоглас​ных, рассеянных по планете, вся человеческая раса ока​залась в этой тюрьме. За последнее столетие все сохранившиеся Несогласные в Северной Америке были поставлены перед выбором: быть истребленными или согласиться на заключение в тюрьме. Многие выбрали заключение, но мало кто из них на самом деле сумел приспособиться к такой жизни.

— Да, похоже на то.

Измаил уставился на меня больными слезящимися глазами.

— Каждая хорошо управляемая тюрьма, естествен​но, должна иметь собственное производство. Уверен, ты понимаешь почему.

— Ну... это помогает чем-то занять заключенных, наверное. Отвлекает их от мыслей о скуке и бессмысленности их жизни.

— Да. Можешь ты сказать мне, чем является ваше собственное?

— Тюремное производство? Сразу не соображу, хотя это должно быть что-то очевидное.

— Совершенно очевидное, сказал бы я. Я немножко подумал.

— Поглощение мира. Измаил кивнул:

— Угадал с первой попытки.
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— Между теми, кто находится в ваших тюрьмах для преступников, и обитателями культурной тюрьмы есть одно важное различие. Первые понимают, что распре​деление богатства и власти внутри тюрьмы не имеет никакого отношения к справедливости.

Я озадаченно моргнул, потом попросил его объ​яснить.

— Кто из заключенных в вашей культурной тюрь​ме обладает властью?

— Ну... Мужчины. В особенности белые муж​чины.

— Да, правильно. Но ты должен понимать, что эти белые мужчины именно заключенные, а не тюремщики. Несмотря на их силу и привилегии, несмотря на то что они властвуют над всеми в тюрьме, ни один из них не имеет ключа, который отпер бы ворота.

— Точно. Дональд Трамп может позволить себе много такого, чего не могу я, но выйти на свободу из тюрьмы он, как и я, не в силах. Но какое отношение все это имеет к справедливости?

— Справедливость требует, чтобы и другие люди, а не только белые мужчины обладали властью.

— Да, понятно. Но что ты хочешь сказать? Что это неверно?

— Неверно? Конечно, это верно, что мужчины — и, как ты говоришь, белые мужчины — заправляли в тюрьме тысячи лет, может быть даже с самого начала. Конечно, верно, что это несправедливо. И конечно, верно, что власть и богатство в тюрьме должны пере​распределиться поровну. Однако следует отметить, что для вашего выживания как расы самое важное не пере​распределение власти и богатства внутри тюрьмы, а раз​рушение тюрьмы как таковой.

— Да, мне все понятно. Но не уверен, что многие другие люди это поймут.

— Не поймут?

— Нет. Для политически активных людей перерас​пределение богатства и власти — это... Не знаю, как найти достаточно сильное выражение. Идея, время ко​торой пришло. Святой Грааль.

— И все-таки разрушение тюрьмы, созданной Со​гласными, — общая цель, которую примет все челове​чество.

Я покачал головой:

— Боюсь, что эту цель не примет почти никто. Бе​лые и черные, мужчины и женщины — все люди на​шей культуры хотят только одного: получить как мож​но больше богатства и власти в тюрьме Согласных. Им безразлично, что это тюрьма, и им безразлично, что Со​гласные уничтожат мир.

Измаил пожал плечами.

— Ты, как всегда, смотришь на вещи пессимистич​но. Возможно, ты прав. Я, впрочем, надеюсь, что ты ошибаешься.
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Хотя мы проговорили всего около часа, Измаил вы​глядел совсем измученным и вялым. Я осторожно заго​ворил о том, не пора ли мне уйти, но его явно занимала еще какая-то мысль.

Наконец Измаил поднял глаза и сказал:

— Как ты понимаешь, мне с тобой больше делать нечего.

Думаю, ударь он меня ножом в живот — ощуще​ние было бы таким же.

Измаил на мгновение закрыл глаза:

— Прости меня. Я устал и плохо соображаю, что говорю. Я совсем не то имел в виду.

Ответить вслух я не смог, но кивнуть мне удалось.

— Я хотел только сказать, что закончил все, что намечал сделать. Мне как учителю больше нечего тебе дать, однако я хотел бы числить тебя среди своих друзей.

Я снова сумел только кивнуть.
Измаил пожал плечами и обвел клетку слезящими​ся глазами, словно забыв, где находится, потом отки​нулся назад и громко чихнул.

— Знаешь что, — сказал я, — я завтра приду.

Измаил посмотрел на меня долгим мрачным взгля​дом: похоже, он гадал, какого дьявола мне от него еще нужно, но слишком устал, чтобы спросить. Он кивком попрощался со мной, что-то благожелательно про​хрипев.

Часть 13 
1

Этим вечером, прежде чем уснуть в сво​ей комнате в мотеле, я окончательно соста​вил план. План был паршивый, и я понимал это, но придумать ничего лучшего не мог. Понравится ему или нет (а я не сомневался, что ему моя затея не понравится), я должен спасти Измаила из этой проклятой клетки на ярмарке.

План был плох и в другом отношении: его успех полностью зависел от меня и моих скромных ресурсов. У меня была всего одна кредитная карта, и если придется снять все деньги, я останусь на бобах.

К девяти утра я добрался до маленького городка на полпути к дому и высматривал, где бы позавтракать, когда на приборной доске замигал индикатор — перегрелся дви​гатель. Пришлось остановиться. Я поднял капот и проверил уровень масла — с ним все оказалось в порядке. Проверил воду в радиаторе — ни капли. Тут проблемы не было: путеше​ственник я опытный и запасливый. Я залил воды в ра​диатор из канистры и поехал дальше, но через две ми​нуты индикатор замигал снова. Я остановился у бензоколонки, украшенной объявлением «Дежурный механик», но механика на месте не оказалось. Правда, парень, заправлявший машины, все равно знал о потро​хах автомобиля в тридцать раз больше меня — он со​гласился покопаться немного в двигателе.

— Вентилятор не работает, — сообщил он мне че​рез несколько секунд. Он показал мне его и объяснил, что неприятности начинаются, когда приходится часто тормозить и трогаться снова.

— Может, трубка потекла? — предположил я.

— Может быть, — согласился он, но тут же, по​ставив новую, выяснил, что дело не в ней. — Минут​ку. — Он вооружился похожим на ручку инструмен​том и проверил, все ли в порядке с электрикой. — Где-то тут замкнуло, — сообщил он результат, — так что, по​хоже, вентилятор полетел окончательно.

— А где я могу раздобыть новый?

— В нашем городке — нигде, по крайней мере в субботу.

Я спросил, смогу ли доехать до дома с неработаю​щим вентилятором.

— Пожалуй, если не попадете в пробку, где при​дется часто газовать или тормозить. Еще, конечно, при​дется останавливаться и давать двигателю остыть, ког​да он перегреется.

До дому я добрался к полудню и тут же отогнал ма​шину в гараж, где ремонтировал ее и раньше; мне сказали, что до понедельника никто ею заниматься не бу​дет, но я все равно оставил машину там. Чтобы закон​чить дела, далеко ехать мне не было нужды: в ближай​шем банкомате я снял все деньги со своего счета. Домой я вернулся с двумя с половиной тысячами долларов — больше у меня не оставалось ни гроша.

Думать о стоящих передо мной проблемах мне не хотелось: слишком удручающе они выглядели. Как мож​но вытащить из клетки, которую он не желает поки​дать, самца гориллы в полтонны весом? Как усадить его на заднее сиденье автомобиля, если ехать с тобой он не хочет? Тронется ли с места автомобиль с таким грузом на заднем сиденье?

Я, знаете ли, предпочитаю решать проблемы по мере их возникновения — такой уж я импровизатор. Как-нибудь запихну Измаила к себе в машину, а уж потом стану думать, что делать дальше. Наверное, придется привезти его в мою квартиру, а там видно будет. Мой опыт показывает, что вы никогда не знае​те, как решить ту или иную проблему, пока не займе​тесь ею вплотную.
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В девять утра в понедельник мне позвонили из га​ража. Вентилятор отказал из-за слишком большой на​грузки; слишком большая нагрузка возникла из-за того, что вся система охлаждения пришла в негодность. Тре​бовался капитальный ремонт, примерно на шестьсот долларов. Я застонал и сказал механику: пусть берется за дело. Он пообещал все закончить часам к двум и позвонить. Незачем звонить, ответил я: заберу маши​ну, когда смогу. На самом деле я просто решил оста​вить ее: ремонт был мне не по карману, да и вообще в этой проклятой тачке вряд ли удалось бы перевезти Измаила.

Я взял напрокат фургон.

Вы, конечно, спросите, почему, черт побери, я не сделал этого сразу. Ответ такой: просто не пришло в голову. Я ограниченный, понимаете? Я привык делать все определенным образом, а брать напрокат фургоны не привык.

Двумя часами позже я подъехал к тому месту, где располагалась ярмарка, и выругался. Она оттуда уехала.

Что-то, может быть предчувствие, заставило меня вылезти и оглядеться. Участок казался теперь слиш​ком маленьким, чтобы на нем могли разместиться де​вятнадцать фургонов, двадцать один аттракцион и па​вильон для ежедневного представления. Я подумал, что смогу найти то место, где была клетка Измаила. Мои ноги помнили дорогу, да и глаза помогли. От пре​бывания здесь Измаила остались видимые следы — те одеяла, что я ему купил, валялись на грязной дорожке вместе с кучкой других вещей, которые я уз​нал: несколько книг, блокнот с картами и диаграмма​ми, которые Измаил нарисовал, чтобы проиллюстри​ровать историю Каина и Авеля, и плакат из его комнаты, скатанный в трубочку и перехваченный ре​зинкой.

Я растерянно копался во всем этом, когда появился мой престарелый любитель взяток. Он с ухмылкой поднял большой черный пластиковый мешок, чтобы пока​зать мне, чем занимается: убирает массу оставшегося после ярмарки мусора. Потом, увидев кучку предметов у моих ног, старик вздохнул и сказал:

— Это была пневмония.

— Что?

— Пневмония его прикончила — твоего дружка-го​риллу.

Я стоял и просто таращился на него, никак не в си​лах понять, о чем он говорит.

— Вечером в субботу приезжал ветеринар и нака​чал его лекарствами, да было уже поздно. Сегодня ут​ром часов в семь или восемь бедняга отошел.

— Ты хочешь сказать, что он... умер?

— Именно что помер, приятель.

Только теперь я, будучи законченным эгоистом, об​ратил внимание на то, что старик выглядит довольно унылым.

Я оглядел пустую серую площадку, по которой ве​тер гонял обрывки бумаги, и почувствовал себя похо​жим на нее — пустым, ненужным, покрытым пылью.

Мой дряхленький приятель ждал, явно заинтересо​ванный, что теперь скажет или предпримет любитель обезьян.

— Что с ним сделали? — спросил я.

— А?

— Что сделали с телом?

— А-а... Позвонили в мэрию. Его забрали туда, знаешь, где сжигают сбитых машинами собак.

— Угу. Спасибо.

— Не за что.
— Не возражаешь, если я заберу вещички?

Судя по тому взгляду, который старик на меня бро​сил, он никогда не думал, что человеческие чудачества доходят до такого, но возражать не стал:

— Ясное дело. Все равно ведь мусор.

Одеяла я, конечно, не взял, а все остальное легко унес под мышкой.
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Что я мог поделать? Постоять с опущенными гла​зами рядом с муниципальным крематорием для погиб​ших на дорогах животных? Кто-нибудь, возможно, по​ступил бы лучше, обнаружил бы больше чувства; что касается меня, я просто поехал домой.

В городе я отогнал на стоянку фирмы взятый на​прокат фургон, забрал из гаража свою машину и вер​нулся домой.

На столе стоял телефон, готовый связать меня с це​лым живым и деятельным миром, но кому мне было звонить?

Как ни странно, одна мысль у меня все-таки воз​никла. Я нашел в справочнике номер и набрал его. После трех звонков ответил твердый низкий голос:

— Резиденция миссис Соколовой.

— Это мистер Партридж?

— Да, это мистер Партридж.

— Я тот человек, что был у вас пару недель на​зад, — сказал я, — и пытался связаться с Рейчел Со​коловой.

Партридж молча ждал.

— Измаил умер, — сказал я.

— Мне очень жаль, — прозвучал после паузы ответ.

— Мы могли его спасти.

Партридж на несколько секунд погрузился в задум​чивость.

— Вы уверены, что он нам это позволил бы? 

Уверен я не был и так и сказал.
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Только собираясь отнести плакат Измаила в мас​терскую, чтобы вставить в рамку, я обнаружил, что над​писи есть на обеих сторонах листа. Я заказал такую рамку, чтобы были видны обе надписи. Та, которую я прочел на стене комнаты Измаила, гласила:

Если человек исчезнет, есть ли надежда для гориллы?

На другой стороне было написано:

Если исчезнет горилла, останется ли надежда для человека?
Примечание Автора

Тысячи читателей книги пишут и спраши​вают: «Чем я могу помочь?» Измаил как о первоочередной срочной задаче говорил о спасении еще существующих Несогласных от уничтожения. Я полностью поддерживаю эту цель. Организация, прилагающая уси​лия для этого, — CULTURAL SUR​VIVAL, 46 Brattle Street, Cambridge, MA 02138. He знаю никого, кто более за​служивал бы вашей поддержки.

