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ревосходный переводческий труд м-ра Клодсли 
Бреретона ничуть не пострадает, если мы заметим, 
какие тонкие изменения претерпевает в процессе 

перевода сочинение, подобное книге г. Тарда. У каждого 
языка в мире, я полагаю, есть свои особенности, свои отли-
чительные свойства. Французскому, в отличие от англий-
ского, присуща бóльшая интеллектуальная живость, весе-
лая и ироническая нота, ученая игривость, проявляемые 
и автором этой книги. Английский не так гибок, это язык 
более строгий и солидный — что касается не только звуча-
ния и формы наших фраз, но и форм самой мысли. Она то 

 П

сворачивается и сгущается, то разрастается и затемняется; 
любая шутка оборачивается трудностями и подвергает не-
малой опасности репутацию автора как человека здраво-
мыслящего. И в самом деле, невозможно представить, что 
профессор Гиддингс и м-р Бенджамин Кидд, д-р Беатти-
Крозье и м-р Уордсворт Донисторп вдруг засверкают, как 
это сочинение, такими жизнерадостными искрами. Подоб-
но старому мореходу м-ра Гилберта, они никогда «не резвят-
ся и не играют», а если бы и сумели преодолеть велеречи-
вые тонкости нашей манеры изъясняться и вдумчивую се-
рьезность нашего стиля мышления, осталась бы еще анг-
лийская публика, та самая публика, что склонна обижать-
ся на своих юмористов по причине отсутствия прямоты, за 
развлечением обращается к известным и признанным спе-
циалистам в этой области, пишущим на законные темы 
юмористического толка, и требует от своих профессоров, 
наряду с определенной величавой недоступностью мысли 
и языка, подобающего воздержания от предательства, ка-
ким видятся ирония и сатира. Вообразите «Историю буду-
щего», написанную м-ром Гербертом Спенсером! Америка 
и север Англии отказали бы ему во всяком уважении… Но 
г. Тард, будучи не только членом Института и профессо-
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ром Коллеж де Франс, но и французом, смог придать поле-
ту воображения доступное, литературно изящное и остроум-
ное выражение, не рискуя при том изничтожить самого 
себя — и создать нечто, что в английском обличии может 
показаться весьма необычным. И все-таки английский чи-
татель, который окажется в состоянии преодолеть свое ес-
тественное предубеждение против такого рода сочетания 
ума и веселости, найдет в фантастических россыпях г. Тар-
да немало предметов для размышления, а пустив в ход 
обычную серьезность, обнаружит и мораль достаточно — 
следует признать — разностороннего сорта.  
      Примечательно, что многие, обращаясь к такой важней-
шей теме, как материальное будущее человечества, берут 
на вооружение метод сугубо технического, псевдо-научного 
обсуждения (что едва ли можно назвать «методом») либо 
выказывают дух легкомыслия. Я не знаю ни одной посвя-
щенной этому вопросу книги, которая соединяла бы прием-
лемую доступность изложения с простым доверием к чи-
тателю. Попробуем объяснить, отчего так происходит. Те-
ма настолько глубока и громадна, что утрачивается всякая 
совместимость с делами и условиями индивидуального че-
ловеческого существования, каковым отданы наши повсе-
дневные мысли. Да, мы испытываем любопытство и в то 
же время чувствуем, что эта тема вне нас, превыше нас. Об-
ращение к ней отдает самонадеянностью, головоломным 
напряжением и экстравагантной нелепостью. Это все рав-
но, что пытаться лопатой срыть гору, и инстинкт заставляет 
нас искать оправдания в глазах ближних посредством бле-
ска остроумия. В точности тот же инстинкт порождает за-
щитное «дурачество», в котором не отказывают себе школь-
ники, когда берут на себя какое-либо безнадежное обяза-
тельство или терпят решительное поражение в игре.  
      Сходный инстинкт сказывается в шутливом «parley vous 
Francey» англичанина из низших классов, который втайне 
мечтает говорить на французском, но на практике считает 
такую идею смехотворной и абсурдной. Облекая наши со-
циологические предположения в конкретную форму, мы 
срываем с них все одежды убогих претензий, оставляя их 

 8 



 

нагими и дрожащими от явной несостоятельности. Дело не 
в том, что вопрос незначителен; напротив, именно потому, 
что он чрезвычайно важен, появляются все эти остроты о 
Будущем, вся эта фантастическая и «ироническая» белле-
тристика. Здесь мы имеем лишь средство для выражения 
смутных, неоформленных, новых идей, над которыми мы 
все задумываемся. Будущее является в нашей литературе 
как своеобразная комедия и арлекинада в сравнении с тра-
гической драмой Настоящего, и герои и героини послед-
него предстают в новых и смешных видах; не сказать, что 
в этом отражается наше действительное понимание соот-
ношения вещей — но таков, пожалуй, единственный дос-
тупный нам в настоящее время способ рассуждения о ма-
териальной Судьбе человеческой расы.   
      Г-н Тард, в предлагаемой книге, прибегает к уклончивой 
иронии; иногда он подшучивает над явлениями современ-
ности, помещая их в незнакомое окружение, иногда разви-
вает собственные фантазии, главным образом ради них са-
мих, но с хорошо переданным литературным эквивален-
том извиняющейся улыбки смущенного собеседника. От-
метим общую ясность, французскую резонность и упорядо-
ченность его идей. Он мыслит (как всегда, кажется, посту-
пают французы) в категориях человечества, одновремен-
но более просвещенного и более ограниченного, нежели 
то, что видится нам, англичанам. В его светских и радост-
ных людях XXV века, этих жертвах солнечной катастро-
фы, нет никаких изъянов, никакого тумана и тайн, ника-
ких несоответствий, никакой жестокости и лицемерия — 
как и темных проблесков божественности. Он создали все-
мирное государство и искоренили все уродливое и слабое.  
Джентльмены этой Утопии — с ухоженными ногтями и бо-
родами — изящно вьются вокруг невообразимо элегантных 
и блистающих красотой дам, чье очарование только отте-
няется пенсне, которое носят все. Они говорят не на эспе-
ранто, но на греческом — что немного не соответствует ука-
занной картине; и поскольку в мире Утопии более или ме-
нее богатые и хорошенькие женщины и привлекательные 
мужчины попадаются на каждом шагу, словно ягоды в лесу, 
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и так же доступны, «человеческая страсть целиком устре-
милась на то поле, которое одно осталось открытым» — в по-
литику. Сей поток отхлынул благодаря одному философ-
ствующему финансисту, который, как в подробностях доз-
нается читатель, самым милым образом увековечил свои 
труды, воздвигнув алюминиевую статую Луи Филиппа в ка-
честве препятствия на пути нового наводнения — и что же 
осталось? Непревзойденное цветение поэзии и искусства!  
      Трудно сказать, насколько г. Тард в первой части своей 
истории потешается над механистической точностью и ли-
шенными вдохновения схемами своих соотечественников 
и в какой степени их разделяет. В целом он, как кажется, 
предполагает, что люди и впрямь могут построить оконча-
тельный план действий, претворить его в жизнь и навсе-
гда установить определенный порядок, тем самым обеспе-
чив будущие элегантные променады в цветнике искусств; 
для типичного же англичанина весь шарм планирования 
и выполнения состоит в неискоренимой, врожденной, инс-
тинктивной убежденности в том, что свои планы он никог-
да не исполнит, а вместо этого случится нечто совершенно 
иное, какая-то рискованная и счастливая неожиданность. 
Г-н Тард также привносит в свой мир неожиданность, но 
не ту коварную неожиданность, что порождается внутрен-
ними различиями между всеми людьми и всеми предмета-
ми; его неожиданность приходит извне. Не успевает пре-
красное и очаровательное Человечество приятно, рацио-
нально, с дивным вкусом разместиться в своих студиях и са-
лонах, за зелеными ломберными столиками и табльдотами, 
в уютных cabinets particuliers ресторанов — как солнце гас-
нет!  
      Сама идея угасания солнца содержит невероятные изо-
бразительные возможности, и г. Тарду, должно быть, при-
шлось приложить немалые усилия, чтобы сдержать вооб-
ражение в узде и избежать резкой дисгармонии с ирониче-
ской легкостью предшествующих пассажей. При мысли о 
солнце, которое корчится в таинственной ледяной хватке и 
меняет цвета в небесах потемневшего, ошеломленного, ох-
ваченного ужасом мира, возникают образы колоссальной 
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мощи и величия. Перед мысленным взором встают виде-
ния погруженных во тьму городов и огромных, еле раз-
личимых, бегущих куда-то людских толп; широкие прос-
торы замерших в леденящей жути полей, умолкшие в стра-
хе последнего затмения звери, и среди потерянных созда-
ний дня — летучие мыши и птицы ночи, в непонимании 
скользящие на своих бесшумных крыльях. И после внезап-
ное зрелище бесчисленных звезд, открытых опустевшим 
солнечным троном; но в небесах уже громоздятся, вновь 
скрывая звезды, темные массы грозовых туч, по всему ми-
ру с шелестом проносится ветер, а затем первые, еще мел-
кие хлопья, и вторжение крутящихся снеговых вихрей в 
тусклый свет ламп, окон, рано загоревшихся уличных фона-
рей… Дрожь холода, руки запахивают пальто и шубы, слепое 
бегство в убежища, к спасительному огню — пламенеют ог-
ни… Красные отблески огня на лицах, взгляды искоса на 
окна, стенающие под порывами ветра, дверь прогибается 
под яростными ударами чужих, оставшихся снаружи: «Мы 
не можем пустить сюда всех». Тьма сгущается, крики на 
улице стихают, и вот уже не остается ничего, кроме шороха 
непрестанного снегопада, засыпающего город от крыш до 
тротуаров. Время от времени бессвязный разговор обры-
вается, только в недвижной тишине почти беззвучно и не-
преклонно наползает снег. «Там, внизу, осталось немного 
еды», — слышится голос. «Не стоит оставлять ее слугам… 
Лучше припрятать все наверху. Кто знает, сколько дней нам 
придется здесь провести». Что и говорить, реалистическое 
описание даст мрачные картины, продолжение рассказа 
чревато растущими сложностями. Г-н Тард правильно сде-
лал, едва затронув этот эпизод и ограничившись зауряд-
ными пиротехническими эффектами красных, желтых, зе-
леных и голубых тонов; люди у него спасаются и умирают, 
как марионетки под бумажными снежинками украшенной 
к Рождеству витрины, а после роковой перемены он как ни 
в чем не бывало возвращается к прежнему светскому тону. 
Меткая шутка о выносливости натурщиц и легкий намек 
на оздоровительное действие модных декольте свидетель-
ствуют о его успехах на этом поприще; упоминание гости-
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ничной мебели, разбросанной по передовым моренам воз-
вращающихся альпийских ледников, служит удачной ще-
поткой приправы реалистичности, которая в большом коли-
честве испортила бы все блюдо.   
      Если всерьез задуматься о таком явлении, как угасание 
солнца, станет очевидна безнадежная самонадеянность вся-
кой мысли о том, что человечество в силах избежать такого 
быстрого и абсолютного конца. Наша раса в целом вела бы 
себя так, как отдельный человек, настигнутый внезапным 
апоплексическим ударом. Мы почувствовали бы себя как-то 
странно, опустились бы в кресла, стараясь унять непонят-
ную боль, пробормотали бы нечто глупое или неразборчи-
вое и с одним-двумя неловкими жестами отошли бы в мир 
иной. Но г. Тард в свойственной ему фантастической и иро-
нической манере издевается на нашей тщеславной верой в 
возможности человеческой расы, которая якобы оказывает-
ся способна на различные организованные и обдуманные 
меры. «Толпы» людей бегут в Каменистую Аравию и Са-
хару и свершают там чудеса сопротивления. Является герои-
ческий вождь и спаситель, Мильтиад; он проповедует нео-
троглодитизм, любит несравненную Лидию и уводит остат-
ки человечества под землю. Тут г-н Тард приходит к своей 
главной идее, идее обращенного внутрь мира и людей, что 
поколение за поколением следуют за слабеющим теплом, 
спускаясь по галереям и туннелям к земному ядру. И эту 
мысль он облекает в самую прекрасную, богатую и значи-
мую из своих фантастических тканей.  
      В его блистательно расшитом узоре красной нитью про-
ходит образ воображаемого историка, который полностью 
удовлетворен новыми условиями жизни. Земля превращена 
в бесконечные соты, все прочие формы жизни, помимо че-
ловека, уничтожены, а наша раса стала общиной, что об-
ретается на высокой ступени счастья и довольства, постоян-
но используя социальную «тонику». Наполовину насмеш-
ливо, наполовину одобрительно, г-н Тард намечает здесь 
новую концепцию человеческих взаимоотношений и на-
водит нас на раздумья своей отстраненной критикой сов-
ременных социальных нравов. Он легко и непринужденно ка-
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сается глубоких вопросов общественного устройства; имен-
но в этих рассуждениях наиболее явственно звучит мысль 
нашего автора. Можно только пожалеть о том, что он не до 
конца использовал счастливую возможность изобразить 
все социальные типы современности в виде вмерзших в лед 
ископаемых; превосходные и беглые замечания о крестья-
нах и рабочих заставляют желать большего. С уверенно-
стью мыслителя, всесторонне рассмотревшего проблему, он 
отвергает предположение, будто «общество покоится на 
обмене услуг» — и ясно выражает то, что многие из нас, 
вероятно, только смутно начинают осознавать: «природа 
общества состоит в психическом обмене и взаимодейст-
вии». Сказанное далее посеет семена немаловажных раз-
мышлений в любом уме, настроенном на восприятие идей г. 
Тарда. Это и есть средоточие его мысли, ее истинная сущ-
ность; все остальное в этой небольшой книге служит для 
нее лишь одеянием, украшением и покровом. Многие из 
нас, как мне кажется, мечтают о человеческих сообществах, 
объединенных не юридическими нормами и торговлей ус-
лугами, но общими интересами и единым творческим нача-
лом; поэтому я без колебаний подчеркиваю и отмечаю на 
полях сокровенную идею г. Тарда. Спустя страницу или две 
он вновь надевает ироническую маску и подшучивает над 
племенем «социологов, самых неуживчивых из всех людей». 
Насмешки, колоритные намеки, фантазии, прихотливые фи-
лософские наблюдения непрерывно и восхитительно сме-
няют друг друга до самого финала книги; но сквозь поверх-
ностный слой их неизменно просвечивает, исчезая и по-
являясь снова, определенное авторское намерение — и чи-
татель закрывает книгу по меньшей мере наполовину убеж-
денным неотроглодитом, проникнутым страстным интел-
лектуальным сожалением при мысли о многообразных за-
нятиях этого недостижимого мира и сияющей в нем любви. 
Описание развития науки и в особенности троглодитской 
астрономии, лишенной своего материального воплощения — 
замечательный каприз интеллектуальной фантазии, тогда 
как в философском видении медленного сгущения чело-
веческой жизни в конечную форму единственного всеве-
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дущего и потому совершенно погруженного в себя, созер-
цательного существа, существа, отринувшего завесу време-
ни, содержится одновременно и нечто глубоко вероятное, 
и своего рода колоссальная и абсурдная чудовищность. На-
деюсь, мне простят личную нотку, так как я замечаю инте-
ресную параллель между этим Последним Человеком, обра-
тившимся в сталактит философом г-на Тарда, и неким Ве-
ликим Лунарием, которого я в свое время вывел в книге  
«Первые люди на Луне». Та же мысль, припоминаю, встре-
тилась мне в сочинении Мережковского, название которо-
го с тех пор стерлось из моей памяти… Но я не стану оста-
навливаться на этом странно привлекательном и глубоко 
укоренившемся представлении. В данном случае мне подо-
бает, думается, всего лишь привлечь внимание читателя — 
минуя легкость и забавную поверхностность вводной части 
этой книги, а также несколько разочаровывающее на пер-
вый взгляд, но в литературном смысле оправданное описа-
ние катастрофы — к этим темным, но любопытным и содер-
жательным пещерам, туннелям и подземным галереям, где 
таится трудноуловимая, настоящая мысль г-на Тарда — 
на благо тех, кто захочет последовать за нею, уловить ее и 
понять.          
  
 

Г. ДЖ. УЭЛЛС  
    
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

концу XXV столетия доисторической эры, назы-
вавшейся когда-то христианской, относится, как 
известно, тот неожиданный крах, с которого ведет 
свое начало новое время, та счастливая катастро-

фа, благодаря которой ушел в землю, на благо человека, 
разлившийся поток цивилизации. Я вкратце расскажу об 
этом великом крушении и о спасении, на которое не на-
деялись и которого так быстро удалось достигнуть в тече-
ние нескольких веков героических и победоносных уси-
лий. Разумеется, я не стану говорить об отдельных общеиз-
вестных фактах; я отмечу лишь крупные черты этой исто-
рии. Но сначала следует упомянуть в нескольких словах о 
той степени относительного прогресса, на которой находи-
лось уже человечество в период своей жизни снаружи, на 
поверхности земли, накануне этого великого события.  

 К

 



 

I. Благополучие 
 
 
 

 
погей человеческого благополучия, в пошлом и пo-
верхностном смысле слова, казался достигнутым. 
Уже в течение пятидесяти лет, со времени оконча-

тельного упрочения великой азиатско-американско-евро-
пейской федерации и ее бесспорного господства над вар-
варскими племенами, неподдавшимися еще ассимиляции, 
разбросанными там и сям, на островах Океании и в цент-
ральной Африке, все страны, обращенные в провинции, 
наслаждались всеобщим и с тех пор ненарушимым миром. 
Для такой блестящей развязки нужно было, чтобы непре-
рывные войны продолжались, по крайней мере, полтора-
ста лет. Но все эти ужасы были забыты; и от всех страш-
ных битв между армиями в три-четыре миллиона солдат, 
между составленными из бронированных вагонов поезда-
ми, летавшими на всех парах и со всех сторон выпускавши-
ми друг в друга снаряды, между подводными эскадрами, 
которые производили взрывы путем электричества, между 
флотилиями блиндированных воздушных шаров, которые 
захватывались посредством острог, прорывались воздуш-
ными торпедами и с облаков низвергались на землю, окру-
женные тысячами моментально раскрывавшихся парашю-
тов, продолжавших даже при своем падении обмениваться 
выстрелами, — от всего этого воинственного безумия не ос-
талось ничего, кроме поэтического и смутного воспомина-
ния. Забвение — начало счастья, как страх — начало муд-
рости. 

 А

Благодаря совершенно исключительному обстоятельст-
ву, народы после этого колоссального кровопролития ис-
пытывали не оцепенение от истощения, а спокойствие от 
сознания выросшей мощи. Объясняется это следующим об-
разом. Приблизительно в течение столетия комиссии, про-
изводившие освидетельствование новобранцев, порвав со 
слепой рутиной прошлого, заботливо отбирали и освобо-

 16 



 

ждали от военной службы, сделавшейся совершенно авто-
матической, наиболее крепких и хорошо сложенных моло-
дых людей; под знамена же посыпали всех хилых и слабых, 
сил которых было вполне достаточно для выполнения уп-
ростившейся до последней возможности роли солдата и да-
же офицера низшего ранга. Это был разумный подбор, и 
историк не выполнил бы своего долга, если бы не похва-
лил с признательностью это нововведение, благодаря ко-
торому постепенно сформировалась несравненная красота 
теперешнего человечества. В самом деле, рассматривая те-
перь в витринах наших антикварных музеев эти странные 
коллекции карикатур, которые наши предки называли фо-
тографическими альбомами, можно отметить, как грома-
ден прогресс, сделанный человеческой внешностью, если 
только правда, что мы происходим от этих уродов и гомун-
кулов, как это утверждает предание (заслуживающее во 
всяком случае доверия). К этой эпохе относится открытие 
последних микробов, еще не исследованных неопастеров-
ской школой. Когда сделалась известной причина всех 
болезней, тогда уже недолго пришлось искать средств для 
их излечения; начиная с этого времени, чахоточные, рев-
матики и больные вообще сделались таким же редким яв-
лением, каким когда-то были близнецы и честные вино-
торговцы; именно в эту эпоху исчез смешной обычай пред-
лагать вопросы о здоровье, которыми были переполнены 
разговоры наших предков: «Как вы поживаете?.. Как ваше 
здоровье?». Только близорукость продолжала медленно про-
грессировать вследствие чрезвычайной распространенно-
сти газет: не было ни одной женщины, ни одного ребенка, 
которые не носили бы пенсне. Впрочем, это временное не-
удобство в значительной мере компенсировалось успехом, 
который был сделан искусством оптики. 

Вместе с политическим единством, которое уничтожи-
ло враждебные отношения между народами, было достиг-
нуто лингвистическое единство, которое быстро сгладило 
всякое различие между ними. Уже начиная с XX века, сре-
ди ученых всего мира потребность в таком общем и еди-
ном языке, каким была средневековая латынь, стала нас-
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только сильно чувствоваться, что они решили пользовать-
ся во всех своих сочинениях международным наречием. 
После долгого соперничества между английским и испан-
ским языками, со времени разгрома английской империи 
и завоевания Константинополя эллино-русской империей 
окончательно установился греческий язык. Мало-помалу 
или, скорее, с быстротой, свойственной вообще прогрессу 
нового времени, пользование греческим языком, переходя 
от одного слоя общества к другому, распространилось до 
самых низших общественных классов и, начиная с середи-
ны XXII века, не было ни одного ребенка, от Луары до 
Амура, который бы не умел легко объясняться на языке Де-
мосфена. Там и сям, в немногих деревнях, затерявшихся в 
горных ущельях, упорно продолжали, несмотря на запре-
щение преподавателей, коверкать прежние языки, которые 
когда-то назывались французским, немецким и итальянс-
ким, но было бы очень смешно услышать эту тарабарщину 
в больших городах. 

Все современные документы согласно свидетельствуют 
о быстроте, глубине и всеобщности изменений, которые 
произошли вследствие этого объединения языка в нравах, 
в идеях, в потребностях, во всех формах социальной жиз-
ни, нивелированной от одного полюса до другого. Как буд-
то до этого времени поток цивилизации был сдерживаем, 
и только с этих пор, когда были прорваны все плотины, он 
в первый раз вольно разлился по земному шару. Малей-
шее вновь открытое усовершенствование в области про-
мышленности доставляло изобретателю не миллионы, а 
миллиарды, потому что теперь уже ничто не останавли-
вало лучеобразного распространения идейной волны, где 
бы она ни родилась. По той же самой причине издание 
каждой книги, как бы мало она ни соответствовала вкусу 
публики, и представление пьесы, как бы мало ей ни апло-
дировали, считались не сотнями, а тысячами. Соперниче-
ство авторов усилилось до крайней степени. Кроме того, для 
их вдохновения открывался широкий простор, потому что 
первым последствием наводнения разлившегося по всему 
миру неоэллинизма было исчезновение навсегда всей сде-
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лавшейся непонятной мнимой литературы наших грубых 
предков, вплоть до заглавий тех произведений, которые счи-
тались классическими шедеврами, вместе с варварскими 
именами забытых теперь Шекспира, Гете и Гюго, неуклю-
жие стихи которых с таким трудом разбирают наши уче-
ные. Грабить у этих писателей, чтение которых было дос-
тупно лишь очень немногим, значило оказывать им услугу 
и слишком много чести. Это делалось без церемонии, и ус-
пех смелых подделок, выдаваемых за оригинальные творе-
ния, был огромен. Источник для такого рода эксплуата-
ции был богат, неисчерпаем. К несчастью для новых пи-
сателей, поэты древности, умершие много веков тому на-
зад, Гомер, Софокл и Еврипид, вновь возродились к жиз-
ни во сто раз более цветущими, чем в эпоху Перикла, и эта 
неожиданная конкуренция особенно затрудняла новоявлен-
ных поэтов. В самом деле, сколько оригинальные гении ни 
сочиняли рассчитанных на сенсацию новинок, таких, как 
Athalias Hermanias, Macbethes, публика часто пренебрега-
ла ими, чтобы бежать на представление «Царя Эдипа» или 
«Птиц». Даже «Nanais», во всяком случае очень сильная 
вещь, написанная романистом-новатором, совершенно не 
имела успеха наряду с тем неистовым восторгом, который 
был вызван популярным изданием «Одиссеи». Уши всех 
были пресыщены классическим, романтическим и други-
ми видами александрийского стиха и утомлены детскими 
играми цезуры и рифмы, то играющих в качели, понижаясь 
и повышаясь, то играющих в прятки и исчезающих, чтобы 
заставлять себя искать; неудивительно потому, что им дос-
тавляли невыразимое наслаждение красивый, свободный 
и богатый гекзаметр Гомера, строфа Сафо и ямб Софокла, 
так много повредившие музыке некого Вагнера. В общем, 
музыка отошла на задний план в иерархии изящных ис-
кусств, а взамен этого, филологическое обновление чело-
веческого духа вызвало неожиданный расцвет литературы, 
который позволил поэзии занять ее законное, т. е. первое 
место. В самом деле, поэзия процветает всегда, когда обнов-
ляется язык и в особенности, когда он совершенно изме-
няется, благодаря чему создается удовольствие выражать на 
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новый лад вечные банальности. Искусство не было простым 
времяпрепровождением избранных. Народ принимал в 
нем горячее участие. Это понятно, так как теперь у народа 
было время для чтения и для наслаждения произведения-
ми искусства. Передача силы на расстояние посредством эле-
ктричества и во множестве других видов, например, в ви-
де воздуха, сгущенного в легко перевозимых бутылках, 
свели на ничто ручную работу. Водопады, ветер, болота 
были привлечены на службу человека, как это в отдален-
ные времена было с паром, только в бесконечно меньшей 
мере. Разумно распределенная и утилизированная усовер-
шенствованными машинами, настолько же простыми, на-
сколько и остроумными, эта огромная даровая энергия при-
роды давно сделала излишними всю домашнюю прислугу 
и большую часть рабочих. Оставшиеся еще рабочие-добро-
вольцы проводили не более трех часов в международных 
мастерских, в грандиозных фаланстерах, где, увеличенная 
в десять, во сто раз, производительная мощь человеческо-
го труда превзошла все надежды их основателей. 

Это не значит, что социальный вопрос был таким обра- 
зом разрешен. Правда, теперь уже не было нищеты, и по-
тому не было борьбы из-за богатства и зажиточности, кото-
рыми все пользовались и которых почти уже никто не це-
нил; не было также и уродства, и потому почти не ценили 
и не завидовали любви, которая, благодаря чрезвычайно-
му изобилию прекрасных женщин и красивых мужчин, сде-
лалась такой общей и такой доступной, — по крайней мере 
по-видимому; но покинув, таким образом, два прежних ве-
ликих пути, человеческая страсть целиком устремилась на 
то поле, которое одно осталось открытым и которое увели-
чивалось с каждым днем по мере прогресса социалистиче-
ской централизации: на завоевание политической власти. 
Крайнее честолюбие, сразу усиленное всеми слившимися 
в нем вожделениями — и корыстолюбием, и сладостра-
стием, и завистливой алчностью, и алчной завистью пре-
дыдущих веков, достигло тогда ужасающих размеров. Все 
теперь наперерыв старались завладеть этим высшим бла-
гом — государством, все старались при помощи всемогу-
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щества и всеведения всемирного государства осуществить 
свою личную программу или свою заветную мечту. Резуль-
татом всего этого, вопреки предсказаниям, вовсе не была 
обширная демократическая республика. Такое накопление 
честолюбия неминуемо должно было воздвигнуть новый 
трон, самый высокий, самый сильный и самый блестящий 
из всех, которые когда-либо существовали. Кроме того, так 
как народонаселение единственного теперь государства счи-
талось миллиардами, то всеобщая подача голосов стала не-
осуществимой, призрачной. Во избежание серьезных не-
удобств слишком многолюдных совещательных собраний, 
необходимо было настолько увеличить избирательные ок-
руги, чтобы каждый депутат представлял, по крайней ме-
ре, 10.000.000 избирателей. Это вполне естественно, если 
принять во внимание, что тогда впервые была осуществле-
на, на первый взгляд такая простая, идея распространения 
права голоса на женщин и детей, вотивировавших, само 
собой разумеется, через своих отцов или через своих за-
конных или незаконных мужей. Между прочим, эта по-
лезная и необходимая с точки зрения как здравого смысла, 
так и логики реформа, вытекавшая одновременно из прин-
ципа национального суверенитета и из требования социаль-
ной устойчивости, едва не провалилась, как это ни мало- 
вероятно, благодаря коалиции избирателей-холостяков. 

Предание гласит, что проект закона относительно это-
го необходимого расширения круга лиц, участвующих в го-
лосовании, был бы неминуемо отвергнут, если бы собрание 
не было выведено из себя состоявшимся незадолго перед 
тем выбором одного миллиардера, заподозренного в цезар-
ских стремлениях. Собрание думало повредить популярно-
сти честолюбца поспешным принятием этого проекта, рас-
считывая, что отцы и мужья, оскорбленные или встревожен-
ные любезностями нового Цезаря, приложат всю свою энер-
гию, чтобы помешать его триумфу. Но это ожидание, по-
видимому, не сбылось. Впрочем, соответствует действитель-
ности или нет эта легенда, — несомненно, что вследствие 
расширения выборных округов, в связи с отменой выбор-
ных привилегий, избрание депутата было настоящим коро-
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нованием и опьяняло избранного сознанием его величия. 
Восстановленный таким образом феодализм неминуемо дол-
жен был привести к восстановлению монархии. Некоторое 
время, согласно предсказанию одного древнего философа, 
эта космическая корона была уделом ученых, но они не со-
хранили ее за собой. Наука, сделавшаяся, благодаря бес-
численным школам, достоянием народа, стала настолько 
же всем доступной, как прелестная женщина или элегант-
ная мебель; усовершенствованная и до крайности упрощен-
ная, законченная в своих неизменных основных чертах, в 
своих раз навсегда установленных и заполненных фактами 
рамках, идущая вперед лишь незаметными шагами, она в 
общем занимала в человеческом мозгу так же мало места, 
как некогда катехизис, который она собою заместила. Боль-
шая часть интеллектуальной силы тратилась теперь на дру-
гие предметы, — такие, как слава и престиж. Научные кор-
порации, славные своей древностью, увы! стали приобре-
тать до некоторой степени смешной оттенок, почти всегда 
вызывавший улыбку и воспоминание о синодах бонз, та-
ких, какими их изображают очень старые рисунки. 

Нет ничего удивительного, что за этой первой дина-
стией императоров-физиков и геометров, простодушных 
подражателей Антонинов, вскоре последовала династия ар-
тистов, изменивших искусству и научившихся владеть ски-
петром так же, как некогда смычком, резцом или кистью. 
Самым знаменитым из всех был архитектор, человек с бо-
гатым, хорошо дисциплинированным и соединенным с не-
сравненней энергией воображением. Между другими гигант-
скими проектами он задумал снести свою столицу Конс-
тантинополь, чтобы вновь воздвигнуть ее на месте древне-
го Вавилона, разрушенного три тысячи лет тому назад. Идея 
поистине блестящая. В этой, не имевшей себе подобной 
долине Халдеи, по которой протекал свой Нил, лежал свой 
Египет, еще более плодородный и более красивый, — пред-
ставлявший собой бесконечную горизонтальную равнину, 
которую нужно было приобщить и призвать к жизни, по-
крыть многочисленными смелыми постройками, густым и 
деятельным населением, отливающими золотом под всег-
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да голубым небом нивами, лучеобразной сетью железных 
дорог от столицы Навуходоносора до крайних пределов Ев-
ропы, Африки, Азии через Гималаи, Кавказ и Сахару. Все 
это было сделано в несколько лет. Сконцентрированной и 
передаваемой путем электричества энергии, вырабатывае-
мой сотней абиссинских водопадов и бесчисленным мно- 
жеством циклонов, было с лишком достаточно для достав-
ки с гор Армении камней, леса и железа, необходимых для 
этих сооружений. Однажды праздничный поезд, составлен-
ный из огромного числа вагонов, проходивший поблизо-
сти от кабеля в момент наибольшего накопления в нем 
электрической энергии, был вмиг взорван на воздух и пре-
вращен в прах. Сам Вавилон, — некогда кичливая столица 
распутства с ее жалким великолепием необожженных и 
раскрашенных кирпичей — был заново отстроен из мрамо-
ра и гранита, к вящему унижению Набополассара и Балта-
зара, Кира и Александра... Бесполезно прибавлять, что в 
почвенных наслоениях на месте этого города археологи сде-
лали неоценимые открытия вавилонских и ассирийских 
древностей. Увлечение ассириологией зашло так далеко, 
что все мастерские скульпторов, дворцы и даже гербы го-
сударей были украшены крылатыми быками с человече-
скими головами, как некогда музеи были полны крылатых 
купидонов и херувимов. Даже некоторые руководства для 
элементарных школ были отпечатаны клинописью, для 
поднятия их авторитета в глазах детей. 

Так как страсть к постройкам, к несчастью, вызвала 
седьмое, восьмое и девятое банкротства государства и не-
сколько последовательных выпусков бумажных денег, то все 
были рады, когда после этого блестящего царствования 
корона перешла к философу-финансисту. Едва приведя 
финансы в порядок, он принялся постепенно осуществлять в 
большом масштабе свой чрезвычайно оригинальный пра-
вительственный идеал. Вскоре после его вступления на 
престол обнаружилось, что все вновь избранные придвор-
ные дамы, правда, очень образованные, но совсем не ум-
ные, прежде всего блистали отсутствием красоты, что при-
дворные ливреи были серого и темного цвета, что придвор-
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ные балы, воспроизводимые при помощи кинематографа 
в миллионах экземпляров, представляли собой коллекцию 
самых честных и в то же время самых заурядных лиц и на-
именее привлекательных фигур, что кандидаты, недавно 
назначенные после предварительной присылки их портре-
тов на высшие посты империи, выдавались главным обра-
зом их вульгарным видом; что, наконец, бега и публичные 
празднества, день которых определялся заранее на основа-
нии секретных депеш о начале американского циклона, из 
десяти случаев в девяти приходились на дни густого тума-
на или проливного дождя, при котором все покрывалось 
бесчисленными непромокаемыми плащами и зонтами. 

Выбор, который делался этим государем относительно 
проектов, так же, как и относительно людей, был всегда 
один и тот же: наиболее полезный и наилучший из самых 
безобразных. Все труды правительства были запечатлены 
невыносимой одноцветностью, подавляющей монотонностью 
и тошнотворной пошлостью. Над этим смеялись, этим воз-
мущались, на это негодовали и в конце концов к этому при-
выкли. В результате через некоторое время среди артистов 
и литераторов, изменивших своему призванию и искав-
ших прекрасного вне своей сферы, не было таких, которые 
не отказались бы от домогательства почестей и не верну-
лись бы к поэзии, скульптуре или живописи. Именно с 
этих пор вошел в поговорку афоризм, что превосходство 
государственных людей есть не что иное, как посредствен-
ность, возведенная на степень наивысшей власти. 

Таково то большое благодеяние, которым народ был обя- 
зан этому выдающемуся императору. Высокая идея его цар-
ствования выяснилась благодаря посмертному изданию его 
мемуаров. Из этого сочинения остался только следующий 
фрагмент, который заставляет сожалеть о потере остально-
го: «Кто настоящий основатель социологии? Огюст Конт? 
Нет, Менений Агриппа. Этот великий человек понял, что 
правительство — желудок, а не голова социального тела. В 
самом деле, желудок тем и хорош, что он приносит добро, 
несмотря на свое безобразие, и полезен, несмотря на свой 
отталкивающий вид, потому что, если бы этот необходи-
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мый орган был привлекателен, то можно было бы опа-
саться, что к нему стали бы прикасаться, и природа не при-
ложила бы столько стараний, чтобы скрывать и защищать 
его. Какой рассудительный человек станет чваниться, что у 
него изящный пищеварительный аппарат, красивая пе-
чень, элегантные легкие? Такая претензия была бы столь 
же смешной, как мания совершать великие и красивые по-
литические акты. Нужно все делать солидно, хотя и не бле-
стяще. Мои бедные предшественники...» Здесь следует про-
бел. Немного далее читаем: «Лучшее правительство то, ко-
торое стремится быть настолько буржуазным, коррект-
ным, беспартийным и бесстрастным, чтобы все относились 
к нему без симпатии и без антипатии». Таков был этот 
преемник Семирамиды. На месте висячих садов он прика-
зал воздвигнуть на государственный счет в середине обще-
ственного сада, засаженного цветной капустой и тем сор-
том лавровых деревьев, листья которых употребляются для 
соуса, сделанную из алюминия статую Луи-Филиппа. Все-
ленная отдыхала. Конечно, она немного скучала, но зато 
никогда еще в ней не царил такой полный покой, никогда 
не было такого почти дарового изобилия всех благ, такого 
пышного расцвета (или, вернее, выставки) поэзии и искус-
ства. Как раз в это время стала распространяться между ис-
пуганными народами чрезвычайная и совсем небывалая 
тревога, серьезным поводом для которой послужили ас-
трономические наблюдения, сделанные на Вавилонской ба-
шне, выстроенной по образцу Эйфелевой башни, но толь-
ко в гораздо большем масштабе. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

II. Катастрофа 
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же несколько раз солнце обнаруживало признаки 
угасания. С каждым годом его пятна умножались 
и увеличивались: его теплота заметно уменьша-

лась. Все терялись в догадках. Недоставало ли ему горю-
чего материала? Вступило ли оно, совершая свой путь че-
рез мировые пространства, в исключительно холодную об-
ласть? Никто не знал. Как бы то ни было, это мало бес-
покоило народ, как вообще все то, что происходит не вне-
запно, а постепенно. Солнечная анемия, благодаря кото-
рой, кстати сказать, несколько оживилась заброшенная бы-
ло астрономия, сделалась исключительной темой много-
численных, довольно занимательных, журнальных статей. 
В общем, ученые в их хорошо отапливаемых кабинетах 
предпочитали не верить в понижение температуры и, не-
смотря на ясные указания термометров, продолжали пов-
торять, что закон медленной эволюции и сохранения энер-
гии, комбинированный с классической гипотезой туман-
ностей, не позволяет допустить настолько быстрого охлаж-
дения солнечной массы, чтобы его можно было заметить в 
короткий промежуток одного века, а тем более одного пя-
тилетия или года. Были, правда, протестанты с еретичес- 
ким и пессимистическим темпераментом, которые указыва-
ли, что в различные эпохи, если верить астрономам дале- 
кого прошлого, некоторые звезды постепенно потухали на 
небе или из самых ярких в течение едва одного года де-
лались совсем тусклыми. Они выводили отсюда, что случай 
с нашим солнцем совсем не был исключительным, что 
теория медленной эволюции, быть может, не везде прило-
жима, и что иногда, как это отваживался утверждать в ле-
гендарные времена один ясновидящий старик-мистик по 
имени Кювье, на небе разыгрывались настоящие револю-
ции, такие же, как и на земле, но ортодоксальная наука с 
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ожесточением боролась против этих смелых предположе-
ний. 

Однако зима 2489 года была такой ужасной, что прихо-
дилось серьезно подумать об угрозах пессимистов. Стали 
опасаться наступления с минуты на минуту солнечной апо-
плексии. Под таким заглавием вышла сенсационная бро-
шюра, которая выдержала двадцать тысяч изданий. С мучи-
тельным беспокойством ожидали прихода весны. 

Весна, наконец, пришла и солнце — царь светил — по-
явилось снова, но увы! развенчанным и неузнаваемым. Оно 
было совсем красным. Луга теперь уже не зеленели, небо 
не было голубым, китайцы не были желтыми, — все вне-
запно изменило свой цвет, как в феерии. Затем постепенно 
из красного солнце превратилось в оранжевое и сделалось 
похожим на золотое яблоко на небе. Оно, как и все в при-
роде, прошло через тысячу оттенков то великолепных, то 
ужасных, — от оранжевого до желтого, от желтого до зе-
леного и, наконец, от зеленого до синего и бледно-голубо- 
го. Метеорологи тогда вспомнили, что в 1683 году 2-го сен-
тября над Венесуэлой солнце в течение целого дня выгля-
дело бледным, как луна. Новые цвета и новые украшения 
вселенной, меняющей всю свою внешность, изумляли ис-
пуганный взгляд, оживляли и доводили до первоначальной 
остроты впечатления, совершенно освеженные новыми кра-
сотами природы и, обновляя вид предметов, наполняли ду-
шу странным и глубоким волнением. В то же время невз-
годы следуют одна за другой. Все население Норвегии, се-
верной России, Сибири гибнет от мороза в одну ночь; уме-
ренный пояс подвергается сплошному опустошению. Остав- 
шиеся в живых его обитатели, убегая от снежных заносов 
и ледяных глыб, сотнями миллионов направляются к тро-
пикам, переполняя летящие на всех парах поезда, из кото- 
рых многие, настигнутые снежными ураганами, пропадают 
навсегда. Телеграф передает в столицу одно за другим из-
вестия то о том, что больше не получается сведений об 
огромных поездах, которые должны были ехать через пи-
ренейские, альпийские, кавказские, гималайские туннели, 
где их заперли огромные снежные лавины, мгновенно за-
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городившие оба выхода; то о том, что остановились неко-
торые из самых больших рек в мире, как наприм. Рейн и 
Дунай, замерзшие до самого дна, следствием чего были 
засуха и затем ужасный голод, принудивший тысячи мате-
рей съедать своих детей. 

Время от времени то та, то другая страна внезапно пре-
рывает свое сообщение с центральным агентством: это зна-
чит, что снег занес целую телеграфную сеть настолько, что 
лишь кое-где выглядывают верхушки телеграфных стол-
бов с их стаканчиками. От этого огромного клубка элект-
рической нити, охватывавшей весь земной шар, точно так 
же, как и от чудовищной кольчуги, которую образовывала 
законченная система железных дорог, не осталось ничего, 
кроме отдельных разбросанных участков, подобно остаткам 
великой армии Наполеона во время отступления ее из Рос-
сии. Между тем ледники с Альп и с Анд, с возвышенностей 
всего мира, которые, когда-то побежденные солнцем, в те-
чение тысячелетий укрывались в своих последних траншеях, 
в крутых ущельях и в горных лощинах, открыли теперь свое 
завоевательное шествие. Все ледники, остававшиеся непод-
вижными в течение целых геологических эпох, теперь ожи-
вают, принимая еще большие размеры. Из всех альпий-
ских и пиренейских долин, еще недавно зеленых и покры-
тых прелестными курортами, выступают эти белые скопи-
ща, эти ледяные лавины с их мореной в авангарде; она не-
сется впереди и заполняет собой обширные равнины дви-
жущейся массой камней, опрокинутых локомотивов, ос-
татков мостов, железнодорожных вокзалов, отелей, пере-
мешанных в кучу монументов, чудовищных и ужасных об-
ломков, которые, как трофеи, украшают триумфальное ше-
ствие. 

Эти бледные завоеватели, несмотря на кратковремен-
ные промежутки света и тепла, несмотря на то, что иногда 
выпадают знойные дни, которые свидетельствуют о послед-
них конвульсиях солнца, изнемогающего в борьбе со смер-
тью и оживляющего в душах обманчивую надежду, несмот-
ря на эти перипетии или даже благодаря им, медленно, 
шаг за шагом, совершают свой путь. Они снова захваты-

 28 



 

вают себе одну за другой подвластные им в ледниковый 
период области и, встречая на пути какую-нибудь давно 
оторвавшуюся гигантскую глыбу, одиноко и угрюмо лежа-
щую в сотнях миль от гор, близ какого-нибудь знамени-
того города, таинственного свидетеля великих катастроф 
прошлого, они поднимают ее и увлекают за собой, качая ее 
на своих твердых волнах подобно тому, как армия во время 
похода захватывает и водружает свои старые запыленные 
знамена, найденные в неприятельских храмах. 

Как ничтожны были по своим последствиям прежние 
ледниковые периоды в сравнении с этим новым кризисом 
земли и неба! Без сомнения, и тогда аналогичное ослабле-
ние, истощение солнца вызывало замерзание земли и ги-
бель многих малозащищенных животных пород. Но это бы-
ло только, так сказать, ударом колокола, простым преду- 
преждением о последнем и смертельном приступе. Ледни-
ковые периоды, — известно, что их было несколько — де-
лались теперь понятными благодаря наступлению нового 
такого же периода, но только гораздо более сурового. Од-
нако, приходится признать, что это выяснение темного ме-
ста геологии было слишком недостаточным вознагражде- 
нием за те всеобщие несчастья, которых оно стоило. 

Какие бедствия! Какие ужасы! Мое перо слишком бес-
сильно, чтобы изобразить их. К тому же, как рассказать о 
тех беспредельных несчастьях, которые в большинстве слу-
чаев сопровождались гибелью всех их свидетелей до пос-
ледняго под слоем снега в сотни метров вышиной. Досто-
верно известно только то, что происходило в маленьком 
кантоне Каменистой Аравии. Туда, в поисках за убежищем, 
стремились толпа за толпой, волна за волной, замерзая 
друг на друге по мере приближения к цели, там спаслись те 
несколько миллионов людей, которые пережили миллиар-
ды погибших. Каменистая Аравия вместе с Сахарой сдела-
лись тогда самыми населенными странами на земном ша-
ре. Относительная теплота ее климата заставила перенес-
ти туда — я не говорю, резиденцию правительства, так как, 
увы, в это время царил только страх — но огромный кало-
рифер и все, что осталось от покрытого льдом Вавилона. 

 29 



 

Новый город был выстроен в несколько месяцев по совер-
шенно новому архитектурному плану, чудесно приспособ-
ленному к защите от холода. Благодаря совершенно счаст-
ливой случайности, там же открыли богатые и нетронутые 
залежи каменного угля. Таким образом, топлива, по-види-
мому, должно было хватить на много лет. Что же касается 
средств пропитания, то об этом пока еще не приходилось 
много заботиться. В амбарах хранилось несколько мешков 
зерен в ожидании, что солнце оживит их и снова зазеле-
неют колосья... Ведь солнце не раз оживало после ледни-
ковых периодов. Отчего это не может произойти еще раз? 
— спрашивали оптимисты. 

Надежда на один день. Солнце становится фиолетовым; 
замерзший хлеб делается несъедобным; холод так усили-
вается, что стены сжимаются, трескаются и открывают 
свободный доступ потокам холодного воздуха, который уби-
вает обитателей города. Один физик утверждает, что он 
видел, как с неба падали затверделые кристаллы азота и 
кислорода; это вызывает опасение, что еще немного, и ат-
мосфера начнет разлагаться на составные элементы. Моря 
превращаются в сплошной лед; сотня тысяч человек, тще-
тно томившихся около огромной центральной печи, кото-
рая уже не могла восстановить в них кровообращение, пре-
вратились в лед, а в следующую ночь другая сотня тысяч 
погибает таким же образом. От красивой, сильной и благо-
родной человеческой расы, для развития которой потребо-
валось столько веков усилий, столько гения и такой долгий 
и разумный подбор, вскоре должно было остаться лишь не-
сколько тысяч или несколько сотен истощенных и полупо-
мешанных экземпляров, единственных хранителей послед-
них остатков того, что составляло цивилизацию. 
 
 



 

III. Борьба 
 
 
 

 В
 

этой крайности нашелся один человек, который 
не отчаивался за человечество. Его имя дошло до 
нас. По странной случайности он назывался Миль-

тиадом, как и другой спаситель эллинизма. Однако, он не 
был эллинского происхождения. Наполовину славянин, на-
половину бретонец, он не вполне симпатизировал нивели-
рующему и изнеживающему влиянию общего благополу-
чия новогреческого мира и во время этого широкого раз-
лива всемирного торжества своеобразного неовизантизма, 
он был один из тех, которые в глубине сердца хранили се-
мена протеста. Но, подобно варвару Стилихону, последне-
му защитнику романизма, отступавшего перед наплывом 
варварства, он был тем протестантом цивилизации, кото-
рый один задумал остановить ее неудержимое движение 
по наклонной плоскости. Красноречивый и красивый, но 
почти всегда молчаливый, несколько походивший позой и 
чертами лица на Шатобриана и Наполеона (это, как изве-
стно, имена двух знаменитостей маленькой части мира их 
времени), обожаемый женщинами, для которых он был на-
деждой, и своими подчиненными, на которых он наводил 
страх, он рано выделился из толпы. К этому нужно приба-
вить, что исключительное стечение обстоятельств удвоило 
его природную дикость. Находя море более интересным и 
во всяком случае более обширным, чем материк, он, в ка-
честве капитана последнего государственного броненосца, 
провел свою молодость в кругосветных путешествиях, меч-
тая о невозможных приключениях, о завоеваниях, когда 
уже было все завоевано, об открытиях Америк, когда все бы-
ло открыто, и проклиная всех путешественников, всех изо-
бретателсй, всех прежних завоевателей, счастливых соби-
рателей жатвы со всех полей славы, на которых уже нечем 
было больше поживиться. Впрочем, однажды он думал, 
что открыл новый остров — это была ошибка, — и он был 
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рад возможности вступить в битву (последнюю, о которой 
должна была упомянуть история) с диким племенем, кото-
рое говорило по-английски, читало библию и вообще ка-
залось очень первобытным. В этом сражении он обнару-
жил такую отвагу, что весь его экипаж счел его сумасшед-
шим, и ему грозила серьезная опасность потерять свое по-
ложение, когда один психиатр, к которому обратились за 
советом, готов был публично подтвердить это предположе-
ние, признав его страдающим нового рода мономанией са-
моубийства. К счастью, против этого с документами в ру-
ках протестовал один археолог, доказывая, что это явление, 
сделавшееся теперь таким необычным, но очень частое в 
прошлые века под именем храбрости, было простым слу-
чаем атавизма, очень интересным для изучения. Но на бе-
ду злополучного Мильтиада, в той же схватке он был ра-
нен в лицо и этот шрам, который не могли изгладить луч-
шие хирурги, создал для него прискорбное и почти унизи-
тельное прозвище «человека со шрамом». Нетрудно по-
нять, что с этого времени, мучимый сознанием своего бе-
зобразия, он, подобно старому скальду Байрону, который ко-
гда-то страдал почти из-за того же, стал избегать народа, 
боясь насмешек над явными следами проявления его бы-
лого безумия. Его не видели до того дня, когда, потеряв ко-
рабль, затертый льдами Гольфстрима, он был вынужден 
вместе со своими товарищами закончить пешком свою пе-
реправу через замерзший Атлантический океан. 

В один прекрасный день Мильтиад появляется посреди 
центрального государственного согревателя, представляв-
шего собой обширный зал, покрытый сводами, со стенами  
в 10 метров толщиной, без окон, окруженный сотней ги-
гантских печей и постоянно освещаемый сотней их пылаю-
щих пастей. Taм он находит остаток отборных представи-
телей обоих полов, блестяших даже в их несчастии: там не 
было ни великих ученых с их лысинами, ни даже великих 
актрис, ни выбивающихся из сил великих писателей, ни 
дряхлеющих гордецов, ни старых почтенных дам — увы! 
бронхопневмония скосила их всех после первых же моро-
зов; остались лишь наследники их традиций и их тайн, а 
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также и их пустых кресел — и их ученики, полные талан-
тов и надежд на будущее. Не было ни одного университет-
ского профессора, но было много их ассистентов и лабо-
рантов. Ни одного министра, но много молодых государст-
венных секретарей, ни одной матери семейства, но множе-
ство натурщиц с восхитительными формами, закаленны-
ми против холода привычкой жить полураздетыми, и в 
особенности большое количество светских красавиц, точно 
так же предохраненных от простуды (не говоря уже о пыл-
кости их темперамента) прекрасным гигиеническим обычаем 
постоянно носить декольте. Среди них нельзя было не за-
метить по высокой и тонкой фигуре, по блеску туалета, ума 
и черных глаз, по белоснежному цвету лица, по сиянию, 
окружавшему всю ее фигуру, принцессу Лидию, получив-
шую приз на последнем международном конкурсе краса-
виц и пользовавшуюся репутацией чуда вавилонских сало-
нов. Как разнилась эта публика от той, которую когда-то 
рассматривали сквозь лорнеты с высоты трибун, в здании, 
называвшемся палатой депутатов! Молодость, красота, ге-
ний, любовь, бесценные сокровища знания и искусства, сво-
дящие с ума голоса, золотые перья, чудесные кисти — все, 
что еще оставалось на земле изысканного и утонченного, 
соединилось в этом последнем букете, который цвел под 
снегом, как куст рододендрона или альпийской розы у под-
ножия холма. Но какое уныние убивает эти цветы, и как 
бессильны все эти прелести! 

При появлении Мильтиада все поднимают свои голо-
вы. Все глаза устремляются на него. Он высок, выглядит 
худым и сухощавым, несмотря на искусственную полноту, 
которую придавала ему большая белая шуба. Он сбрасы-
вает свой белый капюшон, напоминающий древний кло-
бук доминиканцев, и тогда обнаруживается большой шрам 
на его лице от брови до бороды. При виде его сначала улыб-
ка, а потом дрожь, но уже не от одного только холода, про-
бегает по рядам женщин: как это ни странно, усилия ра-
ционального воспитания не могли окончательно искоре-
нить в их сердцах наклонность восторгаться храбростью и 
ее внешними признаками. Лидия смотрит на него, видимо, 
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вся переполненная этим чувством другой эпохи, в силу 
своего рода морального атавизма, вызванного его физи-
ческим атавизмом. Она так плохо скрывает свое восхище-
ние, что Мильтиад невольно замечает его. К восхищению 
присоединяется удивление: его уже несколько лет считали 
умершим и теперь всех занимал один и тот же вопрос, ка-
кнм чудом он избежал судьбы своих товарищей. Он просит 
слова и получает его. Он всходит на эстраду, и воцаряется 
такое глубокое молчание, что, несмотря на толщину стен, 
было слышно, как падает снег. Но здесь предоставляю го-
ворить свидетелю-очевидцу, который при помощи фоног-
рафа составил отчет об этом памятном заседании. Из этого 
отчета я сделаю выписки. Я пропускаю ту часть речи Миль-
тиада, в которой он в ярких красках изобразил опасности, 
грозившие ему со времени оставления им корабля (еже-
минутные аплодисменты). Рассказав, что он, проезжая че-
рез Париж в санях, запряженных северными оленями, уз-
нал место этого вымершего города по белому двуглавому 
холму, образовавшемуся над двумя куполами собора Па-
рижской Богоматери, он продолжает: 

«Положение серьезно. Ничего подобного не было со вре-
мени геологических эпох. Безвыходно ли оно? Нет. (Слу-
шайте, слушайте). Против больших несчастий должны 
приниматься энергичные меры. Меня озарила одна мысль, 
одна надежда, настолько странная, что я едва ли сумею ее 
выразить (Говорите, говорите). Нет, я не решаюсь, я ни-
когда не решусь формулировать этот проект. Вы, чего доб-
рого, сочтете меня за сумасшедшего. Вы этого хотите? Вы 
обещаетесь выслушать его до конца, мой абсурдный, экс-
травагантный проект? (Да, да). И даже попробовать при-
менить его на деле? (Да, да). Хорошо, я буду говорить (тс! 
тс!). Теперь настало время проверить, насколько верно и 
постоянно повторявшееся в течение трех веков, вслед за 
известным Стефенсоном, утверждение, что всякая энергия, 
всякая физическая и моральная сила исходит от солнца 
(многочисленные голоса: верно!). Сделан расчет, из кото-
рого следует, что если через два года, три месяца и шесть 
дней останется еще кусок каменного угля, то не останется 

 34 



 

ни одного куска хлеба (продолжительное волнение). Но 
если источник всякой силы, всякого движения и всякой 
жизни заключается в солнце и только в солнце, — то оболь-
щать себя надеждами не приходится: через два года, три 
месяца и шесть дней человеческий гений истощится, и на 
темном небе будет без конца кружиться труп человечества, 
такой же бездыханный, как сибирский мамонт, и ему ни-
когда уже не суждено будет воскреснуть! (движение). 

«Но так ли это? Нет, это не так, это не может быть так. 
Всем моим сердцем, со всей его энергией, которая исходит 
не от солнца, а от земли, от далекой родной земли, окутан-
ной снегом, навсегда скрытой от моих глаз, я протестую 
против этой бессмысленной теории, против этих догма- 
тов, которые я до сих пор должен был молчаливо приз-
навать (легкий ропот в центре). Земля, такая же старая, 
как и солнце, не может быть его дочерью. Земля, которая 
когда-то была такой же блестящей звездой, как и солнце, 
но которая только раньше его погасла, земля только на по-
верхности выглядит безжизненной, закоченелой, парали-
зованной. В ее недрах всегда горячо и всегда огонь. Она 
сконцентрировала пламя внутри себя только для того, что-
бы лучше сохранить его (выражение внимания). Внутри 
ее скрывается девственная нетронутая сила, — гораздо боль-
шая, чем вся та сила солнца, которой на пользу нашей про-
мышленности приводились в движение замерзшие теперь 
каскады, остановившееся теперь циклоны, прекратившие-
ся теперь морские приливы и отливы. В этой силе земли 
наши инженеры, при небольшой инициативе, найдут дви-
гатель в сто раз более могучий, чем тот, который они по-
теряли. Отныне надежда на спасение должна выражаться 
не этим жестом  (оратор поднимает палец к небу), а этим 
(он опускает свою руку к земле: выражение удивления, 
незначительный ропот, тотчас же подавленный жен-
щинами). Отныне следует говорить: не «на небеси», а «в 
земле». Там, внизу, глубоко внизу обетованный рай, стра-
на освобождения и блаженства. Там, только там предстоят 
бесконечные завоевания и открытия. (Браво! слева). 
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Должен ли я сделать вывод? (Да,  да). Сойдем в недра 
земли; там, на дне пропастей мы найдем для себя убежи-
ще. Мистики имели поразительное предчувствие, когда они 
говорили на своем латинском языке: ab exterioribus ad in-
teriоra: Земля призывает нас на свой внутренний суд. 
Сколько веков она живет, отделенная, так сказать, от своих 
детищ, от живых, которых она произвела на свет в период 
своего плодородия до охлаждения ее коры. После того, как 
ее кора остыла, лучи отдаленного светила одни поддержи-
вали на ее мертвой поверхности искусственную жизнь сна-
ружи, чуждую ее внутренней жизни. Но этот раскол про-
должался слишком долго; нужно, чтобы он прекратился. 
Человечеству пора последовать за Эмпедоклом, Улиссом, 
Энеем, Дантом в мрак подземелий, человеку нужно возоб-
новить свои силы из их источника и водворить свою душу 
в ее глубокое отечество (отдельные аплодисменты). В кон-
це концов, есть одна только альтернатива: жизнь под зем-
лей или смерть. Нам недостает солнца — обойдемся без 
солнца. Мой план, выработку которого предприняли нес-
колько месяцев тому назад самые выдающиеся люди и ко-
торый мне остается вам изложить, теперь завершен окон-
чательно. В нем все предусмотрено до мелочей. Интере-
сует он вас? (Со всех сторон: читайте, читайте). Вы уви-
дите, что при помощи дисциплины, терпения и храбрости 
— да, храбрости, — я рискую употребить это странно звуча-
щее для вас слово (Рискуйте... Рискуйте) и в особенности 
при помощи великого наследия науки и искусства, которое 
нам осталось от прошлого, ввиду отчета, которым мы обя-
заны нашим самым отдаленным потомкам, всему огром-
ному миру, я хотел бы сказать Богу (выражение удивле-
ния), мы можем быть спасены, если мы этого захотим 
(гром аплодисментов)». 

Вслед за тем оратор приступает к подробному изложе-
нию не заслуживающих воспроизведения деталей нео-трог-
лодитизма, который, по его мнению, следует провозгласить 
венцом цивилизации, вышедшей из пещер и обреченной 
вновь вернуться в них, только на несравненно большую 
глубину. Он развертывает планы, расчеты, чертежи. Ему не-
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трудно было доказать, что на достаточной глубине под поч-
вой люди будут жить в приятной теплоте, в райской тем-
пературе; что нужно будет только разрыть, увеличить вширь 
и вглубь, продолжить в длину уже существующие галереи 
рудников, чтобы сделать их годными для жизни в них, да-
же комфортабельными; что электрический свет, поддержи-
ваемый без всяких усилий посредством рассеянных повсю-
ду очагов внутреннего огня, даст возможность великолеп-
но освещать эти колоссальные склепы, эти чудные гале-
реи, без конца продолжаемые и украшаемые последую-
щими поколениями; что при хорошей системе вентиляции 
не будет никакой опасности задушения или недостаточ-
ного оздоровления воздуха, что наконец, после более или 
менее продолжительного периода устройства, культурная 
жизнь сможет снова развиться во всей своей интеллек-
туальной, артистической и светской роскоши, так же сво-
бодно и, может быть, с еще большей чистотой, чем при ка-
призном и перемежающемся свете естественного дня. При 
этих последних словах принцесса Лидия аплодирует так 
сильно, что разбивает свой веер. Тогда с правой стороны 
раздается возражение: 

«Чем там будут питаться?» Он презрительно улыбается 
и отвечает: 

«Ничего не может быть проще. Прежде всего, для обыч-
наго питья будет служить растопленный лед; каждый день, 
очистив отверстие пещер от огромных глыб льда, будут до-
ставлять их для наполнения общественных водоемов. К это-
му я прибавлю, что химия возьмет на себя труд делать ал-
коголь из всего, даже из минералов, и что не составит ни-
какою труда алкоголь и воду превращать в вино. (Велико- 
лепно! на всех скамьях). Что касается пищи, то разве та же 
химие не учит нас искусственно приготовлять масло, аль-
бумин, молоко из чего угодно? А затем, сказала ли она свое 
последнее слово? Не представляется ли в высшей степени 
вероятным, что взявшись за это дело, химики скоро сумеют 
вполне, и притом с большой экономией, удовлетворить 
требованиям самой изысканной гастрономии. А пока... (Роб-
кий голос: А пока?) А пока не предоставляет ли само по се-
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бе бедствие, переживаемое нами, к нашим услугам, благо-
даря, так сказать, провиденциальному случаю, хранилище, 
наполненное в таком изобилии, в таком неисчерпаемом ко-
личестве провизией, какого род человеческий до сих пор 
никогда не имел? Огромная мастерская самых лучших кон-
сервов, какие когда-либо существовали, хранится для нас 
подо льдом или снегом: миллиарды домашних и диких жи-
вотных — не смею прибавить: мужчин и женщин... (дрожь 
ужаса во всех рядах), но по крайней мере быков, баранов, 
всяких птиц, замерзших сразу, стаями и стадами на рын-
ках, открытых для всех в нескольких шагах отсюда. Собе-
рем, пока работа на открытом воздухе еще возможна, эту 
богатую добычу, которая была предназначена для прокорм-
ление многих сотен миллионов людей в течение многих лет  
и которой, следовательно, хватит для прокормления в те-
чение многих веков нескольких тысяч существ, если бы 
они даже, наперекор Мальтусу, чрезмерно размножились. 
Эта добыча, собранная и сложенная у внешнего отверстия 
главной пещеры для удобства пользования ею, будет слу-
жить прекрасной пищей во время наших братских вечерей». 

Еще некоторые другие сомнение высказываются с раз-
личных сторон, Они разрешаются с тем же не допускаю-
шим возражений апломбом. Заключение речи стоит того, 
чтобы его процитировать целиком: 

«Как ни необыкновенна, по-видимому, та катастрофа, 
которую мы переживаем, и то средство спасения, которое 
нам остается, нужно лишь немного подумать, чтобы убедить-
ся, что испытываемое нами смущение должно было повто-
ряться бесконечное число раз в беспредельном простран-
стве вселенной и всякий раз заканчиваться такой же роко-
вой и нормальной развязкой всех астрономических драм. 
Астрономы знают, что все солнца должны погаснуть; они 
знают, что кроме светящихся и видимых звезд, на небе мно-
го несравненно более крупных, красивых и темных звезд, 
которые продолжают без конца вращаться с кортежем пла-
нет, обреченные на вечную ночь и холод. Но если это так, 
я спрашиваю вас: можем ли мы предположить, что жизнь, 
мысль, любовь составляют исключительную привилегию 
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ничтожного меньшинства еще освещаемых и теплых сол-
нечных систем? Неужели мы должны отказать огромному 
большинству потухших звезд вo всяком проявлении жиз-
ни и духа, во всяком смысле существования? В таком слу-
чае неодушевленность, смерть, бессмысленное движение — 
были бы правилом. А жизнь? Как?! Девять десятых, может 
быть, девяносто девять сотых солнечных систем вращают-
ся без всякого проявления жизни, подобно нелепым и ог-
ромным колесам мельницы, без всякой пользы загромож-
дая мировое пространство! Это невозможно: это безумие, 
богохульство. Будем иметь больше веры в неведомое. Ко-
нечно, здесь, как и везде, истина прямо противоположна 
тому, что кажется. Не все то золото, что блестит: относи-
тельно скудным содержанием обладают как раз те блестя- 
щие созвездия, которые так прельщают нас. Что такое их 
свет? Дешевая слава, расточительная роскошь, легкомыс-
ленная растрата энергии, бесконечная суетность. Но, когда 
прожит этот период ошибок молодости, только тогда на-
чинается серьезный труд их жизни, только тогда звезды на-
чинают внутреннюю плодотворную работу. Обледенелые и 
черные снаружи, они свято хранят в своем неприступном 
центре свой неугасаемый огонь, защищенный ледяными 
пластами. Там, в конце концов, должен снова вспыхнуть 
светоч жизни, потухший на их поверхности. В последний 
раз взглянем наверх, чтобы там отыскать нашу надежду. 
Живущие там, на небе, бесчисленные подземные человече-
ства, скрытые, к их большому счастью, под верхним слоем 
невидимых звезд, должны одушевлять нас своим приме-
ром. Поступим так же. как и они; уйдем внутрь земли. Как 
они, похороним себя, чтобы воскреснуть и, как они, унесем 
с собой в нашу могилу все то из нашего прежнего суще-
ствования, что достойно жизни. 

Человек нуждается не только в питании для тела. Нуж-
но жить для того, чтобы мыслить, а не заботиться только о 
том, чтобы жить. Вспомните сказание о Ное. Как поступил 
этот простой (бывший очень не прочь выпить) человек, 
чтобы избежать бедствия почти такого же, как и наше, и 
чтобы сохранить от него все, что было более ценного в ми-
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ре? Он сделал из своего ковчега музей, собрал в нем пол-
ную коллекцию растений и животных, даже ядовитых рас-
тений, красных зверей, удавов, скорпионов, и он искренне 
верил, что сказал услугу потомству этим пестрым экипа-
жем, составленным из существ, вредных друг другу, гото-
вых друг друга поглотить, этой массой живых противоре-
чий, которые прежде под именем природы так долго поль-
зовались бессмысленным почетом. Но мы не унесем с со-
бой в наш новый, таинственный, непроницаемый, неразру-
шимый ковчег ни животных, ни растений. Эти виды жиз-
ни уничтожены, эти подготовительные формы, эти при-
чудливые попытки земли, сделанные ею в поисках за чело-
веческим типом, исчезли навсегда. Не будем об этом жа-
леть. Вместо такого огромного количества пар животных и 
бесполезных семян, мы унесем в наше убежище гармонич-
ное целое из всех связанных между собою истин, из всех 
поэтических и артистических, не противоречащих друг дру-
гу, а соединенных между собою, как сестры, красот. В те-
чение веков они создавались человеческим гением, затем 
умножались в миллионах экземпляров, из которых гибли 
все, кроме только тех, которые заслуживали сохранение от 
опасности разрушения. Мы возьмем с собой обширную биб-
лиотеку, содержащую в себе главные труды, иллюстриро-
ванные кинематографическими альбомами и бесчислен-
ными фотографическими сборниками, обширный музей, 
составленный из образчиков всех школ, всех основных на-
правлений в архитектуре, в скульптуре, в живописи и даже 
в музыке. Вот для нас наши сокровища, вот наши семена, 
за которые мы будем бороться до последнего вздоха». 

(Оратор сходит с эстрады при неописуемом энту-
зиазме: дамы теснятся около него. Они поручают Лидии 
поцеловать его от имени всех. Она выполняет это с 
краской стыда на лице, — другое проявление морального 
атавизма в ней — и аплодисменты удваиваются. Термо-
метры согревателя в несколько минут поднимаются на 
несколько градусов). 

Новым поколениям следует напоминать эти сильные 
слова. Они научат их благодарности, которой они обязаны 
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памяти славного человека «со шрамом», чуть не умершего 
с репутацией мономана. Люди нашего времени также на-
чинают изнеживаться, привыкнув к наслаждениям подзем-
ного рая, к роскоши этих бесконечных подземелий, достав-
шихся им в наследие от гигантских трудов их отцов; они 
слишком склонны думать, что все это сделалось само со-
бой, что это было по меньшей мере неизбежно, что в конце 
концов не было другого средства избежать холода на по-
верхности земли, и что это средство, такое простое, не тре-
бовало слишком большой изобретательности... Глубокое 
заблуждение! В свое время идея Мильтиада была встрече-
на, и не без основания, как луч гения. Без Мильтиада, без 
его энергии и красноречия, бывших к услугам его вообра-
жения, без его властности, способности увлекать и настой-
чивости, бывших к услугам его энергии, прибавим, без 
глубокой любви, которую сумела внушить ему Лидия, са-
мая благородная и самая сильная из женщин, и которая 
удесятерила его героизм, человечество подверглось бы уча-
сти всех других растительных и животных пород. То, что 
поражает теперь в его речи, эта необыкновенная и поисти- 
не пророческая ясность, с которой он в главных чертах 
изобразил условия существование нового мира. Без сом-
нения, его надежды были далеко превзойдены: он не пред-
видел, он не мог предвидеть дивного роста его основной 
идеи, развитой тысячами вспомогательных гениев. Он был 
гораздо более прав, чем сам предполагал, как большинст-
во новаторов, которых несправедливо всех подряд обви-
няют в том, что они слишком настаивают на своем су-
бъективном мнении. Но в общем, никогда такой грандиоз-
ный план не выполнялся так пунктуально. С первого же 
дня все нежные и изящные руки, правда, снабженные не-
сравненными машинами, принялись за работу. Повсюду во 
главе работавших соперничали в усердии Лидия и Миль-
тиад, которые более уже не расставались. Не прошло и го-
да, как галереи рудников были сделаны достаточно про-
сторными и комфортабельными и даже были достаточно 
разукрашены и ярко освещены для того, чтобы можно бы-
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ло поместить в них обширные и бесценные коллекции всех 
предметов, которые стоило спасти для будущего. 

С бесконечной заботливостью, связка за связкой, тюк 
за тюком, эти коллекции были спущены в недра земли. Это 
спасение того, что составляло обстановку жизни человече-
ства, совершалось в определенном порядке: вся квинтэс-
сенция больших старинных национальных библиотек — па-
рижской, берлинской, лондонской, — собранных в Вави-
лоне, а потом со всем остальным перенесенных в пустыню, 
старинных музеев, старинных выставок промышленности 
и искусства, была сосредоточена там со значительными до-
полнениями. Манускрипты, книги, бронза, картины, —
сколько, несмотря на помощь подземных сил, нужно было 
энергии, труда, чтобы все это упаковать, перенести и уста-
новить! В значительной своей части этот труд должен был 
быть совершенно бесполезен для тех, кто взял его на себя. 
Они хорошо это понимали, они считали себя обреченны-
ми провести остаток своих дней в тяжелом и чисто мате-
риальном труде, к которому их почти совсем не пригото-
вила их прежняя жизнь артистов, философов и ученых. 
Но — в первый раз — идея долга проникла в их сердца, кра-
сота жертвы подчинила себе этих дилетантов. Они посвя-
тили себя неизвестному, тому, чего нет еще — потомству, 
на котором сосредоточивались все желание их наэлектри-
зованных душ, подобно тому, как все атомы намагничен-
ного железа стремятся к полюсу. Это напоминало тот по-
рыв героизма, который когда-то, когда еще существовали 
отечества, в годины великих бедствий, охватывал всех, да-
же самых легкомысленных граждан. Но как бы ни казалась 
странной для той эпохи, о которой я говорю, эта общая 
потребность самопожертвования, нужно ли ей удивляться, 
когда из сохранившихся трудов по естественной истории 
известно, что простые насекомые, давая такой же пример 
предвидения и самоотречения, перед смертью употребля-
ли свои последние силы на собирание запасов, бесполез-
ных для них самих, но нужных в будущем для их нарож-
дающихся личинок? 
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IV. Спасение 
 
 
 

 
астал день, когда, спасши от великого крушения 
интеллектуальное наследство прошлого и весь дей-
ствительный капитал человечества, потерпевшие 

крушение, в свою очередь, могли спуститься в глубь земли, 
чтобы уже не думать ни о чем больше, кроме самосохра-
нения. Этот день, сделавшийся, как известно, началом на-
шей новой эры, названной «эрой спасения», был большим 
праздником. Между тем солнце, как бы для того, чтобы за-
ставить жалеть о себе, озаряло землю несколькими послед-
ними лучами. И, говорят, прощаясь взглядом с этим сия-
нием, которое им не суждено было уже больше видеть, по-
следние представители человеческого рода не могли удер-
жаться от слез. 

 Н

Молодой поэт, стоя у входа в отверстие, готовое погло-
тить всех, произнес на музыкальном языке Еврипида про- 
щальные слова умирающей Ифигении, обращенные к све-
ту. Но это был короткий момент вполне естественной тос-
ки, тотчас же уступившей место порыву невыразимой радо-
сти. 

Какое изумление, в самом деле, и какой восторг! Все 
предполагали очутиться в могиле и вместо этого открыли 
глаза в художественных галереях, не уступавших богатст-
вом и бесконечной длиной ни одной из тех, которые они 
видели раньше в салонах, превосходивших красотой вер-
сальские залы, в очаровательных дворцах, в которых были 
неизвестны перемены погоды, дождь и ветер, холод и тро-
пическая жара, и в которых бесчисленные лампы, яркостью 
напоминавшие солнце, нежностью света — луну, постоянно 
поддерживали в темно-синей глубине день без ночи. Ко-
нечно, все выглядело не так, как теперь, но зрелище и то-
гда было уже чудесным. Стоит только при помощи усилия 
воображения представить себе психологическое состояние 
наших бедных предков, до тех пор привыкших к жалкому 
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существованию на поверхности земли, полному постоян-
ных и невыносимых неудобств, чтобы понять их энтузиазм 
в тот час, когда, рассчитывая найти в мрачной тюрьме толь-
ко убежище от самой ужасной гибели, они почувствовали 
себя избавленными от всех зол и вместе с тем от всяких 
страхов. 

Заметили ли вы в Историческом музее странный инст-
румент наших отцов, который назывался зонтом? Посмот-
рите на него и подумайте, как плачевно было положение 
людей, которым суждено было употреблять эту смешную 
вещь. Можете ли вы теперь представить себя вынужден-
ными защищаться от гигантских душей, которые стали бы 
неожиданно поливать вас в течение трех или четырех дней 
подряд? Подумайте также о мореплавателях, захваченных 
циклоном, о жертвах солнечной жары, о тех 20.000 инду-
сов, которых ежегодно пожирали тигры или убивали своим 
ядом змеи, о лицах, пораженных громом. Я уже не говорю 
о легионах паразитов и насекомых, о клещах, о филоксере, 
о тех микроскопических существах, которые пили кровь, 
пот и жизнь человека, прививали ему тиф, чуму и холеру. 
Право, если перемена в нашем положении и требовала не-
которых жертв, то все-таки без всяких иллюзий можно 
утверждать, что на стороне преимуществ остается большой 
перевес. Как ничтожны рядом с этой несравненной рево-
люцией самые прославленные из тех маленьких революций 
прошлого, о которых так свысока (и по всей справедливо-
сти) трактуют теперь наши историки. Просто непонятно, 
как первые обитатели склепов могли, хотя бы даже один 
момент, оплакивать солнце, — способ освещения, имею-
щий так много неудобств, — солнце, это капризное светило, 
которое в различные часы потухало и снова загоралось, ос-
вещало землю, когда ему вздумается, иногда затмевалось, 
окутывалось облаками, когда оно более всего бывало нуж-
но, или безжалостно ослепляло, когда люди искали тени. 
Каждую ночь — достаточно ли понятно все значение этого 
неудобства? — каждую ночь солнце повелевало обществен-
ной жизни прекратиться, и общественная жизнь прекра-
щалась. До такой степени человечество было в рабстве у 
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природы! И ему не удавалось, мало того, оно даже не ду-
мало о том, чтобы сбросить с себя это рабство, которое та-
ким тяжелым и в то же время незаметным бременем тяго-
тело над несчастными, обреченными нести его. Благосло-
вим же еще раз катастрофу, которая на наше счастье пос-
тигла нас. Если что извиняет или объясняет слабость пер-
вых обитателей подземного мира, так это то, что их жизнь 
после переселения в пещеры, несмотря на значительное об-
легчение, все еще должна была быть суровой и тягостной. 
Им предстояло еще беспрерывно увеличивать эти пещеры, 
приноравливать их к потребностям сначала старой, а потом 
новой культуры. Это не было делом одного дня: я хорошо 
знаю, что им на помощь пришел случай, что им посчаст-
ливилось открыть там и сям при прорытии туннелей при-
родные, необычайной красоты, гроты, в которых достаточ-
но было устроить обычное освещение (совершенно даро-
вое, как это предвидел Мильтиад), чтобы сделать их почти 
готовыми для жизни в них. В этих гротах было все: и вос-
хитительные скверы, рассеянные, как редкие украшения, в 
лабиринте наших блестящих улиц, и рудники, сверкаю-
щие алмазами, и ртутные озера и целые горы из слитков   
золота. Я знаю также, что они имели в своем распоря-
жении массу природных сил, по своей мощи превосходив-
ших во много раз все то, что было известно предыдущим 
поколениям; это само собой понятно: если не было каска-
дов воды, зато их с большими выгодами заменяли самыми 
мощными каскадами температуры, которые когда-либо бы-
ли известны физикам. Правда, что центральное тепло зем-
ли само по себе не могло быть двигательной силой, точно 
так же, как некогда не могла бы быть ей и масса воды, если 
бы вся она спустилась на самый низкий уровень, но зато 
подобно тому, как при падении с более высокой плоскости 
на более низкую масса воды дает (или, вернее, давала) год-
ную для утилизации энергию, точно также дает ее тепло, 
падая с высшего градуса термометра на низший. Чем бо-
лее пространство между двумя плоскостями или расстоя-
ние между двумя температурами, тем больше свободной 
энергии. Наши физики-рудокопы едва только сошли в нед-
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ра земли, как тотчас же сообразили, что, находясь таким 
образом между очагами центрального огня — этими своего 
рода циклопическими печами, в которых можно было бы 
плавить гранит — и внешним холодом, в котором кислород 
и азот можно было обратить в твердые тела, они распола-
гали гигантскими разностями температуры и, следователь-
но, термическими каскадами, рядом с которыми Ниагара 
и все абиссинские водопады были лишь забавой. Какие кот-
лы представляют из себя кратеры бывших вулканов и ка-
кие холодильники — ледники! С первого взгляда было яс-
но, что с помощью некоторых аппаратов, приспособленных 
для передачи этой чудовищной энергии, можно было про-
изводить всякую человеческую работу: копать, вентилиро-
вать, мести, поливать, подымать, переносить пищу и проч. 

Я это знаю; я знаю еще, что покровительствуемые ро-
ком — неизменным другом смелых, — новые троглодиты 
никогда не страдали ни от голода, ни от нужды, что когда 
одно из подснежных скоплений замерзших животных гро-
зило иссякнуть, стоило им только позондировать в другом 
месте, прорыть несколько колодцев вверх, и они тотчас же 
находили залежи питательных консервов, достаточно бо-
гатые для того, чтобы закрыть рот пессимистам. Всякий 
раз результатом этого было быстрое увеличение народона-
селения, согласно закону Мальтуса, и возникновение новых 
подземных городов, еще более цветущих, чем прежние. Но 
как бы то ни было, нельзя не остановиться с восхищением 
перед неизмеримой силой мужества и ума, затраченной на 
эту работу и вызванной одной только идеей, которая, воз-
никши в один прекрасный день в мозгу одного только ли-
ца, в одной клетке этого мозга, или даже в одном только 
атоме или монаде этой клетки, послужила зародышем жиз-
ни внутри всего земного шара. Никогда уже больше не бу-
дет ни крахов, ни убийственных кризисов, ни смертей пос-
ле ликвидации предприятий, ни кровопролитных дуэлей, 
ни насилий, ни печальных драм, ничего из того, что было 
в распущенном, еще не реорганизованном обществе. Исто-
рия первых завоевателей и плантаторов Америки, если бы 
можно было рассказать ее подробности, оказалась бы сли-
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шком бледной рядом с его историей. Предадим ее забве-
нию. Но все эти ужасы были, быть может, необходимы, 
чтобы убедить нас, что при вынужденной близости обита-
телей гротов нет середины между борьбой и любовью, ме-
жду убийством и объятиями. Мы начали с борьбы, теперь 
мы обнимаемся. В самом деле, какое человеческое ухо, ка-
кое обоняние, какой желудок могли бы дольше выносить 
оглушительный шум и дым от взрывов мелинита под сво-
дами наших склепов, зрелище и запах нагроможденных 
трупов в наших узких галереях. Невероятно отвратитель-
ная, ненавистная, отравляющая воздух подземная война в 
конце концов сделалась невозможной. 

Было бы жестоко думать, что она продолжалась после 
смерти нашего славного спасителя. Известна героическая ги-
бель Мильтиада и его подруги: ее так часто изображали 
знаменитые художники и в живописи и в скульптуре, так 
часто воспевали, что она сделалась бессмертной и не знать 
о ней было бы непозволительно. Когда знаменитая борьба 
между централистическими и федералистическими общи-
нами, в сущности же между общинами рабочих, общинами 
артистов окончилась торжеством последних, тогда возник-
ло еще более кровопролитное столкновение между анархи-
ческими общинами и общинами организованными, из ко-
торых первые настаивали на признании неограниченно пло-
довитой свободной любви, а вторые требовали благоразум-
ной регламентами любви. Мильтиад, отуманенный своей 
страстью, имел неосторожность встать на сторону первых 
— извинительная ошибка, которую потомство простило ему. 
Осажденный в своем последнем гроте (чудо фортифика-
ционного искусства), с провиантом на исходе, так как осаж-
дающие прервали всякую доставку консервов, он попы-
тался сделать последнее усилие: он подготовил страшный 
взрыв, чтобы прорвать свод пещеры и таким образом от-
крыть выход вверх, где он случайно мог бы напасть на за-
лежи съестных припасов. Его надежда не оправдалась: свод, 
правда, был пробит, и над ним оказалась другая, невидан-
ная по своей колоссальности, пещера, несколько напоминав-
шая индусский храм, но он сам, заваленный вместе с Ли-
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дией огромными камнями, погиб ужасной смертью на том 
месте, на котором теперь возвышается мраморная статуя, 
изображающая их обоих (chef-d'oeuvre нашего нового Фи-
дия) и которое нередко служит целью для нашего нацио-
нального паломничества. Эта смутная и богатая события-
ми эпоха, эта распря имела в числе своих многочисленных 
последствий одно, которого мы никогда не сумеем доста-
точно оценить: наша прекрасная раса еще более усилилась 
и очистилась благодаря стольким испытаниям. Даже бли-
зорукость исчезла под постоянным влиянием приятного 
для зрения света и привычки читать книги, написанные 
очень крупным шрифтом, так как за недостатком бумаги, 
по необходимости, пишут на аспидных досках, на столбах, 
на обелисках, на больших мраморных стенах. Эта необхо-
димость, помимо того, что она заставляет писать сжатым 
стилем, вырабатывает вкус, затрудняет появление ежеднев-
кых газет, к большей пользе для органов зрения и для моз-
га. Для человечества прошлой эры было большим несча- 
стьем, что оно обладало волокнистыми растениями, кото-
рые давали ему возможность без малейшего затруднения 
запечатлевать на бумажных лоскутках, нагромождая одну 
на другую, все свои мысли, как пустые, так и серьезные. 
Теперь надо было некоторое время подумать, прежде чем 
высечь свою мысль на поверхности утеса. Другим несча-
стьем наших предков был табак! Теперь уже не курят, не 
могут курить. Благодаря этому, общественное здоровье на-
ходится в чудесном состоянии. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

V. Новая жизнь 
 
 
 
 

рамки моего беглого очерка не входит рассмот-
рение в хронологическом порядке всех много-
трудных перипетий, чрез которые прошло чело-

вечество за время устроения своей новой жизни внутри 
планеты с 1-го года эры спасения до 596 г., когда я пишу 
эти строки мелом на сланцевых листах. Я хотел бы только 
выдвинуть для моих современников, для которых они мог-
ли бы пройти незамеченными (так как обыкновенно не за-
мечают того, к чему пригляделись), отличительные. ориги-
нальные черты современной цивилизации, которой мы так 
справедливо гордимся. Теперь, когда после многих неудав-
шихся начинаний, многих горестных волнений, она сло-
жилась окончательно, можно точно определить, в чем со-
стоит самая характерная ее особенность. Она заключается 
в полном устранении живой природы, как животной, так и 
растительной, за исключением одного только человека. 
Этим объясняется, так сказать, очищение нашего общества. 
Освобожденная, таким образом, от всякого влияния физи-
ческой среды, в которую она была помещена и которая уг-
нетала ее, общественная среда только теперь впервые мог-
ла обнаружить и развить свою собственную природу, и 
только теперь истинная общественная связь могла про-
явиться во всем своем могуществе, во всей своей чистоте. 

 В

Как будто судьба хотела с научной целью проделать над 
нами, поместив нас в особые условия*, социологический 
эксперимент, который несколько затянулся. Она, можно по-
думать, хотела узнать, во что превратится социальный тип 
человека, если освободить его от воздействия посторонней 

                                        
* Только по видимости; не следует забывать, что, по всей вероятности, 
многие потухшие звезды прошли через ту же фазу нормальной и необ-
ходимой социальной жизни. 
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ему среды, но в то же время предоставить его своим собст-
венным силам, если снабдить его всеми интеллектуальны-
ми приобретениями, накопленными гениями человечества 
в течение долгого прошлого, но в то же время лишить его 
помощи всех других живых существ и даже таких полужи-
вых существ, как реки, моря и звезды, и оставить в его ра-
споряжении, правда, подчиненные ему, но пассивные силы 
химической, неорганической и неодушевленной природы, 
которая отделена от человека слишком глубокой пропа-
стью, чтобы сколько-нибудь влиять на него в социальном 
отношении. Судьбе было интересно, что сделает это чело-
вечество с его исключительно человеческими дарами, ко-
гда ему придется в самом себе находить если не средства 
пропитания, то, по крайней мере, все свои удовольствия и 
предметы для своих занятий и для своих творческих вдох-
новений. Ответ дан и он показал, каким незаметным, но 
могучим тормозом для развития человечества служили ра-
нее земные флора и фауна. 

Нужно признать, что сначала человеческая гордость, 
вера человека в самого себя, ранее сдерживаемая постоян-
ным гнетом, глубоким чувством превосходства окружавшей 
его природы, поднялась в нем с ужасающей силой упруго-
сти. Мы — народ Титанов. Но в то же время эта вера в са-
мих себя преодолела то, что могло действовать расслаб-
ляющим образом в воздухе наших гротов (в идеально чи-
стом, впрочем, так как все губительные зародыши, кото-
рыми полна была атмосфера, были убиты холодом). Сов-
сем не страдая анемией, которую некоторые предсказыва-
ли, мы живем в состоянии привычного возбуждения, кото-
рое поддерживается сложностью наших отношений и то-
нических элементов нашей общественности (дружеские ру-
копожатия, разговоры, свидания с очаровательными жен-
щинами и т. д.). и которое у многих из нас перешло в сос-
тояние постоянной горячки, известной под именем пещер-
ной лихорадки. Эта новая болезнь, микроб который еще не 
открыт, была неизвестна нашим предкам, быть может, бла-
годаря притупляющему (или, если хотите, умиротворяю-
щему) влиянию сельской жизни на лоне природы. 
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Сельская жизнь — вот странный архаизм. Рыбаки, охот-
ники, хлебопашцы, пастухи — понятен ли теперь смысл 
этих слов? Задумывался ли кто-нибудь хоть на минуту над 
жизнью того ископаемого существа, вопрос о котором так 
часто поднимался в книгах прежней эпохи и которое назы-
валось крестьянином? Обычным обществом этих странных 
существ, составлявших половину или три четверти всего 
населения, были не люди, а четвероногие, овощи или зла-
ки, которые, по особым свойствам культуры, осуждали их на 
жизнь в деревне (другое слово, сделавшееся непонятным), 
в невежестве, в уединении, вдали от себе подобных. При-
надлежавшее крестьянину стадо знало привлекательные 
стороны общественной жизни, сам же он не имел о них 
никакого представления. Города (неудивительно, что суще-
ствовала наклонность к эмиграции из деревни в город) 
были единственными и притом очень редкими и очень 
разбросанными пунктами, в которых была известна тогда 
общественная жизнь; но в каких бесконечно малых, распу-
щенных в смеси животной и растительной жизни дозах 
проявлялась она там! Другой вид ископаемых существ, жив-
ших в этих странах, представляют собой рабочие. Можно 
ли назвать социальным то отношение, которым были свя-
заны рабочий с хозяином, рабочий класс с другими класса-
ми населения и эти классы между собой? Ни в каком случае. 
Правда, софисты, которых называли экономистами и кото-
рые в сравнении с нашими теперешними социологами бы-
ли тем же, чем некогда алхимики были в сравнении с хими- 
ками, астрологи в сравнении с астрономами, немало спо-
собствовали распространению ошибочного взгляда, будто 
сущность общества составляет обмен услуг; с этой точки 
зрения, вышедшей, правда, теперь из моды, социальная 
связь никогда не могла бы быть более тесной, чем между ос-
лом и его погонщиком, между быком или бараном с одной 
стороны и пастухом или пастушкой с другой. Природа об-
щества, как мы знаем теперь, состоит в психическом обмене 
и взаимодействии. 

Взаимное подражание и создание оригинальности на 
основании различных комбинаций заимствований — вот 

 51 



 

главное! Обмен услуг имеет лишь второстепенное значе-
ние. Вот почему прежняя городская жизнь, в основе кото-
рой лежало скорее органическое и естественное, чем со-
циальное отношение производителя к потребителю, рабоче-
го к хозяину, могла быть лишь очень порочной социальной 
жизнью, полной бесконечных раздоров. 

Если мы могли осуществить самую чистую и самую на-
пряженную социальную жизнь, которая когда либо суще-
ствовала, так это благодаря крайнему упрощению наших 
потребностей в собственном смысле слова. Когда человек 
был хлебоядным и всеядным, потребность в пище подраз-
делялась на бесконечное число мелких видов; теперь она 
ограничивается потребностью в мясе, сохраняемом при по-
мощи самых лучших холодильников. Каждое утро в тече-
ние одного часа один член общества при помощи остроум-
ных перевозочных машин доставляет пищу тысяче других. 
Потребность в платье почти исчезла, благодаря умерен-
ности всегда одинаковой температуры, а также (приходит-
ся в этом сознаться) благодаря отсутствию шелковичных 
червей и растений, из которых прежде выделывались тка-
ни. Это было бы, может быть, неудобством, если бы наши 
формы не обладали несравненной красотой, в соединении 
с которой простота нашего платья кажется очарователь-
ной. Отметим, однако, что довольно часто носят кольчуги 
из асбеста, украшенные блестками из слюды, или серебря-
ные, отделанные золотом. Кажется, что эти металлические 
костюмы более выдают, чем скрывают самую утонченную 
и нежную прелесть наших женщин. Это сочетание метал-
лов самых различных оттенков производит неотразимое 
впечатление. Сколько торговцев сукнами, сколько модисток, 
портных, модных магазинов сделались сразу ненужными! 
Потребность в жилищах, правда, еще существует, но очень 
незначительная; теперь уже никому не приходится спать 
под открытым небом. Когда у какого-нибудь молодого че-
ловека, пресытившегося жизнью вместе с себе подобными 
в большом салоне-мастерской, под влиянием сердечного 
влечения является желание иметь отдельный дом, то ему 
стоит только выбрать место в стене утеса, поработать над 
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ним при помощи бурильного инструмента, и через нес-
колько дней его келья готова. Не приходится ничего платить 
за наем квартиры, и требуется очень мало мебели. Даже 
влюбленные пользуются почти исключительно великолеп-
ной мебелью, сделанной по общему образцу. Когда необхо-
димая работа свелась почти к нулю, тогда явилась воз-
можность посвящать свои силы почти исключительно бес-
полезным занятием. Когда нужно так мало для жизни, то-
гда остается много времени для мысли. Минимум утили-
тарного труда и максимум эстетического — не это ли сос-
тавляет самую сущность цивилизации? То место в сердце, 
которое осталось пустым, благодаря сокращению потреб-
ностей заняли художественные, поэтические и научные 
наклонности. С каждым днем все более и более умножаясь 
и укореняясь, они сделались настоящими приобретенны-
ми потребностями, но потребностями в творчестве, а не 
в уничтожении. Я подчеркиваю это различие. Когда про-
мышленность постоянно работает не для своего удовольс-
твия и не для удовольствия своего круга общества, не для 
лиц, занимающихся тем же трудом и потому являющихся 
его естественными конкурентами, но для удовольствия сов-
сем чуждого ему общества — хотя бы и в силу начала 
взаимности, — тогда его труд, ставя его в несоциальное, по-
чти антисоциальное отношение к людям, отличным от не-
го, в то же время затрудняет и портит его отношение к ли-
цам, близким ему: растущая производительность его тру-
да, затрудняя ассоциирование всех общественных групп друг 
с другом, служит не к смягчению, а к обострению социаль-
ных противоречий. Это сделалось особенно заметным в те-
чение XX столетия прошлой эры, когда все население бы-
ло разделено на рабочие синдикаты различных профессий,  
которые вели между собой ожесточенную борьбу, и члены 
которых внутри каждого из них друг друга братски нена- 
видели. Но для теоретика, для художника, для эстетика, в 
какой бы то ни было области, творчество-производство со-
ставляет страсть, и потребление — только удовольствие, по-
тому что всякий художник в то же время и дилетант, но его 
дилетантизм играет в его жизни лишь второстепенную 
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роль по сравнению с его главным назначением. Артист 
наслаждается, когда творит, и только он один творит таким 
образом. Легко понять, как глубока должна быть та со-
циальная революция, которая произошла с тех пор, как эс-
тетическая активность, постоянно расширяясь, одержала, 
наконец, верх над активностью утилитарной, и вместе с 
тем преобладающим элементом общения между людьми 
сделалось отношение артиста к знатоку вместо прежнего 
отношения производителя к потребителю. Прежний со-
циальный идеал заключался в том, чтобы каждый мог 
развлекаться и выполнять свои желания отдельно от дру-
гих, и чтобы все могли пользоваться услугами друг друга; 
наш идеал состоит в том, чтобы каждый мог обходиться 
без услуг других, чтобы все доставляли друг другу радости. 
Повторяю еще раз: общество покоится теперь не на обмене 
услуг, а на обмене выражениями восхищения или порица-
ния, благоприятными или суровыми критическими замеча-
ниями. Анархический режим вожделений сменился само-
державным господством сделавшегося всемогущим общест-
венного мнения. Наши добрые предки очень обманыва-
лись, когда убеждали себя, будто социальный прогресс кло-
нится к тому, что они называли свободой духа. То, что мы 
имеем, есть нечто лучшее. Мы имеем радость и силу духа, 
обладающего уверенностью, единственным и прочным ос-
нованием для которой служит единодушие в существен-
ных пунктах мировоззрения. На этой скале можно строить 
самые высокие идейные здания, самые гигантские фило-
софские системы. 

Сознанная теперь ошибка прежних мечтателей, извест-
ных под именем социалистов, заключалась в непонимании 
того, что эта жизнь всех вместе, напряженная обществен-
ная жизнь, о которой они с таким увлечением грезили, име-
ла своим conditio sine qua nоn эстетическую жизнь и пов-
семестное распространение религии добра и правды, ре-
лигии, которая предполагает суровое умерение физичес-
ких потребностей; поэтому, поощряя чрезмерное развитие 
промышленной жизни, она удалялась от своей цели. Нуж-
но было начать с искоренения этой фатальной привычки 
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есть хлеб, которая подчиняла человека тиранической пот-
ребности в растениях, в животных, необходимых для удоб-
рения почвы под этими растениями, и в других растениях, 
служивших пищей для этих животных. Но пока сущест-
вовала эта несчастная потребность в хлебе и пока не при-
нималось никаких мер к ее подавлению, следовало воздер-
жаться от возбуждения других не менее антисоциальных, 
т. е. не менее естественных потребностей, и было лучше не 
отрывать людей от плуга и не привлекать их к фабрике, 
так как разъединение и изоляция эгоизмов предпочти-
тельнее, чем сближение и столкновение между ними. Но 
дальше читатель видит, какими выгодами мы обязаны на-
шему противоестественному положению. Только мы поз-
нали вкус и сущность социальной жизни, то, что есть в ней 
наиболее сильного и наиболее привлекательного. Это — что-
то невыразимое, отдаленное предчувствие того, что можно 
было когда то найти, как в редких оазисах посреди пусты-
ни, в трех-четырех салонах ХVIII века (старый стиль), в 
двух-трех мастерских художников да в одном или в двух 
артистических клубах. В них до некоторой степени заклю-
чались незаметные ядра социальной протоплазмы, зате-
рянные посреди массы посторонней им материи. Эти мяг-
кие ядра сделались основой теперешнего общества. Наши 
города целиком представляют собою не что иное, как ог-
ромные мастерские, огромные клубы, огромные салоны. 
Согласно закону сегрегации старинного писателя Герберта 
Спенсера, подбор разнородных способностей и талантов 
производился сам собой. В самом деле, уже в конце пер-
вого века под землей строились или, точнее, вырывались 
особые города художников, скульпторов, поэтов, геомет-
ров, физиков, химиков, даже натуралистов, психологов, 
теоретиков и эстетиков всех специальностей, за исключением, 
правда, философии: после многих попыток пришлось от-
казаться от основания или сохранения города философов 
вследствие непрерывных беспорядков, устраиваемых груп-
пой социологов, самых неуживчивых из всех людей. 

Не забудем упомянуть об общине землекопов (теперь 
уже не говорят об архитекторах), специальность которых 

 55 



 

заключается в составлении планов всех наших пещер и в 
заведывании работой наших машин. Оставив пути, прото-
ренные старинной архитектурой, они совсем заново соз-
дали современную, глубоко оригинальную архитектуру, о 
которой ничто не могло бы дать представление нашим 
предкам. Старинное здание, похожее на тяжелую и объе-
мистую коробку, представляло собой отдельное произведе-
ние, внешность которого, в особенности фасад, занимала 
архитектора больше, чем внутренняя отделка. Для совре-
менного архитектора существует только последняя, причем 
каждое его произведение соединяется с предыдущим так, 
что нет ни одного изолированного. Одни пещеры пред- 
ставляют собой лишь продолжение и разветвление дру-
гих, — бесконечный ряд частей, вроде восточных сказаний. 
Quasi-оригинальное произведение старинной архитектуры, 
представлявшее по своей симметрии отдаленное подобие 
животного и в то же время тем более дисгармонировавшее 
с природой, которое, чем более симметрично и аккуратно 
оно было выстроено, тем более производило впечатление 
прозаического стихотворения, стереотипной фантазии; точ-
но специальным назначением его было служить воплоще-
нием порядка, холодности, педантизма посреди беспоряд-
ка природы и свободы других искусств. Напротив, теперь 
из самого дисциплинированного искусства архитектура 
превратилась в самое свободное и самое роскошное. Она —
главное украшение нашей жизни, искусственный и дейст-
вительно артистический пейзаж; для наших художников и 
скульпторов горизонтом служат его перспективы, небом —
своды, растительностью — бесчисленные, в беспорядке рас-
ставленные колонны, фусты которых изображают собой 
идеализированный тип всех старинных пород деревьев, а 
капители — совершенную форму всех старинных цветов. 
Это — природа с изысканными и совершенными формами, 
которая была очеловечена для нашего очарования и кото-
рую человек обоготворил, чтобы дать в ней приют своей 
любви. Впрочем, это совершенство было достигнуто лишь 
после долгих усилий. Не раз в течение первых двух веков 
целые города поглощались обвалами вследствие неосто-
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рожного бурения земли без достаточного количества под-
ставок. Наши потомки откроют их, как наши предки от-
крыли когда-то Помпею. Малейший удар землетрясения 
(это единственный бич природы, который нас беспокоит) 
еще и теперь вызывает частичные разрушения... Но эти слу-
чаи очень редки. 

Вернемся к нашей теме. Каждая из наших общин, ок-
ружив себя колониями, сделалась метрополией по отноше-
нию к федерации других таких же общин, которые к ее 
основным чертам прибавляют тысячу новых оттенков и, 
путем взаимодействия, способствуют ее расцвету. 

Таким образом создались наши народы, которые рас-
пределяются не в зависимости от географических случай-
ностей, а в зависимости от различия в наклонностях чело-
веческой природы, так что вместе поселяются люди с нак-
лонностями, наиболее подходящими для совместной жиз-
ни. Мало того, деление каждого из городов основано на 
различии школ, причем школа, больше всех в данный мо-
мент процветающая, благодаря всемогущему содействию 
массы, придает избранному ею городу значение столицы. 

Власть, которая когда-то так волновала человечество, у 
нас и возникает и передается как нельзя более естествен-
ным порядком. Среди наших многочисленных гениев всег-
да есть один, превосходство которого признается почти еди-
нодушно сначала его учениками, а потом и его товарища-
ми. Таким образом, о нем судят не некомпетентные лица и 
не на основании его предвыборных подвигов, а лица ему 
равные и на основании его произведений. При той тесной 
солидарности, которая нас связывает и которая объединяет 
нас друг с другом, возведение этого диктатора в сан верхов-
ного магистрата не имеет ничего унизительного для дос-
тоинства сенаторов, которые его избирают и которые сами 
стоят во главе крупных созданных ими школ. 

Избиратель отожествляет себя с избранным, учеником 
которого он состоит, которому он симпатизирует и созна-
тельно поклоняется. Отличительная черта нашей гениокра-
тической республики заключается в том, что в основе ее 
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лежит поклонение, а не зависть; симпатия, а не ненависть; 
сознательность, а не иллюзия. 

Нет ничего более приятного, чем прогулка по нашим 
владением. Наши города, расположенные совсем по сосед-
ству друг от друга, соединены между собою широкими, все-
гда освещенными дорогами. По ним мчатся изящные и 
легкие велосипеды, поезда без дыма и без свиста, краси-
вые электрические кареты, которые катятся беззвучно, как 
гондолы, между стенами, покрытыми восхитительными ба-
рельефами, прелестными надписями, бессмертными фан-
тазиями, которые в течение десяти поколений заноси-
лись здесь кочующими артистами. Так некогда находили 
развалившиеся стены монастыря, на которых в течение 
нескольких веков иноки передавали свою тоску в уродли-
вых фигурах, в головах, покрытых капюшонами, в апока-
липтических животных, грубо вылепленных на капителях  
колонн или вокруг каменного кресла аббата. Но какая раз-
ница между этим монашеским кошмаром и грезами наших 
Артистов! Разве только красивая маленькая арка ее Фло- 
ренции, переброшенная через Арно между палаццо Питги 
и палаццо Уффици, могла бы дать нашим предкам отда-
ленное понятие о том, что мы теперь видим. Если коридо-
ры места нашего пребывания отличаются таким блеском и 
таким богатством, то что же сказать о наших квартирах? О 
наших городах? Здесь собраны все чудеса искусства: фрес-
ки эмалевой работы, золотые, серебряные, бронзовые из-
делия, картины; здесь переживаются самые утонченные и 
самые сильные музыкальные настроения, создаются фило-
софские концепции и поэтические образы: нет возможности 
описать всего — истощается терпение и притупляется спо-
собность удивляться! 

Трудно поверить, что для прорытия всего лабиринта 
подземных галерей и дворцов, снабженных ярлыками и 
номерами катакомб, сложные названия которых напоми-
нают всю географию и всю историю прошлого, потребова-
лось так мало столетий. Как много можно сделать при на-
стойчивости! Как ни привычно поразительное впечатление, 
производимое этим лабиринтом, все-таки случается еще 
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иногда, что, когда блуждаешь один в часы полуденного 
отдыха в этом своего рода громадном соборе без симмет-
рии и без границ, посреди этого леса высоких, толстых и 
тонких колонн в самых различных и в самых величест-
венных стилях, иногда очень оригинальных, иногда — как 
египетский, греческий, византийский, арабский, готичес-
кий, напоминающих все виды исчезнувшей, когда-то бого-
творимой флоры и фауны, — случается, говорю я, что оста-
навливаешься, задыхаясь, весь охваченный экстазом, как 
это бывало раньше с путешественником, когда он прони-
кал в полумрак девственного леса или колонного зала Кар-
нака. 

Для того, кто, читая старинные описания путешествий, 
стал бы с сожалением вспоминать о караванах, кочующих 
по пустыням, или об открытиях новых стран, наш мир 
дает возможность беспредельных прогулок в глубинах Ат-
лантического и Тихого океанов, замерзших до самого дна. 
С затратой очень незначительных усилий, наши смелые ис-
следователи — я чуть было не сказал мореплаватели —из-
бороздили бесконечными дорогами во всех направлениях 
огромные замерзшие водоемы, подобно тому, как, по сло-
вам наших палеонтологов, муравьи высверливали полы на-
ших предков. Направляя на стены лучи высокой, способ-
ной расплавлять лед температуры, по желанию продол-
жают эти фантастичные кристальные галереи, перекрестки 
которых представляют собой настоящие кристальные двор-
цы. Водой, в которую превращается лед, пользуются для 
заполнения бездонных страшных провалов, то там, то здесь 
разверзающихся у наших ног. При помощи этого способа, 
с теми усовершенствованиями, которые были к нему при-
менены, достигли возможности обтесывать гранит и высе-
кать морской лед, и в устроенных таким образом помеще-
ниях кататься на велосипедах и на коньках с легкостью и 
ловкостью, которым постоянно удивляются, несмотря на 
всю привычку к ним. Ужасный холод этих пространств, лишь 
немного умеряемый миллионом электрических лампочек, 
которые отражаются в этих сталактитах зеленью изумру-
дов с бархатистыми оттенками, делает невозможным пос-
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тоянное пребывание в них. Он затруднил бы также переезд 
через них, если бы нашим первым пионерам не посчастли-
вилось открыть множество тюленей, которые оказались за-
живо замуравленными, когда внезапно замерзла окружав-
шая их вода. Их тщательно обделанные шкуры служат для 
нас теплой одеждой. Бывает чрезвычайно занятно, когда 
неожиданно, точно через стекла таинственной витрины, 
бросается в глаза какое-нибудь из больших морских живот-
ных: кит, акула, спрут или звездообразные цветы морского 
ковра, которые, похожие на кристаллы в своей прозрачной 
тюрьме, в своем раю из чистой соли, — ничего не утратили 
из своей тонкой прелести, незнакомой нашим предкам. 
Идеализированные благодаря своей неподвижности, обес-
смертенные своей смертью, отливая блеском перламутра и 
изумруда, они неясно светятся то там, то здесь, направо и 
налево, под ногами и над головой одинокого конькобежца, 
который, с лампой на лбу, блуждает в поисках за неиз-
вестным. Всегда можно надеяться найти что-нибудь новое 
во время этих полных чудес разведок, так непохожих на 
разведки прошлого. Никогда еще турист не возвращался, 
не открыв чего-нибудь интересного вроде обломка кораб-
ля, колокольни затопленного города или человеческого 
скелета и тому подобных вещей, которыми обогащаются на-
ши доисторические музеи; иногда попадаются, как гран-
диозные, ниспосланные Провидением запасы, которыми 
обновляется наша кухня, целые стаи сардин или трески. 
Но что всего очаровательнее в этих отважных изысканиях, 
так это чувство необъятного и вечного, неизведанного и 
непреложного, которое охватывает человека и овладевает 
им в этих безднах, ощущение тишины и уединенности, глу-
бокого мира, наступившего после стольких бурь, и того 
мрака или едва мерцающего беглыми искрами полумрака, 
в котором отдыхают глаза после нашего подземного осве-
щения. Я уже не говорю о сюрпризах, которые в изобилии 
приготовлены человеческой рукой. Случается, что тогда, 
когда это ожидаешь менее всего, подводный туннель, по 
которому едешь, непомерно расширяется и превращается 
в огромный зал, украшенный произведениями разыграв-
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шейся фантазии наших художников или в храм с широки-
ми очертаниями, с просвечивающими перегородками, с ма-
нящими и чарующими взгляд стенами. Часто там встре-
чаются друзья, влюбленные и путники, отправившиеся в 
дорогу одиноко, окрыленные мечтами, продолжают свой 
путь вдвоем, согретые любовью. 

Но довольно блуждать среди этих тайн. Вернемся в на-
ши города. Тщетно мы стали бы искать особой корпорации 
адвокатов или хотя бы здание суда. С тех пор, как нет боль-
ше пашен, нет и процессов о собственности и о повинно-
стях. С тех пор, как нет стен, нет и процессов о стенах, раз-
деляющих владение. Что касается преступлений и прос-
тупков, то трудно сказать почему, но во всяком случае это 
очевидный факт. что культ искусства, сделавшись общим, 
искоренил их, как по волшебству, тогда как прежде прог-
ресс промышленной жизни утраивал их каждые пятьдесят 
лет. 

Замкнувшись в городах, люди сделались мягче. С тех 
пор, как деревья и животные, цветы и насекомые всех ро- 
дов не встречаются в обществе людей, с тех пор, как все-
возможные грубые потребности не задерживают развитие 
истинно-человеческих свойств, кажется, что все люди рож-
даются благовоспитанными так же, как все рождаются 
скульпторами, музыкантами, философами или поэтами и 
с самого рождения говорят на самом правильном языке и с 
самым чистым акцентом. Весь сложный и тонкий меха-
низм нашего существования пропитан, как надушенным 
маслом, особым не поддающимся определению городским 
тоном, способным очаровывать без лжи, нравиться без по-
добострастия и без всякой вкрадчивости, особой — такой, 
какой на земле и не подозревали — вежливостью, сущность 
которой составляет не чувство уважения к социальной ие-
рархии, а инстинкт сохранения социальной гармонии, и ко-
торая состоит не в более или менее устарелых формах угод-
ничества, но в более или менее искренней сердечности. Про-
тив нее не может устоять ни дикость, ни человеконенави-
стничество. Простой угрозы остракизма — я говорю не об 
изгнании наверх, что было бы равносильно осуждению на 
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смерть, а об удалении из пределов корпорации, с которой 
человек сроднился, — достаточно, чтобы удержать самые 
преступные натуры на наклонной плоскости, ведущей к пре-
ступлению. B малейшей модуляции голоса, в малейшем по-
вороте головы наших женщин существует особая грация, в 
которой, кроме грации былого времени, кроме доброты, 
соединенной с насмешливостью или насмешливости, сое-
диненной со снисходительностью, есть что-то, в одно и то же 
время и более утонченное и более святое, что-то такое, в 
чем удивительно сказывается постоянная привычка видеть 
доброе и делать доброе, любить и быть любимой. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

VI. Любовь 
 
 
 

 Л
 

юбовь — вот поистине невидимый и неиссякаемый 
источник этой чуткости нового человечества. Пре-
обладающее значение, которое она приобрела, свое-

образные формы, в которые она облекается, неожиданная 
высота, до которой она поднялась, составляют, быть может, 
наиболее характерную черту нашей цивилизации. В те, от-
личавшиеся блеском и поверхностностью века, — в века 
накладного серебра и бумаги, — которые непосредственно 
предшествовали нашей теперешней эре, любовь, стесняе-
мая тысячей суетных потребностей, заразительной жаж-
дой безобразной и обременительной роскоши или моно- 
манией безостановочного передвижения или той исчезнув-
шей теперь формой безумия, которую называли полити-
ческим честолюбием, теряла, относительно, очень много в 
своей силе. Теперь она растет благодаря исчезновению или 
постепенному ослаблению всех других великих движений 
сердца, которые все претворились в любовь и сосредоточи-
лись в ней одной подобно тому, как люди, изгнанные с 
поверхности земли, сосредоточились в ее горячих недрах. 
Патриотизм умер с тех пор, как нет больше родной земли 
и есть только родная пещера, а место отечества заняли 
корпорации, в которые каждый вступает добровольно, со-
образно своему призванию. Корпоративный дух убил пат-
риотизм. Точно так же школа все более и более стремится 
если не уничтожить, то преобразовать семью, и об этом 
жалеть не приходится. Все, что можно сказать лучшего о 
родственниках былого времени, это, что они были неиз-
бежными друзьями, не всегда безвозмездно дарившими 
свою дружбу. Наши предки не были виноваты в том, что в 
общем предпочитали простых друзей, своего рода тоже 
родственников, но только не обязательных и бескорыстных. 
Сама материнская любовь, среди наших женщин-артисток, 
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очень изменилась, и, нужно признаться, до известной сте-
пени ослабла. 

Но все-таки любовь остается за нами. Или скорее — это 
можно сказать без хвастовства — только мы ее открыли и 
освятили. Ее имя было известно много веков тому назад. 
Только нам она явила себя: только у нас она воплотилась и 
основала универсальную и вечную религию, строгую и чи-
стую мораль, которая гармонирует с нашим искусством. В 
начале ее развитию, без сомнения, благоприятствовала —
больше, чем это можно было предвидеть — грация и кра-
сота наших женщин, так различно и в то же время так по-
чти одинаково совершенных. В нашем подземном мире 
нет ничего, что более говорило бы о природе, чем женщи-
ны. Впрочем, кажется, что и всегда, даже в те антихудо-
жественные эпохи, которые были так бедны грацией, жен-
щины были лучшим украшением природы. Уверяют, что 
никогда ни волнистые линии холмов или реки, волн или 
нивы, ни краски зари или Средиземного моря не могли 
даже приблизительно сравняться с телом женщины ни 
силой, ни нежностью, ни богатством мотивов и изгибов. 
Но в том далеком прошлом для этого нужно было, чтобы 
особый инстинкт, теперь совсем непонятный, удерживал 
бедняков на берегу их родной речки или у родного холма и 
мешал им переселиться в большие города, где они имели 
бы полную возможность наслаждаться всеми оттенками и 
очертаниями красоты, во много раз превосходившей те 
прелести родной природы, с которыми их связывало роко-
вое влечение. Теперь нет другого отечества, кроме женщи-
ны, которую любят, и нет другой тоски, кроме той боли, 
которую причиняет ее отсутствие. 

Но всего, что сказано, недостаточно, чтобы объяснить 
могущество и особую устойчивость нашей любви, которая 
с возрастом не только не растрачивается, но даже обост-
ряется, и пламя которой становится тем чище, чем долее 
оно горит. Любовь, — мы, наконец, это знаем теперь, — то 
же, что воздух, которым мы живем; нужно дышать, а не 
упитываться им; она то же, чем было когда-то солнце; нуж-
но, чтобы она освещала, а не ослепляла. Она похожа на тот 
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величественный храм, который в своем усердии воздвигли 
ей наши отцы, когда они обожали ее, не зная ее: на Па-
рижскую оперу; что в ней кажется самым красивым, так 
это лестница, когда по ней поднимаются. Мы так же ста-
раемся, чтобы лестница занимала почти все здание и что-
бы лишь очень небольшое место оставалось для зала. Муд-
рец, сказал один из наших предков, должен относиться к 
женщине, как асимптота к кривой; он всегда приближает-
ся к ней, но никогда не касается ее. Человек, провозгла-
сивший этот прекрасный афоризм, был полусумасшедший 
по имени Руссо. Наше общество может похвастаться тем, 
что оно применяет его правило гораздо лучше, чем он сам. 
Впрочем, нужно признаться, идеал, такой, каким наметил 
его Руссо, редко осуществлялся во всей строгости. Эта сте-
пень совершенства — удел самых святых душ, аскетов, муж-
чин и женщин, которые проводят свою жизнь в том, что, 
прогуливаясь попарно в дивных монастырях, в рафаэлев-
ских залах города художников, в цветной полутьме, соз-
дающей как бы искусственный вечер, в толпе таких же пар 
и, если можно так выразиться, у потока смелой и блестя-
щей наготы, наслаждаются созерцанием этих волн, живой 
берег которых — их любовь, которые вместе поднимаются 
по огненным ступеням божественной лестницы до самой 
вершины, у которой они останавливаются. Потом, вдохно-
вленные воспоминаниями, принимаются за работу и соз-
дают перлы творчества. Это — герои любви, которые, вза-
мен всех удовольствий любви, испытывают высокую ра-
дость чувствовать, как растет их любовь, их счастливая лю-
бовь, потому что она взаимная, вдохновляющая, потому 
что она целомудренная. 

Но большинство из нас должно снисходительно отно-
ситься к слабостям прежнего человека. Во всяком случае, 
так как ограниченное количество наших съестных припасов 
возложило на нас обязанность со всей возможной тщатель-
ностью предупреждать чрезмерное размножение нашего на-
селения, достигшего уже теперь цифры, перейти за кото-
рую оно никогда не могло бы без опасности: 50 миллио-
нов, то мы должны были, в качестве общего правила, вос-
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претить под страхом самых строгих наказаний то, что 
зауряд и ail libitum практиковалось у наших предков. Ка-
жется невероятным, что, создав кучу законов, которыми 
переполнены наши библиотеки, они забыли урегулиро-
вать как раз те отношения, которые одни только и счи-
таются теперь нуждающимися в регламентации. Трудно 
себе представить, что было время, когда каждому желаю-
щему позволялось без всякого разрешения властей под-
вергнуть общество опасности появления нового кричащего 
и жадного члена, и это в то время, когда нельзя было убить 
куропатку без позволения или ввезти мешок муки без уп-
латы пошлин? Будучи более благоразумными и более 
предусмотрительными, мы объявляем лишенным чести, а 
в случае рецидива, приговариваем к низвержению в неф-
тяное озеро того, кто позволит, или, вернее, кто позволил 
бы себе (так как сила общественного мнения препятствует 
совершению этого преступления и сделало бесполезными 
все наказания) нарушить в этом пункте конституционный 
закон. Иногда (и даже очень нередко) случается, что влю-
бленные сходят сума от страсти и умирают; другие отваж-
но поднимаются по лестнице через зияющее отверстие по-
тухшего вулкана и проникают в атмосферу внешнего воз-
духа, и там тотчас же замерзают. Они едва успевают бро-
сить взгляд на голубое небо — говорят, красивое зрелище 
— и на сумеречные краски медленно умирающего солнца, 
или на обширное поле звезд, разбросанных в безыскус-
ственном беспорядке, как уже, сжавшись в комок, падают 
мертвыми на лед. Вершина излюбленного ими вулкана 
вся увенчана их удивительно сохранившимися трупами. 
Скорченные и багровые, лежащие всегда парами, как бы 
дышащие еще скорбью и любовью, отчаянием и безумием, 
по большей же части полные экстазного мира, они недав-
но произвели невыразимое впечатление на знаменитого 
путешественника, у которого хватило смелости подняться 
туда и бросить взгляд вокруг себя. Как известно, это стои-
ло ему жизни. 

Но о чем у нас никогда не слыхали и примеров чего у 
нас еще не было, — это, чтобы влюбленная женщина отда-
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лась своему возлюбленному раньше, чем он, вдохновлен-
ный ею, создаст произведение, признанное и объявленное 
chef-d'oeuvre'oм его соперниками. Это необходимое усло-
вие, в зависимость от которого поставлен законный союз. 
Право рождения есть монополия гения, его высшая награ-
да и вместе с тем могущественный фактор усовершенство-
вования и облагораживания расы. При этом он может вос-
пользоваться этим правом ровно столько раз, сколько им 
создано образцовых произведений. Но от этого правила 
делаются отступления. Нередко случается, что, снисходя к 
сильной страсти, проявленной посредственным талантом, 
общество, движимое чувством симпатии, полусмеясь, соз-
дает своим притворным восхищением успех трудам, не 
представляющим никакой ценности. Может быть (и даже 
наверно) для общего пользования применяются и другие 
приемы смягчения принципа. 

Прежнее общество поддерживалось страхом наказаний, 
системой уголовных кар, которые уже отжили свое время; 
наше же общество, как известно, держится надеждой на 
счастье. Что перспектива счастья пробуждает энтузиазм и 
зажигаете творческий огонь, доказывают наши выставки, 
удостоверяет каждый год наблюдаемое изобилие роскош-
ных цветов искусства. Вспомним о прямо противополож-
ных результатах прежнего брака, этого института наших 
предков, — результатах еще более смешных, чем их зонты. 
Можно измерить расстояние между этим, так сказать ис-
ключительным, debitum conjugale, с его неизбежными зло-
употреблениями, и нашим союзом, в одно и то же время и 
свободным и урегулированным, очень прочным и преры-
вающимся, вытекающим из пламенной любви и принуди-
тельным, настоящим краеугольным камнем возрожденно-
го человечества. Несчастные художники, посвятившие се-
бя жизни в таком союзе, не жалуются на те страдания, ко-
торый он на них налагает. Даже отчаяние дорого тому, кто 
его переживает, потому что если он не умирает, то он жи-
вет и приобретает себе бессмертие и покрывает цветами 
всю бездонную пропасть своей души. Цветы искусства или 
поэзии — для одних, мистические розы — для других. Быть 
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может, именно последним дано приблизиться к самой сущ-
ности вещей, как бы нащупать ее в окружающем их мраке. 
Эти радости вдохновения так живо чувствуются, что наши 
мистики и метафизики задаются вопросом, существуют ли 
искусство и философия для утешение страдающих от люб-
ви, или единственное оправдание любви заключается в том, 
что она вдохновляет художника и окрыляет метафизичес-
скую мысль. В общем, преобладает второе мнение. 

До какой степени любовь смягчила наши нравы, нас-
колько наш культ любви более нравственен по сравнению 
с былым культом эгоистической и алчной страсти, видно 
из того великого открытия, которое было сделано в 194 го-
ду эры спасения. Руководимый каким-то мистическим чу-
тьем, каким-то электрическим чувством ориентирования, 
смелый исследователь, углубляясь все далее и далее в зем-
лю, в сторону от проделанных уже галерей, внезапно про-
ник в огромное пустое пространство, оглашаемое шумом 
человеческих голосов и кишащее человеческими лицами. 
Но какие пронзительные голоса! Какие желтые лица! Ка-
кой невозможный язык, нисколько не похожий на наш гре-
ческий! Это была, без сомнения, настоящая подземная 
Америка, также очень обширная и еще более интересная. 
Основание ей было положено небольшим, зарывшимся 
в землю китайским племенем. Осененное, как предпола-
гают, на несколько лет раньше той же идеей, которая ру-
ководила нашим Мильтиадом, но гораздо более практич-
ное, оно поспешно, не обременяя себя ни библиотеками, 
ни музеями, спряталось под землю и здесь размножилось 
до бесконечности. Вместо того, чтобы ограничиться, как 
это сделали мы, эксплуатацией залежей трупов животных, 
они без малейшего стыда предались атавистической ант-
ропофагии, которая и дала им возможность, так как мил-
лиарды китайцев погибли и были погребены под снегом, 
нисколько не ограничивать свойственной им плодовитос-
ти. Увы! кто знает, не будут ли наши потомки когда-ни-
будь доведены до такой же крайности? До какой степени 
скученно жили эти несчастные, как они были алчны, как 
они погрязли во лжи и воровстве! Слов нашего языка не 
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хватает, чтобы описать их нечистоплотность и грубость. С 
огромным трудом они выращивали под землей на неболь- 
ших грядках, перенесенных сверху, скудные овощи, вы-
кармливали маленьких свиней, маленьких собак... Эти ста-
рые слуги человека казались отвратительными нашему но-
вому Христофору Колумбу. Эти выродившиеся существа (я 
говорю о людях, а не о животных, породы которых, напро-
тив, были значительно улучшены их хозяевами) утратили 
всякое воспоминание о срединной империи и даже о зем-
ной поверхности. Они много смеялись, когда наши ученые, 
посланные к ним в качестве миссионеров, рассказывали 
им о небе, о солнце, о луне и звездах. Они, однако, до кон-
ца выслушивали эти истории, а потом насмешливым то-
ном спрашивали их: «Вы сами все это видели?». И ученые, 
к сожалению, ничего не могли ответить на этот вопрос, 
потому что кроме влюбленных, которые идут вместе уми-
рать, никто из нас не видел неба. 

Но что же сделали наши колонисты при виде такой 
атрофии мозга? Многие, правда, предлагали истребить этих 
дикарей, которые, благодаря своей многочисленности и 
коварству, могли бы сделаться опасными, предлагали ов-
ладеть их помещением, несколько почистив и отделав его. 
Другие настаивали на обращении их в рабство или на при-
ручении, чтобы сложить на них всю черную работу... Но 
оба эти предложения были отвергнуты. Сделаны были по-
пытки цивилизовать, сблизить с собой эти несчастные су-
щества, этих отдаленных родственников; когда же убеди-
лись в невозможности успеха, тогда снова тщательно отго-
родились от них. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

VII. Эстетическая жизнь 
 
 
 
 

аково моральное чудо, произведенное нашей 
добротой, дочерью красоты и любви. Но еще в 
большей мере заслуживают быть упомянуты-

ми интеллектуальные богатства, проистекающие из того 
же источника. Достаточно, если я бегло назову их. 

 Т
Прежде всего, о науке. Можно было думать, что с тех 

пор, как звезды и метеоры, фауна и флора утратили всякое 
значение в нашей жизни, и вместе с ними иссякли мно-
гочисленные источники наблюдения и опыта, перестанут 
прогрессировать и будут преданы совершенному забвению, 
как застывшие в определенных формах астрономия и ме-
теорология, так и превратившиеся в чистую палеонтологию 
зоология и ботаника, не говоря уже о том, что их прак-
тические применения к мореходству, к войне, к промыш-
ленности и к агрикультуре сделались теперь совершенно 
бесполезными. К счастью, эти опасения оказались напрас-
ными. Удивительно, до какой степени науки, оставленные 
в наследие прошлым, когда-то строго утилитарные и ин-
дуктивные, получили способность воодушевлять и волно-
вать большую публику с тех пор, как они приобрели сле-
дующие две черты: сделались предметом роскоши и мате-
риалом для дедукции. В прошлом были собраны такие бес-
порядочные груды астрономических таблиц, монографий 
и отчетов, касающихся измерений, вивисекции и бесчис-
ленных опытов, что человеческий ум может жить на этом 
капитале до скончания века; пришло наконец время при-
вести в порядок и обработать весь этот материал. Mежду 
тем, для наук, о которых я говорю, является большим пре-
имуществом возможность опираться исключительно на за-
писанные свидетельства, а не на личные наблюдения, и по 
каждому вопросу обращаться к авторитету книг (теперь 
ведь говорят: «библиотека», тогда как прежде говорили: 
«библия», а это, само собой понятно, большая разница). 
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Это большое и неоценимое преимущество заключается в 
том, что при необыкновенном богатстве библиотеки самы-
ми различными документами, гениальный теоретик никог-
да не остается без материала, которого достаточно для то-
го, чтобы по-отечески, на одном и том братском пиршест-
ве, предоставить обильную пищу для самых противополож-
ных мнений. Таково было удивительное изобилие старин-
ных законодательных актов и самых разнообразных судеб-
ных решений, сохранившихся от процессов, интересных по-
чти так же, как распри населения Александрии из-за од-
ной теологической йоты. Прения наших ученых, их поле-
мика относительно паутиновидного желткового ядра или 
относительно органов пищеварения инфузорий — вот бое-
вые вопросы, которые нас волнуют и которые, если бы к  
нашему несчастью мы имели периодическую прессу, непре-
менно обагрили бы кровью наши улицы, потому что бес-
полезные и даже вредные вопросы всегда обладают спо-
собностью зажигать страсти, хотя бы они даже были не- 
разрешимы. 

Около этих вопросов сосредоточиваются наши религиоз-
ные распри. В самом деле, совокупность знаний, завещан-
ных прошлым, роковым образом приобрела значение на-
шей религии, и теперешние ученые, обрабатывающие при 
помощи дедуктивного метода сделавшиеся неизменными 
и священными данные, представляют собой черты (только 
гораздо более резко выраженные) теологов древнего мира. 
Новая энциклопедическая теология, изобилующая, не менее 
чем другие, расколами и ересями, заключающая в себе 
единственный, но неиссякаемый источник раздоров в лоне 
нашей, в общем, очень сплоченной церкви, обладает наи-
более глубокой и обаятельной притягательной силой для 
цвета нашей интеллигенции. 

Как бы то ни было, все это мертвые науки! — недоволь-
но говорят некоторые. Допустим, что этот эпитет прави-
лен. 

Они, если угодно, мертвы, но наподобие тех языков, на 
которых весь народ пел свои гимны, хотя уже никто не 
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говорил на них. Точно так же бывают лица, вся красота ко-
торых проявляется только после их последнего вздоха. 

Нет ничего удивительного, что мы любим эти величе-
ственные неподвижные формы, тень которых вырастает в 
нас, любим эти высшие бесполезности, которые сделались 
нашей страстью. На первом плане математика, представ-
ляя собой законченный тип новых наук, прогрессировала 
гигантскими шагами. Доведенный до баснословной глуби-
ны, анализ позволил, наконец, астрономам изучить и раз-
решить такие проблемы, одно изложение которых вызва-
ло бы улыбку недоверия у их предшественников. Каждый 
день, не с телескопом у глаза, а с мелом в руке, они откры-
вают множество планет, вращающихся как внутри орбиты 
Меркурия, так и за орбитой Нептуна и даже начинают раз-
личать планеты ближайших звезд. Каждый день высказы-
ваются самые новые и самые глубокие гипотезы относи-
тельно сравнительной анатомии и физиологии бесчислен-
ных солнечных систем. Мы имеем сотни Леверье. Все бли-
же и ближе знакомясь с небом, которого они не видят, они 
похожи на Бетховена, который написал свои самые краси-
вые симфонии после того, как оглох. Почти так же много у 
нас Клод-Вернаров и Пастеров. Хотя естественным нау- 
кам и не придают того преувеличенного и по существу ан-
тисоциального значения, которое им приписывалось ког-
да-то, тем не менее они далеко не забыты. Даже при-
кладные науки и те имеют своих любителей. Один из них 
недавно открыл — о ирония судьбы! — способ управления 
аэростатами. Бесполезные, правда, но во всяком случае бле-
стящие и приносящие с собой новую бескорыстную кра-
соту, эти открытия приветствуются с лихорадочным вос-
торгом и доставляют их авторам больше, чем славу — верх 
блаженства. 

Но между науками есть две, которые. оставаясь еще эк-
спериментальными и индуктивными, и кроме того в выс-
шей степени полезными, обязаны, вероятно (приходится 
признать это), именно этой исключительной привилегии 
несравненной быстротой их развития. Эти две науки, ког-
да-то прямо противоположные друг другу, а теперь, по ме-
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ре их углубления и совместной работы над конечными 
проблемами, все более и более сливающиеся друг с дру-
гом: химия и психология. Между тем как наши химики, 
движимые, быть может, любовью и лучше осведомленные 
относительно природы сродства, проникают в самую сущ-
ность связи между молекулами, раскрывают нам их жела-
ния, их идеи и их индивидуальную физиономию, скры-
вающуюся под обманчивым видом однообразия и, таким 
образом, знакомят нас с психологией атома, наши психо-
логи со своей стороны излагают нам атомологию «Я», луч-
ше сказать, социологию «Я». Они уясняют нам до мель-
чайших подробностей самое удивительное из всех обществ, 
эту иерархию форм сознания, эту феодальную систему под-
властных душ, завершением которой является наша лич-
ность. Химикам и психологам мы обязаны неоценимыми 
благодеяниями. Благодаря первым мы уже не одиноки в 
этом замерзшем мире; мы чувствуем живую душу этих 
скал, братскую близость этих твердых металлов, которые 
покровительствуют нам и согревают нас. Благодаря им, эти 
живые камни говорят что-то нашему сердцу, что-то, в одно 
и то же время и знакомое и чуждое нам, чего никогда не 
говорили нашим отцам ни созвездия, ни полевые цветы. 
Наконец, благодаря им же — и это немаловажная услуга — 
мы научились приемам, которое позволяют нам (правда, по-
ка еще в незначительной мере) пополнять нашу обыкно-
венную пищу, когда ее нам не хватает, и разнообразить ее 
некоторыми веществами, приятными на вкус и выделывае-
мыми из всех предметов. Но если таким образом химики 
обеспечили нас от опасности умереть с голода, то наши 
психологи приобрели еще больше прав на нашу призна-
тельность, освободив нас от страха смерти. Усвоив их док-
трины, мы с свойственной нам способностью к дедукции 
вывели из них конечные следствия. Смерть нам представ- 
ляется освобождающим нас низвержением с престола, бла-
годаря которому павшее, низвергнутое и предоставленное 
самому себе «Я» нисходит в глубь своего существа, где оно 
обретает больше, чем равноценность утраченного им вне-
шнего царства. Думая о том страхе, который когда-то испы-
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тывал человек пред лицом смерти, мы сравниваем его с 
ужасом спутников нашего Мильтиада, когда им нужно бы-
ло отказаться от ледяных полей, от вида снежной дали, 
чтобы навсегда спуститься в мрачные пропасти, где их ожи-
дало так много радостных и чудесных сюрпризов. 

Таков наш твердо установленный догмат, относительно 
которого не допускается никаких пререканий. В этом так 
же, как в нашей преданности красоте и в нашей вере во 
всемогущество любви, заключается основание нашего спо-
койствия и источник наших вдохновений. Даже наши фи-
лософы избегают затрагивать его, как и вообще всего того, 
что составляет устои нашей общественности. Быть может. 
этим объясняется приятное впечатление безмятежности, 
которое производит наша толпа. С такими верованиями в 
качестве балласта, можно с радостным сердцем броситься 
в пропасть философских систем, и среди нас находятся лю-
ди, которые не отказывают себе в этом. Может показаться 
странным, что я делаю различие между нашими филосо-
фами и нашими пользующимися дедукцией учеными, о 
которых я говорил выше. Их предпосылки и их методы то-
ждественны. И те и другие одинаково пережевывают пищу 
(да простят мне это выражение), которую добывают из 
собственного чрева. Но одни — я имею в виду ученых — 
жвачные обыкновенные, т. е. тяжелые и флегматичные; 
особенность других заключается в том, что они, будучи 
жвачными, обладают в то же время большой живостью, как 
антилопы. Это различие в темпераменте неизгладимо. 

Как я уже говорил, у нас не существует общины фило-
софов, но есть пещера философов, естественный грот, куда 
они собирается и где заседают на высеченных из гранита 
креслах на некотором расстоянии друг от друга или груп-
пами по школам, у источника, который превращает в кам-
ни брошенные в него предметы. Этот просторный грот ук-
рашен очаровательными отложениями удивительно чис-
тых кристаллов, напоминающими, при некоторой дозе во-
ображения, все роды изящных предметов: кубки, люстры, 
часовни, зеркала; кубки, которые не утоляют жажды, лю-
стры, которые не освещают, часовни, в которых никто не 
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молится, и зеркала, в которые смотрятся и которые дают 
более или менее верное, хотя и прикрашенное, отражение. 
Там же можно видеть черное и бездонное озеро, над кото-
рым спускаются, как вопросительные знаки, грани мрач-
ных сводов и бороды мыслителей. Совершенно похожа на 
ту философию, для которой она дает приют, эта обширная 
пещера с блеском кристаллов, мерцающих в ее таинствен-
ном, полном пропастей мраке, как нельзя лучше напоми-
нает она новому человечеству, но с еще более обманчивым 
очарованием, великое повседневное волшебство наших 
предков — звездную ночь... А какие системы идей, какие 
умственные сталактиты отлагаются и кристаллизируются 
так в каждом мозгу — это удивительно, неописуемо! В то 
время, как старые сталактиты постоянно разветвляются и 
превращаются то из кресла в алтарь, то из орла в химеру, 
новые подвергаются иногда еще более поразительным 
превращениям. Само собой разумеется, у нас никогда не 
переводятся неоперипатетики, неокантианцы, неокарте-
зианцы, неопифагорейцы. Не забудем комментаторов Эм-
педокла, который обязан своим влечением к подземным 
вулканическим силам неожиданным возрождением его бы-
лого влияния на умы, — особенно с тех пор, как один архео-
лог объявил, что он, прорыв для своих исследований га-
лерею до самого основания совершенно потухшей теперь 
Этны, нашел скелет этого великого человека. Но постоян-
но находится также какой-нибудь великий новатор, про-
поведующий новое евангелие, которое каждый стремится 
украсить своим вapиантом, рассчитывая таким путем вы-
теснить его. Для примера я назову самый сильный ум на-
шего времени, главу модной социологической школы. Ес-
ли верить этому глубокому мыслителю, социальное раз-
витие человечества, начатое на поверхности земли и про-
должающееся пока еще под ее внешней корой, будет, по 
мере охлаждения солнца и планет, переноситься от слоя к 
слою, до самого центра земли, причем с каждым новым  
нисхождением человечество будет поневоле все более и 
более тесниться, а расцвет цивилизации будет становиться 
все более и более пышным. Нужно видеть, с какой чисто 
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дантовской точностью он изображает социальный тип каж-
дого из этих замкнутых в концентрических кругах челове-
честв, — все более и более благородных, уравновешенных 
и счастливых. Нужно прочесть набросанный им крупными 
чертами портрет последнего человека, единственного остав-
шегося в живых и единственного наследника ста последо-
вательных цивилизаций, сосредоточенного в самом себе и 
находящего в самом себе удовлетворение. Он счастлив, как 
бог, потому что он все понимает, потому что он все может, 
потому что нашел верное решение великой загадки, и он 
все-таки умирает, потому что он не хочет пережить челове-
чество, и при помощи взрывчатого вещества необыкновен-
ной силы он взрывает вместе с собой земной шар, чтобы 
усеять бесконечность останками человека! Эта система, ра-
зумеется, имеет много последователей. Что же касается по-
следовательниц, то эти грациозные Ипатии, небрежно воз-
лежа вокруг камня учителя, настаивают, что к последнему 
мужчине следовало бы прибавить последнюю женщину, 
такую же идеальную, как и он. 
      Но что мне сказать об искусстве и поэзии? Их спра-
ведливая оценка могла бы показаться похвалой. Я ограни-
чусь указанием общего смысла происшедших перемен. Я 
уже сказал, чем сделалась наша архитектура, сосредоточен-
ная и гармоничная, точный и идеальный, окаменелый и 
совершенный образ природы былого времени. Я не буду 
повторяться. Но мне остается сказать несколько слов об 
этом бесконечном множестве статуй, фресок, эмалевых и 
бронзовых произведений, в которых, как и в поэзии, вос-
певается апофеоз любви. Было бы интересно проследить 
те постепенные метаморфозы, которым гений наших худож-
ников и скульпторов в течение трех веков подвергал эти 
священные типы львов, лошадей, тигров, птиц, деревьев, 
цветов. Они продолжали изощрять свое искусство над 
этими типами, в то время как ни одно животное и ни одно 
растение не могло своим видом ни облегчить, ни затруд-
нить их работы. 

Никогда, в самом деле, наши художники — которые, 
кстати сказать, очень не хотят, чтобы их смешивали с фо-
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тографами — не изображали столько растений, животных 
и пейзажей, как теперь, когда всего этого нет больше; ни-
когда также не рисовали и не ваяли так много задрапиро-
ванных фигур, как теперь, когда все ходят почти совсем 
обнаженными, между тем как раньше, когда люди одева-
лись, искусство изобиловало наготой. Следует ли отсюда, 
что когда-то живая, а теперь мертвая природа, которая 
дает нашим великим художникам и сюжеты и мотивы, 
сделалась простым и холодно условным алфавитом? Вовсе 
нет. Сделавшись традиционным наследием, переходящим 
от поколения к поколению, проникнутая гуманностью и 
гармонией, она не менее действует на сердце, и благодаря 
тому, что она вызывает в каждом не воспоминание, а гре-
зы, не ощущение, а представление, не детский страх, а удив-
ление художественной красоте, она сделалась еще более 
способной очаровывать и покорять себе. Она обладает для 
нас глубокой и нежной прелестью старой легенды, но ле-
генды, в которую верят. 

Ничего не может быть более вдохновляющего. Такой 
же должна была быть мифология доброго Гомера, когда 
слушавшие его обитатели Циклад еще верили в Афродиту 
и Палладу, в Диоскуров и в Кентавров, о которых он им 
рассказывал, заставляя их плакать слезами восхищения.  
Точно так же наши поэты вызывают у нас слезы, когда они 
говорят нам теперь о голубом небе, о морских равнинах, о 
пении птиц, о всем том, чего наши глаза никогда не виде-
ли и наши уши никогда не услышат, что незнакомо нашим 
чувствам, но что наша мысль вызывает в нас, благодаря 
странному инстинкту, при малейшем прикосновении люб-
ви. И когда наши художники показывают нам этих коней, 
ноги которых все более и более утончаются, этих лебедей, 
шеи которых постепенно скругляются, эти виноградные ло-
зы, листья и ветви которых постоянно осложняются новы-
ми узорами и завитками и украшаются все более и более 
изящными птицами, тогда нас волнует то ни с чем не срав-
нимое чувство, которое испытывал, вероятно, молодой грек 
при виде барельефа, покрытого фавнами или изображаю-
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щего аргонавтов, похищающих золотое руно, или нереид, 
играющих с чашей Амфитриты. 

Если наша архитектура, несмотря на все ее великоле-
пие, служит, по-видимому, не более как простым украше-
нием для других изящных искусств, то эти последние в 
свою очередь, как они ни восхитительны, едва достойны 
служить для иллюстрации каменной поэзии и литературы. 
Но в нашей поэзии и в нашей литературе есть также бле-
стящие произведения, которые для других красот являют-
ся тем же, чем цветок для завязи или рама для картины. 
Стоит прочесть наши драмы, наши романтические эпопеи, 
где, как по волшебству, развертывается вся древняя ис-
тория до героической борьбы и героической любви Миль-
тиада, чтобы убедиться, что не может быть написано ни-
чего более величественного. А наши навеянные стариной 
идиллии, элегии, эпиграммы, наши стихотворения всех ро- 
дов, написанные на десяти мертвых языках, которые по 
желанию возрождаются и своими многообразными оттен-
ками и сложной звучностью оживляют для нашего уха 
былые удовольствия и, так сказать, создают своей богатой 
оркестровкой для нашего певучего греческого языка анг-
лийский, немецкий, шведский, арабский, итальянский или 
французский аккомпанемент — можно ли представить се-
бе что-нибудь более очаровательное, чем это воскресение 
и преображение забытых, когда-то славных наречий? 

Что касается наших драм и наших поэм, часто представ-
ляющих собой, подобно скульптуре, продукт индивидуаль-
ного и в то же время коллективного творчества целой шко-
лы, воплощенной в лице ее главы и объединенной общей 
идеей, то среди лучших произведений Софокла и Гомера 
нет ни одного, которое можно было бы сравнить с ними. 
Чем для наших художников и ваятелей служат вымершие 
формы когда-то живой природы, тем для наших драма-
тургов служат также вымершие чувства былой человечес-
кой природы. Ревность, честолюбие, патриотизм, фанатизм, 
военный пыл, экзальтированная любовь, гордость именем, 
все эти исчезнувшие страсти сердца не вызывают ни сто-
нов, ни слез, когда их воспроизводят на сцене, точно так 
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же, как геральдические барсы и львы, нарисованные на на-
ших стенах, не пугают наших детей. Их старинный язык 
для нас звучит совсем иначе и с новой выразительностью: 
по правде сказать, они для нас не более как большая кла-
виатура, на которой играют наши новые страсти. Среди 
тысячи названий этих страстей есть одно, как одно только 
солнце на небе, и это название — любовь, душа нашей ду-
ши, очаг нашего искусства. 

Это настоящее неугасаемое солнце, которое своим неиз-
менно ласкающим и животворящим взглядом возрождает, 
золотит на заре и покрывает багрянцем при закате свои не-
совершенные создания былого времени, старинные формы 
чувства, подобно тому, как когда-то было достаточно одно-
го луча другого солнца, чтобы вызвать к жизни и воскресить 
в цветах древнейшие типы растительного мира, чтобы про-
извести эту великую, из года в год повторявшуюся, обман-
чивую и прелестную фантасмагорию, которая называлась 
весной, когда весна еще бывала. 

Для наших тонких критиков все то, о чем я только что 
говорил с такой похвалой, не имеет никакой цены, если их 
сердце осталось нетронутым. Одно верное и обнаруживаю-
щее чуткость замечание они охотно отдадут за все фокусы 
версификации. Чего они ищут под самыми грандиозными 
концепциями и сценическими махинациями, под самыми 
смелыми ритмическими нововведениями, перед чем они 
преклоняются, так это небольшой пассаж, стих или даже по-
ловина стиха, если в них верно выражен еще неподмечен-
ный оттенок глубокой любви или мельчайшая еще неизо-
браженная фаза счастливой любви, страдающей любви, —
любви, доводящей до смерти. Так в начале жизни челове-
чества каждый оттенок рассвета или сумерек, каждый час 
дня первого, кто называл его по имени, делал новым сол-
нечным богом, у которого вскоре находились поклонни-
ки, жрецы и храмы. Но анализ чувственных ощущений, по 
примеру вышедших из моды эротических писателей, для 
нас не имеет никакой цены. Трудным и похвальным счи-
тается у нас собирать, как делают наши мистики, когда 
скорбь переполняет душу, перлы и кораллы со дна этого 
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моря, срывать цветы экстаза и являть очам души все бо-
гатства ее тайников. Наша чистейшая поэзия соединяется 
таким образом с нашей глубочайшей психологией. Первая 
— оракул, вторая — догмат одной и той же религии.  

И однако, как это ни невероятно, несмотря на свою 
красоту, гармонию или ни с чем несравнимую мягкость, 
наше общество имеет своих протестантов. В качестве ис-
ключения там и сям встречаются лица, которые заявляют, 
что они пресыщены эссенцией нашей общественности, 
принятой в слишком большой дозе, и что для них не-
стерпимо наше общество в его крайностях. Они находят 
красоту слишком неподвижной, наше счастье слишком спо-
койным. Напрасно, чтобы угодить им, время от времени 
меняют силу и цвет нашего освещения и пропускают по 
нашим коридорам искусственную струю освежающего вет-
ра: они продолжают называть монотонными наши безо-
блачные дни, никогда не прерываемые ночью, наш год без 
сезонов, наши города без деревьев. Странно, что с наступ- 
лением мая это чувство беспокойства, которое обыкновен-
но испытывают они одни, становится заразительным и по-
чти всеобщим. Вместе с тем, это самый меланхолический и 
самый праздный месяц в году. Можно подумать, что из-
гнанная отовсюду, с угрюмого свода необъятного неба и с 
обледенелой поверхности земли, весна, как и мы, прию-
тилась под землей или что ее блуждающая тень перио-
дически посещает нас и мучит нас, овладевая нами. Тогда 
наполняется город музыкантов, и их музыка становится 
такой сладостной, нежной, грустной, такой безнадежной и 
надрывающей душу, что нередко влюбленные целыми сот-
нями берут друг друга за руки и поднимаются наверх, что-
бы взглянуть на смертоносное небо... Кстати, я должен 
упомянуть, что один галлюцинирующий субъект вызвал 
фальшивую тревогу, заявив, что он видел, как оживает солн-
це и как тает лед. Хотя эта новость ничем не подтверди-
лась, тем не менее довольно значительная часть населения 
заволновалась и принялась строить планы скорого выхода 
наружу. Это, разумеется, болезненные и пагубные мечты, 
которые способны лишь поддерживать искусственное не-
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довольство. К счастью, один ученый, роясь в забытом углу 
архива, напал на большую коллекцию фотографических и 
кинематографических пластинок, собранных неким коллек-
ционером прошлой эпохи. При помощи комбинации фо-
нографа и кинематографа эти пластинки дали нам неожи-
данную возможность услышать все былые звуки природы 
и притом в соединении с соответствующими картинами: 
гром, ветер, журчание горного ручья, шум пробуждающей-
ся природы, крик ястреба и долгую жалобу соловья, акком-
панируемую всеми оттенками ночного шепота. Это акус-
тическое и оптическое воскресение прошлого с вымерши-
ми формами и с исчезнувшими явлениями природы вы-
звало в самых пылких сторонниках возвращения к прош-
лой жизни большое удивление, а потом и большое разоча-
рование, так как прошлое оказалось совсем не таким, ка-
ким представляли его себе по рассказам поэтов и рома-
нистов даже самого натуралистического направления: оно 
было гораздо менее привлекательным и менее достойным 
сожаления. Пение соловья в особенности вызвало досаду; 
на него прямо-таки рассердились за то, что оно оказалось 
настолько ниже своей репутации. Несомненно, что самый 
плохой из наших концертов более музыкален, чем так на-
зываемая грандиозная симфония природы. 

Таким образом при помощи остроумного приема, совер-
шенно неизвестного прежним правительствам, была подав-
лена первая и единственная попытка восстания. Хорошо 
было бы, если бы она была последней. Увы! известная за-
кваска раздора уже начинает проникать в наше общество, 
и наши моралисты не без тревоги замечают некоторые сим-
птомы, которые указывают на порчу наших нравов. Рост 
нашего населения в особенности внушает опасения с тех 
пор, как после нескольких химических открытий поторо-
пились объявить, что теперь будут делать хлеб из камней, 
и что теперь больше нет надобности ни беречь наши за-
пасы, ни стеснять себя для того, чтобы число ртов не пре-
восходило известного предела. По мере того, как число де-
тей увеличивается, число шедевров уменьшается. Будем на-
деяться, что эта печальная прогрессия скоро приостановит-
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ся. Если солнце еще раз, как уже это бывало после нес-
кольких ледяных периодов, снова пробудится от своей ле-
таргии и загорится с новой силой, то пожелаем, чтобы толь-
ко самая незначительная часть населения, та, у которой 
сердце не поддается дисциплине и наклонность к брачной 
жизни совершенно неискоренима, воспользовалась кажущи-
мися, обманчивыми выгодами исцеления неба и устреми-
лась наверх, туда, где гуляют вольные ветры. Но это кажет-
жется очень маловероятным, если вспомнить о преклон-
ном возрасте солнца и об угрожающем возврате его стар-
ческой немощи. К тому же это совсем нежелательно. Сча-
стливы, повторим мы вслед за нашим величественным от-
цом Мильтиадом, счастливы звезды, которые погасли, т.е. 
почти все звезды, которые заполняют мировое пространст-
во. Сияние, говорил он, для звезд то же, что цветение для 
растений. Отцветшие растения дают плод. Точно так же, 
без сомнение, звезды, утомленные излиянием света и бес-
полезным расходованием силы в бесконечную пустоту, со-
бирают семена высшей жизни, чтобы оплодотворить их в   
глубине своих недр. Обманчивый свет тех сравнительно ма-
лочисленных, рассеянных по небу звезд, которые еще го-
рят и которые еще не перестают растрачивать то, что Миль-
тиад называл пылом и блеском бурной молодости, мешал  
первым людям думать о бесчисленном и мирном населе-
нии темных звезд, для которого этот свет служил как бы 
прикрытием. Но мы, не знающие этого обольщения и сво-
бодные от этой вековой оптической иллюзии, твердо ве-
рим. что среди звезд, как и среди людей, самые лучшие не 
те, которые более всех блестят, что одни и те же причины, 
вызывая одни и те же следствия, заставляли и другие че-
ловечества уходить в недра их шаров, где они живут дан-
ной им в удел мирной и счастливой жизнью, в особо бла-
гоприятных условиях независимости и абсолютной чисто-
ты, и что, наконец, счастье прячется как на небе, так и на 
земле. 
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С тех пор книга не переиздавалась.  
      Текст публикуется по изданию 1906 г. в новой орфографии, с 
исправлением некоторых устаревших особенностей правописа-
ния и пунктуации, а также нескольких географических названий. 
Для удобства чтения разрядки оригинала даны курсивом.  
      Предисловие Г. Уэллса (в пер. В. Барсукова) публикуется по  
английскому переводу книги, вышедшему в 1905 г. в Лондоне под 
названием «Подземный человек» («Underground Man»).            
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