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ВВЕДЕНИЕ 

Дьявол: тысячу лет вместе 

Есть ли основания считать конец второго тысячеле
тия христианской эры началом исхода дьявола из Запад
ной Европы? «Двадцатый век вполне может стать веком 
исчезновения или, по крайней мере, резкого падения 
популярности, а возможно и полной метаморфозы 
Ада», — писал Роже Кайуа еще в 1974 г.1 Похоже, для 
основной массы европейцев, в том числе и для католиков, 
как для тех, кто просто посещает церковь, так и для тех, 
кто соблюдает все религиозные обряды, Сатана, действи
тельно, превратился в театральный аксессуар: большин
ство верующих оказывают предпочтение обновленному 
экуменическому христианству и доверяют больше реше
ниям II Ватиканского собора (1962—1965) *, чем грозным 
инвективам собора Тридентского (1545—1563). В середи
не XVI в. после разгрома сторонников Эразма, полагав
ших, что вера должна быть внутренним убеждением, а 
Бог не должен внушать страх, расчистилось место, где 
почти на четыре века воцарился образ грозного Бога, чей 
Промысел никому не был ведом. Являясь властелином 
демона, этот Бог предоставлял своему подчиненному пол-

* Одним из основных решений II Ватиканского собора было реше
ние об экуменизме. 
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ную свободу употреблять любые злокозненные силы для 
наказания грешников2. Пожалуй, мнение, высказанное 
Р. Кайуа на рубеже третьего тысячелетия, требует пере
смотра. Впрочем, автор сам предостерегает читателя: «Го
ните черта в дверь, он в окно влезет»3. В 1999 г. като
лическая Церковь разработала новый ритуал изгнания 
дьявола, увеличила количество священников, обученных 
экзорцизму (во Франции число их выросло с 15 до 120), 
и устами папы еще раз во всеуслышанье напомнила о ре
альности существования Лукавого. И мы видим, как, слов
но подтверждая правоту слов папы, на противоположном 
социально-культурном полюсе, и в частности, в таких 
странах, как Соединенные Штаты и Англия, по-прежне
му процветают пышным цветом секты сатанистов4. На
бравшись сил, дьявол возвращается. 

Впрочем, выйдя на сцену около тысячи лет назад, он, 
в сущности, больше и не покидал ее. В Средние века он 
активно вторгся в повседневную жизнь европейце&^гс 
тех пор, несмотря на все свои метаморфозы, присутству
ет в ней постоянно. Он стал неотъемлемой частью дина
мического развития Европейского континента, черной 
тенью, мелькающей между строк каждой страницы вели
кой книги становления западной цивилизации, теорети
ком которой является Норберт Элиас, хотя этот немец
кий ученый никогда напрямую не задавался вопросом, как 
соотносится Зло с движением по пути Добра и Прогрес
са5. Однако такой вопрос неизбежен, ибо образ дьявола 
порожден не только Церковью. Он олицетворяет собой 
темную часть нашей культуры, выступает непосредствен
ной антйтёзой^юрожденных ею великих идей, экспорти
руемых по всему миру, начиная со времен крестовых по
ходов и до эпохи завоевания космического пространства. 
Не бывает медали без оборотной стороны: за любой про
гресс надо платить. В Новом Завете дьявол, чье название 
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означает «противоречащий», воплощает дух раздора, 
противостоящий всем тем религиозным, политическим и 
общественным силам, которые неуклонно стремились к 
объединению Старого Света. Нечистый органически 
включился в процесс изменений европейского универсу
ма, стал полноправным участником эволюции, ведущей к 
установлению на земном шаретосподства человека с его 
специфическим образом жизни, с присущей ему способ
ностью обустраивать свою жизнь, порождать надежду и 
изобретать иные миры. Западный демон не сводим к про
стому мифу, будь то миф религиозный или миф, недавно 
освободившийся от церковного влияния, как во француз
ском воображаемом XIX в. Но это не рзначает, что дьявол 
стал фигурой конкретной, приобрел достоверные очер
тания. Да простят меня теологи, чьим ремеслом являет
ся утверждение как раз обратного, историк, ставящий 
перед собой цель постичь как движущие, так и скрепля
ющие силы общества, вполне способен по достоинству 
оценить воздействие веры на общество, нисколько не 
нуждаясь для этого в подлинном существовании дьявола. 
И^одля него вера в реальность дьявола является прежде 
всего~фшсГорсШ7^гот^вирующим как индивидуальные 
поступки, -так,а^коллетстивныё установки; твердо уверен-
ныйТГтомГчто дьявшГне существует, историк тем не ме
нее обязан объяснить, почему те, кто верили в могуще
ство демона, в XVII в. сжигали ведьм, и почему в наши дни 
сатанисты совершают свои обряды во славу Люцифера. 

Воображаемое является таким же объектом изуче
ния, как и поступки людей. Ведь речь идет не об окутав
шем общество тумане непостижимого, возникшего по 
причине непознаваемости Божественного промысла, и 
не о коллективном бессознательном Юнга, а о вполне 
реальном коллективном^феномене, сформированном 
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нения культушгифеномен этот подобен скрытому под 
оболочкой вещей механизму, обладающему огромным 
потенциалом, способным создавать экспликативные сис
темы и мотивировать как индивидуальные действия, так 
и групповое поведение. Каждый член общества является 
хранителем частички воображаемого и законов, им управ
ляющих, позволяющих понимать, что происходит с инди
видом, как его поступки соотносятся с поступками других 
индивидов, общественный смысл этих поступков; поня
тие «общественный» подчеркивает единение, являющее
ся результатом воздействия воображаемого. Одной из 
составляющих мира воображаемого выступает молва, уча
стие которой в культурном процессе заметно только по
тому, что она распространяется при помощи скрытых 
механизмов культурного воздействия. Яркое, жизнеспо
собное коллективное воображаемое не обязательно одно
родно, так как оно формируется в зависимости от беско
нечного множества подразделений: деления социального 
и возрастного, по половой принадлежности, по времени 
и по месту. Сложившееся на общих тождественных осно
вах в рамках определенной дадиональнои культуры вооб
ражаемое, к примеру французское, будет отличаться от 
воображаемого американцев. Национальное воображае
мое также неоднородно: оно изменяется в соответствии 
со специфическими потребностями, отличающими, на
пример, молодежь городских предместий от других групп 
их ровесников. Формы культуры молодых французов от
личаются от форм культуры старшего поколения, внутри 
которого тоже существуют свои культурные различия на 
уровне воображаемого. Понаблюдав в течение определен
ного временного отрезка поток цивилизации, можно уви
деть, сколь разнообразны ручейки, этот поток питающие. 
Мы слишком часто забываем о важности жизненного 
опыта каждого поколения, этого своеобразного вещества, 

ю 



ДЬЯВОЛ: ТЫСЯЧУ ЛЕТ ВМЕСТЕ 

связующего между собой членов одного поколения и фор
мирующего их ощущение обособленности от других поко
лений; этот же опыт порождает и общие представления, 
характеризующие на разных временных этапах те или 
иные национальные особенности. Гибкую систему коллек
тивного воображаемого вполне можно представить как 
невидимую систему водоснабжения, по которой вода по
ступает во многие пункты назначения, расположенные в 
едином пространстве; однако в каждый пункт вода посту
пает в неодинаковом количестве и разного качества, ибо 
прежде чем попасть в него, она проходит через множе
ство фильтров и подстанций. При этом не следует списы
вать со счетов и контркультуру, которая одно и то же по
слание может либо отвергнуть, либо направить в иное 
русло. 

Чтобы разобраться в столь сложной системе, необхо
димо изучить всевозможные ее проявления. Документы, 
иcпoльзyeмы£L-Иcтopикaми. исследующими воображае
мое, выходят далеко за рамки классические рукописных 
исхо^щсов^хра^^ учеными, йзу^ 
чение культуры побуждает не ограничивать круг свиде^ 
тельств «законной» продукцией, высшими достижениями 
цивилизации, как, например, основными видами искусст
ва или литературными произведениями, созданными в 
русле великой традиции. Ведь существует еще малая тра
диция. Значимо все, что может способствовать передаче 
информации, начиная с седьмого вида искусства (кино) 
до детских книжек с картинками; в информативный ряд 
входит и чтиво в бумажных обложках, и телесериалы, и 
реклама, и даже такие обычаи городских группировок, 
как пирсинг или ношение знаковой одежды. Ничем не 
примечательный полицейский боевик дает нам информа
цию об эволюции нравов ничуть не меньшую, чем шедев
ры Мурнау, Дрейера или Ингмара Бергмана. Ибо в том 
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тигле, где изхплавалдзадшщй,рождается цивилизация, 
любой компонент имеет значение. Когда мы хотим объяс
нить, как~постр6ено все здание целиком, от погреба до 
чердака, пренебрегать нельзя ничем, а уж тем более 
нельзя ничего отбрасывать. Поэтому читателю не следу
ет удивляться, когда в этой книге ему напомнят не толь
ко о писателях-классиках, таких, как, например, Виктор 
Гюго, но и о епископе Жане-Пьере Камю, разносторон
нем, однако давно забытом авторе множества замечатель
ных «трагических историй», расскажут о волшебных ки
носказках и фильмах Альфреда Хичкока, напомнят о 
катехизисе для детей, познакомят с авторами комиксов, 
приведут в пример коммерческую рекламу и слухи, цир
кулирующие в джунглях наших больших городов. Культу
ра сродни роскошной ткани, из которой шьются платья 
разных фасонов, и вот эти-то разные платья и следует 
рассматривать. Ибо любой взрослый любитель классичес
кой литературы и музыки, поклонник высокого искусст
ва, в юности вполне мог читать комиксы, слушать heavy-
metal, запомнить несколько расхожих фраз из кино- или 
телефильмов, общаться с людьми прямо противополож
ными ему по интересам, есть продукты, от которых, если 
верить рекламе, получаешь «чертовское наслаждение», 
совершать не слишком благовидные поступки, а потом 
умолять своего ангела-хранителя вытащить его из пере
дряги... Отказаться от рассмотрения всей совокупности 
фактов цивилизации означало бы намеренно закрыть гла
за на функционирование общества, пренебречь суще
ственными частностями, порожденнымиТенеральным 
движеш^ем^ето^ил1леиствующимрГ несмотря~на ?вое 
скрытое пребывание в_аедаах общества. Бытие,"как и 
культура, складывается из смысловых узелков, аккумули
рующих и одновременно перераспределяющих опыт про-
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шлых веков. Бесспорно, изучение истории не только важ
но, но и увлекательно, знание истории порождает чувство 
непрерывности времени, ощущаемое прежде всего в раз
личиях, формируемых каждой новой эпохой. 

Сатане можно дать философское определение, мож
но отождествить его с символическим Злом, с которым 
так или иначе сталкиваются все смертные, однако на этом 
пути мы вряд ли обретем ключ для всеобъемлющего ис
толкования его образа. Таким путем следуют мыслители, 
ищущие доказательства глубинного единства человечес
кой натуры, неизменного всегда и везде. Гуманитарные 
науки, нередко именуемые дочерьми дьявола, в данном 
вопросе не могут довольствоваться онтологическим под
ходом к предмету изучения, ибо сами они являются по
рождением решающего перелома, в результате которого 
в XVIII и XIX вв. люди Запада,^уфекш»сь дмцшгатого 
де^юна^с^аз^военным ^шШхом^-занятпгсь-изун^нием 
глубин человеческого^ознания-и4юи€ками-бессознатель-
нoгo,^ьIддинyв^aJl^зJЬlйuaлa№-вoпppc об отношении 
личнасщ с обществом, частью ̂ которого эта личность яв-

-ляет^я^ Современные исследователи, сознавая~невозмож-
ность полного уничтожения паутины предрассудков и 
верований, опутывающей как их самих, так и их совре
менников, выдвинули постулат об относительности со
циокультурной константы изучаемых явлений. Его нельзя 
отождествлять с утверждением кардинала Николая Кузан-
ского, в XV в. заявившего о том, что в конце «жизни, на
полненной тяжким трудом», ученый вынужден призна
вать свое невежество: это «ученое невежество» приводит 
к осознанию истинности веры и убежденности в неиспо
ведимое™ замыслов Господа. Нельзя ввести в жесткое 
русло и претендующие на исключительность великие си
стемы познания, будь то обязательная в прошлом рели-
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гия, возведенный на уровень веры лаицизм *, равно как и 
позитивизм, «строго» научный подход поклонников про
гресса, или милленаризм ** с экологическим уклоном: все 
эти формы монополизации мысли отличаются крайней 
нетерпимостью по отношению к своим противникам, с 
легкостью наделяя их демоническими характеристиками. 
Соединить свойственное Декарту сомнение с поиском — 
по совету Марка Блока —^<"сутй~человеческой» и стремле
ние обнаружить тайные связи, скрепляющие сложные 
механизмы, каковыми являются человеческие сообще
ства — вот та простая и вместе; «схш^рслективная мето
дика, которой руководствовалсяавторнастоящей книги. 
Не выносить резких суждений и не участвовать в дебатах, 
выходящих за рамки поставленных задач и касающихся 
исключительно вопросов веры Г Не дать увлечь себя на 
зыбкую почву конфессионализма и добиваться объектив
ности, прекрасно сознавая, что никто не в состоянии 
быть абсолютно объективным. Сохраняя за собой право 
на выбор, который не может не быть субъективным, ав
тор вместе с тем признает контроль со стороны тех, кто 
обучает познанию, но не намерен делать уступки воин
ствующим сторонникам всевозможных сект, для которых 
догма заменяет истину. 

Книга эта является очерками по истории дьявола, 
одной из многочисленных попыток истолковать тему, 
вдохновившую уже немало исследователей6. Автор созна
тельно ограничил место действия Западом, а время — 
периодом от середины Средневековья до наших дней. 
У других культур другие демоны, и намерение охватить 
их все вряд ли можно было бы счесть серьезным, тем бо-

* Лаицизм — принцип светского устройства общества. 
** Милленаризм (хилиазм) — учение о «тысячелетнем царстве» -

периоде в тысячу лет, во время которого дьявол будет скован, а святые 
мученики будут царствовать вместе с Христом. 
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лее, что нельзя соединить воедино явления, наделенные 
определенным смыслом только в недрах породившего их 
универсума. Одним из самых больших соблазнов, подсте
регающих историка, является создание интеллектуально
го коллажа, основанного исключительно на ссылках на 
того или иного автора. Ибо на протяжении всей истории 
человечества даже между совершенно разными культура
ми можно найти нечто общее, по крайней мере на пер
вый взгляд. Дьявольская тема особенно подходит для по
верхностной трактовки. Тем более, что материал, в кото
ром даже объективному исследователю нелегко найти 
путеводную нить, нередко искажается сознательно или 
же по причине необузданного воображения. Так, ярост
ный антиклерикал и журналист Лео Таксиль в 1879 г. 
выступил с саморазоблачением, заявив, что долгое время 
морочил всем голову, выдавая себя за некую Диану Воган. 
Мемуары новоявленной писательницы-сатанистки вызва
ли смятение в католических кругах, и даже побудили бла
гочестивую монахиню-кармелитку Терезу обратиться к 
ней с письмом. Диана Воган называла себя бывшей вели
кой жрицей Палладиума, сатанинской секты, состоявшей, 
по ее утверждению, главным образом из евреев и франк
масонов. Раскаявшись, она решила разоблачить их заго
вор, созданный с целью завоевания мирового господства, 
и опубликовала свои признания в альманахе «Дьявол в 
XIX в.», изданном в 1893 г. доктором Батайлем. Но, как 
оказалось, и Палладиум, и сама Диана были чистым вы
мыслом! Ну как тут не вспомнить об известном египто
логе, англичанке Маргарет Элис Мюррей, в 1921 г. вы
ступившей в совершенно ином амплуа, а именно издав об
ширное исследование, посвященное языческому культу 
ведьм в Европе? По мнению ученого-египтолога, культ 
этот является отголоском древнего примитивного веро
вания в рогатое божество, в честь которого устраивались 

15 



Введение 

подлинные шабаши. Несмотря на явно фантастические 
гипотезы, труд Мюррей, в 1957 г. переведенный на фран
цузский язык, на протяжении полувека пользовался миро
вым авторитетом среди специалистов, а недавно итальян
ский исследователь Карло Гинзбург продолжил затрону
тую ей тему. Идеи, изложенные Мюррей, продолжают 
оказывать влияние на секты сатанистов как в Англии, так 
и за ее пределами, их развивают в кинематографе и в 
комиксах, например в комиксе Дидье Комеса «Ласка» 
(1983)7. 

Вступив на иную идеологическую почву, автор тру
да, посвященного дьяволу, не может не коснуться про
блемы сверхъестественного, прекрасно понимая весь 
риск вызвать неудовольствие как тех, кто твердо верит 
в существование демона, так и тех, кто в его существова
нии сомневается. Поэтому сразу следует оговориться, 
что в настоящей работе вопрос.,о вере или сомнении не 
ставится вовсе, и азтор не собирается занимать ни одну, 
ни другую позицию, во всяком случае, сознательно. За
интересованный прежде всего в том, чтобы вписать яв
ления в тот контекст, откуда они были извлечены, и с их 
помощью проследить эволюцию культурных и обще
ственных процессов, он не намерен принимать чью-
либо сторону или что-либо отрицать. Так, например, 
страдания Жана Мари Батиста Вьяннея, кюре из Арса, 
которого с 1823-го до 1859 г., то есть до самой смерти 
терзал злой дух по прозванию Грапен, убежденность 
кюре в существовании 7 миллионов демонов и в нали
чии у каждого человека собственного ангела-хранителя 
имеют значение прежде всего как свидетельство о той 
форме католицизма, которая была принята при жизни 
благочестивого священника. Не менее примечательным 
кажется мне и тот факт, что многие наши современни
ки, подобно слушательнице-католичке, 13 марта 1999 г. 

16 



ДЬЯВОЛ: ТЫСЯЧУ ЛЕТ ВМЕСТЕ 

участвовавшей в диалоге с устроителями передачи «Дья
вол во всех его ипостасях» на протестантской волне Ра
дио Нотр-Дам, усматривают в подобного рода утвержде
ниях бесспорную истину. Для многих наших современ
ников, причем не только в Соединенных Штатах, тема 
ангела-хранителя продолжает быть крайне актуальной. 
Об этом свидетельствуют расходящиеся огромными ти
ражами книги, статьи в популярных журналах и даже 
следующее на поводу у моды игровое кино, где Филиппу 
Нуаре предлагают роль покойника, который отнюдь не 
торопится на небо («Призрак с шофером», реж. Жерар 
Ури, 1996), а Жерару Депардье и Кристиану Клавье 
дают сыграть в фильме, где их героям приходится следо
вать дальновидным советам небесного покровителя, 
борющегося с фамильным демоном («Ангелы-храните
ли», реж. Жан-Мари Пуаре, 1995)8. Зрительский, равно 
как и читательский интерес ко всему^тс^связано со 
сверхъестественным, объясняет^^шшлицитншГ^вязью, 
установившейся в мире воображаемого современного 
человека с неким хранилищем образов и понятий, явив
шихся на свет в разные временные эпохи. Классическое 
представление об ужасах преисподней, смягченное в 
конце XIX в. благодаря катехизису в картинках, с начала 
1960-х гг. стало и вовсе будничным и даже забавным, 
найдя свое отражение в комиксах: Милу, собака Тенте-
на, в комиксе Эрже Тентен в Тибете, опубликованном в 
I960 г., имеет и собственного ангела-хранителя, и соб
ственного демона, и оба ужасно похожи на опекаемую 
ими собачку. С 1962-го по 1969 г. Жан Шакир создает 
для иллюстрированного издания Pilote рисованный ко
микс о приключениях Тракассена, героя, которого со
провождают ангел Серафен и демон Анжелюр. Посте
пенно тема ада окончательно исчерпывает себя в легких 
комедиях, где смерть на экране нисколько не выглядит 
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трагически9. Разумеется, такое развитие темы суще
ственно ослабляет дьявольский отпечаток, наложенный 
на нашу культуру, хотя и не уничтожает его полностью. 

В настоящей книге делается попытка исследовать 
вполне определенный, обширный пласт западного вооб
ражаемого. Дьявол, в той форме, в какой его представля
ют себе чаще всего, не является единственной централь
ной его фигурой, ибо метаморфозы образа Зла в нашей 
культуре повествуют также и о бедах, настигающих людей 
в лоне человеческого сообщества. Тесно наложившись 
друг на друга, словно черепицы на крыше, история тела, 
история духа и история социальных связей сформирова
ли ведущее направление, по которому развивается обще
ство на протяжении второго тысячелетия от рождества 
Христова, подразделяющегося на четыре больших хроно
логически последовательных периода. В первой главе 
настоящей книги рассказывается о том, как на протяже
нии нескольких веков, а именно с XII по XV в., Сатана, 
появившись на Западе, вышел на сцену и прочно на ней 
утвердился. Именно в это время теологическое понятие 
дьявола начало обретать вполне реальное воплощение, и 
прежде всего среди людей церкви и светских властите
лей, которым он является в облике наводящего ужас де
мона, причем демона книжников, бесконечно далекого от 
простонародных представлений, согласно которым черт 
необычайно похож на человека и также, как и человек, 
может быть одурачен и побежден. Тогда же были приду
маны и постепенно получили распространение-два пар
ных мифат^которым было уготовано Большое будущее: 
миф об ужасном сатанинском владыке" правящем огром
ной армией демонов в страшном аду, где горит огонь и 
пахнет серой; и миф о нечистом звере, притаившемся во 
чреве грешника; последний для многих наших современ-
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ников по-прежнему сохраняет свою значимость. Три сле
дующие главы посвящены главным образом XVI и XVII ввТ 
При этом автор исходит не только из личных пристрас
тий, которые, разумеется, сыграли свою роль, но из 
объективных факторов: люди в то время были настолько 
сильно одержимы демоном, что зрелища сжигаемых на 
кострах колдунов превратились в явление практически 
повседневное. Загадка эта, в сущности, неразрешима: 
ведь европейцы и их собратья из американского городка 
Салем оказались единственными, кто когда-либо пытался 
таким способом систематически истреблять членов так 
называемой секты дьволопоклонников. Во второй главе 
изучается образ шабаша, ночного слета ведьм; в двухТТбс-
ледующих главах сделана попытка подобрать ключ к ре
шению проблемы с помощью исследования терминов, 
необходимых для понимания восприятия дьявольского 
тела, и анализа сатанинской литературы, породившей 
мощную трагическую культуру. Ибо люди эпохи великих 
географических открытий, эпохи великих интеллектуаль
ных и художественных достижений, эпохи ортодоксаль
ного правоверия и религиозных войн видели свое тело и 
душу совершенно иначе, чем видим их мы. Они завещали 
нам огромнейшее дьявольское наследие, бесконечное 
эпическое повествование о завоевании мира, всегда со
пряженном с трагедией, с внутренним напряжением, что 
по-прежнему актуально для последних великих современ
ных наследников этой культуры, а именно Соединенных 
Штатов. В отличие от них, Европа эпохи Просвещения 
стала эпохой сумерек дьявола, порой отступления рогато
го Люцифера: об этом рассказывается в пятой главе. Про
цесс интериоризации Зла начался с изобретения фанта
стического, этой сложившейся в литературе и культуре 
манеры почтительного отношения к сверхъестественно
му, не требующей ни верить в его существовании, ни со-
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мневаться в нем. XIX в. и большая часть века XX характе
ризуются ускорением общественного прогресса: в шестой 
главе автор старается проследить все мельчайшие мета
морфозы внутреннего демона, или, иными словами, куль
турной продукции, созданной западным человеком, уве
ренно освобождающимся от страха перед Сатаной, но 
взамен все чаще внимающему призыву не доверять само
му себе и своим демоническим и неосознанным стремле
ниям. Однако завершить книгу столь жесткой констатаци
ей факта было бы слишком просто. Поэтому в седьмой 
главе автор вновь возвращается в XX в., рассматривая его 
с позиций нынешнего дьявольского воображаемого во 
всех его формах. Пустив в ход все имевшиеся в его рас
поряжении источники, он сделал всего лишь самое малое 
из того, что можно было бы сделать в этой инфернальной 
области. Кино, комиксы, реклама, городские сплетни 
дополняют сведения, полученные из классических ис
точников, позволяя обнаружить дьявола в тех много
численных тайниках, где он прячется. Завершается ис
следование, как и принято, выводом, подводящим итог 
сказанному выше: полноводная река западной культуры 
разделилась на два большйхГчетко Отграниченных друг 
от друга рукава, которые, в свою очередь, имеют соб
ственные, более 7йгелкиегг*ритоки. Одно направление 
представлено культурой Франции и в какой-то мере от
личной от нее культурой Бельгии; в этом направлении 
страх подавляется посредством фантастического, всегда 
вызывающего неизменное любопытство, посредством 
юмора и даже включения черта в число радостей жизни. 
Здесь можно говорить о культуре фантасмагории в том 
смысле, в каком понимают этот феномен специалисты по 
французской литературе, а именно как о «способе, с по
мощью которого автор фантастического произведения 
заставляет разговаривать воображаемый галлюцинатор
ный образ, выводит его на свет и превращает для читате-
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ля в предмет соблазна, очарования и эстетического на
слаждения»10. Коснувшись таким образом истоков фан-
тазма, писатель, кинематографист, создатель рекламы, 
равно как и все остальные, кто так или иначе связан с по
добного рода тематикой, становятся культурными посред
никами, теми, кто приспосабливает прошлое к потребно
стям дня сегодняшнего и сберегает о нем живую память. 
Другое направление, представленное главным образом 
культурой Соединенных Штатов и отчасти Северной 
Европы, где, на взгляд автора, оно выражено в менее на
вязчивой форме, в значительной степени сохраняет ро
дившийся в предшествующую половину^гысячелетия и 
унаследованный от нее страх перед внутренним зверем, 
опасным и злокозненным, которого следует либо уничто
жить, либо держать под неустанным контролем. Пытаясь 
примирить этот страх с современными реалиями, его 
всевозможными способами стремятся изгнать, с силой 
выталкивая его в область кинематографических и телеви
зионных образов, а с недавнего времени и в Интернет. 

1 Caillois Roger. Metamorphoses de l'Enfer, Diogene, № 85, 1974, 
p. 70. 

2 Христианство эпохи страха и ведовских костров подробно 
исследовано Жаном Делюмо, и в частности в работах: La Peur en 
Occident, XIV—XVIII siecle. Une Cite assiegee. Paris, Fayard, 1978 и Le 
Peche et la Peur. Paris, Fayard, 1983. 

Рус. изд.: Делюмо Ж. Ужасы на Западе / Пер. Н. Епифанцевой. 
М., 1994 и Делюмо Ж. Грех и страх / Пер. И.Б. Иткина, Е.Э. Ляминой, 
Е.И. Лебедевой, А.Г. Пазельской. Екатеринбург, 2003. 

3 Callois Roger. Op. cite, p. 84. 
4 Подробнее об этом в гл. VII. 
5 Elias Norbert La Dynamique de l'Occident. Paris, Calmann-Levy, 

1975. Того же автора: La civilisation des moeurs. Paris, Calmann-Levy, 
1973 и Elias Norbert. La Societe de Cour. Paris, Calmann-Levy, 1974. 
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Рус. изд.: Элиас Норберт. О процессе цивилизации. Т. I, II / Пер. 
А.М. Руткевича. М.; СПб, 2001 и Элиас Норберт. Придворное общество 
/ Пер. А.П. Кухтенкова, К.А. Левинсон, A.M. Перлова, Е.А. Труб
никовой, А.К. Судакова. М., 2002. 

См. также: Muchembled Robert. La Societe policee. Politique et 
politesse en France du XVIе au XXе siecle. Paris, Seuil, 1998. 

6 Составить исчерпывающую библиографию вопроса практиче
ски невозможно. Библиография, помещенная в конце настоящей кни
ги, содержит в основном труды, привлеченные автором в процессе 
ее написания. Особое место отводится работам, посвященным кине
матографу, этому поистине неисчерпаемому источнику форм и ожив
ших образов, соответствующих изменчивым основам наших веро
ваний. 

1 Murrey Margaret. The Witch-Cult in Western Europe. Oxford: 
Oxford UP, 1921 (trad, frangaise: Le Dieu des sorcieres. Paris, Denoel, 
1957); Ginzburg Carlo. Les Batailles nocturnes. Sorcellerie et rituals 
agraires en Frioul, XVI—XVII siecles. Lagrasse, Verdier, 1980 (Ire italienne 
1966); Ginzburg Carlo. Le Sabbat des sorcieres. Paris, Gallimard, 1992. 
См. также гл. VII. 

8 Радио Нотр-Дам, протестантская волна, вела передачу «Дьявол 
во всех его ипостасях» в течение недели, с 13 по 18 марта 1999 г. (осо
бая благодарность Паскалю Бастьену, который привлек мое внимание 
к этой передаче). См. также: Brasey Edouard. Enquete sur l'exixtence 
des anges rebelles. Paris, Philipacchi, 1995, рецензия в: Paris-Match, 
№ 2415, 7 septembre, p. 3—6. 

9 В гл. VII рассматриваются современные формы распростране
ния образов, связанных с демоном. 

юМИпегМах. La fantasmagorie. Essai sur l'optique fantastique. Paris, 
Puf, 1982, p. 253. Работа построена на идеях, выдвинутых Жаном-Бель-
меном Ноэлем: Noel Jean-Bellemin. «Notes sur le fantastique (textes de 
Theophile Gautier)». Litterature, № 8, decembre 1972, p. 3-23. 



ГЛАВА I 

Сатана выходит на сцену. 
X I I - X V B B . 

Люди всегда задавали себе вопрос о происхождения 
Зла и всегда пытались найти на него ответ. С точки зре
ния философии ответ зависит от взгляда на человеческую 
натуру и формулируется в зависимости от оптимистичес
кого или пессимистического настроя мыслителя, поэто
му в различных философских теориях человек по отноше
нию к ближнему своему предстает либо волком, либо 
агнцем. В задачу историка не входит вынесение мораль
ных оценок, поэтому в своей работе он использует иные 
методы исследования. Для него цивилизованное обще
ство является не скоплением определенным образом свя
занных между собой индивидов, а системой отношений, 
созданной для достижения одной или нескольких коллек
тивных целей и предоставляющей средства для преодоле
ния опасностей как естественного, так и искусственного 
характера, которые встретятся на пути следования к этим 
целям. Великие цивилизации, чьи звезды продолжитель
ное время блистали на небосклоне истории, создавали 
обширные и прочные социальные связи. Каждый член 
сообщества был опутан частой сетью отношений, соткан
ной из взаимодействующих между собой знаменательных 
символов и конкретных практик, сплачивающих коллек-
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тив и с самой колыбели включающих индивида в число 
его членов, которым он и остается до самой могилы. 

Таким образом, любое свидетельство, каким бы эфе
мерным оно ни казалось, является Необходимым для 
понимания принципов организации, развития и суще
ствования интересующей нас цивилизации. Раздельное 
изученйе~различных пластов человеческого бытия пре
пятствует историческому анализу. В нашем понимании 
цивилизация сродни скрытому соединению, связующему 
воедино все аспекты бытия участников человеческого 
универсума, в рамках которого находят свое место и ис
кусство, и литература, и предметы материальной жизни, 
и дьявол. В каком бы направлении ни бросили мы клубок 
Ариадны, он все равно приведет в самое сердце цивили
зованного человеческого общества. Изолируя религию от 
политики или экономику от ментальных представлений, 
мы рискуем исказить смысл изучаемых явлений. Любое 
общество должно рассматриваться как единое целое, со 
всеми его недостатками, и вряд ли мы поступим правиль
но, если откажемся от исследования темных его сторон. 

В западной культуре Сатана во всем своем могуще
стве явился довольно поздно. ̂ Разрозненные элементы 
демонического образа издавна присутствовали в вообра
жении людей, но лишь примерно к концу\ХН — началу 
XIII в. они стали занимать устойчивое место в изобрази
тельном ряду и в религиозных практиках, из которых 
впоследствии развилось устрашающее^юображаемое, 
которым станут одержимы люди в конце Средневековья. 
Шагнув далеко за рамки теологии и религии, этот фено
мен тесным образом связан с неотвратимым, хотя и бо
лезненным процессом становления массовой культуры. 
Нестабильные составы, пребывавшие во взвешенном со
стоянии со времен Римской империи, заполнили сосуды 
европейской лаборатории, и началась выплавка главных 
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отличий стремительно менявшейся Европы, следующей 
по пути создания языка собственных идентифицирующих 
символов, способного, несмотря на политическую и об
щественную раздробленность континента, на поистине 
вавилонское смешение языков и культур, постепенно ут
вердиться во всех его уголках. Изобретение совершенно 
оригинальной модели дьявола и ада чрезвычайно важно 
не только для религии. С появлением Лукавого возника
ет унифицирующее понятие, приемлемое и для папской, 
и для сильной королевской власти, и обе эти власти до
вольно быстро вступают в острую конкурентную борьбу 
за монополию на получаемые с нового изобретения вы
годы. Система мышления, создающая торжествующий 

^об£аз"Сатаны, св^и^тельствует об огромной мощ^носта^ 
жизненного потенциала Запада. С этой точки зрения 

- осень Средневековья является весной современности, 
ибо именно в это время происходит апробация новых по
нятий церковного и государственного обихода, из кото
рых потом рождаются новые, неведомые прежде формы 
общественного контроля за поведением человека. Торже
ство дьявола, всеобщее ощущение макабра, не должны 
затмевать хаотичного появления зародышей того процес
са, которому в будущем предстоит вывести Запад на ми
ровую арену. В сущности, именно дьявол движет Европу 
вперед, ибо под его личиной скрывается та поистине чу
додейственная движущая сила, которой предназначено 
сплавить воедино имперские амбиции, унаследованные 
от античного Рима, и силу христианской веры, определе
ние которой было дано на Латеранском соборе 1215 г. 
Инициатива исходит от верхушки общества, религиозной 
и общественной элиты, пытающейся связать воедино 
многочисленные нити власти. Не демон!щавитбалом^а 
люди, создавшие его образ; людй^зобретают^иной^апад, 
не такой, каким"он был в прошлом, и с этой целью они 
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формируют те черты культурного единства, укреплять 
которые предстоит векам грядущим. 

Сатана и миф об изначальной битве 

На протяжении первого тысячелетия христианства 
дьявол вел себя достаточно скромно. Им интересовались 
исключительно теологи и моралисты, в искусстве же ему 
не было места вовсе1, что наряду с прочими факторами 
свидетельствовало об отсутствии во всех слоях общества 
одержимости дьяволом. Бесовский лик не был замечен и 
в тех сферах, за которыми в политеистическом пантеоне 
простонародья исконно были закреплены определенные 
сверхъестественные существа. Часть этих существ посте
пенно растворились в потоке великой демонологии кон
ца Средневековья, придав новые краски изменчивому, а 
зачастую и противоречивому образу владыки ада Люци
феру. Сами теологи испытывали большие затруднения 
при унификации всевозможной дьявольщины, выбирая 
между наставлениями из Ветхого и Нового Завета и мно
гочисленным восточным наследием на дьявольскую тему. 
В процессе создания теологической системы, способной 
противостоять языческим верованиям, гностикам или 
манихейцам, отцы Церкви вынуждены были дать единую 
оценку пестрым традициям служения дьяволу, изложен
ным в разнообразных текстах. Более того, им пришлось 
объединить историю змея с историей мятежника, тира
на, похотливого искусителя и могущественного дракона. 
Еще недавно автор полагал, что в этой области христиан
ство успешно заимствовало одну из наиболее важных нар
ративных моделей Ближнего Востока: космический миф 
об изначальной битве между богами, главной целью кото
рой было завоевание власти над родом человеческим. 
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Версию, порожденную этим мифом, вкратце можно изло
жить следующим образом: некое божество, выступившее 
против власти Яхве, устанавливает на земле свое господ
ство и правит там при помощи греха и смерти. Этот «бог 
века сего» (2 Кор., 4,4), как именует его святой Павел, 
терпит поражение от сына Христа, сына Создателя, во 
время самого загадочного эпизода христианской исто
рии, а именно Распятия, где сочетаются одновременно и 
поражение, и победа. В сражении, завершиться которо
му суждено только в конце времен, Христос выполняет 
функцию потенциального освободителя человечества, 
ибо его противником par excellence выступает сам Сатана. 
Как отмечает Нейл Форсайт, элементы этого мифологи
ческого синтеза присутствуют в Новом Завете имплицит
но, в довольно смутном и фрагментарном виде, что дол
гое время позволяло не только теологам, но и гуманистам 
XVI в. принижать или же вовсе игнорировать роль дьяво
ла в системе христианского мышления2. 

Блаженный Августин изящно трансформировал эту 
картину космического поединка в утверждение, что Бог 
позволил существовать Злу, дабы извлекать из него Доб
ро. Следовательно, грех является одной из составляющих 
универсума, причем составляющей доброкачественной, 
ибо он существует совместно с прощением. Таким обра
зом епископ Гиппонский по-новому интерпретирует кос
мический миф о падении Сатаны, представляя его как 
элемент «божественного заговора», который должен при
вести к Искуплению. В этой системе дьявтот является 
инструментом исправления человеческих ошибок, или 
иными словами, враг Господа превраищётсяв средство об
ращения грешника3. 

Теологическое решение фигуры Люцифера сформи
ровалось довольно быстро и не повлекло за собой суще
ственных изменений ни в обществе, ни в культуре. Теория 
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Августина превратилась в своеобразный источник идей 
для мыслителей, под ее влиянием на протяжении всего 
Средневековья формировалась христианская элита, одна
ко заменить собой разнообразные верования и обряды, 
все еще обладавшие влиянием в обществе, она так и не 
смогла. Несмотря на различные доработки и адаптации 
августиновой теории, до XIII в. кардинальных изменений 
в вопросе о трактовке дьявола не происходило. В конце 
VI в. папа Григорий Великий вновь вернулся к концепции 
иерархического построения царства Божьего, поделенно
го на девять уровней, где верхний уровень был отведен 
серафимам. Концепция получила распространение на 
Западе, и, ссылаясь на нее, некоторые авторы стали ут
верждать, что раз Люцифер был главным ангелом, зна
чит, его следует причислять к серафимам4. В то время 
демонология^ была исключительно ученым занятием^ 
предметом для глубоких размышлений монахов и отшель
ников, частью доктринальных дискуссий. Второй Вселен
ский собор, состоявшийся в 787 г. в Никее, признал нали
чие у ангелов и демонов неуловимого по своей природе 
тела, сотканного из воздуха и огня; однако в 1215 г. на 
IV Латеранском соборе было заявлено, что ангелы, как 
добрые, так и злые, являются существами исключительно 
бесплотными, не имеющими даже подобия телесной ма
терии5. Аналогичные теоретические дискуссии по про
блемам демонологии возникали прежде всего в узких те
ологических кругах, непосредственно заинтересованных 
в решении вопроса, в целом же общество относилось к 
демонологиии и предмету ее изучения достаточно равно
душно. То же самое можно было сказать и о магии, и даже 
о колдовстве. Тем не менее народные магические обряды 

/были не только хорошо известны, но и перечислены во 
многих пенитенциалиях, списках грехов и покаяний, от-

ч̂  части напоминавших варварские кодексы; к таким пени-
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тенциалиям относилось, например, уложение о покаяни- I 
i ях^щставленное Бурхардом, епископом Вормсским. Но/ 
до тех пор, пока в обряд покаяния не вмешался дьяволд 
народная магия не вызывала ни систематических нарека- \ 
ний, ни пристального интереса. Царившее до XII в. мол- / 
чание или же относительное равнодушие эрудитов и те-1 
ологов к народным магическим обрядам дает основания 
полагать, что католическая Церковь не чувствовала угро-1 
зы со стороны народных суеверий, а уж тем более со сто-! 
роны потенциального противника в лице поклонников ( 
Сатаны, которых спустя три века она станет столь ярое- \ 
тно разоблачать6. Высокоученые мужи того времени упо
минали о Сатане как о темной силе, подчиненной могуще- \ 
ственной божественной воле,^ а-еам- Дух Зла не спешил 
окончательно предстать в своей устрашающей роли, от
веденной ему с тех самых пор, когда о нем было упомяну
то в Библии. 

Хорошие и плохие демоны 

Идеи, витающие в обществе, обычно имеют вполне 
конкретный, материальный образ. Те из них, которые 
начинают отвечать насущным потребностям социума, 
быстро приобретают особую значимость и приспосабли
ваются ко всем изменениям, претерпеваемым этим соци
умом. Вряд ли можно утверждать, что дьявол вечно являл
ся непременной составной частью человеческой натуры, 
поделенной междуТГрбром и Злом. Тем не менее такое 
представление присутствует во многих цивилизациях, и 
в частности в древних ближневосточных культурах, где 
оно отражено в преданиях об изначальной битве между 
соперничающими богами. В Европе такое представление 
оформилось менее тысячи лет назад. Необходимо дистан-
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цироваться от заблуждения, порожденного универсалис
тским определением Добра и Зла, повсеместно распрос
траненного нашей культурой, дабы понять, что речь идет 
не просто о значимой воображаемой структуре, но о 
структуре фундаментальной, позволяющей постичь свое
образие европейской цивилизации; тем не менее структу
ра эта не является самодостаточной, ибо она тесно связа
на с отношением человека Запада к миру видимому и 
невидимому. 

Выписанная крупными мазками, история дьявола на 
Западе является историей неуклонного расширения его 
влияния на общество; влияние, оказываемое дьяволом, 
сопровождалось широкомасштабными изменениями 
приписываемых ему характеристик. Давая определение 
дьяволу, отцы Церкви и теологи демонстрировали исклю
чительно интеллектуальный подход к предмету, и имено
вали Лукавого первоначалом, падшим ангелом, превра
тившимся в своего рода божество, летающее по воздуху 
в сопровождении бесов, переодетых ангелами света (как 
утверждал в IV в. св. Ефрем). Конкретный же облик демо
на определить было крайне непросто, что, несомненно, 
объясняет, отчего в катакомбном искусстве не было его 
изображений. На заре Средневековья он вторгся в жизнь 
монастырей и таким образом приобрел новую силу, ибо 
монастырский универсум, где он прочно занял свое мес
то, диктовал нормы религиозной жизни и распространял 
основные постулаты культуры своего времени. Извечный 
соблазнитель, упорно стремящийся сбить с пути истинно
го удалившегося в пустынь св. Иеронима, он подготавли
вал успех одной из ведущих тем в живописи нового вре
мени, хотя еще не обладал теми ужасными атрибутами, 
которые впоследствии будут ему приписаны. Пока роман
ское искусство набирало силу, пока развивались города, у 
Люцифера не было своего удобного пристанища, откуда 
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он мог бы начать свое наступление на общество. Наука о 
демоне или демонология пока еще являлась узкой отрас
лью теологии. Оживление ученых дискуссий по пробле
ме дьявола наблюдается вокруг тысячного года, когда 
после наступления нового тысячелетия умами завладева
ет идея о новом нашествии дьявольских сил, стремящих
ся разгромить армию Добра. Однако, судя по рассказам 
монаха Рауля Глабера, утверждавшего, что он в своей 
жизни встречал дьявола трижды, образ нечистого еще не 
имел ни силы, ни убедительности, ни мощи. Вот как опи
сывает Глабер свою первую встречу с дьяволом: 

В ту пору, когда я жил в монастыре, где настоятелем был дос
точтимый мученик Леже, как-то ночью, незадолго до того как 
надобно идти на утреннюю молитву, возникло в изножье 
моей кровати страшное существо, вид которого был ужасен, 
и было оно, насколько я мог судить, среднего роста, измож
денное, тонкошеее, с черными глазами; лоб весь изборожден 
морщинами и нахмурен, с большими отвислыми губами, ост
рым, выдающимся вперед подбородком, остроконечной бо
родкой, с ушами, которые заросли шерстью, со всклокочен
ными волосами на остроконечной голове, выдающимися 
кривыми клыками, как у собаки, горбатое, одежды грязные и, 
несмотря на прилагаемые усилия, существо это клонилось 
вперед. Он схватился за кровать, на которой я лежал, от чего 
она страшно содрогнулась, и произнес: «Тебе недолго оста
ваться в этом месте7. От страха я проснулся и увидел его все
го таким, как я только что описал». 

Демон Глабера не отличается привлекательностью, 
но отнюдь не внушает нам невыразимого ужаса, хотя 
многие авторы, очевидно смущенные тем, что не нашли 
в нем по-настоящему устрашающих черт демона конца 
Средневековья, усиленно пытаются заверить нас в об-
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ратном. Дьявол рассказчика предстает перед нами в че
ловеческом облике: он уродлив, нескладен, злобен, аг
рессивен, однако таких людей легко можно было встре
тить где угодно (даже в наши дни их можно увидеть на 
городских улицах). Подчеркивая физическую непропор
циональность фигуры Лукавого, его малый рост, узкий 
подбородок, вытянутый череп и горб, автор очевидно 
выделяет необычные черты его облика, однако такая 
необычность вполне вписывается в человеческие харак
теристики, без какого-либо указания на их сверхъесте
ственность. Суетливые движения, совершаемые демо
ном, лишь подчеркивают его достоверность; упоминая о 
них, автор тем самым подчеркивает благость идеальной 
монастырской жизни. Многое в образе демона наводит 
на мысль о животном начале, однако, скорее, в метафо
рическом плане: остроконечная, как у козла, бородка, 
уши, поросшие шерстью, кривые клыки. У него нет ни 
хвоста, ни раздвоенных копыт, от него не исходит 
зловонный запах, глаза у него не светятся зловещим ог
нем (они всего лишь черные); нет у него и каких-либо 
сверхъестественных способностей. В сущности, это все
го лишь маленький уродец, колоброд, своеобразное нега
тивное отражение тогдашнего положительного образа 
монаха. Он может стать олицетворением Зла, затаивше
гося в человеческом сердце, но никак не ужасным влады
кой Ада, где горит вечное пламя и воняет серой. 

Рассказ Рауля Глабера балансирует на грани теологи
ческой традиции описания демона и конкретных пред
ставлений о сверхъестественных существах у различных 
европейских народов. Одного тысячелетия христианства 
не хватило для искоренения многочисленных верований 
и обрядов, которые впоследствии назовут «народными» 
в широком значении этого термина: ведь магические об
ряды являются достоянием не только простого народа, но 
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и правящей элиты, а зачастую и людей Церкви. Граница 
проходит, скорее, между ничтожно малым грамотным 
меньшинством, способным осмыслить написанное на ла
тыни, и остальными членами общества, выстроившими
ся на ступенях лестницы, на одном конце которой распо
лагаются сторонники ортодоксального вероисповедания, 
а на другом — сторонники синкретизма, объединивших 
библейское послание с древними традициями, корнями 
уходящими в дохристианские времена. Как наглядно сви
детельствует описание дьявола, сделанное Раулем Глабе-
ром, разделительная линия между ними выражена далеко 
не всегда отчетливо: автор является носителем концеп
ции, более свойственной сторонникам «фольклорных» 
практик своего времени, нежели имеющей хождение в 
среде ученых теологов. У последних он заимствует мо
раль, а также патетические утверждения о вездесущнос
ти и реальности демонов; пугая слушателя, он хочет через 
страх привести его к добру. Из гумуса народных поверий 
он извлекает амбивалентное понятие страха перед 
сверхъестественным и перед стоящими над человеком 
могущественными силами, способными не только напу
гать, но при случае и рассмешить, приняв облик потеш
ный или неуклюжий. Описанный Глабером ужасный кар
лик, конечно, внушает страх, но отнюдь не панический, 
а, скорее, побуждающий к исправлению собственных не
достатков. А если бы этот карлик, вместо того чтобы нео
жиданно явиться и разбудить свою жертву, которая, заме
тим, от страха отнюдь не утратила способности описать 
его вполне подробно, появился бы перед воротами мона
стыря, то он, скорее всего, вызвал бы просто отвращение 
или презрение. 

До начала XII или даже XIII в. в Европе циркулиру-
ет множество разнообразных описании дьявола. Культу
ры народов, населяющих континент, выступаютразобща-

2. Заказ №231. 
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ющим фактором, ибо по-прежнему обладают ярко выра
женными специфическими чертами, которые христиан
ству далеко не сразу удается привести к единообразию. Но 
тем не менее средиземноморские народы, кельты, гер
манцы, славяне и скандинавы — все они начинают, хотя 
пока еще в разной степени, ощущать проникновение хри
стианских идей, сопровождаемое переосмыслением их 
исконных традиций в рамках новой, навязанной им схе
мы мироустройства. Джеффри Бертон Рассел не без осно
вания утверждает, что собственно христианское понятие 
дьявола находится под сильным влиянием «фольклор
ных» качеств, пришедших из выживших, но во многом 
утративших четкость форм практик и традиций, являв
ших собой разительный контраст с более последователь
ной, осмысленной и ясной народной христианской рели
гией8. «Фольклоризация» демона иногда приписывает ему 
кельтские черты, заимствованные у Цернунна, бога пло
дородия, охоты и потустороннего мира. Но вряд ли 
«фольклорные» представления были настолько сильны, 
чтобы трансформироваться в настоящий тайный культ 
«рогатого божества Запада» и просуществовать в течение 
ряда веков; однако именно так считает Маргарет Мюр-
рей, полагая, что, преследуя ведьм, Церковь в их лице 
преследовала адептов этого тайного культа9. Под давле
нием широких масс верующих христианство могло до
пустить отдельные заимствования из других религий, 
однако оно вряд ли стало бы терпеть существование 
параллельной религии. Основные признаки демона, ука
занные ниже, не являлись частями единого целого. Рас
пространенные на всей территории континента, по
рожденные различными универсумами и различными 
эпохами, они вплоть до XII в. были интегрированы в бо
лее или менее синкретические системы верований, свой
ственные проживавшим на своих землях народами, в ре-
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зультате ставших частью единого христианского мира. 
Христианство же не торопилось изгонять гнездившиеся 
под его покровом многочисленные «суеверия». 

Сатанат Асмодейт Люцифер, Релиал или Вельзевул. ) 
как именуют его в Библии и апокалиптической литерату
ре, черт в разных уголках Европы имеет множество дру
гих имен и даже кличек. Много кличек прилипло к мел
ким духам, которые чаще всего являются наследниками 
сверхъестественных существ из языческого пантеона. 
К ним относятся: Старина Рогач, Черный Богги, Крепыш 
Дик, Дикон, Дикенс, Джентльмен Джек, Добрый Малый, 
Старина Ник, Робин-Клобук, Робин-Весельчак у англичан, 
Шарло у французов, Кнехт Рупрехт, Метельщик, Хрому
ша, Хайнекин, Румпельштицхен, Хаммерлин у немцев. 
Использование уменьшительных имен (Шарло, а также 
немецкие имена на -кин, -хен) или панибратских прозвищ 
(Старина Рогач — Old Horny) сближали этих духов с людь
ми, и разумеется, снижали уровень страха, который они 
могли внушить. Для среднестатистического христианин 

jroro времени невидимый jiHp был богато населен бесаис^ у 
ленными существами, отличавшимися большей или мень
шей вредностью, святыми, демонами, душами умерших. 
Соответственно место этих обитателей потустороннего 
мира в мире людей, вероятнее всего, не было TO4HOJTIO- \ 
зиционировано по отношению к-Добру или Злу, ибо свя
тые могли отомстить за себя живым, а живые, напротив, 
призвать в помощники демонов. Традиция бесцеремонно
го обращения со сверхъестественными существами крас
ной нитью проходит через всю культуру Средневековья. 
Дьявол, этот плод холодного вымысла теологов, часто 
скрывался под прикрытием более конкретных образов, в 
частности мелких местных духов, обладавших необычай
ным сходством с человеком. Обуреваемые страстями, су
етливые, подобно демону Рауля Глабера, они часто позво-

2* 
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ляли людям водить себя за нос. Далеко не всегда Лукаво
му принадлежало последнее слово. Зрелище одураченно
го, побежденного, осмеянного черта вселяло уверенность 
в тех, кто вытаскивал его на сцену в таком жалком виде. 
Тема беса, попавшего в подчинение к человеку, была 
мощным противоядием против страха. Никогда полнос
тью не исчезая из европейской культуры, после великой 
охоты на ведьм она вновь набрала силу в народных сказ
ках и легендах, а также в «Фаусте» Гете, этом старинном 
мифе, коренным образом переосмысленном: в отличие 
от легенды, где Фауст погибает, у Гете Бог в конце кон
цов прощает ученому, поддавшемуся сатанинскому иску
шению, его слабость. 

В течение всего Средневековья дьявол именует себя 
по-разному. Унифицирующий поток христианства вбира
ет в себя многочисленные чужеродные элементы, точные 
исторические и географические источники которых в 
основном установить невозможно. И простого объясне
ния, что Злой Дух способен превращаться во что угодно, 
здесь явно недостаточно. Скорее, следует говорить о ты
сячелетней борьбе христианства против языческих веро
ваний и обрядов, многие из которых, проявившие себя 
как наиболее устоявшиеся, сопротивляясь разрушитель
ному давлению со стороны Церкви, медленно ассимили
руют с христианскими ритуалами, приобретают новую 
форму и новую направленность, сохраняя при этом всю 
свойственную им прежде действенность. Поток теологи
ческого сатанизма затопляет, но не устраняет полностью 
осколки языческих демонических культов. Отсюда можно 
сделать вывод, что дьявол способен принимать бесконеч
ное множество обликов. Так как дьяаодлринадлежит, 
скорее, к миру животных, то внешний вид его определя
ется либо согласно иудео-христианской традиции, либо 
согласно традициям язычников, наделявших своих богов 
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личинами различных зверей. Христианству удалось ис
ключить из числа дьявольских обликов агнца, а также 
быка и осла, но не удалось навязать мнение св. Петра, 
согласно которому Люцифер является «львом рыкаю
щим». Однако на другом уровне змей из Книги Бытия 
легко сливается с языческим драконом. Козел, чей облик 
чаще всего,принимает дьявол^бя^ |1^^^ривилегией , 
^скорее всего, сдрим ,щ)ежшш ас^рлд^цдям^с Паном и 
TgpqM*>K излюбленным обликам дьявола также принад
лежит собака10. В последние века уходящего Средневеко
вья изображения собак особенно часто встречаются в 
ногах лежачих надгробных статуй, преимущественно 
женских, что свидетельствует о сложности вычленения 
принципов, на основании которых демонологи придава
ли нечистому тот или иной облик: ведь в указанном выше 
случае собака символизирует верность и веру. Во всяком 
случае, несколько примеров или даже более поздние куль
турные посылки явно не дают оснований безоговорочно 
доверять креационистским толкованиям вещей. Являют
ся ли обезьяны, кошки, киты, пчелы и мухи дьявольски
ми созданиями par excellence, каковыми их стали считать на 
заре Средневековья? В сущности, почти все животное 
царство в те времена можно было записать в творение 
Сатаны; при этом особенно следовало подчеркнуть дья
вольский характер совы, свиньи, саламандры и лисы. 
Стремление избежать скоропалительных выводов требу
ет более тщательных и непредвзятых исследований на 
местах, без которых невозможно определить ни уровень 
преемственности дохристианских традиций, ни степень 
разрыва с ними. 

* Тор — бог грома, бури и плодородия в германо-скандинавской ми
фологии, ездит в повозке, запряженной двумя козлами. Козел сопровож
дает Тора и в ряде наскальных изображений. 
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? J) Средр^1звестш11х^1стд^икам свойств дьявола многие 
v' достались eMyjQT прежних яг^ёскйх^^культд^ТЕслй со-

^брать их воедино, получится образ, очевидно не соответ
ствующий ни одному из реально существующих живот
ных, но в нем будут зафиксированы те черты, которые в 
XVI и XVII вв. называли подсудимые на ведовских процес
сах, отвечая на конкретные вопросы судей. Все знали, что 
демон мог принять облик любого человека, но предпочи
тал образ священника. Он мог убедить своих собеседни
ков, что к ним явился сам светлый ангел. Он умел обора
чиваться великаном, мог разговаривать устами истукана, 
вдыхать яд в порывы ветра, и далеко не всегда спешил 
явить миру свое уродство и безобразие, отличавшее его 

/ от прочих творений Божьих, ^ о ^ ^ к о н о г р а ф и ч е с к и е ^ 
/ черты, а именно рога, козлиную шерсть, покрывающую 

его тело, мощный фаллос и большой нос он, скорее все
го, позаимствовал у бога Пана]2. Цвет у дьявола, в соответ
ствии с цветовой символикой христианства и ряда других 
культур, чаще всего черный, однако иногда он бывает и 
красным, на нем могут быть надеты красные одежды и у 
него может быть огненно-рыжая борода; впрочем, боро
да может быть и зеленой. В 447 г. на соборе в Толедо было 
дано описание, дьявола, из которого он представал огром
ным черньщ существом,когтистым, рогатым, с ослины
ми ушами, горящими глазами, кривыми клыками и огром
ным фалло»сом^докруг себя он распространял запах серы. 
И трудно сказать, какие из указанных выше признаков 
созданы воображением теологов, а какие пришли из на
родных верований. Зеленый окрас дьявола, скорее всего, 
является отголоском^оспоминаний о божествах плодоро
дия, таких, как Зеленый Человек кельтов или германцев. 
В XVII в. в провинции Артуа дьявола именовали Верделе 

~или Вердело*. Хотя не исключено, что уже в первую по-

* Verdelet, Verdelot — зеленый, зелененький (фр.). 
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ловину Средневековья различные определения и описа
ния дьявола перестали ясно и осознанно ассоциировать
ся с языческими образами. Наличие у черта семьи также 
более не связывалось с какими-либо определенными ми
фологическими структурами, а наряду с прочими его ха
рактеристиками являло собой разрозненные обломки 
прошлого, которые, подобно обломкам затонувшего ко- _ 
рабля, покачивались на волнах океана христианства. В от
личие от и£гдщкоъл ;шад^т<Е^^ I 
бабушка Сатаны, упоминаемая гораздо чаще, чем его мать | 
(мать его именуется Лили или Лилит) на самом flggejio^ j 
рождена воспоминанием о мрачной богине Кибеле, ! 
или Хольде, устрашающем образе чудовищной и нена- ; 
сытной матери. Дьявол мог иметь жену, чей образ воссо- ; 
здавался по образу и подобию богинь плодородия из 
прежних времен. Брак дьявола чаще всего бывал несчас- —-J 
тливым, так как жена его оказывалась сущей мегерой, 
вполне в духе давней и прочно утвердившейся традиции 
выставлять на всеобщее обозрение обманутого, одурачен
ного и побитого черта. Нет никаких сомнений, что люди, 
разносившие слухи о несчастливой семейной жизни дья
вола, старались таким образом скрыть свои собственные 
супружеские неурядицы. Об этом свидетельствует сохра
нившаяся до наших дней поговорка, согласно которой 
если гремит гром, значит, дьявол бьет свою жену. Суще
ствует предание о семи дочерях дьявола, которые вопло
щают собой семь смертных грехов; в другом предании 
дьявол вступает в кровосмесительную связь с двумя свои
ми детьми, Смертью и Грехом, и от этой связи рождают
ся семь его внуков, семь пороков, которых он посылает 
в мир для искушения рода человеческого. 

Обладая способностью находится в разных местах 
одновременно, демон тем не менее предпочитал вполне 
определенные уголки и временные моменты. Царством 
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Ч] 

его была ночь, время, противостоящее дню, когда на зем
ле властвует божественный свет. Пустынные и холодные 
места, ночные животные становятся непременными его 
атрибутами. HgjjreTbipex сторон_ света, он^всегда предпо-
читал север, владения,холода и тьмы. Впрочем7 во всех 
культурах живет страх перед угрозой, таящейся в этой 
мрачной стороне; например, в XVI в. ацтеки считали, что 
северные территории находятся под властью бога смер
ти. Христианские автррн тоже рарт гдото тряутгт^у ГР-
верного направ^щдя^шшко логака ее понятна толькр 
им одним: церкви ориентиройаны к востоку, поэтому вой-

/ ^дя вцерковь север окажется^ насслева; следовательно, 
/ Jfiej&k сторона человеческого тела, равно как и мира, 

сотворенного Господом, посвящена дьяволу, существу зж> 
му и порочному, о че^д_свидетел[ьствует уже само слово 
sinistrurn, означающее левую сторону *. Целью Лукавого яв
ляется ввергнуть в соблазн всех живущих, а особенно 
женщин и закоренелых грешников, поэтому образ его 
соотносится с языческими богами смерти. В западной 
культуре взгляд на дьявола как на предвестника смерти 
просуществовал дольше всех прочих, дожив в форме ле
генд и литературных сочинений вплоть до наших дней, 

, /наряду с^ш^ рогпян1ум^мерти щ б>ретонгкиу поверий, 
^ влaчшци^пoв^кJ^д^yмeJлueгo. На протяжении всего 

С^редневексшьялюди боялисьувидеть в небе «дикую охо-
ту>^сонмы летящих-яо небулхризраков, именуемых также 
«адским воинством». Поверье, возникшее из сказаний о 
полетах стай демонов, возглавляемых их начальником и 
сопровождаемых дьявольскими псами, а иногда и дикими 
женщинами, гласит, что в грозовые ночи эти стаи уносят 
души умерших в преисподнюю. Нельзя сказать, что дан-

* Латинское sinistrum также означает «зло», «порок». Современное 
французское прилагательное sinistre означает «зловещий», «наводящий 
страх». 
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ном случае речь идет о непосредственном пережитке ве
рований древних германцев или о сознательном напоми
нании о полете валькирий, посланниц Вотана*, провожа
ющих в Валгаллу души умерших воинов, а тем более о 
реально сохранившихся колдовских практиках шаманов. 
Скорее, следует предположить, что некоторые обычаи, 
даже вырванные с корнем из родной почвы, сохраняют 
свою символическую силу, и, вписавшись в христианский 
универсум, продолжают продуцировать яркие образы, 
обогащая ими фигуру демона и насаждая о ней противо
речивые суждения. 

В противоположность утверждениям теологов, гра- t , 
ница между Добром^и.Злом в те вр^м^СВЁ.была ни чет- 1 / 

_кой, ни фикс^д^аннБйТ И большинство европейцев, 
скорее всего, испытывали большие трудности, пытаясь 
отделить доброе зерно от плевел. Даже при приближении 
тысячного года демонологический дискурс вряд ли по
рождал в социуме навязчивые идеи на тему дьявола, если 
только эти идеи не получали конкретного воплощения в 
угрозах со стороны еретиков или евреев. Эсхатологичес
кий страх христианской элиты, похоже, не смог проник
нуть в толщу народных масс, так как не имел поддержки 
в виде мощной демонологической культуры, способной 
заставить людей систематически реагировать на соответ
ствующие проявления единой для всех угрозы. В^аздроб-
ленной на множество сщоо^^телъ^х^^сгей^Европе ^ 
теория универсального Зла не моща^ео^..насх5щление, 
не имея точек опоры ̂  каждом .универсума Множество 
демонических образов, существовавших в то время на 
континенте, выступали в качестве заслонов, препятствуя 
проникновению унифицированных теологических посту-

* Вотан — германский бог, которому в скандинавской мифологии 
соответствует верховный бог Один. 
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латов. Антихрист воспринимался, скорее, как некоеаб-
. страктное понятие, н^^ Лю-

\] цифера. Сам Люцифер также не имел достаточно четко 
выраженного облика и не мог посеять всеобщую панику. 

1 • • • М Ц Щ щ ii >niilill"fi - - ' • - — - . . , . . , . .J/ n . . . J 

Его вездесущность еще была далека от вездесущности 
повелителя ада, властно увлекающего за собой 1111 леги
онов, в каждом из которых было по 6666 демонов, или, 
согласно подсчетам, сделанным в XVI в. врачом Иоганном 
Виром, в общей сложности 7 405 926 сатанинских при
спешников. Приспособившись к эпохе политической раз
дробленности и, по сути, религиозной терпимости по 
отношению к разнообразным обрядам и суевериям, унас
ледованным от языческого прошлого, дьявол, вынужден
ный быть всюду и постоянно менять облики, не только не 
преумножал, но, скорее, терял свою силу. В 180 г. н.э. 
Максим Тирский высказал предположение, что число 
демонов равно 30 000; не исключено, что такое количе
ство могло показаться вполне умеренным, особенно если 
в него не входили бесчисленные обличья, которые при
нимали демоны в народной фантазии. Сатанинский уни
версум явно не отличался упорядоченностью, сплоченно
стью и могуществом. Далеко не всегда к сонму демонов 
причисляли уродов, ибо существовало мнение, что карли
ков, великанов или же людей с тремя глазами Господь 
сотворил в назидание роду человеческому, желая пока
зать, к чему приводит изменение даже малейшей частицы 
тела, данного человеку Создателем; на этом основании 
живо дебатировался вопрос, есть ли у уродов душа. Духи 
германского, кельтского или славянского происхождения 
причислялись теоретиками христианства к младшим де
монам, но среди населения они чаще всего сохраняли 
двойственный характер, несмотря на упорное их причис
ление к дьявольскому универсуму. При посредничестве 
маленькю^народцев —^обол^оалррлл^й, эльфов, гобли-
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нов и прочих_карликов — мир св^р^^гт*^™**""™™ утря-
"чивал для человека свою вр^рвдебнрст>, Одни малыши 
охраняли сокровища и убивали тех, кто пытался их похи
тить, другие любили сбить с верной дороги доверчивых 
путешественников или же наполняли кошмарами сны 
спящих (марыг англ. nightmare — кошмдрьь). а эльфы мета
ли свои стрелы в людей и животных, насылая на них бо
лезни. Но всю эту мелкую нечисть в основном можно 
было поймать, напугать, одурачить или же приветить и 
превратить в домашних духов. То же самое можно сказать 
и о бесах, наделенных человеческим обликом, тех, кото
рых часто описывают в сказках и легендах. 

Пока образ Люцифера приобретал все более устра
шающие черты, всеобщий взгляд на универсум сверхъес
тественного оставался вполне обыденным. Значительное 
число обрядов и практик было призвано прежде всего 
снять страх перед невидимым миром и убедить людей, 
что на духов можно воздействовать, например, помешать 
им приносить вред или добиться от них необходимой по
мощи в различных сферах человеческой деятельности. 
История одураченного черта, истоки которой восходят к 
рассказам о глупых троллях и великанах, приобрела в те 
времена особую важность. Охватив целиком все царство 
демонов, она порождала общее чувство превосходства че
ловека, сообразительного и храброго, над так называе
мым Лукавым. Фаблио и средневеодрые рассказы часто 
№1Еюда[Л]и на сцену простых людей, способных противо-
стоять Князю Хьмьь В конце концов, разве не сам Гос
подь дал человеку способность побеждать сатанинские 
искушения? Провозглашая всемогущество Люцифера, 
теологи тем не менее в соответствии с основным принци
пом, объясняющим поведение Сатаны, изначально наде
ляли его весьма посредственным умом. Сатана не только 
не правил бал, но и был связан в своих поступках Боже-
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ственной волей, а люди успешно противостояли ему с 
помощью хитрости. Возглавляя дикую охоту, ему не раз 
доводилось скакать на различных животных, в том числе 
и задом наперед, что для современников являлось позо
ром и достойным осмеяния. Например, задом наперед на 
осла сажали мужей-рогоносцев и под насмешки толпы 
заставляли их в таком положении разъезжать по городу: 
так общество наказывало их за слабохарактерность и 
снисхождение к ветреной супруге. Представляя демонов 
и их предводителей, сидящих верхом задом наперед, 
люди снимали страх перед нечистой силой, подчеркивая 
ее смешные черты. Знаковый характер положения задом 
наперед сохранялся долго, а в трагическом контексте 
ведовских процессов приобрел исключительно драмати
ческий характер: когда ведьма под давлением судьи при
знавалась в том, что она скакала, ходила или танцевала 
задом наперед, никто более не сомневался в ее принад
лежности к миру злых духов. 

Вплоть до XII j>. в^мире ХФфащслось еще довольно 
много в^щебстаа».^?.один Люцифер был н^^дхзшпш 
заполнить всю сферу страха, ужаса и беспокойства. Под-
хватив^ародную т^адицйк^ истйриСоб одураченном 
дьяволе, театр XII в. выставлял^ черта в откровенно па
родийном или комическом:о^ик^д^к что, учитывая 
многочисленньтх конкурентов, бедняга лерт просто не 
мог претендовать на безраздельное правление. Согласно 
традиции, берущей начало в ирландской литературе, а 
именно в описании «Плавания св. Брендана» *, существо
вали также «независимые» ангелы, действовавшие са-

* Св. Брендан — ирландский монах и путешественник VI в. В X в. 
«Плавание св. Брендана» было переведено на латынь. Оно посвящено его 
путешествию через Атлантику, в результате которого он, предположитель
но, достиг Канарских островов. 
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мостоятельно, не поддерживая ни Бога, ни дьявола. 
Несмотря на заявления теоретиков, демон не являлся 
руководителем бесчисленного племени крохотных су
ществ, а именно фей, и не обладал подлинной властью 
над чудовищами. В густонаселенном и крайне разнооб
разном мире успех борьбы Добра со Злом зависел не 
только от двух верховных существ, пребывавших в по
стоянном конфликте, но и от повседневной храбрости, 
доброй воли и хитрости представителей рода человечес
кого. По крайней мере, сами люди считали, что их по
ступки, их выбор, их желания должны играть важную 
роль в их взаимоотношениях со сверхъестественными 
существам, чье поведение характеризуется, скорее, ам
бивалентностью и выжидательностью, нежели только 
положительным, или, наоборот, только отрицательным 
отношением к человеку. Разве не судили самые тяжкие 
преступления с помощью «Божьего суда»? Однако боже
ственное вмешательство вполне можно было направить 
в нужное русло, используя пристрастия и способности 
отыскивать невидимых союзников в густом лесу симво
лов, окружавшем человека. И̂  все же начало мощного 
нacтyпл^ияJшиcшaшл:вafcJleлью которого j5bLg о заста-. 
вить людей видеть мир в ч^рно-белых^красках, бы да уже, 
не за торгами. Причину этого наступления Джеффри j 
Бартон Рассел видит в бурном расцвете схоластики, 
вплотную занявшейся разработкой проблем демоноло-1 
гии12. Начиная с ХН ^фигура дьявола приобретает все \ 
более важное значение. Но идеи начинают влиять на 
умы только когда они созвучны йэденГОйяй; происходя
щим в обществе. В то самое время, когда в Европе начи
нают активно пробуждаться ей л ш, стремящиеся ^рели
гиозной сплоченности, когда закладываются основы но
вых политических систем и не далек тот день, когда 
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европейская цивилизация, покинув пределы освоенного 
ею мира, начнет наступление на иные заселенные миры, 
значение фигуры Люцифера неизмеримо возрастает: ос
тается только дождаться наступления XV столетия. 

Дьявольская одержимость 
на закате Средневековья 

| В любом обществе феномен, именуемый коллектив
ным воображаемым, порождает фигуру Зла, стремящую-

I ся примкнуть к наиболее активным силам, действующим 
1 в этом обществе. Поэтому, желая докопаться до смысла 

происходящих в обществе процессов, необходимо распу
тывать весь клубок. Последние четыре века, отведенные 
Средневековью, являются исключительно христиански
ми, поэтому основное место в наших объяснениях мы 

! отводим религии. Однако область религии не замыкает-
1 ся в самой себе. Она сопрягается и с политическими, и с 
I общественными, и с интеллектуальными, и с культурны

ми движениями. Воцарение Люцифера является след
ствием изменений, происходивших не только в лоне 
церкви. Оно отражает общую эволюцию западной культу-

] ры, появление выразительных символов, заложивших 
фундамент новой коллективной идентичности, и одно
временно создает очередные серьезные противоречия. В 

4 Европе постепенно формируются объединяющие факто
ры помимо собственно христианства, но пока они встре
чают активное сопротивление на местах; местнические 
настроения дробят Европу на множество политических и 
общественных субъектов, пребывающих друг с другом в 
конкурентных отношениях. Центростремительные тен
денции значительно менее заметны, нежели центробеж
ные, особенно в XIV и XV вв., обычно рассматриваемых 
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как периоды кризиса или «осени Средневековья». Тем не 
менее в недрах европейского сообщества, обзаводящего
ся все большим числом общих культурных символов, на
чинают устанавливаться — пока еще не слишком проч
ные — определенные связи. Выйдя за узкие рамки мира 
церквей и монастырей, тенденции к объединению, влия
ние которых неуклонно возрастало, стали завоевывать 
популярность в городах (в частности, в самых влиятель
ных, каковыми были в то время города Северной Ита
лии), проникать в крупные монархии, осваивать искусст
во и литературу. Речь идет о новых моделях отношений 
между людьми, часто использующих язык религии и куль
туры, но предназначенных прежде всего для укрепления 
социальных связей. В основе проблемы лежит вопрос о 
власти: будет ли власть определять себя в терминах цер
ковных институтов или же станет говорить языком кня
жеских амбиций. Апелляции к авторитетному образцу 
Римской империи, к империи Карла Великого преследу
ют цель постепенно сконцентрировать те силы, которые 
в урочный момент можно было бы направить на преодо
ление состояния раздробленности и нестабильности. 
Наверное, именно в этот долгий период начинается прсГ 
цесс становления западной культуры нравов, блестяще^ 
проанализированный Норбертом Элиасом14. Ибо эти ис
полненные противоречий века обладают неким глобаль
ным единством, подготавливающим Запад к выходу за 
пределы его собственного мира, начавшемуся в эпоху 
Крестовых походов и продолженному открытием Амери
ки. Ферменты вызревающей общности, скрытые кризиса
ми и междоусобицами, следует искать в изобретении 
принципиально нового взгляда на мир, на человеческое 
тело, на способы укрепления связующих нитей общества, 
всех тех вещей, из которых впоследствии сформируются 
сильные стороны западной цивилизации завоевателей. 
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Трансформация образа дьявола не является изолиро
ванным фактом, она прекрасно вписывается в общую 
динамику развития. Изменение дьявольского образа ста
новится рычагом эволюции, ибо оно выступает составной 
частью унифицирующей системы, объясняющей основы 
мироустройства, постепенно сближающего самые пред
приимчивые силы Запада, на протяжении веков все от
четливее противопоставляющих себя зачарованному и 
предельно разобщенному универсуму, где продолжают 
жить подавляющая часть сельского населения и массы 
горожан. 

В романской скульптуре XI и XII вв. Сатана представ
лен в различных образах, как человекоподобных, так и в 
'анималистических15. Он перестает быть придуманной 
богословами абстракцией и обретает вполне конкретный 
облик пожирателя людей, коварного вассала или зверя из 
Апокалипсиса св. Севера*. Продолжая оставаться.продук-
том воображения монахов, в базилике в Солье он предста
ет в облике крылатого человека с длинной и острой, как 
у муравьеда, мордой: именно таким он явился в видении 
одному из клюнийских монахов, о чем рассказал бывший 
в то время аббатом Петр Достопочтенный **. Великаны 
с маленькими головами и неестественно вытянутыми ко
нечностями, чьи изображения мы видим в соборе в Оте-
не, родом из описаний Гвиберта Ножанского ***. Кривля
ясь и устрашая, романский демон повергает в трепет 
высшие чины духовенства и пытается навязать свое при
сутствие простым верующим, не только взирающим на 
его изображение на капителях, но и встречающим его 

Y * Сульпиций Север — религиозный писатель рубежа IV-V вв. 
** Петр Достопочтенный (1092—1172) - христианский ученый, пи

сатель, аббат Клюнийского монастыря 
*** Гвиберт Ножанский — церковный деятель XI в., автор хроники 

1-го Крестового похода. 
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I гротескный облик в народных произведениях или в теат
ре. Поэтому послание, которое дьявольский образ дол-

. жен донести до христиан, оказывается запутанным и не 
i может заставить все население холодеть от страха, ибо в 
\ нем слишком много ученых аллюзий. К тому же готичес-
гкое искусство XIII в. отводит дьяволу довольно скромное 
/место. Попираемый Христом во славе на тимпанах собо
ров, низведенный до второстепенных ролей, лишь под
черкивающих блаженство идущих в рай избранников, он 
в основном принимает человеческий облик, быть может, I 
только несколько более уродливый, насмешливый или \ 
ухмыляющийся. Живописный, вполне во вкусе народа, I 
всегда готового над ним посмеяться, он появляется в са
мых разных местах, беспомощно съеживаясь до размеров 1 
гаргульи под грозно устремленным на него взором Бога, / 
оставляющего ему крайне маленькое поле для деятель- \ 
ности. ^ 

Дьявол пребывает в поиске самого_с.ебя, вернее, I' 
люди, создающие в своем воображении его облик, колеб- | 
лютея между привлекательным для многих гротескным I 
вариантом, и образом гораздо боле устрашающим, рож- j 
денным в результате богословских размышлений, начав- / 
шихся еще во времена Григория Великого. Выпячивание j 
дурных, пагубных свойств демона начинается с XIV в., ч 
когда челнок дьявольской истории перестает ограничи- I 
ваться узким мирком, зажатым в монастырских стенах, а I 
все больше и больше вплетает свою нить в канву жизни I 
мирян, где на повестку дня встает вполне конкретная I 
проблема власти, верховной власти и способов подчине- j 
нйя этим властям. В момент, когда происходит кристал- I 
лизация новых теорий централизации верховной полити- \ 
ческой власти, под натиском которых постепенно сдает \ 
позиции мир феодально-вассальных отношений, сатанин- | 
ский дискурс меняет свои масштабы. Происходит взаимо- I 
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проникновение двух, на первый взгляд, чрезвычайно от
личных друг от друга сфер: дьявольской и светской влас
ти; процесс этот характерен прежде всего для стран, где 
модернизация монархических структур идет наиболее 
активно, то есть для Франции и Англии, а также для 
стран, где по примеру Италии успешно развиваются круп
ные городские объединения. Художники каждый раз пре
доставляют необходимое скрепляющее звено, сначала 
подчеркивая могущество тех, кто заказывает им произве
дения искусства, а затем выводя на сцену, наряду с други
ми сюжетами, ад и демонов в обликах, даже отдаленно не 
напоминающих человеческий, что до сих пор встреча
лось крайне редко или даже не встречалось вовсе. «Вне
запно вопрос о верховной власти — под видом мятежа, 
направленного на захват абсолютной власти, — поднима
ется в самом центре основополагающего эпизода миро
вой истории», рассказанного с помощью 63 английских и 
французских миниатюр конца Средневековья, которые, 
согласно анализу, проведенному Жеромом Баше16, посвя
щены Сатане. 

Отныне признаки могущества Люцифера всячески 
подчеркиваются: он становится гораздо выше всех про
чих бесов, его изображают преимущественно в сидячем 
положении, и только он обладает исключительным пра
вом носить корону, как это показано на миниатюрах бра
тьев Лимбургов в «Богатейшем часослове герцога Бер-
рийского» (1413 г.). Подчеркивание огромного роста 
Сатаны является новшеством, появившемся только в 
XIV в. В Италии такие изображения мы встречаем во 
Флоренции, в Падуе, в Тускании: там Дьявол на миниатю
рах выглядит более величественно, чем сам Христос17. 
Увеличение роста Дьявола идет параллельно с нарастани
ем безобразия его облика и изображением фантастиче
ской картины переполненного ада, в центре которого он, 
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словно монарх, восседает на своем троне. Еще одним впе- t 
чатляющим свидетельством «нового ужаса» являются ма- \ 
лоизвестные фрески церкви небольшого городка Сан- f 
Джиминьяно. Тадео ди Бартоло (1396 г.) изобразил ад, в ! 
центре которого расположился Люцифер, почти такой j 
же, как и в Кампо Санто в Пизе — огромного роста, с чу- \ 
довищной рогатой головой, сжимающий мощными ручи- \ 
щами смехотворных маленьких грешников»18. Во Фло- [ 
ренции и в Падуе сохранилось изображение Сатаны, у ; 
которого из каждого длинного уха вылезает по змею, а ! 
сам он тремя своими глотками пожирает по нераскаявше- / 
муся грешнику: возможно, именно мозаичным изобра
жением дьявола во Флоренции и вдохновлялся Данте, 
описывая своего Люцифера с тремя лицами, каждое из 
которых терзало в своей пасти по грешнику. Ужасный 
дьявол, восседающий на троне из драконов и змей, посто
янно отправляет в свое звериное чрево грешников и тут 
же исторгает их обратно, дабы на них немедленно набро
сились извивающиеся под ним драконы и змеи, а также 
его многочисленные прислужники-демоны, терзающие 
самыми изощренными способами измученные тела нече
стивцев. 

Отныне ад и дьявол перестают быть метафорой. 
Искусство создает вполне конкретный, наглядный дис
курс, посвященный демоническому царству, подробно 
представляя понятие греха с целью в очередной раз на
помнить христианину о необходимости исповеди: «Испуг 
производит эмоциональный шок, побуждающий действо
вать, то есть идти на исповедь». Иными словами соче
тание адского пламени и пасторальных картин, непре
менно с ним соседствующих, способствует развитию 
религиозного чувства повиновения, равно как и чувства 
признательности к власти Церкви и государства, укрепля-
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i ющих общественный порядок посредством требования 
• строгого соблюдения правил морали19. 

Хотя нельзя точно измерить общественное воздей
ствие демонологического дискурса, все же с увереннос
тью можно сказать, что он постепенно захватывает все 
более широкие круги населения, начиная с королевского 
окружения и богатых мирян, открывающих для себя ад на 
миниатюрах в часословах, и до многочисленных горожан, 
посещающих церкви, где их ожидают принципиально 
новые изображения дьявола, и до внушительной части 
крестьян, отправляющихся на проповедь в те же самые 
церкви. Всеобщий урок, который каждый может извлечь 
из нового осмысления роли дьявола, затрагивает не толь
ко религиозное сознание: ментальные образы ада и дья
вола рассказывают как об участи грешников, так и о зако
нах управления людьми. Начиная с XIV в. подробное 
перечисление адских мук становится примером реализа
ции правосудия Господа, неумолимого и неизбежного — в 
отличие от малоэффективного правосудия земных вла-

|

дык. Новый образ дьявола постепенно, исподволь приуча
ет людей видеть в карающем мече главный символ вер
ховной власти. Так постепенно приоткрывается путь, 
ведущий к суровому государству справедливости, к спра
ведливому государю, способному во имя Господа и сообра-

' зуясь с тяжестью совершенного преступления, распреде-
\ лять арсенал наказаний. 

Прежде чем в XVI в. выкристаллизоваться в понятие 
оскорбления величества, идея о наказаниях, образующих 

\ своеобразную шкалу, сформированную исходя из степени 
| тяжести проступка и ставшую цепочкой, связующей чело-
j веческие действия с божественной волей, начинает нахо-
? дить свое воплощение в зрелище неумолимого наказания, 
| уготованного грешникам. Тем, кто был готов помериться 
| хитростью с дьяволом, а, следовательно, с самим Госпо-
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дом, новый ряд адских картинок объясняет, что они не 
смогут избежать своей участи. Угроза приобретает поис
тине трагический размах, побуждая правоверных христи- \ 
ан, стремительно приобретающих комплекс вины, огра- j 
дить себя посредством исповеди и соблюдения обрядов. 
Усиление страха перед адом и дьяволом неизбежно при- j 
водит к усилению духовной власти Церкви над теми хри- / 
стианами, которых эти послания затронули в большей 
степени. Жером Баше совершенно справедливо напоми- / 
нает о создании своеобразного механизма внушения ин
дивиду непомерно разросшегося чувства вины, но не с j 
целью превратить христианство в религию страха, а на
против, чтобы побудить верующего преодолеть это чув
ство и обрести уверенность в себе, что можно сделать 
только следуя путем, предписанным Церковью. Эффек
тивное средство для глубокого реформирования христи
анского общества, грозный ад и устрашающий дьявол, 
служат инструментом контроля над обществом и надзора 
за сознанием, побуждая индивида изменять свое пове
дение20. 

Рассматривая проблему более широко, следует также 
отметить начало обновления модели поведения западно
го человека. Механизм внушения индивиду чувства вины, 
запущенный в ход в нескольких стратах европейского 
общества посредством изменения образа дьявола и карти
ны ада, влечет за собой целый ряд последствий. Одним из I 
них является все более широкое распространение среди 
мирян монастырской концепции смерти и тела: народ
ные представления, относящиеся к «жизни после смер
ти», уходят в прошлое21, равно как и густонаселенный, 
труднопроходимый мир сверхъестественного, где Добро 
и Зло в принципе не имеют четкого разграничения. Смя
тение, внесенное в этот зачарованный мир, означает не 
столько новое стремительное продвижение дьявола, 
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сколько новое завоевательное наступление христианства. 
Утверждение автономии ада может быть расценено как 
очевидное стремление высвободить из-под скрывающих 
его груды суеверий христианское Божественное провиде
ние и выдвинуть его на первый план. Более точное опре
деление смерти и загробного мира также позволяло вне
сти ясность в то, что происходит здесь, в этом мире, то 
есть в отношения людей с властями. Устранив пантеон 
богов в пользу единого христианского Бога, отведя Сата
не выдающееся, но все же подчиненное Божественной 
воле место, постоянно подчеркивая мысль о неминуемом 
справедливом наказании, уготованном всем грешникам и 
преступникам, Церковь способствовала формированию 
идентификационных характеристик новой, динамичной 
Европы, подталкиваемой вперед коллективной силой, 
связанной с чувством индивидуальной вины. По мнению 
Жерома Баше, это чувство порождает настоящую религи
озную алхимию, переплавляя разрушительные энергии и 
направляя их в лоно религии: «Верующий получает про
щение в обмен на признание Символа веры (в которую он 
крещен) и существующей власти (власти Церкви и в оп
ределенной степени Государства, подсовывающего ему на 
подпись заодно и копию своего Закона)»22. На мой взгляд, 
Баше уделяет слишком много места религиозной сфере. 
Скорее, здесь следует говорить о рождении завоеватель
ной культуры, посредством которой индивидуальное чув
ство вины, происходящее из морального и религиозного 
источника, интегрируется в глобальную сферу истолкова
ния, которой присущи чувство превосходства и стремле
ние к экспансии. Расставаясь с ненужным грузом зачаро
ванного мира и создавая базовую иерархическую модель 
общества, выстраивающуюся вокруг Господа, более могу
щественного, нежели сам ужасный Люцифер, Европа 
изобретает инструменты своего будущего господства над 
миром. Подобная модель способна до бесконечности 
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приспосабливаться к любым сферам человеческой дея
тельности, усиливая воздействие индивидуальной вины и 
превращая это чувство в орудие коллективного развития. 

Первое звено этой цепочки составлено из мирских 
властных структур. Во Франции монархия превращается 
в институт сакральный сверх всякой меры; основания для 
этого заимствуются из римских имперских источников, а 
фундаментом становится понятие о единой, неделимой, 
неотчуждаемой и незыблемой верховной власти, система
тизированное в XVI в. гуманистом Жаном Боденом. 

Речь идет уже не о простом превосходстве индивида 
над группой, а о новом понимании этого превосходства, 
которое, начиная с 1200 г. заметно влияет на упрочение \ 
королевской власти. Разумеется, среди подданных даже в 
конце Средневековья оставались недовольные: многочис- | 
ленные протесты продолжались вплоть до утверждения 
на троне Генриха IV. Тем более, что любые идеи в сфере ( 
власти, способствуя становлению политического созна
ния, «равным образом и завораживают умы, и возбуждают 
их»23. Эволюция политических идей, очерченная автором 
достаточно приблизительно, совершается параллельно с 
эволюцией образа его величества Сатаны. Но, похоже, 
соответствия между обеими сферами, диаметрально про
тивоположными по определению, никто из современни
ков не заметил. Хотя живописали дьявольские фантазмы 
и прославляли королевскую власть одни и те же художни
ки. Так что не стоит удивляться, обнаружив изображение 
Сатаны, наделенное всеми наиболее важными для того 
времени символами власти земных владык, отягощен
ными, в свою очередь, отрицательной символикой, ис
пользуемой, в соответствии с поставленной задачей, для 
принижения власти демона. В XV в. Князь Тьмы утвер- V 
ждается во всем своем величии. На миниатюре 1456 г., где Г 
клирик Теофиль из «Миракля о Теофиле» воздает почес- I 
ти дьяволу, повелитель преисподни изображен сидящим 1 
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[ на троне, расположенном на возвышении, в короне, со 
скипетром в руках, в роскошных белых королевских 

S одеждах, окруженный столь же богато разодетыми со-
\ ветниками. Однако бесовские лица советников и звери

ные лапы Сатаны говорят о том, что внешний вид их 
обманчив. Многие иконографические изображения Кня
зя Тьмы также свидетельствуют о его суверенной власти, 
равно как и театральные постановки: в «Мистерии о 
Страстях» Арнуля Гребана, созданной в 1450 г., царь Лю
цифер отдает распоряжения всем своим подданным, и 
они беспрекословно ему подчиняются. Помимо класси-

Гческого представления о том, что дьявол, подобно обезь
яне, подражает Богу и людям, эти дьявольские образы от
ражают иерархическое построение инфернального мира, 

I скопированного с построения суверенной монархии. 
Впрочем, иногда политическая мысль того времени от
крыто связывает оба царства, особенно когда речь идет о 
злоупотреблениях или неправедных действиях властей, а 
также о тираноубийстве; об этом, в частности, писал в 
Италиии Бартоло ди Сассоферрато *; во Франции же воп
рос с особой остротой встал в связи с убийством герцога 
Орлеанского **. Всемогущий Сатана одновременно напо
минает об оборотной стороне снисходительности верхов
ной власти, об угрозе злокозненного заговора, противо
стоять которому можеттолько власть сильная24. Во всех 

i случаях дьявол оказывается в самом центре дебатов того 
| времени: рядясь в одежды верховного правителя, он 

V 1 осуждает его излишества, или напротив, призывает уси-
\ лить власть монарха. Носитель порочного величия, он 

всегда олицетворяет манию разрушения, находящую свое 

* Бартоло ди Сассоферрато (1314—1357) — выдающийся юрист, ос
нователь школы постглоссаторов (комментаторов). 

** Герцог Луи Орлеанский (1372—1407) пал от руки наемных убийц, 
слуг герцога Бургундского, Иоанна Бесстрашного. 
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выражение в злоупотреблении той полнотой власти, 
которой обладает он сам или же ненавистный тиран. На
верное, зловещий фантазм о пожирании грешников, от
ныне накрепко связанный с дьяволом, отчасти можно 
объяснить и через политические реалии — как транспози
цию страха перед политическим «каннибализмом» монар
хов, или — применительно к Италии — перед честолюбца
ми, рвущимися к вершине власти в городе. Примерно в 
1200 г. Люцифер превращается в ненасытное чудовище 
во Франции и в Англии, а во второй половине XIII в. его 
кровожадный оскал появляется на фресках итальянских 
художников. Люцифера изображают с двумя прожорли
выми глотками, одна из которых находится внизу живота, 
а еще несколько ртов разбросано по всему телу. Исполняя 
роль и глотки и анального отверстия одновременно, пас
ти эти беспрестанно глотают и исторгают из себя осуж
денных на муки грешников. Помимо вполне возможного 
намека на злоупотребления политических властей, этот 
сюжет отражает звериную концепцию тела Сатаны. По
добные свойства лишний раз напоминают об отличии 
природы властелина, уже подчеркнутой присутствием 
княжеских атрибутов, от свойств обыкновенного челове
ка. В то время как Рауль Глабер или скульпторы, создавав
шие готические соборы, представляли себе Злого духа в 
искаженном, но все же человеческом облике, люди по
зднего Средневековья решительно выталкивают дьявола 
из круга себе подобных в мир животных, который уже с 
XII в. пробуждает в людях тревогу. 

Лукавый и Зверь 

На протяжении тысячелетней эпохи Средневековья 
определение дьявола постоянно присутствует в самых 
разных слоях европейского общества. Во многих хорошо 
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сохранившихся народных обрядах упоминается нечисть, 
созданная народной фантазией еще до наступления хри
стианства, и Церковь, понимая, что полностью уничто
жить эти обряды вряд ли удастся, довольствуется тем, что 
затушевывает их черты, не соответствующие церковным 
канонам, а оставшиеся пытается приспособить для своих 
целей, а именно для воспитания масс. Представляя про
тивоположный край шкалы демонологического знания, 
теологи, отшельники и святые проповедовали совершен
но иные воззрения, сосредоточив все внимание на поня
тии Зла, которое для большинства своей аудитории им 
приходилось делать зримым и убедительным, и, как след
ствие, обращаться к формам, приписываемым демону 
народным воображением. Усложнение общественного 
устройства в результате успешного развития экономики, 
становления и роста городов, все возрастающего често
любия королей, императоров и пап, а также проникнове
ния христианского учения за истекшие века в самую тол
щу народных масс, постепенно нарушили равновесие 
между сферами «книжного» и «народного» демонов. Не 
сумев полностью разрушить основы простонародных ве
рований, ученые церковники повели решительную борь
бу за чистоту жизни и веры рядовых христиан. Через 
поле народных «суеверий» прокладывал себе все больше 
торных дорог идеал непорочной монастырской жизни, 
хотя при первом же удобном случае суеверия вновь тес
нили официальную религию, а представители ее закры
вали на это глаза. Истинное новшество заключалось не в 
желании бороться с пережитками прошлого, что уже де
лалось на протяжении нескольких веков, а в появлении 
своеобразных «перевалочных станций», где могли быть 
восприняты наставления Церкви и распространены даль
ше, особенно в тех универсумах, значимость которых 
неуклонно возрастала. Короли, князья и знатные сеньо-
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ры, выучившиеся в университетах клирики, ученые и 
медики, предприимчивые горожане, ремесленники и ху
дожники составляли разнородную основу конгломерата, 
именуемого «средой», открытой навстречу идеям, вы
ходившим из стен университетов, монастырей и иных 
святых мест. Разумеется, слишком просто сказать, что вы
году от произошедших перемен, и в частности, от раз
работки определения ада и дьявола, получила исключи
тельно схоластика26. По крайней мере, вряд ли только 
результатами деятельности схоластов можно объяснить 
потрясение, охватившее когорту клириков с началом ве
ликой колонизации западными философами области 
воображаемого, из века в век укреплявшей роль интеллек
туалов во Граде. Власти предержащие все чаще обраща
лись за советами к книжникам, желая знать их мнение как 
в области политических и религиозных доктрин, так и 
касательно более сложных материй; в частности, к ним 
обращались за разъяснением смысла жизни и бытовых 
верований, в основном еще находившихся под влиянием 
колдовских сил, вера в которые у отдельных групп насе
ления по-прежнему была велика. В отличие от прежнего 
восприятия мира, где колдовство виделось практически 
на каждом шагу, а живший в том мире человек произво
дил изменения исключительно осторожно, негласный 
контракт, заключенный между учеными и правителями, 
способствовал динамичному, напористому развитию об
щества. Соглашение власть имущих с интеллектуальной 
элитой наделяло сложившийся в человеческом обществе 
порядок трансцендентальными свойствами и связывало 
его с промыслами верховного Провидения. Отправляясь 
в крестовые походы, одерживая победы над маврами в 
ходе испанской Реконкисты или занимаясь построением 
французской имперской монархии и прочих европейских 
властных структур, христиане были уверены, что испол-
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няют божественный завет, данный им свыше. Выход за 
пределы эмпирического мира не ограничивался актив
ным построением христианского универсума, он затро
нул и самого человека, все чаще определяемого в общей 
культуре Запада как существо сакральное, о чем клирики 
и писали на своей латыни. Трансформированный образ 
демона являлся антиподом идеального человека, чей путь 
и предназначение были указаны самим Господом. Образ
цовый подданный обязан был во всем подражать госу
дарю, а государь, в свою очередь, воплощал в себе бо
жественное совершенство, необходимое для создания 
гармоничной людской иерархии, требующейся для управ
ления видимым и невидимым миром. Царство Сатаны 
рассматривалось как прямая противоположность челове
ческому миропорядку. Это царство займет свое место в 
народной культуре только в XVI—XVII вв., а пока на пове
стке дня стояла не столько борьба с укоренившимися 
привычками и обрядами, сколько глубоко^вне!дрение 
понятия особой сакральности человека в универсуме мир
ской власти и городов. 

Эта достаточно абстрактная идея внедрялась преж
де всего через искусство, литературу и театр, а конкрет
ную реализацию получала через свою изнанку: фигуру 
демона. Разговор о дьяволе все чаще сводился к разгово
ру о человеческом теле, точнее, о том, каковым это тело 
быть не должно. В собственно интеллектуальной сфере 
разрыв со старыми понятиями приходится на XII столе
тие, когда в ученой культуре начинают стираться грани
цы между человеком и животным. Прежде клирики были 
убеждены, что демоны нематериальны, а, следовательно, 
не могут реально воздействовать на живые существа, и 
исключали любую возможность сексуального контакта с 
ними. В XII в. взгляды на эту проблему решительно пере
сматриваются27. С одной стороны получает развитие идея 
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о том, что инкубы и суккубы могут соблазнять живых 
людей, являясь им в облике красивого юноши или пре
красной девушки. Связь с инкубами и суккубами была 
признана противной природе человеческой, приравнена 
к сношениям с животными и, как следствие, к ереси. Ис
торики Церкви отмечают, что в это же самое время все 
большее значение приобретает чистилище, ибо раз нема
териальные души могут быть подвергнуты наказанию, 
значит, и демоны могут свободно вступать с человеком в 
плотскую связь. С другой стороны, к животному миру 
начинают относиться с гораздо большими опасениями, 
нежели относились в период раннего Средневековья. 
С XII в. четкая граница между зверем и человеком не
уклонно размывается. Ученое воображаемое пугало учас
тившимися случаями сексуальной связи людей и зверей. 
Фома Аквинский (1225—1274) считал зоофилию наиболее 
ужасным из всех плотских грехов, ибо совершая его, че
ловек нарушал завет, данный ему Господом. Разумеется, 
правосудие того времени гораздо большее внимание уде
ляло гомосексуальным связям, однако идея о греховнос
ти скотоложства постепенно пробивала себе дорогу. С на
чала XIII в. в Испании за него стали карать смертью; в 
XV в. на Майорке за сексуальную связь с животными было 
казнено множество людей; в 1534 г. за это преступление 
стали приговаривать к смерти в Англии и Швеции. Новая 
волна суровых кар проистекает, по мнению ряда авторов, 
из-за ставшего неприемлемым нарушения границы меж
ду видами — человеком и животным28. 

Подобная навязчивая идея на первый взгляд кажет
ся вполне банальной и далеко не новой. Античные авто
ры допускали проницаемость границ между двумя мира
ми: примерами тому служат «Метаморфозы» Овидия и 
«Золотой осел» Апулея. Относительно зыбкости границ 
между человеком и зверем существовало немало поверий. 
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Признав превращение человека в зверя наваждением, 
средневековая Церковь сделала сей постулат одним из 
основных своих теоретических положений. Отстаивае
мый блаженным Августином, вновь подхваченный свя
тым Фомой Аквинским и принятый Анри Боге, француз
ским судьей XVI в., отправившим на костер немало ведьм, 
постулат этот обладал необычайной живучестью. Сфор
мировавшееся под влиянием научных трудов обществен
ное мнение придало ему новый облик, распространив
шийся в литературе и содействовавший успеху Овидие-
вых «Метаморфоз», особенно заметному в период между 
XII и XIV вв. Мысль пришлась по душе многим ученым, 
интересовавшимся природными изменениями, а также 
многочисленным любителям-алхимикам, занимавшимся 
поисками философского камня29. Не исключено, что но
вая идея должна была потеснить народную магию, усто
явшую перед теориями Августина, ибо теперь теологи, 
вторгнувшись на территорию соперников, связали таин
ство превращения с Божественной волей. Теория о не
проницаемости границ между миром людей и зверей 
являлась составной частью движения за более точное и 
конкретное определение действий Люцифера в посюсто
роннем мире. Данное направление демонологии, нашед
шее свое отражение в реалистических изображениях ада, 
в XV в. породило ряд практических руководств по борь
бе с ведьмами, о которых будет говориться в следующей 
главе. Для полного овладения умами и душами людей ос
тавалось придать драматический размах фигуре дьявола. 
Пребывающему в полном подчинении у Божественного 
промысла в трудах блаженного Августина, излишне вне
временному или, напротив, слишком очеловеченному в 
представлениях Рауля Глабера и в готической скульптуре, 
образу дьявола явно не хватало эмоциональной нагрузки, 
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чтобы вызвать по отношению к себе всплеск коллектив
ного отвращения. 

После продолжительного пребывания в уродливом, 
но все же человеческом облике, Сатана отныне становит
ся могущественным, но абсолютно нечеловеческим суще
ством, царем, подавляющим своей мощью, и одновремен
но существом неуловимым, способным принимать форму 
зверя или гибрида и обладающего умением вселяться в 
любые^живые тела. А после того как он сумел вселиться 
в животное, что может удержать его от вселения в чело
века? 

Согласно средневековым представлениям, животные 
обладали всего двумя способностями: есть и трудиться. 
Анализ представлений средневекового человека о живот
ном мире, сделанный на материале 6 000 рукописей, по
казывает, что названные нами функции, действительно, 
преобладают; в более поздних текстах тема животного 
обогащается за счет метафоры: стремясь выявить лучшие 
или наоборот, худшие стороны человеческой натуры, ав
торы заставляют животных совершать человеческие 
поступки. С XIII по XV в. на полях рукописей все чаще 
изображают животных в человеческом облике; очелове
чиванию подлежат прежде всего обезьяна, собака и лиса, 
а также кентавр, существо-гибрид, занимающее второй 
уровень в классификации. Есть в этой классификации и 
дикий человек; обладая амбивалентными характеристика
ми, он занимает в ней пятый уровень. Жаб и змей, су
ществ, напоминающих о смерти и дьяволе, в рукописях 
изображали чаще, чем дикого человека, но только на 
миниатюрах, и никогда на полях30. Данные наблюдения 
свидетельствуют о возрастающем интересе к ученым со
чинениям, обогатившим традиционный бестиарий сведе
ниями о людях-чудовищах и разнообразных гибридах, 
представленных, например, в труде доминиканца Фомы 
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из Кантемпре. Будучи важной вехой на пути становления 
демонологии, неуклонно превращавшейся в систему борь
бы с ведьмами, труд этот был переведен на немецкий 
Конрадом Мегенбергом, и, вписавшись в ученую культу
ру прирейнского региона XV в., породил несметное чис
ло описаний монстров, а также знаменитый трактат «Мо
лот ведьм» (Malleus maleficarum), в 1487 г. призвавший 
людей к истреблению ведьм31. Причудливые создания, 
смущавшие покой человека, гениально изображал Аль
брехт Дюрер, а незадолго до него Мартин Шонгауэр, 
умерший в 1491 г., создал фантасмагорическую гравюру 
«Искушение св. Антония»: причудливый овальный орна
мент, составленный из ужасающих гибридных тварей, в 
облике которых смутно угадываются человеческие чер
ты, образует своеобразный нимб, вихрем кружащийся 
вокруг главного персонажа — святого Антония. 

Источник видений, являвшихся ученым визионерам 
и постепенно наводнявшим ментальный универсум элиты 
общества, следует искать в апокалиптических пророче
ствах, с которыми в конце XII в. выступил Иоахим Флор-
ский. Апокалиптические образы, распространившиеся по 
всей Европе посредством англо-нормандской готической 
скульптуры, ожившие в описаниях адских кругов Данте и 
выписанные величайшими итальянскими художниками 
XIV в., в следующем веке были не менее многочисленны, 
но среди их авторов уже числились художники второго 
плана. С изобретением книгопечатания и появлением 
книжной гравюры образ дьявола стал встречаться еще 
чаще. Интенсивное развитие торговых и культурных свя
зей между Италией и Фландрией способствовали появле
нию дьявольских картинок на берегах Рейна, в самом 
центре второй по значимости европейской области со
средоточения крупных средневековых городов. На фоне 
всеобщей тревоги, распространения ересей, стремления 
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к обновлению религиозной жизни, которым проникает
ся живущий в монастыре Братства Совместной Жизни в 
Девентере юный Эразм, страх перед дьяволом, подогре
ваемый агрессивным реализмом проповедей и художе
ственных изображений, резко усиливается. Родившийся 
в середине XV в., в обстановке разгула сатанизма, Иеро-
ним Босх черпает из проповедей формы и символы для 
своих картин. Отныне населяющие их рептилии, насеко
мые, ночные животные, демоны-гибриды, отвратитель
ные сверчки, Сатана с собачьей головой с упорством 
одержимых рыщут среди его современников. 

Никто точно не знает, что чувствовал тогдашний 
зритель или слушатель, в окружении актеров такого дья
вольского театра. Можно только предположить, что 
быстрое распространение дьявольских картин требует 
постоянно растущего числа помощников и^юлее подроб
ного знания вкусов клиентов, и в частности знакомства с 
городской элитой Хертогенбоса, составлявшей основной 
круг заказчиков Босха. Воздействие, оказываемое дья
вольскими ментальными образами на простых людей, 
определить практически невозможно. И вряд ли можно 
предположить, что ужас перед дьяволом воцарился по
всюду: по-прежнему в ходу были истории об одураченном 
черте, а владыку ада продолжали высмеивать как в сказ
ках, так и в бытовых историях. В мистериях, разыгрыва
емых на церковных папертях, сакральное прекрасно ужи
валось с комическим. Во время праздничных шествий/ 
бесов выставляли в смешном или откровенно глупом! 
виде, а ужасные чудовища никого не пугали. В 1508 г. пре- \ 
подобный отец Элуа из Амерваля опубликовал в Париже \ 
небольшое сочинение, озаглавленное «Книга о проделках 
дьявола». Рассказы о главных ее героях, Люцифере и Са
тане, отличались исключительной дидактичностью и пра
воверием. Описания характеров демонов развивалось не 

3. Заказ № 231. 
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в сторону преумножения их фантастических свойств, а, 
напротив, в сторону «очеловечивания» адских персона
жей; демоны у автора бранились и ругались как люди, 
яростно спорили и, как и люди, были подвержены присту
пам страстей: им не чужды были ни ярость, ни печаль, ни 
радость, ни бахвальство, ни вражда, ни доверие, ни отча
яние. Автор наделяет своих демонов телами, и они грозят 
начистить друг другу рыло, оторвать уши или гениталии, 
подпалить задницу или выцарапать глаза. Люцифер же, 
когда сильно волнуется, принимается «писать в штаны». 
Спустя несколько десятилетий Рабле оценит манеру демо
нов обращаться друг к другу: «мой милый щекотунчик», 
«мой расчудесный засранец» — нежно шепчет один демон 
другому. Разумеется, у Сатаны имеется длинный хвост, 
однако он так ему мешает, что во время праздников в аду 
ему приходится закручивать его вокруг головы33. 

Говорить о нарастании волны сатанизма в конце 
Средних веков было бы не совсем правильно. Сочинение 
священника из Амерваля показывает, что прежние обра
зы дьявола все еще живы, как среди неграмотного насе
ления, так и среди грамотных горожан, которым в пер
вую очередь была адресована его книга. Зловещая тень 
ада простерлась над обществом, но многочисленные его 
представители, в том числе и ряд служителей церкви, 
такие, как священник из Амерваля, по-прежнему видят в 
дьяволе старого приятеля, в облике которого человечес
кого почти столько же, сколько в самом человеке. Звери
ный образ Сатаны является прежде всего инструментом 
пропаганды, он создан учеными книжниками и тира
жируется в работах художников, трудах писателей и 
проповедников, наставляющих свою паству. Постоянное 
выпячивание демонических черт дьявола очевидно необ
ходимо для изглаживания человеческих черт его характе
ра: одураченный черт способен испытывать те же горес-
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ти и радости, что и любой человек. Такой нестрашный 
дьявол по-прежнему существует в представлениях просто
народья и тех ученых книжников, которые не порвали с 
народными традициями. Для желающих превратить дья
вола в подлинное пугало, проблема состояла не в том, 
чтобы дьявола встретить — ведь в мире, кишащем невиди
мыми существами, дьявол присутствует всюду, — а в том, 
чтобы путник страшился самой возможности такой встре
чи. Для запугивания человека встречей с дьяволом в ход 
шли всевозможные устрашающие и заслуживающие дове
рия символы, во множестве появлявшиеся прежде всего 
в тех местах, где их можно было заметить, прочесть или 
услышать. Опираясь на эти символы, формирующаяся 
демонологическая культура без промедления выдвинула 
аргументацию, доступную физическому восприятию 
масс, для которых она была предназначена. С одной 
стороны, людям постоянно напоминали об участи пре
ступника, наказанного Князем Тьмы, обретавшим все 
большую силу и все более ужасный облик; впрочем, к рас
каявшемуся грешнику верховный владыка мог отнестись 
и милосердно: противопоставленный раю, ад стал видеть
ся абсолютным слепком с высшей карающей власти, 
ниспосланной самим Богом. С другой стороны, демоноло
гическая культура продолжала поддерживать реалисти
ческую образную традицию, убеждая всех и каждого, что 
человеческое тело является тем главным пространством, 
где происходит битва между Злом и Добром. 

Второе направление эволюции пошло по пути фор
мирования на Западе новой культуры тела. При этом тело 
святого, наделенное, согласно утверждениям теологов, 
принципиально иными свойствами, нежели тело просто
го смертного, оставалось в стороне: речь шла прежде все
го о телах простых людей, рассматривавшихся как поле 
главной битвы. Прежде Сатана часто принимал челове-

з * 
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ческий облик. Теперь он превратился в чудовище, в зве
ря, и сама возможность проникновения этого монстра 
внутрь любого существа должна была внушать безмерный 
ужас и побуждать к борьбе с дьяволом, дабы держать его 
подальше от себя. Страх перед дьяволом был основан на 
двух основных компонентах. Подчеркивая~нечеловечес-
кую сущность демона, человеку беспрестанно внушали, 
что демон этот в любую минуту готов вселиться в тело 
грешника и изменить его по своему подобию. Второй 
компонент начал играть свою роль только в эпоху вели
кой охоты на ведьм, ибо тема телесной оболочки, полно
стью оказавшейся во власти дьявола, получила свое раз
витие именно в связи с ведьмами. В конце Средних веков 
идея эта еще не имела четкого оформления: привычка 
очеловечивать облик дьявола затрудняла пропаганду спо
собностей нечистого завладевать чужими телами в пря
мом, а не в переносном смысле. 

Идею об одержимости дьяволом подтверждал текст 
Библии. В XII в. зарождается уверенность в существо
вании гибридов. Важным этапом здесь стало распро
странение веры в способность бесов принимать образы 
животных, а также появляться в образе получеловека-по
луживотного. Рассказы о подобных метаморфозах множи
лись с поразительной быстротой. Новые свойства обрел 
оборотень, проделавший эволюцию от простого хищ
ника, пожиравшего людей, до существа, наделенного не
дюжинным умом; оставаясь волком, существо это, по 
утверждению авторов «Молота ведьм», было одержимо 
демоном. Джойс Э. Солсбери полагает, что произошед
шие в конце Средних веков изменения во взглядах на 
животный мир свидетельствуют о существовании у чело
века страха перед зверем, живущим в нем самом (The Beast 
within, как гласит заглавие его сочинения) и способным 
отнять у него и разум, и душу, оставив только звериные 
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свойства: жажду совокупления, чувство голода и ярость33. 
Прежние языческие традиции, относящиеся к одержимо
сти дьяволом, скорее всего, были прочно принайтовлены 
к кораблю христианства; борясь против этих традиций, 
теологи объясняли нарастающий страх перед сидящим 
внутри зверем в унифицирующих терминах, а в качестве 
лекарства предлагали веру и тщательное соблюдение ре
лигиозных обрядов. Не каждый верующий обладает такой 
крепостью души, какой обладали святые, и в частности св. 
Антоний, однако каждый обязан был научиться противо
стоять сокрытой у него внутри частичке зверя. Пребывая 
между сакральным и дьявольским, между святым и демо
ном, каждый был обязан обуздывать таящееся в нем жи
вотное начало. Как следует из составленного в XIII в. 
«Жития св. Франциска», звери — разумеется, по воле Гос
пода — могли выступать в роли связующих звеньев между 
царством людей и царством животных. Однако сам свя
той Франциск оценивал свою животную часть достаточно 
сурово, и именуя свое тело «братом ослом», много трудил
ся, мало ел и часто занимался самобичеванием. Призна
вая наличие двух противоположных миров, он считал 
мир людей полностью отличным от мира животных. Ибо 
Господь наделил человека разумом, и тот с его помощью 
обязан был управлять своими страстями и аппетитами34. 

Такое понимание разницы между людьми и живот
ными, завещанное нашему времени, связано прежде все
го с процессом становления культуры нравов, свойствен
ного, по утверждению Норберта Элиаса, Западной 
цивилизации. Процесс стирания четкой границы_между 
человеком и животным, завершившийся к XII в., привел 
к тому, что животная часть человеческой натуры стала 
внушать еще больший страх, а следовательно, появилась 
необходимость создания еще более действенных средств 
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для ее контроля. Боязнь самого себя глубоко укоренилась 
в людях, причем среди культурной и политической эли
ты страх этот был, скорее всего, значительно сильнее, 
чем среди сельского населения. Ментальный процесс, 
связанный с осмысление двух составных частей человека, 
основан на все более усиливающемся чувстве вины, воз
никающем прежде всего в том случае, когда не удается 
обуздать звериное начало, живущее, как известно, в каж
дом человеке. В несовершенном и страдающем теле чело
века пребывает око Божье. Но в нем преспокойно может 
угнездиться и демон, поэтому демона надо либо изгнать, 
либо навечно преградить ему дорогу и не дать ему про
никнуть в тело. Подобное видение вещей сыграло важную 
роль в динамическом развитии Западного мира, в его дви
жении вперед. Утратив облик обойденного милостью 
природы человека или калеки, дьявол превратился в 
мерзкого зверя, притаившегося во чреве грешника, и од
новременно в ужасного владыку ада, повелевающего бес
численной армией своих клевретов. Оставалось только 
связать воедино оба понятия, обнаружив зародыш отвра
тительной секты, членами которой являлись люди, чья 
человеческая натура была изменена дьяволом; люди эти 
сознательно поклонялись ужасному зверю, то есть отка
зывались укрощать животную часть своей натуры к вящей 
славе Князя Тьмы, стремящегося во что бы то ни стало 
разрушить все, что сотворено Господом. 

1 Levron Jacques. Le Diable dans 1'art. Paris, Picard, 1935, p. 14—18; 
Villeneuve Rolland. La Beaut? du diable. Paris, Pierre Bordas et fils, 1994, 
p. 17-22 

2 Forsyth Neil. The Old Enemy. Satan and the Combat Myth. Prin
ceton, Princeton UP, 1987, p. 5-7, 439-440. 

3Ibid., p. 438-440. 

70 



ЛУКАВЫЙ И ЗВЕРЬ 

5 Baissac Jules. Le Diable. La personne du diable. Le personnel du 
diable. Paris, Maurice Dreyfous, s.d., p. 118. 

6 Wagner Robert-Leon. «Sorrier» et «Magicien». Contribution a l'his-
toire du vocabulaire de la magie. Paris, Droz, 1939, в частности, 
с. 37-62. 

7 Цит. по: Дюби Жорж. Тысячный год от Рождества Христова / 
Пер. Н. Матяш. М., 1997, с. 146. 

*RusselJ.b. Op. cit, p. 62-87. 
9 Murray M. Op. cit. 
10 Woods Barbara Allen. The Devil in Dog Form. A Partial-Type-Index 

of Devil Legends. Berkeley, University of California Press, 1959. 
11 RusselJ.B. Op. cit., p. 68 sq. 
12 Merivale Patricia. Pan and the Goat-God. Cambridge, Cambrige UP, 

1969. 
"RusselJ.B. Op. cit, p. 160-161. 
14 Элиас Норберт. О процессе цивилизации, op. cit. 
15См.: ДелюмоЖорж. Ужасы на Западе, op. cit., с. 204. См. также: 

Legros H. Le diable et l'enfer: reprPsentation dans la sculpture romane 
/ / Le Diable au Moyen Age (doctrine, problemes, moraux, repre
sentation), Senefiance № 6, Universite de Provence, 1979, p. 320—321. 

16 Baschet Jerome. Satan ou la majest? Malefique dans les miniatures 
de la fin du Moyen Age / / Nathalie Nabert (dir.). Le Mai et le Diable. 
Leurs figures a la fin du Moyen Age. Paris, Beauchesne, 1996, p. 187—210. 

17 Baschet Jerome. Les Justices de Гаи-dela. Les representation de 
l'enfer en France et en Italie (XIV—XV siecle). Rome, Ecole francaise de 
Rome, 1993, p. 219-220. 

™ДелюмоЖ Op. cit., с 206 
19 Baschet J. Op. cit., p. 496-497, 590-591. 
20Ibid., p. 583, 586-587. 
21 Ibid., p. 583. 
22 Ibid., p. 591. 
23 Krynen Jacques. L'esprit du roi. Idees et croyences politiques en 

France, XIII-XTV siecle. Paris, Gallimard, 1993, p. 407 et conclusion. 
24 Baschet J. Op. cit., p. 198-202. 

71 



Глава I 

25BaschetJ Op. cit., p. 509. 
2Г,Так считает Дж.Б. Рассел: RusselJ.B. Op. cit. 
27 Salisbury Joyce E The Beast within. Animals in the Middle Ages. New 

York, Londres, Routledge, 1994, notamment p. 9, 96—97. См. также: 
Janson H.W. Apes and Ape Lore in the Middle Ages and the Renaissance. 
Londres, The Warburg Institute, 1952. 

28 SalisburyJ.E. Op. cit, p. 100. 
29Ibid., p. 159 sq. 
30Ibid., p. 98-99, 128-129. 
31 Baltrusaitis Jurgis. Reveils et Prodiges. Le gothique fantastique. 

Paris, A. Collin, 1960, p. 338-339. 
32 Deschaux Robert. Le Livre de la diablerie d'Eloy d'Amerval / / Le 

Diable au Moyen Age, op. cit, p. 183—193. 
33 Salisbury J.E. Op. cit, p. 134-135, 141, 163. 
34Ibid., p. 178-180. 



ГЛАВА II 

Ночной шабаш 

В конце Средних веков образ дьявола претерпел кар
динальные изменения. Порожденный народной фантази
ей и воображением монахов, он до сих пор развивался по 
двум, значительно отличавшимся друг от друга, направле
ниям, хотя границы между этими направлениями были 
вполне проницаемы. XV век знаменует начало длительно
го становления науки о демонах — демонологии, испод
воль подчинявшей себе большую часть верований, связан
ных с дьяволом. Разумеется, суеверия, распространенные 
среди большинства населения, даже при массированной 
пропаганде не могли умереть в одночасье. Но они посте
пенно утрачивали свой системный характер, а магиче
ские обряды перестали служить объяснением явлений 
мироздания и были обречены на разрозненное существо
вание, подобно обломкам или отбросам, всплывшим на 
поверхность океана христианства, затопившего своими 
водами фундаменты языческих верований. Подлинной 
причиной наступления католической церкви на традици
онные магические обряды явилось не захлестнувшая об
щество пресловутая «волна сатанизма», на которую тра
диционно ссылаются церковные историки, а усиление 
активности церковников по завоеванию самых широких 
слоев населения Европы1. Усилиями христианских мыс-

73 



Глава II 

лителей, сумевших сделать сложенный в монастырских 
кельях миф об одержимости дьяволом общедоступным, 
Сатана в конце Средневековья стал одной из наиболее 
значимых фигур европейской культуры. Жёлая1Гаставить 
широкие народные массы, привыкшие встречаться с чер
том в.человеческом, а зачастую и в смешном обличье, 
бояться Злого Духа, ученые клирики разработали целую 
доктрину устрашения, вбиравшую в себя народные пове
рья и придававшую им новый, специфический смысл. 
Однако, чтобы прививка подействовала и, охватив самые 
широкие слои населения, в конце концов произвела на 
свет человеческий архетип Абсолютного Зла, воплотив
шийся в ведьме, понадобилось более двух веков. За это 
время были разработаны теоретические обоснования 
образа шабаша, а инквизиторы изобрели практические 
способы борьбы с его участниками; практика инквизито
ров была заимствована мирскими судьями, убежденными, 
что осуждая участниц шабаша, они участвуют в извечной 
борьбе Добра со Злом. И хотя внушающий безмерный 
страх Люцифер стал таким же далеким, как и Господь Бог; 
тем не менее он мог в любую минуту вселиться в тела сво
их сообщников из числа людей. Примерно с 1400-го по 
1580 г. демонология, словно огромное масляное пятно, 
заволакивает европейскую часть континента, изменяя 
духовный настрой поколений, всех слоев общества. 

Дорогой ереси 

Колдовство и сговор с дьяволом карались одинаково 
сурово, и причиною тому было новое восприятие дья
вольских деяний в этом мире: в XV в. борьба с дьяволом 
неразрывно связана с борьбой с ересями. На примере 
ересей отрабатывалась модель восстания против^Роепода, 
первые наметки которой появились еще на заре хрис-
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тианства. Настоящая эпидемия ереси разразилась в Аль
пах и на территории Фландрии, находившейся под влас
тью герцогов Бургундских; в Альпах была обнаружена и 
новая секта*, участники которой были признаны колду
нами. В XII в. членов этой секты, последователей учения 
Пьера Вальда, можно было встретить в Северной Италии, 
на юго-востоке Франции, а также во Фландрии и Артуа, 
графствах, поддерживавших тесные экономические и 
культурные контакты с Италией. Коридор, соединявший 
Апеннинский полуостров с побережьем Северного моря, 
поначалу являлся пространством, религиозно никем не 
контролируемым; Церковь взяла его под свой неусыпный 
контроль, в результате чего с 1580 г. он стал одним из 
основных регионов, где охота на ведьм развернулась с 
особой силой. Похоже, именно на этой дороге Сатана 
устроил свои главные штаб-квартиры. 

Многочисленные ереси XV в. создали дьявольскую 
форму, в которую в будущем отольется сатанинское ведов
ство. Во Фландрии учеников Яна Гуса и Виклифа хватали 
наравне с вальденсами и приговаривали к смерти: так, в 
самом начале XV в. состоялась казнь в Турнэ, а в 1420 г. — 
в Дуэ; в это же время в Лилле были казнены еретики по 
прозванию тюрлюпены **2. Выдвинутые против них обви
нения не отличались новизной: сексуальные мерзости, 
поклонение дьяволу, использование при совершении дья
вольских обрядов пепла младенцев, рожденных от крово-

* Секта вальденсов была основана в XII в. купцом из Лиона Пьером 
Вальдом, чьи сторонники выступали против «обмирщения» Церкви, за 
добровольную бедность. К процессам в Аррасе реальные вальденсы отно
шения не имели. 

** Turlupin (фр.) — шут, проходимец. Тюрлюпенами называли себя 
члены мистической пантеистической секты, существовавшей в XII— 
XIV вв. Тюрлюпены не признавали брака, поэтому их часто обвиняли в сек
суальных грехах. Здесь, видимо, речь идет о заимствовании названия, а не 
о самой секте. 
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смесительных союзов (эти преступления высшие чины 
католической церкви обсуждали в Орлеане еще в 1022 г.). 
Иногда даже трудно понять, в какой, собственно, ереси 
повинен обвиняемый; так, например, пламенный пропо
ведник, монах-кармелит Тома Коннект, в 1428 г. обрушив
ший свой гнев на распущенные нравы жителей Дуэ и 
Арраса, а в 1429 г. — на жителей Валансьенна, в 1431 г. был 
сожжен по весьма невнятному обвинению. Тюрлюпены, 
скорее всего, придерживались еретического учения валь-
денсов. В 1420 г. в Дуэ на скамье подсудимых оказалось 18 
человек, обвиненных в вальденской ереси и в поддержке 
взглядов Виклифа, как известно, осужденных в 1415 г. на 
соборе в Констанце. Среди 18 обвиняемых, 4 из которых 
были женщины, 12 числились уроженцами Дуэ и принад
лежали к судейскому сословию, 3 проживали в располо
женном неподалеку селении Вазье, 2 были уроженцами 
селения Понт-а-Марк (Жиль дез Анно, оруженосец, следо
вательно, господин благородного происхождения, и его 
слуга), а один был жителем Валансьена; все они были аре
стованы в одиноко стоящей ферме, расположенной непо
далеку от городских ворот. Все указывало на их принад
лежность к одной секте; среди ее членов были не только 
представители городских ремесленников (обойщик, изго
товитель лестниц, кузнец, ткач), но и два клирика; члены 
секты имели книги, «множество книг», найденных в доме 
обойщика. Процесс по делу еретиков из Дуэ вел инквизи
тор, принадлежавший к ордену братьев-проповедников *, 
обвиняемые предстали перед церковным судом города 
Арраса, в подчинении у которого находился Дуэ. Житель 
Валансьена вместе с частью конфискованных книг был 
приговорен к сожжению светским правосудием в лице 

* Братья-проповедники, или доминиканцы, - монашеский орден, 
основанный в 1215 г. В 1232 г. папа поставил доминиканцев во главе инк
визиции. 
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епископа Аррасского, единственному дворянину предсто
яло остаток жизни провести в тюрьме епископства, а 
6 обвиняемых из Дуэ, среди которых одна женщина, были 
отданы в руки правосудия их родного города, которое 
10 мая 1420 г. приговорило их к сожжению на костре вме
сте с оставшимися книгами. Наказания остальным рас
пределились следующим образом: один был приговорен 
к пожизненному заключению, другой к 15 годам поста на 
хлебе и воде, а всем остальным надлежало выплатить раз
личные суммы, дабы те были использованы во славу Гос
пода и Церкви. 

Согласно записям, сделанным секретарем суда, при
говор был вынесен в присутствии Мартина Поре, еписко
па Аррасского и многочисленной публики. Обвиняемые 
были признаны виновными «в сговоре с еретиками; в 
чтении книг, содержавших многие заблуждения; также 
было доказано, что они: не верили ни в Отца, ни в Сына, 
ни в Святого Духа, не верили, что Божественная Троица 
суть единое лицо, презирали таинства, совершаемые со 
всей подобающей торжественностью, утверждали, что у 
Богородицы было много детей; что не всякий святой по
падает в рай; что монастырь есть бордель; что не надо 
исповедоваться священнику; что святая вода никакая не 
святая; что по субботам они справляли шабаш; что знак 
креста имеет форму виселицы и ему нельзя оказывать 
никаких почестей; что заупокойные мессы усопшим без 
надобности; а также делали много других еретический 
высказываний»3. 

Казнь и прочитанная во время нее проповедь собра
ли столько народу, что зрительские подмостки, не выдер
жав тяжести, рухнули, придавив 13 человек, несколько из 
которых тут же скончались. Как сообщил один из осуж
денных священников, Анкен де Лангль, лишенный сана 
лично епископом, который «остриг его маленькими нож
ницами», члены разоблаченной секты называли «шаба-
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шем» свои субботние собрания. Собрания проводились за 
пределами города, в уединенном месте и под покровом 
темноты, что следует из обвинений, предъявленных дво
рянину, владевшему «еретической книгой, кою он читал 
во время ночных сборищ» членам секты. Все еретики 
были подвергнуты позорной процедуре: им на голову на
хлобучили высокие «митры, расписанные изображения
ми дьяволов». А многие из тех, кого оставили в живых, 
теперь должны были носить на одежде, и спереди и сза
ди, желтые кресты. 

Эти четыре элемента: шабаш, ночь, удаленность от 
человеческого жилья, прямая связь с демонами, составят 
канву будущего демонологического дискурса, направлен
ного против ведовской секты. В рассмотренном нами слу
чае обвиняемые осуждены за причастность к вполне кон
кретной ереси, они понесут тяжкое наказание. Термин 
шабаш еще не имеет своей мифической коннотации, а 
всего лишь обозначает ночные собрания приверженцев 
сформировавшегося тайного культа, служителем которо
го, судя по всему, был оруженосец, совершавший службы 
при помощи своей еретической книги. Согласно докумен
там, у одной из женщин также хранились подобные кни
ги, и она иногда читала их своим товаркам; женщина эта, 
по-видимому, играла активную роль в деятельности секты, 
помогая ее служителю советами; перед смертью она вела 
себя мужественно и во всеуслышанье заявила: «Нам при
дется потерпеть всего два часа, зато мы умрем настоящи
ми мучениками». 

От вальденсов к колдунам 

Увеличение числа различного рода сект все больше 
тревожило и инквизиторов, и церковников. В 1417 г. был 
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положен конец великой схизме *, и христианская церковь 
ощущала настоятельную потребность в собственной реор
ганизации. Принятые Базельским собором (1431—1449) 
декреты, ставящие институт соборов выше института 
папской власти, внес раскол в ряды церковников; на фоне 
теологических споров о папской власти происходили 
менее громкие, но не менее важные изменения в сфере 
догматики, переключившие страх перед реальными ере
сями на страх перед воображаемым навязчивым архе
типом — ведьму, одержимую дьяволом. В 1428—1430 гг. 
прокатившаяся волна ведовских процессов и появление 
целого ряда пособий по распознаванию чародеев и борь
бе с ними, способствовали активному становлению мифа 
о сборище пособников дьявола, именуемом шабашем. Ав
торы специальных руководств для инквизиторов начали 
проводить вполне различимую границу между ересью и 
чародейством. Основные интеллектуальные и физичес
кие силы еретиков и колдунов сосредоточились в регио
нах, прилегающих к Альпам: в тех краях получило наи
большую поддержку учение вальденсов и взошли первые 
семена раздора, брошенные в почву решениями Базель-
ского собора **. Распространение ереси продвигалось в 

* Великая схизма — раскол в католической церкви в конце XIV — 
начале XV в., проявившийся в том, что во главе ее стояли одновременно 
несколько пап. Истоки этой ситуации восходят к 1308 г., когда пребыва
ние Римской курии было перенесено в Авиньон. В 1378 г. одна часть кар
диналов избрала своего папу в Риме, а другая — антипапу в Авиньоне, и во 
главе Церкви оказалось двое пап. Конец схизме положил Констанцский 
собор в 1417 г. 

** В 1431 г. в Базеле начал работать собор, члены которого высту
пили в поддержку главенства собора над папством и даже избравшие «сво
его» папу Феликса V, но тот вскоре вступил в конфликт с собором и вынуж
ден был оставить папский престол. В результате сторонники соборного 
движения потерпели поражение, победу одержал папский абсолютизм. В 
1449 г. собор, перебравшийся к этому времени во Флоренцию, признал 
нового папу Николая V. 
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сторону Нидерландов, чьи земли также были заражены 
ведовством, о чем свидетельствует знаменитый процесс 
над колдунами-вальденсами, состоявшийся в 1460 г. в Ар-
расе. 

Начиная с 1428 г. «вальденсами» все чаще именова
ли не столько еретиков, сколько людей, уличенных в кол
довстве, и за последующие десять лет термин практичес
ки полностью изменил свое значение. А понятие «шабаш» 
закрепилось за ночными сборищами колдунов, прежде 
именовавшимися, как следовало из различного рода доку
ментов, «синагогою». Подобное изменение номинации 
было обусловлено вполне определенной культурной и 
духовной атмосферой, характерной для владений герцо
га Савойского и Пьемонтского Амедея III, в состав кото
рых входили Савойя, Дофине, почти вся территория со
временной французской Швейцарии, северо-западная 
Италия, а также земли Эльзаса и Швейцарии, прилегав
шие к Базелю. Эпидемия охоты на ведьм, начавшаяся в 
этом регионе в 1428 г., унесла жизни многих сотен обви
няемых. В написанном около 1430 г. анонимном трактате 
Errores Gazariorurn6binn собраны и смешаны в кучу многие 
понятия, употреблявшиеся во время ведовских процессов 
на франкоговорящих территориях. Аноним называл об
виняемых членами секты, которые на своих собраниях, 
именуемых синагогами, поклонялись дьяволу, являвшему
ся на эти собрания в виде черного кота, и все члены сек
ты целовали кота в зад. Еще члены секты пожирали тру
пы младенцев, вырытых из могил или же убитых ими 
самими. По приказу демона они во время сборищ беспо
рядочно совокуплялись. Стандарт описания сатанинских 
собраний формируется также под пером немецкого мона
ха-доминиканца Иоганна Нидера, в пятом томе его труда 
под названием «Муравейник» (Formicarius), написанного 
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между 1435-м и 1437 г., в период, когда Нидер принимал 
участие в работе Базельского собора. В своем сочинении 
он описал новую секту, действовавшую, по его утвержде
нию, где-то в районе между Берном и Лозанной; члены 
этой секты собирались по ночам для воздаяния почестей 
демону, убивали новорожденных младенцев, включая соб
ственных детей, и совершали множество колдовских зло
умышлении, например, насылали грозу или град4. Интел
лектуальная элита, состоявшая из инквизиторов, судей и 
участников Базельского собора, главным образом из чис
ла приближенных герцога Савойского, избранного в 
1439 г. антипапой под именем Феликса V, все активнее на
зывала колдунов пособниками дьявола. Но в 1443 г. анти
папа Феликс, который в бытность свою светским влады
кой основал Савойское государство, был низложен, а в 
1449 г. он и сам отказался от папского достоинства. Его 
личный секретарь Мартен Лефранк в 1440—1442 гг. сочи
нил исполненную ненависти к женщинам длинную поэму 
с обманчивым названием «Защитник дам». В ней впервые 
на французском языке подробно рассказывалось о колдов
стве и впервые была дана развернутая картина полета 
женщин на метле или на палке на ночной шабаш: 

На палочках туда летели, 

Чтобы принять участье в мерзкой синагоге, 
Десяток тысяч старушенций вместе. 

Прежде чем заняться колдовством и принять участие 
в сатанинской оргии, женщины эти встречали демона: 

В обличий кота или козла 
Узрели они тут же дьявола, 
Которого поцеловали в зад 
В знак добровольного ему повиновенья. 
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Автор выводит на сцену и защитника женщин, усом
нившегося в правдивости рассказа своего противника. 
Тем не менее стереотип женщины-ведьмы получает свое 
распространение не только в латинских документах инк
визиторов, но и в текстах на народных языках. Похоже, 
между клириками существовало своеобразное соревнова
ние, кто лучше и выразительнее напишет о ведьмах; Ев
гений IV, пробывший папой с 1431-го по 1447 г., в 1449 г. 
использовал для обозначения колдунов, состоявших в свя
зи с дьяволом, латинский термин Waldenses (вальденсы). 
Люди стали бояться колдунов гораздо больше, чем преж
де: в 1417 г. некий советник лишился головы за попытку 
убить герцога Савойского с помощью колдовства. Но глав
ное все же заключается в том, что именно Церковь, пре
бывавшая до' 1449 г. в глубоком кризисе, начала активней
шее преследование колдунов. Концентрируя все силы на 
символическом враге, она с одной стороны, переставала 
уделять пощлшенное внимание внутренним распрям, а с 
другой — объясняла причину усиления влияния расколь
нических групп в своих рядах, и в частности, сторонни
ков антипапы Фелиция V, происками все того же врага. 
Не имея возможности вдаваться в подробности истории 
Церкви и государства в регионе Пьемонт-Савойя, отме
тим лишь внушающее тревогу совпадение религиозного 
и политического климата в этой части Европы во второй 
половине XV в. и изобретение новой модели сатанинско
го колдовства. Впрочем, разработанная там модель не 
сразу распространилась на франкоговорящих территори
ях, сохранивших верность антипапе Феликсу V, иначе 
говоря в Дофине, Савойе и на землях, составляющих 
нынешнюю французскую Швейцарии. Есть основания 
полагать существование определенной связи между озна
ченной моделью и антипапой, который, в сущности, по
кинул свой пост только в 1449 г., то есть за два года до 
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смерти. Не потому ли миф о колдунах, поклоняющихся 
дьяволу, получил распространение только после 1450 г., 
ведь именно в это время бывший антипапа, наконец, из
бавился, от столь связанных с ним ассоциаций? Во всяком 
случае, отныне дьявол непременно присутствует и в сочи
нениях специального характера, и в искусстве, а главное, 
в судебном процессе, о чем свидетельствует знаменитый 
процесс в Аррасе. 

В конце правления Филиппа Доброго (ум. в 1467) 
Нидерланды, похоже, стали испытательным полигоном 
для колдовской модели, разработанной в Савойе. Аресто
ванных по-прежнему обвиняли в приверженности учению 
Пьера Вальда, однако отныне термином «вальденсы» ста
ли обозначать колдунов, вступивших в сговор с дьяволом. 
Молва о процессе над колдунами распространилась дале
ко за пределы региона. Столица графства Артуа, Аррас 
стал в 1459—1461 гг. местом проведения громкого процес
са, взбудоражившего воображение не только горожан, но 
и всех подданных герцога Бургундского5. Отшельник из 
Артуа, сожженный в Лангре в 1459 г. в присутствии аррас-
ского инквизитора выдал под пыткой двух сообщников, 
женщину и мужчину. Мужчина по имени Жан Таннуа, 
прозванный Лавитом и Недалеким Аббатом, также назвал 
своих сообщников. 9 мая 1460 г. церковный суд, состояв
ший из заместителей и помощников аррасского епископ
ства, инквизитора местного диоцеза и присланного во 
Францию папского инквизитора, решил передать двух 
первых обвиняемых и 4 женщин, признанных «отгнивши
ми членами» Церкви, светскому суду. Из признаний обви
няемых следует, что они повинны в принадлежности «к 
проклятой и осужденной секте вальденсов, а также в том, 
что, будучи членами этой секты, они поклонялись идо
лам, отреклись от истинной веры и совершили содомский 
грех с демонами; отвергли нашего Творца, отказались от 
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святых даров и презрели все священные реликвии, почи
таемые святой Церковью; пообещали дьяволу не ходить 
в церковь, не получать причастия, скрывать свою принад
лежность к секте, а потому не ходить на исповедь, или же 
не говорить правды; бросать крест на пол и, оказывая ему 
всяческое презрение, попирать его ногами; взывать к 
дьяволу и получать от него ответы; также они повинны в 
заключении соглашения и договора с дьяволом, в оказа
нии почестей дьяволу и принесении ему жертв, в испол
нении множества мерзких приказов дьявола, велевшего 
им делать противное и не оказывать почитания и покло
нения нашему Спасителю; повинны они и в богомерзком 
использовании святых алтарных даров. И вы, Жан Таннуа 
и Денизетта, совершили убийства, и ты, Жан Таннуа, убил 
двоих детей, а ты, Денизетта, убила своего собственного 
ребенка, убила его еще некрещеным, отдав таким образом 
его во власть дьяволу; и вы, Жан Таннуа и Денизетта, на
сылали на селения, виноградники и прочие угодья пыль
ные бури и всяческую порчу...» 

Жан Таннуа был также обвинен в двоеженстве: воз
можно, одной из его жен была как раз Денизетта. Она 
родилась в Дуэ, и тамошние судьи приговорили ее к со
жжению на костре. Есть основания полагать, что эта жен
щина принадлежала к той же самой тайной секте, к кото
рой принадлежали еретики, сожженные в 1420 г. все в том 
же городе Дуэ. Казненные вместе с ней женщины навер
няка были ее аррасские товарки. Новшество процесса 
1460 г. заключается в общей формулировке, вынесенной 
принимавшими участие в суде инквизиторами. Отныне 
реальность и вымысел переплетаются так тесно, что об
разуют поистине единую картину, ключевыми точками 
которой являются сделка с дьяволом, противоестествен
ное сношение с демоном, убийство младенцев и злоумыш
ления (малефиции). Шабаш пока еще не имеет четкого 
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определения, однако встреча с демонами уже косвенно 
намекает нам на существование подобного собрания. 

После состоявшейся в Аррасе казни Жана Таннуа и 
еще четырех женщин, поиски фактов, подтверждающих 
правдивость их признаний, продолжились. Все население 
города принялось рьяно отыскивать свидетельства дья
вольских козней. В конце июня жители были глубоко 
изумлены, узнав, что арестовано трое богатых горожан, 
в том числе местный эшевен * и шевалье Пайан де Бофор. 
В июле арестовали еще двух эшевенов. Один из них, Ан-
туан Сакспе, принадлежал к одному из наиболее знатных 
и состоятельных семейств города. Богатые горожане ста
ли спешно покидать Аррас. Аресты затронули и менее 
состоятельные слои населения: к примеру, были схваче
ны четыре проститутки. Всего же инквизиторы арестова
ли 32 человека. Согласно источникам, среди них было 
17 мужчин и 9 женщин; 6 человек идентифицировать не 
удалось. Источники не сообщают точного числа вынесен
ных смертных приговоров, хотя большая часть осужден
ных очевидно была предана смерти. Во всяком случае, 
18 обвиняемых скончались в 1491 г., во время реабили
тационного процесса, устроенного Парижским парла
ментом. Дело получило большой резонанс. Растерянный 
герцог Бургундский уже в 1460 г. велел отослать все отно
сящиеся к делам еретиков протоколы в Брюссель. Соглас
но этим документам, шевалье де Бофор обвинялся в поле
тах по воздуху на коне и принимал участие в оргиях. 
Других подозревали в заключении договора с дьяволом и 
подписании его собственной кровью: в частности, в этом 
обвиняли Жана Жаке, одного из арестованных эшевенов. 
Далеко не все жители Арраса были согласны с арестами 

* Эшевен — должностное лицо в средневековом городе, наделенное 
административными и судебными полномочиями. 
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и казнями. Многие вполголоса возмущались произволом 
церковных властей. В городе распространялись непри
стойные куплеты, где высмеивались слишком рьяные 
церковники. Оспаривая решение светского суда, вынесен
ного по делу его отца, сын сеньора де Бофора подал апел
ляцию в Парижский парламент, и в январе 1461 г. из Па
рижа с целью проведения расследования был прислан 
специальный судебный исполнитель. В следующем меся
це аррасские викарии были вызваны в Париж. Один из 
наиболее ретивых гонителей колдунов, декан собора 
Нотр-Дам в Аррасе, по дороге из Парижа в Корби сошел 
с ума; как пишет хронист Жак Клерк, одни решили, что 
декан стал жертвой порчи, которую наслали на него валь-
денсы, другие же, напротив, утверждали, что его настиг
ла Божья кара. Однако Парижский парламент не спешил 
выносить решение, ожидая, чем закончится борьба меж
ду Карлом Смелым и королем Франции Людовиком XI. 
В конце концов парламент все же принял сторону осуж
денных и реабилитировал их всех. Оправдательный доку
мент был обнародован 10 июля 1491 г. Викарии, находив
шиеся в подчинении у епископа, были приговорены к 
крупным штрафам, а наследникам осужденных пообеща
ли возместить убытки. Во искупление вины перед погиб
шими было решено соорудить памятник, однако идея эта 
никогда не была реализована. Епискому аррасскому и 
инквизиторам запретили применять пытки, однако пос
леднее постановление было вынесено не столько для пре
кращения потока оговоров, сколько для укрепления вли
яния Верховного трибунала. 

Миф, ставший основанием для организации процес
са 1460 г., обладал всеми атрибутами, присущими рас
сказам о сатанинском ведовстве. Суду были предъявлены 
убедительные доказательства небрежного отношения 
подсудимых к своим религиозным обязанностям, а в каче-
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стве новой идеи были выдвинуты обвинения в активном 
причинении вреда окружающим. На самом деле идея эта 
была отнюдь не нова, ибо возникла она на основе издав
на существовавших разрозненных представлений об убий
ствах младенцев и дальнейшем их пожирании, а также о 
содомских сношениях с нечистью. Каждое из этих об
винений вполне могло фигурировать в обвинительных 
пунктах по делу как еретиков, так и евреев, исконно по
дозревавшихся в совершении ритуальных убийств ново
рожденных, хотя в настоящем случае евреев к делу при
мешивать не стали. Благодаря перу Мартена Лефрана 
информация о сложившемся шаблоне ведовских процес
сов стала распространяться за пределами круга инквизи
торов. В 1460 г. дело вальденсов в Аррасе стало началом 
нового этапа борьбы с ересью: теперь дела выстраива
лись по разработанной там схеме. Освоив предложенный 
образец, ученые эрудиты и художники принялись про
пагандировать его среди городской знати, при дворе 
Бургундского герцога и даже в Париже, где об этом деле 
стало известно благодаря расследованию Парижского 
парламента, а также из текстов и графических изображе
ний. Есть основания полагать, что повышенное внимание 
к делу объяснялось не столько страхом, сколько любопыт
ством. В самом Аррасе большинство населения с самого 
начала отнюдь не питало симпатий к гонителям валь
денсов, а решение 1491 г. только подтвердило справед
ливость мнения этой части населения. Скептики не от
рицали наличия определенных проявлений ереси, но 
обвинения в систематических сношениях с сатаной пола
гали весьма шаткими. Многие истинной подоплекой про
цесса называли сведение счетов среди власть имущих или 
церковников. Случившаяся трагедия не повлекла за собой 
никаких массовых фобий, так что на протяжении всего 
XV в. процессы по делу о колдовстве в графстве Артуа и 
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в соседней Фландрии были весьма редки. Новый образ 
колдуна действовал на воображение ограниченного слоя 
людей, главным образом дворян, и практически не затра
гивал основ народных верований. 

Фламандец Иоганнес Тинктор, церковный автор, 
скончавшийся в 1469 г., составил «Трактат против секты 
вальденсов» (Tractatus contra secta Valdensium), взяв за осно
ву аррасское дело. Сочинение это в переводе на француз
ский язык, сохранилось до наших дней в количестве трех 
экземпляров, хранящихся соответственно в Оксфорде, 
Брюсселе и в Париже (Национальная Библиотека); и все 
три экземпляра имеют на фронтисписе практически оди
наковую миниатюру. Тема этой миниатюры — поклонение 
дьяволу во время ночного шабаша. В небе кишат колдуны 
и колдуньи, летящие на метлах, на спинах демонов или же 
в когтях дьявола. Внизу на земле, в пустынном и удален
ном от виднеющегося вдалеке города месте мужчины и 
женщины, некоторые из которых держат в руках горя
щие свечи, окружают огромного козла; один из собрав
шихся поднимает ему хвост, в то время как другой участ
ник сборища целует козла в зад. В Парижской рукописи 
имеются еще две гризайли на ту же тему. На одной изоб
ражен рогатый дьявол, приказывающий колдуньям цело
вать кошачий зад, на другой миниатюре рогатый бес с 
отвислыми грудями и большими крыльями, как у летучей 
мыши, побуждает своих поклонников наградить таким же 
поцелуем обезьяну. Похоже, иных рисунков, изображаю
щих обряд воздаяния почестей дьявольскому козлу, в 
XV в. просто не существовало. Следует отметить, что все 
нарисованные художником люди одеты, даже те, кто ле
тит по воздуху, а в Брюссельской рукописи одежды по
клонников Сатаны вполне можно назвать элегантными. 
Таким образом, о стереотипе, связанном с сексуальной 
распущенностью, то есть о сатанинских оргиях и содом
ском грехе, напоминает только непристойный поцелуй. 
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Да и вся сцена не столько внушает страх, сколько вызы
вает любопытство, даже веселую усмешку0. Те, кому посча
стливилось ознакомиться с этими рукописями, вполне 
могли истолковать миниатюры как изображения конкрет
ных обрядов, свойственных ересям, о которых они были 
наслышаны, или предположить, что речь идет о вторже
нии в наш мир дьявола ростом с человека или животно
го, в которого вселился демон: козла, кота или обезьяны. 
«В то же время множатся зажигательные призывы к гоне
ниям. С 1320 по 1420 г. вышло 13 трактатов о колдовстве; 
с 1435 (дата появления «Муравейника» Нидера, приора 
доминиканцев в Базеле) по 1486 г. (выход в свет «Молота 
ведьм») таких трактатов было уже 28»7. Увеличение чис
ла сочинений на интересующую нас тему очевидно вели
ко. Мир клириков постепенно проникался идеей дьяволь
ской угрозы, однако редкие изображения сборищ секты 
поклонников дьявола свидетельствует о том, что широкие 
слои общества не спешили принимать эту идею. Латинс
кий язык объединял религиозное видение служителей 
Церкви и одновременно возводил настоящую дамбу про
тив того, что некоторые авторы с изрядным преувеличе
нием называют волной сатанизма. Демон инквизиторов, 
демон с фресок итальянских художников и огромный 
козел вальденсов никак не обретали реального воплоще
ния в глазах большинства населения. В последние десяти
летия Среднёвековьянамечается некий синтез дьявольс
кого образа, однако до настоящего разгула пагубных сил 
еще далеко. 

Молот, чтобы разить колдунов 

Важный, хотя и не решающий этап начался в восьми
десятые годы XV столетия. Число процессов над ведьма
ми достигло своего первого пика, впрочем, не превысив-
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шего аналогичных достижений нового времени,а ун£н*й1 
о демонах обрело открытую поддержку папства. Инно
кентий VI"II огласил так называемую «ведовскую буллу» 
(Summis desiderantes affectibus), где он призывал немецких 
прелатов усилить борьбу с колдунами, которых в подве
домственных им землях развелось необычайно много. 
Два доминиканских монаха, Инститорис и Шпренгер, 
провели соответствующий опрос, а потом составили пер
вое большое руководство по борьбе с ведьмами под назва
нием «Молот ведьм» (Malleus maleficarum), опубликован
ный 1487 г. Ссылаясь на папскую буллу, авторы задают 
78 вопросов, относящихся к происхождению и развитию 
того, что они именуют «ведьмовской ересью», и сами же 
дают на них ответы с тем, чтобы в третьей части книги 
предложить «последнее средство для искоренения этой 
ереси». В своем труде они пишут о соглашении с дьяво
лом, о дьявольских отметинах, о кощунственные поступ
ках ведьм, но упоминания о шабаше у них нет8. Поисти
не маниакальный упор, сделанный авторами трактата на 
ответственности женщин за насаждение «ведьмовской 
ереси», является единственным, хотя и решающим откло
нением от прежнего направления: и Нидер, и Лефран 
тоже упоминали о ведьмах, тем не менее в их времена к 
суду по обвинению в ведовстве нередко привлекались 
мужчины, а в Аррасском деле среди обвиняемых вальден-
сов мужчин было очевидно больше; множество осужден
ных мужчин представлено и на миниатюрах, украшаю
щих рукописи Тинктора. 

Еще одно важное обстоятельство: благодаря печат
ному станку плод пылкого воображения Инститориса и 
Шпренгера получил чрезвычайно широкое распростра
нение, поистине, невероятное, если сравнивать с време
нами рукописной книги. Согласно описи, составленной 
на основании каталогов крупных библиотек, к 1520 г. кни-
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га выдержала не менее 15 изданий, большая часть кото
рых приходится на города прирейнских земель и Нюрн
берг; два издания — в 1497 и в 1517 гг. — были сделаны в 
Париже, и одно — в 1519 г. — в Лионе. Принимая во вни
мание, что в те времена средний тираж составлял 1000— 
1500 экземпляров, это означает, что до начала Реформа
ции в обиходе циркулировало более 20 000 экземпляров 
«Молота», из них несколько тысяч во Франции, а осталь
ные в Священной Римской империи. В период с 1520-го 
по 1574 г. трактат о борьбе с ведьмами резко вышел из 
моды, но затем вновь был востребован, и, насколько из
вестно, издавался еще 19 раз, из которых три издания 
были сделаны в Венеции с 1574-го по 1579 г., и 10 изданий 
в Лионе — за период с 1584-го по 1669 г.9 Таким образом, 
первое поколение читателей сосредоточено было в ос
новном в германских землях, главным образом на берегах 
Рейна. Впрочем, и сами авторы в основном рассказывают 
о демонах, обитавших именно в этом регионе. Шпренгер, 
родившийся в окрестностях Базеля и учившийся в Кель
не, стал инквизитором диоцезов Майнца, Трира, Кельна, 
Зальцбурга и Бремена. Инститорис, уроженец городка 
Селеста в окрестностях Кольмара, был приором домини
канского монастыря в Селесте; став инквизитором, он 
сделал полем своей деятельности всю Империю к западу 
от Эльбы. Если проследить проделанный инквизиторами 
путь по карте, окажется, что особым вниманием у них 
пользовались города, расположенные вдоль Рейна, отку
да они двигались дальше, в направлении Берна и Лозан
ны, не забывая посетить и Австрию, и Северную Италию. 
Только благодаря вмешательству епископа были освобож
дены пять десятков колдуний, схваченных в 1485 г. в 
Инсбруке по приказу Инститориса10. Модель борьбы с 
колдунами, сложившаяся в предгорьях Альп и отшлифо
ванная в Аррасе, явно пришлась ко двору на широком тор-
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ном пути, ведущем из Северной Италии к побережью Се
верного моря. Есть основания полагать, что за два года до 
начала процесса в Аррасе, а именно в 1458 г. в Страсбур
ге, Инститорис лично присутствовал на церемонии со
жжения «вальденского» епископа Фредерика Райзена. Тот 
активно выступал против другого доминиканца, а имен
но изгнанного турками из Боснии архиепископа Крайнс-
кого, агитировавшего за созыв собора, который закрепил 
бы решения соборе в Базеле. Инквизитор говорил, что 
ненавидит «этого прожорливого медведя, коего потреб
но забить камнями», так как он дерзнул «покуситься на 
святую гору, на суверенную власть понтифика». Борьба 
между сторонниками ограничения папской власти в поль
зу соборов и приверженцами приоритета власти папы 
стала тем фоном, на котором процессы по делам о ересях 
постепенно превращались в судилища над участниками 
мифических дьявольских шабашей. Умозаключения, сде
ланные двумя доминиканцами, авторами «Молота ведьм», 
несомненно, заслуживают гораздо более подробного ис
следования. Не случайно брошенный ими призыв обру
шить на ведьм всю мощь тогдашней карательной машййы 
прозвучал в той части Европы, где еретические учения 
получили не только наибольшее распространение, но и 
отличались известным разнообразием; впрочем, в этих 
краях всех еретиков без разбору именовали вальденсами. 
Эта же часть Европы была вовлечена в перипетии схват
ки честолюбий, участниками которой были как папы, так 
и светские владыки: правители Священной Римской им
перии, герцогства Савойского, Швейцарской конфедера
ции и герцогства Бургундского. На первый взгляд могло 
показаться, что на этих землях и в самом деле распоясал
ся Сатана. Но, разумеется, речь шла о людях, стремив
шихся насадить там свои законы и свое понимание веры 
и готовых вести за это яростную борьбу. Изобретение 
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книгопечатания способствовало усилению интеллектуаль
ного противостояния, которым впоследствии восполь
зуется Лютер. Ибо и гуманистические идеи из Италии, и 
нововведения в области художественной культуры и ли
тературы двигались теми же самыми путями, что и люди. 
Столкновение между формами выражения и типами 
мышления, между старым и новым, принимало самые 
резкие формы. 

Сатанинская нагота 

С помощью книгопечатанья, которое многие мысли
тели считали дьявольским искусством, в тысячах умов 
начал складываться новый облик Сатаны. Но главную 
роль в его формировании играли все же не книги; в кон
це Средневековья основным источником информации 
для большинства населения — особенно в германском 
мире — были изобразительные и пластические искусства. 
Художественный образ заменял собой рассуждения, изло
женные в толстых теоретических трактатах. Роль этого 
зрительного образа стала решающей в борьбе за транс
формацию религиозного чувства в целом и восприятие 
дьявола и его козней в частности. 

Основные баталии развернулись не столько вокруг 
шабаша, сколько вокруг обнаженного тела, издавна счи
тавшегося символом первородного греха. Итальянские 
художники попытались изменить это предвзятое мнение. 
Изображая физическую красоту человеческого тела, гума
нисты и живописцы Кватроченто возвращались к антич
ным канонам; освобождая тело от лежащей на нем печати 
вины. Следом за Ботичелли они апеллировали к учению 
неоплатоников, полагавших, что прекрасное обнаженное 
тело человека отражает его внутреннюю красоту, красо-
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ту его души. Появившиеся на рубеже веков торжествую
щие обнаженные фигуры Дюрера, изысканные — и от 
этого порочные — обнаженные фигуры Лукаса Кранаха 
Старшего обозначили новое, прямо противоположное 
видение тела в немецком культурном пространстве, где 
все еще господствовали прежние каноны11. Могучая бело
курая красотка, изображающая фортуну, с гравюры Дю
рера 1496 г., и пышнотелая обнаженная Венера с двумя 
рядами жемчуга на шее, взирающая на нас с картины Кра
наха 1506 г., являют собой яркие примеры изображения 
тела, избавленного от печати первородного греха. Какие 
мысли могли появиться у тогдашнего инквизитора при 
виде рельефного изображения Адама и Евы, исполненно
го в 1514 г. Людвигом Кругом из Нюрнберга? Повернув
шись лицом к зрителю и таким образом позволяя ему раз
глядеть волосы на ее лобке и узкую бороздку ее половых 
органов, первая женщина одной рукой нежно обнимает 
за плечо стоящего спиной к зрителю Адама, чья правая 
рука опущена, а левая сжимает яблоко. У ног Адама скор
чилась обезьяна, поедающая точно такое же яблоко12. 
Обезьяна, змея на дереве и вызывающая поза Евы — все 
это напоминает о присутствии в картине темы дьявола. 
Показывая обнаженную натуру, художники стараются по 
возможности не нарушать запрет изображать половые 
органы. На гравюре Дюрера 1504 г. и у Адама, и у Ева зап
ретные места прикрыты листиками, также, как на рель
ефном изображении 1542 г. работы Круга, хотя на брон
зовом рельефе 1515 г. того же самого Круга половой член 
Адама изображен вполне достоверно13. 

Реалистическое изображение человеческого тела, 
знаменовавшее подлинно революционный переворот в 
культуре, стало важной ставкой церкви в борьбе за овла
дение умами. В первой половине XVI в. художники в боль
шинстве своем изображали нагое человеческое тело со 
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всем его волосяным покровом и не пытаясь прикрыть 
половые органы. Тридентский собор запретил показы
вать полностью обнаженную натуру; художников, полу
чивших насмешливое прозвище «стягивающих штаны», 
даже в Италии обязали прикрыть то, что не должно 
являться взору: «одели» даже фрески Микеланджело. Во
сторженное отношение к новым формам в искусстве, 
присущее художникам Священной Римской империи, не
сомненное желание поразить наиболее косного зрителя, 
равно как и стремление, оставаясь в рамках пристойно
сти, преодолеть принудительные запреты, позволили по-
новому взглянуть на женское тело. Мифологические 
сюжеты и сценки из повседневной жизни, такие, как «Ку
пание женщин» Зебальда Бехама (ок. 1530)и, перестали 
считаться греховными, обнаженные тела Кранаха на его 
иллюстрациях к Библии также не могли быть признаны 
порочными. И порок находит себе новое пристанище: 
обнаженное тело колдуньи. 

До той поры в произведениях искусства обнаженны
ми, хотя и в пристойном виде, представали только греш
ники в аду, а колдуны и колдуньи всегда были одеты, даже 
во время шабашей, о чем свидетельствуют миниатюры к 
сочинению Тинктора. Половые органы изображали ме
тафорически: помещали лицо на место анального отвер
стия или на живот; лица на неподобающие места получа
ли главным образом демоны, а иногда и женщины. Маска, 
прикрывавшая половой член дьявола, означала грех, и в 
частности грех плотский15. Почести, оказываемые дьяво
лу, заключались в обряде целования дьявола в зад; обряд 
символизировал сексуальную мощь дьявола, как, впрочем, 
любой намек на сексуальные отношения напоминал о 
первородном грехе Адама и Евы. Таким образом христи
анские моралисты поднимали вопрос об искушении пло
ти. В XIV в. появились картинки, изображавшие женщи-
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ну-грех: каждая часть тела такой женщины соответствова
ла одному из грехов. Размещенные на чреве голова или 
глотка символизировали ненасытную женскую сексуаль
ность. Например, в рукописи 1350—1360 гг., выполнен
ной, скорее всего, в Богемии, имеется рисунок волчьей 
головы с широко разинутой пастью, откуда вываливался 
огромный язык в форме фаллоса, напоминающий о «про
жорливой глотке греха», олицетворявшей для жившей в 
XII столетии Хильдегарды Бингенской прежде всего грех 
плоти. На гравюре, иллюстрирующей немецкий перевод 
книги Жоффруа де Ла Тура Ландри, изданный в 1493 г. в 
Базеле, мы видим женщину, причесывающую перед зерка
лом волосы, и рядом с ней демона тщеславия. Демон, 
имеющий тело человека и голову животного, показывает 
женщине свой зад, который виден в зеркале на том самом 
месте, где должно быть отражение кокетливого женско
го личика17. Подобная игра отражений совершенно оче
видно подталкивает зрителя к выводу о том, что красивое 
женское лицо на самом деле всего лишь личина, скрыва
ющая ужасную задницу дьявола, или, говоря иными сло
вами, женская красота обманчива и ведет прямиком в ад, 
ибо женщина изначально похотлива. 

С 1490 г. и по 1520—1530-е гг. тема женщины и тема 
дьявола в Священной Римской империи вновь стали чрез
вычайно актуальны. Создаваемые в этот период произве
дения искусства в большинстве своем обладают легкой 
эротической окраской: например, картины на тему суда 
Париса кисти Кранаха (1503) и Домаса Херинга (1529) 
или пробуждающее чувственные желания полотно «Сад 
любви» Лоя Херинга, созданное около 1525 г.; новое воп
лощение получила также традиционная тема пляски смер
ти. Поводом для размышлений о бренности окружающе
го материального мира становилось роскошное тело 
молодой женщины, составлявшее резкий контраст с увя
дающим телом стоящей у нее за спиной старухи; а чтобы 
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пример был еще более наглядным, многие художники 
рядом с цветущей красавицей изображали отвратительно
го мертвеца или скелет. На рельефном медальоне Ганса 
Шварца, созданном примерно в 1520 г., красивая женщи
ны с обнаженной грудью отчаянно пытается увернуться 
от объятий скелета, тянущего к ней свои покрытые кло
чьями свисающей плоти костистые руки. На картине 
1517 г. Ганса Бальдунга Грина во весь рост изображена 
прекрасная обнаженная девушка, единственным одеяни
ем которой служит обернутый вокруг бедер клочок про
зрачной ткани, нисколько не скрывающий волос на ее 
лобке. Страдальческое выражение лица красавицы, ее мо
литвенно сложенные руки говорят о том, что у нее нет на
дежды избежать объятий смерти, представленной в обра
зе огромного скелета, выступающего из окружающего 
красавицу мрака, подчеркивающего белизну тела девицы 
и округлости ее форм18. 

Любой сюжет мастер мог наполнить эротическими 
намеками, но мог и наоборот, сделать его поводом для 
размышлений^ суетности и бренности человеческого 
бытия. Все зависело от вдохновения и — не в последнюю 
очередь — от желания клиента; требования частных кол
лекционеров к произведениям искусства иные, нежели 
требования заказчиков, желавших украсить храм или оби
тель. Истолкование картины от этого только усложня
лось: изображение радостей жизни нередко бывало пре
исполнено великого пессимизма, ибо конец, ожидающий 
человека, всегда один. Тем временем тематика картин 
постепенно меняется, хотя многие художники по-прежне
му обращаются к традиционной теме пляски смерти, 
получившей свое решение в созданном в 1528 г. рисунке 
Ганса Гольбейна19. В работах Шварца и Грина смерть пе
рестает уравнивать людей, стоящих на разных ступенях 
социальной лестницы. В своих работах оба художника ус
танавливают тесную связь смерти с женщиной. Возмож-

4. Заказ №231. 
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но, кому-то мое предположение покажется излишне дерз
ким, но сам я твердо уверен, что именно в немецком ис
кусстве нашло свое выражение все возраставшее стрем
ление общества определить место женщины в современ
ном ему мире, а также отношение женщины с миром 
сверхъестественного. В Библии, как известно, смерть 
является следствием греха, делом рук демона и Евы: имен
но она принесла грех в мир, заставив согрешить Адама. 
Об этом древнем постулате вспомнили авторы «Молота 
ведьм», сочинения, увидевшего свет в немецком культур
ном ареале. Разумеется, церковники, привлекая внимание 
к женщине как носительнице злых чар, в то же время не 
забывали превозносить Деву Марию и ее служительниц; 
однако одна эта антитеза не может являться исчерпыва
ющим объяснением, почему именно женщина стала воп
лощением зла. Популярность произведений искусства, 
воспевавших женское тело во всей его красе, поставила 
перед церковью серьезную проблему, решение которой 
попытались найти, собрав воедино все, что когда-либо 
говорилось о греховной сущности обнаженного тела. 
В ожидании официального запрета нечестивой манеры 
изображения человеческого тела, теологи взяли на воору
жение древние сборники законов, где обнаженная жен
щина приравнивалась к приспешнице дьявола. Не имея 
возможности запретить изображать половые органы Ве
неры, прелести Дианы и роскошные формы купальщиц, 
теологи решают активно напомнить верующим, как об
манчива, и даже опасна женская красота. Обнаженное 
женское тело становится телом колдуньи; в зависимости 
от пристрастий мастера, оно может даже обладать эроти
ческой привлекательностью, однако его непременно ок
ружает целый сонм отрицательных фигур и символов, 
призванных повергнуть зрителя в ужас. 

Одновременно с выходом в свет «Молота ведьм» 
широкое распространение в германских княжествах по-
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лучают картинки с изображениями шабаша и ведьм. Гра
вюры на интересующие нас темы имеются в трактате 
«Цветы добродетели» * Ганса Винтлера, изданном в Ауг-
сбурге в 1486 г. Шесть ксилографических гравюр на те же 
темы иллюстрируют известный трактат Ульриха Молито-
ра ** «О ведьмах и предсказательницах (De Lamiis et phi-
tonicis mulieribus), изданный в Констанце в 1489 г. и за 
последующие сто лет выдержавший не менее пятнадцати 
переизданий20. Надо сказать, все ведьмы в этом издании 
изображены одетыми, как, впрочем, и демоны. На тради
ционной для немецкого культурного ареала картине поле 
та на шабаш ведьма обычно сидит на палке с раздвоен
ным, словно вилы, концом, а рядом с ней летит демон с 
крыльями как у летучей мыши; однако, по мнению Моли-
тора, картина эта является призрачной, порожденной 
снами, вызванными демоном. Уверенность в реальности 
существования ведьм, обладающих колдовскими способ
ностями, наступит несколькими годами позже; тогда же 
появятся и нагие изображения участников дьявольских 
сборищ. В «Мировой хронике» Гартмана Шеделя ***, из
данной в 1493 г., имеется гравюра с изображением нагой 
ведьмы, сидящей на крупе коня позади всадника, в роли 
которого выступает сам дьявол; груди ведьмы видны впол
не отчетливо, но половые органы прикрыты легкой тка
нью21. За год «Хроника» была издана дважды, что, без 
сомнения, свидетельствовало о ее популярности среди 
читателей. Труд Ульриха Тенглера**** под названием 

* «Цветы добродетели» (Die Blumen der Tulpend) Ганса Винтлера — 
это вольный перевод дидактической поэмы итальянского поэта Томассо 
Леони. 

** Ульрих Молитор — доктор права Падуанского и профессор Кон-
станцского университетов. 

*** Гартман Шедель (1440—1514) — доктор медицины, жил в Нюрн
берге, много путешествовал. «Всемирная хроника» — фундаментальный 
труд, опирающийся на труды древних авторов и на опыт самого Шеделя. 

**** Ульрих Тенглер — губернатор Хехтчадта на Дунае. 

4* 
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«Зерцало простецов» (Layenspieget), выдержавший с 
1509-го по 1527 г. 11 изданий, содержит множество гра
вюр со сценами ведовства, размещенных по нескольку на 
одной странице. Традиция изображать ведьму одетой все 
еще сохраняется: в «Компендиуме зла» {Compendium mak-
jicarum) Гуаццо, изданном в Милане в 1608 г., дьяволы 
представлены обнаженными, а колдуны и колдуньи оде
тыми. Именно в немецком изобразительном искусстве, 
продолжавшем настаивать на наготе ведьмы, была созда
на самая значимая европейская коллекция изображений 
ведьм, авторами которой стали такие выдающиеся худож
ники, как Дюрер, Альтдорфер, Ганс Бальдунг по про
званию Грин, Николас Мануэль Дейч, Бургкмайр, Лукас 
Кранах, мастера, часто оказывавшиеся вовлеченными в 
религиозные, политические и социальные конфликты 
своего времени. В первую четверть XVI в., отмеченную 
торжеством принципов Ренессанса и зарождением про
блем, необходимость решения которых приведет к Ре
формации, было создано особенно много произведений, 
развивавших тему ведовства и козней дьявола22. 

Если самым знаменитым из названных мастеров по 
праву является Дюрер, то самым плодовитым должен 
быть признан Ганс Бальдунг Грин. С 1510 г. автор уже упо
мянутой нами картины, изображающей девушку и смерть, 
успел нарисовать поистине несметное число ведьм; ему 
также приписывают авторство гравюр, украсивших из
данную в 1517 г. в Страсбурге книгу под названием «Мура
вей» (DieEmeis), написанную профессором теологии уни
верситетов Базеля и Фрайбурга Иоганном Гайлером фон 
Кайзерсбергом. Юные обнаженные ведьмы Грина вы
глядели весьма соблазнительно; например, на рисунке, 
известном по оттиску 1514 г., выполненному в одной из 
граверных мастерских, массивная фигура старухи с отвис
лыми грудями и морщинистым лицом наглядно подчерки-
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вает прелести двух обольстительных девиц, чьи позы не 
оставляют сомнений, какого рода занятиям они предают
ся: одна стоит на четвереньках задом к зрителям, а другая, 
готовясь лететь на шабаш, держит в вытянутой руке гор
шок с кипящей в нем колдовской мазью и мажет ею у себя 
между бедер. В отличие от других рисунков и картин Гри
на, изобилующих костями, скелетами, чудовищами, дымя
щимися котлами и черепами, на этой гравюре ничто не 
напоминает о дьяволе. Возможно, поэтому большей попу
лярностью пользовалась другая его гравюра, изображав
шая ведьму, мчащуюся по ночному небу на огромном са
танинском козле23. В 1506 г. Альтдорфер создал подобную 
гравюру под названием «Шабаш». В этих произведениях 
нет ни явной насмешки, ни безудержной эротики; скорее, 
авторы их проводят безжалостное сравнение между тор
жествующей плотью юных девиц и дряхлым телом ста
рых колдуний, как это делает Ганс Франк на своей карти
не «Четыре ведьмы» (1515). Основным свойством ведьм 
считалась неуемная похоть, и эту одержимость без всяко
го смущения показывает Бальдунг Грин, изображая на 
одном из своих рисунков 1515 г. молодую ведьму, услужли
во подставившую свои приподнятые кверху округлые яго
дицы фаллосообразному языку демонического вида дра
кону. Однако вокруг мы видим фигуры, напоминающие о 
том, что и эту девицу непременно ожидает старость и 
смерть. Откровенный эротизм картины неразрывно свя
зан с ее гибельным аспектом, напоминая, что даже самые 
прекрасные женские тела все равно обратятся в прах. 
Деструктивное начало не обходит стороной даже сексу
альность: выше мы уже сталкивались с примерами, когда 
юные девы изображались в объятиях скелетов. Возмож
но, сами того не замечая, художники, подобно эху, трак
туя тему колдовства, тесно привязывали женскую фигуру 
к образу смерти, отвечая тем самым на озабоченность 
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церковников и нотаблей, основных заказчиков произве
дений искусства. Даже когда все кажется вполне мирным, 
как на хранящейся во Франкфурте картине Грина, где 
взор ласкают созревшие для любви формы двух юных 
обнаженных ведьм, словно шагнувших на полотно из 
мифологического рассказа, опасность все равно близко: 
глаз устроившегося внизу сатанинского козла, присталь
но смотрит на зрителя из-под желтой вуали, почти полно
стью скрывающей дьявольское животное. Приглядев
шись, понимаешь, что сидящая ведьма просто отдыхает 
у него на спине24. Связь ведьмы и дьявола прослеживает
ся на гравюре Дюрера, созданной ок. 1500—1501 гг., и 
изображающей старую ведьму, а также бросается в глаза 
на картине Николаса Мануэля Дейча (ум. в 1530). Не
причесанная, как и окружающий ее пейзаж, полностью 
обнаженная, с отвислыми грудями, похожими на груди, 
которыми иногда наделяют самого демона, с густыми за
рослями волос на лобке, ведьма, тревожно оскалившись, 
с вызывающим видом смотрит на зрителя, нисколько не 
смущаясь своей очевидной дряхлостью. Ничто не могло 
лучше отобразить похотливость, основное — по тогдашне
му мнению — свойство женщины, с возрастом становив
шееся еще сильнее, и ее разрушительную силу, ибо в те 
времена полагали, что половой акт наносил ущерб мужчи
не, а если тот был болен или ранен, то соитие с женщи
ной могло даже довести его до смерти. 

Успех жанра, закрепленный тиражированием много
численных гравюр на дереве или металле, свидетельству
ет о растущем спросе на подобного рода картины. Пер
вый выход мифа о шабаше за пределы сферы интересов^ 
философов и книжников совпал с началом перевода ла
тинских сочинений на народные языки, что позволило 
более широким слоям населенйяТфйобщиться к тайному 
знанию. Следовательно, образ шабаша начал укореняться 
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в воображении большего числа людей, способствуя рас
пространению основных положений демонологической 
науки. Однако вряд ли эти новшества культурной жизни 
затронули основную массу городского населения и уж тем 
более сельских жителей. И все же, по мнению автора, 
весь германский мир, включая такие отдаленные его угол
ки, как Нидерланды времен Иеронима Босха, а в особен
ности прирейнские области, стали краем, где ведьмовско
му шабашу был оказан поистине привилегированный 
прием: религиозная и нравственная символика, отража
ющая страх и перед дьяволом, и перед женщиной, полу
чила широкое распространение как при дворах принцев 
крови, так и среди городской знати. Обнаженная древняя 
старуха-ведьма была чистейшей воды фантазмом, вопло
щением беспредельного ужаса, воцарившегося на омра
ченной тревогою земле, охваченной предчувствием кро
вавых сражений за веру, которым суждено начаться во 
второй четверти XVI в. Ответственность за религиозно-
культурный процесс, подготовивший ужасные гонения на 
ведьм, начавшиеся в конце XV в. и продолжившиеся с 
наступлением нового века, лежит прежде всего на людях, 
населявших Священную Римскую империю. За пределами 
Империи Европа практически не была затронута ведьмо-
манией. Придуманный авторами латинских трактатов, 
проживавшими среди предгорий Альп, сатанинский ша
баш укоренился в культуре высших слоев общества гер
манского ареала и приобрел наглядный образ. Картины 
и гравюры сократили зловещий путь пробуждения стра
ха перед демоном; желая направить верующих на путь 
Добра, им напомнили миф о грешной женщине, вопло
щенной в образе злокозненной ведьмы. Но время массо
вой охоты на ведьм еще не настало. Реформация и воен
ное столкновение между конкурирующими партиями 
стало причиною резкого обмеления сатанинского потока. 
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После Крестьянской войны 1525 г. в Германии почти 
пять десятилетий дьявол выступал то в образе папы, то 
монаха-расстриги, в зависимости от лагеря, где его поми
нали, а ряды тайных поклонников дьявола, равно как и 
ведьм, похоже, основательно поредели. Купить «Молот 
ведьм» стало практически невозможно. Возрождение бе
совской темы и участившиеся ведовские процессы наблю
даются только в 1570—1580-е гг. Но хотя на протяжении 
предшествующего пятидесятилетия процессы по делам о 
ведовстве были крайне редки, ведьмы явно не успели вос
пользоваться отсрочкой, чтобы развернуться вовсю. Для 
начала повсеместной охоты на ведьм миф о колдунах дол
жен был получить новый стимул, стать популярным в 
массах. 

Торжество демономании 

В Европе великая охота на ведьм началась в 1580 г.; 
зачинательницей ее выступила Священная Римская импе
рия. С 1519 г., когда в борьбу религиозных течений всту
пает Лютер, и до 80-х гг. мы сталкиваемся только с отдель
ными случаями «привлечения к суду» колдунов, однако 
все эти случаи никак не повлияли на последующий ход 
событий. Сами по себе пять десятилетий затишья в охо
те на ведьм представляют определенную загадку, а пото
му требуют подробного анализа, в настоящей работе явно 
неуместного. К тому же следует отметить, что отношение 
со стороны реформаторов к арестам ведьм нельзя назвать 
отрицательным. В начале 40-х гг. Лютер, как и Кальвин, 
одобрили смертную казнь для колдунов. В течение после
дующего десятилетия в протестантской Дании колдунам 
было вынесено почти пять десятков смертных пригово
ров, а на территории бывших владений архиепископа 

104 



ТОРЖЕСТВО ДЕМОНОМАНИИ 

Оснабрюкенского после утверждения протестантизма 
вновь начались гонения на ведьм. В это же время ведьм 
вновь стали преследовать в католической земле Форарль-
берг; отдельные случаи зафиксированы также в кантоне 
Тессин. Начиная с 1560 г. случаи ведовства активно отсле
живаются по всей Швейцарии, будь то католические кан
тоны или протестантские26. Случай Форарльберга и Тес-
сина дают основания полагать, что в Альпах, где впервые 
вызрела мысль о привлечении колдунов к суду, под пеп
лом давности по-прежнему тлели угли будущего костра 
ненависти. С приходом новых властей ведовские костры 
разгорелись даже в тех уголках, где прежде случаи колдов
ства были крайне редки или не встречались вовсе. Ины
ми словами, протестанты нисколько не собирались пре
кращать охоту на ведьм. Едва утвердившись на новом 
месте, они тотчас попадали под влияние ведовского мифа 
и принимались со всей строгостью карать адептов Нечи
стого. Сам Лютер истово верил в дьявола. В дальнейшем 
мы увидим, с каким размахом в Германии конца XVI в. 
распространилась демонологическая протестантская 
культура27. В протестантской Женеве ведьм ревностно 
сжигали вплоть до середины следующего века; пресвите
рианская Шотландия была буквально охвачена эпидеми
ей охоты на колдунов. 

Когда задумываешься, отчего в традиционно католи
ческих регионах, где прежде охота на ведьм велась весь
ма активно, эпидемия эта совершенно неожиданно и 
отчетливо пошла на убыль, вспоминаешь оцепенение вла
стей, вызванное потрясением при виде стремительных 
успехов движения реформаторов, и, как следствие, необ
ходимость бросить все силы на борьбу с выдвинувшейся 
на первый план новой угрозой. Альпийские и прирейнс-
кие земли, где в XV в. влияние демонологов было особен
но сильно, стали основным плацдармом конфессиональ-
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ных конфликтов; среди них следует выделить швейцар
ские территории, Северо-Запад и Юго-Запад Германии, 
а также города Нидерландов, где новые идеи получили 
массовую поддержку. Под напором протестантов, стре
мившихся отменить суровые имперские законы Карла 
Пятого*, борьба с демонами отступила на второй план. 
Когда сторонники Реформации приходили к власти, как 
это случилось в Дании, они, в свою очередь, активно бра
ли на себя инициативу по надзору за настроениями насе
ления, и без смущения использовали католический жупел 
колдовства для уничтожения дьявольских сект. Первая 
большая волна охоты на ведьм, захлестнувшая Юго-Запад 
Германии, пришлась на 1562 г.; она выплеснулась из го
рода Визенштейг, в то время принадлежавшего протес
тантам: там по обвинению в колдовстве было казнено 
63 человека. С 1575 г. массовые казни, когда число приго
воренных превышает два десятка, становятся привыч
ным явлением; напомним, что дело происходило в краях, 
где имелось 350 судебных инстанций, за каждую из кото
рых вели борьбу соперничающие конфессии. Стоило 
только завести дело, как процесс становился неотврати
мым: к 1698 г.28 по обвинению в ведовстве были казнены 
многие тысячи людей. Вопреки утверждениям немецких 
историков протестантизма XIX в., усиленно подчеркивав
ших освободительный характер Реформации, в период с 
1560-го по 1600 г. колдунов одинаково активно преследо
вали как в протестантских областях, так и в католических; 
правда, к концу указанного периода пыл судей-протестан
тов несколько приутих, в то время как судьи-католики 
продолжали свое дело с еще большим рвением29. 

Таким образом, теория о существовании колдовско
го сговора с дьяволом оказалось достаточно гибкой, что-

* Речь идет о Кодексе уголовного права под названием «Каролина» 
(Constitutio Cruminalis Carolina), отличавшийся крайней жестокостью. 
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бы приспособиться к новой ситуации, сложившейся в 
результате раскола религиозного единства. Об этой, осно
вательно позабытой (по крайней мере, до 1560 г.) католи
ками теории в 1540-х гг. вспомнили протестанты, а с 
1562 г. она стала распространяться с поистине ужасающей 
скоростью, особенно в Визенштейге, в швабских Альпах, 
между Неккаром и Дунаем. Эпидемия охватила весь юго-
запад Германии, ряд областей Швейцарии, и, разумеется, 
прирейнские и альпийские земли, иначе говоря, излюб
ленные демоном уголки, а потом, подобно масляным пят
нам, накрыла и другие европейские земли. Однако нельзя 
считать, что вся Европа была в равной степени одержи
ма охотой на ведьм. Эпицентром дьявольского подземно
го толчка всегда оставался тот широкий коридор, по ко
торому шло движение из Италии к побережью Северного 
моря. В конце XVI в. именно здесь прошли самые боль
шие кампании по борьбе с ведьмами, прежде чем волна 
их захлестнула всю Германию, и, практически не задев 
Средиземноморье, с большим опозданием докатилась до 
центральной и восточной Европы. 

Ужесточившиеся в последней четверти XVI в. гоне
ния на ведьм свидетельствуют о безмерном возрастании 
страха перед дьяволом. Видимо, следует попытаться оп
ределить причины и социальные границы этого страха. 
Тревожные настроения и религиозное соперничество, 
политическая напряженность, низкие урожаи, связанные 
с непривычно холодными зимами, за которыми последо
вали дождливые лета, участившиеся случаи заболевания 
чумой, вызванная религиозными войнами жестокость в 
отношениях между людьми, вполне могли встать в ряд 
факторов, объясняющих страхи перед дьяволом. Но пра
вомерно ли говорить, что результаты этих страхов одина
ково проявились на всех социальных уровнях? Возможно 
ли, что страхи большей части населения приобрели на-
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столько угрожающий характер, что всего за несколько 
лет изменили народное видение мира, вызвав новую вол
ну жестоких репрессий против адептов дьявола? Я бы 
ответил на этот вопрос отрицательно. Глубинные измене
ния, похоже, практически не затронули широкий спектр 
народных поверий; скорее, они породили усиление тре
воги в высших слоях общества. Возобновление охоты на 
ведьм и резкое ускорение ее темпов связано, без сомне
ния, не столько с изменениями умонастроений широких 
крестьянских масс, сколько с изменениями в культурной 
сфере, затронувшими прежде всего элиту общества. Мир 
интеллектуалов, художников, клириков, состоятельных 
горожан и дворян, без сомнения, был потрясен чередой 
перемен, произошедших в результате Реформации и на
чатой против нее борьбы. Очередная пропасть пролегла 
между все еще озаряемым светом Ренессанса и итальянс
кого гуманизма Средиземноморьем и Северо-Западом 
Европы, в частности Священной Римской империей и 
сопредельными с ней территориями, то есть теми земля
ми, где происходили жестокие конфессиональные бата
лии. В 1560-х гг. религиозные войны начались во Франции 
и в испанских Нидерландах. Литература и искусство от
ражали упадок оптимистических настроений, присущих 
гуманистам-утопистам начала века, неуклонно возрастал 
интерес к ночной стороне бытия, в искусстве процвета
ли пафос, трагедия и насилие. На смену Ренессансу в 
Италии пришел маньеризм с присущим ему кризисным 
мироощущением, мрачностью и драматизмом, органично 
вписавшимися в жизнь, полную опасностей. Городские 
нотабли, военные, чиновники церковные и светские с 
тревогой взирали на «бедствия» века, катаклизмы и опас
ности, подстерегавшие людей на каждом шагу: казалось, 
Господь, желая покарать человека за его грехи, покинул 
его. На завершившемся в 1563 г. Тридентском соборе те, 
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кто еще в первой трети века, подобно Эразму, верили в 
доброту Творца и возможность реформировать Церковь 
изнутри, потерпели поражение от сторонников «воору
женного» возвращения утраченных позиций и умов. На
чалось беспощадное движение Контрреформации. Век 
гуманистов завершался торжеством нетерпимости. 

Новая волна дьяволизма прекрасно вписалась в кан
ву исторического фона. Она связана прежде всего с нача
той обеими Церквями переориентацией, в которой ее 
поддержали светские власти, а интеллектуалы и художни
ки выступили пропагандистами новых умонастроений. 
Между протестантами и католиками началось своеобраз
ное соревнование, основанное на стремлении доказать, 
что демон стал гораздо активней, нежели прежде, вре
дить человечеству по причине грехов и преступлений 
религиозного соперника. Первыми упор на дьявольской 
теме сделали сторонники Реформации. Определяющую 
роль в этом сыграли повышенное внимание протестантов 
к Ветхому Завету, где говорится о кознях Сатаны, священ
ные тексты, переведенные с латыни на общедоступные 
народные языки и возможность их типографского раз
множения в достаточном количестве. Реформаторы пол
ностью, без малейших сомнений, приняли средневековую 
демонологию, хотя о ней и не упоминается в Священном 
Писании. Теология Лютера уделяла дьяволу гораздо боль
ше внимания, чем католические теологи. Характерный 
для Германии второй половины XVI в. расцвет специаль
ной литературы, которую вполне можно было бы назвать 
«книгами дьявола», свидетельствует о важности фигуры 
Лукавого; отметим, что в это же самое время нечистый 
появляется и во множестве стихов и театральных поста
новок30. Пропаганда дьявольских козней сторонниками 
Реформации прежде всего преследовала цель очернить 
своих религиозных противников, главным образом папу, 
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именуемого ими Антихристом и провозвестником цар
ства Сатаны на земле. Можно добавить, что отказ проте
стантов от экзорцизма и индивидуальной исповеди лишь 
усилил страх перед демоном, ибо названные выше обря
ды позволяли ослабить дьявольскую силу или по крайней 
мере держать ее под контролем31. В свою очередь католи
ки использовали эти обряды с той же целью, а именно 
усилить страх населения перед дьяволом. Яростное сорев
нование с протестантами повлекло за собой активную 
пропаганду того, что отвергали противники, с непремен
ным подчеркиванием их многочисленных ошибок. Харак
терное для последней трети XVI в. публичное проведение 
обряда экзорцизма позволило изгнать из тел одержимых 
немало ученых бесов, проповедовавших протестантизм. 
Реформа католического вероучения, произведенная на 
Тридентском соборе, сделала упор на личностном, интим
ном варианте христианства, воплотившимся в доктрине 
Игнатия Лойолы и иезуитов. Доктрина эта требовала от 
образцовых христиан осознания персональной ответ
ственности за соблюдение требований веры, а также са
моанализа, осуществляемого посредством задаваемых са
мому себе вопросов, дабы в любой момент обнаружить у 
себя признаки слабости в вере. Средневековое христиан
ство отводило узкую тропу самоанализа святым и «под
вижникам Господа», но после Тридентского собора като
лическая доктрина предписала такой образ поведения 
всем священникам и наиболее ревностным в вере миря
нам. Обновленному христианину предлагалось наедине с 
самим собой анализировать собственные грехи, и ему, в 
отличие от его средневековых единоверцев, адептов кол
лективной веры, следовало самому отыскать своего лич
ного демона, притаившегося в глубинах его тела, или же 
того, кто являлся по-всякому искушать его. Миф о Фаус
те, продавшем душу Мефистофелю за все блага и знания 
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этого мира, похоже, родился во Франкфурте-на-Майне в 
1587 г. В его сюжете отразился страх оказаться в одино
честве перед лицом демона. И здесь же мы сталкиваемся 
с очень важным общественным и культурным феноменом: 
выходом модели святости за пределы церковной сферы 
и ее распространением, сопровождающимся усилением 
чувства виновности. А так как тропа святости, иначе го
воря, самоанализа, была явно доступна лишь немногим, 
то произошел имплицитный разрыв между частью обще
ства и основной массой христиан, продолжавших искать 
защиту в механическом исполнении обрядов, предписы
ваемых верой32. 

След демона, прервавшийся в 1520—1525 гг., через 
поколение объявился вновь, теперь в стане сторонников 
реформированной веры. Teufelsbucher (букв, «чертовы кни
ги», «бесовские книги», книги, где рассказывалось о про
делках демонов), написанные на простом, доступном всем 
языке и предназначенные пасторами-лютеранами для 
вразумления верующих, в середине XVI в. вернули демо
ну в пределах Священной Римской империи его преж
нюю мощь. И как результат вспыхнувшая в 1560 г. ярост
ная охота на ведьм. Доктринальное соревнование между 
католиками, получившими мощную поддержку на Три-
дентском соборе, и их конфессиональными противни
ками, привело ко всеобщему усилению страха перед де
моном среди церковной и мирской элиты обоих противо
борствующих лагерей. Люди, достигшие зрелого возраста 
в 1580-е гг., резко отличались от тех, кто повзрослел в 
первой половине XVI столетия. Новое поколение видело 
мир островком посреди огромного плацдарма, где проис
ходила титаническая борьба между силами Добра и Зла. 
Трагическая культура, насажденная религией и моралью 
при активной поддержке литературы и искусства отныне 
побуждала человека в ужасе всматриваться в собственное 
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тело, ибо в нем вполне мог скрываться демон**. Для почи
тавших Писание и книжников мир словно перевернулся. 
Гуманист больше не мог, подобно Томасу Мору или Раб
ле, верить в утопии. Он не дерзал верить в доброту Гос
пода, в красоту и величие человека, в «иерархию универ
сума» неоплатоников, полностью исключивших из нее 
дьявола. Вынужденный выбрать свой лагерь, отныне он 
должен был отстаивать его и сражаться, не смея даже ду
мать о возможности компромисса. В конце XVI в. преис
подняя ожидала европейских христианских гуманистов, 
похоже, уже на земле. Мстительность Господа внушала 
ужас. На картинах Питера Брейгеля Старшего «Триумф 
смерти» (ок. 1562) и «Избиение младенцев» (ок. 1566) 
человек корчился в муках в объятом дьявольским пламе
нем мире, а «Безумная Грета» (Dull Griet, ок. 1563), разо
детая, прижимая к себе бесполезную уже корзину с доб
ром, словно в дурмане шла вперед, неуклонно приближа
ясь к зияющему жерлу ада, в то время как позади нее 
армия демонов наводняла охваченный пожаром мир, где 
одни только женщины пытались оказать сопротивление 
их нашествию. Художник, более известный своими полот
нами, прославлявшими радости крестьянской жизни, в 
одно время был близок к придворным кругам Брюсселя, 
где ему покровительствовал кардинал Гранвелла. 
К 1561 г. стиль художника резко изменился: в его работах 
отражался охвативший людей страх и глубокий песси
мизм. Испанские Нидерланды стояли на пороге грозных 
событий, предвестником которых явилось поднятое в 
1566 г. протестантами восстание и разгром нескольких 
тысяч церквей, где противники «католических идолов» 
уничтожили иконы и статуи святых; погромщики готови
лись к выступлению против короля. 

Демоны Брейгеля созданы под впечатлением картин 
скончавшегося в 1516 г. Босха. Сейчас уже никто не со-
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мневается, что Босх был прекрасным знатоком средневе
ковой демонологии. Работы «Искушение св. Антонии» 
(Лиссабон) и «Страшный Суд» (Вена) очевидно свиде
тельствуют о знакомстве великого визионера с трактатом 
Нидера «Муравейник» и опубликованным в 1487 г. «Мо
лотом ведьм»34. Произведения Босха и Брейгеля важны 
для нас особенно, ибо они не только переводят сложный 
язык теоретических выкладок на язык образов, но и при
дают миру демонов подлинно человеческое измерение. 
Изображая Зло, коренящееся в самом центре человечес
кой натуры, они вместе с другими художниками и мысли
телями своего времени способствуют формированию 
вполне конкретного образа дьявола, пребывающего со
всем рядом, а потому особенно опасного. Но нельзя забы
вать, что художники никогда не обращались к простона
родью, их заказчиками всегда была придворная либо го
родская элита. Мастера создавали своего рода зеркальные 
отражения, в которых богатые и высокопоставленные ин
теллектуалы могли узнать себя — как непосредственно, 
так и опосредованно, через своих антиподов, представ
ленных грубыми и грязными неотесанными крестьянами, 
никогда не покупавшими картин. Даже формально непов
торимые образы великих мастеров являются отражением 
присущего эпохе воображаемого, общего как для худож
ников, так и для заказчиков. Ключевой фигурой в нем 
являлся дьявол, под его знаком формировался универсум 
ученой культуры, к которому принадлежали власть пре
держащие, и в который постепенно вовлекались все 
более широкие круги горожан. Мрачному испанскому ко
ролю Филиппу II, скончавшемуся в 1598 г., нравились 
принадлежавшие ему полотна Иеронима Босха, следова
тельно, изображения на этих картинах вполне отвечали 
его религиозному чувству, типичному для периода мощ
ного наступления Контрреформации. 
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С 1580 г. число разного рода пособий по демоноло
гии быстро увеличивалось и приобретало новую каче
ственную окраску. Конфессиональное соперничество не 
только не остановило борьбу с нечистой силой, но наобо
рот, сделало ее частью яростной битвы за власть над ду
шами прихожан. Временное торжество гуманистических 
идей, выпавшее на период с 1520-го по 1560 г., вероятнее 
всего, связано с ослаблением бдительности со стороны 
Церкви. Рабле, еще в 1530 г. видевший жизнь в розовом 
свете, постепенно обнаруживает, что в окружающем его 
мире преобладают гораздо более темные краски, и его 
великаны, утратив свою восторженность, превращаются 
в скептиков и философов. Дьявол, вынесенный за скоб
ки эразмовой «республикой ученых», граждане которой, 
в каком бы государстве Европы они ни проживали, про
поведовали религию более индивидуальную и в меньшей 
степени окрашенную суевериями, затаился и ожидал сво
его часа. 

Как ни парадоксально, но час этот пробил одновре
менно с выходом книги первого противника охоты на 
ведьм Иоганна Вира. Если не принимать во внимание 
сомнения, высказанные в конце XV в. Молитором, усом
нившемся в реальности действий ведунов, то Вир впол
не может считаться первым, кто предложил относиться 
к ведьмам как к больным, требующим лечения. Однако 
труд его на целый век опередил свое время: даже Мон-
тень высказался о нем скептически. В опубликованном в 
1563 г. сочинении «О дьявольских обманах, колдовстве и 
чародействе» (De praestigiis daemonum et incantationibus et 
veneficiis) Иоганн Вир допускал существование сатанинс
ких проделок и самого Сатаны, считал дьявола виртуо
зом по части обмана и не отрицал, что нечистый подпи
сывает договоры с «бесчестными чародеями». И вот 
этих чародеев, наряду с отравителями, необходимо пре-
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следовать со всей строгостью, а так называемых ведьм 
оставить в покое. Став в 1550 г. придворным медиком 
герцога Клевского-Жюлье, Вир ко времени появления 
своей книги о колдунах уже был автором ряда медицин
ских трудов. Рассматривая одержимых и заколдованных 
с точки зрения врачевателя, он полагал, что они нахо
дятся под воздействием меланхолического гумора, «выс
шего зла» или же «болтливой» старости35. Принадлежа 
душой и телом своему времени, он, не будучи предтечей 
рационализма, проповедовал снисхождение во имя 
идей, наверняка показавшихся бы человеку XXI в. аб
сурдными и нелепыми36. Книга Вира, впервые изданная 
в Базеле, к 1568 г. выдержала три латинских издания, 
одно издание в переводе на немецкий, и одно — в 
1567 г. — на французский. Проживание автора в прирей-
нской области, равно как и место первого издания его 
труда, свидетельствуют о прежней популярности в этих 
краях демонологических штудий. Сочинение Вира стало 
своеобразным ответом на возобновление охоты на 
ведьм и 63 костра, отпылавших на протяжении 1563 г. в 
немецком городке Визенштейг и оказавших огромное 
влияние на умонастроения местных жителей. До конца 
1560-х гг. в руках читающей части населения оказалось 
несколько тысяч экземпляров книги Вира, а в 1569 г. 
было выпущено ее французское переиздание. Впрочем, 
полемика со сторонниками демонологии в это время ве
лась довольно вяло, равно как и гонения на ведьм, инте
рес к которым в последующее десятилетие, казалось, 
был утрачен. Разумеется, не обошлось без появления 
новых трактатов о борьбе с демонами и ведьмами; к ним 
в частности, относится сочинение протестанта Ламбера 
Дано из Женевы, вышедшее в 1574 г. под латинским на
званием «О чародеях» {Deveneficis...). Полемические стра
сти, выплеснувшиеся на страницы листовок и толстых 

115 



Глава II 

фолиантов, разгорелись только в начале 1580-х гг. и уже 
не прекращались до самого конца великой охоты на 
ведьм. По подсчетам Робера Мандру, за это время во 
Франции вышло 345 демонологических трудов, издан
ных в нескольких сотнях тысяч экземпляров37. 

Начало дьявольской свистопляске положил француз 
Жан Боден, знаменитый гуманист и юрист, опубликовав
ший в 1580 г. в Париже сочинение под названием «Демо-
номания». И тотчас возникает вопрос, отчего один из 
величайших умов своего времени взялся писать на столь 
«жареную» тему, почему привычка упражнять ум и зна
комство со всеми науками не сумели ему в этом помешать? 
Впрочем, говорить о толерантности в 1580 г. было бы 
чистейшим анахронизмом: в самый разгар религиозных 
войн даже гуманисты отвергли бы мирные идеалы Эраз
ма. Боден был человеком своего времени, и разум его был 
вполне согласен с тем, что он писал, хотя, разумеется, 
лично в охоте на ведьм он не участвовал и поводов для 
этого не имел. В его время ведовские процессы во Фран
ции были довольно редки, и к тому же сам он никогда не 
выступал главным обвинителем, довольствуясь ролью 
помощника королевского прокурора: в этом качестве он 
участвовал в рассмотрении дела во время «Великих Дней» 
Пуатье в 1567 г., а также в нужный момент выступил на 
процессе в Рибемоне в 1578 г. После его выступлений, 
подкрепленных свидетельствами друзей и различного 
рода донесениями, было начато около полудюжины дел 
о ведовстве, и все в северной части королевства, где в об
щей сложности было сожжено около двенадцати человек. 
Интересно, что Боден никогда не разделял выдвинутого 
в «Молоте ведьм» тезиса об ответственности женщин за 
порок чародейства, хотя сам он слыл женоненавистни
ком, в чем легко убедиться, прочитав его знаменитый 
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трактат «Республика», издававшийся с 1576-го по 1578 г. 
Своей главной целью он считал создание в королевстве 
законодательства, регламентирующего ответственность 
виновных в чародействе и ведовстве, ибо законов, на ос
новании которых можно было бы судить лиц, повинных 
в этих страшных преступлениях, не существовало. Поэто
му нельзя было воспрепятствовать населению добивать
ся от обвиняемых признания вины способами, нисколь
ко не отвечавшими священным принципам правосудия, и 
в частности, связав обвиняемым руки и ноги, бросать их 
в воду и признавать невиновными только тех, кто выплы
вал. Такую процедуру Боден называл дьявольской пароди
ей на судебную систему38. 

Есть все основания возложить ответственность за 
оживление интереса к ведьмовскому чародейству непос
редственно на Иоганна Вира и других авторов многочис
ленных трактатов, пытавшихся «спасти ведьм всеми дос
тупными способами; однако, если судить по результатам, 
трактаты эти, похоже, диктовал сам Сатана». Содержание 
этих книг отражало, скорее, интеллектуальную полемику, 
нежели реальное состояние судопроизводства. Боден до
стиг своей цели, ибо, если судить по 10 французским из
даниям «Демономании», вышедшим за период с 1580-го 
по 1600 г., а также переводам, из которых латинский был 
издан Базеле около 1581 г., а итальянский — в Венеции в 
1589 г., книга получила широкую известность. Выступая 
против Иоганна Вира, он излагал его медицинские аргу
менты, затем доказывал их ошибочность и далее утверж
дал, что ведьмы в действительности могут совокупляться 
с демоном, а в качестве доказательства приводил призна
ния самих ведьм, некоторые из которых даже говорили, 
что «семя демона очень холодное»39. 

С 1580 г. количество сочинений по борьбе с ведьма
ми резко возрастает. Теологи и судьи соперничают меж-
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ду собой в эрудиции с единственной целью подтвердить 
необходимость искоренения секты почитателей дьявола. 
Сочинение теолога Петера Бинсфельда, изданное в 
1589 г. в Трире, положило начало искоренению ведовства 
в этой части Германии и сожжению множества ведьм, 
уличенных в связях с дьяволом. Среди судей, активно 
включившихся в борьбу с ведьмами и одновременно одер
жимых демоном графомании, можно назвать Анри Боге 
из Франш-Конте, Пьера де Ланкра из французской части 
Страны басков, и Никола Реми из Лотарингии. Теолог и 
судья, иезуит Мартин дель Рио опубликовал в 1599 г. труд 
Disquisitionum magicarum libri sex, сразу завоевавший 
популярность у читателей; в испанских Нидерландах кни
га дель Рио стала поистие настольной для судей, которые 
после издания в 1592 г. соответствующего ордонанса Фи
липпа II, начали ожесточенную борьбу с ведовством*40. 
Конец XVI в. в Европе, отмечен, похоже, беспрецедент
ным разгулом сатанизма: всюду горят костры, в их пламе
ни корчатся прислужники дьявола. Однако историкам 
известно, что эпицентром борьбы с ведовством по-пре
жнему являются прирейнские земли, пролегающие на 
пути из северной Италии к берегам Северного моря; нео
бычайное усиление этой борьбы отмечается также в за
падной части Священной Римской империи, в Швейца
рии, в испанских Нидерландах и во Франции, где вплоть 
до 1620-х гг. ведьмы подвергаются еще более жестоким 
гонениям, чем некогда подвергались в Шотландии. Те
перь обвинение, предъявляемое подсудимым, представля
ет собой стройную систему, выстраивающуюся вокруг са
танинского шабаша, где самой тяжкой провинностью 
является противоестественная сексуальная связь с демо-

* Филипп II придал епископам полномочия инквизиторов, а также 
издал ряд законов против еретиков, получивших наименование «плакаты». 
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ном: поэтому основная тяжесть преступления ложится на 
женщин, более других склонных к такого рода связям. 

Дьявольская отметина 

Подлинное развитие демонологической теории про
исходит, скорее, не на идейном уровне, а исключительно 
на практике, хотя Жан Боден вряд ли согласился бы с 
этим утверждением. Взлеты и падения интереса к пробле
ме были тесно связаны с действиями конкретных земных 
властей. Чтобы внушать страх и тревогу, дьявольский уни
версум должен был получить свое материальное воплоще
ние и представить доказательства своего существования. 
До 1580 г. во всей Европе процессы над ведьмами были 
явлениями достаточно редкими, и демономания не мог
ла превратиться в навязчивую идею, в чем вполне можно 
убедиться на примере Франции. Там, где государство 
предпочитало экономить на судебных процессах, охота 
на ведьм также велась не слишком рьяно. В Португалии, 
например, составные элементы шабаша, несомненно, 
присутствующие в мире воображаемого, фигурируют в 
основном раздельно, а полная картина воспроизводится 
крайне редко41. Относительное равнодушие судей святой 
инквизиции к ночным сборищам и сравнительно не
большое число процессов над их участниками, организо
ванных гражданскими властями, свидетельствует, что 
репрессивные меры никогда не способствовали распрос
транению мифа о шабаше. На деле же именно эти меры 
являются ключевым элементом при определении, на
сколько глубоко данная модель поклонения дьяволу вне
дрилась в данной местности или регионе. Именно кара
ющая машина поставляла материал для теоретической 
демонологии, которая, без сомнения, зачахла бы доволь-
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Но быстро, если бы в судах не множились дела по конкрет
ным случаям ведовства. Так, например, определенные 
Периоды судебного затишья в прирейнских землях, реги
оне, где власти в принципе ревностно следили за появле
ниями различного рода сатанинских фантазмов, были 
Отмечены в промежутке между 1562-м и 1580 г. 

Образно говоря, ведовские процессы представляли 
^обой плоть демонологической науки. Они подтвержда
ли правильность ее выводов. На суде сложная теологичес
кая теория становилась вполне осязаемой реальностью. 
Чривлеченные к суду обвиняемые, как мужчины, так и 
Женщины, выступали конкретными воплощениями демо-
На, существа, по сути, такого же непознаваемого, как и 

Подобного рода трансформации перемещали борьбу 
'Ч.обра и Зла из небесных сфер в конкретную человечес
кую душу, и служили грозным напоминанием о личной 
виновности каждого. Дьявол, существовавший прежде 
^е-то за пределами человеческой личности, теперь на
ходился внутри самого человека. Процесс вторжения де-
Мона в человеческую душу практически не затрагивал ря
довое население, привыкшее воображать Злого Духа 
Реальным существом, борьба с которым ведется вполне 
конкретными способами. Ведовские процессы стали свое
образными наглядными уроками новых норм поведения, 
*Vje обвиняемому отводилась показательная роль антипо-
•^ доброго христианина, глядя на которого его родствен
ники и соседи неизбежно должны были порвать со стары
ми суевериями и встать на путь раскаяния. Признания 
^олдуна способствовали формированию мифа об испове-
^U как о единственном средстве спасения, и, как след-
с>вие, побуждали людей к самоанализу, к систематическо-
**у исследованию закоулков собственной совести с целью 
вбежать ловушек, расставляемых коварным дьяволом, 
с>ремящимся украдкой завладеть телом, дабы потом под
чинить себе и душу. 
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Отныне демонология утверждает, что главная опас
ность таится в теле и в сексуальных отношениях. Эти 
новые символы понятны и доступны всем, никто не мо
жет обойти их стороной, но в описаниях шабаша они за
нимают слишком скромное место. Картины ночных поле
тов в поднебесье и последующих сборищ являются всего 
лишь оригинальной декорацией, подчеркивающей проти
воестественность поступков колдуна. Тогдашние авторы, 
соревнуясь в изощренности описаний шабаша, представ
ляют его прямой противоположностью христианской 
мессе. В перевернутом мире шабаша бал правит Господ
ня обезьяна, именуемая Сатаной. Но истинная суть про
исходящего кроется отнюдь не в профанации религиоз
ных обрядов. Не в изготовлении вредных порошков и 
мазей, которые, согласно народным поверьям, использу
ют колдуны для вызывания грозы, болезней, падежа ско
та и гибели людей, о чем запуганные люди охотно сооб
щают судьям. И даже не в инакомыслии поклонников 
дьявола, чьи противозаконные действия сводятся к бого
хульствам и нечестивому поведению. Подлинное могуще
ство нового изобретения теологов заключается в призна
нии человеческого тела источником всяческого зла, и, 
как следствие, его обреченность на противоестественные 
сексуальные отношения. Поэтому целью самоанализа ста
новится признание вины в греховном использовании соб
ственного тела и половых органов. 

Материалы ведовских процессов превращаются в 
хранилища глубинных культурных страхов своего вре
мени, в них описан ужас, порожденный нарушением 
главных религиозных и моральных табу. Специалисты по 
демонологии составляют перечень недопустимых откло
нений от норм поведения добропорядочного христиани
на. Когда речь идет о собственно вероотступничестве, в 
нем всего лишь повторяются ставшие классическими об-
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винения, издавна возводимые на еретиков, как например, 
обвинение в ритуальных умерщвлениях младенцев. Зато 
преступления, совершаемые в сексуальной сфере, опре
деляются исключительно исходя из новых требований. 
Речь идет уже не о банальных оргиях, в которых прежде 
обвиняли еретиков, а о неслыханных гнусностях, об ужас
ном осквернении телесной оболочки, созданной Госпо
дом по своему образу и подобию. А после того, как в те
чение XVI столетия в гражданских законодательствах 
европейских государств формируется шкала сексуальных 
преступлений, страх перед нарушением сексуальных за
претов становится поистине всеобъемлющим. Весьма 
вольные нравы конца Средневековья сдают свои пози
ции, уступая место торжествующему морализаторству. 
В ряде случаев сексуальные отношения вне брака могут 
караться штрафом. Серьезнейшим проступком считают 
гомосексуальные связи, скотоложство, содомию, инцест 
с отцом или матерью, с братом или сестрой; подобного 
рода преступления караются смертью, чаще всего на ко
стре, приравнивая таким образом сексуальных преступ
ников к еретиками и чародеями. Например, во Франции 
и Нидерландах42 увеличение числа ведовских процессов 
совпадает с преумножением смертных приговоров за на
рушение сексуальных табу. На первый взгляд между эти
ми двумя феноменами нет прямой связи, тем не менее 
источник у них один: внушенное чувство виновности, 
требующее от каждого контроля над прячущемся в его 
теле зверем43. 

В Европе начиная с последней трети XVI в. в каждом 
ведовском процессе, организованном с привлечением 
органов мирского судопроизводства, фигурируют обвине
ния, предъявленные как на основании данных демоноло
гии, так и традиционных народных поверий. Охота на 
ведьм носит не только карательный характер: процессы 
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о ведовстве способствуют выработке единого демоноло
гического дискурса, превращая локальные случаи покло
нения дьяволу в скоординированные элементы сатанин
ской теории. Создается своеобразная общедоступная 
сатанинская библия, приобщение к которой происходит 
во время созерцания казней; участники судебных засе
даний, равно как и свидетели и зрители, пересказывая 
увиденное, становятся распространителями знаний о де
монах. Таким же образом к таинствам демонологии при
общаются и сами судьи. Многие из них, подобно Жану Бо-
дену, на практике постигают искусство ведения суда над 
колдуном. Опыт, полученный на практике, перекочевыва
ет в учебники, из которых можно почерпнуть не только 
теоретические познания, но зачастую и практические 
советы. Анри Боге, бывший верховным судьей в земле 
Сен-Клу, в 1591 г. опубликовал труд под названием «Мерз
кие речи колдунов», где не только рассказывал о процес
сах, но и давал практические советы своему коллеге, Да-
ниелю Романе, адвокату в суде Салена: 

Статья 5. 
Существует поверье, согласно которому пойманному 

колдуну нельзя позволять касаться земли, ибо ежели он ее 
коснется, то уже ни за что не расскажет всей правды. Однако 
такое поверье, на мой взгляд, бездоказательно, и я вместе с 
Реми [судьей из Лотарингии] полагаю его суеверием. Шпрен-
гер [один из авторов «Молота ведьм»] также велит не давать 
колдунам касаться земли, однако доводы его столь неубеди
тельны, что отвечать на них нет нужды. 
Статья 6. 

Этот же самый автор предупреждает судью, чтобы тот 
не допускал колдуна прикасаться к нему, в особенности к за
пястьям его рук, а также чтобы колдун первым не смотрел на 
него [из опасения сглаза], ибо чародей может навести порчу 
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дурным глазом. Но я полагаю, что это все тоже суеверия, и ни 
рука, ни глаз чародея таковой силы не имеют44. 

У специалистов по демонологии нет стройной тео
рии борьбы с дьяволом. Ученые мужи-демонологи ярост
но дебатируют способы борьбы с нечистым духом. Одна
ко в главном они проявляют завидное единодушие: самым 
тяжким грехом отныне признается оскорбление Боже
ственного величества, и в рамки этого преступления 
вполне вписывается понятие колдовства. Бесспорная 
принадлежность к тайной секте дьяволопоклонников 
определяется на основании совершения одного из трех 
действий: заключение договора с Сатаной, участие в ша
баше, совершение чародеяний. Все три понятия включа
ют в себя различные культурные и временные пласты. 
Под чародеяниями подразумевается комплекс древних 
верований в действенность колдовства и магические воз
можности отдельных личностей. Образ шабаша начиная 
с XV в. разрабатывается самими демонологами. Договор 
с Сатаной является наиболее поздним изобретением, 
созданным воображением ученых-книжников. Пакт с дья
волом, представление, рожденное из сплава многочислен
ных старинных народных поверий с алхимией и астроло
гией, наук, практиковавшихся образованными чародеями 
Возрождения, отражает новое видение взаимоотношений 
человека и Мефистофеля: подобно Фаусту, ведьма лично 
устанавливает с демоном вполне материальные отноше
ния. Миф о договоре с дьяволом, поданный в двух аспек
тах — литературном и уголовном — захватывает воображе
ние человека Запада. Иначе говоря, авторы трактатов по 
демонологии воображают, что ведьмы, подобно доктору 
Фаусту, сделали свой свободный выбор в пользу прокля
тия, чтобы насладиться материальными благами этого 
мира. 
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Материалы ведовских процессов свидетельствуют, 
что судьи, черпающие свои познания из трактатов по 
демонологии, толкуют сложившийся миропорядок в тер
минах персональной вины, сознательного выбора, сде
ланного человеком, совершившим грех. Эти представле
ния, втолкованные судьями обвиняемым и свидетелям, 
широкие массы черпают из проповедей. Любой процесс 
по делу о ведовстве становится очередным шагом актив
ного наступления на разнородные народные поверья, 
которые клирики и грамотеи хотят загнать в рамки еди
нообразия. Стремясь заставить ведьму осознать всю сте
пень своей ответственности, ученые книжники помеща
ют демона к ней в чрево. Если прежде основное внимание 
уделялось телу колдуна, то теперь судей интересует его 
дьявольское функционирование, подтвержденное конк
ретными проявлениями. Скептическое отношение Анри 
Боге к издавна существующим в народе способам выявле
ния колдунов объясняется прежде всего утратой интере
са к внешней форме и повышенным вниманием к сокры
тому в ней содержанию. Оправдание подозреваемого на 
том основании, что, будучи брошенным в реку, он ухит
рился не утонуть, или же обвинение его в наведении пор
чи путем прикосновения или взгляда, по мнению Боге, 
относятся к области «суеверий» и существенного значе
ния не имеют. Главное заключается во внутреннем, тай
ном изменении плотской оболочки, предавшейся Злу. 
Чтобы разоблачить колдуна, судьи должны разглядеть 
печать дьявола и исследовать сексуальные извращения, 
которым предавался обвиняемый. 

Если сравнить протоколы допросов обвиняемых в 
колдовстве со свидетельскими показаниями, нетрудно 
заметить существующую между ними принципиальную 
разницу. Не упоминая о шабашах и не давая конкретных 
описаний фигуры дьявола, свидетели упорно стремятся 
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рассказать вполне реальные истории о приключившихся 
бедах, болезнях или смертях, утверждая, что повинны в 
этом предсказания обвиняемых. А так как свидетельские 
показания обычно не содержат необходимых для судей 
сведений, то подсудимым задают дополнительные вопро
сы, касающиеся их веры и сексуальных контактов с дья
волом. Нередко судьи находят на теле подозреваемого 
сатанинскую печать. Ниже приводится выдержка из доп
роса двадцатитрехлетней Кретьены, дочери Жана Пар-
мантье, уроженки деревни Эстре в Лотарингии, обвинен
ной в колдовстве и представшей перед судом в 1624 г.: 

— На вопрос о том, как выглядит дьявол, она отвечает, что это 
огромный черный человек, коего она почитает злым духом; 
одет он во все черное, сзади у него висит кинжал, а на шляпе 
черные перья. 

— На вопрос, как давно он поставил на ее тело свою 
печать, она отвечает, что это случилось около четырех лет 
назад, и что потом она болела целых два дня подряд. 

— На вопрос, в каком месте Топен [ее демон] являлся к 
ней, она ответила, что это было на шабаше [...] 

— На вопрос, познал ли ее [плотски] вышеуказанный 
Топен, а если познал, то сколько раз и в каком это было мес
те, она ответила, что он познал ее только один раз в одном 
месте, а именно в поле Шампень, что возле Тийо, когда [она] 
проживала в доме Николя Годеля младшего, и сказала, что 
дьявол причинил ей ужасную боль, и что она чувствовала 
жуткий холод и страшную резь, словно ей между ног засуну
ли колючки, так что после она болела целых две недели <...> 

— А в остальном она крайне опечалена тем, что оскор
била Господа, и посему она просит, чтобы ей дозволили при
нять причастие и умереть45. 

Сексуальные отношения с демоном и чувство винов
ности идут рука об руку под недреманным оком судей. 
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Выстраивается цепочка доказательств, согласно которым 
самый большой, какой только можно вообразить, грех 
обвиняемого заключается в том, что он отдал свое тело и 
душу дьяволу. Значение подобного рода доказательств 
переоценить поистине трудно, ибо именно на их основа
нии обвинение в колдовстве получает вполне конкретные 
очертания, и подлежит суду всех уровней власти. Наличие 
отметины становится основным пунктом обвинения. 
И хотя о дьявольской печати на теле обвиняемого упоми
нают еще в XV в., например в деле аррасских вальденсов 
1460 г., первостепенное значение она реально получает 
только в период великой охоты на ведьм в XVI и XVII вв. 
Отметина, оставленная когтем дьявола, чаще всего на 
любимой дьяволом левой стороне тела, нередко скрытая 
в «постыдных частях тела» или даже в глазу колдуна, она 
является доказательством договора, заключенного с Са
таной. Или, говоря юридическим языком, доказатель
ством частичным, так как простого обнаружения этой от
метины не было достаточно для вынесения смертного 
приговора: она всего лишь дозволяла судьям удвоить рве
ние, а в случае запирательства обвиняемого применить 
пытку. Для обнаружения пагубных стигматов обвиняемо
го раздевали до гола и сбривали все волосы, имевшиеся 
на его теле; поиск осуществлялся под наблюдением хирур
га. Отвлекая внимание обвиняемого, подозрительные ме
ста кололи длинными иглами. Если обвиняемый не вскри
кивал от боли или же на месте укола не выступала кровь, 
составляли протокол, подтверждавший наличие одной 
или нескольких дьявольских отметин. Сей официальный 
способ дознания быстро был воспринят населением, и 
многие жители, желая вывести на чистую воду своих со
седей, стали прибегать к таким вот «уколам». В 1601 г. 
семидесятилетняя крестьянка из Камбрези по имени 
Альдегонда де Рю, проживавшая в селении Базюэль, от-
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правилась в город Рокруа в Арденнах, расположенный от 
Базюэля в одном дне пути верхом, чтобы добровольно 
пройти процедуру поиска дьявольской отметины: тамош
ний палач славился своей ловкостью и умением выиски
вать отметины дьявола. Палач этот, мэтр Жан Минар, 
сделав свое дело, направил эшевенам Базюэля сообщение, 
где утверждал, что обнаружил на левом плече вышеозна
ченной крестьянки необычный знак, состоящий из пяти 
маленьких точек, похожих на те, «которыми враг рода че
ловеческого метит ведьм, когда в первый раз совокупля
ется с ними». Также мэтр добавлял, что подобные знаки 
он уже обнаружил у 274 человек, и все эти люди были каз
нены по обвинению в колдовстве. Меньше чем через 
шесть недель Альдегонда взошла на костер, разведенный 
для нее в Базюэле46. В 1671 г. во Франции для прекраще
ния настоящей эпидемии охоты на ведьм, разразившей
ся в Беарне, понадобилось вмешательство Королевского 
совета. Некий подросток, утверждавший, что он спосо
бен распознать адептов дьявола по ему одному видимой 
черной маске, которую они носят на лице, а также по 
белой отметине в их левом глазу, выдал судьям более 
6000 человек, нанеся существенный урон численности на
селения трех десятков общин47. 

Дьявольскую отметину можно расценивать и как пе
чать изгоя, ведь именно в рассматриваемую нами эпоху 
преступников, воров и всевозможных маргиналов часто 
отмечали позорным клеймом: например, отрезали ухо 
или клеймили каленым железом, оставляя на теле неизг
ладимый след. Обостренное внимание к отметине, сде
ланной дьяволом, направило в русло демонологии много
численные народные верования и обряды, связанные с 
родимыми пятнами48. И все же вряд ли наши объяснения 
отражают всю полноту этого необычайно важного для 
своего времени явления. Ибо в отличие от договора с 
Сатаной и шабаша дьявольская отметина является впол-
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не конкретной составляющей частью демонологического 
мифа, именно она переводит этот миф из сферы вообра
жаемого в реальность, ведь убедиться в наличии отмети
ны может каждый: и сама ведьма, и судья, и «укалыва-
тель», и публика, присутствующая при процедуре поиска. 
Известны случаи, когда обвиняемые, прежде упорно от
рицавшие свою вину, узнав об имевшихся у них на теле 
пагубных стигматах, раскаивались и признавали себя ви
новными по всем пунктам предъявленного им обвинения. 
Говоря о теоретической значимости рассматриваемого 
феномена, следует подчеркнуть, что именно отметина 
уничтожила последние сомнения теоретиков в реально
сти преступлений, вменяемых колдунам: раз дьявол мог 
пометить своих избранников и вступить с ними в плотс
кую связь, значит, он был не бесплотным духом, а суще
ством вполне осязаемым. Следовательно, и шабаш был не 
сном, посланным Сатаной, а вполне реальным сборищем, 
куда колдуны прибывали в своем телесном облике. Для 
разрешения ряда щекотливых вопросов, постоянно по
рождавших ученые дебаты, был выдвинут постулат о теле, 
одержимом дьяволом. В глазах судей отметина символи
зировала физическое присутствие в теле дьявола, а зна
чит, доказывала виновность арестованных. 

Большое значение в сборе доказательств вины под
судимых придавалось сексуальным актам с демонами. 
Причину тому следует искать не только в удовлетворении 
эротических пристрастий судей или же их извращеннос
ти, хотя, разумеется, постоянные описания сексуальных 
излишеств и созерцание обнаженных тел, на которых 
надо было отыскать печать дьявола, вполне могли приве
сти человека к скопофилии *. В логике ведения процесса 

* Скопофилия (от греч. skopeo — рассматривать и филия) (вуайе-
ризм) — получение сексуального удовлетворения при виде полового акта 
или созерцании обнаженных тел. 

5. Заказ № 231. 
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сексуальной стороне вопроса придавалось чрезвычайно 
важное значение. Тем не менее в показаниях свидетелей 
никогда не упоминалось о совокуплениях с дьяволом; соб
ственно говоря, связь обвиняемого с демоном обычно 
выявлялась в процессе допроса, когда обвиняемые либо 
все отрицали, либо хранили молчание, либо, следуя стан
дартной процедуре, признавались в своем грехе. Призна
ние в сексуальном грехе часто решало исход процесса, 
так как после него человек обычно прекращал сопротив
ление и соглашался с предъявленными ему обвинениями. 
Жительница герцогства Лотарингского Кретьена Пар-
мантье, представшая перед судом в 1624 г., рассказала, как 
во время совокупления с дьяволом она претерпевала ужас
ные муки и холод, а потом еще долго болела. Из других 
показаний следовало, что член у дьявола был холодным 
как лед, непомерно велик и причинял ужасную боль, вы
рывая клочья плоти, словно он был усеян шипами; семя 
же дьявола было холодным. Прежние представления о 
ледяном как смерть теле демона уточняются и дополня
ются сведениями о болезненности полового акта с демо
ном; впрочем, некоторые ведьмы утверждали, что при 
совокуплении с дьяволом они испытывали удовольствие. 

Подобные рассказы вполне можно объяснить с пози
ций простой житейской логики. В сущности, речь в них 
идет о банальных эпизодах сексуальной жизни, превра
тившихся в воображении замороченного допросами об
виняемого в соитие с дьяволом. Так, например, Кретьена 
совершенно очевидно, рассказала, как ее лишил девствен
ности незнакомый мужчина, и сопроводила свой рассказ 
общеизвестным утверждением о холоде, исходящем от 
дьявола. 

Однако поставить воображаемые признания обвиня
емых на рельсы реальности означало бы забыть, что лю
бое пережитое событие, лежащее в основе ответа обви-
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няемого, имело смысл только в том случае, если оно впи
сывалось в контекст посрамления Сатаны и поиска дока
зательств для наказания его сообщников. Дьявольская 
сексология была порождением ученых книжников, ибо в 
народных поверьях о совокуплении человека с существа
ми сверхъестественными ничего не говорилось о болез
ненности этого совокупления, о чем ярко свидетельству
ет легенда о Мелюзине*. Разработка теории сношений 
человека с дьяволом была своего рода социальным зака
зом, стремлением найти логические объяснения ее посту
латов, необходимые самим ее творцам. Краеугольным 
камнем этой теории стал запрет, нарушение которого 
грозило такими ужасными карами, что ни у кого не дол
жно было возникнуть желания преступить его даже мыс
ленно. 

Повсеместно насаждая беспредельный страх перед 
дьяволом, христианам постоянно внушали мысль о воз
можности противоестественных сношений женщин и 
мужчин с демонами — инкубами и суккубами. Страх, по
рожденный дьявольскими кознями в сфере сексуальных 
отношений, лег в основу строжайших сексуальных табу. 
Табу эти нарушались во время шабашей, участники кото
рых безудержно совокуплялись, презрев священные узы 
родства, предаваясь содомскому греху и принимая самые 
извращенные позы. Дети, рожденные ведьмами, посвяща
лись дьяволу, а затем использовались для удовлетворения 
людоедских наклонностей участников шабаша или же 
изготовления вредоносных порошков и мазей. В сущнос
ти, воображаемый универсум шабаша является перевер
нутым отражением христианского мира, где священные 
узы брака заключаются исключительно для продолжения 

* Мелюзина — персонаж средневековой легенды, красавица, каждую 
неделю превращавшаяся в змею; согласно преданию, прародительница 
знатного семейства Лузиньянов. 

5* 
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рода, а не для получения удовольствия от сексуальных 
отношений, и где исповедники следят за соблюдением 
сексуальных запретов, к которым относятся мастурбация, 
совершение полового акта когда женщина находится по
верх мужчины, использование контрацептивов и, разуме
ется, содомский грех, каравшийся смертью. С 1570 г. 
постоянно множащиеся визуальные образы шабаша отли
чаются нарастающим стремлением запугать: мрачная об
становка, злобные и вредоносные животные, кости, чере
па и жуткие сцены, от которых кровь стынет в жилах. 
Так, например, на одном из рисунков художника начала 
XVII в. Жака де Гейна II мы видим дьявольскую кухню, где 
потрошат трупы, поджаривают куски человечины и выса
сывают кровь из живых людей49. Напоминание о необо
римой гибельной силе, присущей ведьмину телу, о сексу
альной извращенности ведьмы постоянно содержится в 
тогдашних трактатах по демонологии, красной нитью 
проходит в материалах процессов. Сатанинское соитие 
не может породить даже чудовищ, ибо целью его являет
ся предотвращение и запрещение любой жизни. 

Теоретические трактаты, система судопроизводства 
и визуальные образы, относящиеся к охоте на ведьм, яв
ляются элементами сложного комплекса представлений, 
способствующего разрастанию ужаса, поселившегося в 
глубинах воображаемой элиты общества; стремясь разде
лить этот ужас с населением, люди элиты устраивают 
показательные ритуальные процессы, постоянно увели
чивая их число. Ужас этот порожден сплавом фантазмов, 
связанных со смертью, с дьяволом, с женской сексуаль
ностью. На рубеже XV и XVI вв. в Священной Римской 
империи и Нидерландах, где страхи, связанные с чароде-
яниями, были особенно сильны, специалисты по демоно
логии и художники стали использовать этот сплав для 
своих целей50. Основой мифа о шабаше отныне стали 
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тело, отмеченное печатью дьявола, и плотское сношение 
с демоном; в качестве же последнего имплицитного эле
мента конструкции теперь предлагалось уравнять смерть 
и всепоглощающую плотскую страсть, которой одержимы 
женщины. За спиной цветущей ведьмы вырисовывалась 
фигура старой мегеры, существа еще более опасного, ибо 
преклонный возраст и неспособность к соитию только 
усиливали ее разрушительную женскую силу. Устанавли
вая границы сексуальности, табу исключительно мифи
ческие, организаторы процессов прочно увязывали меж
ду собой бесконечные цепочки символов, определявших 
идентичность мужчины и женщины, двух полов, пред
ставляющих человеческий род. В западном воображае
мом секс начинает тесно переплетаться со смертью51. 
Ибо не одни только ведьмы, но и их товарки по женско
му полу, были одержимы дьяволом. Процесс становления 
культуры нравов на Западе52, начавшийся в различных 
отраслях знания и социальной практики, происходил с 
разной скоростью. Когда Сатана неожиданно оказался 
совсем рядом, когда образ его стал неуклонно тревожить 
элитный слой населения, мир знаний начал стремитель
но изменяться. Изменилось и видение зверя: теперь 
самый большой страх внушал зверь, живущий внутри каж
дого человека. Религиозные и мирские власти устанав
ливали все больше ограничений в сфере сексуальных 
отношений, официально признанных опасными. Тело по
лучило новое, не равное прежнему, измерение. 

1 Мнение, выраженное каноником Анри Плателем: Platelle Henri 
(chanoine). Les Chretiens face au miracle. Lille au XVII siecle. Paris, Ceif, 
1968, p. 56. 

2 Beuzart Paul Les Heresies pendant le Moyen Age et la Reforme, 
jusque'a la mort de Philippe II (1598), dans la region de Douai, d'Arras 
et au pays de l'Alleu. Le Puy, Imprimerie Peyriller, 1912, p. 36—101. 
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ГЛАВА III 

Тело, одержимое дьяволом 

Изменившиеся с течением времени представления 
о дьяволе, подготовившие истребление ведьм в XVI и 
XVII вв., были основаны на ученом восприятии тела, не 
ведавшем понятия невозможного. Тогдашние интеллек
туалы мыслили окружающий мир принципиально иначе, 
нежели сегодня осмысливаем его мы. Удивляясь, как гу
манист Жан Боден мог отдать в руки судей оружие для 
борьбы с колдунами, мы совершаем наихудшую для исто
рика ошибку, а именно впадаем в анахронизм. Ибо по 
всем вопросам, касавшимся ведовства, автор «Республи
ки» пребывал в полном согласии с безжалостными обви
нителями, отправлявшими осужденных колдунов на кос
тер. В свою очередь, обвинители опирались на мнения 
людей ученых, утверждавших, что дьявол вездесущ, и 
даже составивших перечень многочисленных признаков 
присутствия нечистого. В XX в. мы окончательно забы
ли, что толкование явлений окружающего нас мира воз
можно только в тех пределах, в каких это позволяют 
сделать наука, культура, теология и прочие отрасли че
ловеческого знания. Возгордившись достижениями со
временной науки, мы ревниво отринули груз знаний 
прошлого, и нам теперь трудно предположить, что во 
всех своих сочинениях, будь то трактат о монетах, о 
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политической теории, о религии или об искоренении 
ведьм, Боден говорил на одном и том же языке. Также 
поступали и многие выдающиеся его современники. Не 
было непроходимого барьера между медициной и рели
гией, между наукой и верой. 

Любая история дьявола, претендующая на полноту 
изложения вопроса, непременно должна коснуться про
блемы тела, точнее, проблемы его видения в соответству
ющую историческую эпоху. И вряд ли здесь можно огра
ничиться простым перечислением связанных с телом 
«суеверий». Необходимо проанализировать врачебные 
представления во времена Везалия, Амбруаза Паре и даже 
отца и сына Диафуарусов *, высмеянных Мольером. 

Констатируя характерное для ушедших веков тесное 
переплетение научных и народных представлений, на
блюдатель, чьи взгляды сформировались в конце XX в., 
когда принято афишировать свое неверие, без тени со
мнения причисляет к «суевериям» воззрения самых зна
менитых ученых прошлого. Сегодня, когда дьявол уже не 
кажется нам вездесущим, грозным и всемогущим, мы оце
ниваем функционирование нашего тела в соответствии с 
логически обоснованной моделью, не предполагающей 
наличие у него каких-либо необъяснимых возможностей. 
Но XVI в. вера являлась составной частью научного миро
воззрения. Такой важный факт, как возврат к античным 
истокам, расцененный в эпоху Возрождения как прогресс 
человеческого разума, породил медицинский постулат о 
болезни как о заразном Зле, распахнув тем самым двери 
неприкрытому страху перед вторжением демонов 

Медицина побуждает глубже задуматься о проблеме 
коллективного воображаемого. Можно ли утверждать, 
что уже во времена Рабле, доктора медицины и рассказчи
ка, жизнерадостные представления о телесном низе 

* Персонажи комедии Мольера «Мнимый больной». 
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стремительно сдают позиции? Как скоро естественные 
отправления организма и его сексуальные функции попа
дают в область запретного? Какая роль в этом процессе 
отводится церковным нравоучениям, порожденным стол
кновением конкурирующих церквей? Противопоставлять 
средневековый смех, царивший в сфере телесного низа, и 
унылое подавление этой сферы, характерное для нового 
времени, кажется нам не совсем правомерным. Скорее, 
следует говорить о продолжительном процессе, медлен
ном формировании определенных культурных навыков с 
целью обучить каждого владеть собственным телом. Глу
бокое внутреннее проникновение религиозного чувства 
побуждает произвести переоценку функций чувств в жиз
ни человека. В новой классификации роль божественного 
чувства все чаще начинают отдавать зрению, в то время 
как обоняние постепенно становиться чувством исклю
чительно дьявольским. Мысль и практические действия 
вращаются в некоем логическом кругу, ибо владение как 
своими чувствами, так и собственным телом, входит в 
число общественных идеалов, моральных феноменов, 
порождающих состояние набожности, вызывающих ин
терес врачей и предоставляющих основания покарать 
отступников от общепринятых норм. Для Европы начина
ется длительный период перехода от повсеместно рас
пространенного магического мышления к рационалисти
ческому осмыслению мира, получившему свое выражение 
в работах Декарта и Ньютона. Из океана противоречий 
постепенно вырастает личность западного образца. 

Колдовское тело 

Человеческое тело рассматривалось как оболочка, 
содержащая гуморы, равновесие которых определяло 
здоровье субъекта. Мужчина по природе своей был горя-
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чим и сухим, женщина — холодной и влажной, различные 
человеческие типы получались путем перераспределения 
этих качеств. К примеру, было известно, что мужеподоб
ная женщина обладает меньшим количеством жидкостей, 
чем ее товарки по полу, поэтому ее считали более теплой 
и сухой, чем обычную женщину. Лекарства прописывали 
с целью упорядочения внутренних гуморов. Диагностика 
могла проводиться в отсутствие больного, зачастую на 
основании «исследования» его мочи, заключавшегося 
главным образом в пристальном ее осмотре, после кото
рого прописывалось лечение. «Очистительная» медици
на, столь дорогая сердцу Мольера, существовала задолго 
до рождения знаменитого драматурга. Пуская кровь, орга
низм очищали от избытка гуморов, несомненную пользу 
приносили также промывания желудка, а соответствую
щим образом подобранная диета усиливала природные 
качества пациента. 

В 1358 г., где-то в районе между деревнями Шаделер 
и Сен-Жан, на французском языке был составлен сборник 
медицинских предписаний на каждый месяц года1. В ян
варе кровопускание не рекомендовалось; вино следовало 
пить натощак, употреблять в пищу шалфей, соль, имбирь, 
а также «горячие пряности». «В марте следует пить слад
кие напитки и не следует пускать кровь, а также не реко
мендуется есть мясо, ибо оно заставляет часто бегать в 
укромное место». В апреле советовали делать кровопуска
ние и есть свежее мясо. В мае, месяце, находившемся од
новременно под знаком тепла и знаком холода, напитки 
и блюда советовали потреблять горячими, проводить 
кровопускания, не советовали «есть головы и ножки», 
рекомендовали «часто мыться и есть холодные супы из 
всяческих трав». «В июне надо натощак пить холодную 
воду, а вечером есть салат латук с уксусом, а еще воздер
живаться от сношений с женщинами, ибо в этом месяце 
гуморы из мозга спускаются вниз». Не следует пускать 
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кровь и в июле, августе и сентябре, хотя в сентябре при 
особой необходимости можно, особенно если требуется 
убрать совсем немного крови; в эти же самые месяцы хо
роша любая пища, особенно если потреблять ее с умерен
ностью. В октябре необходимо проделать процедуры по 
очищению организма: хорошо есть натощак изюм и пить 
«козье молоко, чтобы очистить желудок». В ноябре, как 
и в декабре, «хорошо устраивать кровопускания», ибо 
того требуют гуморы, и лучше не принимать ванн, зато 
можно потреблять в пищу корицу и иссоп. 

С января по март необходимо сохранять телесные 
флюиды, не пускать кровь и избегать пищи, способству
ющей очищению желудка. Весна возвещает наступление 
сезона кровопусканий и охлаждения тела, производимо
го посредством ванн, питания и сексуального воздержа
ния в июне. На втором плане появляется представление 
о чрезмерном перегреве тела, о возможном переизбытке 
жизненных соков, и о необходимости его устранения. 
Совет не вступать в сношения с женщинами достаточно 
ясно указывает, что рекомендации адресованы прежде 
всего мужчинам, обладателям горячего и сухого тела. 
Впрочем, не исключено, что совет употреблять горячие 
блюда и напитки в мае месяце, также относится и к жен
щинам. По крайней мере, двойное посвящение этого ме
сяца, возможно, объясняется именно переходом от зим
него режима на режим весенний. Издавна май считался 
месяцем любви, в мае собирались дворы любви, но затем 
противники Реформации посвятили май Святой Деве, 
после чего он перестал считаться удачным месяцем для 
вступления в брак. Лето является временем, когда кровь 
должна оставаться в теле, ибо телу следует пребывать в 
хорошей физической форме на период жатвы, а также 
потому что в это время здоровье не требует к себе повы
шенного внимания и медицинского вмешательства. Осе-
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нью следует провести второе за год очищение организма: 
очистить желудок и с помощью кровопусканий устано
вить баланс гуморов; запрет принимать ванны указывает 
на необходимость избегать избыточного переохлажде
ния, опасаться которого следует в ноябре и декабре, то 
есть когда погода становится все более прохладной. 

Читатель XXI в. наверняка воспримет вышеизложен
ный подход к сохранению здоровья как отражение народ
ных суеверий, в то время как он является плодом дости
жений самой что ни на есть высокоученой медицины 
XVI в., ориентированной прежде всего на «физиологию 
и патологию гуморов»2 и питавшей огромное почтении к 
античной мудрости, что затрудняло изучение анатомии. 
Вставшие на путь продолжения анатомических исследо
ваний, сталкивались не только с запретами, налагавшими
ся враждебной анатомам церкви, но и с техническими 
трудностями, связанными с рассечением. Тем не менее 
медицинская наука того времени стояла на месте. Бес
спорно, обращение к античным источникам, начавшееся 
на высокой волне гуманизма, способствовало долговре
менному воцарению теоретической модели болезни, раз
работанной Галеном. И все же изменения, происходив
шие в сфере ментальностей, равно как и формирование 
новых религиозных постулатов, не могли не затронуть 
вопрос о «происхождении болезни». Но даже такой нова
тор, как Жан Фернель*, именуемый «отцом физиологии» 
и «патологии», был истинным сыном своего времени. 
Фернель всегда оставался приверженцем классической 
гуморальной теории. Расширение границ понятия болез
ни осуществлялось всеми практикующими врачами в 
целом. Были открыты новые болезни, в частности те, ко-

* Фернель (1497-1588) был профессором Парижского университе
та и лейб-медиком короля Генриха II. 
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торые сегодня мы называем инфекционными: грипп, си
филис и коклюш. Эпидемии новых заболеваний порази
ли в первую очередь недавно открытую Америку. Чтобы 
объяснить их возникновение, медикам пришлось вспом
нить о таких отвергнутых или не принимавшихся в рас
чет врачами античности понятиях, как зараза и влияние 
звезд3. И хотя на звезды уповали прежде всего виталис
ты * и поклонники великого врача-алхимика Парацельса, 
тем не менее идея о воздействии расположения звезд на 
состояние человека получила широкий отклик в мире 
науки благодаря выдвинутому ее сторонниками тезису о 
человеке как «своеобразном отражении окружающего его 
мира: микрокосм [тело] связан с макрокосмом [вселен
ной] посредством вездесущих структурных аналогий».Те
ория — не новая — о связи тела с универсумом вселенной, 
получив активную поддержку поэтов и интеллектуалов, 
стремительно приобрела огромную популярность, и 
почти столь же быстро сошла на нет, оставив в мире во
ображаемого человека Запада блистательный след, сохра
нившийся вплоть до наших дней. Теория о контагиоз
ном** характере ряда болезней, на мой взгляд, стала 
основной опорой сторонников взгляда на тело как на кол
довской объект: его темная часть представляла опасность 
для окружающих, подтверждая, таким образом, ряд поло
жений демонологической теории, направленной на ис
требление ведьм. Как станет ясно из дальнейшего, связь 
между колдовским телом и охотой на ведьм аналогична 
связи между восприятием результатов заболевания и при
чинами возникновения эпидемии; например, многие 
были уверены, что чумные испарения насылает дьявол; 

* Витализм - учение о «жизненной силе» как особом принципе или 
начале, управляющем явлениями, протекающими в живых организмах. 

** Контагиозный — заразный. 
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дьявол способствовал изменению плотской оболочки кол
дунов, этих признанных распространителями заразы. 
Секта дьяволопоклонников приобретала новое качество: 
члены этой секты наделялись властью распространять 
заразу. И случилось это как раз в то время, когда мысль о 
заражении одолевала как врачей, так и пациентов. 

Понятие инфекции, изгнанное из научной греческой 
медицины, проистекает из магического видения мира: 
опасный для здоровья признак скверны передается сами
ми больными через предметы, посредством невидимых 
сил, через воздух... Скверна должна быть табуирована, 
избавиться от нее можно только с помощью определен
ных ритуалов, как это делают неевропейские народности, 
жизнь и быт которых изучают этнологи. Приступив к 
изучению заразных болезней, врачи высказали предполо
жение, что во время эпидемий существует некий фактор, 
оказывающий воздействие одновременно на большое 
количество людей. Одним из объяснений возникновения 
эпидемий стала теория, признающая существование не
кой субстанции, контагии, передающейся от одного чело
века к другому. Однако гораздо большей популярностью 
во второй половине XVI в. пользовалось учение о ми
азмах, согласно которому заражение происходило из-за 
вдыхания загрязненного воздуха. Итальянский врач Джи-
роламо Фракасторо * изложил свою теорию миазмов в 
трактате «О контагии, о контагиозных болезнях и лече
нии» (De contagione et contagiosis morbis et curatione), опубли
кованном в 1546 г. В нем он описывал различные «зараз
ные» болезни, в том числе сыпной тиф, сифилис, оспу, 
проказу и бешенство. По его мнению, все эти болезни 

* Фракасторо Джироламо — итальянский врач, астролог, поэт XVI в. 
Известен, в частности, тем, что в 1530 г. издал поучительную поэму о стра
даниях пастуха Сифилоса; имя героя дало впоследствии название венери
ческому заболеванию. 
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возникали по причине локальных ферментации телесных 
гуморов, происходивших под влиянием внешнего факто
ра. Сей внешний фактор, некий особый яд, обладал все
ми характеристиками живого существа, был невидим не
вооруженным глазом, способен к самовоспроизводству и 
саморазмножению. В ряде случаев он являлся непроиз
вольным порождением чьих-то «испорченных гуморов; 
такие «первичные зародыши» (seminariaprima) передают
ся посредством прямых прикосновений, посредством 
передачи оскверненных предметов и переносятся по воз
духу. «Зародыши» эти притягиваются гуморами по причи
не «симпатии», связывающей человека со всей совокупно
стью Божественного творения. 

Все во всем. Микрокосм человеческого тела связан с 
макрокосмом вселенной. Инфекция находит свое место 
в цепочке объяснений «магического», а по тогдашним 
меркам научного, подхода к телу. «Человеку постоянно, 
явно или исподволь, внушают мысли о моральной сквер
не, первородном грехе, виновности, порождающей бо
лезнь, и божественной каре», справедливо заключает 
Мирко Д. Грмек. Параллель, установленная между внут
ренним состоянием страждущего человеческого тела и 
перемещениями светил, способствовала изобретению 
понятия «инфлюэнца», обозначавшего влияние планет на 
возникновение эпидемий, и в частности эпидемий грип
па, в XVI в. довольно частых. Современная мода на горос
копы, корнями уходящая в далекое прошлое, порождена 
разнообразными верованиями и не имеет ничего общего 
с достижениями науки и медицины конца второго тыся
челетия. 

Пока в XVII столетии не была разработана новая 
модель, объясняющая возникновение болезни физически
ми и химическими причинами, теория контагии предос
тавляла обильную пищу для образованных умов, напуган-

146 



О ЖЕНСКОМ ТЕЛЕ 

ных все возрастающей враждебностью окружающего 
мира и разгулом ведовства. И, как следствие, периоды 
великой охоты на ведьм совпадают с периодами усиления 
популярности этой теории. В тогдашнем культурном кон
тексте тело, подвергшееся нападению невидимых болез
нетворных сил, вполне вписывалось в миф о шабаше. 
Взамен миф о шабаше наделял особым смыслом таинство 
болезни. Табу, налагавшееся по причине призрачных коз
ней Сатаны, являлось своего рода отзвуком страха перед 
контагиозным воздухом, окружавшим людей во время 
эпидемий. Впрочем, дальше у нас будет возможность убе
диться в прямой причастности демона к эпидемиям чумы 
и к дурным запахам. Пока же мы только уточним, какие 
новые открытия совершила медицинская наука в области 
изучения вызывавшего всеобщую озабоченность тела 
женщины. 

О женском теле 

Убежденность, что женщина одержима дьяволом, 
была присуща не только теологам; она являлась составной 
частью морали своего времени. Достойное место эпоха 
Возрождения отводила только дамам благородного про
исхождения, тем, кто мог войти в описанную Рабле Тел ем-
скую обитель. Флорентийские неоплатоники окружили 
благородных дам аурой, не имевшей себе равных, кисть 
Ботичелли прославила их и возвысила. Срывая розу для 
Кассандры Сальвиати, Ронсар воспевал благородных дам, 
этим же дамам посвящал свои стихи, опубликованные в 
1572 г. в сборнике «Весна», Агриппа д'Обинье, чье серд
це в ту пору было отдано Диане Сальвиати, племяннице 
Кассандры. Однако очень скоро вокруг образа женщины 
завязалась яростная полемика. Со второй трети XVI в. 
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полемика эта начала будоражить французские-литера
турные круги, в нее включился Рабле, уделив в своей 
«Третьей книге героических деяний и речений доброго 
Пантагрюэля», вышедшей в 1546 г., большое место рас
суждениям о браке и супружеской измене: согласно утвер
ждениям, вторая была тесно связана с первым. Воазыше-
ние женщины было непродолжительным и коснулось 
небольшого числа привилегированных особ. Западная 
культура упорно сворачивала на накатанную колею. Обна
женным красоткам пришлось прикрыться легким газом, 
а вскоре, следуя испанской моде, утвердившейся в выс
ших слоях европейского общества, и вовсе закрыть каж
дый дюйм своей грешной плоти тяжелыми тканями мрач
ных расцветок. Во второй половине XVI в. и в первые 
десятилетия века следующего дамам настоятельно совето
вали прикрывать грудь, которую мода иногда позволяла 
продемонстрировать, одеваться согласно своему званию 
и вообще знать свое место; исключения допускалось для 
королевских особ, как например для Елизаветы I Англий
ской. У протестантов вопрос о власти мужчины над жен
щиной стоял еще острее, чем у католиков, а ^Германии 
даже охота на ведьм и практика экзорцизма нередксГпре-
вращались в своеобразную-борьбу за утверждение карди
нально противоположных взглядов на л^ло мужнины и 
тело женщины; ставками в этой борьбе были власть и 
знание4. 

Во всех отраслях знания, на всех участках обществен
ной жизни происходил пересмотр дефиниций, относив
шихся к женской природе. Медицина, право, визуальная 
пропаганда, организаторы которой заказывали мастерам 
соответствующие гравюры и картины, не в силах охва
тить весь комплекс «женских» проблем, ограничились 
несколькими; в частности, был сделан упор на необходи
мость надзора за женщиной, контроля над этим несовер-
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шенным существом, в обществе которого никогда нельзя 
было чувствовать себя спокойно5. Медики видели в жен
щине незавершенное создание, неполноценного мужчи
ну, и этим объясняли ее хрупкость и непостоянство. 
Вспыльчивая, дерзкая, лживая, суеверная и похотливая от 
природы, женщина, согласно многим авторам, прислуши
валась только к колебаниям собственной матки, откуда 
проистекали все ее болезни, и в частности истерия. Жен
щина-матка единовременно несла в себе власть над жиз
нью и власть над смертью6. На гравюрах того времени 
прекрасно отражено «глухое чувство тревоги», «насторо
женное недоверие» мужчин по отношению к женщине. 
Гравюра, культурный посредник между обладателями зна
ния и власти и остальным населением, была адресована 
в первую очередь горожанам из разных социальных сло
ев. Нами было проанализировано содержание 6000 таких 
гравюр, созданных с 1490-го по 1620 г. Взгляд художников 
на женскую сущность объединял ученые теории теологов 
и медицинские и правовые воззрения с расхожими пред
рассудками простонародья. Гравюры на религиозные 
темы, составившие три четверти всего корпуса изображе
ний, в основном рассказывают о грехопадении. Женщи
на бесстыдно предается греху, главным образом греху сла
дострастия, затем следуют грехи зависти, тщеславия, 
лени, и, наконец, гордыни. Автор рисунка, изобразив
шего в неприметном облике торговца из модной лавки 
демона-искусителя, поджидающего в лице женщины дол
гожданную добычу, льет воду на мельницу мужчин, пре
дупреждая своих собратьев по полу об опасности женских 
чар, ибо за спиной женщины стоит сам Сатана7. 

В черно-белом мире, придуманном учеными-книжни
ками, женская природа располагалась на темной стороне 
творения Создателя, женщина стояла ближе к^дьяволу, 
чем щжчина, ибо мужчину вдохновлял сам Бог. Подобное 
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разделение легло в основу многих врачебных рассужде
ний того времени. С исторической точки зрения это раз
деление, заложившее основы мужского превосходства, 
объясняло, отчего общество в целом с этим превосход
ством не только мирилось, но и даже требовало его. Впро
чем, для современников этой теории альтернативы не 
существовало. Для них женщина изначально была суще
ством низшим, ибо такова была воля Бога. Такого же мне
ния придерживался и голландский врач Левинус Лемний, 
родившийся в 1505 г. в Цирикзее в провинции Зеландия 
и скончавшийся в 1568 г. Младший современник Джиро-
ламо Кардано и Парацельса, современник родившихся 
почти десятью годами позже него Иоганна Вира и Андрея 
Везалия (с Везалием ему доводилось встречаться), он сде
лал неплохую карьеру в своем родном городе, куда вернул
ся после учебы в Генте и в университете Левина, успев за 
время штудий приобщиться к культурному пространству, 
где полновластно царил великий гуманист Эразм. Типич
ный для своего времени ученый, христианский гуманист, 
Лемний интересен нам прежде всего своими медицински
ми взглядами, отражающими господствовавшие в то вре
мя в Европе медицинские учения. Его сочинения, до се
редины XVII в. часто переиздававшиеся в том числе и в 
переводах, свидетельствуют о его влиятельности в меди
цинских кругах «республики ученых». Оставаясь челове
ком Средневековья, он в то же время обладал качествами 
ренессансной личности. Магическое видение, унаследо
ванное от средневекового прошлого, внушило ему веру в 
могущество астрологии, прорицания и алхимии, отчего 
своим пациентам он пускал кровь исключительно при 
благоприятном расположении звезд на небе. С другой 
стороны, он являлся большим поклонником Гиппократа 
и Галена, считал их лучшими учеными древности8. В кни
ге «Чудеса и загадки природы», изданной в 1574 г. в Па-
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риже, он представил целостный взгляд на врачебное ис
кусство, поддержанный многими европейскими практи
кующими врачами и вызвавший интерес у широкой пуб
лики. За первым латинским изданием текста в 1559 г. 
последовал итальянский перевод 1560 г., а в 1566 г. в Ли
оне вышла первая французская версия под названием 
«Тайные чудеса природы»; в 1569 г. был издан немецкий 
перевод книги. Множество экземпляров этого сочинения 
получило хождение в Европе при жизни автора, однако 
судя по скорости переизданий и количеству тиражей, оно 
и после его смерти пользовалось большим спросом: к 
1570 г. вышло 4 переиздания на итальянском языке, к 
1575 г. — столько же переизданий на французском, и к 
1580 г. — 3 переиздания на немецком. До начала XVII в. 
неоднократно выходили издания на английском и на ла
тыни9. 

Значительная часть убеждений Лемния свободно 
вписывалась в пеструю палитру верований, часто непра
вильно называемых простонародными. Его пугали такие 
цифры, как 7 и 9, а также цифра 63, полученная в резуль
тате умножения двух первых. Он, действительно, скон
чался в 63 года, но никто не знает, приблизил ли этот 
страх его кончину. Интересуясь всем, он всегда выслуши
вал советы и не пренебрегал простыми объяснениями. 
Он верил в выдвинутый средневековыми судьями посту
лат, согласно которому тело убитого начинало кровото
чить в присутствии убийцы. Будучи ботаником, он сове
товал сажать чеснок вперемежку с розами, потому что 
при таком соседстве розы пахнут сильнее. По его мне
нию, в состав лучшего афродизиака, способного «заста
вить подняться детородные части», входили стоглавый 
чертополох (образ, не требующий объяснений), толченое 
мясо горлиц, артишоки, луковицы, репа и брюква, спар
жа, засахаренный имбирь. Будучи врачом, он утверждал, 
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что всегда мог распознать, от какого напитка захмелел 
человек: если пьяный, шатаясь, клонился вперед, значит, 
он выпил много вина, а если, пытаясь удержать равнове
сие, клонился назад, значит, выпил слишком много пива, 
ибо хмельные пары, исходящие из пива, хватают челове
ка за голову и тянут назад. Для лечения подагры он реко
мендовал прикладывать к больным членам маленьких 
собачек, дабы они производили тепло, заставляющее бо
лезнь выходить из тела10. 

Он был уверен, что природа мужчины резко отлича
лась от природы женщины. Несмотря на ряд формулиро
вок, для современного человека достаточно странных, к 
его мнению следует относиться со всей серьезностью, так 
как его сочинения повсеместно имели большой успех, а 
взгляды его в большинстве своем совпадали с воззрения
ми современных ему врачей. Утверждая, что утонувшая 
женщина всплывает животом вниз из-за стыда, а утоплен
ник-мужчина плывет лицом кверху, он, в сущности, им
плицитно подтверждал связь между мужской сутью, то 
есть теплом и светом, и Господом, и подчеркивал, что 
женская суть, то есть влажность и холод, редко обращает
ся к Небу. По его мнению, гуморальная теория только 
подтверждает эту дихотомию. Как мы увидим в дальней
шем, Лемний проявлял повышенный интерес к запахам и 
считал, что мужчина от природы пахнет хорошо, в то вре
мя как от его подруги от природы исходит запах весьма 
малопривлекательный. «Женщина изобилует экскремен
тами, у нее бывает цветение [месячные], отчего от нее 
исходит дурной запах; а еще женщина имеет власть над 
всеми вещами и разрушает их силу и природные свой
ства». Высказывая свои соображения по медицинской 
теме месячных, считавшейся классической еще во време
на Плиния Старшего, согласно которому от соприкосно
вения с менструальной кровью увядали цветы и высыхали 
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плоды, тускнела слоновая кость, притуплялись железные 
ножи и впадали в бешенство собаки, Лемний шел по 
стопам Генриха Корнелия Агриппы*. Вышеуказанный 
Агриппа дополнил список напастей, составленный рим
ским ученым, включив в него смерть или бегство пчел, 
обугливание льняной простыни, выкидыши у кобыл, не
способность к зачатию, наступающую у ослиц и у живых 
существ в целом; также он уверял, что пепел от запач
канных менструальной кровью сгоревших простынь, 
способен обесцветить пурпурный цвет ткани и окраску 
цветов11. Запах, исходящий от женщины когда у нее нет 
месячных, Лемний также считал вредоносным, ибо воз
никал он по причине холодности и влажности, присущих 
женскому сословию, в то время как «естественный жар 
мужчины источал нежные и сладостные испарения, срав
нимые с наилучшими ароматами». В отличие от самца, 
самка пахнет настолько дурно, что при ее приближении 
мускатный орех сохнет, покрывается пятнами и чернеет. 
Коралл бледнеет от прикосновения женщины, и наобо
рот, краснеет от прикосновения мужчины, а также гор
чичного зерна. Жар, исходящий от мужчины, говоря язы
ком метафоры, усиливает блеск окружающих его вещей, 
в то время как свойства женщины воздействуют на вещи 
противоположным образом; подобного рода рассуждения 
ложились в основу правил достойного поведения. Приве
денное ниже высказывание врача Лемния наверняка по
нравилось бы Панургу, рассуждающему в «Третьей книге» 
Рабле на тему рогоносцев: прелюбодеи «никогда не носят 
[драгоценные] камни, ибо камни, соприкасаясь с ними, 
утрачивают и свою красоту, и свою чистоту, так как изве
стно, что такие камни притягивают к себе пороки, содер-

* Имеется в виду Агриппа из Неттесгейма (Генрих Корнелиус) 
(1486—1535), известный немецкий философ и теолог, автор трактата «Три 
книги об оккультной философии или магии». 
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жащиеся в телах смердящих; исторгая яд, тела эти заража
ют своим ядом камни, и в этом прелюбодеи подобны жен
щинам, пребывающим в периоде цветения [месячных] и 
исторгающим испарения, пятнающие и портящие чистые 
и полированные зеркала»12. Плотский грех портит есте
ственный запах мужчины, ослабляет его внутренний жар 
и наполняет его зловредной влажностью, передаваемой 
во время соприкосновения тел любовников. Уже упомяну
тая выше теория заражения предстает в этих рассуждени
ях во всей своей полноте: заразу можно подхватить и при 
физическом контакте, и из зараженного воздуха. Теле
сный микрокосм невидимыми нитями тесно связан со 
всем, что создано Божественным Творцом. Дурно пахну
щая женщина постоянно внушает беспокойство, а когда у 
нее начинаются месячные, она до такой степени стано
вится опасной для окружающих, что в это время сексуаль
ные контакты с ней категорически запрещаются13. 

Около 1580 г., к началу великой охоты на ведьм, об
раз женского тела в представлении европейских докто
ров медицины практически схож с тем, который мы на
ходим у Лемния. Конечно, ряд авторов, на наш взгляд, 
являются менее легковерными, и не копируют расхожие 
суждения, а некоторые, как, например, врач Лоран Жу-
бер (1529—1583), автор трактата «О заблуждениях просто
народья, касающихся врачевания и соблюдения правил, 
способствующих сохранению здоровья», вышедшего в 
1570 г., даже отказываются верить в губительную силу 
«красной смолы» месячных. Но нельзя считать этих кри
тически настроенных ученых передовыми борцами с 
обскурантизмом. Ни один из них не мог выйти за поня
тийные рамки миропорядка, в основу которого был поло
жен принцип абсолютного превосходства мужчины, ибо 
принцип сей вытекал из Божественного плана устройства 
вселенной. Уже упомянутый нами Лоран Жубер, автор 
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вполне авторитетный, занимавший должность канцлера 
университета в Монпелье, крупнейшего медицинского 
учебного заведения своего времени, в «Трактате о смехе», 
изданном в 1579 г., также утверждал подчиненное положе
ние женщины, ссылаясь при этом на Божий промысел14. 
Он восхвалял гений «Создателя, сотворившего бесконеч
ное разнообразие человеческих лиц, дабы показать пре
восходство сего образцового творения над всем миром» 
и отделить его от животного. Устанавливая правила чрез
вычайно модной в его время науки физиогномики, изуча
вшей проявления характера по чертам лица, он прежде 
всего обращал внимание на кожный покров, именуемый 
«цветом лица», ибо тот позволял разглядеть «цвета нахо
дящихся под ним гуморов». Женщины казались ему более 
красивыми, чем мужчины, так как их телесный покров 
имел более нежный цвет. Но «мужчина рожден [предназ
начен] для трудов», а потому огромное влияние на него 
оказывают солнце, ветер и дождь. А «женщина рождена 
для покоя и неги, она живет под крышей своего дома, и 
сей дом она обязана носить на себе, как это делает улит
ка или черепаха. И ей пристало заботиться о своей при
родной красоте, дабы с помощью этой красоты достав
лять честное удовольствие своему мужу, который в ее 
обществе вкушает отдохновение от соратников своих и от 
окружения своего, забывает и оставляет позади неприят
ности, случившиеся во время трудов его и стараний, и 
расслабляет свой напряженный ум. Вот почему Господь 
создал женщину спутницей мужчины, сделал ее более 
красивой и миловидной, и внушил ей желание заботливо 
сохранять свою красоту, дабы выглядеть еще приятнее»15. 
Прославляя воина на отдыхе, автор наделяет женщину 
красотой только для того, чтобы она могла лучше справ
ляться с отведенной ей ролью супруги и матери, на кото
рой буквально держится весь дом. Сторонник гумораль-
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ной теории, Жубер никогда не забывал об изначально 
низком положении женщины. Рассуждая о добродетели 
благоразумия, он писал: «Говорят, добродетель сия проис
ходит из сухости, а влажность и слабость потворствуют 
глупости. Вот почему мужчины гораздо чаще бывают муд
рее женщин, а зрелые мужчины мудрее юношей». Люди 
«влажные, словно женщины и дети», более эмоциональ
ны, более подвержены печалям или радостям, а потому 
более непостоянны. Напротив, тепло придает уверен
ность и радость. Вот почему «после любовных игр, кото
рым предается каждый мужчина, ум его бывает подавлен, 
а сам он становится печален: ведь игры эти не только 
иссушают мужчину, но и охлаждают его посредством 
извлечения из него субстанции, необходимой для его 
тела»16. Иными словами, вместе с семенем самец утрачи
вает часть своего природного тепла. Ослабев, он может 
от этого умереть, особенно если прежде он был болен или 
ранен. Расписанные помесячно медицинские рекоменда
ции 1358 г. не противоречили этим выводам и давали со
веты, как восстановить утраченные гуморы или избавить
ся от вредного их излишка. 

В воображении интеллектуалов и просто людей гра
мотных теории медиков относительно свойств человечес
кого тела сопутствовали различным культурными явлени
ями своего времени. Родившийся в 1515 г., то есть на 
десять лет позже Лемния, и скончавшийся около 1594 г., 
печатник-книгоиздатель Гийом Буше в 1584 году начал 
издавать сборники под названием «Вечерние беседы», где 
он, взяв за образец вечерние посиделки жителей своего 
родного города Пуатье, печатал сценки и истории соб
ственного сочинения на волнующие его темы. Гуманист 
и ненасытный книгочей, в своих «Беседах» он демонстри
ровал обширные познания, в том числе и в медицине. В^ 
отношении к женщине в его провинциальном мирке еще 
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наблюдались отголоски платонизма: все в мире создано 
Господом, а «раз есть связь между душой Интелом, значит, 
красота телесная является своеобразньш отражением 
красоты души». Однако во времейа Буше восхищение 
красотой перестает быть безмятежным. Один из участни
ков беседы, восприняв далекие от поэтической и фило
софской традиции наставления врачевателей, уверяет, 
что «женщина создана из всяческих отбросов и идет на 
поводу у своих капризов, что она холодная и чрезвычай
но влажная, что она может быть красива, но красота ее 
является признаком ее плодовитости и способности к 
деторождению; а еще женщина обладает необходимым и 
соответствующим для деторождения темпераментом, и 
по этой причине она подходит почти всем мужчинам и 
все мужчины вожделеют ее». Далее собеседники обсужда
ют достоинства женщин и вполне раблезианские спосо
бы «приспособления» к женщинам безобразным: мешок 
на голову и Бахуса в помощь. Расхожая идея о том, что 
«безобразную женщину никак нельзя любить, потому что 
она наверняка ведьма», подтверждается народной посло
вицей: «страшна как ведьма». Впрочем, такого же мнения 
придерживается и итальянский врач Кардано, и сам Жан 
Боден; в опубликованном недавно труде под названием 
«Демономания», он пишет, что «женщины становятся 
ведьмами и отдаются дьяволу из-за своего безобразия», но 
если бы они могли найти себе других любовников, они бы 
ни за что не стали знаться с дьяволом17. 

В еще одной беседе речь идет о родах. Считалось — 
и Лемний вполне мог бы подписаться под этим утвержде
нием, — что легче всего рожать в период новолуния, ибо 
«женщины тяготеют к луне, и луна имеет над ними боль
шую власть, особенно над теми частями их тела, которые 
заведуют рождением потомства, а также теми, где созда
ется питание для будущего плода». В процессе родов жен-
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щины бывают больны, потому что им не хватает влажно
сти. Но «во время полнолуния луна дает много света, а 
следовательно, влажность и силу, ибо луна является мате
рью всяческой влажности». Дети, рожденные в новолу
ние, считались здоровыми и их, в отличие от детей, рож
денных при убывающей луне, ожидала долгая жизнь. 
Рожденные при убывающей луне обладали вялым и мяг
ким характером матери, и их всех, даже мальчиков, в те
чение первых лет жизни «наряжали в платья» в знак при
надлежности к миру женщин18. 

Чудовища и чудеса 

Ментальный универсум людей XVI в. не оставлял 
места для чувства невозможного, в нем не было четкого 
разграничения между естественным и тем, что мы назы
ваем сверхъестественным19. Однако они довольно отчет
ливо отличали демонов от чудовищ. Демоны принадлежа
ли к-€вите'Сатаны, но чудовищ мало кто считал 
исчадьями ада; чаще всего чудовища воспринимались как 
божественный знак или как нарушение нормального про
цесса зарождения. Воображаемый мир ведьмовского ша
баша не предполагал рождения чудовищ в результате со
вокупления с демонами — инкубами и суккубами. Между 
двумя царствами высилась практически непроходимая 
стена: считалось, что Господь не мог допустить рождения 
гибридов. Возможно, демонологи и судьи все еще находи
лись под влиянием старых теологических представлений 
о нематериальности облика Сатаны, чье присутствие вы
дает только сотворенное им наваждение. Попытки обо
сновать стерильность спермы демонов заводили теологов 
в беспросветные словесные дебри; стремясь выбраться из 
них, они ссылались на бесплодность спермы трупов, под-
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тверждая таким образом невозможность подлинного «те
лесного» смешения человеческого и дьявольского. Во 
всяком случае творцы наших современных фантазмов, 
создатели фильмов и книг о сыновьях и дочерях демонов, 
последние три-четыре века явно не заглядывали в тракта
ты по демонологии. 

После завоевания Америки чудовища стали плодить
ся с особенной частотой. «Мы нашли-другой мир!» вос
кликнул Монтень в своих «Опытах». Открыв для себя 
новое человеческое сообщество, изолированное от ос
тального человечества, европейцы принялись восторжен
но перечислять его многочисленные чудеса20. Западный 
человек охотно упражнял свое воображение, трактуя тему 
необычного. Составляя описания индейцев, авторы ут
верждали, что они передвигаются на одной огромной 
ноге, что голова у них все время повернута вниз, что у них 
один глаз, на месте рта хобот и т.п. Столкновение двух 
культур, несомненно, укрепило магический взгляд на 
тело, сложившийся в Средние века и получивший интен
сивную поддержку в медицинских сочинениях шестнадца
того столетия. О людях, не имевших рта или головы, за
падному человеку уже было известно. В конце XIII в. 
Марко Поло писал о встречах с такими людьми во время 
своих путешествий; слова его подтверждает одна из мини
атюр, иллюстрирующих его «Книгу чудес». Образы гибри
дов, соединивших в себе черты человека и животного, 
равно как и изображения дьявола, сохранила готическая 
скульптура. Все знали, что в лесах жили дикие мужчины 
и женщины, способные принимать обличье призраков и 
вторгаться в жилища. Шведские лесные девушки и зеле
ные дамы из Франш-Конте, являясь к мужчинам в облике 
красавиц, подвергали их плотскому искушению, а затем 
обретали свой прежний облик, морщинистую кожу и ви
сящие до земли, а иногда даже перекинутые через плечо 
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груди. Дикие женщины, как и их волосатые звероподоб
ные спутники, были похотливы и не умели сдерживать 
свои сексуальные страсти, а потому их помещали на низ
ший уровень мира людей21. 

В типографиях эпохи Возрождения множились чу
довища и рисунки, которым предстояло украшать расска
зы о путешествиях; неведомых животных художники за
частую изображали согласно собственному видению, то 
есть традиционно чудесными существами. Бурная полеми
ка сторонников и противников Реформации также по
рождала чудовищ, чье устрашающее уродство должно 
было скомпрометировать противоборствующую сторону. 
В 1522 г. «Дневник парижского горожанина» сообщает, 
что в Саксонии, в городе Фрайберге мясник обнаружил в 
теле забитой коровы гибрид; гибрид сей «голову имел как 
у взрослого человека, только уродливого; на этой голове 
был широкий венец белого цвету, а все остальное тело 
было как у быка, хотя по форме напоминало свинью; шку
ра цветом была гнедая и темная, с красноватым оттенком; 
а еще имелся свинячий хвост, а вместо волос у него была 
кожа двойными складками, и свисала она прямо на шею». 
В написанной по такому случаю балладе намекали, что 
очевидец описал лицо и пороки Лютера, отвергнувшего 
монастырские одежды (венец намекал на тонзуру, а цвет 
кожи на сангвинический темперамент Лютера). Изобра
жениями странного существа стали торговать в городе. 
Отец Реформации ответил аналогичным оружием — пам
флетом, где высмеял «две ужасные фигуры: ослопалу, най
денного в Риме, и теленкомонаха из Фрайберга»22. 

До середины XVII в. непоколебимая вера в чудовищ 
черпала поддержку в трудах ученых, в том числе и меди
ков. Человеческий мозг порождал чудовищ, выходивших, 
по мнению людей, из чрева женщин. Знаменитый хирург 
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Амбруаз Паре (1509 или 1510* — 1590), опубликовавший 
в 1545 г. «Руководство по лечению ран» был также авто
ром иллюстрированного характерными картинками со
чинения под названием «Чудовища и чудеса», вышедше
го в 1573 г. Непревзойденный знаток человеческого тела, 
Паре тем не менее верил в существование необычных 
тварей, которые, как мы с точностью можем утверждать 
сегодня, в природе появиться не могли: 

Есть много причин для появления чудовищ. Первая — это 
слава Господня. Вторая — гнев Господень. Третья — избыток 
семени. Четвертая — нехватка семени. Пятая — воображение 
[например, зависть беременной матери может повлиять на 
плод]. Шестая — узкая или малая по размеру матка. Седьмая — 
непристойная поза матери, когда та, будучи беременной, 
слишком долго сидит разведя колени или прижав их к живо
ту. Восьмая — падение матери или же удары, полученные ею 
в утробу во время беременности. Девятая — наследственные 
болезни и случайные заболевания. Десятая — загнившее или 
испорченное семя. Одиннадцатая — перемешивание или 
встряхивание семени. Двенадцатая — проделки злых нищих 
в лечебнице. Тринадцатая — вмешательства демонов или дья
волов23. 

Скромное место, отведенное в этом перечне Сатане, 
соответствовало веяниям времени: чудовищ н^смешива-
ли с демонами, даж^если вТявшне они нередко походили 
на изображеыи^дьявола. Пожалуй, можно сказать, что 
демонологи считали демонов существами, скорее, немате
риальными, вселявшимися в чужие тела; чудовища же 
принадлежали к сфере реального. Первые воплощали в 
себе дьявольское искушение, вторые свидетельствовали 

* По другим источникам — 1517 г. 

6. Заказ №231. 
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о могуществе Господа. Медики даже допустить не могли, 
что все эти твари существовали только в их воображении: 
они были искренне убеждены, что видели их, а потому 
верили любым чудесным рассказам. Объясняя появление 
чудовищ, Амбруаз Паре делает упор на трех связанных 
между собой причинах: божественной воле, извращенной 
сексуальности и неистовом воображении. Подобно пред
знаменованиям и кометам, чудовища являлись знамения
ми всемогущей воли Господа. Через чудовищ Создатель 
предупреждал людей о своих замыслах. Чаще всего он 
гневался на совершенные ими прегрешения и в случае, 
если они не раскаются и не исправятся, грозил обрушить 
на них свои кары. Средневековые проповедники нередко 
говорили о чудовищах, насылаемых Богом в качестве 
напоминания о грядущем наказании за грехи. Эхо этих 
проповедей докатилось до наших дней: в некоторых вы
ступлениях СПИД называют наказанием человечества за 
его проступки. Во времена Паре медицина внесла свой 
вклад в формирование новых воззрений на последствия 
сексуальной одержимости. Врачеватели считали, что 
«необыкновенные монструозные твари рождаются при 
попустительстве Господа, гневающегося, когда отцы и 
матери совокупляются как грубые животные, повинуясь 
только своим необузданным аппетитам, и совершают 
мерзости по причине распутства». Выраженное таким 
образом порицание призывает усилить моральный и осо
бенно правовой контроль над разнузданной сексуальнос
тью. Главное табу в области секса запрещает сношение 
человека и животного: к смерти приговаривают не толь
ко человека, но и животного. Размножившиеся чудовища, 
являясь зримыми доказательствами нарушения запретов 
и, как следствие, виновности человека, подтверждают 
важность этого табу. Чудовища свидетельствуют о грехов
ности всей сексуальной сферы: медики уверяют, что из-
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быток любовного рвения, разнузданное воображение и, 
разумеется, сношение во время месячных также порож
дают чудовищ. По мнению Паре, «ребенок, зачатый во 
время менструации, питается в материнском чреве по
рочной кровью, грязной и испорченной, и на ней же взра
стает». «Необыкновенное создание» может родиться и по 
причине «живого, пламенного воображения, которое в 
момент зачатия способен пробудить у женщины какой-
либо предмет или причудливый сон, равно как и ночные 
видений, являющиеся в этот момент к мужчине и жен
щине». 

В сущности, в рассуждениях о чудовищах основное 
место отводится женской сексуальности и таящейся в ней 
опасности, которая наверняка проявится, когда женщина 
станет осуществлять свои естественные функции. Если не 
сдерживать сексуальные аппетиты женщины, позволять 
ей вступать в сношения с мужчиной не только ради пред
писанного Богом деторождения, но и ради получения 
наслаждения, она начинает плодить чудовищ. Авторы, 
настаивающие на существовании чудовищ, на деле спо
собствуют нарастанию в европейской ученой культуре 
страха перед женщиной. Перед всеми женщинами, а не 
только перед ведьмами, этим малым — хотя и деятель
ным — отрядом поклонников дьявола. Впрочем, в обоих 
случаях речь идет прежде всего о женском теле, предме
те, вызывающем непреложное волнение; но если меди
цинские и фантасмагорические рассуждения о чудовищах 
создают почву для составления проповедей на соответ
ствующую тему, то судьи, установившие факт соития жен
щины с демоном, называют ее ведьмой и отправляют на 
костер, ибо ведьма является крайней степенью проявле
ния женской анормальности. 

Сделанные в XVII в. открытия в области физиоло
гии, учение Гарвея о кровообращении и изобретение 

б* 
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микроскопа, разумеется, крайне несовершенного, не су
мели вытеснить из медицинского мира моду на чудовищ. 
Фортунио Личети (1577—1657), профессор университе
тов Пизы, Болоньи и Падуи, в 1616 г. опубликовал трак
тат «О причинах чудовищ» (De monstrorum causis). В его 
сочинении имеются гравюры, изображающие рогатых 
детей. В те времена этот сюжет пользовался большой 
популярностью. Рогатого человека показали даже Генри
ху IV. Человека звали Франсуа Труйу, и у него справа на лбу 
был рог как у барана; рог этот приходилось регулярно 
спиливать, иначе он начинал колоть своего владельца24. 
Но глядя на рогатых мужчин и даже на рогатых женщин, 
никто не вспоминал об огромном сатанинском козле, 
постоянном участнике ведьмовских шабашей. Рогатые 
люди душой и телом принадлежали Господу, решившему 
явить через них свою волю; то же можно было сказать и 
об отпрыске благородного семейства, чье тело было по
крыто волосами, голова украшена двумя бычьими рогами, 
а глаза исторгали пламя. 

Специалисты, разумеется, полагали, что родились 
эти чудовища от совокупления с животными, а так как 
совокупление сие было под запретом, следовательно, 
появление чудовищных отпрысков сулило великие бед
ствия, ужасные бури, кровавые дожди и страшные эпиде
мии... В появлении чудовищ могли быть повинны практи
чески все представители животного мира, за исключени
ем земных насекомых, писал Личети. Уточнение вовсе не 
шуточное, как кажется на первый взгляд: земные насеко
мые принадлежали к совершенно особому миру, а имен
но миру самозарождения. Для многих ученых теория са
мозарождения не требовала доказательств. Лемний пи
сал, что мусор и гниль часто порождают мышей, сонь, 
угрей, миног, улиток, слизняков и червей, хотя все эти 
существа могут происходить и из собственного семени. 
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Улитки, шмели и осы, на его взгляд, могли рождаться из 
бычьего навоза. Гусеницы, бабочки, муравьи, кузнечики и 
цикады зарождались из рассеянных в воздухе капелек 
росы25. Медицинская теория контагии была основана на 
наличии инфекции, зловония и дурного воздуха, и все эти 
три составляющие считались характеристиками демона. 
Насекомые, возникшие, подобно мухе, путем самозарож
дения26, пребывали в полном согласии с миром Сатаны, 
что, помимо малых размеров (впрочем, такие мелочи, как 
размер, в мире чудесного никого не смущали), объясняет 
их исключение из перечня чудовищ. Самозарождение 
долго будоражило воображение исследователей: немец
кий иезуит Атаназ Кирхер (1602—1680), натуралист и ав
тор многих открытий в области оптики, утверждал, что 
способен этим способом произвести червей, змей или 
лягушек. 

Особый интерес любители чудесного питали к мор
ским животным. Древний миф о сиренах, чье пение едва 
не околдовало Улисса, получил второе рождение в эпоху 
Возрождения. В любовь между «покрытыми чешуей» и 
человеческими существами верили и Личети, и Улиссо 
Альдрованди (1522—1607), известный в то время врач-на
туралист с весьма примечательным именем, автор труда 
De monstris, получившего во французском переводе назва
ние «История чудовищ» (1642). Гравюра, помещенная во 
французском издании, изображала тритона с челове
ческим лицом, строившего глазки сирене; если верить 
преданию, «чудовища эти были пойманы в океане и при
везены к папе». Создается впечатление, что моду на не
вероятные истории порождали издатели, жаждавшие 
продать напечатанный ими вымысел; впрочем, медики 
вполне их поддерживали. Скончавшийся в 1576 г. Джиро-
ламо Кардано рассказывал о «женщине-рыбе», пойман
ной в одном из озер Померании после сильного наводне-
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ния, вызванного морскими штормами. Привезенная в 
Голландию, она некоторое время жила там, обучаясь не
обходимому женскому труду. Она была немая, но судя по 
словам Кардано, не стала от этого «менее распутной». 

Следовательно, чудовищ порождает разнузданная 
похоть. Мужчина совершает преступление против соб
ственной природы, сбрасывая семя в чрево зверя, но еще 
более преступной является женщина, отдавшаяся живот
ному, а потом выносившая в своем чреве гибрид, плод 
этого противоестественного союза. В подобных рассказах 
звучит страх современников перед ненасытной женской 
утробой, тревога, возникающая при виде женского тела, 
распахнутого навстречу безграничной вселенной. Между 
женским телом и вселенной существует такая тесная 
связь, что любое событие в макрокосме получает свое 
отражение «в микрокосме, каковым является человечес
кое тело», утверждает Амбруаз Паре27. Физиология жен
щины пребывает в согласии с природой; словом «приро
да» в те времена обозначали Бога и его непознаваемые 
замыслы. Следовательно, возможно все, ибо это все явля
ется проявлением могущества Создателя. Беременность 
может продолжаться пять лет, роды — девятнадцать меся
цев; одна итальянка в два приема рожает двадцать детей, 
другая мать производит на свет четырех кроликов, а тре
тья дарит миру несколько яиц28. 

Существование чудовищ затрагивает не только эсте
тические проблемы29. В течение всего ренессансного 
периода, вплоть до наступления эпохи рационализма, ше
ствие сплоченных рядов явившихся на белый свет чудо
вищ имеет важное общественное и культурное значение. 
В соответствии с произошедшими в конце Средневековья 
изменениями в отношении к чудовищам, эти чудесные 
существа были поставлены на службу укрепления не толь
ко границы между человеком и животным, но и барьера 
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между мужским и женским началами, делящими мир лю
дей на два лагеря. Гийом Буше хорошо сознавал это про
тивопоставление, и перед тем как начать обсуждение 
происхождения чудовищ, предупреждал читателя, чтобы 
мужчины удалились к себе, «дабы жены их не слышали 
разговоров о чудовищном потомстве». Воображение вли
яет на рождение ребенка, следовательно, не стоит будо
ражить воображение женщины, чтобы та не произвела на 
свет аномальное существо. Историк может разглядеть в 
этом сюжете отголосок еще одного массового явления, а 
именно соперничества между полами за обладание знани
ем о порождающем теле. При нормальных обстоятель
ствах женщины обладают этим знанием во всей его пол
ноте: в XVI в. ни один мужчина-врач не вмешивался в 
процесс родов. Но когда на свет появляются чудовища, 
женщины — по крайней мере под пером Буше — символи
чески утрачивают этот контроль. Однако расценивать 
интерес медиков к процессу рождения исключительно 
как компенсаторный, возникший по причине отстране
ния мужчины от таинства рождения, было бы неверно. 
Прежде всего речь шла об осмыслении природы той вла
сти, которую женщины осуществляли посредством тела 
мужчины и над телом мужчины. Сексуальность станови
лась основной темой не только ученых штудий, но и тео
логов, моралистов, судей, художников и писатеЛёйгВоз-
никшее во Франции во вторай^трети^Ш-Вглитературное 
движение «Рассерженные^жешциньпгБпйсывалос^Ъ об
щеевропейскую картину растерянности западной культу
ры перед новыми идеями, настоятельно требовавшими 
переосмысления отношений между мужчиной и женщи
ной31. Призыв Эразма отринуть животное начало и конт
ролировать собственную природу, брошенный в 1530 г. в 
труде под названием «Об учтивости детских нравов», уже 
не вполне отвечал потребностям времени. Казалось, вул-
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кан женских страстей потушить невозможно. Следова
тельно, необходимо было заключить женщину в жесткие 
рамки мужского окружения, увеличить ее страх перед 
самой собой и превратить все сексуальные отношения, 
кроме отличающихся умеренностью отношений в христи
анском браке, в сплошной кошмар. Размножившиеся чу
довища стали мифическим объяснением увеличения чис
ла сексуальных запретов, касавшихся всех, но прежде 
всего женщин. Степень личного контроля над телесным 
низом постепенно становилась главным свойством, опре
деляющим природу человека; и этот контроль не устра
нял, а, напротив, расширял пропасть между полами. 

Сексуальный ад 

Исследователь творчества Франсуа Рабле Михаил 
Бахтин пришел к выводу, что рожденный народной куль
турой средневековый карнавал являлся своеобразным 
способом преодоления мистического ужаса, насаждавшее 
гося официальной культурой, сулившей страшные кары 
нарушителям моральных запретов. Разумеется, никто не 
оспаривает основного тезиса Бахтина, согласно которому 
народные обрядно-зрелищные формы «как организован
ные на начале смеха, резко, можно сказать, принципиаль
но, отличались от серьезных официальных — церковных 
и феодально-государственных — культовых форм и цере
мониалов. Они давали совершенно иной, подчеркнуто 
неофициальный, внецерковный и внегосударственный 
аспект мира, человека и человеческих отношений; они 
как бы строили по ту сторону всего официального второй 
мир и вторую жизнь, которым все средневековые люди 
были в большей или меньшей степени причастны»32. Се
годня нам весьма сложно понять, что в те времена люди 

168 



СЕКСУАЛЬНЫЙ АД 

не возводили никаких барьеров между верой илростыми 
житейашмилщлениями. Сестра Франциска I *, благочес
тивая Маргарита Наваррская сочиняла эротические но
веллы, многие из которых отличались откровенной не
пристойностью; сборник этих новелл был издан в 1558 г. 
под названием «Гептамерон, или История счастливых 
любовников». Историк Люсьен Февр с присущим ему та
лантом разъяснил нам, каким образом Маргарита, всегда 
оставаясь самой собой, тем не менее была двулична33. 
Современники Маргариты, также как и она сама, не зна
ли понятия стыда, кажущееся нам врожденным, в то вре
мя как на самом деле понятие это является исключитель
но порождением культуры, и в частности., постепенного 
процесса цивилизации-ыравоа, протекавшего в XVI сто
летии особенно активно34. До этого времени телесный 
низ, в сущности, не приравнивался к преисподней, одна
ко Церковь прилагала все усилия, чтобы распространить 
это сравнение за пределы избранного круга «слуг Господ
них», призванных следовать тернистой тропой святости 
и соблюдать жесткие требования монастырской жизни. 
Общество сурово карало такие серьезные сексуальные 
отклонения, как гомосексуализм или содомия, зато во 
всем, что касалось плотских удовольствий и физиологи
ческих отправлений, таких, как дефекация, шумы, запахи, 
проявляло завидное снисхождение: физиология Лэылаича-
стью повседневной .жизни и одновременно объектом бес
пощадных насмешек. Рассказчики XVI в. продолжали эк
сплуатировать раблезианские темы, многие из которых 
глубоко шокировали ученых XIX столетия, например 
история о короле принимавшем посетителей, сидя на сту
ле с дыркой в сиденье. Впрочем, французский король Ген
рих III, убитый доминиканским монахом Жаком Клема-
ном, встретил свою смерть именно на таком стуле. 

* Франциск I (1494—1547) - король Франции с 1515 г. 

169 



Глава III 

По мнению Рабле, урина и экскременты обладали 
амбивалентным значением. С одной стороны, они напо
минали о животной стороне человеческой природы и 
служили средством выражения презрения, которым обли
вали — и в прямом, и в переносном смысле — противни
ка. С другой стороны, они несли в себе позитивный заряд, 
так как «в них неразрывно сплетены смерть с рождением, 
родовой акт с агонией». «Веселая материя» объединяла 
символику могилы и рождения, объясняет Бахтин35. Та
кую же амбивалентность начинала приобретать и сексу
альность. Создатель Великанов упорно на этом настаивал. 
В «Третьей книге героических деяний и речений добро
го Пантагрюэля» он выстроил цепочку из 303 прилага
тельных, характеризующих мужчину, чьи детородные 
органы пребывают как в бодром, так и в вялом состоянии. 
Спрашивая совета у брата Жана относительно своей бу
дущей женитьбы, Панург использовал сначала 153 поло
жительных эпитета; «Послушай, блудодей-лиходей, блудо-
дей-чародей, блудодей-чудодей...» * В ответном слове брат 
Жан напоминает ему, что антихрист уже народился, и 
перед Страшным судом следует освободить яички. Панург 
соглашается с ним и даже предлагает, чтобы каждому пре
ступнику, приговоренному к смертной казни, дали воз
можность кого-нибудь породить, то есть опустошить яич
ки; затем брат Жан также выдает длинный, числом 150 
перечень отрицательных определений: «Скажи, блудодей 
вялый, блудодей обветшалый...»** Недвусмысленная 
связь между мужским детородным органом, Страшным 
судом и преисподней становится все более очевидной, и 
уже к середине XVI в. приобретает особое значение. Не 
вступая в полемику с Бахтиным, отметим, что пересмотр 

* Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль / Пер. Н. Любимова. М., 1973 
С. 356. 

** Там же. С. 363. 
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норм приличий в сексуальной сфере в сторону большей 
сдержанностью происходит не только в народной куль
туре. В описываемое нами время поведение дворян, со
стоятельных горожан и многих священников в области 
сексуальных и физиологических практик мало чем отли
чалось от поведения простонародья. Подтверждением 
тому служат нравы французского королевского двора при 
последних Валуа, описанные Брантомом в «Галантных 
дамах». Непристойность и фривольность мирно ужива
лись с религией в испанских Нидерландах. Традиция 
вставлять двусмысленные сценки с участием дьявола в ре
лигиозные мистерии, исполнявшиеся для широкой публи
ки, а также вводить элементы шутовства в религиозные 
празднества позволяла Иерониму Босху приправлять ре
лигиозные сюжеты забавными карнавальными персона
жами. Позднее, когда по требованию Тридентского собо
ра стали закрывать бордели, а эшевены города Гента 
упорно издавали постановления, направленные против 
проституции (с 1528 по 1588 г. было издано 11 поста
новлений), литература и искусство по-прежнему свиде
тельствовали о живучести жанра, прославляющего непри
стойности телесного низа. Воплощение фламандской 
души, Тиль Уленшпигель показывал задницу на рисунках 
в книжках, повествующих о его похождениях: он застав
лял «просраться больного ребенка» и обманывал трех 
евреев, «продавая им кал». Тем же самым продуктом, не
заметно отложенным набожными богомольцами во время 
мессы, были усеяны порожки под церковными стульями. 
Превзойти по выразительности подобные картины дей
ствительности могли только гравюры того времени, как, 
например, «Бордо» Корнелия Ван Далена (ок. 1590) или 
анонимные вариации на те же анально-генитальные те
мы: «Пояс целомудрия», «Гульфик», «Приап»36. Тем не 
менее и светские, и церковные власти как в протестант-

171 



Глава III 

ских, так и в католических странах продолжали насаж
дать в умах народа понятие телесной «преисподней». 

Сексуальность стала ставкой в борьбе за власть. Мож
но без преувеличения сказать, что эта сфера личной 
активности субъекта постепенно опутывалась сетью За
претов, подкреплявшихся культурными ббразамйптри-
званными пробуждать чувство страха и тревоги. Телес
ный микрокосм связывал поступки каждого тесными, 
глубинными узами с событиями, происходившими в боль
шом мире. Тема телесного микрокосма активно эксплу
атировалась религиозной пропагандой для усиления 
чувства греховности, которое должен был испытывать че
ловек в случае нарушения церковных предписаний, ибо 
эти нарушения грозили поколебать мировой порядок. 
К нововведениям можно отнести вмешательство в сексу
альную жизнь светской, городской и даже королевской 
власти: используя те же понятия, что и церковные пропо
ведники, власти стремились воспитать ослабевшее на их 
взгляд чувство повиновения, начинавшееся с умения под
данного укрощать собственные животные страсти. В про
цессе становления современное государство изначально 
опиралось на консолидацию семейной ячейки, первого и 
необходимого звена прочной общественной цепочки, 
обеспечивавшей власть князя и благочестивое религи
озное поведение. С 1530 г. и до конца царствования Лю
довика XIII37 во Франции шел процесс формирования 
нового договора между государством и семьей. Многочис
ленный королевские эдикты укрепляли власть родителей 
и средства контроля за браками детей. Тайный брак гро
зил потерей наследства. Гегемония мужчины нашла свое 
выражение в праве мужчины в случае необходимости по
требовать развода. Измена жены каралась значительно 
суровее, чем измена мужа, прелюбодеяние приводило 
женщину в монастырь, откуда она могла выйти только в 
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том случае, если муж соглашался ее забрать. Закон под
черкивал, что претендентом на наследство мог быть толь
ко законнорожденный. Обобщая вновь изданные законы, 
можно прийти к выводу, что власть устанавливала посто
янно возрастающий надзор над женским царством бере-
менности_ирождения, сокращая причастность матери к 
воспитанию подрастающего поколения. Подмена детей, 
то есть когда женщина выдавала чужого ребенка за свое
го, строго наказывалась. В феврале 1557 г. Генрих II издал 
эдикт, согласно которому сокрытие беременности и по
следующая смерть новорожденного влекли за собой смер
тную казнь. Теперь Парижский парламент крайне сурово 
обходился со всеми арестованными в подвластном ему 
округе женщинами. После издания эдикта были казнены 
сотни женщин38. Овеществляя патриархальную метафору 
путем издания целого ряда законов о браке и сексуальных 
преступлениях, король и его судьи взяли под контроль 
женскую сексуальность. Укрепление власти государства 
начиналось с укрепления власти мужа над женой и отца 
над детьми. Общественный договор того времени являл
ся отражением постулата о превосходстве мужчины, и 
был основан на превращении семьи в винтик государ
ственной машины. Возможно, создатели вертикальной 
иерархии преданных служителей верховной власти нео
сознанно подражали самому Господу, ибо Предвечный 
Отец безраздельно царил над своей Церковью... 

Франция являла наглядный пример того, как женщи
на все больше оказывалась под навязанной ей мужской 
опекой. Какие бы формы ни принимали политические 
договоры в других странах, заключавшиеся, начиная с 
XVI в., между теми, кто правит, и теми, кем правят, они — 
по-своему и для себя — решали ту же самую проблему, что 
и французы. В изменяющейся Европе ядро проблемы со
ставляли отношения между полами, от ее решения зави-
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сели формы гражданской и религиозной власти. Хотя 
сотрясаемая религиозными кризисами Германия с по
явления Лютера и до Тридцатилетней войны шла своим 
особым путем, во взглядах на человеческое тело и в 
стремлении установить как можно более жесткий конт
роль над телом женщины немцы шествовали рука об руку 
с французами. В распавшейся на несколько государств 
Священной Римской империи процесс «конфессионали-
зации», о котором упоминают специалисты, в период с 
1555-го до 1620 г. привел к усилению общественного кон
троля, или, по крайней мере, к вполне ощутимому дав
лению извне, «сверху». Религия не уменьшала ни страхов, 
ни тревог. Они просто принимали новое значение в кон
фессиональном контексте, где каждый сам выбирал свою 
позицию по отношению к исконной борьбе Добра против 
Зла39. 

В новой обстановке понятия греха, дурного поведе
ния и преступления стали получать оценку в зависимос
ти от пола обвиняемого. Как во Франции, так и повсюду 
в Европе назидательные проповеди были направлены на 
искоренение в человеческом существе животного начала, 
хотя в устах путешественников-чужестранцев того време
ни рассказ о грубости немцев уже превратился в стерео
тип. Решения городских советов отражали мнения пропо
ведников и моралистов, уподоблявших мужское тело 
вулкану, наполненному всегда готовыми вырваться нару
жу желаниями и флюидами. Флюиды, кровь, сперма, рво
та, экскременты, моча рассматривались некоторыми 
гуманистами, например Гансом Саксом, и светскими вла
стями как вещества нечистые и загрязняющие все вокруг. 
Когда мужчина употреблял слишком много спиртного, 
его тело, являвшее собой вместилище пороков, станови
лось добычей демона: в это время к нему слетались стаи 
бесов и подбивали его на всяческие непристойные по-
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ступки. В проповедях против пьянства было дано опреде
ление целому ряду грехов и преступлений, совершенных 
под действием горячительных напитков. Потребление 
вина повсеместно являлось частью мужской культуры, 
приобщаться к которой мужчины начинали в ранней 
юности40. Развенчивая злоупотребление алкоголем, мора
листы разрабатывали новую модель цивилизованного 
субъекта мужского пола и пропагандировали ее в тракта
тах об учтивых манерах, составленных явно под влияни
ем книги Эразма. К середине века появились сочинения, 
авторы которых, под влиянием Рабле и в противовес тя
желовесному стилю указов, направленных на искорене
ние пороков, критиковали эти пороки в шутовской или 
гротескной форме. В сатирической обработке народной 
книги о Тиле Уленшпигеле, сделанной в 1572 г. Иоганном 
Фишартом, автор, выступая против пьянства, превратил 
своего героя в раблезианский персонаж. Дедекинд сделал 
своего героя Гробиана скопищем всех телесных пороков; 
автором перевода «Гробиана» с латыни на немецкий стал 
Каспар Шейт41. Согласно замечанию Бахтина, сделанно
го применительно к сочинениям Рабле, литература, про
славлявшая дефекацию, имела серьезные намерения слу
жить подавлению непристойных инстинктов; но так ли 
это? Не исключено, что этот тип литературы непосред
ственно отражал сопротивление старой культуры на
растающему числу запретов. Сочинения, где в центре 
повествования оказывались рвота, экскременты, непере
варенная и отданная обратно пища или свинья как символ 
грязи, свидетельствовали о переходном периода, пережи
ваемом обществом, прежде всего городским, ибо читате
ли этих книг, особенно написанных по-латыни, не были 
ни самыми бедными, ни необразованными. Они в чем-то 
сродни покупателям полотен Питера Брейгеля Старшего, 
изображавшего сценки — зачастую весьма фривольные — 
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из крестьянской жизни. И для первых, и для вторых удо
вольствие заключалось, скорее всего, в установлении 
относительной дистанции между ними и героями произ
ведений, из воображаемого нарушения новых норм пове
дения, из сознания, что кто-то другой сохранил в себе 
больше животного начала, чем он сам, а, следовательно, 
этот другой более, чем он сам, достоин презрения. Тело, 
еще не став ни сакральным, ни божественным, каковым 
полагали его моралисты, тем не менее уже двигалось по 
намеченному ими пути, и обладатель его с некоторой 
ностальгией вспоминал о временах, когда ничто не стес
няло побуждений его тела. 

Процесс «конфессионализации», в рамках которого 
человека стремились заставить исполнять роль, отведен
ную ему Господом, породил новые беспокойства и разво
рошил старые тревоги. Главную озабоченность проповед
ников вызывало женское тело. Женщине, оказавшейся 
под давлением тех же самых запретов, что и ее партнер, 
было предложено заняться самодисциплиной и избегать 
греха весьма специфическим способом. Обращаясь к жен
щине, общественные контролеры не упоминали ни о раз
нузданности, ни о насилии, ни о пьянстве, то есть о 
пороках, характерных для мужчин, а делали упор исклю
чительно на сексуальность. Адресованные женщине муни
ципальные указы чаще всего предостерегали ее от супру
жеской измены и блуда, противопоставляя порочному 
поведению идеал супружества, и приправляя его такими 
необходимыми для женщины добродетелями, как цело
мудрие, скромность и молчаливость. Линдаль Ропер по
лагает, что с сексуальной точки зрения тело женщины 
считалось проницаемым, всегда открытым для вторже
ния мужчины; причиною тому была ее матка, требова
тельная и постоянно пребывающая в волнении. Таково 
же было мнение врача Рондибилиса, вышедшего из-под 
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пера Рабле. В городке Линдау, например, соблазненная 
девушка с большим трудом сумела убедить власти, что она 
подверглась насилию против воли, и получить скудную 
компенсацию за потерю девственности. В целом на муж
чину смотрели как на существо, чьи флюиды и жажда 
насилия постоянно рвались наружу и заражали мир, в то 
время как женщина оскверняла город, принимая всех 
желающих в свою постоянно отверстую утробу. Поэтому 
наказания, определенные для обоих полов, должны были 
быть совершенно разными. Женщин привлекали к суду в 
основном за их непристойное поведение и злой язык, и 
редко за жестокость, пьянство или богохульство42. 

Двойственный взгляд на тело поддерживался практи
кой экзорцизма, принятой католической церковью и до
стигшей своего апогея в 1560 г. В Аугсбурге до конца 
XVI в. процедуре экзорцизма подвергались только девуш
ки или девственницы, и никогда мужчины. Для тогдашних 
протестантов это служило доказательством легковерия 
женщин и их приверженности к суевериям. Экзорцисты 
и судьи на процессах по делам о ведовстве подтверждали, 
что демоны предпочитали вселяться в тела женщин43. 
И хотя ни одержимость, ни ведовство, разумеется, не рас
ценивались как уголовные преступления, совершавшиеся 
обычно представителями мужского пола, и не имели от
ношения к взгляду на женское тело как на отвёрстукх утро
бу, они прекрасно вписывались в логику необходимости 
постоянного надзора за женщиной, этим опасным суще
ством, которое не может спасти свою душу без помощи 
мужчины. 

Анонимный законовед, изучивший множество судеб
ных постановлений, содержавшихся в архивах судов 
графства Артуа, примерно в 1640 г. написал труд, где из
ложил свое видение преступлений против нравственно
сти; сразу следует оговориться, что взгляды его находи-
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лись под сильным влиянием Контрреформации. Прожи
вавший в испанских Нидерландах незадолго до завоева
ния этой провинции французами, он 35% своей работы 
посвятил преступлениям против нравственности, и толь
ко 6% — убийствам; судя по его рассуждениям, вопросы 
нравственности занимали его чрезвычайно. 

Плотская любовь сравнима разве только с лихорадкой: эта 
яростная страсть очень опасна для того, кто позволит ей себя 
увлечь, ибо кто же знает, что с ним под ее влиянием станет
ся? Человек перестанет принадлежать себе, в поисках удо
вольствия тело его будет претерпевать тысячи терзаний, а 
рассудок тысячу мук, ибо он будет слушать только голос же
лания, а желание будет становиться все яростней. Желание 
это естественное, страстное и свойственно всем, однако дей
ствие его схоже с заблуждением, ибо оно объединяет безум
цев с мудрецами, а людей с животными, оно превращает в 
глупость и никчемность и мудрость, и решимость, и осмотри
тельность, и мечтательность, и вообще любое движение 
души43. 

Сторонник решений Тридентского собора, он ссыла
ется на принятое там постановление о браке и подкреп
ляет его авторитетом Отцов Церкви и авторов недавних 
работ, таких, как «Сумма грехов» Бенедикти, опублико
ванная в 1584 г.; ученый законовед, несколько раз стано
вившийся эшевеном Арраса, он жаждал развести в разные 
стороны человека и грубое животное. Доказывая право
ту своих слов цитатами из Цицерона, он проповедовал 
воздержание, хотя соблюдать его и «весьма затруднитель
но», и восхвалял жизнь «скромную, умеренную, трезвую 
и по-хорошему расчетливую». Типичный представитель 
эпохи подавления страстей и стихийных порывов, он, не 
принадлежа к церковному сословию, предостерегал от 
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греховного сладострастия, «необузданной жажды наслаж
дения, роскоши и плотского удовольствия», которое в 
труде Бенедикти определено как «любое добровольное 
истечение мужского семени и беспорядочное плотское 
совокупление вне брака». В Нидерландах, как и во Фран
ции, гражданские судьи, взявшие на себя обязанности 
судей церковных, гораздо строже карали нарушения пра
вил сексуального поведения, основанных на сакральнос-
ти брачных уз и подавлении животных инстинктов. Ано
нимный законовед из Арраса изучил все степени тяжести 
сексуальных преступлений, от простого блуда до содомии. 
Блуд, совершенный мужчиной или женщиной, не состо
ящими в браке, карался не слишком сурово; но если ему 
предавались клирики, девственницы или родственники, 
то наказание было значительно более строгим. 

Главной целью было сохранение брака: «Между же
ной, сожительницей и шлюхой имеется большая разни
ца; жена предназначена, чтобы рожать детей и хорошо 
вести дом, сожительница— чтобы служить мужчине вне 
брака, а шлюху держат для удовлетворения страсти». 
Клирикам сожительство с женщинами было строжайше 
запрещено, случаи нарушения запрета специально рас
сматривались епископами. Тридентский собор запретил 
иметь сожительниц даже мирянам, особенно женатым 
мужчинам: нарушителю запрета грозило суровое наказа
ние, а его сожительницу следовало выгнать из диоцеза*. 
В отличие от Бенедикти, считавшего недопустимым су
ществование публичных борделей в цивилизованной 
республике, аррасский автор предлагал сохранить борде
ли в больших городах «бельгийских провинций», но рас
полагать их в местах удаленных, и запретить женатым 

* Диоцез — территория, на которую распространяется власть епис
копа. 
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мужчинам посещать их. Просмотрев 13 приговоров, вы
несенных аррасскими судьями за период с 1533-го по 
1581 г. неверным мужьям, застигнутым с проститутками, 
он пришел к выводу, что «плотское наслаждение не со
ответствует природе людей», иными словами, поиски 
сексуального удовольствия были прямо противополож
ны священным целям брака, целью коего является увеко
вечение рода человеческого. 

«Преступление прелюбодейства ужасно и безмерно, 
оно разрушает все человеческое общество, губит и семью, 
и общественное устройство». Животрепещущей пробле
ме прелюбодеяния аноним уделяет более пятидесяти 
страниц. Уточнив, что нынче в его провинции Артуа при
держиваются тех же взглядов, что и во Франции, он сооб
щает, что смертный приговор за прелюбодеяние теперь 
выносят только в особых случаях, когда между любовни
ками существует большая разница в положении, напри
мер, если простолюдин соблазнит благородную даму, или 
если прелюбодеяние сопровождается еще каким-либо 
преступлением. Лакея, согрешившего с хозяйкой, уже не 
приговаривают к сожжению, как это было раньше. В ка
честве примеров автор приводит ряд приговоров, выне
сенных в провинции Артуа между 1570-м и 1600 г. В них 
прелюбодеев обязывают достойно возместить нанесен
ный ущерб, приговаривают к штрафам и (или) изгна
нию45. «Сводничество» мужа, заставляющего жену зани
маться проституцией, также строго карается. Наказыва
ют даже рогоносцев, «добрых людей», позволяющих 
злоупотреблять своей добротой; под вердикт суда попада
ет тот из них, кто, зная о своем несчастье, продолжает 
терпеть его. Прежде, напоминает автор, рогоносцев са
жали «задом наперед на осла и возили по городу, позво
ляя им вместо узды держаться за ослиный хвост; изменни
ца-жена вела осла, а шествовавший рядом публичный гла-
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шатай выкликивал их преступление на каждом перекрест
ке». Шествие на осле, заимствованное судьями из арсена
ла насмешек молодых людей над мужьями-рогоносцами, 
было заменено изгнанием, к которому иногда добавляли 
повинность прибыть на приведение в исполнение приго
вора над неверной супругой. 

Многоженцев, которых в Артуа прежде выставляли 
к позорному столбу, развесив вокруг него пучки кудели, 
теперь, по словам автора, наказывают также, как прелю
бодеев. Впрочем, автор спешит отметить, что недавно он 
прочел, как во Франции «прелюбодеев начали вешать». 
Переспать с почтенной вдовой или по добровольному 
согласию лишить девственности девицу считается гнус
ным развратом и тяжким преступлением, так как при 
этом нарушается Божественная воля: известно, что хотя 
«состоять в браке достойно и брак установлен самим Бо
гом, вдовство и девственность являются состояниями 
более благородными и совершенными». В этих строках 
нетрудно узнать идеалы Контрреформации, сторонники 
которой призывали женщин, способных сохранить «дра
гоценное сокровище и дар своей стыдливости и девствен
ности» становиться Христовыми невестами и уходить в 
монастырь. Похищение, то есть изнасилование, может 
повлечь за собой смертную казнь. Впрочем, таких приме
ров аноним приводит очень мало: как и во Франции, в их 
краях такого рода преступления редко доходили до суда. 
Согласно обычаю, существовавшему в Аррасе, жертва 
насилия могла спасти жизнь своему насильнику, согласив
шись выйти за него замуж. Инцест, этот омерзительный 
грех, попирающий «божественное право и людскую при
роду», теоретически карался смертью. Однако аноним
ный автор замечает, что материалы уголовных процессов 
провинции Артуа свидетельствуют о нежелании судей 
выносить столь суровый приговор даже тогда, когда пре-
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ступники состояли в родстве первой степени. Правда, в 
двух случаях инцест был отягощен детоубийством. В сен
тябре 1530 г. жительница Арраса Маргарита Ленуар, 
20 лет от роду, незамужняя, была сожжена за убийство 
трех своих детей, зачатых от разных отцов. А ее отец 
Тассар был повешен не столько за то, что имел с ней сек
суальные отношения, сколько потому, что, зная о намере
ниях дочери убить детей, не попытался помешать ей. 
Сестра Маргариты, Паскетта, также обвиненная в безуча
стности, была оправдана, ибо акушерки, осмотрев ее, за
явили, что она «девственна» и «неиспорчена». В 1621 г., 
то есть спустя век после описанных событий, наш аноним 
в качестве адвоката участвовал в судебном разбиратель
стве, состоявшемся в Эпинуа; в результате обвиняемого 
приговорили к сожжению на костре за то, что он изнаси
ловал свою шестнадцатилетнюю дочь, а потом убил и за
копал ее ребенка, рожденного от их связи. Принимая во 
внимание возраст дочери, совершенное над нею насилие 
и ее утверждение, что она не желала смерти младенцу, ее 
всего лишь обязали присутствовать при казни отца, дос
тавленного на место с веревкой на шее; девицу же приго
ворили к наказанию плетьми, предписав бить ее до появ
ления крови на всех городских перекрестках, а потом 
навечно изгнали ее из города46. 

Изнасилование, инцест и детоубийство, разумеется, 
относились к разряду наиболее тяжких преступлений, 
однако создается впечатление, что в Артуа их не слишком 
стремились покарать. Помимо истории семьи Ленуар, 
автор сообщает только о 4 детоубийствах; двое убийц 
были приговорены к сожжению, один повешен, а еще 
один наказан кнутом, а потом изгнан на 10 лет. Разница 
весьма внушительная по сравнению с тогдашней Франци
ей, где судьи поступали гораздо более сурово с сотнями 
обвиняемых. За инцест между родственниками первой 
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степени, и в частности между братом и сестрой, во Фран
ции также наказывали значительно чаще, чем в графстве 
Артуа. Напротив, французские суды выказывали явное 
нежелание осуждать виновных в изнасиловании. Разуме
ется, здесь, как и в Германии, вполне можно усмотреть 
тайные отголоски убежденности в том, что женщина от
крыта навстречу мужчине от природы, и поведение ее 
подчинено ее неизбывной похоти. В этом вопросе науч
ная мысль вполне совпадала с народными понятиями: 
«Загоняй своих кур, я выпускаю петуха», гласила послови
ца. На практике изнасилование не относилось к сфере 
непреодолимых табу. Похоже, к ним не относился даже 
инцест, хотя по наблюдениям этнологов, запрет сексуаль
ных отношений между родственниками присутствует у 
всех народов. В сущности, наказывать за инцест стали 
только после проведенной в литературе кампании, начав
шейся во Франции в последней трети XVI в.47 Жестокость 
и разнузданность в сексуальном поведении, свойственные 
прежде всего имущим классам, свидетельствовали о живу
чести традиций, противоречивших новым идеям, однако 
полностью истребить эти традиции власти не могли. 
Молчание юридических источников относительно пре
ступлений на сексуальной почве порождает недоумение: 
приходится предполагать, что таковых либо не происхо
дило, что весьма сомнительно, либо что теория в этом 
вопросе сильно расходилась с практикой. 

То же можно сказать и о случаях содомии в графстве 
Артуа. Анонимный автор прекрасно знал, что содомит, 
этот «несчастный отброс общества» должен быть приго
ворен к костру, однако примеров приводит крайне мало. 
Простая содомия — сексуальное преступление первой 
степени тяжести — влекла за собой суровое наказание, но 
не смертную казнь. В середине XVI в. галантерейщика из 
Арраса, уличенного в содомии и непристойных пристава-
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ниях к лицам мужского пола, заставили заплатить внуши
тельного отступного, затем на его голове сожгли колпак 
из пакли, после чего приговорили к пожизненному изгна
нию, пригрозив, что если он посмеет вернуться, его от
правят на костер. Партнером галантерейщика был моло
денький юноша. В случаях скотоложства, являвшихся, по 
мнению автора, тяжким сексуальным преступлением вто
рой степени тяжести, к смерти обычно приговаривали не 
только человека, но и животное, «дабы устрашить и со
хранить в памяти сие ужасное преступление», ибо само 
по себе животное, не обладая разумом, не могло быть 
признано виновным. Примеров такого рода процессов 
аноним не приводит, зато пространно рассуждает о чудо
вищах, которых могла бы произвести на свет женщина, 
вступив в сношение с медведем или обезьяной. Литера
турные реминисценции заставляют автора вспомнить 
кентавров, рожденных от браков людей и животных. И, 
наконец, сексуальным преступлением третьей степени 
тяжести автор считал связь между двумя женщинами, за
служивающими, по его мнению, смерти. Впрочем, приме
ров таких процессов в аррасских делах он не обнаружил. 
Вспоминая о гермафродитах, он сообщал, что церковный 
суд обязывал этих людей отдать предпочтение какому-
нибудь одному полу и принести клятву свято соблюдать 
свой выбор. В этом случае конкретные примеры также 
были заменены литературными, и в частности ссылками 
на труды демонолога Дель Рио и Монтеня. У Монтеня 
была заимствована история девицы Мари Жермен, у ко
торой во время прыжка выскочил мужской член, и по 
такому случаю подружки ее сложили песенку, где совето
вали девушкам не прыгать слишком высоко48. 

В ментальном универсуме аррасского законоведа 
важное место отводилось искушению плоти. Он полагал, 
что искушения следует всячески подавлять, а тех, кто 
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проявил слабость, наказывать, учитывая при этом статус 
подвергшегося искушению, условия совершения проступ
ка и его тяжесть; но главным он считал уроки, кои следо
вало извлекать из подобного рода случаев, дабы люди на 
примерах учились жить в умеренности и скромности, 
подавляя свои животные порывы. В рассуждениях его 
явно просматривалась негативная оценка роли женщины 
в этом мире; почтение вызывали только женщины, су
мевшие сохранить девственность, состояние, которое 
«нельзя вернуть никакими ухищрениями». Правосудие 
ужесточало запреты на противоестественное употребле
ние тела, очередной раз включив в список тяжких пре
ступлений гомосексуальные отношения и совокупления с 
животными, а также изнасилование и инцест. Женскую 
природу сопоставляли с открытым сосудом, в глубине 
которого кипели неукротимые страсти. Мужчин призыва
ли бороться с присущими им отвратительными излише
ствами, возлагать на себя исполнение моральных и прак
тических обетов. Возможность оказаться в мире демонов 
подстерегала на каждом шагу. И все же мужчина, попав
ший в лапы демона, был явлением, скорее" исключитель
ным, иначе пришлось бы признать, что мужчиныз"прин-
ципе не способны осуществлять контроль за'своими 
матерями, подругами и дочерьми. Ведовство — крайняя 
степень падения женской природы, оставшейся без.1Сон-
троля со стороны мужчины, только женщина была спо
собна перейти от дурного к зловредному. Однако дурное, 
зловредное и колдовское в умах людей было четко разгра
ничено. Например, анонимный автор ставил вопрос, мог 
ли появиться на свет плод совокупления женщины с демо
ном. Презрительно отвергая «простонародные» верова
ния в детей Сатаны, Мерлина и прочих прорицателей, он 
утверждал, что «дьявол не может ничего сотворить, а тем 
более породить жизнь, даже когда они [демоны] прини-
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мают телесную форму»49. Чудовища были существами из 
мира людей, реальными и наделенными плотью. Чтобы 
держать чудовищ в узде, надо было постоянно осуществ
лять надзор за женщинами, а не просто сжечь нескольких 
ведьм. Ибо, по словам Пьера Демазюра, еще одного юри
ста из Арраса и современника нашего анонима, «чудови
ща посланы Господом... чтобы карать грехи, равно как и 
колдуны иногда бывают исполнителями воли Божествен
ного правосудия». Роль, отводимая чудовищам, объясня
ет, почему в одной области чудовищ больше, чем в другой. 
Хотя далее Демазюр добавляет, что мерзкие эти твари 
чаще всего «получаются по причине бедности, необуздан
ной любви, ревности или желания отомстить»50. 

Чрезмерные страсти позволяют дьяволу вселяться в 
тело человека, но прежде всего в тело женщины! 

К истории восприятия чувств: 
возвышение зрения 

Человек пребывает под неусыпным надзором Боже
ственного провидения, поэтому власть над ним дьявЪла 
преходяща, кроме, разумеется, тех случаев, когда дьявол 
вселяется в колдуна; колдун — отгнивший член церкви, 
поэтому его следует сжечь. Подлинным новшеством трак
татов по демонологии является, по сути, изобретение 
своего рода козла отпущения, роль которого может быть 
отведена любому члену сатанинской секты, постоянно 
одержимому демоном и несущим на своем теле отметину 
этого демона. Таким образом, людей обвиняют не столько 
в пристрастии к еретическим учениям, сколько в попуще
нии дьяволу, ибо дозволив нечистому вторгнуться в их 
тело, они извратили Божественную волю в собственной 
плотской оболочке. В то время как теология продолжает 
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отрицать реальность физических проявлений присут
ствия дьявола, демонология, прикладная ветвь теологии, 
избегая сложных объяснений, обвиняет людей из плоти 
и крови в полном и безоговорочном подчинении Сатане. 
И этот миф, подобно многим иным, прочно укореняется 
в общественной и культурной реальности своего времени. 
Разумеется, целью его создателей не являлось оправдание 
истребления всех, что ни есть, грешников, или всех со
грешивших женщин, они всего лишь хотели создать не
кий отвлекающий феномен, вокруг которого можно было 
бы выстроить многомерную толковательную конструк
цию. Ужас, испытываемый учеными, медиками и судьями 
перед ведьмой, был совершенно "реальным; потому что 
ведьма, нарушительница самых наистрожайших запре
тов, воплощала собой модель человека, отрекшегося от 

—Бога. Чтобь! одолеть столь серьезную опасность, надо 
было упорно с ней бороться. Для этого важно было вну
шить как можно большему количеству людей новый тип 
страха; отличный от ставших уже привычными страхов, 
наполнявших повседневную жизньТв этой жизни народ
ную ведунью нередко призывали на помощь, полагая та
ланты ее исключительно полезными. Распространению 
изначально книжного сатанинского мифа способствова
ла театральная постановочность ведовских процессов, 
буквально нашпигованных элементами локальной маги
ческой культуры, иначе говоря рассказами свидетелей о 
колдовских действиях, причинивших вред имуществу, 
животным или людям. Демонологический синтез по
зволял и опереться на народные верования, и унифици
ровать образ Князя Тьмы, равно как и образ человека, 
пребывающего в постоянной борьбе с ним. Объясняя сви
детелю, что ведьма, женщина, так похожая на его сестру 
или соседку, является носительницей зла, потому что в 
чреве у нее сидит Злой дух, демонологи таким образом 
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противопоставляли телу ведьмы нормальное тело, то есть 
такое, на какое, по утверждению судей, влиять мог толь
ко Бог; следовательно, любая магия, любое «суеверие» 
могли быть только вредоносными. Однако в представле
ниях деревенского люда, издавна связанного с многооб
разным и сложным миром сверхъестественного, процесс 
унификации образа тела и одновременно образа смерти, 
не соотнесенной более с пограничными состояниями, по
рождающими призраков, только начинался. Эта унифика
ция, происходившая посредством чувственного восприя
тия, с трудом завоевывала свои позиции в деревне. 

Миф о сатанинском колдовстве преподносил своего 
рода первый урок, как самому с помощью органов чувств 
обнаружить присутствие дьявола. В то время ученая ев
ропейская культура находилась в стадии лереосмыслейия 
значимости данных человеку чувств. Сегодня историки 
опровергают иерархию чувств, установленную Люсьеном 
Февром или Робером Мандру. Поставив на верхнюю сту
пеньку иерархической лестницы слух, а следом осязание, 
оба ученых отвели зрению вторые роли, а об обонянии, 
чувстве, связанному со вкусом, упомянули вскользь, уточ
нив только, что в те времена люди придавали обонянию 
больше значения, чем мы сейчас51. Тем не менее они под
черкивали наличие очевидной разницы между прошлым 
и нынешним_восщшятием чувств, обосновав тем самым 
необходимость сопоставительного анализа, основанного 
на особенностях культуры как~эпохи в целом, так и дан
ного конкретнохо^общеетва52. Иесмотря на живучесть 
старых представлений, в XVI и XVII вв. в европейской 
цивилизации произошли существенные изменения в от
ношении к чувственным ощущениям53. Помимо новых 
достижений в сферах науки и искусств (открытие пер
спективы) и их восприятия органами чувств, западные 
интеллектуалы отмечали воздействие на шкалу чувствен-
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ных ощущений сразу двух тенденций. С одной стороны, 
церковники и моралисты стремились умалить значение 
органов чувств, ибо они являлись воротами, готовыми 

-распахнуться навстречу греху. Возросло унаследованное 
от святых и монахов недоверие к телу, причем в основном 
среди мирян. Уже цитированный выше анонимный автор 
из Артуа превосходно отразил страх перед телом, боязнь 
пойти на поводу у собственных животных страстей. С дру
гой стороны, все большую поддержку получала культура 
нравов, требовавшая от человека достойного и скромно
го поведения и не позволявшая ему делать грубые движе
ния и совершать неуместные телесные отправления. Обе 
проповеди служили одной цели, а именно формированию 
благородного человека, умеющего владеть собой, вежли
вого, способного скрыть от публики свое дурное настро
ение и обуздать свои грубые сексуальные порывы54. При 
таком подходе чувства, способствовавшие близости, а 
именно запах, вкус и осязание пребывали под более жест
ким контролем, нежели зрение и слух. И хотя в то время 
европейские страны развивались согласно своим соб
ственным установлениям, призыв увеличивать расстоя
ние между людьми во избежание непомерных искушений, 
был характерен для всей западной культуры в целом. 
Протестантские трактаты, осуждавшие танцы, и католи
ческие учебники хороших манер, призывавшие не касать
ся собеседника и носить в гостях перчатки, лили воду на 
одну культурную мельницу. 

Пока шло формирование характеристик, присущих 
нидивиду, знакомому с правилами культурного поведения, 
пока формировалась мораль этого индивида, взгляд и 
запах двигались в противоположных направлениях. Начи
ная с XVI в. значимость взгляда неуклонно возрастала; он 
стал основным инструментом восприятия западного ми
ра, связанным с перспективой, книгой, прогрессом опти-
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ки и т.п. Культурные метафоры все прочнее привязыва
ли его к теплоте, характерной, согласно гуморальной 
медицине, для мужского начала, и к свету, непременному 
компоненту божественного свечения, озарявшего мир. 
Как и все чувства, он был амбивалентен, то есть мог при
вести к греху, однако, по мнению неоплатоников, поддер
жанных поэтами, видевшими в глазах открытую дверь 
души, чаще всего он испускал положительное излучение. 
В 1559 г. врач Лемний утверждал, что взгляд холодного и 
влажного существа мог наслать болезнь; в частности, 
взгляд волка, животного с холодным мозгом, мог вызы
вать насморк и лишить голоса. Отсюда и убеждение, что 
«больные глаза передают болезнь», то есть больной в со
стоянии взглядом передать все те недуги, которыми стра
дает сам. Следовательно, женщины, влажные от природы, 
могли ослаблять мужчину одним только своим ядовитым 
взором. Ученые концепции гласили, что зрение возникло 
из «светлого ума». Философский спор противопоставил 
сторонников Платона, утверждавших, что излучения про
истекают из глаз для освещения предметов, сторонникам 
Аристотеля, считавшим, что зрением является способ
ность глаз воспринимать световые лучи, поступающие 
снаружи, из внешнего мира55. По мнению первых, взгляд 
мог обжигать в прямом смысле слова. Заявляя о готовно
сти сгореть из-за любви к красавице, поэты того времени 
отнюдь не прибегали к метафоре. Гийом Буше излагает 
мнение, согласно которому зрение является наиболее 
почитаемым из всех чувств, а затем объясняет, что самая 
пылкая страсть души, а именно любовь берет свое нача
ло во взгляде. С изрядной долей иронии, не позволяющей 
полностью принимать его слова на веру, он замечает, что 
от любви можно умереть, ибо «внутренние органы жертв 
ее скорчились, сердце охвачено пламенем, печень про
коптилась, легкие сварились, а мозг повредился, и все это 
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из-за чрезмерного жара, возникающего при любовной 
лихорадке»56. 

В воображаемом интеллектуалов взгляд все чаще со
относился с мужским полом, с Богом, со светом, с красо
той, с разумом, а в частности с разумом Декарта. Этот 
окультуренный взгляд дистанцировался от взгляда колду
на, обладателя дьявольской жабьей лапки. Амбивалент
ные народные поверья, связанные с взглядом, постепен
но уступали место единственно возможной трактовке. 
В наши дни гадание по хрустальному шару отдаленно 
напоминают об упражнениях еретиков с магическим 
оком, символом которого является зеркало, неподвижная 
поверхность воды или начертанный на земле круг. В то 
время как в общественном сознании ^рщш^стэно^йлосъ 
чувством исключительно возвышенным, запах начал спус
каться в преисподнюю. 

К истории восприятия чувств: 
запах переходит к дьяволу 

Оба чувства находились в постоянном взаимодей
ствии. Дистанцирование тел друг от друга усиливало^юль 
зрения, интеллектуального чувства, прекрасно вписавше
гося в процесс фopмиpoJaaщ^я^eвpoffeйcкoй личности и 
способствовавшего обесцениванию области носа, слиш
ком тесно связанной с животным началом. На Западе на
чался период заката обоняния. Уже Кант в своей эстети
ке вполне мог бы проигнорировать проблему запахов, а 
современная эпоха практически похоронила их под бла
гоуханными ароматами57. Наблюдения антропологов по
могают уяснить важность обоняния, которое во многих 
обществах за пределами Европы тесно связано с воспри
ятием смерти и явлением поллюции. Ученые нередко 
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отмечали, что напоминание о рождении всегда соотно
сится с напоминанием о похоронах, к примеру, нечистым 
предметом у народа племени брибри, проживающего в 
Коста-Рике, считается труп, хуже которого может быть 
только тело в первый раз забеременевшей женщины. 
Женское тело, отмеченное родами или месячными, во 
многих местах считается нечистым58. Впрочем, еще вра
чеватель Лемний писал о дурном от природы запахе 
женщины, и противопоставлял ему аромат, исходящий от 
тела мужчины. Перемены, начавшиеся в Европе в 
XVI столетии, произвели значительные изменения в 
представлениях, связанных со смертью, установив импли
цитную связь между смертью, телом женщины и обо
нятельным ощущением. Фундаментальн^1е_перемены в 
восприятии^тела отразились^прежде всего в восприятии 
запахов. В проиосодйвшём параллельно процессё~дьяво-
лизации тела возникло обонятельное табу, соединяющее 
секс со смертью и способствующее установлению более 
жесткого контроля над грешной плотью. 

Вонь являлась постоянным фактором существова
ния, особенно в больших городах. Человеческое тело 
источало запахи, но далеко не все из них раздражали со
временников; к непереносимым относился ославленный 
Брантомом * и многими другими авторами кислый запах 
бараньей лопатки, чаще всего сопутствовавший женщи
нам. Чтобы избежать упреков в дурном запахе женщины 
в период месячных пользовались ароматическими тампо
нами или губками, смоченными мускусом, амброй или 
циветтом, помещая их между бедер и под мышками. В из
данных в 1626 г. «Трудах по фармацевтике» Жан де Рену 
советовал прожигать лимонную корку с корицей, муску-

* Брантом Пьер (1540—1614) — французский историк, придворный 
Карла IX и Генриха III. Автор мемуаров, известных своей откровенностью. 
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сом и тому подобными веществами, «чтобы вонь, исходя
щая из их задниц, рассеивалась посредством сего благо
вонного аромата»59. 

Зловоние, связываемое уже во времена античности, 
и в частности в трудах Галена и Гиппократа, с нарушени
ями первичных составных частей воздуха, то есть тепла, 
холода, сухости и влажности, вызывало особенную трево
гу. Получившая свое развитие в XVI в., теория контагии 
с новой силой привлекла внимание к этому явлению, тем 
более что повсеместно свирепствовали эпидемические 
болезни, обобщенно именуемые чумой, а периодически 
возникали и совершенно новые, неизвестные до сих пор 
заболевания. Теперь врачи говорили не столько о гние
нии воздуха, сколько об особых источниках ядовитых 
испарений. В 1568 г. Амбруаз Паре утверждал, что «гни
лостное чумное брожение резко отличается от всех про
чих гнилостных испарений, ибо в нем содержится скры
тый и неразличимый для глаза источник вреда». Советы, 
как предохраняться от этой невидимой опасности, каса
лись прежде всего оздоровления нездоровых мест и спо
собов защиты проницаемых оболочек на теле человека, 
куда могли проникать вредоносные испарения. Знамени
тый костюм врача во время эпидемий чумы, его маска с 
длинным носом, наполненным защитными ароматами, 
был создан именно на основе представлений о проница
емости человеческого тела. Связь между пагубными запа
хами, экскрементами, грехом и адом становилась все 
прочнее. Особенно опасными считались фекалии некото
рых животных. Жан де Ламперьер в своем «Трактате о 
чуме», опубликованном в Руане в 1620 г., осуждал живот
ных, живущих среди отбросов, а также тех, чьи экскре
менты источали особое зловоние: свиней, голубей, кроли
ков, уток, домашнюю птицу, лошадей. Ангелус Сала, автор 
«Трактата о чуме» (Лейден, 1617) разоблачал «живущих в 

7. Заказ №231. 
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домах больших собак, распространяющих вокруг себя 
сильную вонь; особенно опасны собаки, поедающие па
даль и смердящие внутренности животных, ибо ужасным 
дыханием, вылетающем у них из пасти, они в состоянии 
заразить целый город; не менее опасна и вонь от мочи и 
экскрементов кошек». Собаки и кошки, по его мнению, 
«присоединяются к людям бедным и грязным, живущим 
в нечистотах, подобно свиньям», ибо «нет ничего в мире, 
что столь же сильно притягивало бы чуму, как притягива
ют ее грязь и зловоние»60. Упор, сделанный на животное 
начало, совершенно очевиден. Устами одного из своих 
персонажей Гийом Буше восхищается, что «экскременты 
грубых животных не имеют такого дурного запаха, какой 
имеют экскременты человеческие», а Амбруаз Паре сове
тует своим коллегам: «приближаясь к больному, остере
гайтесь вдыхать воздух, который выдыхают они, а также 
запах их экскрементов». Давний страх перед магическим 
телом, похоже, постепенно перемещается на различные 
выделения этого тела. Стремясь предотвратить эпидемии 
заразных болезней, Запад попытался увеличить физи
ческую дистанцию между людьми. И в центре этого про
цесса оказалось обоняние, устанавливавшее ощущение 
близости и определявшее наличие животного душка, ис
ходившего от человека. Таким образом, можно понять 
странные на первый взгляд рассуждения врачей, факти
чески наделивших данное чувство интеллектуальным на
чалом, ибо именно оно устанавливало расстояние, доста
точное для того, чтобы не ощущать запаха другого. Как и 
Амбруаз Паре, Лемний напоминал, что при осмотре боль
ного следует старательно избегать его дыхания. Для это
го врач должен был поворачиваться к больному в про
филь. А повернувшись в профиль, продолжал он* легче не 
встречаться взглядом с пациентом, ибо, как известно, 
посредство^ взгляда он может передать врачу свой недуг; 
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также не следует стоять между пациентом и камином61. 
Учебники хороших манер в XVII в. напоминают, что веж
ливые собеседники не станут располагаться слишком 
близко друг к другу, голову слегка повернут в профиль; а 
место возле камина, в отличие от места у двери, будет 
предоставлено хозяину дома— как наиболее почетное, 
наиболее удобное и наиболее соответствующее гостепри
имному хозяину. Разумеется, понятие заразы в те време
на не имело ничего общего с современным, и врач избе
гал прямого контакта с больным из-за страха перед его 
магическим телом. «Многие заболели чумой только от 
того, что смотрели на зараженные чумой дома», или же 
«через взгляд больного чумой», писал в 1620 г. Жан Лам-
перьер. 

Если вредоносные эманации свидетельствовали о 
присутствии чумы, бедствия, насылаемого Господом на 
людей в наказание за их грехи, то сама чума предвещала 
смерть и гниение трупов. Являясь проявлением боже
ственного гнева, она могла передаваться также посред
ством молнии, сообщавшей «резкий вонючий запах» 
предмету, в который она попадала. Вонь была свойствен
на демону: его появление обычно сопровождалось злово
нием. В интеллектуальном воображаемом самые отврати
тельные выделений обычно связывали с образом дьявола. 
Так, грязь на парижских улицах один анонимный поэт 
сравнил с адскими экскрементами: 

Кал омерзительнейших грешников, 
Черные фекалии ада, 
Черное дерьмо дьявола. 

В связи с этим Пьеро Кампорези мог говорить о 
«преисподней носа», сопрягая зловонные ароматы с бо
лезнетворными и зловредными эманациями. Иезуит Жан 

7* 
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де Бусьер, например, в своих «Поэтических описаниях» 
1649 г. озаглавил словом «Сера» целую оду, снабдив ее 
подзаголовком «Боязнь ада»62. Повелитель ночи, смерти, 
мерзких тварей, появлявшихся на свет путем самозарож
дения из грязи или из зловонных фекалий животных, сам 
принимавший облик вонючего козла, возвещавшего о 
своем появление смрадным запахом серы; Сатана правил 
обонянием. Ему был неподвластен только запах святости, 
исходивший от тел, чудесным образом избежавших тле
ния, ибо сей аромат свидетельствовал о всемогуществе 
Бога и указывал узкую тропу в рай. На земле же вонь, дур
ной запах означали одновременно и грех, и болезнь. За
щищаться от них с помощью ароматических веществ доз
волительно, однако без излишеств, ибо в тело, усиленно 
пытающееся скрыть свою природу под одурманивающи
ми запахами, вполне мог проникнуть демон. 

В повседневной жизни аромат приобрел основное и 
одновременно амбивалентное значение. С одной сторо
ны, благовония использовались в борьбе с заразными 
болезнями. Зараженные дома, имуществом люди подвер
гались дезинфекции путем ароматического окуривания. 
Некоторые полагали, что зло следует изгонять злом, а 
потому, желая исцелить больного, сжигали рога или при
водили в дом козла, так как по мнению Амбруаза Паре 
«испарения» этого дурно пахнущего животного «препят
ствуют зараженному воздуху проникать в жилище». Зия
ющее, с отверстыми порами тело в целях профилактики 
следовало защитить посредством втирания уксуса непо
средственно в области рта, носа, ушей, висков, паха, и де
тородных органов. Для защиты практически тех же са
мых телесных отверстий многие народы практикуют 
специальные обряды. Можно было пропитать уксусом 
губку и во время прогулки по улице нюхать ее. Самые 
богатые чаще всего носили при себе сосуды для благово-
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ний, драгоценные безделушки, внутрь которых помеща
ли амбру и при необходимости нюхали ее. Вместо амбры 
могли использовать душистую смолу или шарики из души
стой глины, душистые фрукты, такие, как лимон или 
апельсин, надушенные букетики. Во время эпидемий 
люди, выходя на улицу, старались прикрыть лицо: прижи
мали к нему пропитанные ароматами кусочки ткани и 
старательно избегали контактов друг с другом. Те, кто 
больше всех подвергался опасности заражения, а именно 
врачи и сиделки, надевали наглухо закрытые костюмы, 
пропитанные защитными ароматами, а иногда даже заку
поривали отверстия на теле: в рот клали зубчик чеснока, 
в уши ладан, в нос руту...63 Сосуды для благовоний посте
пенно причислили к талисманам, которые носили для 
защиты от темных сил. В искусстве Нидерландов первой 
половины XVI в. талисманы изображают в руках у моля
щихся и или висящими на поясе, иногда вместе с четкам; 
наличие талисмана означало желание его владельца удер
жать демона на расстоянии. И на миниатюрах, и на мас
штабных полотнах можно найти изображения растений, 
также исполняющих роль талисманов64. В любом случае 
запахи обладали способностью отгонять дьявола. А впро
чем, если судить по современным фильмам ужасов, чес
нок и по сей день является наиболее верным средством 
для отпугивания вампиров! Употребление чеснокагкак 
профилактического средства против заразныхд*снареняй 
имплицитно объеди!1§дхьдаеХферь1: сферу болезни и 
сферу Сатаны'гЛадайТвещество, в высше^степеНи связан
ное с набожностью, символизировал отказ от Зла. 

Но защитный ароматический барьер мог превра
титься в дьявольски ловушку. Теория, умаляющая значе-
ние^хлаГовонйй и выступающая против злоупотребления 
ими, была выдвинута моралистами и церковниками, на
чавшими гонения на искусственные ароматы, именно в то 
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время, когда на службу обогащения перчаточников-пар
фюмеров была поставлена мода. Перчатки, кожаные из
делия, даже ножны для шпаги пропитывали ароматами, 
чтобы скрыть сильный запах кожи; при этом многие за
бывают, что таким образом изготовители изделий хотели 
физически очистить их от смерти, удалив ее эманацию 
путем ароматической обработки кожи. Человек должен 
был скрывать ущерб, нанесенный возрастом его телу, рав
но как и исходящие от него дурные животные запахи. 
Ароматические вещества высушивали, наполняли ими 
мешочки, а те зашивали в маленькие подушечки и клали 
эти подушечки в сундуки с одеждой или носили на себе. 
Жан де Рену отмечает, что «дурно пахнущие женщины» 
носят такие подушечки «между грудей, чтобы скрыть и 
исправить свое несовершенство». Ароматическим мешоч
кам придавали форму того органа, какой следовало вы
лечить: целебные свойства, приписываемые таким ме
шочкам, опирались на принцип симпатической магии, 
согласно которому подобное тянется к подобному. Мэтр 
Жан Боннар, присяжный хирург Парижа, в 1629 г. призы
вал делать лечебные колпаки, наполненные благовония
ми, а также ароматические повязки для живота, по фор
ме напоминавшие волынку, и так далее. В XVII в. хорошим 
тоном считалось носить с собой коробочку с ароматичес
кими веществами, где находились ароматические мази и 
губка, пропитанная уксусом, — чтобы было что поднести 
к носу в случае опасности. Ароматами пропитывались 
предметы и украшения: цепочки, кольца и даже четки; 
для этих целей использовали в основном амбру или мус
кус. Вещицы, источавшие аромат, служили не только для 
красоты или удовольствия. Постоянно пребывая в трево
ге перед угрозой смерти или появления демона, пропи
танные ароматами вещи носили также с защитной целью. 
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В описи драгоценностей королевы Марии Медичи, сде
ланной в 1609 г., была указана «голова мавра, изготовлен
ная из мускуса и амбры и оправленная в золото и сереб
ро; чело ее было украшено десятью рубинами и восемью 
изумрудами»65. 

Особенно яростным нападкам со стороны моралис
тов подвергались пристрастные к благовониям женщины. 
В эпоху насаждения католической Конрреформации во 
Франции, во времена Генриха IV и Людовика XIII, развер
нулась подлинная кампания по борьбе с потерявшими 
стыд дамами, которые, следуя моде, обнажали грудь, а 
также со всем тем, что подталкивало к греху и изменяло 
природу: нападкам подверглись притирания, употребляв
шиеся для сокрытия истинного возраста, и ароматы, с 
помощью которых пытались изменить Божье творение, 
сокрыв его природный запах> пусть даже и не самый при
ятный. В 1604 г в «Разнообразных уроках» врач Луи Гий-
он, как и многие современные ему авторы, рассказывает 
о практике пропитки духами одежды и волос и возмуща
ется тем, что «перед соитием, желая получить еще боль
ше греховного удовольствия, многие поливают духами 
головку полового члена, а также льют духи в вульву»66. 
Духи развращают не меньше, чем зеркало кокетки, и по
зволяют дьяволу вселиться в тело, подчиненное плотским 
желаниям; каковым, естественно, является тело женщи
ны. Злоупотребление ароматами также открывает доро
гу в ад. В испанских Нидерландах францисканец Филипп 
Боскье издает в 1589 г. в Монсе «Новую трагедию, имену
емую Маленькая бритва для срезания светских украше
ний, где показано, что все невзгоды нашего времени про
истекают из ересей и излишеств при украшении тела». 
Одним из действующих лиц пьесы является не кто иной, 
как Сын Божий, Искупитель мира. Во второй сцене 2-го 
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акта святая Елизавета пытается смягчить его гнев, но он 
остается непреклонен: грехи людей безмерны, особенно 
грехи девиц, одетых по последней моде: 

Чтобы вскружить голову влюбчивым отрокам, 
Надобно румян с белилами побольше взять, 
И кожи цвет природный сильно изменить. 
Добавить чуточку чужеродных ароматов, 
Пропитать мускусом и дорогим бальзамом одежды, 
А в руки взять комок смолы благоуханной. 
Мой нос не хочет эти запахи вдыхать, 
Мои глаза от этих красок слепнут, 
И не желаю я терпеть тщеславие пустое, 
Пригодное лишь для того, чтобы огонь разврата 
Разжечь, и отрока достойного, но ослепленного их блеском 

суетным, 
Заставить побежать за ней, бычку подобно молодому...67 

В этом тексте обоняние находится в тесной связи с 
сексуальным грехом. В основу сочинения Боскье поло
жена библейская цитату из Книги пророка Исайи, где до
черей Сиона ожидало ужасное наказание, ибо Господь 
решил заменить все, к чему они стремились, на противо
положенное: «И будет вместо благовония зловоние» (Ис, 
3, 23). В культурном пространстве Запада, где умонастро
ения борцов с пороками были подвержены эволюции, 
вытеснение благовоний началось с установления непо
средственной связи между сексом и духами, которыми 
злоупотребляли женщины.; В отличие от моралистов, 
поэтьТГЕтгеяды и~Шюгие их последователи относились к 
благовониями совершенно иначе: апеллируя к «Песни 
Песней», они отыскивали молоко и мед под языком воз
любленной и восхищались сладостным ароматом поцелуя. 
Где-то в середине, между моралистами и поэтами, стоят 
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авторы гравюр 1550—1650 гг., посвященных обонянию; 
идеализируя женщину, олицетворявшую это чувство, они 
изображали ее с собачкой, с цветами или в обществе 
влюбленного мужчины, которому она предлагала поню
хать розу. Но ваза или корзина с цветами часто прикры
вали собой женские половые органы, в сторону которых 
обычно бывал направлен также нос собаки, что должно 
было служить напоминанием о дурном от природы запа
хе этих органов и о дурно пахнущих женских месячных, 
о которых писал Лемний. Искусство идеализировало эту 
дурнопахнущую реальность, прикрывая ее цветами, аро
мат которых возносился к носу дамы или же обнимавше
го ее галантного кавалера68. 

К обонянию относились неоднозначно, и это свиде
тельствует о том, что оно еще не имело постоянного ме
ста в иерархии чувств. И все же, не вытесняя ни образы, 
ни практики прошлогогнаметияйсь две основные корре
ляции: рост отвращения к запаху экскрементов, особен
но человеческих; и начало обонятельного облагоражива
ния сексуальний-области посредством духов, выливаемых 
на детородные органы, и цветочных метафор в произве
дениях поэтов и художников. Разумеется, телесный низ 
по-прежнему сохранял свой статус. Если судить по изоби
лию рассказчиков фривольных и малопристойных исто
рий, напоминание об «игривом предмете» продолжало 
услаждать благородное общество по крайней мере до кон
ца XVI в. Как при дворе так и в деревне, и в замкнутом 
мирке клириков сексуальные отношения в основном оста
вались довольно свободными и грубыми; клирики неред
ко заводили себе сожительниц, и, как свидетельствуют 
хроники Франш-Конте первой трети XVII в., изгнать их 
из церковного мирка было довольно сложно. Новые те№ 
денции в сексуальном поведении появляются примерно 
с 1580 г., но, чтобы внедрить их в жизнь привилегирован-
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ных слоев и состоятельных горожан, понадобился почти 
целый век. Процесс дьяволизации телесного низа, неза
вершенный и социально ограниченный, совпадал с пери
одом охоты на ведьм. И хотя нельзя утверждать, что оба 
явления были связаны между собой непосредственно, и 
авторы, и читатели-горожане, верили в способность демо
на вселиться в чужое тело, то есть тело ведьмы и начать 
там хозяйничать; но верили и в то, что демон может все
литься в их собственную телесную оболочку, если они 
согрешат. 

Дурной запах очевидно должен был стать основным 
признаком низкого социального положения. Пока же 
вонь ассоциировалась с образом дьявола, со зрелищем 
болезни и пахучими снадобьями, необходимыми для ис
целения, с картинами плотских наслаждений и чувством 
виновности, порожденным сознанием злоупотребления 
сексуальными отношениями. Нос доставлял удовольствие 
и одновременно вселял ужас. Физиогномика, почитаемая 
в те времена наукою, превратила этот вполне зримый 
орган в визитную карточку сексуальных возможностей 
личности. Опираясь на давнюю народную примету, Дел-
ла Порта в своем латинском трактате, опубликованном в 
1586 г., а затем неоднократно переведенном на народные 
языки, писал, что у мужчин форма и величина носа соот
ветствуют форме и размерам их члена. Мужчинам, обла
давшим длинным и толстым носом, как у Сирано де Бер-
жерака, в сущности, не на что было жаловаться. Носы 
курносые, короткие и приплюснутые свидетельствовали 
о похотливости, распутстве и бесстыдстве их владель
цев69. То же самое говорилось и о женщинах, чья похот
ливость и «постыдные части» также «рассматривались» в 
сравнении с водруженным посреди лица носом. Лемний 
доверительно сообщал, что бледные и тощие женщины 
были более сладострастными, чем краснолицые и тол
стые70. 
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Линдаль Ропер утверждает, что выражение «постыд
ные части» в Германии в XVI в. сообщает вовсе не о сты
де, а всего лишь о наложенном из уважения табу; мне же 
кажется, что во всей Европе упоминание женских поло
вых органов имело цель внушить чувство виновности. 
Само по себе именование кажется вполне нейтральным, 
тем более что оно может прилагаться и к мужским орга
нам. Но во время процессов о ведовстве, когда оно звучат 
в устах судей или хирургов и палачей, занятых поиском 
дьявольской отметины, оно очевидно обретает сатанин
скую окраску, так как связывается непосредственно с об
виняемым. Обнаженные, со сбритыми на всем теле воло
сами, обвиняемые женщины подвергаются тщательному 
осмотру; особое внимание уделяется их интимным орга
нам, где больше всего любит селиться демон. Вдобавок 
сами женщины иногда признаются, что давали дьяволу в 
качестве залога «волосок из их постыдных частей». Их 
договор с дьяволом не кровавый, а сексуальный, предпо
лагающий сатанинское совокупление, которое судьи, 
одержимые не столько вуайеризмом, сколько увереннос
тью, что иным образом дело идти не может даже у ведьм, 
заставляют описывать во всех подробностях. Эта проце
дура направлена не на пробуждение стыда, даже если об
виняемая и пребывает в постыдном замешательстве, а, 
скорее на внушение постоянно нарастающей виновности, 
которую судьи усиленно пытаются ей внушить. Сами они, 
разумеется, это понимают, а, возможно, даже чувствуют. 
Обнаженное тело, одержимое дьяволом, тело, которое 
они подвергают исследованию, является телом вполне 
реальной женщины, часто похожей на их супругу, на их 
мать; вместе с тем оно полностью отличается от обычно
го тела женщины, так как на нем лежит вина в самом ужас
ном что есть на свете преступлении. Сокрытый внутри 
грех является им в своем ослепительном сиянии. Без со
мнения, после окончания такого процесса в них самих 
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происходят гораздо более глубокие изменения, нежели в 
запуганных крестьянках, которых они заставляют делать 
признания. И трудно поверить, что в воображаемом эли
ты, частью которой являются судьи, образ женского тела 
как такового не претерпевает никаких изменений. 

В этих условиях представление о демоне с «лицом 
ниже спины» приобретает вполне определенный смысл. 
В символической манере оно привлекает внимание к 
неуклонно возрастающему влечению к искомой части 
тела, значение которой безуспешно пытаются принизить 
моралисты; но буйная телесная культура, выведенная на 
сцену Рабле, явно умирать отказывается. Дьявольское 
«лицо под хвостом», которое, если верить демонологам, 
целуют члены сатанинской секты, является фантазмом, 
локализующим всю сумму грехов и опасностей, связанных 
с телесным низом. Это лицо является отражением край
не важного для всей западной культуры механизма по
рицания животного начала в человеке, механизма, йод 
действием которого нанимается процесс перенесения ак
цента на свойственную человеческой природе сакраль-
ность. 

^Фронтиспис «Трагических историй» Пьера Боэтюо, 
первое издание которых появилось в 1559 г., украшен 
фигурой восседающего на троне Сатаны. На его кошачь
ей голове нахлобучена папская тиара. У него женское 
тело с отвислыми грудями, когтистые руки и ноги, а по
ловые признаки спереди являют собой широко отвер
стый рот, отдаленно напоминающий человеческий72. 
Этой гравюрой, напоминавшей читателю о кошачьей 
похотливости женщины и ее демонического полового 
органа, открывается сборник необычных рассказов, по
священных безудержным человеческим страстям. Тело 
святого, напротив, отвергает тиранические позывы пло
ти. Ясновидица XVII в. Антуанетта Буриньон, описывает 
Адама как андрогина: 
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Вместо частей скотских, говорить о которых не принято, он 
имел такие органы, какие будут иметь наши тела в вечной 
жизни, но я не знаю, следует ли мне об этом говорить. В сей 
области тела у него был вырост той же самой формы, что и 
нос на лице, и в этом выросте находился источник восхити
тельнейших запахов и ароматов; из него же должны были 
появляться люди, эманации коих он носил в себе. Ибо в чре
ве своем он имел сосуд, где зарождались маленькие яйца, и 
еще один сосуд, наполненный ликвором для оплодотворения 
сих яиц73. 

В мрачном воображаемом демонологов, в назидани
ях проповедников и снах мистиков нос, запахи и секс 
неуклонно шли рука об руку. Аромат святости был столь 
же силен, как и дьявольская вонь. Первый говорил о сак
ральной части человеческого существа, вторая о его жи
вотной натуре, подлежащей укрощению. В период пере
хода от магии к науке Залад порождалJCBOHX внутренних 
демонов74, готовясь, таким образюм, к завоеванию таин
ственных пространств телесного микрокосма. Прогресс 
цивилизации нравов требовал хорошенько растормо
шить человека прошлого. Пока горизонты науки только 
вырисовывались в тумане будущего, цивилизация нравов 
собирала разрозненные магические практики прошлого 
ради формирования единого универсума, где дьявол 
действовал с божественного дозволения и где каждый 
смертный обязан был научиться контролировать свои 
страсти, свое беспорядочное жизнеустройство, дабы спо
собствовать осуществлению священной миссии. Сатана 
был движущей силой Запада: он стал частью самого чело
века, и против него следовало бороться не покладая рук. 
Бороться во имя Господа, как сказали бы люди тех времен. 
Чтобы с помощью культурных мифов образовать некую 
общественную связь для создания динамического напря-
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жения, побуждающего людей отправляться на^завоевание 
себя « мира, как сказал бы историк. 
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Памяти Альберта-Марии Шмидта, ученого перевозчика, 
Чудесного проводника под Черным Солнцем трагического сознания 

ГЛАВА IV 

Сатанинская литература и трагическая культура. 
1550-1650 гг. 

В XVI—XVII вв. Европу захлестнул подлинный шквал 
ужаса перед дьяволом. Никогда еще фигура Князя Тьмы 
не занимала столь важного места в воображаемом мире 
Запада. В дальнейшем подобное уже не повторится. Выр
вавшись за рамки религиозной пропаганды, дьявол втор
гся во все области жизнедеятельности человека. Пытаясь 
оценить данное явление в ретроспективе, необходимо 
принять во внимание его поистине всеобъемлющий раз
мах, придающий вере в демона значение этиологического 
мифа. Глубинные изменения происходили на всех уров
нях человеческого сообщества Старого Света. Напуган
ные, потревоженные, выбитые из привычной колеи таки
ми неслыханными прежде событиями, как открытие 
неведомого, населенного неизвестным народом конти
нента, и ужасное потрясение, произведенное Реформаци
ей, люди искали смысл в происходящем, стремились по
нять сущность бытия и избежать страшных опасностей, 
подстерегавших их на каждом шагу. Но несмотря на рас
каленную лаву нетерпимости, затоплявшую Европу, на 
вспыхивавшие по любому поводу конфликты, люди Запа
да продолжали выстраивать свою коллективную идентич
ность. Пока основные массы населения в большинстве 
своем оставались данниками магического видения мира, 
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правители, мыслители и художники, изобретали новые 
формы объединения. Достижения тогдашней науки, на 
передовом крае которой находились Левинус Лемний и 
Амбруаз Паре, не могли беспрепятственно создавать ос
нову для новых идей. Любые новшества следовало снача
ла рассмотреть сквозь призму теологического видения 
мира, доминировавшего вплоть до появления картезиан
ства, пустившего столь глубокие корни, что влияние его 
нисколько не уменьшилось даже после смерти Декарта. 
Преодолевая межконфессиональную рознь, европейцы, 
скованные невидимыми цепями символов, отправлялись 
на завоевание земного шара. И народы, которые они 
встречали в неведомых доселе далях, безошибочно рас
познавали людей Запада, отличавшихся особой манерой 
экзистенциального поведения, которую не могли скрыть 
ни национальность, ни религия, ни социальное поло
жение. 

Боязнь самого себя 

Внутренне единство людей Запада было обусловлено 
антропоцентрическим видением мира. Однако оптимизм 
Эразма и близких ему по духу гуманистов, утверждавших 
божественную природу человека, остался в прошлом, 
наставшие века крови, огня и железа породили Лютера и 
армию его сторонников, исповедовавших пессимистичес
кие взгляды на человеческую природу. Для них Создатель 
превратился в грозного мстителя, иными словами, пере
стал быть отдаленной абстрактной первопричиной. Оста
ваясь невидимым, Создатель спустился с заоблачных 
высот и стал диктовать свой неумолимый закон, предуп
реждая ослушников посредством грозных знамений: бед
ствий, чудовищ, комет. 
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Более ощутимым стало и присутствие Сатаны; Лука
вый начал действовать активнее и творить еще больше 
козней, ибо теперь он действовал с Божьего дозволения 
и являлся карать или искушать грешников. Наделенный 
способностью к воплощению, он мог вселиться в труп или 
проникнуть в тело, то есть делать то, что, по утвержде
нию экзорцистов, не могли делать ангелы. 

Согласно историкам, груз личной виновности хрис
тиан, и прежде всего наиболее сознательных и восприим
чивых к агитации, развернутой во всех сферах культуры, 
неизмеримо возрос. Демон стал непосредственным учас
тником культурного процесса. Путь его по воображаемо
му миру являет собой этапы становления мифа о всеобъ
емлющей ответственности индивида; зародившийся в 
рамках религиозных и моральных устоев, миф этот быс
тро перерос свои изначальные границы. Образ грозного 
Бога, следящего за каждым шагом человека, стал своеоб
разным отражением образа могущественнейшего демона, 
преследовавшего свою добычу от колыбели до могилы. 
Модернизация Запада покоилась на фундаменте персона-
лизации и внутреннем осознании греха. Именно с этих 
позиций следует перечитать теоретические положения 
Макса Вебера, изложенные в его знаменитой книге «Про
тестантская этика»1. Острая полемика, затеянная эконо
мистами после ее выхода, быстро заставила забыть, что 
речь шла прежде всего о социологическом очерке рели
гий2. Автор ставил проблему исторического своеобразия 
западной культуры. Его рассуждения о смятении, царив
шем во внутреннем мире подданного-протестанта, пытав
шегося отыскать в собственном бытии конкретные дока
зательства Божественного предопределения, вполне 
можно было бы отнести ко всем борцам за веру, которых 
в погрузившейся в религиозные распри Европе было пре
достаточно. Середина XVI в. знаменует начало великого 
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смятения, воцарившегося в исполненном бедствий мире, 
пребывающем под неусыпным суровым взором Господа. 
И католики, и протестанты были уверены, что все они 
ходят по краю отверстой адской пропасти, откуда демон, 
жаждущий завладеть ими, следит за каждым их шагом. 
Когда запущен механизм внушения личности чувства ви
новности, люди в отчаянии ищут доказательства, что 
Создатель их не покинул. И христианский героизм, и 
миссионеры, отправлявшиеся за пределы Европы нести 
свет Евангелия чужим народам, и уничтожение внутрен
них врагов, олицетворением которых являлись колдуны, 
порождены одним и тем же миропорядком. Сомнение, 
разъедавшее людей, становилось главным стимулом к дей
ствию, и действие выводило их на дорогу, ведущую к ци
вилизованным нравам, становление которых Норберт 
Элиас тесно связывал с активными действующими сила
ми Запада3. 

Средневековье установило границу между человеком 
и животным, однако новые времена потребовали пере
смотреть прежние границы, подготовив тем самым почву 
для «революции» в отношении к телу, представленной в 
предыдущей главе. Сексуальность, втиснутую и в протес
тантских, и в католических землях в узкие рамки религии 
и морали, обнесли еще одним забором, состоящим из 
медицинских предписаний и статей уголовного права. 
Страх перед «чудовищами», рожденными из противоесте
ственных соитий, являлся одной из причин запрета лю
бых сексуальных отношений вне брака, поводом для кон
солидации семейных и общественных связей под эгидой 
отцов и мужей, объединившихся с представителями свет
ских и религиозных властей. Ужесточение контроля над 
сексуальностью заключалось в упрочении цепей власти, 
опутывавших женщину, пребывающую под опекой мужчи
ны. Грозный сатанинский миф о колдовстве уходил в про-
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шлое, его место занимала женщина, чье ненасытное тело, 
способное на всяческие мерзости, вносило разлад в миро
вую гармонию. Следовательно, женщину надо было огра
ничивать во всем. Запреты, налагаемые на секс, контроль 
за поведением женщин свидетельствовали о постоянно 
возрастающей значимости внутренней жизни человека. 
В ожидании, когда самоконтроль, начавший приживаться 
в придворных кругах и высших слоях городского населе
ния примерно со второй трети XVII в.4, станет реально
стью, основным двигателем эволюции начиная с 1550-го 
и примерно до 1650 г. была боязнь самого себя. 

Воспитывать устрашением — вот, поистине, девиз 
того времени. Но ни проповедей, ни молитв, ни уголов
ных процессов, более напоминавших красочные спектак
ли, явно не хватало. Страх, угнездившийся в западном 
воображаемом, был сформирован несколькими поколени
ями писателей, обращавшихся к постоянно возраставше
му кругу читателей, который тем не менее никогда не 
включал в себя собственно народные массы. Новая куль
тура, порождавшая трагическое видение мира, проложи
ла новые пути в искусстве, породив особый тип литера
туры, утверждавший безграничное владычество демона; 
сатанинские сочинения заполнили как протестантскую 
Германию, так и католическую Францию. Судебные реа
лии и фантазмы тесно переплетались в объемных томах, 
тонких книжечках и брошюрах, где на нескольких листоч
ках излагался какой-нибудь «анекдотец», иначе говоря, 
короткая кровожадная история, жуткая и загадочная; кро
вавые анекдоты печатали и в начавших выходить в то 
время газетах. Расширение читательской аудитории, со
стоявшей преимущественно из богатых и состоятельных 
горожан, означало возникновение в разобщенной Евро
пе единой культурной концепции, сформировавшейся 
вокруг символической фигуры Сатаны. Можно сказать, 
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дьявол даже принес определенную пользу в обретении 
жителями континента своей идентичности. А впрочем, 
разве Господь не руководил им по своему усмотрению? 
Именно в это время происходит становление «черного» 
направления в культуре, традиции которого, завещанные 
последующим векам, живы и по сей день, несмотря на 
отступление или даже исчезновение кривляющегося беса. 
Иначе говоря, речь шла о темной стороне личности, 
формировавшейся под влиянием постоянно внушаемого 
чувства вины и проявившейся задолго до того, как ее от
крыл доктор Джекил Стивенсона и его венский коллега 
Зигмунд Фрейд. 

Книги о чертях в протестантской Германии 

Мартин Лютер верил в дьявола. Он много говорит о 
нем в своих «Застольных беседах» (1531—1546), утверж
дая, что бес «прилепляется к человеку плотнее, чем одеж
да, чем нательная рубашка и даже чем собственная кожа». 
В вопросе о дьяволе отец Реформации придерживался 
классических воззрений своей эпохи. Для него Сатана 
был не столько воплощением принципа Зла, сколько кон
кретной составляющей повседневной жизни. Нередко 
исполняя роль «палача на службе Господа нашего», по
сланный Господом для наказания грешников, дьявол ка
зался Лютеру вездесущим, способным принимать любые 
формы. Он мог вселиться в тело еретика, мятежника, 
ростовщика, ведьмы и даже старой проститутки, а мог 
явиться в образе белого ангела или даже выдать себя за 
Господа. Он умел принимать облик животных: львов, дра
конов, змей, козлов, собак, пестрых гусениц, попугая, 
длиннохвостых обезьян; чаще же всего он принимал об
лик мухи. Мух Лютер ненавидел особенно, он называл их 
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imago diaboli et haereticorum*, ибо они любили тереться 
задом о бумагу, пачкая страницы книг своими испражне
ниями; точно так же Злой Дух справлял свои потребнос
ти в чистых сердцах. Набор животных вполне классиче
ский, равно как и соотнесенное с дьяволом указание на 
экскременты5. Лютер разделял многие народные верова
ния, касавшиеся дьявола; в частности, он считал люби
мым местопребыванием демонов Пруссию и Лапландию 
и свято верил в дьявольскую собаку, рыскавшую на землях 
Саксонии и вынюхивавшую слабых в вере; тот, кто встре
чал эту собаку, обычно вскоре умирал. Лютер винил Сата
ну в распространении чумы и был уверен, что многие 
болезни происходят по вине приспешников дьявола, за
бравшихся в тело и творящих там свое черное дело; к та
ким дьявольским болезням он относил сумасшествие, 
сифилис, хромоту, слепоту, немоту, глухоту и паралич. Ог-
ромное впечатление производили на Лютера дети-уроды. 
Он утверждал, что лично встречал врага рода человечес
кого в самых разных обличьях. История о чернильнице, 
которую он якобы метнул в дьявола в замке Вартбург, на 
самом деле относится к концу XVI в., и изначально бро
сал чернильницу сам дьявол: роли поменялись только 
спустя полвека**. В «Беседах...» содержится множество 
коротких историй о проказах Лукавого, смущавшего сон 
отца Реформации и столь дерзко с ним спорившего, что 
Лютеру даже приходилось кричать дьяволу «поцелуй 
меня в задницу» и этой фразой обращать его в бегство. 
Таким образом, Лютер использовал оружие самого Сата-

* Образ дьявола и еретиков (лат.). 
** Речь идет о сказании, согласно которому дьявол явился искушать 

Лютера, когда тот переводил Библию в замке Вартбург в Тюрингии, и 
реформатор бросил в него чернильницу. Темное пятно на штукатурке 
Лютеровой кельи долгое время считалось чернильным пятном и было по 
кусочкам выскоблено верующими, посещавшими это памятное место. 
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ны, чье «лицо ниже спины» колдуны, согласно всеобще
му поверью, целовали в знак повиновения. Лютер встре
чался с нечистым даже в собственной постели, и бес бес
стыдно утверждал, что спал рядом с Лютером гораздо 
чаще, чем его жена Катерина. Однажды обнаружив у себя 
в постели собаку, Лютер выбросил ее в окно, ибо собак в 
замке Вартбург никогда не было. В следующий раз Лука
вый начал грызть орехи, оставленные Лютеру, и плевать 
скорлупу в потолок, а затем стал трясти кровать; история 
эта вскоре стала известной широкой публике0. В постоян
ном пребывании полиморфного демона рядом с людьми 
не было ничего нового: об этом свидетельствуют средне
вековые истории об одураченном дьяволе. Лютер, хоро
шо знавший эти истории, превращал их в шутовские сцен
ки с участием дьявола. Но в отличие от средневековых 
анекдотов, он подчеркивал злокозненный аспект дей
ствий беса, тесно связывая Сатану, а точнее, легионы его 
особых приспешников с каждым человеческим грехом: яд 
проникает в сердце потому что в тело вселился бес. 

Уроки Лютера не пропали даром: во второй полови
не XVI в. они распространились в немецких землях, где 
получило прописку лютеранство. Появились особые кни
ги, внушавшие практически неистребимый страх перед 
Сатаной, страх этот заползал глубоко внутрь человека, и 
тот начинал бояться самого себя. Параллельно с рас
ширением карательных статей за нарушения в области 
секса, морали и религии в Европе повсеместно вырабаты
вался определенный механизм подавления спонтанных 
чувств, опиравшийся на конкретное понятие виновности, 
внушаемое с помощью литературно-художественных про
изведений, воспроизводивших тематику религиозных 
наставлений. 

Расцвет Teufelsbucher, книг о демонах и бесах и их про
делках, написанных на доступном всем немецком (в отли-

219 



Глава IV 

чие от книжной латыни) языке, приходится на 1545 г., 
самый конец деятельности Лютера, и продолжается до 
1604 г.7 В течение этого времени, отмеченного консоли
дацией сил Реформации и яростными их столкновения
ми с конфессиональными противниками, а также массо
вой эпидемией ведовских процессов, было выпущено 39 
оригинальных сочинений и ПО их переизданий. По при
близительным подсчетам, всего было отпечатано 240 тыс. 
экземпляров книг о бесах, пользовавшихся широкой 
популярностью на протяжении всей второй половины 
XVI в. В католических Баварии, Вюрцбурге, Бамберге, а 
также в приреинских государствах книги эти продавать 
запрещали, ибо они были написаны протестантами, зато 
распространяли собственные сочинения о демонах. «Де
моническая» литература не имела прямого доступа к про
стонародной аудитории. Она была адресована прежде 
всего людям грамотным, в частности горожанам, богатым 
или состоятельным. Приблизительные подсчеты говорят 
о том, что на протяжении жизни двух поколений книги 
о бесах побывали в руках примерно миллиона человек, в 
том числе покупателей, их жен и детей; истории из этих 
книг передавались изустно, пасторы включали их в свои 
проповеди. И хотя для Германии, население которой в те 
времена равнялось приблизительно двадцати миллионам, 
количество читателей было невелико, пренебрегать им 
явно не стоит. Статистика, выполненная на основании 
списков проданных книг, составленных книгоиздателями, 
свидетельствует об успехе Teufelsbucher, составлявших от 5 
до 15% от общего количества книгопродаж. На ярмарке 
1568 г. во Франкфурте-на-Майне книги о проделках бесов 
расходились так хорошо, что местный книгоиздатель 
Зигмунд Фейерабенд собрал в один толстый том все опуб
ликованные с 1569 г. подобного рода истории, всего чис
лом 20, и издал их под названием Theatrum Diabolorum, 
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(«Дьявольский театр»). Второе издание «Дьявольского 
театра», выпущенное в 1575 г., было дополнено еще че
тырьмя рассказами, а третье, появившееся в продаже в 
1587—1588 гг., уже превратилось в двухтомник, так как к 
основному корпусу текстов прибавилось восемь новых 
рассказов. По словам издателя, он хотел поведать всем 
христианам, а в особенности пасторам и людям грамот
ным, о проделках нечистого. Фейерабенд намеревался 
показать, что бес не только умел вторгаться в душу и тело, 
но и стремился установить над всем свой контроль, вно
сил хаос в царство людей, а главное, в гражданские зако
ны, нарушал порядок и поступал не по разуму8. 

Основная масса Teufelsbucher была, написана лютеран
скими пасторами: 32 названия из 39; взявшись за перо, 
пасторы принимались разоблачить пороки и клеймить 
грехи своего времени, уговаривать людей не поддаваться 
соблазнам суеверий, магии и колдовства. Предупрежде
ния принимали самые различные формы: проповеди, 
листовки, компиляции, пьесы для театра, открытые пись
ма, дидактические поэмы, анекдоты... Литературная цен
ность такой продукции была относительной: в основном 
это были сочинения весьма посредственные. Труды Лю
тера, давшие изначальный импульс развитию жанра, яв
лялись далеко не единственным источником вдохновения 
для авторов Teufelsbucher. Эти книги влились в широкий 
поток назидательной литературы с выраженной социаль
но-критической и сатирической направленностью, боль
шую часть которой составляли сочинения, известные под 
названием Spiegel, «Зеркало»: например, истории о знаме
нитом Тиле Уленшпигеле, или «Корабль дураков» Себас
тьяна Бранта. Оригинальность Teufelsbucher заключалась в 
том, что, в зависимости от предмета, трактуемого в кни
ге, авторы выводили на сцену совершенно особого беса. 
Содержание этих книг охватывало три основные темы: 
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демонологию; личные пороки и грехи; общественную 
жизнь и семейный круг. 

Заголовок со словом Teufel (бес, черт, дьявол), снаб
женным различными определениями, ясно указывал на 
содержание каждой книги. Среди них можно было встре
тить такие сочинения, как «Тирания черта» или «Черт на 
шабаше». В помощь борцам с греховными искушениями 
предлагалась книжка под названием Fluchtteuffely автор ко
торой убеждал не употреблять ругательств, были книжки 
про то, как сопротивляться бесу зависти, бесу танцев. 
Книжка Spielteufel учила давать отпор бесу, стремящемуся 
превратить доброго христианина в заядлого игрока, а 
книжка Hosenteuffel (1556) — бесу, насылающему пристра
стие к нескромным панталонам-буфф по последней моде, 
принятой в Нидерландах. Бесы, заведовавшие одеждой, 
чаще всего посещали те страны, где весьма критически 
относились к чужеземным модам, в то время как бес-»эпи-
куреец» искушал обжор повсюду. Наконец, желавший уз
нать, как бесы вмешиваются в экономическую деятель
ность людей, мог почитать книжку Schrapteuffel (1567), где 
критиковались экономическая политика гражданских 
властей и чрезмерные траты; в Jagdteuffel разоблачалась 
дурная и бесполезная страсть знати к охоте. В сочинении 
Eidteuffel порицали клятвопреступников и тех, кто клянет
ся необдуманно. Немало бесов вились и вокруг семейно
го очага: в книжке Ehteuffel бес подбивал мужей изменять 
женам, бес жилища разрушал согласие в доме, Sorgenteuffel 
творил мелкие пакости, а женщина, похоже, пребывала 
под прицелом женского демона, WeiberteuffeP. 

Каждая история, рассказывавшая о дурном поведе
нии того или иного грешника, завершалась моралью, 
разъяснявшей, как, исходя из христианского идеала, дол
жен вести себя образцовый верующий. Авторы призыва
ли каждого персонально бороться с вполне определен-
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ным бесом, о котором шла речь, и давали исчерпываю
щие советы, как это сделать. Успех жанра, способствовав
шего унификации видения мира высшими и средними 
слоями общества, во многом был обязан таланту, присуще
му ряду рассказчиков, забавным сюжетам, использованию 
местного наречия, и даже вновь созданным словам. И хо
тя собственно народные представления и суеверия рази
тельно отличались от Teufelsbucher, тем не менее книги эти 
оказывали определенное влияние и на широкие массы 
населения, унифицируя образ Князя Тьмы и внушая страх 
оказаться в его власти. 

Одной из целей этого обширного мифического рас
сказа, своеобразного продолжения повседневных про
поведей пасторов и морализаторства властей, было по
шатнуть веру людей во всемогущество Сатаны. Таким 
образом, и литература, и церковь совместно выражали 
недоверие к способностям индивида отойти от Зла и от
рекались от позитивных и шутовских элементов, связан
ных с фигурой дьявола. До начала Реформации демон, 
вступавший в контакт с людьми, чаще всего бывал ими 
обманут10. Мефистофель, желавший погубить человечес
кий род, не гнушался обманом. С появлением легенды о 
Фаусте тема договора с дьяволом обрела новую форму. 
Вариация, созданная по модели легенды о Теофиле, ко
ренным образом изменила идею о возможности вступле
ния в контакт со Злом. Теофил согласился подписать с 
Искусителем договор, согласно которому он отдавал ему 
свою душу в обмен на содействие в получении сана епис
копа; однако почувствовав близость кончины, Теофил 
раскаялся и получил прощение благодаря заступничеству 
Святой Девы, заставившей дьявола вернуть ему роковой 
документ, который тотчас был сожжен. История Теофи-
ла, превратившаяся в легенду о святом, была записана 
латинскими стихами в X в. В Европе народная традиция 
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повсеместно уничтожала драматический аспект сата
нинского договора, систематически повествуя о злоклю
чениях демона, неспособного заставить свою жертву ис
полнить уговор. Для многих смертных Злой Дух был 
настоящим простаком: он верил в «клочок бумаги» и с его 
помощью пытался принудить людей выполнить свои обе
щания. Когда в Германии объясняли, отчего двери собо
ра в Ахене покрыты трещинами, все смеялись. Легенда 
гласила, что когда у строителей собора кончились деньги, 
дьявол пообещал им помочь, но взамен попросил душу 
первого, кто войдет в собор. По совету мудрого монаха 
перед входом в собор поставили клетку с волком. Затем 
дверь открыли и, выпустив волка из клетки прямо в со
бор, захлопнули за ним дверь. Дьявол в ужасе выскочил 
из собора и с такой силой хлопнул за собой дверью, что 
она вся покрылась трещинами. Другая известная в Евро
пе сказка повествует о мосте, построенном трудами дья
вола. Согласно договору, платой за мост, возведенный 
возле Ротафена и соединивший две соседние деревни, 
должны были стать души первых трех, кто пройдут по 
этому мосту. Тогда люди выкатили на мост кочан капусты, 
за ним выпустили козу, а по следам козы послали собаку. 
Церковь призывала верующих самим защищаться против 
Сатаны; многие люди прибегали к заступничеству Святой 
Девы, всегда готовой забрать и уничтожить дьявольский 
договор. 

Но в течение XVI столетия события стали прини
мать совершенно иной оборот. С одной стороны, и люте
ране, и католики утверждали, что демон, жаждущий зав
ладеть душой грешника, вовсе не обязан подписывать 
договор. В частности, Teufelsbucherсвидетельствовали, что 
любой смертный, совершая грех, неизбежно попадал во 
власть Адского владыки. С другой стороны, конкурирую
щие церкви усиливали драматический аспект соглашения 
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с дьяволом, утверждая, что заключают его только ведьмы, 
то есть существа, окончательно сбившиеся с праведного 
пути. Подписанный кровью договор, дьявольская отмети
на и ненормальные сексуальные отношения исключали 
ведьм из мира людей и лишали их надежды на Божествен
ное милосердие, на которое они до подписания договора 
еще могли рассчитывать. Ученое толкование новой моде
ли пакта с дьяволом совпало с началом великих гонений 
на членов сатанинской секты. Толкование сосредоточи
лось на фигуре доктора Фауста. Человек такой, похоже, 
действительно, существовал. Врач и астролог, он родил
ся в Вюртемберге и умер около 1540 г. Впрочем, реальная 
фигура значения не имеет; имя Фауста стало нарицатель
ным, присвоив себя опасную славу таких сомнительных 
персонажей, как маги и прорицатели, а также ряда совре
менников, таких, как Парацельс, Нострадамус, скончав
шийся в 1566 г., и врач Мигель Сервет, признанный ере
тиком и сожженный в 1553 г. в Женеве, равно как и 
сюжеты многочисленных народных сказок, посвященных 
взаимоотношениям с миром сверхъестественного. 

Вызвав при помощи заклинаний дьявола Мефисто
феля, Иоганн Фауст подписал с ним договор. В обмен на 
всевозможные знания, способность совершать сверхчело
веческие подвиги и получать любые сексуальные удоволь
ствия он по прошествии 24 лет обещал отдать дьяволу 
свою душу. Опубликованная в 1587 г. Faustbuch («Книга о 
Фаусте») содержала текст, весьма отличный от легенды о 
Теофиле. Под влиянием Лютера, Святая Дева утратила 
свою роль заступницы. Проклятый Фауст трагически по
гибал. У католиков теория договора с дьяволом эволюци
онировала параллельно; например, в драме Cenodoxus, со
чиненной иезуитом Якобом Бидерманном в 1602 г., Фауст 
не раскаялся, а потому был обречен на муки ада. Про
изошла инверсия: заключенный Фаустом договор с дьяво-

8. Заказ №231. 
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лом перестал быть корнем зла, а превратился в его след
ствие. Ученая европейская культура начинала широкое 
наступление на гуманистические идеалы первой полови
ны XVI в., завещавшие Фаусту необычайную тягу к знани
ям и красоте, унаследованной от античности. Теперь 
стремление все познать, все сделать, все попробовать и 
лютеранами, и христианскими гуманистами, частью кото
рых являлись иезуиты, рассматривалось как бунт против 
Бога. Прегрешение, совершенное против духа, похоже, 
заслуживало исключительно вечного проклятия. 

Вместе с Кейт Л. Роос следует отметить, что период 
от Реформации до Просвещения был единственным в 
истории Запада, когда договор с дьяволом обычно завер
шался победой нечистого. Средневековье предпочитало 
одураченных демонов, в XVIII столетии мысль о конеч
ном поражении Сатаны вновь обрела свои права в фоль
клоре, а вместе с великим творением Гете вошла в ученую 
культуру: раскаявшийся Фауст обретает спасение благода
ря заступничеству Маргариты, невинной девушки из на
рода, соблазненной им по совету Мефистофеля; и хотя в 
приступе безумия Маргарита утопила своего ребенка, 
умирает она прощенной. С ужасом сознавая, что уклоне
ние от исполнения договора не позволяет надеяться на 
спасение, европейский человек терзался неуверенностью 
перед суровым ликом Господа, оборотной стороной кото
рого выступал звероподобный лик Люцифера. Оптими
стический взгляд Эразма на свободу воли, расцветающую 
под взором благожелательного Создателя, остался в про
шлом, на первый план выступил глубоко пессимистичес
кий взгляд на природу человека. На землях протестантов, 
где правило предопределение Лютера или абсолютное 
предопределение Кальвина, равно как и в мире католи
ческой контрреформации человек чувствовал себя нич
тожным и слабым перед распоясавшимся всемогущим 
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Сатаной, ставшим посланцем неумолимого Божественно
го провидения. Где бы человек ни находился, всюду мир 
виделся трагическим и печальным. В 1590 г. в Гамбурге 
вышла «Подлинная история ужасного грехопадения док
тора Фауста», переведенная во Франции в 1599 г. Викто
ром Пальмом Кайе и изданная под названием «Чудесная 
и достойная жалости история Иоганна Фауста, а также 
его завещание и описание его ужасной смерти». В 1588 г. 
английский поэт Марло создал трогательную драму под 
названием «Трагическая история жизни и смерти докто
ра Фауста», где выведен образ согбенного под бременем 
греха человека, раздираемого кошмарами окружающего 
его мира. 

Трагическая культура во Франции 

Культурный спад начался во Францш^лцедггначала 
кровопролитных-религиозных войн. С середины XVI в. 

fHj5ce6gJ3HaTb первые-ро€дче*гераишескогостилят ко
торому предстояло занять ведущее место в наступающей 
осени Возрождения. Из Италии приходят новые художе
ственные формы, именуемые обычно единым — и весьма 
спорным, хотя и удобным — термином «маньеризм». Но
вое направление, рожденное «бунтом против классиков», 
поднятым в 1515—1525 гг. молодыми художниками Пон-
тормо и Россо, получает повсеместное распространение 
во второй половине века12. Основными стилистическими 
характеристиками искусства маньеризма стали^йскаже-
ние, искривление й^^раеняьгечатостьиЗображения, теат-
ральность движений, отсутствие пустого пространства^ 
необычные перспективБГгИзьГскивая сильные чувства в 
еще боле€Тмутной, чем прежде, обстановке, преувеличи
вая патетический характер сцен массовых убийств, аго-
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нии и насилия, обостряя проявления жестокости, даже 
садизма, подчеркивая страдания, отчаяние, горе, мелан
холию, маньеристы погружали читателя в мир странных 
форм и мрачных сновидений, населенных чудовищами, 
фантастическими созданиями, ведьмами, колдунами, ал
химиками, астрологами и демонами13. Ученая культура 
Запада отшатнулась от оптимизма гуманистов и поверну
лась лицом к ттяргтиу другмыгяеннпгти^^еуверен14(Тгти 
Идеальный мир, основанный на вере^_гарм0нщдпдеж7^у 
Божественнои^о/щй_и_че^ювеиеским^порядком вещей, 
описанный_в гумлшистилеских утопиях, оказалоГнедости-
жимым. Религиозная нетерпимость противоборствую
щих лагерей, страх перед турками, которые, угрожая всей 
Европе, дошли до ворот Вены и в 1529 г. предприняли 
безуспешную попытку осадить ее, ускорили распад гума
нистического мировоззрения. 

Не менее образованные, чем их предшественники, 
новые гуманисты, чье взросление пришлось на 1550— 
1560 гг., смотрели на жизнь — в отличие от своих предше
ственников — с тревогой и горечью. В окружавшем их 
мире не было места раблезианскому смеху. Человек пере
стал быть великаном, одержимым неуемной жаждой по
знания, он стал карликом, раздавленным жерновами судь
бы.. А как же иначе, ведь рост человеческий неуклонно 
уменьшается! Но тогда стоило ли вообще выходить на 
сцену этого «Мирового театра»? Под таким названием в 
1558 г. Пьер Боэтюо опубликовал трактат, исполненный 
глубочайшего пессимизма14. Около 1554 г., будучи еще 
совсем юным, он стал слугой посла в странах Леванта и 
вместе со своим хозяином совершил ряд путешествий, в 
частности посетил Германию, Италию и, возможно, Вен
грию. В 1556 г. вышло его первое сочинение под названи
ем «История Келидония Тигуринуса, рассказывающая об 
институте христианских князей и происхождению коро-
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левств». В нем он вывел образ идеального князя и высту
пил с проникновенной апологией монархии, единствен
но приемлемой, по его утверждении, формой правления, 
ибо идея монархии заложена во «всеобщем порядке при
роды», что подтверждается превосходством солнца над 
звездами и иерархией четырех элементов стихий15. Смя
тение перед царящим в мире хаосом подтолкнуло многих 
философов задуматься над механизмом функционирова
ния монархии, как, например, сделает это Жан Боден в 
трактате «Республика», опубликованном в 1576 г. 

Состоящий их трех книг, «Мировой театр» подроб
но, начиная с высказываний древних, повествовал о тя-
готаз^яеЛовсчёс^иГжизни. «И стали они называть при
роду мачехой, а не матерью». Вновь востребованными 
оказались рассуждения Плиния, где ученый сравнивал 
«человека с животными и показывал, что животным про
ще справиться со своими пристрастиями к еде и питью, 
нежели людям, а также приводил множество примеров 
тому, сколько зла причиняет человеку пьянство». Мо
ралист Боэтюо призывал своих ближних «блюсти до
бродетель» и описывал несчастья, причиною которых 
становились всевозможные излишества; например, он 
рассказывал историю о том, как злоупотребление вином 
сделало великого Александра убийцей. Во второй книге 
описывались несчастья, претерпеваемые ребенком в те
чение тех девяти месяцев, когда он находится во чреве 
матери. Третья книга рассказывала о бедствиях, вызван
ных религиозными распрями. Также были упомянуты 
войны, чума, голод, ужасный пример которого явлен в 
рассказе о «матерях, пожиравших своих младенцев», 
300 видов болезней, осаждающих человеческое тело, 
включая болезнь, делающую человека оборотнем, 500 ви
дов изобретенных человеком ядов. Популярная в то вре
мя тема отравления легла в основу сюжетов многочислен-
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ных историй, где героев убивали с помощью отравленных 
букетов, облаток, ожерелий, факелов, сапог, седел, шпор 
и даже отравленных записочек. Духи, которыми обычно 
пропитывали большую часть вышеперечисленных пред
метов, начинали видеться запуганному читателю пагуб
ным средством, используемым в искусстве убивать по-ита
льянски, привитом, по всеобщему мнению, французскому 
двору Екатериной Медичи. За ядом следовали многочис
ленные неприятности, причиняемые бедному смертному 
четырьмя элементами стихии, животными и помрачен
ным умом. 

Далекий от проповедуемого сторонниками Эразма 
миролюбивых отношений между различными религиями, 
Боэтюо без всякого снисхождения взирал на «эту достой
ную жалости трагедию, именуемую человеческой жиз
нью». «Но давайте же взглянем, разве не из порченого, не 
из зараженного семени произошел человек? Разве место, 
где он родился, не сходно с грязной и вонючей тюрьмой? 
А сколько времени пребывает он во чреве матери своей, 
напоминая мерзкую и бесформенную массу плоти?» Так
же не следует забывать, что «он питается менструальной 
кровью матери, коя кровь столь нечиста и отвратитель
на, что я не могу без содроганий напоминать о том, что 
пишут о ней философы и доктора медицины, рассуждаю
щие о тайнах природы. Впрочем, те, кому интересно уз
нать эти вещи, пусть читают Плиния...» Ребенок долго 
питается «этим ядом». Матери же, будучи беременными, 
ведут себя странно, в пищу потребляют вещи непонят
ные, например, пепел или горящие угли. А некоторые 
даже изъявляют желание «отведать человеческой плоти: 
желания эти бывают такими сильными, что, как читаем 
мы в книгах, бедные мужья вынуждены спасаться от них 
бегством». Беременность ассоциируется с болезнью, во 
время которой тело женщины переполняется «испорчен-
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ными гуморами». Трагедия «человеческой жизни» про
должается и после рождения, ибо некоторые «дети рож
даются необычными и такой странной формы, что более 
похожи не на людей, а на чудовищ и мерзостных вырод
ков: некоторые появляются на свет с двумя головами и 
четырьмя ногами, каковой случай произошел в Париже, 
когда я писал эту книгу. <...> Так что если мы вниматель
но посмотрим на таинство нашего рождения, мы увидим, 
насколько правильно старинное речение, гласящее, что 
зачаты мы в нечистотах и зловонии, рождены в горестях 
и муках, а вскормлены и взращены в тревоге и тяжких 
трудах»16. 

Ощущение разрыва времен не покидает автора: «Ах, 
Господь милосердный! С какой же ловкостью нынче дья
вол завладевает телами и умами людей, делает их изворот
ливыми и изобретательными по части принесения вся
ческого вреда...» Его сочинение можно рассматривать как 
первый французский манифест трагического гуманизма, 
порвавшего с оптимизмом предшествующего поколения, 
символом которого можно считать письмо Гаргантюа к 
своему сыну Пантагрюэлю, гимн во славу жизни и знания, 
из опубликованной в 1532 г. книги Рабле «Пантагрюэль». 
Едва успели рассеяться готические сумерки, как дьявол 
уже набросил на землю свой губительный мрачный по
кров. Боэтюо прекрасно знал философию и художествен
ные формы Высокого Возрождения, однако он не только 
отвергал их, но и осмеивал. Для него любовная болезнь 
была не менее жестоким испытанием, чем сама судьба, и 
не имела ничего общего с предметом поэтических меч
таний: 

Если влюбленный знает грамоту и обладает живым умом, вы 
увидите, как он станет притворяться, проливать потоки слез, 
жаловаться на море несчастий, издавать страшные крики, 
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обвинять небо, призывать прочесть то, что написано в глуби
нах его сердца, он станет мерзнуть летом, пылать от жары 
зимой, обожать, обожествлять, восхищаться, притворяться, 
что он в раю, творить ад, изображать Сизифа, играть Танта
ла, прикидываться Титием *. А дабы воспламенить чувства 
своей возлюбленной, он станет говорить о ее волосах, ее 
изогнутых бровях, черных, словно эбеновое дерево, о ее гла
зах, похожих на звезды-близнецы, ее зубах, напоминающих 
восточные жемчуга, о ее дыхании, источающем благовоние 
словно бальзам из амбры и мускуса, ее белоснежной груди, ее 
молочно-белой шее, ее холмах, что высятся над животом 
словно алебастровые яблоки. А оставшиеся части тела он 
назовет щедрыми приношениями и сокровищами, припасен
ными небесами и природою и дарованными той, которую 
они, возлюбив, решили преисполнить всяческими совершен
ствами17. 

Поэзия Плеяды, увлечение придворных приключе
ниями рыцаря Амадиса Гальского **, поиски удовольствия 
для глаз и для тела, языческий эротизм тогдашнего искус
ства не представляют никакого интереса для молодого 
автора, завороженного трагическим масштабом отноше
ний между Господом и человеком. Боэтюо, напечатавший 
в 1558 г. первое издание «Гептамерона» покойной Марга
риты Наваррской, стал также создателем нового снискав
шего большой успех литературного жанра, соответство
вавшего чаяниям и ожиданиям не только образованной 
публики, но и, судя по всему, средних городских слоев, 

* В греческой мифологии великан, сын Зевса. Один из великих му
чеников подземного царства, где два коршуна беспрерывно клевали его 
печень. 

** Амадис Гальский (1508) — рыцарский роман испанца Гарсии Род-
ригеса де Монтальво, пользовавшийся в Европе огромным успехом; его 
неоднократно переписывали, дописывали, он вызвал множество подра
жаний. 
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составлявших в те времена как во Франции, так и в Гер
мании многочисленные батальоны читателей. В-Ш&4ХХШ 
создал^»бр^^^трагзднегких истерши18^ жанра^-коюрому 

.явно бы по гужденеболыное-будущее. Подобно немецким 
Teufelsbucher, содержание этих историй — разумеется, во 
французском вкусе — охватывало^нанихельную часть че
ловеческих проблем, начиная от мдрадьных1Гзакан^ивая 
религиоМыми, Заголовок книги Боэтюо свидетельствует 
6 сильном итальянском влиянии: «Трагические истории, 
извлеченные из сочинений итальянца Банделло и переве
денные на наш французский язык П. Боэтюо по прозва
нию Лонэ, уроженцем Бретани»19. Источником, как сле
дует из названия, является скончавшийся в 1561 г. Маттео 
Банделло, который в свою очередь шел по стопам Бока-
чо. Однако Боэтюо отбирает из новелл итальянца всего 
шесть — самых кровавых и самых мрачныхГТП?е11росто 
переводит их, а изменяет на свой лад_и_форму, и интри
гу. Неоднократные переизданияТперевод на голландский 
и английский, адаптации и множество подражаний свиде
тельствуют о стремительном успехе, ставшем составляю
щей нового, особенного жанра. Для увеличения объема 
издания Франсуа де Бельфоре адаптировал еще двенад
цать новелл Банделло, и в 1570 г. книга вышла в новом 
составе, то есть с дополнениями Бельфоре. «Трагические 
истории...» получили одобрение Амбруаза Паре, о чем он 
в 1575 г. поведал в ответе критикам его собственного тру
да о чудовищах, где Паре подтверждал, что позаимство
вал кое-что из книги Боэтюо, «кою на сегодняшний день 
обычно читают дамы и юные девицы». В 1582 г. вышел 
очередной сборник «Трагических историй...», количество 
которых возросло настолько, что их пришлось издавать 
в семи томах20. 

Изданные в 1597 г. «Трагические истории...», иногда 
также называемые издателями «Необыкновенными исто-
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риями», были украшены изображением восседающего на 
троне дьявола с «лицом ниже спины», являвшем миру 
свою отверстую пасть. Мир трагических историй^- это 
мир кошмаров, насилия и^щовшцных страстей, престу
пающих все мысл^мы^1^^мыслимые правила, установ-
лешмегтлшсших сдоях общества. История любви, начав
шаяся вполне платонически, завершается извращением. 
Рыцарская честь сулит не защиту, а гибель. Миф о вели
чии человека не забыт, однако он отступает перед «чуде
сами Сатаны», которым посвящена первая новелла сбор
ника. Мир разорен, испытав на себе весь ужас мести 
Господа. Как и в «Мировом театре», Боэтюо показывает 
слабости простого смертного, ставшего игрушкой соб
ственных страстей, позабывшего о своей Божественной 
природе и заброшенного в зыбкий универсум, где идет 
постоянная космическая борьба между Создателем и 
Люцифером: «Один строит, другой ломает, один хочет 
погубить, разрушить и испортить, другой желает сохра
нить, исправить и оживить». Однако грешники должны 
бояться обоих, ибо Господь также умеет карать. Напри
мер, родителям, «торопливо сношавшимся подобно ди
ким зверям, ведомым лишь своею похотью, не почитав
шим правил и не соблюдавшим заповедей ни возраста, ни 
времени, ни прочих законов, предписанных природою», 
будут посланы дети-чудовища, дабы напоминать им о со
вершенных ими ужасных проступках21. 

Из четырех новелл сборника, завершающихся траги
ческой смертью, одна является адаптацией «Веронских 
любовников», где Джульетта умирает не от горя, как у 
Банделло, а пронзает себе сердце кинжалом Ромео. Сю
жет этот вдохновил Шекспира, читавшего английский 
перевод книги Боэтюо. В двух рассказах, I и VI, влюблен
ные после множества страданий вознаграждены за свою 
верность, а II и IV рассказы завершаются насильственной 
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гибелью героев, наказанных за свои преступные страсти. 
Внушая страх и жалость, автор, подобно авторам траге
дий, стремится «нравиться и поучать». Его привлекает 
игра страстей, он жаждет понять чувства участников дра
мы. По мнению литературоведов, психолог из автора 
неважный, но для историка его подкованность в этой 
области вполне наглядно отражает начальный этап ста
новления литературного самоанализа. Говоря современ
ным языком, погружение в бессознательное в те времена 
не соответствовало ни ожиданиям читателей, ни возмож
ностям писателя, весьма далекого, на наш взгляд, от мыс
ли о необходимости познания собственного «Я». Тем не 
менее рассказчики живо определяли среди текущих собы
тий те, описания которых вполне способны заставить 
содрогнуться Запад XXI в. Но для современников, для 
которых жуткие зрелища публичных казней относились 
к явлениям вполне обыденным, главным был отнюдь не 
ужас, а выводимая из него мораль, то есть связь, прочно 
соединяющая совершенный проступок и милосердие или 
же, как это случалось чаще, неизбежность Божественной 
кары. В четвертой истории некий сеньор, обманутый 
собственной супругой, решает поймать изменницу в за
падню и, никого не предупредив, возвращается домой 
ночью, полагая застать «жалких любовников совершенно 
обнаженными, дабы они, увидев, в каком виде их обнару
жили, застыдились точно так же, как Адам и Ева, когда 
грех их стал виден Господу и они, не зная, как быть, зали
лись слезами». Продолжение вполне предсказуемо. Сень
ор приказывает связать преступников, а затем обращает
ся к жене: 

О Вьенса, гнусная и ненавистная волчица, душа твоя испол
нена мерзости и предательства! Ты ввела этого гнусного не
годяя ночью в мой замок, дабы не только лишить меня чес-
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ти, с коей расстаться мне много горше, чем с самой жизнью, 
но и разбить навечно святые и бесценные узы брака, соеди
нившего и связавшего нас. А потому я требую, чтобы ты соб
ственными руками, кои ты некогда протянула мне в знак при
нятия тобой обета верности, задушила бы его и удавила на 
глазах у всех, и полагаю я, что наказание сие будет соответ
ствовать вине твоей, ибо ты вынуждена будешь убить того, 
кого ты поставила выше своей репутации, моей чести и соб
ственной жизни. 

С помощью служанки, помогавшей ей устраивать 
свои преступные амурные дела, неверная супруга надела 
«ожерелье ордена несчастных на шею опечаленного лю
бовника», и вдвоем они задушили его. Но обманутый муж 
все еще был недоволен. Из комнаты, где встречались 
любовники, он приказал вынести всю обстановку, сжечь 
кровать и простыни, оставив на полу только солому, дос
таточную, чтобы на ней могли «улечься две собаки», и 
запер изменницу-супругу в опустевшей комнате, «в обще
стве только мертвого тела», то есть трупа ее любовника; 
затем он велел замуровать все окна и двери, оставив лишь 
окошечко, через которое можно было просовывать хлеб 
и воду. Спустя некоторое время «посреди ужасной вони» 
женщина «отдала Богу душу». Этими словами рассказ за
вершается, и комментариев не следует...22 Вымысел в этой 
истории практически отсутствует, ибо, если верить мате
риалам судебных архивов, подобные случаи происходили 
и в действительности. Нагнетая ужас, автор стремится 
показать неотвратимость наказания за нарушение свя
щенных уз брака. Страшная месть мужа является мерилом 
тяжести совершенного проступка. И все же в дворянском 
обществе, где супружеская верность отнюдь не принадле
жала к числу главных добродетелей, о чем убедительно 
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свидетельствует Брантом* в своих «Галантных дамах», 
такие наказания не могли не выходить за рамки обычно
го. Литературная драматизация используется с целью ут
вердить читателя в мысли, что под взором неумолимого 
Бога всем следует остерегаться и не совершать греховных 
поступков. Супруга, названная волчицей, но, по сути, тре
тируемая, как собака, замурованная вместе с останками 
ею же преступно задушенного любовника, принадлежит 
царству дьявола. Слова и символы превращают ее в архе
тип порочной женщины и искусительницы, самой Евы, 
которую вспоминают в начале рассказа, в то время как 
муж ее воплощает собой карающую десницу безжалостно
го Божества. Подлинная тема новеллы, скрытая от прямо
го взора, — это тема согрешившей плоти, той самой, за ко
торую ведут космическую борьбу Создатель и Дьявол. 
Рассказ призван укрепить мысль о святости брачных уз в 
обществе, где до сих пор на супружеские измены смотре
ли сквозь пальцы. О новых установках вскоре должен был 
объявить завершавший свою работу Тридентский со
бор **, и король Франции, предваряя его решения, начал 
пополнять законодательный арсенал ордонансами, на
правленными на пресечение сексуальных излишеств и на
казание матерей-детоубийц. Боэтюо собирает воедино 
элементы воцарившейся на всем культурном простран
стве новой идеи, связующей физические отношения вне 
брака с дьявольским искушением. Он указывает путь, по 
которому правосудие будет идти не одно десятилетие. 

* Брантом Пьер де Бурдей (1540—1614) — французский писатель, 
придворный. 

** Тридентский вселенский собор католической церкви подтвердил 
верховенство римских пап над церковными соборами, усилил гонения на 
еретиков, ввел строгую церковную цензуру. Заседания собора проходили 
с перерывами с 1545-го по 1563 г. 
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В последние десятилетия XVI в. поток трагических 
историй стал особенно бурным, а с восшествием на пре
стол Людовика XIII превратился буквально в шквал. Ме
нее чем за сто лет образованная публика ощутила себя в 
гармонии с чувствами, бушевавшими в мрачных расска
зах, одновременно продолжая потреблять самую разнооб
разную литературную продукцию: рыцарские романы, 
фривольные сказки, а позднее и пасторальный роман 
Оноре д'Юрфе «Астрея». Трагические истории множи
лись и становились разнообразнее, в 1585 г. на поприще 
трагического жанра выступил Верите Абанк, в 1588 г. 
Бенинь Пуасно, а следом за ними и многие другие, среди 
которых самую большую известность в первой трети 
XVII в. снискали Франсуа де Россе и епископ Жан-Пьер 
Камю23. Жанр выводил на сцену «истории нашего време
ни», где говорилось прежде всего о любви, насилии и 
честолюбии. В нравоучительном обрамлении новелл, со
стоявшем из вступления и заключения, читателя настав
ляли, как следует вести~сёбя~пёрёд^ицом законаГБоже£-
кого и человеческого,: а из'.примеровеледовало, что 
нарушение эти5Гзаконов неминуемо влечет за собой на
казание. , 

Мода на трагические истории вызвала яростную по
лемику среди критиков, утверждавших, что «наша соб
ственная природа крайне возбудима и склонна совершать 
зло и без прочтения этих исполненных похотливых мыс
лей книг, а посему сочинять такие книги означает то же 
самое, что кидать в огонь спички, раздувать угли, угасаю
щие без подпитки сами по себе, и подносить к ним соло
му или паклю, постоянно оживляя невоздержанность, 
кою мы обязаны и должны гасить и сдерживать». Пред
ставляя свои «Новые трагические истории», вышедшие в 
1586 г., Бенинь Пуасно отвечал цензорам и суровым мо
ралистам, что в книге «бичуются пороки и прославляет-
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ся добродетель, просто лес называется лесом, и яблоко — 
яблоком; ибо никакой показной добродетелью невозмож
но скрыть то, что не является ни добродетельным, ни 
достойным похвалы». Цель обрисована ясно. Пуасно ут
верждал, что те же самые слова можно сказать и о его 
предшественниках, и в частности о Франсуа де Бельфоре, 
«чьи книги может взять в руки любая честная девушка, и 
чтение их не побудит ее ни совершить ложный шаг, ни 
нанести урон своей чести, ибо там нет ничего, что было 
бы противно морали и прославляло бы испорченные 
нравы, хотя некоторые именно так и хотят их истолко
вать»24. Трагическая:дит^АТУра_раздивалась параллельно 
с влиятельным течением религиозной, назидательной и 
морализаторской-литературь!, представленной преиму
щественно церковными авторами, такими, как, напри
мер, иезуит Мальдонат или отец Боскье. Причина успеха 
трагического жанра, вероятнее всего, объяснялась тем, 
что авторы, затрагивая те_же-Л£мы^-чтс^и^фоповеди^е 
допускм^О^ёприкрытрго морализаторствататрассказыва-
ли захватывающие истории,- «язывамыие у: читателей 
бурю эмощдо. Если составители немецких Teufelsbucherза
являли о своем намерении очистить нравы прямо в кан
ве рассказа, авторы трагических историй, заботясь о чи
тателе, хотели доставить ему удовольствие от чтения, 
формируя тем самым коллективные вкусы, что в конеч
ном счете служило целям борьбы с грехом. Составители 
трагических сборников открытдлотакади слаббстйТкОто-
рую публике испытывала кТгаображению^ильных страс
тей и сексуальных сцен, обещая читателю уже на титуль
ном листе, что ему придется и ужаснуться, и всплакнуть. 

Хотя целых три или даже четыре поколения писате
лей были озабочены сходными проблемами, рамки куль
турного контекста у каждого поколения были разные. 
В 1585 г. Верите Абанк несмотря на запреты цензоров мог 
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ввести в некоторые из своих рассказов эротические 
описания: высшее общество конца царствования Валуа с 
удовольствиям предавалось разврату, не чураясь даже го
мосексуальных связей, сторонником которых слыл Ген
рих III. Никому в голову не приходило задаться вопросом, 
хотел ли писатель выступить в роли моралиста. Давая 
реалистическое описание сцен разврата, дабы в более 
выгодном свете представить добродетель, автор, разуме
ется, не обходился без назиданий, но не исключено, что 
подобные описания доставляли ему некое смутное удо
вольствие, так как позволяли безнаказанно преступать 
запреты. Равно как и читатели наверняка отыскивали в 
трагических рассказах повод законным образом приоб
щиться к тем запретным материям, которые безоговороч
но порицали самые суровые умы эпохи. В период неста
бильности и неустойчивости, когда определение истины 
является делом крайне непростым, подобная двусмыслен
ность нисколько не удивительна. Когда речь идет о нака
зании пастора из истории VII, Божественное правосудие 
оказывается достаточно медлительным. Этот «пастор, 
самый ученый и самый большой жуир во всем крае», зло
употребив доверием доброго старика, прописал его боль
ной дочери Антуанетте лекарство на основе веществ, 
известных как возбудители сексуальной активности: ги-
покраса, пряностей, корицы, острого паштета из голубей. 
И посоветовал девушке регулярно сидеть у огня и читать 
роман «Амадис», дабы узнать, что есть «великие ошибки, 
совершаемые женщинами». Иначе как она сама сможет 
избежать этих ошибок? Под воздействием прописанных 
ей снадобий Антуанетта чувствовала, как набухают ее со
ски, и пожелала узнать, «как девушек делают женщина
ми». И пастор постарался помочь ей найти ответ на му
чивший ее вопрос. Откровенно эротический настрой и 
иронию этой новеллы нельзя объяснить только идеей 
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отложенной Божественной кары, пришедшей из филосо
фии неостоицизма, хотя, разумеется, в финале искомая 
кара все-таки постигает виновного, ибо Создатель «никог
да не оставляет грех безнаказанным, пусть даже со време
ни его свершения прошло много лет»25. 

Россе, демон и истлевший труп 

Через тридцать лет в трагических новеллах Франсуа 
де Россе и Жана-Пьера Камю эротические подробности 
уже отсутствуют. Россе родился в 1570 г., скорее всего, в 
дворянской семье. Обосновавшись в 1603 г. в Париже, он, 
видимо, стал адвокатом парламента. Автор нескольких 
томиков любовных писем и стихов, он прекрасно знал 
иностранные языки и перевел на французский ряд сочи
нений крупных итальянских, португальских и испанских 
писателей, равно как и несколько благочестивых латин
ских трактатов. В 1614 г. он издал перевод шести первых 
«Назидательных новелл» Сервантеса и свое собственное 
сочинение «Трагические истории нашего времени, пове
ствующие о прискорбной и горестной гибели множества 
людей». Сборник из 15 рассказов, к которым в 1619 г., 
когда автора их, скорее всего, уже не было в живых, при
бавили еще 8, стал самым популярным изданием века. 
В период с 1614-го по 1757 г. «Трагические истории...» 
Россе выдержали не меньше сорока изданий, причем с до
бавлениями разнообразных рассказов, повестей и исто
рий, написанных анонимными авторами после ухода из 
жизни Россе. Отказавшись черпать сюжеты из античной 
литературы, выбирая события, произошедшие во Фран
ции, Россе преследовал глубоко моральную цель: он хотел 
дать читателю возможность «в_полной мере познать» са
мого себя26. Современник активного движения~в поддёрж-
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ку Контрреформации, он с пафосом живописал трагиче
скую историю человека, неоднократно — например, во 
введении к тринадцатой истории — подчеркивая сует
ность окружающего его мира, подобно тому как это дела
ли Жорж де Ла Тур и целый ряд художников. В повество
вательной манере Россе можно найти любые регистры, 
необходимые для воссоздания сильных страстей, необыч
ных, порой невероятных, но правдивых событий: «Фран
ция превратилась в театр, где два главных действующих 
лица, Любовь и Честолюбие, верховодят всеми другими 
персонажами», — писал Россе в предисловии. Сюжеты для 
своих рассказов он нередко черпал из материалов гром
ких судебных процессов, например из расследования по 
делу об убийстве Кончини или Бюсси д'Амбуа; история 
Бюсси д'Амбуа нашла свое отражение в романе Александр 
Дюма «Графиня де Монсоро», вышедшем в 1846 г. 

Россе повествует о печальных судьбах и трагических 
смертях, часто насильственных, иногда ставших следстви
ем раскаяния, горечи или страха. В сборнике можно на
считать 53 смерти, все кровавые сцены изложены доста
точно подробно. Жестокость главных героев способна 
шокировать современных читателей, хотя поступки пер
сонажей вполне отвечают духу того времени — эпохи, 
когда публичные казни, пытки, отсечение конечностей и 
виселицы нисколько не возмущали общество, а, напро
тив, расценивались исключительно как свидетельство 
неумолимого королевского правосудия. Герой Россе прон
зает грудь своего врага, а затем омывает свои руки его 
кровью. «От страха, что враг его воскреснет, он вспорол 
ему грудь и выдернул оттуда сердце». Разгневанная жен
щина по имени Флери, остро ненавидящая своего врага, 
«вытаскивает маленький кинжал, выкалывает своему вра
гу глаза, а затем извлекает их из глазниц. Она отрезает ему 
нос и уши, а потом при помощи лакея выдирает ему зубы 

242 



РОССЕ, ДЕМОН И ИСТЛЕВШИЙ ТРУП 

и ногти и, один за другим, отрезает пальцы». Тематика 
рассказов самая разнообразная: кровосмесительная связь 
брата с сестрой (V), отцеубийство (XI), гомосексуальная 
связь (XIII), знаменитое дело марсельского священника 
Гофриди, обвиненного в колдовстве (XVI), любовная 
связь между лейтенантом караульной службы города Ли
она с красоткой, которая потом оказывается демоном 
(VIII). Автор-моралист подробно излагал кошмарные ис
тории, случившиеся в самом отвратительном от сотворе
ния мира веке, названном им «клоакой, куда стекают люд
ские нечистоты»27. 

Одним из главных героев сборника является дьявол: 
иногда он действует лично или через участников шабаша, 
но чаще всего он нашептывает людям всякие гадости, 
которые те к великому его удовольствию впоследствии и 
совершают. Священник Гофриди кровью подписывает 
договор с чертом, однако черт обманывает его: согласно 
заключенному контракту, Гофриди получает всего 14 лет 
жизни вместо обещанных 34. В истории V, где в конце 
говорится о казни вступивших в кровосмесительную 
связь брата и сестры, Россе делает назидательный вывод: 
«Сей памятный пример должен устрашить преступников, 
вступивших в противную природе связь или нарушивших 
священные узы брака. Господь ничто не оставляет безна
казанным. <...> Господь хочет защитить свой народ от 
козней Сатаны и не желает, чтобы народ его творил по
добного рода мерзости»28. Оба рассказа, в сущности, мож
но причислить к архетипам: архетип договора с лукавым, 
который обязательно обманет человека (это прямой от
голосок истории доктора Фауста), и архетип запрета на 
инцест и супружескую измену. В обоих случаях речь идет 
о запретах, заставить соблюдать которые достаточно 
сложно несмотря на усилия правосудия по преумноже
нию числа отправляемых на костер колдунов. Следуя в 
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кильватере церковной проповеди и государственной мо
рали, трагическая литература выступает в качестве свое
го рода дополнительной реальности, подтверждающей 
неотвратимость грозной мести Господа для нарушителей. 
Жанр укрепляет власть закона, внушая читателю убежде
ние в неизбежности наказания, и когдалши_лобьгвзв в 
воображаемом м^р^г^етного^оз^гщж^я обратно, 
он понимает, что дешево отделался. Интерес публики 
сосредоточен отнюдь не на показательной кончине ви
новного: эту кончину всегда можно увидеть поблизости, 
на главной городской площади или же прочесть подроб
ное ее описание в назидательной листовке, прицеплен
ной на дверь. Читатель рвется совершить воображаемое 
путешествие на крыльях-сна, дозволяющее ему проник
нуть в мир запрещенного? содрошуться от ужаса, а потом 
с чистой совестью вернуться в мир благомыСлия. Иными 
словами, безнаказанно отведать запретный плод! Онири-
ческое путешествие в трагическую литературу открыло 
новое измерение в европейской культуре, подготовившее 
следующий ее этап, этап отказа от разгула страстей. 

В одном из непревзойденных рассказов Россе речь 
идет о любовной связи человека и демона, явившегося в 
образе юной красавицы29. В нем сконцентрирован страх, 
который современники автора испытывали перед жен
щиной как пособницей дьявола, обобщен вклад демоноло-
гов в формирование этого страха, подчеркнута лепта не
мецких художников эпохи Возрождения, связавших тело 
девушки с образом смерти. Этот рассказ стал также свое
образной форточкой, приоткрытой в мир фантастичес
кого, откуда и по сей день приходят фильмы о вампирах 
и существах из загробного мира, обильно порождаемые 
американской культурой. Россе уверял, что только «без
божники» и прочие «эпикурейцы» не верят в реальность 
явлений демона. А значит, с попущения Господа демоны 
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могут вселяться в трупы смертных и некоторое время 
жить в них. История, рассказанная Россе, совершенно 
очевидно относится к прикладной теологии и выступает 
доказательством существования и активных действий дья
вола, одновременно подчеркивая, что дьявол не имеет 
собственного тела и не способен произвести потомство. 
Мастерство автора заключалось в том, что он сумел при
дать этой заезженной теме убедительную реальность. 
Лейтенант городской стражи Лиона, Ла Жакьер, засту
пивший в ночной караул между одиннадцатью часами и 
полуночью, почувствовал, что у него взыграла кровь, и 
сказал своим приятелям, что «повстречайся мне сейчас 
хоть сам Дьявол, ни за что бы он от меня не вырвался, 
пока не удовлетворил моего желания». Демоническая сце
на оформлена: богохульство, подчеркнутое автором, 
наличествует, герой подвержен сексуальным порокам и 
отдает предпочтение ночной жизни. Едва герой высказы
вает свое пожелание, как тотчас замечает хорошо одетую 
женщину дивной красоты, идущую в сопровождении слу
жанки. Воспылавший страстью лейтенант бросается на
встречу женщине, завязывается любовная беседа, и кра
савица принимается жаловаться на своего противного 
мужа. В сопровождении двух товарищей Ла Жакьер отво
дит припозднившуюся красавицу в дом, где убеждает ее 
уступить его желаниям, и оба «получают взаимное удо
вольствие» дважды. Возгордившись своей удачей, офицер 
уговаривает любовницу снизойти теперь до его друзей. 
Затем все трое сидят и наперебой восхваляют ее достоин
ства, ее лоб, словно выточенный из слоновой кости, пла
мень ее очей, ее белокурые локоны, белоснежную грудь, 
розы, лилии и гвоздики, что рассыпаны у нее на щеках. 
Наконец, женщина встает и спрашивает, знают ли они, с 
кем имеют дело. «С этими словами она задирает платье и 
нижнюю юбку, и перед их взорами предстает самое гнус-
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ное, самое мерзкое, самое зловонное и самое смрадное 
стерво на свете». Раздается грохот, похожий на удар гро
ма; трое мужчин падают на пол словно мертвые; дом ис
чезает, уступив место развалинам, заполненным нечисто
тами и отбросами. На рассвете стоны двух мужчин — 
третий их товарищ скончался от страха — привлекают 
внимание соседей, которые и относят их домой, «с голо
вы до ног перепачканных нечистотами». Соседи призы
вают исповедника. Ла Жакьер умирает на следующий 
день, а его товарищ — через несколько дней, успев расска
зать эту историю, которую затем поведал читателю автор. 

Мораль занимает не менее четырех страниц. Россе 
начинает с утверждения, что «бесстыдство влечет за со
бой супружескую измену, супружеская измена — инцест, 
инцест — грех противоестественного соития, а затем Гос
подь попускает совокупляться с Дьяволом». Судьи, чи
тающие эти строки, думают точно так же, ибо цепочка 
грехов и преступлений является привычной темой юри
дической литературы. Первый урок, преподнесенный 
Россе, предостерегает от нарушения сексуальных табу, 
пусть даже и незначительных, каковым является пристра
стие Л а Жакьера к шлюхам, хотя он по должности своей 
призван бороться с пороками и преступлениями, ибо 
если с ними не бороться, они роковым образом повлекут 
за собой самые ужасные последствия. Плотский разврат, 
то есть сексуальные отношения вне брака, ведет в ад. За
пад надолго запомнит этот урок. Именно он будет поло
жен в основу пристрастия к садическим преступлениям и 
эротических рисунков Фелисьена Ропса. 

Далее Россе задается вопросом, совокуплялись ли его 
несчастные персонажи с подлинным демоном или же с 
одной только видимостью демона. «Что касается меня, то 
я твердо верю, что это было мертвое тело какой-нибудь 
красивой женщины, которое Сатана вытащил из могилы 
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и заставил двигаться», ибо злой дух может пробуждать 
движение в том, что не движется, и дать падали тот запах 
и цвет, который он захочет. Приводя различные приме
ры, писатель подтверждает тезис о могуществе демона, 
об истинности явления духов: «страшная и ужасная исто
рия, вначале рассказанная вам мною, и вовсе подтверж
дает это». Действительно, есть мнение, что литература 
предоставляет нам доказательства реальности нашего 
мира. Здесь же речь идет о том, что именно в литерату
ре можно найти правдивые сведения о способностях Лу
кавого. 

И вряд ли стоит смеяться над таким подходом: ано
нимный законовед из Артуа, создавший около 1640 г. ком
пилятивный труд о преступлениях против нравствен
ности, в разделе про суккубов и инкубов в качестве до
казательства их существования приводит именно эту 
историю Россе. Утверждая, что он сам принимал участие 
в ведовских процессах, проходивших в Артуа, анонимный 
законовед проявляет отличное знакомство с обширной 
литературой по этому вопросу, среди которой, на его 
взгляд, главное место занимает «Молот ведьм», следом за 
которым он — в качестве формального доказательства 
дьявольских козней — ссылается на рассказ Россе об ис
тлевшем трупе. Есть у анонима и еще один любопытный 
пример из назидательной литературы, вполне способный 
послужить источником для фантазии Россе: в сочинении 
под названием «Искры Божественной любви» брат-про
поведник Антуан Ал ар, посвятивший 38 главу чудесам, 
творимым молитвою, рассказывает о том, как в 1593 г. 
некий юноша «позволил себя одурачить мерзкой сатанин
ской шлюхе», иными словами, искусителю в облике пре
красной женщины. К счастью, юноша не потерял присут
ствия духа и оставил при себе четки, и это спасло его, 
оградив от сатанинского соития, ибо Лукавый, завидев 
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четки, бежал, посрамленный. «Молитвы, святая вода, а 
главное крестное знамение, являются теми бичами, кото
рыми можно прогнать дьявола и победить его», — уточня
ет автор. Но страшный конец, придуманный Россе, навер
няка сильнее поражал воображение, нежели благочести
вые победы, достигнутые безграничной набожностью. Во 
всяком случае, попахивающий серой след этого рассказа 
прочно запечатлелся в памяти современников. 

Жан-Пьер Камю, достойный епископ, друг и био
граф святого Франциска Сальского *, проживавший в сво
ем крошечном диоцезе Белле, посчитал трагическое на
правление в литературе настолько занимательным, что 
сам написал несколько томов на эту тему. Воспитание 
ужасом проторило свой путь. Аноним из Артуа, несомнен
но, читал Камю, ибо именно его рассуждения о доброде
тели сдержанности, кою следует проявлять, состоя в бра
ке, он приводит в разделе, посвященном преступному 
разврату и его наказанию30. 

Жан-Пьер Камю, или Театр ужасов 

За время, прощедшее-от-дравпениаХенриха II до 
вступления на престол Людовика ХП1, Франция продела
ла путь от маньеризма к патетике, ох трагедии к барокко. 
Каждое новое поколение видело жизнь в гораздо более 
мрачном свете, нежели предшествующее,^и почлюему 
объясняло окружающирг-мир. В 1580-е гг. Верите Абанк 
вполне допускал смешение жанров, Бенинь Пуасно защи
щал Бельфоре от обвинений в снисходительности при 

* Святой Франциск Сальский (Франсуа де Саль, 1567-1622) - женев
ский епископ, прославился на ниве обращения протестантов в католиче
ство; труды его причисляют к лучшим образцам французской прозы того 
времени. 
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изображении грехов. В обществе, еще не опутанном це
пями приличных манер, на фоне взрыва страстей Эрос и 
Танатос часто прекрасно уживались друг с другом. С по
истине звериной жестокостью венецианка Флоранс, геро
иня пятой истории Абанка, мстила за своего возлюблен
ного скрипача, убитого по приказу ее жениха. В первую 
же брачную ночь, когда она вырвала у молодого супруга 
сердце и, «перекусив зубами» сей орган, где образ ее «был 
запечатлен столь живо», обратилась к покойному «скри
пачу»: «Прими же, друг, эту жертву, я приношу ее тебе, 
ибо я убила того, кто лишил тебя возможности видеть 
меня. Но и ты должен остерегаться моей мести, кою я уже 
обрушила на голову несчастного, осмелившегося разлу
чить нас; не вздумай оказаться неблагодарным и отречь
ся от меня, ведь я пошла на преступление только ради 
тебя, и мне все равно, что обо мне станут думать, лишь бы 
только доставить тебе приятное». После такой языческой 
молитвы, вполне достойной ацтекских жрецов, прино
сивших человеческие жертвы и возлагавших на алтари 
окровавленные сердца, она, облачившись в платье умер
щвленного мужа, добралась до Московии, где стала слу
жанкой одного языческого отшельника, «и говорят, при
служивает ему до сих пор». Разумеется, она наказана, так 
как известно, что московиты обращаются с женскою при
слугою крайне жестоко. И все же, по сравнению с совер
шенным ею преступлением наказана она легко, тем более 
что Бог больше в ее жизнь не вмешивается. В заключение 
автор советует мужчинам остерегаться женского ковар
ства, а женщин уговаривает беречь свою честь, дабы они 
избежали участи Флоранс31. 

Христианское общество начала XVII в. нуждалось в 
твердых моральных^уетш^гиубедителБНБТХ^Инм^.^Щ) 
по-прежнему с удовольствием проглатЬ1вало"Гцень1 наси
лия и жестокости, однако теперь общественный идеал 
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требовал, чтобы за леденящими кровь преступлениями 
неминуемо следотло-наказание: для читателя это было 
вдвойне приятно, ибо сам он далеко нё^всег^гбыЛ безгре
шен. Россе сделал шаг в сторону идеала, хотя иногда его 
и причисляют к авторам весьма двусмысленным. Его 
вступление и заключение к рассказу об истлевшем трупе 
вполне могли бы выйти из-под пера церковника, отверга
ющего теории «безбожников» и «эпикурейцев», верив
ших в дьявола не больше, чем в колдунов. Сам нисколько 
не сомневаясь в существовании дьявола, Россе тем не 
менее приводил и противоположные мнения. Возможно, 
он отдавал дань своей протестантской юности. Опреде
ленная противоречивость, несомненно, отражала и со
здавшуюся к 1614 г.* зыбкость религиозной ситуации, 
когда трагическая смерть Генриха IV и Нантский эдикт 
еще не окончательно отошли в прошлое и гугенотское 
меньшинство все еще обладало значительным влиянием. 
Однако уверенное наступление католической контрре
формации, напоминающее скорее поступь завоевателя, и 
активное отрицание христианскими гуманистами идеа
лов Ренессанса оказывали существенное влияние на эво
люцию религиозного и интеллектуального климата. Жан 
Менар справедливо считает период с 1580-го по 1630 г. 
кульминационным в сложной истории рода человеческо
го, ибо в это время «движение форм было более сложным 
и стремительным, нежели в последующие два столетия»32. 
В 30-е гг. XVII столетия ускорение стало особенно замет
ным. Оно вписываетс^в-рамки новогсгевропейского сти
ля, получившего название «барокко» ^атлиналщ^грся 
повышенной эмоциональностью. Понятие барочной эмо-

* Король Генрих IV был убит католиком Равальяком в 1610 г. Нантс
кий эдикт, изданный королем в 1598 г., предоставлял протестантам граж
данские права и право отправлять культ. В 1685 г. король Людовик XIV 
отменил Нантский эдикт. 
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циональности далеко не однозначно, оно, скорее, рас
плывчато, недостаточно для определения сложных рели
гиозных и культурных фактов, однако иного эквивалента, 
способного обозначить ударную волну, прокатившуюся по 
всему континенту, а по католическим странам с особой 
силой, пока еще нет. Барочная эмоциональность^вклю-
чает в себя также феномен, названныи,лсториками 
коллективной психологией, иначе говоря, комплексом 
культурных явлений, воспринятых илгережитых одним 
поколением. В Испании с 1630-готю 1U60» г. царит эпоха 
Веласкеса: фантазмы живописцев, кровоточащие распя
тия, фантастические баталии существ, населяющих воз
душную стихию, магия, одержимые демонами женщины, 
кровь, льющаяся на улицах, разгул уголовной преступно
сти. В Италии времен Караваджо (ум. в 1610 г.), а затем 
его почитателей, бушуют роковые страсти33. Буйство 
страстей затягивает Францию, на землях Священной Рим
ской империи свирепствует опустошительная Тридцати
летняя война. 

Haблюдaющeecя-G44^г8^voбo€тpeниe-мeжкQнфeccи-
ональной напряженности и политического-соперниче
ства надеаиишснтс вполнс-воотносится с установкой на 
трагичес!еий^характер-вооруженной^борьбьг, ведущейся за 
спасениемира-из когтей Сатаны. Одним из создателей 
этой установки являлся друг и ученик святого Франциска 
Сальского Жан-Пьер Камю. Родившийся в 1582 г., умер
ший в 1652-м или 1653-м, епископ Белле с 1608-го по 
1628 г., Камю, бесспорно, принадлежал к наиболее плодо
витым авторам своего века: из-под его пера вышло по 
меньшей мере 265 книг, среди которых 21 сборник траги
ческих историй общим числом 950 рассказов34. Желая за
ставить равнодушное светское общество задуматься о 
моральных проблемах и вернуть в лоно истинной церкви 
протестантов, он за период с 1609-го по 1618 г. написал 
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несколько томов рассказов под названием «Разнообраз
ные происшествия», а затем обратился к сочинению бла
гочестивых романов. С благословения и при поддержке 
своего друга Франсуа де Саля он хотел отвратить публи
ку от чтения таких опасных, на его взгляд, сочинений, как 
«Астрея»*, предложив взамен собственные сочинения. 
Он опубликовал не менее трех десятков благочестивых 
вымыслов, в том числе и написанный в 1624 г. роман «Па-
ломба, или Почтенная женщина», но его цветистый и 
многословный стиль не пришелся по вкусу образованной 
публике. Тогда он обратился к жанру трагической исто
рии, чья краткая форма и разнообразная тематика пока
зались ему необычайно подходящими для реализации его 
задач проповедника. Христианский гуманист, активный 
сторонник Контрреформации, он выбирал из античных 
текстов все, совмещавшиеся с христианством, и перера
батывал их в назидательном ключе, стремясь насадить 
благочестие во всех социальных слоях. Стилистические 
и сюжетные различия коротких рассказов предоставляли 
больше выразительных средств, позволяющих всколых
нуть чувства равнодушного, поразить воображение либер-
тена ** или убедить скептика35. 

Первый сборник трагических новелл Камю под на
званием «Необычайные происшествия» вышел в Лионе в 
1628 г. В нем на почти тысяче страниц уместилось 70 рас
сказов. Об успехе этого сборника свидетельствуют 18 его 
переизданий, сделанных до 1660 г., два издания в перево
де на английский язык, а также публикации множества 
аналогичных сборников, вышедших из-под пера плодо-

* Знаменитый пасторальный роман Оноре д'Юрфе (1567—1625), 
рассказывающий о любовных приключениях пастушки Астреи и ее воз
любленного Селадона, дополненный множеством вставных историй. 

** Либертены — в настоящем контексте: люди, не являющиеся ате
истами, но сомневающиеся в существующих формах религий. 
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витого Камю. В том же 1628 г. Камю, оставив пост епис
копа, издал 5 романов и второй том трагических историй 
под названием «Примечательные случайности», где были 
собраны 30 новелл. В 1630 г. на эту же тему вышли томики 
«Кровавый амфитеатр» и «Ужасные зрелища», два наибо
лее отшлифованных и известных сборника трагического 
жанра, за которыми последовал сборник «Разнообразные 
свершения», а в 1631 г. «Историческая пентаграмма», 
«Нравственные отношения» и «Зеркальная башня». 
В 1632 г. вышли «Образцовые назидания» и «Историче
ские заметки», в 1633 г. — «Исторические декады». И хотя 
золотая жила еще не была исчерпана, следующие 8 новых 
трудов начали выходить только в 1639 г., а к 1644 г. уви
дел свет последний сборник под названием «Роковые 
встречи». В 1660—1670 гг. несколько сочинений Камю 
было издано посмертно36. 

В эпоху относительно малого числа читателей и лю
дей грамотных никто не пытался оценить масштабность 
такого явления, как трагический жанр. Современный 
исследователь Ален Виала сумел выделить три читатель
ских страта. В первый вошли покупатели дешевых бро
шюр у разносчиков-книгонош: эти читатели, похоже, не 
стремились приобретать сочинения Камю, однако ска
зать, что они их не покупали вовсе, тоже нельзя. Две дру
гие страты крайне неоднородны. К одной принадлежат 
специалисты в различных областях наук, гуманисты, уче
ные старой и новой формации; в начале века к ней отно
силось всего несколько сотен человек, но позднее, с на
ступлением классицизма, численность их возросла до 
2000 или даже 3000 человек. Другая страта состояла из 
«широкой публики», «мирян», численность которых коле
балась от 8000 до 10 000 человек; в 1660 г. 3000 из них 
проживали в Париже. В этой последней страте числились 
дворяне, богатые буржуа, дамы и девицы, влюбленные в 
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поэзию, романы и эпистолярный жанр: противники сухо
го педантизма, они диктуют моду на трагический жанр. 
Это люди, узнающие себя в «Порядочном человеке», трак
тате об учтивых и пристойных манерах, опубликованном 
Фаре в 1630 г.37 Есть основания полагать, что в те време
на именно эта страта составляла основную армию читате
лей Камю. Если судить по 12 заголовкам книг, опублико
ванных в период с 1628-го по 1633 г., а также массовому 
их переизданию, получается, что трагические рассказы 
епископа из Белле циркулировали в десятках тысячах 
экземпляров, то есть в гораздо большем количестве, чем 
число потенциальных читателей в двух последних ука
занных выше стратах. Сочинения Камю выходили в 
основном у парижских издателей, в славящихся своими 
типографиями Лионе и Руане и даже в Дуэ, где в 1633 г. 
издатель Вион выпустил «Исторические декады». В те 
времена в Дуэ, городе, входившем в состав испанских 
Нидерландов, располагался основанный Филиппом II 
университет, призванный стать преградой на пути рас
пространения протестантизма. Во Франции трагические 
сочинения Камю получили поистине небывалое распро
странение, и это помимо изданий, сделанных за грани
цей. Так что вряд ли кто-нибудь среди образованной пуб
лики мог обойти их стороной. Предположив, что некое 
ядро преданных читателей систематически покупало его 
сборники, получится несколько десятков тысяч лиц, боль
шинство из которых проживало в Париже. Принимая во 
внимание воздействие моды, возникшей в определенных 
кругах на сочинения Камю, с большой вероятностью мож
но сделать вывод, что 950 рассказов бывшего епископа из 
Белле стали одним из наиболее распространенных 
средств массовой информации своего времени. 

По утверждению самого Камю, он черпал свою сю
жеты из самой жизни, из путешествий и книг; первые 
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газеты, начавшие выходить в эти годы, столь же живо 
интересовались разными необычайными происшествия
ми и, как мы увидим позднее, постепенно превращали 
кровавые анекдоты в модное чтение. Любители сильных 
переживаний выделились среди образованной публики 
уже к середине XVI в., и в дальнейшем число их только 
увеличивалось. Камю внес большой вклад в формирова
ние их вкуса, но, похоже, он сам нередко шел на поводу у 
своих читателей. Мэтр, потакавший любителям патологи
ческих извращений и всевозможных жестокостей, жил в 
эпоху, отмеченную печатью греха и дьявольской одержи
мостью; сознательно избрав роль моралиста, он не отка
зывал себе в удовольствии описывать без прикрас и в 
подробностях ужаснейшие зрелища. Писатель, почитае
мый многими, человек эпохи перехода от страхов вне
шних к страхам внутренним, к боязни самого себя, зави
сящий, на мой взгляд, пока еще от причин внешних, он 
прокладывал дорогу от рассказчиков XVI столетия к ли
тературной новелле столетия XVII, путь от устного пове
ствования к изысканной письменной речи. Следом за 
Камю и его современником Клодом Маленгром эстафета 
трагического жанра перешла к немногим писателям, сре
ди которых прежде всего следует назвать Ф. де Гренайя с 
его «Любовными историями государей», опубликованны
ми в 1642 г., и Жана-Никола де Париваля, автора «Траги
ческих историй нашего времени, случившихся в Голлан
дии», изданных в Лейдене в 1656 г. Во Франции стиль и 
сюжеты Камю постепенно выходили из моды. Их место 
заняли новеллы Шарля Мореля, порвавшего с трагичес
ким жанром в пользу жанра развлекательного; а вскоре на 
стезю развлечения читателей вступили Скаррон, Сегрэ и 
Доно де Визэ38. 

Создав своеобразную человеческую комедию, насе
ленную персонажами практически из всеххослйвии^бще-
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ства, приверженец аристократических идеалов Камю 
отдает предпочтение дворянству даже в тех случаях, ког
да выводит его представителей в откровенно сатиричес
ком свете. Критикуя богатых буржуа, стремящихся запо
лучить дворянские титулы, он нещадно бичует пороки 
финансистов, власть денег, представителей правосудия и 
полиции, лицемерных монахов. В его рассказах нечасто 
встретишь ремесленников или негоциантов, зато в них 
много слуг и крестьян. Его отношение к крестьянам нео
днозначно: с одной стороны, он жалеет их, но с другой — 
относится к ним с пренебрежением, ибо они «обычно 
живут среди скотов и перенимают от них недостойные 
манеры». По канве, сотканной из представителей разных 
слоев общества, он вышивает свой излюбленный сюжет: 
буйство страстей, таящихся в человеческой душе; этим 
страстям он посвятил один из томов своих «Разнообраз
ных происшествий», вышедших в 1614 г. Автор рассмат
ривает страсти с позиций психолога, однако психолога 
своего времени. Индивидуальность уступает место меха
низму формирования чувств и страстей, главных объек
тов его пристального внимания; но ему также не чужды 
ни живописание, ни вымысел. Брак, женщина, прелюбо
деяние являются для него темами поистине неисчерпае
мыми, кочующими из рассказа в рассказ. Действие обыч
но разыгрывается в обстановке неслыханного насилия и 
жестокости, что в принципе без особых преувеличений 
отражало реальную жизнь той эпохи. Обвинять Камю в 
снисходительном отношении к тогдашним нравам означа
ло бы всего лишь, что он разделял взгляды многих своих 
современников и их болезненное пристрастие ко всему 
макабрическому, объяснявшее успех его рассказов. Его 
библейский Бог неумолим, в соответствии с Августино-
вым пессимизмом он редко являет примеры сострадания 
и пребывает в полном согласии с королевским правосуди-
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ем, считавшим своим долгом воспитывать отвращение к 
преступлениям через ужасные зрелища телесных мук. 
Обладая талантом живописать моральные представления 
различных сословий, Камю выставляет напоказ идеал 
святости, не забывая при этом и рыцарский идеал, выве
денный в «Амадисе Гальском»; чаще же всего он показы
вает характеры, наделенные поистине нечеловеческой 
жестокостью: именно они должны вызывать у читателя 
отвращение к пороку. Склонность к романическому не
однократно заставляет его отклониться от избранного 
пути: он вполне может снизойти к влюбленным, прене
брегшим общественными условностями, хотя эти самые 
условности Камю обычно защищает крайне энергично. 
Отмечено, что, описывая самоубийства красавиц, он 
иногда забывает даже о религиозных принципах39. 

В сборнике «Ужасные зрелища», причисляемом к 
шедеврам автора, Камю исследует разнообразные спосо
бы Злого Духа повлиять на человеческие поступки. В рас
сказах, населенных убийцами, предателями и клятвопре
ступниками, 126 персонажей умирают не своей смертью. 
Предшественник «черных рассказов» Прево и де Сада, 
Камю расписывает поистине безвыходные ситуации, ка
тастрофы, драмы и сцены насилия. Дьявол, этот «искуси
тель», вездесущ. Никто не может ему противостоять. 
Люди буквально выходят из себя, бросаются в кровавое 
буйство и попадают в «ловушки и засады, постоянно под
страиваемые нам врагом нашей жизни и нашего спасе
ния». В новелле «Преждевременная ревность» жена ждет, 
когда муж ее заснет, а затем «несколько раз вонзает в него 
страшный кинжал, приготовленный ею для сего бесчело
вечного убийства; она вонзает кинжал в горло, в живот, 
в желудок и, таким образом, удвоив количество ударов, 
изгоняет душу из тела несчастного и напрасно хранивше
го ей верность супруга». В рассказе «Гондольер» муж ка-

9. Заказ №231. 
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рает свою ветреную супругу. В рассказе «Мать Медея» 
женщина мстит неверному мужу, разрубая топором его 
детей. В новелле о съеденном сердце ревнивый муж за
ставляет свою неверную супругу отведать сердце ее лю
бовника»40. Коротенькие заключения, написанные прос
тым лаконичным языком, напоминают о неизбежном 
Божественном возмездии, дабы пробудить у читателя 
ужас перед наказанием, несчастьем, обманом, жестоко
стью, трагедией, жалостью, отвращением, бесчестьем. 
Прочитав соответствующее внушение, читатель должен 
тотчас устремиться по торной дороге добродетели, не 
пытаясь свернуть на нехоженые тропы порока. Напраши
вается вопрос: является ли ожидаемая и традиционная 
проповедь главным возбудителем интереса публики? Од
ной из имплицитных читательских мотиваций вполне 
могло быть стремление приблизиться к запретному, под
глядеть, подобно вуайеристу, пикантные подробности, 
хотя самого епископа, друга святого Франциска Сальско-
го, вряд ли можно было заподозрить в отсутствии апос
тольского рвения. Дискурс моралиста переплетается с 
дискурсом любителя кровавых и чудовищных историй, 
образуя единое целое, но так и не преодолев внутренне
го противоречия между евангельской целью и непредска
зуемыми последствиями созерцания ужасов. Впрочем, и 
психология тогдашних читателей вряд ли могла преодо
леть его, ибо сами читатели пребывали где-то посредине, 
с одной стороны оказываясь под влиянием пропаганды 
возвышенного идеала святости, присущей самым лучшим, 
а с другой стороны, испытывая воздействие жестоких 
сцен, рожденных повседневной жизнью. 

В те времена люди поистине ходили по краю бездны: 
постоянные дворянские заговорьГГТ?Зродные-мятежи, 
жестокая месть, пылающие на кострах ведьмы, слухи о 
сатанинских шабашах и вдобавок разразившаяся в 1630 г. 
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опустошительная эпидемия чумы. Черное солнце Сатаны 
затемняло сознание людей. Убедить человека в истинно
сти любого выходящего за рамки привычного явления 
труда не составляло, особенно если это явление было во 
всех подробностях описано в одной из трагических исто
рий. Основанное на средневековом поверье мнение уче
ного медика Лемния о ранах на мертвом теле убитого, 
кровоточащих в присутствии убийцы, в 1630 г. было по
вторено и донесено до тысяч читателей в двух томах 
«Кровавого амфитеатра» (7-я история 2-го тома). Еще 
одной причиной выдающегося успеха этого сочинения 
Камю следует считать истории, окрашенные черным 
юмором: например, новелла «Запоздалое раскаяние», 
повествующая о нищенствующем монахе, взявшем себе 
сожительницу (11-я история 1-го тома), или же «Зловон
ный сожитель» (10-я история 1-го тома). Впрочем, если о 
черном характере новелл можно говорить с уверенно
стью, то о юморе вряд ли, ибо тогдашние читатели без 
труда могли расшифровать забытую нами схему и, трепы
хаясь в когтях дьявола, отыскать в ней гораздо меньше 
поводов для смеха, чем для слез. 

Рассказ «Зловонный сожитель» занимает всего шесть 
страниц привычного для нас формата. Начав с рассужде
ния о Зле и о «слабости нашего тела, по причине коей мы 
можем навечно ввергнуть в бездну нашу душу», автор пе
реходит к истории принципала, преподававшего в колле-
гиале в одном маленьком французском городке. «Знаток 
греческого и латыни, а также философии», он был остро
умен, вращался в обществе людей порядочных и слыл 
прекрасным наставником. «Богу, конечно же, было бы 
более угодно, если бы душа его была прекрасна, а совесть 
столь же чиста, как обширны его познания». Но недостат
ков у него было множество: он любил хорошо выпить и 
закусить, любил азартные игры и хорошеньких женщин. 

9* 
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В течение тридцати лет он брал себе в сожительницы 
развратных женщин и девиц, открыто жил с ними и этим 
гордился. В конце жизни он безумно влюбился в юную 
красавицу и стал так сильно ревновать ее, что «когда к 
ней на щеку садилась муха, ему любой ценой надо было 
узнать, какого она была пола, и если муха оказывалась 
мужского пола, он тотчас кидался ее прихлопнуть». Пос
ле семи или восьми лет жизни «подле этого аспида, кое
го он оберегал словно истинное сокровище», он заболел 
и, пожелав получить таинство примирения и тем спасти 
свою душу, согласился расстаться с ней. Девица, прожи
вавшая с ним исключительно из выгоды, плачет, рвет на 
себе волосы и, прежде чем удалиться, вынуждает его оста
вить ей по завещанию все свое состояние. Исповедник, 
пообещав умирающему на следующий день прийти и при
частить его, уходит, а «эта ведьма» возвращается якобы 
поплакать и повздыхать возле его одра. Тут умирающий 
клянется никогда не покидать ее, утверждает, что испо
ведник силой исторг у него обещание прогнать ее, а затем 
просит девицу поцеловать его. И «умирает на груди у этой 
пропащей души». А спустя немногим менее часа «он стал 
такой зловонной падалью, что не только комната, но и 
весь дом перестали быть пригодными для жилья из-за 
нестерпимой вони». Тело принципала кладут в гроб, но 
вонь проникает через стенки гроба. Не помогают ни смо
ла, ни воск, ни замазка, ни кожа, наклеенная на стыки 
между досками. Тело кладут в свинцовый гроб, но никто, 
кроме золотарей, не соглашается нести его. Его хоронят 
в церкви, опустив в могилу глубиной в шесть футов и по
ложив сверху надгробную плиту, но тело продолжает 
источать вонь, проникающую повсюду и заражающую 
местность. Тело приходится выкопать и похоронить на 
кладбище, но и там воздух тотчас пропитывается злово
нием, так что те, кто направляются в церковь, не отважи-
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ваются проходить мимо. Ночью труп вновь выкапывают 
и выбрасывают в реку, где вода тотчас становится от
равленной, «и многие рыбы в ней дохнут и начинают раз
лагаться». Сожительница, признавшаяся, что жила с 
принципалом в грехе и имела от него детей, была по 
просьбе семейства принципала лишена наследства и, как 
утверждают некоторые, умерла от сожалений; впрочем, 
другие говорят, что смерть настигла ее еще не скоро, но 
жила она в нищете. В заключение Камю предостерегает 
от греха невоздержанности, «портящего тело, душу, иму
щество, честь и репутацию того, кто ему привержен. <...> 
Истинно говорю я вам, что прелюбодеи, блудодеи и нече
стивцы никогда не попадут в Царствие Небесное». 

Юмор, судя по сценке с мухой, несомненно, присут
ствует, однако, скорее всего, не там, где сегодня видим его 
мы, отмечая несоответствие между вполне, на наш взгляд, 
безобидным сексуальным преступлением и Божествен
ным мщением, а также беспросветной мрачностью дан
ного примера. Во времена Камю рассказ этот восприни
мался в контексте неумолимого наказания за серьезное 
прегрешение, состоявшее в нарушении здорового ин
ститута брака и лишении наследства законных наследни
ков. Любитель чувственных удовольствий являет собой 
антипод тогдашней модели «порядочного человека», спо
собного обуздывать свои страсти и контролировать жи
вотное начало своей натуры. Несмотря на высокие про
фессиональные качества или, скорее, по причине этих 
качеств, ибо они соотносятся с античной любовью к по
знанию прекрасного, отвергаемой христианскими гума
нистами, принципал проклят без всякой надежды на спа
сение. «Эта ведьма», женщина выступает здесь в качестве 
союзницы дьявола, а смерть грешника, прямо противо
положная смерти святого, чье тело по Божьему велению 
приобретает сладостный аромат, являет собой назида-
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тельный пример. Зловоние отсылает к царству Сатаны. 
Сотворенная Богом природа буквально выташнивает 
труп принципала, изгнанный сначала из церкви, где по
ложение нотабля обеспечивало ему последнее пристани
ще, потом с кладбища, где хоронили простых людей, и, 
наконец, с крестьянского поля и из реки. Природа отвер
гает его, ибо он отравляет и заражает воздух, землю и 
воду. Остается только огонь, неотъемлемая часть ада, где 
отступников ожидают наказания. Зловонный труп сожи
теля загрязняет макрокосм, отвергающий его, потому что 
он осквернил свое тело плотским грехом. Классический 
пример, назидательный и тяжеловесный, который Камю, 
талантливо используя детали и фигуры стиля, делает ин
тересным для читателя. Очевидный вывод о вреде греха, 
разрушающего тело и душу, скорее всего, значил для чи
тателей гораздо меньше, чем рассказ о живых конкрет
ных событиях, напоминавших многим об их собственных 
ошибках. Соединяя реальное с воображаемым, трагиче
ская история привлекала больший интерес публики, не
жели тягучая проповедь или коротенькая листовка с го
лым изложением фактов. Новеллу Камю о зловонном 
мертвеце можно сравнить с анекдотом Бенуа Шоде, напе
чатанном в Париже в 1582 г. под названием «Сообщение 
о происшествии необыкновенном, неслыханном и устра
шающем, случившемся в Анвере, столице герцогства Бра-
бантского, с некой фламандской девицей, коя по причи
не тщеславия и из-за излишней озабоченности своей о 
нарядах, о плоеных воротниках и о новомодных юбках, 
была задушена дьяволом, а тело ее после сей кары, ни
спосланной свыше, в присутствии всего собравшегося 
возле ее гроба народа превратилось в черную кошку, и 
было это в 1582 г.». В этом, как и в предыдущем рассказе, 
задача одна — доказать, что Сатана, губящий тела, завла
девает душами грешников, в данном конкретном случае 
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душой тщеславной девицы, слишком любившей модную 
одежду. Богохульствующая девица, поклявшаяся, что ско
рее ее черт унесет, чем она выйдет на улицу в плохо на
крахмаленном воротнике, увидела перед собой черта, 
который и свернул ей шею. Желая сделать ее участь по
учительным примером для многих, Господь повелел гро
бу ее сделаться таким тяжелым, что даже шесть сильных 
мужчин не смогли поднять его. Когда же гроб открыли, 
оттуда выскочила черная кошка и мгновенно исчезла, а 
гроб так и остался пустым41. Аксиома о способности дья
вола трансформировать человеческие тела здесь проил
люстрирована еще менее правдоподобно, нежели в исто
риях о ведьмах или у Камю в рассказе о зловонном трупе; 
тем не менее все они рассматриваются отнюдь не как 
фантазмы, а как вполне достоверная реальность, конкрет
ная демонстрация божественного вмешательства через 
посредничество дьявола. Ибо когда заходит речь о жен
щинах, заподозренных в ведовстве, их в качестве провер
ки взвешивают или же, связав по рукам и ногам, бросают 
в воду, ибо ведьмы необычайно тяжелые и тонут в воде. 
А отвратительный запах всегда свидетельствует о появ
лении Злого Духа42. Зловоние — веха на пути в наше соб
ственное воображаемое, в мир XXI в., когда вонь не
пременно влечет за собой отвращение, отторжение, 
причисление другого к разряду животных. 

Кровавые истории из криминальной хроники 

Дьявол был творцом криминальной хроники. Во вся
ком случае, именно в его честь в самом конце Средневе
ковья люди создали новый тип печатного издания, мода 
на который за последнюю четверть XVI в. резко возрос
ла, достигнув к 1631 г. своего апогея — параллельно с мо
дой на трагические истории. 
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Оба жанра отвечали пристрастиям публики к мрач
ным сенсациям. После пронизанного светом Возрожде
ния наступило время мрака, окутавшего западную культу
ру не без помощи коротких кровожадных анекдотов и 
немецких Teufelsbucher. Анекдоты, небольшие истории, 
напечатанные и продаваемые разносчиками-книгоноша
ми вместе с другими спорадическими изданиями, в отли
чие от трагических историй, были адресованы прежде 
всего читателю из простонародья, однако ими не прене
брегали и образованные люди. Большой поклонник по
добного рода чтива, мемуарист Пьер де Летуаль в конце 
XVI в. даже начал коллекционировать эти анекдоты. Но 
до наших дней они практически не дошли, а потому пло
хо поддаются изучению. Жан-Пьер Сеген полагает, что 
популярность эти короткие «страшные истории» завое
вывают в начале второй половины XVI в.; по его подсче
там, на период с 1529-го по 1575 г. приходится всего 57 на
званий кровавых историй, на период с 1575-го по 1600 г. — 
уже 110 названий, а с 1600-го по 1631 г. — целых 323 назва
ния. Более 58% этой продукции отпечатано в Париже, 
28% — в Лионе, 4% — в Руане и т.д.43 Тематика этих анекг 
дотов распредедяется^ледующим образом: первое место 
занимают необыкновенные истории, составляющие по
чти треть всего корпуса текстов, за ними с небольшим от
ставанием следуют сообщения о бедствиях, уголовных 
преступлениях и проявлениях небесной воли: они состав
ляют примерно одну пятую от общего числа названий. 
О преступлениях рассказывается с непременными нату
ралистическими подробностями, с указаниями на крово
жадность преступников и леденящие кровь детали — как, 
например, в истории о соблазненной девице, заставив
шей своего любовника съесть то ли сердце, то ли печень 
их общего ребенка. Не последнее место занимают и рас-
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сказы о чудесах и святотатствах; к примеру, в 1629 г. по
явилось сообщение о еврее, виновном в краже облатки из 
церкви Сен-Жан-де-Люз и приговоренном к сожжению на 
костре. Ритуальное обвинение, основанное на предании 
о кровоточащей облатке, прекрасно дополнялось извест
ным сюжетом о ведьмах, крадущих из церквей облатки 
для своих колдовских нужд. Там, где речь ведется о чаро
действе и наведении порчи, о злокозненных явлениях, о 
казнях колдунов непременно упоминается дьявол, чье 
присутствие ощущается практически во всех текстах, а не 
только там, где он выступает главным персонажем. 24 ап
реля 1630 г. в Лиможе были повешены трое адептов Са
таны. Когда тело первого из них закачалось в петле, все 
увидели, как из уха повешенного на его правое плечо «вы
лез его демон в виде козявки, величиной с орех; демон со 
свистом пополз на виселицу, волоча за собой дымящийся 
хвост; узрев демона, палач в ужасе воскликнул «Иисус 
Мария!», и на глазах у двухтысячной толпы виселица за
шаталась, а в воздухе раздался рокот, словно в грозовом 
небе загрохотал гром». У таких рассказиков обычно не 
было авторов; из них чаще всего составляли тематиче
ские подборки, публиковавшиеся в зависимости от сию
минутных интересов публики, от молвы, слухов и разго
воров. Подобно деревянным печатным доскам, рассказы 
эти вполне подходили для многократного использования, 
ибо содержали простейший нравственный урок, связывая 
катастрофы с яростью Господа, гневно взиравшего на 
приумножение грехов и разгул преступных страстей, — 
например, на чрезмерную гордыню или сладострастие44. 

При сравнении анекдотов, этих душераздирающих 
миниатюр с трагическими историями, выявляются впол
не значимые корреляции. Из разнородной массы сообще
ний, повествующих как о реальных случаях, взятых из 
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газетной хроники, из отчетов об уголовных процессах, 
также появлявшихся в газетах, например, в Le Mercure 
frangois, так и об откровенно вымышленных историях, 
действие которых происходило в мире воображаемого, 
писатели, и в частности Россе и Камю, нередко черпали 
подходящие для себя сюжеты. Сопоставив ряд рассказов 
Россе с исходными анекдотами, Морис Левер отметил, 
что автор сохранил общий ход рассуждений и последова
тельность эпизодов, внеся изменения только на уровне 
деталей. После литературной обработки сообщения теря
ли свои конкретные привязки: Россе давал персонажам 
традиционные для жанра романа имена и изменял место 
действия. Рассчитывая на более образованную публику, 
нежели на потребителей кровавых анекдотов, он смягчал 
«жгучую пряность изысканным соусом, дабы потрафить 
самому утонченному вкусу», не допуская при этом сенти
ментальных излишеств, свойственных авторам любовных 
романов; тем не менее Шарль Сорель упрекал Россе в 
непозволительном, на его взгляд, смешении жанров. По 
мнению Мориса Левера, острый драматический сюжет в 
соединении с чувствительными отступлениями задает 
повествованию совершенно иной тон, порождая неведо
мые прежней литературе переживания. Так, подлинная 
история Жюльена де Равале и его сестры Маргариты, 
обвиненных в кровосмесительной связи и казненных 2 де
кабря 1603 г., на следующий год была растиражирована в 
беспощадном анекдоте, осуждавшем их «омерзительный 
проступок», в то время как под пером Россе история не
счастных любовников, истерзанных и запуганных, приоб
рела поистине трагическое измерение, не понятое ни 
судьями, ни толпой зевак, собравшихся поглазеть на 
казнь. Поняв, что скрыть страшную тайну уже невозмож
но, Маргарита начинает отстаивать свое право на любовь 
как «вещь вполне естественную»45. 
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Барокко и преступление 

Эпоха барокко находила удовольствие в трагичес
ком, трагедия присутствовала всюду: в живописи, скуль
птуре, театре, поэзии, литературе и повседневной жизни. 
С середины XVI в. повышенная эмоциональность вторг
лась в ученую культуру. В первые десятилетия XVII столе
тия она распространилась среди достаточно широких 
слоев публики, затронув городские низы, основных по
клонников кровавых анекдотов, и, возможно, даже крес
тьян, однако относительно последних сведений крайне 
мало. Эмоционально-трагическое видение мира было 
порождено самим временем: ужасные картины зверств 
фанатиков во время религиозных войн, неслыханная 
прежде череда цареубийств, случившихся во Франции в 
1589 * и 1610 гг., активное становление «Августинова хри
стианства» **46. Формированию пессимистических умона
строений во многом содействовал трагический жанр, 
описывавший «проклятый век железа и насилия», как 
называл его Париваль во вступлении к последнему объем
ному изданию трагических историй, выпущенному в 
1656 г.47 Но не исключено, что трагические истории были 
также и средством ослабления эмоционального накала, 
возникшего в результате всеобъемлющего пессимизма. 
Светское общество, поставлявшее основную массу чита
телей, состояло не только из святых или подвижников 
Господних. Романические формы Россе, удовольствие, по
лучаемое от сочинений Камю, возможно, помогли мно
гим людям, в том числе и женщинам и молоденьким де
вушкам, принять моральные уроки, однако не слишком 
глубоко переживать, когда уроки эти бывали излишне су-

* Убийство короля Генриха III. 
** Здесь, скорее всего, речь идет о политике гонений на конфесси

ональных противников. 
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ровы, Трагическая литература, в отличие от назидатель
ной, несомненно, выполняла катартическую задачу. Для 
верхушки общества, состоявшего из различных слоев, 
среди которых господствующее положение занимало дво
рянство, она служила своеобразной связующей тканью 
культурного процесса. Не отбрасывая ни необыкновенно
го, ни фантастического, важность которых постоянно 
подчеркивается в анекдотах и страшных историях, она 
давала сжатое, упрощенное объяснение горестей и бед, 
уготованных человеку в этом мире. Дистанцируясь от на
родной культуры, пребывавшей под влиянием множества 
оккультных сил, трагическая литература заимствовала у 
нее сюжеты, а затем направляла их в русло прикладного 
Августинова христианства, где Сатана занимал место, 
отведенное ему Господом. На второй стадии концентра
ции культурного процесса трагическая литература по
степенно внедряла в жизнь идеал укрощения страстей, 
нашедший в промежутке между 1620-м и 1640 гг. свое вы
ражение в модели порядочного человека, выведенного в 
учебниках достойных манер48, а затем возвышенного при
шедшей на смену новой литературой, откуда Малерб, 
Сорель, а затем и классики века Людовика XIV принялись 
выметать остатки трагического жанра. 

Устанавливаемое со времен Боэтюо соответствие 
между трагическим жанром и интересами публики в 
1610—1630-е гг. достигло равновесия, а затем постепенно 
пошло на убыль: трагические истории все меньше отве
чали потребностям элиты. Однако феномен запоздалого 
подражания моде, равно как и рост численности грамот
ного населения обусловили сохранение интереса к ним 
в менее престижных кругах. Таким образом, в первую 
половину царствования Людовика XIII трагический 
жанр обладал наибольшей социальной значимостью, 
формируя мир коллективного воображаемого людей бла-
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городных. Образно говоря, жанр ставил между элитой и 
миром понятийную решетку, где главным было понятие 
неизбежного наказания за любое нарушение закона — и 
Божеского, и человеческого49. Однако подобный подход 
для дворян был отнюдь не само собой разумеющимся: в 
большинстве своем они были убеждены, что дворянская 
честь ставит их превыше всех. Дворяне без смущения 
нарушали королевские указы, запрещавшие дуэли, похи
щали из монастырей девушек, женились на них в обход 
родительских дозволений и восхищались Бюсси д'Амбу-
азом, соблазнившим жену графа де Монсоро, а жажду
щий мести граф, заманивший в 1579 г. Бюсси в ловушку 
и приказавший убить его прямо в спальне своей супруги, 
отнюдь не вызывал у них симпатий. Для представителей 
других социальных категорий, чьи необузданные страс
ти свободно выплескивались наружу, понятие чести бы
ло не слишком существенным, о чем ярко свидетельству
ют материалы многочисленных уголовных процессов, 
особенно когда речь шла об убийствах или случаях наси
лия, о прелюбодеяниях, кровосмесительстве, отцеубий
стве, детоубийстве и т.п.50 

Трагические истории внушали каждому мысль о по
слушании. Читая эти рассказы, многие получали удоволь
ствие от возможности в мыслях, а потому безнаказанно, 
совершать преступления. Поэтому вряд ли стоить прини
мать за чистую монету все, что говорилось о достойных 
манерах, пропагандируемых этими текстами. Тем не 
менее они, без сомнения, прокладывал дорогу этим мане
рам, провозглашая принципы, которые несколько поко
лений подряд учились реализовывать в непростом конг
ломерате, именовавшемся воспитанным обществом. Три 
конструкции позволяли авторам передавать оттенки зави
симости, установленной ими же самими между преступле
нием и наказанием. В первой конструкции подавляющая 
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мощь закона подчеркивалась посредством жестокого и 
всеобъемлющего наказания; в реальной жизни образцов 
такого подхода было множество: например, в 1627 г. был 
обезглавлен отец маршала Люксембургского Франсуа 
Монморанси-Бутвиль, нарушивший эдикт, запрещавший 
дуэли. Во второй конструкции виновный расплачивался 
за свое преступление трагической гибелью: за бунт про
тив Божественного или человеческого порядка его разил 
Божий гнев и дьявол уносил его в преисподнюю. Третье 
построение представляло собой промежуточное реше
ние, сочетавшее возвышенную жалость к наказанным 
преступникам и незыблемую власть закона, как сделал 
Россе, превратив историю кровосмесительной связи 
Жюльена и Маргариты де Равале в подлинную драму, в то 
время как в отчете о казни, состоявшейся в 1603 г., о них 
было сказано без всякой жалости51. 

Трагические истории напоминали всем, стремив
шимся избежать справедливого наказания, или, иными 
словами, вечного проклятия, о необходимости контроли
ровать свои поступки. Авторы чаще всего брали темы, 
затрагивавшие актуальные общественные, религиозные и 
политические проблемы. Классифицируя преступления, 
они использовали труды своих современников-юристов, 
например труд Клода Лебрена де ла Рошетта «Ведение 
гражданского и уголовного процессов», изданный в Лио
не в 1609 г. Располагая преступления по степени их тяже
сти, юрист начинает с наиболее частых — с насилия, за 
которым следуют кражи и сексуальные преступления; на 
самом верху шкалы располагается оскорбление вели
честв, как земных, так и небесных. В последней рубрике 
подробно расписаны все возможные преступления про
тив королевской власти, от отступничества до цареубий
ства, все возможные нарушения божественных предписа
ний: богохульство, ересь и самое ужасное среди всех 
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мыслимых злодеяний — колдовство. Смертная казнь час
то применяется к убийце и к разбойнику с большой до
роги. В ряде случаев смертная казнь сопровождается же
стокими пытками, которым виновника подвергают не 
столько из чувства мести, сколько с целью дать наглядный 
урок зрителям. Разбойников оставляли медленно умирать 
на колесе, покусившихся на жизнь монарха пытали более 
изощренно: заливали раны горячей серой, разрывали 
тело на части, привязав его к четырем коням; содомитов 
отправляли на костер вместе с колдунами и повинными 
в инцесте, где они сгорали заживо, если только за свое 
примерное поведение не удостаивались предварительно
го удушения или же смертельного удара кинжалом, неза
метно наносимого палачом. 

Трагические истории рассказывают преимуществен
но о насилии, сексуальных преступлениях и об оскорб
лении величеств52. Насилие в повседневной жизни 
встречается часто: это и применение силы, и жестокое 
обращение, и многочисленные убийства. Чтобы пробу
дить воображение читателя, надо зайти, действительно, 
очень далеко, измыслить образ неистовой женщины, хотя 
в реальности женщин гораздо реже, чем мужчин, обвиня
ют в совершении кровавых преступлений. Образы пре
ступных, кровожадных женщин относятся к фантазмам 
эпохи; в живописи они представлены Юдифью, убиваю
щей Олоферна, и Лукрецией, убивающей себя после 
предательского изнасилования. Мы видели, как героиня 
Россе Флери зверски расправляется с мужем в первую 
брачную ночь. Лукреция, выведенная на сцену в рассказе 
«Преждевременная ревность» Камю («Ужасные зрели
ща», II, № 1), убивает возлюбленного, с которым она тай
но вступила в брак, дабы он не мог исполнить приказ отца 
и жениться на другой, а затем убивает себя. Труп ее с по
зором швыряют на обочину, куда обычно бросают дохлых 
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лошадей и ослов. Еще чаще героиней рассказов выступа
ет одержимая преступной любовью Медея, приносящая 
в жертву своих детей, своеобразная транспозиция страха 
женщины, пожирающей собственного отпрыска или от
дающая его дьяволу во время шабаша. 

Трагические истории буквально пестрят рассказами 
о сексуальных преступлениях: «Полагаю, что из всех че
ловеческих страстей Любовь является самой неукроти
мой», — утверждает Россе. «Слепые страсти гонят всех, 
кто поддается им, в ужасную бездну, доводят до кончины 
плачевной и несчастной», —добавляет Камю. В мире, где 
влюбленные, вначале прекрасные и очаровательные, 
срываются в пропасть неутолимого желания, влекущего 
их к неизбежной гибели, счастливой любви быть не мо
жет. Авторы никогда не подыскивают психологических 
объяснений поведения влюбленных: всему виной вмеша
тельство «врага рода человеческого», он проник к ним в 
душу, завладел ими и сделал своей игрушкой. По натуре 
своей женщина более подвержена воздействию дьявола, 
нежели мужчина, особенно для Камю, не испытывающе
го никакого почтения к этой «адской головешке». Необ
ходимость подчинения верховной власти в его книгах 
вменяется прежде всего женщинам. 

Когда же речь заходит о законе, на сцену тотчас вы
ступает мужчина. Преступление, нашептанное Сатаной, 
подвергает испытанию порядок мироздания, затрагивает 
каждое звено скрепляющей его цепи. Как и многие дру
гие произведения культуры той эпохи, трагические исто
рии XVII в. содержат между строк глубокое стремление к 
восстановлению разрушенного десятилетиями религиоз
ных войн единства мира. Современники с нетерпением 
ждут возвращения социальной гармонии, но усматривают 
ее не в толерантности, понятии для того времени неакту
альном, а в установлении твердой власти, при которой 
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любое нарушение порядка влечет за собой суровую кару53. 
Трагические истории подтверждают очевидную необхо
димость воцарения абсолютного монарха, прославляют 
законы, поддерживающие его власть, и показывают, что 
нарушение этих законов неминуемо ведет к гибели. Гос
подь карает тех, кто не подчиняется Государю. Правосу
дие государя неутомимо восстанавливает нарушенное со
циальное и космическое равновесие. Каждый элемент 
гражданской власти по структуре своей соотносится с 
властью короля. Отец семейства обладает неограничен
ной властью над детьми, муж — над женой, хозяин — над 
своим слугой. Судебная власть внушает наибольший 
страх: не только семья, но и потомки преступника, винов
ного в оскорблении величеств, становятся изгоями. Иму
щество Равальяка конфисковано, его родственники от
правлены в изгнание и вынуждены сменить имя; впрочем, 
некоторые законники даже предлагали их казнить. Все 
элементы социального организма взаимосвязаны, ибо все 
принадлежит Господу, чьим представителем на земле яв
ляется король. Об этом четко и ясно пишет королевский 
историограф и преданный слуга монархии Клод Маленгр, 
автор опубликованных в 1635 г. «Трагических историй 
нашего времени, в которых можно прочесть немало по
хвальных слов государству...»: «Королевские законы и 
ордонансы подобны ветвям и листьям древа ордонансов 
божественных, и так же, как и они, священны, а посему 
необходимо иметь закон о смертной казни для тех, кто 
нарушает Божественные предписания, равно и как и для 
тех, кто преступает и нарушает законы Государя: их так
же следует карать смертью»54. 

В конечном счете именно «суровое божество» при
сматривает за человеком и карает его. Во Франции, как 
и в других европейских странах, преступников, повинных 
в оскорблении Божественного величества, выслеживают 
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с особым рвением. Самым тяжким преступлением счита
ется договор с Сатаной и, как следствие, противоесте
ственное сношение, соединяющее ведьму с врагом рода 
человеческого. Трагические истории неоднократно изла
гают подробности такого союза, вплоть до плачевной 
кончины ведьмы. Они также устанавливают связь между 
гнуснейшим в мире грехом, совершенным людьми, несом
ненно, подлежащими истреблению, и всеми прочими за
блуждениями несчастных представителей рода челове
ческого. В рамках новой, в высшей степени кумулятивной 
морали малейший неверный шаг может привести к гибе
ли. Кто сегодня украл яйцо, завтра украдет вола. Самый 
незначительный проступок может повлечь за собой на
стоящую катастрофу, ибо Лукавый бдит, готовый исполь
зовать любую оплошность человека, чтобы погубить его. 
Восемнадцатая история первой книги «Ужасных зрелищ» 
может показаться неоправданно патологической. Камю 
рассказывает о двух мальчиках, которые, увидев, как отец 
их режет теленка, проделывают ту же самую операцию со 
своим младшим братом, а затем прячут его тело в печь. 
Рассказ этот должен убедить читателя в справедливости 
запрета творить зло на глазах детей, этого девственного 
воска, из которого, согласно педагогическим представле
ниям того времени, можно вылепить все что угодно. 
В «Нагромождении смертей», третьем рассказе из второй 
книги того же сборника, описано ужасное сцепление тра
гических обстоятельств, случившихся явно из-за вмеша
тельства дьявола, неустанно подкарауливающего свою 
добычу. Без всякой веской причины крестьянин убивает 
своего сына, а когда осознает, какое страшное преступле
ние он совершил, убивает себя; в ужасе от представшего 
перед ней страшного зрелища, перепуганная жена крес
тьянина бросает в огонь новорожденного младенца. Зло 
всюду. От него «нет лекарства, оно рождается в нашей 
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колыбели и умирает в нашем гробу», — объясняет в 1617 г. 
Буатель в «Трагической истории Цирцеи»55. 

Объясняя пристрастие авторов трагического жанра 
к темной стороне человеческой натуры, можно было го
ворить о барочном опьянении чувствами, о завороженно
сти мраком, о непостоянстве тьмы56. Воображаемый мир 
подвергся вторжению демона, демон укоренился в самом 
его сердце, порождая кризисное сознание, способное 
привести людей к Добру только посредством внутренне
го отторжения Зла. Упрощенное противопоставление 
царства Бога и царства Сатаны скрывает их абсолютное 
единство, ибо второй действует с формального дозво
ления первого. Чтобы свет казался еще более ослепи
тельным, необходима тьма. Предельная постановочность 
первоначальной космической сцены должна убедить чи
тателя, что невидимый Господь существует, как уверяет 
либертенов Паскаль, и все видит. Ничто не ускользает от 
Его бдительного взора. Ничто не совершается без Его доз
воления, даже грех, посланный в качестве испытания 
малодушному человечеству, развращенному и отврати
тельному. Божественное око является метафорой неиз
бежности наказания за любое нарушение57. 

Понятие виновности постепенно становится цент
ральным в культуре барокко. Россе и Камю призывают 
своих читателей избавиться от страстей. Но не путем 
рассуждений, как сделал это Декарт в своем трактате 
«Страсти души», опубликованном в 1649 г., где философ 
после зрелых размышлений полагает прожить жизнь так, 
чтобы совести было не в чем его упрекнуть58. А пребывая 
в постоянном страхе в неведении нарушить заповеди 
грозного Бога и не имея возможности исправить содеян
ное, с ужасом сознавать, что, как бы ты ни поступил, ты 
постоянно пребываешь под прицелом Сатаны. Менталь
ный механизм, порожденный страхом перед нарушени-
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ем, не щадит никого, даже святых. Он размещает притчу 
о желании в бездне, ибо желание непременно разру
шительно и любой человек должен остерегаться своих 
желаний, укрощать животную часть своей натуры, свои 
яростные сексуальные импульсы. Давний урок, преподне
сенный средневековым монахам, теперь расширяет свою 
аудиторию, включив в ее состав светское общество. Этот 
урок успешно расправляется с избытком оптимизма пер
вых гуманистов, видевших человека сотворенным по об
разу доброго Бога. Мораль трагического универсума пре
зрительно отвергает народные «суеверия», бытующие в 
универсуме, где дьявола можно перехитрить, а человек с 
помощью различных видов магии надеется повелевать 
природой. Новый взгляд на человека выковывается же
лезными инструментами и выплавляется в демоническом 
пламени одержимости, раздуваемом во Франции христи
анами Августинова толка, а в Германии протестантскими 
проповедниками: человек виновен, и вина его безмерна. 

Для мыслящего субъекта времен Россе и Камю источ
ник чувства виновности находится в основном извне. 
Вездесущий демон играет здесь роль двойника, разумеет
ся, способного проникать в тела своих жертв, но все же 
отличающегося от них. Он еще не намертво прилепился 
к их душе. Поэтому он и появляется в самых ужасных об
ликах и только в грядущем веке философов медленно 
растворится в глубинах индивидуального «Я», где его в 
свое время отыщет Фрейд. При Людовике XIII демона 
легко узнать по зловонию и звериному оскалу. Обер
нувшись сатанинской мухой, он покидает тело раскаявше
гося колдуна так же, как покидает душу преступника, 
раскаявшегося на пороге смерти. Практика публичных 
покаяний очередной раз доказывает могущество Создате
ля. Могущество это пылко славят проповедники, трога-
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тельно описывают авторы трагических историй и являют 
изумленным толпам авторы печатных анекдотов. 

Исповедь одержимого представляет собой феномен 
того же порядка. Начиная со второй половины XVI в. 
публичные сеансы экзорцизма используют для доказа
тельства ложности протестантской доктрины. Эти сеан
сы свидетельствуют о кризисном состоянии личности, об 
остром чувстве виновности, находящем выход в подроб
ных рассказах о вселении омерзительного дьявола. Под 
вселением дьявола в то время подразумевается явление, 
впоследствии получившее название раздвоения личности 
или же — в ряде случаев — выявления темной стороны 
личности. Тело, подвергшееся процедуре экзорцизма, 
является своего рода аванпостом западного движения за 
подавление страстей, генератором интенсификации чув
ства вины. Не имея возможности подобрать названия 
соответствующим телесным и душевным недугам, их вы
ставляют на всеобщее обозрение и возникновение их 
приписывают вездесущему злокозненному бесу. История 
Жанны Фери из монастыря черных сестер в Монсе (со
временная Бельгия), подвергавшейся в 1584—1585 гг. 
процедурам экзорцизма, делает достоянием свидетелей 
свой давний ужас перед отцом, пьяницей и насильником. 
«Я знаю, — говорила она, — что отец меня проклял, и по
тому стала добычей дьявола». Она призналась, что подпи
сала кровью договор с Сатаной, и отдалась демону по 
имени «Истинная свобода», который предлагал ей от
речься от веры, обещая за это устроить ей поистине цар
скую жизнь. В описаниях процедуры изгнания дьявола 
указано, что экзорцист заставили выйти из ее тела «вме
сте с уриною двадцать кусков порченой плоти, источав
ших великое зловоние». Позднее «она исторгла изо рта и 
из ноздрей огромное количество нечистот и зловонных 
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отходов: нечистот было столько, сколько бывает после 
прохождения большого отряда конников; а еще она ис
торгла из себя множество мелких бестий в виде мохнатых 
червей. И вся площадь была покрыта этими мерзкими 
бестиями». Разумеется, бесы потерпят поражение, и сце
на завершится апофеозом, где главная роль будет отве
дена явившейся с неба святой Марии-Магдалине59. Тухля
тина, зловоние, паразиты, мохнатые черви — все это 
признаки дьявольского тела, каким его описывал Жан-
Пьер Камю в «Зловонном сожителе». В результате проце
дур экзорцизма тело Жанны Ферю исторгает из себя Зло 
буквально во все имеющиеся у него отверстия и таким 
образом преображается. 

Хотя ни повседневным, ни даже частым явлением 
одержимость не стала, тем не менее в первой половине 
XVII в. в монастырях неоднократно случались явления 
массовой одержимости. Наряду с историей Гофриди, слу
чившейся в 1610—1611 гг. в Экс-ан-Провансе и рассказан
ной Россе, к наиболее примечательным относится также 
случай, произошедший приблизительно в 1632—1634 гг. в 
Лодене60. В недавних исследованиях настаивали на связи, 
устанавливавшейся между одержимым и его экзорцистом. 
Перекрестные допросы, в том числе и допросы обитав
шего в одержимых дьявола, зачастую приводили к диск
редитации конфессионального противника. Об этом сви
детельствуют три процедуры экзорцизма, проведенные в 
1619 г. в Ажене, одном из центров региона, где гугенот
ское меньшинство еще сохраняло свое влияние. Одер
жимые заставляли говорить своих демонов, и те при
знавались, что посланы Богом, дабы обращать души, 
провозглашать истины католической церкви, разобла
чать сговор протестантов с Сатаной и предрекать проте
стантам скорейшую гибель61. 

Как следует из хроник, на процессе в Лудене было 
немало скептически настроенной знати, уже знакомой с 
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достижениями рационалистической мысли; выступления 
этих людей смазали эффект от ряда достаточно двусмыс
ленных сцен. Однако это была всего лишь частная причи
на охлаждения интереса к подобного рода зрелищам. Суть 
заключалась в том, что произошло определенное обесце
нивание фигуры дьявола в глазах образованной публики, 
которая начиная с 1620—1630-х гг. начала сознательно 
контролировать свои страсти и побуждения, к чему уже 
давно призывали ее книги по искусству овладения достой
ными манерами. Боязнь греха получила конкурента в 
стремлении все делать как положено и красиво говорить 
на правильном языке, иными словами, как принято в бла
гопристойном обществе. Вкушать радости воспитания 
оказалось гораздо приятнее, чем вечно страдать от стра
ха перед демоном. Трагическое постепенно выходило из 
моды, пережив в 1640-е гг. последний бурный всплеск, 
связанный с общим литературным оживлением, и в част
ности, с выходом очередных сочинений Камю, а также 
новой эпидемией ведовских процессов в ряде регионов62. 
Барочная Франция медленно отступала в тень, уступая 
место торжествующему классицизму эпохи царствования 
Людовика XIV. В промежуточный период, когда новая 
культурная доминанта в сфере чувств уверенно вытесня
ла свою предшественницу, понятие проницаемости тела, 
доступного как для вторжения дьявола, так и для проник
новения зараженного воздуха, также постепенно отодви
галось в прошлое, теснимое философским рационализ
мом и научными открытиями. Разумеется, приходилось 
ждать XVIII столетия, чтобы процесс отступления дьяво
ла стал необратимым, однако начальная стадия этого 
процесса четко просматривается уже в XVII столетии: 
повышается порог стыдливости, естественные потребно
сти все чаще осуществляются скрытно, в употребление 
входит нижнее белье, символическая роль которого в 
формировании закрытости тела, без сомнения, была не-
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заслуженно позабыта. Сознание греха все чаще стало яв
ляться изнутри, человек выходил на дорогу определения 
уровня своей личной вины. 

К концу XVII в. представление о Сатане как о носи
теле греха постепенно ослабевает, тем самым изрядно 
умаляя его могущество. Сатане приходится умерять свою 
гордыню. Великосветским особам больше не требуется 
ссылка на внешний источник греха, вступая в век фило
софов, высшее общество все активнее вовлекается в про
цесс получения удовольствий от самой жизни. Фантасти
ческое родилось из неуклонно возраставшего разрыва 
между унаследованной от трагического прошлого верой 
в демона и гедонистической реальностью эпохи Просве
щения, беззаботной и безбожной. Бедный дьявол, ему 
оставалось только разводить руками, глядя, как меркнет 
его черное солнце. 

1 Первый немецкий вариант был опубликован в 1904 и 1905 гг. 
Французский перевод см.: Weber Max. L'Ethique protestante et Г Esprit du 
capitalisme. Paris, Plon, 1964. Рус. изд.: Вебер Макс. Протестантская 
этика / Пер. М.И. Левиной / / Вебер М. Избранные произведения. 
М., 1990. 

2 Besnard Philippe. Protestantisme et Capitalisme. La controverse post-
weberienne. Paris, A. Colin, 1970, p. 18-19. 

3 Элиас Н. О процессе цивилизации, op. cit. 
4 Muschembled R La Societe police, op. cit., chapitre III. 
5 См. ГЛ. III. 
6 Ride Jacques. Diable et diableries dans les Propos de Table de Martin 
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Lang, 1972. 
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ГЛАВА V 

Сумерки дьявола: от классицизма к романтизму 

В середине XVII в. отчетливо выявляются интел
лектуальные противоречия между рационалистами и тра
диционными философами, склонными сохранять за тео
логией доминирующий статус в сфере идеологии: 
воображаемое Запада не могло в одночасье избавиться от 
дьявола. В результате происходивших в Европе глубоких 
эволюционных процессов Сатана медленно, исподволь ут
рачивал свои позиции. Образ его, прежде сосредоточен
ный в воинственном дискурсе ожесточенно соперничаю
щих церквей и навязанный всему населению, от самой 
верхушки до самых низов, разбился на множество оскол
ков. Завершение периода серьезных религиозных кри
зисов, обострение соперничества национальных госу
дарств, бурное развитие науки, и хлынувший вслед за ним 
поток идей, который вскоре назовут Просвещением, тяга 
к новой приятной жизни стали фундаментом — пока еще 
откровенно зыбким — изменений, происходящих в обще
стве. Корабль с обитателями Старого Света отплыл от 
берега страха перед ужасным демоном и пугающим адом. 
Разумеется, в путь пустились далеко не все и не сразу, ибо 
воображаемое без образа дьявола все еще оставалось зап
ретным плодом. Прежнее тревожное воображаемое под
держивали, насаждали и распространяли вплоть до на-
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ших дней в относительно широких слоях общества — в 
силу активности его сторонников и проницаемости гра
ниц между социальными средами. В странах Восточной и 
Центральной Европы охота на ведьм началась достаточ
но поздно, но тем не менее тамошние судьи — пусть и с 
опозданием — исправно посылали на костер адептов Са
таны. В то время как на Западе к концу XVII столетия 
колдунов практически перестали посылать на костер, в 
Польше 55% всех ведовских процессов состоялось в пе
риод с 1676-го по 1725 г., а пик охоты на ведьм в Венгрии 
пришелся на 1710—1750-е гг. 

Последний бал Сатаны 

С эпохи Декарта и до начала предромантизма Запад 
экспериментировал с различными образами дьявола. За
вершился цикл, во время которого дьявол бесспорно при
надлежал к властителям всех без исключения умов, а ред
кие сомневающиеся практически никогда не высказыва
ли своего мнения, опасаясь обвинений в преступлении 
против веры или в недостатке рвения и в нечестии. Оспа
ривать существование демона было совершенно бес
смысленно: вера в дьявола была одним из наиболее устой
чивых догматов Церкви. Неверящие в дьявола доволь
ствовались выражением сомнений в его способностях, то 
есть в его возможностях реально, а не во сне или путем 
внушения своих злокозненных мыслей вмешиваться в 
жизнь людей. Однако видеть в этих пионерах неверия 
предшественников рационализма было бы неправильно. 
Каждый из них определялся в соответствии с задачами 
своего времени, и если, принимая во внимание царившую 
в те времена нетерпимость, мы можем по достоинству 
оценить их мужество, то включить их в число предшест-
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венников воинствующего скептицизма можно, только 
совершив очевидный анахронизм2. Сомнения относи
тельно реальных возможностей Князя Тьмы были не 
новы: теологи, определявшие господствующее мировоз
зрение на заре Средневековья, утверждали, что дьявол не 
может оказывать воздействие на тело или предмет, а дей
ствует только путем внушения. Испанские инквизиторы 
преследовали колдунов только в исключительных случа
ях. Во времена ведовских костров те, кого ошибочно на
зывают скептиками, по сути являются мыслителями, со
единившими постулат о воздействии дьявола на рассудок 
с сомнением относительно дьявольской силы колдунов; 
так, например, в 1454 г. бенедиктинец Гильом Эделин 
подвергся преследованиям за отрицание существования 
колдунов. «Учебник инквизиторов», изданный в 1503 г. в 
Барселоне, также не решается объявить ересью призыва
ние дьявола, за исключением тех случаев, когда «демона 
именуют создателем». Функцией Люцифера, которой он 
наделен согласно Божественной воле, является сотворе
ние зла. Когда заблудший человек обращается к нему, он, 
разумеется, впадает в грех, но не в ересь3. 

Немецкий врач Иоганн Вир в своем знаменитом со
чинении «История, диспут и рассуждение о бесовских 
наваждениях и обманах...», опубликованном в Базеле в 
1563 г., и изданном в Париже в переводе на французский 
в 1569 г., также относится к колдовству весьма снисходи
тельно. Уже в самом заголовке четко указано, что колдов
ство является всего лишь иллюзией, созданной великим 
мастером обмана Сатаной. Монтень в своих «Опытах» 
(1588), в главе «О хромых» также высказывает сомнения 
в реальности необычных деяний, вменяемых обвинен
ным в колдовстве ведьмам, равно как и иезуит Таннер в 
1626 г., и Фридрих Шпее фон Лангенфельд, автор труда 
Cautio criminalis (1631), опубликованного анонимно в при-
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рейнских землях, где господствовало учение Кальвина4. 
Все эти авторы в равной степени считали себя христиа
нами. И если, на наш взгляд, утверждение Люсьена Фев-
ра о невозможности неверия во времена Рабле5, кажется 
несколько преувеличенным, то совершенно очевидно, 
что люди начала эпохи Реформации не могли, не подвер
гая себя огромному риску, заявлять о своем отречении от 
господствующей религии. Давление церкви было столь 
сильно, что оно, скорее, приводило к ортодоксальным 
высказываниям. Так, знаменитый Жан Боден, автор до 
сих пор сохраняющего свою актуальность политического 
трактата «Республика», вполне мог быть заподозрен в 
отходе в сторону от привычной тропинки веры. В остав
шемся неопубликованным сочинении под названием 
«Семичастный разговор...» он высказывается в пользу 
естественной религии и сравнивает иудейство с христи
анством отнюдь не в пользу последнего, что в глазах его 
современников считалось совершенно недопустимым. 
Его яростное неприятие идей Иоганна Вира, изложенное 
в «Демономании», вышедшей в 1580 г., обусловлено, ско
рее всего, соображениями стратегической обороны, же
ланием заставить забыть предъявленные ему обвинения 
в безбожии. По крайней мере, в 1643 г. так считал врач Ги 
Патен, на чей взгляд «Демономания» Бодена ничего не 
стоит, ибо сам автор не верит в то, что пишет, и издал эту 
книгу, исключительно чтобы убедить всех в твердости 
своей веры»6. Если на самом деле все обстоит именно так, 
получается парадокс, ибо сочинение Бодена было одним 
из наиболее значимых трактатов о преследованиях ведьм 
в Европе. Во всяком случае, «скептицизм» был не спосо
бен стать преградой на пути демономании, разбушевав
шейся в промежутке между 1580-м и 1630—1640-ми гг. Тем 
более что для мыслителей того времени не существовало 
понятия невозможного. Казалось, никто не мог вырвать-
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ся из плотной паутины понятий, сходящейся на всемогу
щей фигуре Создателя, от которого, как неизбежное след
ствие, проистекала способность дьявола воздействовать 
на мир людей. С другой стороны, медицина утверждала, 
что человеческое тело, сотворенное Господом по соб
ственному подобию, всего лишь микрокосм, тесно свя
занный с вселенским макрокосмом бесчисленными проч
ными нитями, которые в те времена воспринимались 
вполне конкретно; только в XIX столетии романтики ста
ли рассматривать их исключительно как поэтический 
образ. Даже ведущие ученые того времени считали впол
не реальными такие необычные явления, как, например, 
превращение в животных, способность летать или вопро
шать будущее. Амбруаз Паре верил в чудовищ, ибо, по его 
мнению, равно как и по мнению его современников, ни
что не могло ограничить беспредельную власть Бога. 

Таким образом, мир пребывал в зачарованном состо
янии, и в нем доминировало вездесущее Божество; демон 
пребывал под опекой этого Божества, дозволявшего ему 
в строго определенных пределах оказывать воздействие 
на человека, существо несовершенное и грешное. Воспри
няв идеи дуалистов о Добре и Зле, тогдашние идеологи 
интегрировали оба полюса в целостное иерархическое 
видение мира с единым центром притяжения. Вокруг 
этого центра вращались сонмы падших ангелов, считав
шихся орудиями Господа; далеко не все ученые, искавшие 
ответ на вопрос о природе Зла, и подверженные «суеве
риями» простолюдины, для кого Божественные проявле
ния были не всегда ободряющими, видели в этих ангелах, 
равно как и близких к ним бесов, носителей зла. Отвле
каясь от вопросов об идентификации, особенно в облас
тях догматики и литургии, и возвращаясь в сферу экзис
тенциальной философии, можно сказать, что по всей 
Европе расколотое Реформацией христианское сообще-

10. Заказ №231. 
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ство вновь обретало определенное глубинное единство, 
нашедшее свое выражение в почитании грозного караю
щего Бога, единственного повелителя человеческих су
деб. Несмотря на активное соперничество Церквей и за
тяжные религиозные войны, и католики, и протестанты 
в едином порыве отдали свои тела и души в распоряжение 
Повелителя Вселенной, при котором Люцифер исполнял 
роль карающей длани. Словом, совсем как во Франции, 
где король миловал и раздавал прощения приговоренным 
к смерти, в то время как палач, орудие короля и его отри
цательный двойник, вершил от королевского имени са
мые страшные наказания7. В сближещщ_религиозного 
порядка с политической систем^нет^нинего^ихжусствен-
ного, так как-*ееь^кз^тенциадьный комплекс на всех 
своих урозняхгбыл: 7>мачгаз1ШЦифинескик_процессом 
унификации^еферентных-образо&^4^елью^тановдения 
в обшествегармоничного-И-ввысшей^степени^иерархи
ческого порядка. Интенсивное дробление континента на 
более мелкие политические образования, возникавшие 
из-за обострившейся конкуренции, амбиций соперничаю
щих Церквей и государств, из-за постоянных войн и не
терпимости, ощущавшейся даже внутри общин единовер
цев, похоже, сопровождалось движением, направленным 
на восстановление гомогенности в сфере представлений. 

Именно в этот период в Европе стали создаваться 
системы, пртхщгшально^рйенти^ 
ние любых -различий-с целью объединения под автори
тарной властью и контролем непреклонного Господа. 
Идея всеобщей империи, которой был одержим Карл V, 
а затем и его наследники Габсбурги; французский абсолю
тизм от Франциска I до Людовика XIV; стремление руко
водимой папой контрреформации вернуть католицизму 
прежние позиции; теократические режимы сторонников 
Кальвина; острое соперничество на море и в колониях — 
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многообразие форм несбыточной мечты о единстве пре
вращают вторую половину XVI в. и первую половину века 
XVII в годину крови, огня и железа. Желая остановить 
процесс собственного распыления, Запад пребывает в 
постоянных раздорах, ибо каждая его часть хочет дикто
вать свои законы всем остальным. Сложившееся к этому 
времени интенсивное взаимодействие между церковью и 
государством, особенно ярко проявившее себя в 1555— 
1620 гг. в Священной Римской империи, затронуло все 
стороны общественной жизни; в работах немецких иссле
дователей движение это получило название «конфессио-
нализации». В то время религия, еще не выделившаяся в 
отдельную сферу, была той сутью, что определяла образ 
жизни как частной, так и общественной, строго регламен
тируя жизнь индивида в социуме в любое время и на лю
бом ее этапе8. Различие между религией и политикой 
кристаллизовалось достаточно медленно, и многие фило
софы эпохи Просвещения успели сделать его главной 
темой своих язвительных выпадов. 

В период конфессионализации умами правил Сатана. 
Европейское воображаемое, в центре которого находи
лась фигура дьявола, в то время было одинаково как для 
католиков, так и для протестантов9. Будучи не в состоя
нии найти почву для реального согласия, представители 
политических и религиозных властей объединялись в 
реальности выдуманной: это вполне мог засвидетельство
вать любой перс, которому довелось бы проехать по Ев
ропе раньше, чем это сделал герой Монтескье. Костры, 
где сжигали колдунов, являлись одним из конечных, наи
более мелких общих знаменателей, объединявших рас
колотое конфликтами европейское пространство. В сущ
ности, представители правящей элиты тоже верили в 
вездесущего дьявола и также боялись грозного божества, 
несмотря на оттенки в убеждениях, привносимые различ-

ю* 
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ными вероисповеданиями. Подобное видение мира прин
ципиально отличалось от видения конца Средневековья, 
когда Создатель мог являть свое присутствие массам в 
самых разных формах, без посредничества демона, а сам 
демон часто позволял высмеять себя или одурачить. Не 
менее принципиально отличалось оно и от видения фи
лософов-утопистов Дезидерия Эразма, Томаса Мора, 
Франсуа Рабле, которым очень хотелось верить, что на
станет время, когда человечество избавится от суеверий 
и милосердный Господь установит на земле золотой век. 
Это видение противоречило даже существовавшему в 
прошлом теологическому течению, считавшему дьявола 
некой реальностью, обладающей пугающей силой вну
шения, но никак не существом, способным совершать 
действия в этом мире. Отдельные сторонники преследо
вания ведьм также допускали некоторые сомнения, осно
ванные на подобных доктринах. Утверждая присутствие 
Сатаны, им приходилось апеллировать и к иной теории: 
например, когда речь заходила о стерильности сексу
альных отношений женщины с демоном, полагали, что 
стерильность могла быть нарушена в том случае, если де
мон вобрал в себя семя скончавшегося человеческого су
щества. 

За период с 1550-го по 1650 г. была создана устойчи
вая модель опасного дьявола, пришедшаяся ко двору в 
нестабильной и раздираемой религиозными войнами 
Европе. Вознесшийся над усеянным руинами полем неру
шимый образ Сатаны служил одновременно и для объяс
нения неслыханных прежде бедствий, и для укрепления 
образа грозного Бога, державшего беса у себя под рукой. 
Однако, как это ни парадоксально, для людей, которые, 
в отличие от своих предшественников-гуманистов, пребы
вали на грани отчаяния, чувствуя, как лодку их судьбы 
раскачивают волны трагического океана, явление дьяво-
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ла носило вполне жизнеутверждающий характер. Среди 
помрачневшего мира, не имея иного проводника, кроме 
послушания государям и церкви, не обладая более универ
сальной легитимностью по причине незатухающих конф
ликтов, они разделяли всеобщее отвращение к дьяволу, 
находя в этом своеобразное прибежище. Это отвраще
ние, чаще-веегоПвыражавшееся в ненависти JK так называ
емым ведьмам^оздзвшго хотя^ы-видимостн единства 
правителейА_ун£ыых, докторов, церковников незаинтере
сованных членов общин, собиравшихся на впечатляющем 
спектакле под названием «сожжение ведьмы». Разумеет
ся, невозможно доказать, что все участники этого спек
такля обладали единым видением происходящего. Но 
каждый обязан был вести себя в соответствии с отведен
ной ему ролью, преломляя свое собственное отражение 
через призму требований демонологов и судей. Конечно, 
нет твердой уверенности в полной и окончательной им
плантации новой модели человеческого поведения в го
ловы всего населения, однако есть основания утверждать, 
что процесс конфессионализации шел полным ходом. 
Фигура демона подхлестывала стремление к обществен
ному консенсусу, оснбванному на полном согласии между 
человеком общественным и человеком частным. В чело
веке не должно было быть ни единого уголка, недоступ
ного для взоров других, любая недоступная зона тотчас 
вызывала подозрения в отклонении, то есть в сообщниче
стве с Князем Тьмы. Таким образом^емон прокладывал 
путь к абсолютному повиновению государству, церкви, 
светскимЗфед^т^йтельным институтам. Иными слова
ми, он нисколько не был тем горделивым бунтарем, кото
рого увидят в нем романтики, а был .всеголишь инстру
ментом Господа, недостающимзвеном междуБогом и 
нoвьIMИJШ€тШ4aмиJпoвинqвeния, выкованными людьми 
в охваченной криэисом-Европе. 
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Поставленный в самый центр ментальных представ
лений и пребывающий там на протяжении всего траги
ческого века образ Сатаны использовался для построения 
объяснений, почему мир исполнен стольких тревог и бед
ствий. Придавая смысл тому, что, казалось, уже навсегда 
его утратило, дьявол превратился в мощный двигатель 
эволюции. Развязанная против нега-беспощадная и повсе
местная война порождала религиозные наклонности, 
политические, интеллектуальные и социальные переста
новки, стремления преодолеть все и вся во всех областях. 

Впервые дьявол стал перманентным компонентом 
общественного сознания, хотя, разумеется, ни точных, ни 
даже приблизительных сведений о воззрениях большей 
части неграмотного населения получить невозможно, за 
исключением вычленяемого из источников классическо
го образа Сатаны, связанного с шабашем. В дальнейшем 
ему уже никогда не удастся занять первостепенное место 
в воображаемом мире, хотя еще сегодня наше вообража
емое хранит множество символов, связанных с дьяволом. 

Воображаемое пагубное и раздробленное 

Основной переломный момент приходится на сере
дину XVI в. по крайней ^tepe для стран Запада, так как в 
Центральной и Восточной £вропе-яроцессы, сходные с 
конфессионализацией, в том числе и массовые охоты на 
ведьм, наблюдаются-в-XVffl в."Гав православных регионах 
и областях, находившихся под властью турок, похоже, 
гонения на ведьм никогда не принимали массового ха
рактера. Найти объяснение этому перелому не слишком 
просто. Тут можно вспомнить множество сопредельных 
причин, в том числе и глубокое чувство усталости и отвра
щения, охватившее людей, переживших ужасы Тридцати-
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летней войны (1618—1648), и гражданские войны (1640— 
1660) в Англии, и успехи разума, воплощенные в сочине
ниях Декарта (ум. в 1650 г.), и развитие науки, особенно 
ускорившееся после 1660 г. Казалос^зс^давало осно
вания для видения^лира менее трагического, более спо
койного и 1юлс^е рационалистического. В Нидерландах 
получила популярность достаточно толерантная форма 
кальвинизма, основанная на идее Божественной любви — 
арминианство *10. Однака искать одну_иа главных причин 
ослабления власти Сатаны ь прекращентгведовеких про
цессов было бы неверно11. Связь, здесь просматриваемая, 
исключительно обратная: уменьшение^^рекращение 
преследованиилредполагаемых адептов дьявола связано 
с ослабеванием веры-в демона, в зарождении сомнения 
относительно существования шабаша и адского договора. 

Робер Мандру убедительно показал,Г что вг судебном 
округе, подведомственном Парижскому парламенту, при
говаривать колдунов к костру перестали достаточно рано, 
начиная с 1630-х гг.: главные судьи парламента усомнились 
в истинности многочисленных обвинений, выдвинутых 
подчиненными им судьями, которые требовали приме
нить к обвиняемым самые жесткие меры. Ментальность 
верхних слоев общества французской столицы постепен
но трансформировалась. Это было обусловлено не толь
ко энергичным поступательным шагом рационализма и 
науки, предвещавшим идейные баталии XVIII столетия, 
но и новой постановкой глобального вопроса о доминант
ных образах чувствований и "мыслей. Тяд~критиков не 
обратили внимания на нюансы формулировки, приводи
мой Р. Мандру в качестве доказательства. Не сводя все к 

* Арминиане или ремонстранты, последователи голландского ре
форматора Я. Арминия (1560—1609), учат, что человек наделен свободой 
воли и может достичь спасения сам, личной верой, преодолев своей во
лей первородный грех. 
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одной лишь опоре на непреходящий скептицизм, он пи
сал, что отступление Сатаны происходит по причине 
устранения метафизического препятствия, но тут же до
бавлял, что советники парламента медленно заменили 
«представление о мире, где бдительное око Господа, вер
шителя Страшного суда каждодневно надзирает за каж
дым шагом людей... ежедневно осаждаемых Князем 
Тьмы... на новую концепцию, согласно которой бдящее 
око располагается где-то далеко, взирает издалека и Гос
подь, равно как и демон, вмешивается в жизнь людей не 
слишком часто»12. Продолжая анализировать сложив
шуюся ситуацию, добавим, что матрица порождает изме
нения не только в интеллектуальной или религиозной 
сферах. Она сама является порождением подлинного мен
тального переворота, затронувшего многие стороны 
бытия, и обусловлена очевидным «снятием чар» с окружа
ющего мира. Открытия, совершенные в медицине, хирур
гии, анатомии, науках, скрупулезно исследующих челове-
ческое тело, постепеняо-убёждают людей, что тело не 
может изменяться по предполагаемой воле божества или 
дьявола^-Нрактитса экзорцизма питает сомнения много
численных зрителей, среди которых немало передовых 
умов. Используемые католиками для доказательства пре
восходства своей веры над протестантизмом гранди
озные спектакли экзорцизма начинают постепенно 
оборачиваться конфузом для их устроителей13. Если ис
кренность отца Сюрена, духовника сестры Жанны Де-
занж из монастыря в Лудене, первой обвинительницы на 
процессе Урбена Грандье в 1643 г., не ставится под со
мнение, то его подопечная, о которой он искренне за
ботился, похоже, была весьма ловкой особой, сумевшей 
использовать весь регистр устрашения, принятый в хри
стианской церкви и все еще влиявший на сознание людей. 
Но начавшееся отступление страха постепенно выносит 
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приговор сеансам экзорцизма, так как в глазах судей, а 
также знати и верхушки горожан дьявол все меньше зас
луживает доверия14. 

Вехи этой ментальной революции можно просле
дить на примере заголовков сочинений, чьи авторы оспа
ривают всемогущество Сатаны. Интеллектуальнаяис-
тория эволюционирует вмехте-с-ист^ори^й^общества в 
целож._6мыкадсь1ГДругими глубинными изменениям, она 
при обретает особую значимбсть.-В-рамках-э^бй истории 
истинная-лричина ослабления веры в дьявола связана не 

—етйлько с предшествующими действиями мужественных 
борцов, сколько с радикальной трансформацией отноше-
ний между релш^1ейл1-прояими^ендменами аналогично
го порядка^бременяющими участь_человекаГЗавершив 
процесс конфессионализации, западные общества начи
нают освобождаться от гнетарелигиозной символики: 
теология перестает бытьединственной наставшщеи^по-
собной объяснить устройство мира. БоФранции государ
ство выстраивает собственную логику господства, отде
лив политику, занятую исключительно высвечиванием 
сакрального характера монархии, от религии, предложив 
последней довольствоваться ролью важного феномена 
повседневной жизни, или лаудативной, прекрасно испол
ненной Боссюэ *. Независимые литературные и научные 
круги, стремившиеся отделиться от теологии, относящей
ся с недоверием к любым новшествам, постоянно расши
ряются, особенно в таких крупных городах, как Париж и 
Лондон. Создаются тайные организации не верящих в 
Бога либертенов. Труды Декарта, Гоббса, Локка и многих 
других, менее известных, мыслителей, оставляют свой 
неизгладимый след в истории культуры, хотя во время 

* Боссюэ (1627—1704), епископ в Мо; в трактате «Политика, извле
ченная из Священного писания», отстаивал идею непогрешимости и бо
жественного происхождения абсолютистской власти. 

297 



Глава V 

царствования Людовика XIV сочинения Декарта стано
вятся предметом осуждения. Одним словом, теологичес
кие одежды трещат по всем швам, наружу вырываются 
новые идеи, разнообразные желания, мрачное видение 
мира отступает. Преодолевая трудности, анализировать 
которые здесь неуместно, Запад изменяется «сверху», и 
во главе с правящей элитой, мыслителями, художниками, 
и образованными горожанами шаг за шагом продвигает
ся по пути плюрализма, доныне истребляемого церковью 
в самом зародыше; и только абсолютистские государства 
пытаются задержать его поступь. На пути к философии 
Просвещения западному обществу еще не раз придется 
переживать периоды раскола, порожденные кризисом 
европейского сознания15. 

Когда измотанные борьбой за господство на конти
ненте непримиримые конфессйб^ЮгьныетТротивники 
отказываются от своих претензий на гегемонию, в мен
тальной конструкции, непосредственно связанной с^ели^ 
гиозным противостоянием, образ дьявола начинает дро
биться на части. Рожденная в результате заключенного в 
1648 г. Вестфальского мира* обновленная Европа разде
лена на два враждебных друг другу религиозных лагеря; 
теперь сражения за чистоту догмы разворачиваются на 
внутриконфессиональном уровне: во Франции оппонен
том официального католицизма выступает янсенизм **, 
наблюдается повсеместное нарастание пацифистских 
воззрений на вопрос об отношениях человека с Господом. 

* Вестфальский мирный договор, подписанный в Мюнстере и Оснаб-
рюкене, завершил Тридцатилетнюю войну, изменившую карту Европы: 
Франция, в частности, расширила свои границы. 

** Неортодоксальное католическое течение, принципы которого 
изложены в трудах голландского теолога К. Янсения (1585—1638), пропо
ведовавшего строгое религиозно-этическое самоусовершенствование и 
видевшего главного врага в иезуитах. 
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Сила перестает быть исключительно деструктивной, на
правленной на уничтожение своего врага и брата во Хри
сте, что раньше, на исходе века противоборства, казалось 
совершенно невозможным. Исчезает необходимость под
держивать панический страх, перманентную боязнь кон
ца света, переводящую в сферу воображаемого трагичес
кие реалии; чтобы собраться с силами, обществу уже не 
нужна помощь Сатаны. Никогда еще христиане не пере
живали такого сильного потрясения. Никогда не испыты
вали таких глубоких сомнений по поводу отношения к 
ним божества. В эпоху непримиримых, неслыханных ре
лигиозных войн Европа не шла вперед, как было в эпоху 
Крестовых походов или Великих географических откры
тий, а направляла завоевательные походы внутрь самой 
себя. Образ одержимого демоном, исполняющим^роль 
инструмента разщеваннопПюТаТнужен был для оправда
ния кризисного мировоззрения, рожденного ситуацией, 
когда, в сущности, никто не был уверен в том, правильно 
ли он поступает. Идея непременного столкновения Доб
ра и Зла, разумеется ради конечной победы Добра, осве
щала темную дорогу человечества, убеждая его, что Созда
тель хотя и наказывает его, но все же не бросает на 
произвол судьбы. Постоянное напряжение поддерживало 
жар миссионерского пламени в каждом искренне верую
щем, побуждая его к самосовершенствованию. Трудивши
еся на европейской ниве охотники за ведьмами считали 
свою задачу не менее важной, чем миссионеры, отправ
лявшиеся нести свет Евангелия далеким народам. Нетер
пимость и фанатизм, царившие в обеих соперничавших 
церквях, были основаны на эсхатологическом страхе, 
многократно усиленном трагической культурой, влияние 
которой с середины XVI в. резко усиливается. Ведовские 
процессы придают образу Сатаны поистине невообрази
мые размеры, ибо в сознании людей Запада, глубоко про-
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никшихся чувством вины, внушенным им грозными реча
ми священников и пасторов, прочно укоренился образ 
безжалостного Бога-мстителя. 

Унификация фигуры дьявола, сложившейся на про
тяжении нескольких поколений, стала подлинным^мето-
дом борьбы против любого разнообразия, каку^готеран 
и кальвинистов, так и в католических странах. Но эту 
унификацию не следует рассматривать как некую навсег
да застывшую данность. Возникнув в специфических усло
виях, сложившихся на руинах интеллектуальных идеалов 
гуманистов, веривших в одаренность человеческой нату
ры, унификация сильно пострадала при выходе на сцену 
нового оптимистического мировоззрения, представлен
ного авторами Просвещения. Значительный отрезок вре
мени, который отмечен активным присутствием Сатаны 
в сфере воображаемого, совпал с последней большой эпо
хой господства магического сознания. В течение этого 
насыщенного смутами исторического эпизода сопернича
ющим Церквям удалось навязать свою концепцию ощуще
ния жизни. Изгнав народные ловерья, согласноJcoropbiM 
существовал особый мир^хде действовали амбивалентные 
силы и царила магия1_они вменили всем веру в амбивален
тный образ, с одной-стороны являвший собой^грозного 
Бога, а с другой — вездесущего дьявола. Обе Церкви зас
тавляют умолкнуть нонконформистов, начиная от после
дователей гуманистов до духовных либертенов, обвиняе
мых в богоотступничестве и нечестии, не забывая при 
этом и об ученых, пребывавших, согласно нерушимой 
библейской традиции, под неусыпным контролем. И тем 
не менее, несмотря на усиленный контроль со стороны 
религии, работа мысли не прекращалась, хотя высказы
вать многие соображения среди бела дня было опасно. 
Приспосабливаясь к новым требованиям, простолюдины 
полностью не расстались с привычным видением мира. 
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Материалы допросов, составленные во время ведовских 
процессов, свидетельствуют, что навязанная тема дья
вольского шабаша сосуществовала с древними магически
ми воззрениями 1Г\ Бурлескная концепция одураченного 
дьявола также сохранилась — вплоть до наших дней фоль
клористы находят образ обманутого беса во множестве 
источников. Подобно Рабле, передовые умы склоняли 
голову перед бурей, однако избегали напяливать на себя 
новые одежды воинствующего христианства. Согласно 
материалам исследования Рене Пентара, парижские эру-
диты-либертены, желая избежать гонений, приняли стра
тегию «двойного стандарта». Соблюдая все внешние при
личия, ревностно посещая церковь и исполняя все ее 
предписания и законы, они тайно обсуждали между собой 
вещи сугубо нечестивые с точки зрения ортодоксов17. 

1640-е гг. стали поворотным этапом для мира интел
лектуалов. В то время как Декарт остается привязанным 
к метафизике — доказывает существование Бога через 
идею совершенства — Мерсен * и его коллеги, хотя нигде 
об этом четко и не пишут, отказывают метафизике в науч
ном приоритете. В 1641 г. от сторонников картезианской 
философии отходит Гассенди. Картезианство, ускользнув 
от опеки своего создателя, оплодотворяет новое научное 
мышление и, пройдя через кризисы и трудности, оконча
тельно оформляется в 1640—1670-е гг., чтобы потом поля
ризоваться вокруг нескольких громких имен: Ньютона, 
Спинозы и Лейбница18. Распространившийся в узких кру
гах философский скептицизм,_тес1^о'ГвязаннЬ1Й1Гббзнте-
новением нового научного мышления^в \6&0^67JJ:x:rr. 
начинает выдвигать йдеюТсогласно которой демон явля
ется всего лишь символом Зла, наличествующего в самом 

* Мерсен (аббат Мерсен) (1588—1648), философ, ученый, предпочи
тавший работать коллективно. 
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человеческом существе19. Догматизм новых мыслителей 
зачастукгниеколько"не уступает догматизму их противни
ков. Становление новых философов происходит в мире, 
еще не успевшем полностью расстаться с магическим 
прошлым: Ньютон, к примеру, страстно увлекается астро
логией. Доводы тогдашних ученых могут удивить читате
ля XXI в. Например, теория познания Лейбница очевид
но отмечена влиянием метафизики и схоластики: считая, 
что естественный разум обладает способностью к позна
нию, он вместе с тем уверен, что Божественное открове
ние также обладает знанием, причем выходящим далеко 
за пределы естественного разума; далее же ученый утвер
ждает, что все должно быть подчинено разуму. Но, не
смотря на отсутствие стройности в теории, именно сто
ронники научного рационализма принудили своих про
тивников начать дискуссию о дьяволе. Отделяя порядок 
естественный от порядка сверхъестественного, иезуиты 
принялись защищать науку и метафизику как две различ
ные сферы20. Прежний примат догмата дал трещину, в 
XVIII столетии превратившуюся в пропасть. Защитники 
прежнего порядка и реально существующего дьявола бе
зошибочно почувствовали угрозу. Они быстро сообрази
ли, что согласие с теми, кто считает демона всего лишь 
иллюзией, грозит ослаблением веры в целом. Развязанная 
задолго до конца старого порядка активная полемика, с 
помощью которой пытались отсрочить лишение религии 
ее драматического аспекта, бушевала, скорее всего, до 
самой Революции 1789 года. 

В Англии около 1646 г. один писатель проницатель
но заметил, что, если бы люди поверили, что дьявола не 
существует, они бы незамедлительно усомнились и в суще
ствовании Бога. В 1635 г. некий островной скептик зая
вил, что поверит в существование Бога только в том слу
чае, если ему покажут дьявола. В самом деле, оба понятия 

302 



ВООБРАЖАЕМОЕ ПАГУБНОЕ И РАЗДРОБЛЕННОЕ 

тесно наслаивались друг на друга наподобие черепицы. 
Кейт Томас утверждал, что «имманентный дьявол был 
существенным дополнением идеи имманентного Бога»21. 
Когда тему дьявола, наконец, подхватывают драматурги, 
это означает, что она отвечает чаяниям публики. На анг
лийской сцене воплотить дьявола пытаются с начала 
XVII в.: в 1608 г. поставлен «Белый дьявол» Вебстера, где 
в дурных поступках героев виноват человеческий разум, 
а не Сатана. Бен Джонсон (1572—1637) в пьесе «Дьявол в 
дурацком положении» также показывает людские безум
ства22. В пьесах Шекспира демон уже ведет себя вполне 
скромно. А Кристофер Марло в «Трагической истории 
доктора Фауста» (1588) привлекает внимание к своему 
герою, когда тот делает отчаянную попытку вырваться за 
пределы предначертанной человеку участи. 

Покидая область собственно теологии и входя в сфе
ры философии и литературы, демон терял свою""реаль-
теость» Декарт считал, что Бог, сотворив мир и его есте
ственные законы, затем покинул его, предоставив ему 
функционировать самостоятельно, и более никогда в него 
не вмешивался. Мы познаем духовный мир только посред
ством откровения, заставляющего нас соглашаться с воп
лощением Христа, существованием ангелов и дьявола, 
однако никто не в силах заставить нас признать их влия
ние, пусть даже минимальное, на природу23. Демон не 
може-Гсуществоватьв реальности^однако он существует, 
и его основная функцилмзаключается BJTOM, чтобы обма
нывать человека, и в частности лишать его способности 
познавать этот мир. В целом гипотеза о существовании 
дьявола позволяет отчленить реальное от того, что толь
ко кажется таковым. В соответствии с этим постулатом 
Эрнст Гельнер полагает, что вся посткартезианская фило
софия находит свое единство в демоне, который таким 
образом становится изобретением Декарта, в то время 
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как современники философа в демона верят. В первое 
время после ухода Декарта, добавляет он, продолжатели 
его полагали, что Лукавый является нашим собственным 
духом. Еще одна существенная теория, чье появление 
было подготовлено Локком, Юмом, а возможно импли
цитно и Кантом, или, по крайней мере, ставшая после 
Канта доминантной, определяет дьявола как саму исто
рию, иными словами, как проявление человеческого ра
зума в целом. Согласно Дарвину, на третьем этапе эволю
ции к демону истории присоединились демон природы и 
демон языка. Новая философ^ия^начало^ которой положи
ло методологическое с о ш ^ и е ^ е к а р т а ^ 
образом идентификацию дьявол асдухом, с историей, с 
биологической природой, (^бессознательным и с речью24. 
Проникая по мере усиления позиций науки в постоянно 
расширяющиеся круги людей образованных, эти взгляды 
питали принявшее активный характер движение за осво
бождение из тисков демона. Проблема Зла медленно 
приобретала личностное измерение. В четвертой части 
своего «Рассуждения о методе» Декарт объясняет, что за
блуждение, постоянная тайна происходит не от божества, 
которое, на его взгляд, скорее, к нам благосклонно, а от 
наших собственных ошибок, потому что мы пытаемся 
простереть нашу волю за пределы ясных и четких идей25. 
BonpoG ̂ коллективной ответственности под взором гроз
ного Бога, дозволяющего хозяйничать Сатане, чтобы тот 
наказал человечество, уступает место ответственности 
индивида перед самим собой. Виновность становится де
лом совести каждого. Нагой человек стоит в пустом уни
версуме, вооруженный своим единственным методологи
ческим сомнением, и больше не может обвинять ни Бога, 
ни дьявола в том, что они портят ему жизнь, ибо он один 
ответственен за свои несчастья. К такому заключению 
приходит Декарт в работе «Диоптрика», опубликованной 
в 1637 г.: разочарованный, утративший прежние магиче-
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ские искусства человек взором своим вырывается за пре
делы окружающего его мира, вычерпывая до дна каждый 
образ, не оставляя ничего странного ни на небе, ни на 
земле, отбросив даже воображение и взяв на вооружение 
одну лишь идею, понятную исключительно душе, но ни
как не телу, обретает единственную опору в мысли, cogito 
ergo sum26. 

Ни выдающиеся, ни даже великие мыслители не мо
гут в одиночку^изменитБГДбш1нирующие^гёнденции сво-
ей^похи^Декарт^шился впго самое время, когда подошла 
пора избавляться от мрачной покорности судьбе, пози
ции, доминировавшей на протяжении предшествующих 
десятилетий огня и крови. Приход Декарта вполне впи
сывается в продолжительный процесс повышения роли 
индивидуального сознания в борьбе против тирании ис
тин, навязанных под угрозой жестоких репрессий. «Снис
ходительное» божество гуманистов появляется вновь, 
готовое преградить дорогу разбушевавшемуся августи-
нианскому детерминизму века святых во Франции и прак
тике суровых мер, применяемых к отступникам протес
тантами Англии и Соединенных Провинций. Стоило 
Западной Европе потушить свои костры, как вновь пошла 
в гору торговля, создавая предпосылки для процветания 
континента в XVIII в. Социальный состав общества чрез
вычайно разнообразен, поэтому только меньшинству уда
стся в полной мере воспользоваться этой благоприятной 
обстановкой; все же мелкие городские обыватели и часть 
крестьянства тоже получат право на крохи с пиршествен
ного стола, и прежде всего в таких динамично развиваю
щихся странах, как Франция, Англия и Соединенные 
Провинции. Эволюция, сначала медленная, а с наступле
нием эпохи философов начавшая набирать темпы, сыгра
ла важную роль в ускоренном устранении фигуры демона, 
по крайней мере из воображаемого мира городского на
селения, численность которого неуклонно увеличивалась. 
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Идеи счастья и прогресса. яодр.ывали--фундамеш11^аги-
ческой диалектики. Более того, повседневная жизнь ста
ла менее жестокой, а для некоторых даже радостной, она 
вновь порОж^далаГжёта1Йй^Гжить и отвращение к пропове
дям, убеждавшим готовиться к смерта ужеГсейчас, так как 
жизнь задумана исключительно как существование в юдо
ли слез под железной дланью Лукавого и гневным взором 
сурового Бога. Теперь между государством, экономикой и 
культурой в широком смысле этого термина существуют 
интенсивные контакты, охватывающие весь комплекс 
религиозных феноменов. С XVII в. формируется знамени
тый французский вкус, определивший сам себя как ори
гинальный по отношению ко вкусам других стран. Леора 
Аусландер даже напоминает о давней исторической ассо
циации между понятием национальности и вещами, это 
понятие окружающими: «Люди существуют через свои 
вещи»27. Не имея достаточных оснований говорить об 
обществе потребления применительно к XVIII в., ибо 
признаки такого общества пока нигде не выражены до
статочно отчетливо, за исключением, быть может, Па
рижа28, новые отношения, установленные людьм^с-окру-
жающей их в повседневной жизни обстановкой, с их 
собственным телом свидетельствуют о коренных измене
ниях в этой области. Тяга к дорогим удовольствиям, забо
та о гигиене, развитие медицины, отступление смерти, 
поиски новых эмоций, возросшее потребление возбужда
ющих напитков, таких, как шоколад, чай и кофе, более 
свободное сексуальное поведение — всеэтипризнаки на
ряду со многими другими отражают вспдеск гедонисти
ческого отношения-К.жизни. Ограниченный социальны
ми рамками —участь стоящих на самой нижней ступеньке 
общества практически нее претерпевает изменений в 
лучшую сторону — гедонизм подрывает основы сурового 
христианства, воцарившегося в начале века минувшего. 
Теперь круг сторонников строгого христианского учения 
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сводится к добровольным адептам, более не способным 
повсеместно насаждать свои идеи, поэтому многие веру
ющие, воспользовавшись относительным освобождением 
из тисков моральных и религиозных принуждений, начи
нают сами выбирать себе форму богопочитания и тип 
коллежа для своего ребенка. Вовлеченный в игру спроса 
и предложения, как экономическую, так и культурную, 
Сатана вынужден адаптироваться KjHOBbiM требованиям. 
Сужение рёлйгиознойгферы влияния происходит за счет 
конкуренции со стороны сферы домашнего очага и част
ной жизни, робким шагом выступает на сцену определен
ное право хранить тайну совести, и в частности в сексу
альной сфере; всеобщее ослабление давления церкви 
затрагивает даже крестьянские слои, хотя применитель
но к крестьянам очень многое зависит от конкретного ре
гиона и влияния извне. Вновь появляются-исчезнувшие 
было народные верования,.магические практики, ко
торые многие считали окончательно уничтоженными, 
разнообразные суеверия, с которыми церковь вела ожес
точенную борьбу. Унифицированный образ Люцифера 
начинает дробиться, одновременно обретая некоторые 
из своих прежних граней, хорошо знакомых и амбивален
тных. Совсем не всесильный и нисколько не ужасный бес 
теперь помогает искать сокровища и готовить любовные 
зелья, он больше не подставляет свое хрупкое плечо тре
вожному образу грозного Бога, тесно связанного с пове
лителем ведьм и преисподней. 

Дьявол в отсутствие своих чар 

С концаXVII в. каждый по-своемувидиххтоящего у 
егодверей дьявола — в том виде, который его больше все
го устраивает. Разумеется, Сатана утратил авторитет в 
глазах отнюдь не всего населения: множество преемников 
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демонологов прошлого продолжают вещать о его гроз
ном присутствии в этом мире и вести полемику со свои
ми все более многочисленными противниками. Покинув 
почву социальных практик, дьявол бежит в мир мифов и 
символов, а также в Польшу, Венгрию и в португальский 
трибунал в Коимбре, иначе говоря туда, где в XVIII в. 
практика ведовских процессов пребывает в самом разга
ре29. Во Франции в июле 1682 г. Людовик XIV, Кольбер и 
Лувуа подписывают эдикт, положивший, хотя и не без 
оговорок, конец судебным преследованиям колдунов. 
Определение «так называемая магия» имплицитно содер
жит отрицание договора с Сатаной и шабаша, хотя и не 
заявляет об этом конкретно; однако если совершено свя
тотатство или отравление, виновному выносится смерт
ный приговор. В остальном жеп^ориттдтели, маги и^ча-
родеи представлены в нем как повелители иллюзий, наи
более суровой карой для которых может стать только 
изгнание30. Основная заслуга этого документа заключа
ется в том, что он, в сущности, предписывал новое от
ношение к обвинениям в ведовстве как членам провин
циальных парламентов, так и нижестоящим судьям, боль
шей частью колеблющихся и по-прежнему убежденных в 
реальности вмешательства дьявола в дела этого мира и в 
крайней опасности, представляемой сторонниками Са
таны. 

Незадолго до подписания вышеуказанного эдикта, в 
1667 г., Джон Мильтон создал «Потерянный рай», обшир
ную библейскую эпопею, где вывел на сцену Люцифера, 
традиционного и в то же время отличного от прежнего, 
сбросившего иго авторитарного Бога и громогласно зая
вившего о своем неповиновении: «Лучше править в аду, 
чем прислуживать на небе»31. Однако когда речь заходит 
о присутствии нечистого, не следует жестко разграничи
вать лагерь традиционалистов и лагерь новаторов. Надя 
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Минерва справедливо замечает, что в обоих лагерях были 
как экстремисты, так и умеренные32. Фрагментация^обра-
за дьявола^чевидна; он слевне-нриспосабливался к мно
жеству разнообразных общественных сред, сохраняя, в 
зависимости от конкретных условий, либо все свое устра
шающее прошлое, либо только часть его, или же,7тпро-
тивгоставляя исключительнее рациональное видение. 
Между далёким Божеством, благожелательным, согласно 
рациональному видению мира, и имманентно грозным, 
простирающим свою карающую длань над грешниками, 
существует множество иных образов, в том числе и миро
вая пустота атеистов. Так же и дьявол имеет множество 
своих ипостасей: это и с\^ный11рргацйп7и темназгчасть 
всех живых^уществтТТ'духазьщ домашний дух^м-вловон-
ныи~дембн с раздвоенным копытом. Некоторые с легко
стью готовы вйдётн~вттем^ГастераГустраивать всяческие 
каверзы и метаморфозы. Но по сутки Лукавый-никседа не 
существовал без человека, который выдумывает~£го и 
^аделяет р^зШчными обликами. 

Начиная с 1640-х пГНавным заметным новшеством 
в области формирования образа дьявола являются разно
образные и хаотические процессы, приводящие к инте-
риоризации понятия демона. До сих пор у подавляющей 
части людей преобладало конкретное представление, 
основанное на устрашающих образах, усиленных траги
ческими историями, упорно утверждавшими истинность 
присутствия в этом мире Сатаны, способного принимать 
самые различные формы. Постепенно сторонники этого 
взгляда изрядно сократились в числе, образовав ничем не 
примечательное мировоззренческое течение, одно из 
многих. Все еще сильное в XVIII в., в дальнейшем оно 
идет исключительно на убыль. Внутренние^жепредстав
ления, наоборот^ множатсяv и связано это с поисками 
тревожной части ̂ человеческого разума, стремлением 
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разобраться в причинах Зла и заблуждений, не ставя при 
этом под сомнение благорасположение Господа или, на 
крайний случай, констатируя его равнодушие. С этой 
интроспекции начинается возвращение к главным экзи
стенциальным вопросам: к сознанию и разуму. В процес
се постижения внутреннего мира множество знаковых 
символов утрачивают свое значение, так как Бог и дьявол 
перестают быть постоянно действующими, активными 
величинам человеческого универсума. Повышается роль 
медицины и естественных наук, концентрирующих вни
мание на тайнах человеческого тела, анатомии и физио
логии человека, на его кровообращении. Существенный 
удар по гордыне демона был нанесен новыми понятиями, 
пришедшими на смену гуморальной теории. После отде
ления телесного микрокосма от макрокосма вселенной 
отпала необходимость в сверхъестественном связном 
между этими двумя мирами. Для людей науки^вселенная, 
наполненная невидимыми душами, сверхъестественными 
силами и исполненными значения символами, себя 
исчерпала. И только поэты и литераторы еще долго со
храняют трепетную привязанность к мирами символов, 
всегда открытых навстречу мечтам и фантазмам. Их не
прерывное взаимодействие с вымышленным миром не
редко воздвигало преграду на пути воинствующего рацио
нализма, предохраняя от угрозы чрезмерного увлечения 
самоанализом, способным завести субъекта в дебри под
сознания и выведать о себе то, что ему знать вовсе не же
лательно. И хотя дьявол все^лыд!(е_щ)иобретал челове-
ческий облик, мрачная часть его по-прежнемудостаточно 
активно участвовала в жизни лгодейгО!^нашлахебе при
бежище в том, что мьГйменуем воображаемым в культуре, 
литературе и художественном творчестве, в невесомом 
онирическом универсуме, противостоящем воображаемо
му социальному, где есть место уверенности в реальности 
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шабаша, порождавшей прежде великую охоту на ведьм. 
Иными словами, демонический миф уменьшился в объе
ме, прекратив стимулировать практику преследований 
колдунов и многочисленные смерти на костре, сначала в 
Западной Европе, а затем и на всем континенте. Сокраще
ние сферы влияния дьявольской мифологии непосред
ственно связано с неуклонным расширением интеллекту
альной сферы деятельности, постепенно становившейся 
автономной по отношению к властям политическим и 
религиозным. Во Франции публичное поле для интеллек
туальной деятельности, признанное место обмена симво
лически значимой информацией между членами различ
ных высших социальных групп, стало формироваться 
при Людовике XIII, а не в XVIII в., как это считал Юрген 
Хабермас33. К 1660 г. сложился круг читателей, «людей 
светских, численностью от восьми до десяти тысяч», из 
них около 3000 проживали в Париже34. Это прежде всего 
завсегдатаи салонов, где обсуждаются новые идеи; среди 
них немало дворян, церковников, богатых и средних бур
жуа, а также женщин — и остроумных, и жеманных, при
чем последние далеко не всегда оказываются смешными. 
Именно этот круг создает моду на литературные произве
дения. И, как уже отмечалось, после 1640 г. трагические 
истории в этом кругу более не пользуются популярнос
тью35. В данном публичном пространстве сумерки дьяво
ла были самыми ранними: именно в нем было положено 
начало эволюции взглядов судей Парижского парламента, 
в нем были посеяны глубокие подозрения относительно 
нелепости обвинений в колдовстве, по-прежнему во 
множестве выдвигавшихся низшими судебными инстан
циями. Тем не менее узость этой среды по сравнению с 
огромной аудиторией устной культуры и даже культурой 
любителей насыщенной чудесами народной литературы, 
также имевшей большее распространение, позволяет 
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понять медлительность отступления образа ужасного 
демона. Есть основания полагать, что изменения, проис
ходившие в культурном пространстве, затронули и специ
фические слои публики, например 60 000 учащихся кол
лежей и 50 000 зрителей парижских театров. Однако во 
всем, что касалось дьявола, речи иезуитов, контролиро
вавших большую часть учебных заведений, оставались 
традиционными, направленными на внушение юным ду
шам отвращения к искушениям Сатаны. Но когда данные 
об эпохе не отличаются точностью, следует с большой ос
торожностью говорить о начале отступления дьявола. 
Этим отступлением были затронуты в лучшем случае не
сколько десятков тысяч лиц, в то время как два десятка 
миллионов французов по-прежнему — в большей или 
меньшей степени — придерживались традиционных воз
зрений на реальное и перманентное присутствие в этом 
мире Сатаны. Публичная сфера неуклонно расширялась, 
завоевывая требуемое ей пространство. Отражая, в сущ
ности, все еще двойственную ситуацию, эдикт 1682 г. тем 
не менее поддерживал позицию усомнившихся. В сало
нах, в академиях, в газетах все чаще велись интеллектуаль
ные и научные дискуссии. Человек чести, умеющий вла
деть своим телом и своими побуждениями, придворный, 
получивший блестящее воспитание и умеющий соблю
дать жесткие правила этикета37, был менее подвержен 
страху перед чертом, чем его предки. Самоконтроль при
дал индивиду большую уверенность в стабильности ми
ропорядка, управляемого Божественными законами, 
которые на земле проводит наместник Создателя — абсо
лютный монарх. Барокко уступило место классицизму, 
религиозное напряжение воинствующей Контррефор
мации пошло на спад. Точнее, ушло на периферию фран
цузского общества, выразившись в происках святош, про
поведях янсенистов и приверженцев воинствующего 
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августинианства. И есть все основания полагать, что об
раз Короля-Солнца, чья власть поистине не имела границ, 
просто не мог не отразиться на сложившемся во Франции 
представлении о Господе. Став более трансцендентным, 
образ этот способствовал отступлению дьявольской имма
нентности, тесно связанной с суровым Богом, присталь
но наблюдающим за людскими деяниями. 

Христиане, твердые в вере, но желавшие исповедо
вать менее тревожную религию, в гораздо большей степе
ни; нежели скептикщ способствовали затушевыванию 
образа Князя Тьмы. В Соединенных Провинциях теолйг 
Бальтазар Беккер (1634—1698), ученик Декарта, издал 
полемический труд, отрицавший существование дьявола: 
«Зачарованный мир, или Проверка всеобщих чувств от
носительно духов, их природы, их власти, их предназна
чения и их действий»38. В этом объемном четырехтомном 
компендиуме, впервые опубликованном в 1691 г., а вско
ре, в 1694 г., изданном и на французском языке, приво
дятся многочисленные примеры магических верований, 
равно как и верований в дьявола, причем в краю, считав
шемся в те времена образцовым во всем, что касалось тер
пимости и обновления религии. Автор с первых же стра
ниц заявляет о своих чаяниях: 

Я намерен восстановить славу могущественного и мудрого 
Суверена, Властелина Мира [Бога], ибо славу эту у него похи
тили и вручили ее дьяволу. Но я изгоняю из мировых преде
лов сие отвратительное создание и запираю его в аду. 

Сознавая, что подставляет фланг под удар противника, 
готового яростно наброситься на нечестивца, он заранее 
опровергает их обвинения. 

В этом мире нет никого, кто был бы так далек от мыс
ли о безбожии, кто был бы так убежден в подлинности Свя
щенного Писания и кто с таким усердием был бы расположен 
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возносить Господу хвалу и уважение, коими мы ему обязаны, 
нежели те, кто подобно мне, противостоят привычной вере 
в могущество и прочие свойства дьявола39. 

Не отрицая безоговорочно существование демона, 
Беккер тем не менее отправляет его во вневременной 
адский универсум, откуда выбраться тот не может; в этом 
он разделяет мнение Декарта, полагавшего, что_резльный 
демон существует...как принцип, не имея возможности 
конкретно воздействовать на мир: 

Возможно, сие покажется неожиданным, но я полагаю Дья
вола существом никчемным и нисколько не всевластным. 
Ведь мы потому зашли так далеко, что стали полагать делом 
почти богоугодным приписывать Дьяволу множество чудес
ных деяний, а тех, кто не может поверить в эти деяния Дья
вола, несмотря на то что деяниям сим якобы имеются тыся
чи свидетелей, тех — держат за дерзких и нечестивых. И 
получается теперь, что человек благочестивый обязан благо
честие свое сочетать со страхом перед Господом и страхом 
перед Дьяволом. А если кто дерзнет выразить противоречие 
сему мнению, тотчас прослывет атеистом, то есть тем, кто 
отрицает существование Бога, хотя на деле вся его вина со
стоит в том, что не верит он в существование двух божествен
ных образов, один из которых хороший, а другой дурной40. 

Подобная речь вызвала настоящий скандал. В 1692 г. 
автор ее был лишен своего прихода. Взамен он снискал 
уважение философов, и в частности Вольтера, с радостью 
посвятившего этому «великому врагу вечного ада и дьяво
ла» заметку в своем «Философском словаре», где в заклю
чении саркастически заметил, что если бы Бальтазар Бек
кер решил подстричь дьяволу когти, все бы с радостью 

314 



дьявол в ОТСУТСТВИЕ своих ЧАР 

встретили это известие; но стоило кюре пожелать унич
тожить дьявола, как его тотчас лишили прихода»41. 

Под пером авторов, считавших себя истинными хри
стианами, демон вполне мог быть низведен до уровня 
концепции задолго до утверждения высоких идей Просве
щения. Первой «питательной почвой» для этих идей в 
конце XVII в. стали известные своей религиозной терпи
мостью Соединенные Провинции* и Англия. Хотя, как 
уже было отмечено, когда мы говорили о Беккере, сто
ронники вездесущего дьявола во плоти тоже не дремали. 
Из Англии прибыла «История дьявола», принадлежавшая 
перу плодовитого Даниэля Дефо. Переведенная на фран
цузский в 1729 г., она была опубликована в Амстердаме, 
вдали от бдительного ока королевских цензоров Людови
ка XV42. Родившись в пресвитерианской семье, знамени
тый автор «Жизни и удивительных приключений Робин
зона Крузо» (1719) и «Молль Флендерс» (1722) заслужил 
репутацию человека, который одним из первых заставил 
выслушать голос средней буржуазии — в своем труде «Со
вершенный английский негоциант» (1725—1727). Мора
лист, противник догматики и нетерпимости, которые он 
подвергает яростным нападкам в сочинении под названи
ем «Простейший способ разделаться с раскольниками» 
(1702), Дефо столь же безжалостно расправляется с ними 
и в своих художественных произведениях. Робинзон яв
ляется яркой иллюстрацией роли Провидения: оно под
держивает героя и не дает ему впасть в отчаяние. Исто
рия дьявола написана Дефо в достаточно ироническом 
тоне, однако без перегибов; автор не отказывается при-

* Республика Соединенных провинций - государство, образовавше
еся в результате Нидерландской революции XVI в., в него входили провин
ции: Голландия, Зеландия, Утрехт, Гелдерн, Оверэйсел, Фрисландия, Тро-
нинген. 
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знавать существования Князя Тьмы. В первом томе он 
излагает историю Сатаны после его изгнания с неба, вто
рой том посвящен поведению Дьявола «вплоть до наших 
дней». Прямо и без обиняков Дефо заявляет, что дьявол 
подчинен Господу: «это настоящий верующий», ибо он и 
в самом деле «боится Господа». Он приводит многочис
ленные имена, полученные Лукавым в Писании: Змий, 
Великий Красный Дракон, Обвинитель, Враг, Велиар, 
Вельзевул, Мамона, Люцифер, Авадон, Аполион, Дух блу
да, Дух нечистый, Дух лукавый, Искуситель, Аспид, Змий 
медный, Князь, господствующий в воздухе, Утренняя звез
да*, Бог этого мира. Приводя множество цитат из Миль
тона, он критикует его видение проблемы. Всесторонне 
подойдя к рассмотрению вопроса, он, затрагивая, к при
меру, форму, пытается разобраться, отчего Сатана пред
почитает принимать облик именно козла. Долгое рассуж
дение о раздвоенном козлином копыте не мешает автору 
сделать вывод, что, на его взгляд, «дьявола следовало бы 
причислить к кошкам». Из произведения Дефо напраши
ваются два важных вывода. Выстроившись в один ряд с 
аргументами Беккера, первый вывод состоит в том, что 
власть дьявола над человеком ограниченна, так как дья
вол «не сумеет ни предотвратить нашу погибель, ни уско
рить ее». Автор полагает необходимым заменить рели
гиозную философию, внушающую грешникам чувство 
виновности, поддерживаемое страхом перед адскими му
ками после смерти, философией менее мрачной: «Я не на
хожу ничего более достойного насмешки, чем понятия, 
относящиеся к аду и мукам, которые дьявол причиняет 
душам». Второй вывод гласит, что Лукавый воздействует 
на самые глубину чедов^^ского7*уха. С долей иронии, 
прикинув возможную ответственность в европейском 

* Утренняя звезда по-латински — Люцифер. 
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масштабе, Дефо все же решается упомянуть ряд дьяволь
ских персонажей: кровавого герцога Альбу (боровшегося 
с нидерландскими мятежниками в годы правления Фи
липпа II), негодяя Ьэкингема, лживого и лицемерного 
политика, каким показал себя Ришелье, предателя Маза-
рини, скупого лорда Мальборо43. Подобно^Локку иЮму, 
и задолго до Канта, он образом, прокладывает дуть-К.оп
ределению дьявола как движущей силы истории44. Во вся-
ком1:лучае, он очевидно хочет убедить среднего англича
нина, что следует гораздо больше бояться коварства 
великих людей, нежели какого-то там ада, нарисованно
го в весьма забавном свете его почитателями. 

В XVIII в, изменениям подвергается сознание самих 
теологов. Наиболее передовые в ответ «а крйтикун^ило-
софов утверждают, что пришествие Христа положило 
конец царству Сатаны. Некоторые прибегают к сложно
му пируэту, известному прежде и по сути никогда не ухо
дившему в области забвения, а-именно, что вьгсшая_хит-
рость дьявола заключается в его умении убедить нас, что 
он не существует. Другие выбирают тропу посредине, и, 
готовые в чем-то поступиться своими убеждениями, ста
раются, оставаясь верными традиции, одновременно сле
дить за необходимой, на их взгляд, эволюцией идей. Та
кой пример дает нам ученый бенедиктинец дом Кальме, 
чья «Диссертация о явлениях духов» (1746) вызвала мно
жество замечаний, на которые он с удовольствием от
ветил в «Трактате» на ту же самую тему, написанном в 
1751 г. Существование зачарованного мира, в котором 
уже усомнился Беккер, вызывало все больше сомнений у 
сторонников многогранного учения скептиков. Но адеп
ты сверхъестественных сил не намеревались слагать ору
жие без боя. Активная борьба за контроль нтьд^вообража-
емым^ где царит дьявол, разворачивалась на протяжении 
всего XVIII столетия. 
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Символическая перемена: 
от Сатаны к Мефистофелю 

Мефистофель, дьявол из «Фауста» Гете, сочинения, 
начатого в 1808 г. и завершенного в 1832 г., сохраняет 
отдельные черты прежнего черта, и в частности раздво
енное копыто, которое ему приходится прятать в башма
ке, однако ни рогов, ни хвоста у него нет: по существу, он 
превратился в темную ипостась^мысдяшего субъекта. Ав-
тор наделяет его^всёми основными чертами, полученны
ми им в результате эволюции, начавшейся в середине 
XVII в. и ускорившей свои темпы в 1720—1730 гг. Несмот
ря на яростное сопротивление своих защитников, инфер
нальный Сатана проиграл партию демону более привыч
ному, связанному непосредственно с каждым смертным: 
ведь ад — это прежде всего ты сам, как все чаще заявляют 
художники и .писатели, исследующиеглубины человечес
кой натуры. Символический переход от старого образа 
нечистого к новому осуществляется достаточно плавно и 
сопровождается бесчисленными диспутами, теологичес
кими и прочими учеными дискуссиями. Приходилось 
ждать, пока медицина и рационализм философов выгонят 
сторонников существования Люцифера из возведенных 
ими крепостных стен, в то время как непринужденный 
литературный вымысел, завладев темою, своими соб
ственными средствами постарается максимально лишить 
ее драматического аспекта. Оба движения параллельно — 
хотя и не синхронно — шли в одном направлении — к 
формированию очищеннойот примесей дьявольской^ 
мифологии^ которой, как в игровой, так и^з рдарйчес-
кой * форме, прёдстбялО"Гтать~Тлавнб11^ёмой западной 
культур» вплоть до наших дней. 

* Онирический - связанный со сном, сновидением; в более широком 
смысле, с миром воображаемого. 
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Однако серьезные дебаты по интересующему нас 
поводу будут оставаться острыми и оживленными на про
тяжении всего XVIII в. Излюбленным вопросом, поддер
живавшим к ним интерес, был вопрос о колдовстве: биб

лиография, опубликованная в 1900 г., насчитывает не 
менее 122 французских названий работ по этой теме46. 
Более трети публикаций вышли на протяжении третьего 
и четвертого десятилетий восемнадцатого века, затем, к 
1770 г., число их резко сокращается, и за три последних 
десятилетия века издается не более 10% от числа всех 
предыдущих сочинений. Социальное происхождение 
примерно половины авторов не поддается определению, 
одну треть естественным образом составляют клирики, 
судей довольно мало, врачей всего 7. Дебаты ведутся вок
руг небольшого числа значимых тем. В начале века кри
тикуют «Историю оракулов» * Фонтенеля, изданную в 
1687 г.: в частности, в 1707 и 1708 гг. выходят «Ответ 
Фонтенелю, автору "Истории оракулов"» и «Продолже
ние ответа автору "Истории оракулов"» отца Балтюса. 
Бейль публикует «Ответ на вопросы провинциала» (1704). 
В это же самое время критики яростно обрушиваются на 
Беккера. Начальник парижской полиции Рене Вуайе граф 
д'Аржансон в 1702 г. пишет записку, направленную против 
«лживых колдунов и так называемых прорицателей»47. 
Описывая 19 групп организованных шарлатанов, пред
ставляющих угрозу для религии и общественного поряд
ка, он подтверждает, что шарлатаны эти находят множе
ство легковерных клиентов, убежденных в действенности 
дьявольских возможностей и сатанинских практик. Хотя 
охота на колдунов с 1682 г. уже не ведется, тем не менее 
значительная часть населения Парижа была привержена 
магическим верованиям, равно как и традиционным 

* Фонтенель Бернар (1657—1757) — французский писатель, ученый-
популяризатор. 
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представлениям о демоне и его делах. С 1678-го по 1710 г. 
в тюрьму Сальпетриер по обвинению в колдовстве, 
прорицательстве и злоупотреблении доверчивостью пуб
лики было заключено 27 женщин, что свидетельствует о 
стремлении властей сдержать тревожный процесс. Сре
ди 300 женщин, содержавшихся в этой тюрьме-приюте, 
контингент колдуний и прорицательниц занимал второе 
место по численности, уступив первое развратницам и 
проституткам — 133 женщины, изрядно опередив воро
вок — 17 женщин. Из 27 осужденных 4 выходят на свобо
ду, пробыв в тюрьме меньше года, 9 пребывают в заклю
чении более двух лет, а 2 — соответственно шесть и десять 
лет; продолжительность пребывания в тюрьме оставших
ся неизвестна48. За осужденными за колдовство д'Аржан-
сон наблюдает пристально и с особым интересом: похо
же, он сам не слишком уповает на разум, побудивший в 
1682 г. принять декрет, согласно которому колдовство пе
рестало считаться преступлением. Верный слуга закона, 
он, похоже, опасается дьявола больше, чем угрозы под
рыва общественного порядка. А вдруг тень дьявола еще не 
полностью исчезла с горизонта? Тут никогда не уга
даешь... 

Первое десятилетие XVIII в,_во_Фран_ции отмечено 
оживленной полемикой о возможностях демона. До сих 
пор монополия на истину в последней инстанции в этом 
вопросе принадлежала теологической мысли, теперь же 
точку зрения теологов с разных сторон оспаривают люди 
самых разных взглядов: пастор Бальтазар Беккер, воспи
танный иезуитами протестант Пьер Бейль, член Француз
ской Академии Фонтенель, ораторианец Пьер Лебрен, 
издавший в 1702 г. «Критическую историю обрядов и су
еверий, привлекавших простой народ и изумлявших уче
ных мужей, с изложением методов и принципов, приме
няемых для распознавания результатов естественных, в 
отличие от результатов, кои таковыми не являются». 
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Академия наук одобряет сочинение Лебрена, о нем по
хвально отозвались Фонтенель и Мальбранш./оштш/ des 
savants за 1702 г. также положительно оценивает сочине
ние Лебрена и одновременно сожалеет, что до сих пор 
«тысячи людей каждодневно видят то, чего они видеть 
никак не могут»49. Начавшийся в конце XVII в. кризис ев
ропейского сознания с особой силой затронул научную 
среду. По всем вопросам, касавшимся дьявола, споры меж
ду сторонниками старых и новых взглядов становятся все 
более ожесточенными; подобный процесс наблюдается и 
в литературной среде. Сторонники традиционной 
демонологии отвечают ударом на удар, и не только ярос
тной критикой новых идей, но и переизданием таких ав
торитетных сочинений, как «Трактат о суевериях» абба
та Жана-Батиста Тьера, написанный в 1679 г.: в 1703 г. 
трактат обретает вторую молодость. Вот уже более полу
века, как трагический жанр не пользуется популярнос
тью, и тем не менее в 1700 г. вновь издаются «Трагичес
кие истории» Россе. 

Можно сказать, что первый большой шаг в сторону 
онирического образ дьявол делает в самом конце царство
вания Людовика XIV. Но в то время это осознает только 
интеллектуальное меньшинство. Именно оно противосто
ит демонологам, которые, опираясь на христианские тра
диции, непреходящий характер народных магических 
верований, а также пользуясь определенной шаткостью 
взглядов властей, хорошо заметной в позиции начальни
ка парижской полиции д'Аржансона, по-прежнему сохра
няют свое влияние. Провинциальные парламенты, как 
например парламент Руана, также склонны придержи
ваться традиций, и с большой сдержанностью применя
ют эдикт 1682 г. Название анонимного сочинения, вышед
шего в 1717 г. в Руане, провозглашает прежние истины: 
«Рассуждения о том, что гласят догмы и мораль об иску
шениях дьявола, а также о том, что Писание и Отцы церк-

11.3аказ№231. 
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ви сообщают нам о его силе, равно как и о могуществе 
власти духов тьмы, об их бесчинствах и ярости, а также 
об их всевозможных уловках, направленных во вред чело
веку, и о верных средствах защиты от них». В то время, 
когда церковь диктует свои законы во всех сферах че
ловеческой жизни, «скептикам» требуется большое му
жество, чтобы дерзнуть и начать пробивать брешь в ее 
учении о дьяволе. Путь разума далеко не везде усыпан ро
зами. Дьявол по-прежнему внушает страх большинству 
населения: его навязчивый образ неизменно присутству
ет в проповедях, в катехизисе, в религиозном искусстве, 
в коллежах... И все же юмор и ирония, наличествующие 
как в литературных сочинения, так и в произведения ис
кусства, начинают постепенно снижать драматический 
накал, окружающий фигуру дьявола. Тема осмеянного 
дьявола не нова, она выпукло присутствовала в народных 
верованиях еще до начала охоты на ведьм, и теперь, ког
да преследования ведьм в основном прекратились, вновь 
обретает свое место. Ее появление в культурном уни
версуме начала XVIII столетия свидетельствует о суще
ственном ущербе, нанесенном догматике демонологов 
критическими выступлениями полемистов. Насмешка, 
несерьезное отношение к тому, что еще несколько деся
тилетий назад наводило ужас, оставляют больше просто
ра для сомнений, чем дискуссии эрудитов. 

В 1710 г. доктор теологии аббат Лоран Борделон, 
публикует в Амстердаме первое издание своей «История 
сумасбродных фантазий господина Уфле, причиною коих 
стало чтение книг, где рассказывается о магии, гримуа-
ре *, об одержимых демоном, о колдунах, оборотнях, ин
кубах, суккубах и шабаше...»50 Герой книги, чье имя явля-

* Здесь: колдовство. Гримуар (grimoire, фр.) — слово неясного проис
хождения, используемое в качестве заглавия книги заклинаний и магичес
ких формул. 
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ется анаграммой слова «безумец» (по-французски «ле фу», 
lefou) — это «бедолага», проведший «большую часть жиз
ни в чтении книг о магии и колдовстве, а также о приви
дениях, призраках, оборотнях...» Автор дистанцируется 
от своего героя, утверждая, что тот «ни во что не верил 
так сильно, как в то, что другим казалось невероятным». 
Полемические намерения автора очевидны, тем более, 
что сочинение он благоразумно издал в Голландии; но за
являя, что публика в большинстве своем отличается от 
господина Уфле и привержена новыми идеями, он явно 
выдает желаемое за действительное. Борделон, исполняв
ший обязанности капеллана церкви Сент-Эсташ в Пари
же, не мог не знать, что в 1710 г. взгляды, в поддержку 
которых он выступал, еще не стали всеобщим достояни
ем. Плодовитый автор, выпустивший более тридцати со
чинений о феях, людоедах, чародеях, призраках, он все
гда писал в исключительно романической манере, 
уменьшая состояние тревоги читателя и тем самым бла
готворно на него воздействуя. Офорт Креспи, ставший 
иллюстрацией к «Господину Уфле» подтверждает пра
вильность наших предположений. Офорт пародирует 
работу Яна Зниарко, украшавшую сочинение гонителя 
ведьм Пьера де Ланкра, вышедшее в 1613 г. У Креспи гос
подин Уфле, изображенный в левом нижнем углу картин, 
и следующий за ним сумасшедший в костюме Адама явля
ют собой «собрание колдунов, именуемое шабашем». В 
центре композиции на троне восседает Сатана. Рога, ког
ти, хвост, покрытое шерстью тело, козлиные копыта на
поминают традиционное изображение дьявола, однако 
рост у него вполне человеческий, а улыбка насмешливая. 
Колдуны и колдуньи одеты, многие женщины в модных 
чепцах. Изображение напоминает сцену из спектакля; 
исключительной театральностью отличаются позы краси
вых мускулистых демонов с рогами и крыльями, которые 
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с любезным видом сидят за столиком и вместе со своей 
возлюбленной, пышно разодетой ведьмой, собираются 
разделить торжественную трапезу, состоящую из разло
женных на блюде частей ребенка. Ужас, который должна 
вызывать эта сцена, смягчен насмешкой, равно как и ужас 
от созерцания котла, где варятся куски юных тел, кото
рые тут же рядом старательно рубит серпом старая ведь
ма. Ироническая манера исполнения напоминает, что 
такого рода картины рождаются из достойных осмеяния 
галлюцинаций расстроенного ума51. 

Немало художншювзксшхуатжруютхему-ддабаша; к 
ним относится и мастер начала XVIII вЛОюдЖиддо. «Это 
чародейство или наваждение?» — вопрошает сей режис
сер-постановщик шабаша, смешавший на своей картине 
все жанры52. Два истерзанных тела, окруженные дьяволь
скими символами, изображены с несомненной иронией, 
отчасти даже пародийно. Демоны напоминают маски, 
действующие на сцене театра; особенно забавно смот
рится забравшийся на лестницу рогатый Сатана; взбудо
раженный персонаж, напоминающий человека, но с вет
вистыми, как у оленя, рогами, восседает на огромном 
скакуне. Слева от него довольно красивая дамочка, чуть-
чуть полноватая, богато одетая, оседлала чей-то скелетик, 
явно принадлежащий животному из семейства лошади
ных; на черепе скелетика, лицом к всаднику, взгромозди
лась сова с развернутыми крыльями. Очевидный намек на 
древнюю тему рогоносца только усиливает насмешку. 
Ведь обманутый муж, на которого намекают раскидистые 
рога, обычно вынужден ехать на осле, являя всем свое 
несчастье. Неподалеку от парочки сидит маленький бес, 
однако распознать его можно только по копытам и ма
леньким рожкам; он с удовлетворением смотрится в зер
кало, во много раз больше него самого. В центре компо
зиции помещена смерть, бдительно приглядывающая за 
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миром; однако выглядит эта смерть странновато: более 
всего она напоминает сидящую, скрестив ноги, мумию 
инки, завернутую в кусок ткани, два конца которого со
единены на голове, так что видны только ее лишенное 
плоти лицо и глаза, пристально взирающие на зрителя. 
Сомневающийся, разочарованный, слишком похожий на 
человека дьявол больше не внушает страх. Позднее граф 
де Кейлюс воспримет урок Жилло и создаст «поклонение 
дьяволу», произведение откровенно дерзкое и свободное 
от каких-либо страхов. Обнаженные адепты дьявола раз
мещены у него либо в традиционных позах, либо в наро
чито подобострастных. Один из них наклоняется, чтобы 
поцеловать зад огромного козла, а тот в свою очередь, 
старается как можно больше повернуть голову, стремясь 
увидеть, как его целуют, отчего в позе его нет ни величия, 
ни элегантности. На первом плане восседает огромный 
кот, однако выглядит он вполне обыкновенно, и не про
буждает беспокойства53. 

Переломным периодом в борьбе между демонолога-
ми и их противниками можно считать 1725—1740-е гг. В 
дальнейшем демонологи уже не смогут занять своего 
прежнего главенствующего положения; им останется все
го лишь упорно, шаг за шагом, вплоть до наших дней, за
щищать свои идеи, переставшие находить поддержку в 
обществе. В 1725 г. врач из Кутанса Франсуа де Сент-Ан-
дре открыл прощальный бал дьявола публикацией «Из
бранных писем к друзьям по поводу магии, злоумыш
лении и колдунов. В письмах этих он объясняет, как дос
тигать результатов самых что ни на есть удивительных, 
кои обычно приписывают демонам, а также доказывает, 
что способности сих демонов чаще всего не имеют к этим 
результатам никакого отношения»54. Адресуя свой труд 
прежде всего церковникам, судьям и врачам, он намере
вался «раскрыть глаза тем, кто склонен излишне верить 
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во всяческие дьявольские фокусы». Спустя пятьдесят лет 
после эдикта 1682 г., его сочинение пришлось как раз к 
месту: ринувшись в атаку во имя медицинского искусства, 
просветленного светом разума, автор окончательно про
рывал линию обороны противника. Конечно, речь шла о 
разуме его эпохи, и логика этого разума — если судить с 
позиций XXI в. — оставляла желать лучшего. Но главное, 
сочинение это вызвало огромный резонанс, затронувший 
изменения в интеллектуальной сфере в целом, что само 
по себе было очень важно для тех, кто хотел разжать дья
вольские тиски. Став рупором первопроходцев, автор его 
открыто формулирует постулаты, утвердить которые 
стремится все возрастающая часть культурного общества. 
Во-первых, он не отрицает вмешательства демона в дела 
этого мира, но ограничивает это вмешательство исключи
тельно искушением, действующим на человеческое созна
ние; строго говоря, только изменение сознания и может 
привести к одержимости, дать дьяволу возможность за
владеть собой. Ибо «Бог позволяет дьяволу действовать», 
но только в строго контролируемых Им самим границах: 
«Не думайте, что дозволение это постоянное или же дан
ное на неопределенный срок. Господь дает его только в 
некоторых случаях, в некоторых обстоятельствах и на 
некоторое время, но как только воля Его исполнится, 
действие дозволения прекращается». Следуя такой логи
ке, договор с Сатаной может и существует, однако имеет 
совершенно противоположный смысл, нежели утвержда
ют демонологии: договор этот, наоборот, делает дьявола 
«рабом» чародея. И чародей может «вызывать» его для 
оказания услуг своим клиентам, хотя чаще всего дьявол 
всех обманывает; подобный аргумент позволяет прими
рить христианскую догму и гонения на так называемых 
колдунов. Составляя в 1702 г. свою записку, д'Аржансон, 
скорее всего, имел в виду как раз подобного рода ситуа-
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цию, а потому гораздо больше опасался лиц подозритель
ных, нежели явных мошенников. Сент-Андре не верит в 
шабаш, но изучая дела о колдовстве, заведенные в Нор
мандии, и среди них дело о ведовстве, случившемся в се
лении Ла-Э-дю-Пюи в 1669—1670 гг., допускает, что «эти 
несчастные действительно верили в то, что все они наде
лены даром колдовства, и что все они на самом деле от
правились на шабаш»; по мнению Сент-Андре, такое за
блуждение является, бесспорно, большим грехом, и за 
него следует карать отлучением. ОтдавдолжшюХоспрду, 
он утверждает, что во многих случаях действия, приписы
ваемые демону, являются всето лишь ̂ <резуЖтатом искус
ства и природы». Преждечм*1зеворилл,олБко о Создателе 
и его творениях, теперь появляется слово «природа» — и 
тотчас начинает совершать эволюцию в сторону относи
тельной автономии, так как наука и медицина позволяют 
исследовать явления, которые сторонники зачарован
ного мира прежде безоговорочно связывали с проявлени
ями божественной воли. Речь идет о природе, поддаю
щейся наблюдению, той, которая сдерживает «копьецо» 
молодожена и делает его неспособным к сексуальным 
контактам, той, которая порождает у жертв яда таранту
ла конвульсии, напоминающие конвульсии одержимых. 
Сегодня мы бы сказали, что Сент-Андре ищет физиологи
ческие и психологические объяснения фактам, которые 
многие продолжали списывать на счет могущества дьяво
ла. Тем не менее как врач Сент-Андре не слишком довер
чив, и отнюдь не современен: оставаясь данником меди
цины гуморов, он объясняет часть болезней воображения 
действием «паров черной желчи, а также испорченного 
семени...». Более того, касаясь феноменов, не объяснен
ных медициной его времени, например, явлений духов 
умерших или передачи мыслей на расстоянии, он прибе
гает к «философии корпускул». Вызывание чародеями 
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душ умерших основано, в его понимании, на «парах, ис
пускаемых гниющими телами»; крохотные частицы этих 
паров проникают сквозь землю и собираются в воздухе «в 
той же последовательности, в какой они были расположе
ны в телах, откуда они вышли». В сущности, это вполне 
мирный верующий, полагающий дьявола неким далеким 
существом, пребывающим под опекой трансцендентного 
Господа, и готовый объяснить все остальное, что есть на 
земле, с помощью медицины и науки. Врач начала эпохи 
Просвещения, он примиряет веру с философией, пыта
ясь произвести некий синтез, что по прошествии не
скольких веков кажется нам неуклюжим и утомительным. 

И все же позиция его породила бурю55. В 1731 г. Буа-
сье издал «Сборник писем о колдовстве и чародействе, 
служащих ответом на письма сьера Сент-Андре...», где 
старательно оспаривал каждую из идей Сент-Андре, опи
раясь на возражения, направленные Людовику XIV в 
1670 г. парламентом Руана по поводу дела в Ла-Э-дю-Пюи. 
В Нормандии не прислушивались к сладкоголосым па
рижским сиренам и невзирая на эдикт 1682 г. продолжа
ли судить колдунов и адептов дьявола56. В других провин
циях происходило то же самое. Демонология не сдавалась 
без боя. В 1732 г. еще один автор, Луи Дожи, в свою оче
редь предложил церковникам, судьям и врачам сочине
ние, кое, по его мнению, было крайне полезным: «Трак
тат о магии, чародействе, одержимости, вселении бесов 
и колдовстве, где раскрываются истина и реальность, а 
также изложены проверенные и простые методы по рас
познаванию истины». Многие тогдашние крупные ученые 
споры стали перерастать ^полемику. В 1720 г. в, Нор
мандии, в селении Бюлли возле Невшателя некий кюре, 
объявивший себя экзорцистом и начавший производить 
операции над окрестными девушками, выражал недоволь
ство не столько тем, что за девять месяцев умерло 260 де-
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вушек, среди которых 200 были еще девочками, а главным 
образом тем, что светские суды проявили себя «не слиш
ком сообразительными и никак не могли поверить в дей
ствие магии». Его не стали выслушивать и в 1726 г. дело 
было закрыто. Примерно в 1730 г. в различных регионах 
одновременно запылало сразу несколько колдовских ко
стров: похоже, сторонники демонологии, отвечая на ар
гументы Сент-Андре, стремились наверстать упущенное. 
В 1730 г. Ландах владелицы тамошнего замка девицы Ло-
парти стали выказывать все признаки дьявольской одер
жимости. Этот случай не был вынесен на рассмотрение 
трибунала, однако вплоть до 1738 г. по этому вопросу то 
и дело проводились консультации врачей и выходили 
критические памфлеты как отрицавшие одержимость, 
так и поддерживавшие ее. Самое громкое дело случилось 
в Провансе, в городе Тулоне. В 1729 г. некая Катрин Ка-
дьер забеременела от отца-иезуита Жана-Батиста Жира
ра, но у нее случился выкидыш; после различных перипе
тий, в том числе и после заключения ее в монастырь 
урсулинок, Катрин Кадьер в 1731 г. обвинила своего быв
шего исповедника в многочисленных преступлениях, и в 
частности, в ведовсте. Жирар в свою очередь притащил 
ее в суд и там предъявил свои претензии: он обвинил 
Катрин в том, что она притворялась и святой, и одержи
мой. Судьи потребовали приговорить девушку к смертной 
казни. Парламент в Эксе оправдал Жирара по всем пунк
там обвинения, в том числе и по обвинению в ведовстве. 
Катрин же признали клеветницей, однако наказали все
го лишь штрафом. Судя по изданным в Париже пяти де
сяткам записок, авторы которых выступали как за, так и 
против Кадьер и Жирара, процесс привлек к себе актив
ное внимание общественности: брошюры и листовки, 
освещавшие процесс с различных сторон, распространя
лись как в столице, так и в Эксе «прилюдно, в местах пуб
личных гуляний и у дверей театральных залов»57. 
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С 1725 г. борьба за главенство в воображаемом мире, 
где царствует дьявол, усиливается, о чем свидетельствуют 
множество ярких полемических выступлений: конфрон
тация сторонников сурового Бога с теми, кто решил отой
ти от_него, принимает невиданный прежде размах. Со
став первых, похоже, был более гомогенным, нежели 
состав вторых, но не исключено, что причина заключает
ся всего лишь в ретроспективной оценке. Во всяком слу-
чае, монополия на догму наконец-то рухнула. Часть^фис-
тианских интеллектуалов принялись искать смягченные 
варианты веры. Во Франции, точнее, в католических 
странах в целом, подводили черту под решениями Три-
дентского собора и, вернувшись к некогда потерпевшему 
поражение мирному видению религии сторонниками 
Эразма, начинали пропагандировать оптимистические, 
гуманистические воззрения на природу человека. В Со
единенных Провинциях по такому пути следовали кальви-
нисты-арминиане, противостоявшие гомаристам *. Тем не 
менее новые правила еще не сформировались: теология 
страха по-прежнему сохраняла свое могущество. Об этом 
свидетельствует полемика, разгоревшаяся во второй по
ловине XVIII в., то есть в условиях торжества новых идей 
и активных выступлений философов против «суеверий». 
Начиная с 1746 г. из-под пера Августина Кальме стали 
одно за другим выпархивать сочинения, посвященные по
явлению ангелов, демонов, выходцев с того света и вам
пиров (вампиры происходили из Венгрии, Богемии, Мо
равии и Силезии). В 1764 г. аббат Эрвье де Лабуасьер 
опубликовал объемный «Трактат о чудесах, где рассмотре
нию подвергаются: 1) природа и способы распознавания 
чудес, дабы отличать чудеса истинные от чудес дьяволь-

* Гомаристы, течение ортодоксального кальвинизма, названо по 
имени теолога из Нидерландов Франсуа Гомара (Гомаруса) (1563-1641). 
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ских, 2) зачем надобны чудеса, 3) как использовать чуде
са», а следом, в 1767 г. вышла в свет «Защита трактата о 
чудесах от фанатиков». Однако начавшийся с 1780 г. дефи
цит новых демонологических сочинений (три издано до 
Революции, и пять на протяжении последнего десятиле
тия века) позволял сделать вывод, что в продолжитель
ной борьбе, наконец, наступил перелом. Нодемошзде не 
сказадхвоерюлюследн^гс^елова. Скрывшись в литератур
ном пространстве, он ждал своего часа, чтобы вновь одер
жать верх и нанести удар христианской морали в самое 
сердце. 

Дыхание вымысла 

Исследование культурного воображаемого непрос
тая задача. Воображаемое широких масс в основном ус
кользает от нас, так как представители их не оставляют 
вдостаточном количестве письменных источников. Кос
венное исследование, основанное на свидетельствах или 
описаниях, сделанных сторонними наблюдателями, в 
принципе возможно, но достаточно условно. Самый бо
гатый материал поставляют судебные источники, особен
но если суметь извлечь материал, касающийся непосред
ственно изучаемой среды, отделив его от точек зрения, 
сформулированных явно под влиянием людей образован
ных, которые ведут протоколы заседаний. Незначитель
ное число ведовских процессов в XVIII в. как результат 
принятия эдикта 1682 г. * ограничивает материал, однако 
сведения о верованиях нередко можно почерпнуть и из 

* Эдикт «О наказании предсказателей, магов, колдунов и отравите
лей», принятый Людовиком XIV, запретил судам признавать реальность 
«пактов» с дьяволом и фактически прекратил «охоту на ведьм». 
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материалов других процессов. В связи с этим., на наш 
взгляд, следует приложить максимальные усилия для изу
чения ментальных представлений именно элить^Шце-
ства, а не народных маее. Разумеется, можно было бы 
ограничиться исследованием целенаправленных выска
зываний по данной теме, или же изучением полемики 
между противниками и сторонниками демонологии. Но 
в таком случае возникает риск принять за всеобъемлю
щую истину всего лишь верное решение, определившее
ся в процессе дебатов, подлинное значение которых за
частую от нас ускользает. Утверждения автора о том, что 
он пишет только истину, отнюдь не является доказатель
ством его правдивости, особенно когда в век философов 
речь заходит о сочинениях, исполненных религиозного 
рвения. Желание избежать преследований или просто 
серьезных неприятностей заставляло многих авторов 
принимать соответствующие предосторожности, в том 
числе прибегать к сокрытию истины или наоборот, оспа
ривать свою приверженность определенным истинам, 
которые, если судить по его трудам, обладали для него 
достаточно важным значением. Был ли Сент-Андре на 
самом деле добрым католиком, или же он просто чувство
вал себя обязанным об этом заявить, так как приход его 
располагался в Кутансе, регионе, где большинство насе
ления верило в традиционные образы дьявола и колдуна, 
и где его сочинение вызвало настоящий скандал? Иклю-
чить подобный вариант мы не можем. Равно как и не 
можем ни опровергнуть Ги Патена, ни полностью согла
ситься с ним, когда он заявляет, что Жан Боден написал 
и в 1580 г. опубликовал свое жуткое пособие по борьбе с 
ведьмами исключительно с целью убедить обществен
ность в своей непоколебимой вере в существование нечи
стой силы. Таким образом, осторожность требует рас:_ 
смотрения одной и той же проблемы с "разных точек 
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зрения — разумеется, когда имеется такая возможность. 
Полемика по поводу предела власти дьявола позволяет 
сделать вывод, что пика дебаты достигали дважды — око
ло 1700-1710 гг., а затем в 1725-1740 гг.; около 1750 г. 
последовал еще один небольшой всплеск, а в последнюю 
треть века споры эти и вовсе сошли на нет. Но если оста
вить в стороне дискуссии полемистов, можем ли мы ут
верждать, что вопрос этот имел, действительно, важное 
значение для людей образованных? Какое место — боль
шое или незначительное — занимал демон в воображае
мом мире повседневности? 

Если нет прямой возможности исследовать души и 
сердца наших предков, можно попытаться сделать это, 
хотя бы косвенно, на основании сохранившихся сочине
ний и частоты употребления тех или иных вокабул, ис
пользуемых авторами. Обнаружив в частных собраниях 
книги, посвященные магии и оккультным наукам, Дани
эль Морне сделал из своего открытия скоропалительный 
вывод, утверждая, что владельцы этих собраний — дворя
не, адвокаты и врачи — верили в дьявола. Макс Мильнер 
возразил: изобилие эзотерических сочинений не всегда 
отражает убеждения их владельцев, его можно трактовать 
и как признак метафизического беспокойства, и как 
штрих, подчеркивающий некое фольклорное любопыт
ство к явлению, идущему по пути исчезновения58. Нельзя 
забывать и о тех книговладельцах, которые только поку
пали книги, но никогда их не читали, о коллекционерах, 
о книгах, переданных по наследству и т.п. 

База данных текстов на французском языке, frantext, 
позволяет сделать ряд уточнений. На ее основании мож
но выделить группу примерно в 3000 текстов, отобран
ных на основании критерия частоты их появления в круп
ных библиографиях; большая часть этих текстов была 
использована при составления словаря Tresor de la langue 
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frangaise. Жанры, представленные по убывающей, распре
делились следующим образом: романы, пьесы, поэзия, 
мемуары, переписка, путевые заметки, памфлеты, ора
торское искусство, трактаты и эссе по различным отрас
лям науки и ремесел. Выборка, составленная из изданий 
1700—1800 гг., была обследована в соответствии с постав
ленной задачей: выяснить, как освещаются вопросы, свя
занные с колдовством и Сатаной59. В корпус отобранных 
текстов вошло 484 произведения, принадлежащие 168 ав
торам, из которых два анонима. Среди авторов чаще все
го встречаются: Вольтер— 168 сочинений, Дидро— 32, 
Мариво — 22, и всего лишь 1 раз маркиз де Сад. Таким 
образом, классики явно пользуются популярностью, а вот 
авторы опусов, распространявшихся торговцами-книго
ношами, составители брошюр и листовок и «страдальцы» 
из литературной богемы не представлены вовсе. Но в 
целом речь конечно же идет только о видимой верхушке 
айсберга «литературной республики», читателями кото
рой были прежде всего «порядочные люди» и просвещен
ные личности XVIII в. 

В отобранных нами произведениях тема демона не 
является ведущей, хотя нельзя сказать, что ею пренебре
гают вовсе, тем более в интересующем нас времени, ког
да новые идеи интенсивно овладевают обществом. На 
основании системы отсылок, принятой в «Энциклопе
дии», Алан Масальски составил список из 33 терминов, и 
после обсуждения разделил его на несколько больших 
подгрупп. После проведения соответствующего обследо
вания и подсчетов, получилось, что преобладают слова, 
обозначающие дьявола — они встретились соответствен
но 2605 раз, затем следуют 582 слова, относящихся к ма
гии и 272 слова, относящихся к колдовству, то есть всего 
3459 случаев употребления лексики, связанной с обозна
чением дьявола и важнейших понятий, с ним связанных, 
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и это не считая ряда второстепенных терминов, таких, 
как, например, экзорцизм, также отражающих избранную 
нами тему и позволяющих довести число употреблений 
интересующей нас лексики до 3600. Довольно скромное 
число слов, относящихся к колдовству, вполне ожидаемо. 
Любопытно, что понятие ведовства представлено глав
ным образом словом «колдун» в форме мужского рода 
множественного числа: 98 упоминаний о колдунах во 
множественном числе, и всего 8 в единственном, против 
72 упоминаний колдуний во множественном числе и 
8 колдуний в единственном числе. В разделе магии также 
преобладают мужчины (96 чародеев в единственном чис
ле и 89 во множественном против 51 чародейки в един
ственном числе и 8 — во множественном). Однако среди 
жертв ведовских процессов женщин было в четыре раза 
больше, чем мужчин. В XVIII в. литературный стереотип 
передает привилегированное место в сфере колдовства 
мужчине, на первый план выходят шарлатаны и ложные 
маги, как определяет их эдикт 1682 г. Среди слов, обозна
чающих дьявола, предпочтение отдается единственному 
числу — 1568 случаев. Демон упоминается 424 раза, Сатана 
163, и это помимо 185 демонов и 136 дьяволов во мно
жественном числе. Определение «демонический» упо
требляется 13 раз, как в единственном, так и во множе
ственном числе, слово «демономания» — 5 раз, а слова 
«сатанинский» и «сатанизм», строго говоря, и вовсе отсут
ствуют. Князь Тьмы похоже, утратил свою надменность. 
Сатана со своими подручными и преисподняя отступили, 
уступив первый план ряду достаточно расплывчатых ха
рактеристик, относящихся к дьяволу или демону, на кото
рых теперь сосредоточено основное внимание как авто
ров, так и публики. Гений Гете еще не вывел на сцену 
Мефистофеля. Хронологическое распределение отобран
ных лексических единиц варьируется от минимального в 
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128 употреблений, приходящихся на период с 1700-го по 
1709 г., и на период с 1709-го по 1719 г., до максимального 
в 683 употребления, приходящегося на период с 1760-го 
по 1769 г. Если включить в сферу нашей статистики чис
ло заглавий, содержащихся в базе данных и распределен
ных по десятилетиям, то самым «дьявольским» периодом 
будет время с 1720-го по 1729 г.: за это время в 21 сочине
нии из 27 дьявол назван 427 раз. В 43 книгах из 55, вышед
ших за период с 1730-го по 1739 г., дьявол именуется 
488 раз. На эти же два десятилетия приходится самый 
низкий процент сочинений без единого намека на инте
ресующую нас тему — примерно 22%, в то время как в те
чение двух предыдущих десятилетий, равно как и двух 
последующих, этот процент удваивается, а потом, в 1760— 
1759 гг. вновь немного опускается — до 33%, и в конце 
концов замирает на 25% и уже до конца века остается 
практически без изменений. 

В литературе особенно интенсивное обращение к 
дьяволу наблюдается в период с 1720-го по 1739 г., то есть 
в эпоху яростной полемики демонологов с их противни
ками, эпоху писем Сент-Андре и дела Кадьер в Тулоне. 
Способствовали ли пылкие дебаты и процессы приданию 
теме вполне обыденного характера? Какие факторы бо
лее всего заставили ее в конце концов отступить в область 
вымысла? Возможно ли, чтобы слабое отражение дьяволь
ской темы в текстах корпуса, относящихся к первым двум 
десятилетиям века, означало, что предмет все еще вызы
вал тревогу и страх и казался опасным для обсуждения? 
Как бы там ни было, начальник полиции д'Аржансон уже
сточил меры по борьбе с шарлатанами, беззастенчиво 
пользовавшимися доверчивостью своих современников. 
После снижения интереса к дьяволу в 1740 г. (248 упоми
наний дьявола в 30 сочинениях, но при этом в 22 трудах 
о нем нет ни слова), нечистый вновь всплывает на повер-
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хносты в 49 сочинениях из 73, изданных с 1760-го по 1769 
г., он упоминается 623 раза. Последнее десятилетие века 
сильно отличается от всех предшествующих: в 30 книгах 
из 40 дьявол упоминается всего 167 раз(,п. 

В десяти сочинениях слово дьявол встречается более 
50 раз в каждом, как в единственном, так и во мно
жественном числе. Все эти труды вышли после издания в 
1707 г. «Хромого беса» Лесажа (где дьявол упомянут 
101 раз). Три сочинения относятся к четвертому десяти
летию века: «Телемак наизнанку» Мариво (1736); «Еврей
ские письма» Жана-Батиста де Буайе, маркиза д'Аржанса 
(1736) и «Записки шевалье де Раванна» Варена (1740). 
В 1751 г. к ним присоединяются «Английские письма» аб
бата Прево (111 упоминаний дьявола). Все пять следую
щих сочинений принадлежат последней трети века: «Кум 
Матье» Дюлорана (1766); «Жак-фаталист» Дидро (1773 г., 
79 упоминаний); «Объясненная Библия» Вольтера (1776); 
два сочинения Мирабо: «Письма из крепости» (1780) и 
«Высокородный либертен» (1783). 

Асмодей, хромой дьявол Лесажа, оказывается плен
ником волшебной склянки. Освобожденный студентом, 
доном Клеофасом, он увлекает его за собой в полет над 
Мадридом, приподнимает крыши домов и показывает, 
что происходит внутри, а потом в знак благодарности 
женит его на богатой девушке. Дьявольская тема в шутли
вой форме всплывает вновь, когда речь заходит о взыва
нии к демону, о чем, в частности, со множеством приме
ров пишет в 1702 г. в записке, направленной против 
ложных прорицателей и так называемых колдунов д'Ар-
жансон. Так, начальник полиции утверждает, что некий 
Буайе «пытался заключить с дьяволом постоянный дого
вор, однако ему это не удалось». Человек сей претендует 
на знание «тайны стакана», способа гадания на стакане с 
водой, состоящем в вызывании «Анариэля или Уриила» с 
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целью заставить их «без лжи и обмана» явить просимое 
тому, кто к ним взывает. Развращенный священник Руйон 
«приносит жертвы для вызывания адских духов». Он уве
ряет, что знает тайну «зверушки». Для этого, говорит он, 
надобно взять три или пять волосков с поверхности по
ловых органов необъезженной кобылы; вырывать эти 
волосинки следует в три приема, произнося при этом 
определенные слова; затем положить волосинки в ни разу 
не пользованный глиняный горшок, добавить воды из 
источника, закрыть горшок глиняной крышкой, запереть 
в комнате и девять дней туда не входить. По истечении 
срока входить в комнату надобно в тот самый час, когда 
туда был поставлен горшок, произнося при этом тайные 
заклинания. В горшке будет сидеть «маленькая зверушка, 
видом своим напоминающая либо гусеницу, либо жука, 
либо птичку; зверушка эта может кричать как ребенок». 
Надо, не касаясь руками «зверушки», осторожно подвес
ти ей под брюшко красную шелковую нитку, вдетую в 
иголку, и с помощью этой нитки переместить ее в коро
бочку с отрубями. Через двадцать четыре часа в коробоч
ку надо положить серебряную монетку, потом вместе с 
коробочкой лечь спать на два часа, и в первую же минуту 
третьего часа открыть коробочку, где будут лежать уже 
две монетки; но произойдет это только в том случае, если 
положенная монетка имела стоимость не больше двенад
цати золотых луидоров, ибо «большую сумму зверушка 
наколдовать не сможет». В принципе, подобные практи
ки имеют мало общего с верой в подлинные способности 
колдуна, однако и у д'Аржансона, и в эдикте 1682 г. мож
но обнаружить тревожные сомнения: неужели за всем 
этими ритуалами и вправду не скрывается дьявол? Пред
сказывая с помощью стакана воды, взывают именно к 
дьяволу. «Зверушка», появившаяся на свет путем самоза
рождения, толчком к которому послужили действия пре-
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ступного священника, стремящегося получить богатство 
с помощью ведовства, имплицитно принадлежит к цар
ству дьявола, ибо обстоятельства ее появления на свет и 
цель его столь сомнительны, что она никак не может 
быть порождением божественного чуда. В сущности, со
глашение с дьяволом противозаконно, ибо закон зареща-
ет заключать такой договор, но так много людей в него 
верит, что даже д'Аржансон усиленно ищет доказатель
ства, желая убедить самого себе, что они не правы. 

В 1707 г. «Хромой бес» Лесажа начисто лишает дра
матического характера все еще остро волнующую обще
ство как в Париже, так и на местах, проблему дьявола. 
Роман открывает путь в мир чудесного, который посте
пенно отделяется от дьявольского: заключенный в склян
ку бес Лесажа предвосхищает литературный образ джин
на в бутылке, гения в волшебной лампе. Освобожденный 
человеком бес поступает к своему спасителю на службу, и 
уже не может привязать его к аду посредством заключе
ния страшного договора, хотя вполне способен сыграть 
с ним злую шутку. Однако в любом случае сверхъестест
венные способности означаюТувёренность в возможно
сти вторжения в мир невидимых сил, добрых или злых. 
Вариант, избранныйЛесажем, отдаетпальму первенства 
человекуг что^залюследние полтора века может считать
ся поистине великим новшеством. Разумеется, одна лас
точка еще не делает весны. Первая четверть XVIII в. яв
ляется переходным периодом между двумя^йдениями 
мира. АнтуанТ граф ГгоиГйльтбнХГбТб—1720), один из сто
ронников Стюартов, последовавший за ними в изгнание 
во Францию, в опубликованной в 1720 г. сказке «Тернин-
ка» в последний раз воспроизводит тревожный стерео
тип вредоносной ведьмы. В его тексте слово «ведьма» 
встречается 45 раз, что более чем в половину превышает 
его употребительность во всем корпусе отобранных тек-

339 



Глава V 

стов; отметим, что если взять каждый текст, где встрети
лось данное слово, то самое частое его употребление на 
превышает 4. Ведьма Загрызу хочет женить своего урод
ливого сынка на дочери своей сестры, «благородной вол
шебницы». Она также хочет коварно устроить еще одну 
свадьбу — самой выйти за претендента на руку ее пле
мянницы. В своем произведении автор сталкивает силы 
Добра и Зла, не намекая при этом ни на дьявола, ни на ка
кой-либо сатанинский договор, ни на мошенничество. 
Вымышленное повествование выстраивается вокруг кон
фликта между двумя полюсами магической власти, рас
сматриваемой в качестве вполне реальной. Ужасная, 
страшная, уродливая, жестокая, бесчеловечная, вкрадчи
вая и льстивая, как называет ее автор, Загрызу — злобная, 
инфернальная, ужасная и вечная; три последних прилага
тельных имплицитно намекают на ее связь с демоном, 
однако без каких-либо уточнений. Для достижения своей 
цели она использует силу и чары, которые Гамильтон на
зывает ведовством, порчей, чарами и колдовством. Сила 
чар заключена в принадлежащей ей кобыле, и после смер
ти кобылы у Загрызу остается только хитрость и внуше
ние. В конце концов ведьма и ее сын находят свою гибель, 
чему способствует добрая волшебница, которая, как ока
зывается в конце истории, сестрой ее не является62. 

Рассказ Гамильтона можно воспринимать как своего 
рода упражнение в экзорцизме для образованных взрос
лых 1720 г., еще толком не знающих, что им следует ду
мать о колдовстве. Он настолько сгущает краски, рисуя 
портрет колдуньи, что делает ее смешной. Загрызу «бро
сала травы и корни в огромный котел, стоявший на огне. 
Помешивала она свое варево огромным зубом в два лок
тя длиной, торчавшим у нее изо рта. Дав прокипеть сво
ему зелью, она бросила в котел трех жаб и трех летучих 
мышей» У нее был «палец с ногтем почти таким же длин-
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ным, как ее зуб», которым она пробовала, готово ли ее 
жуткое варево, куда «время от времени она подбрасыва
ла новую порцию какой-нибудь отравы» *. Гнев заставля
ет ее испускать такой страшный крик, что однажды она 
даже теряет от него свой страшный зуб, и тот ломается. 
Что могли подумать представители традиционной демо
нологии о таком портрете, воспроизводящем стереотипы 
сатанинского шабаша и ведьмовской кухни, только в выс
шей степени гиперболизированные? Для обычного чита
теля механизм, производящий ужас, разваливался под 
напором смеха, и торжествовала красота в лице пары 
молодых людей, оказавшихся под покровительством доб
рой волшебницы; Зло было побеждено, и Загрызу погиба
ла вместе со своим сыном. Литературные страхи стали 
противоядием от все еще мрачной реальности, от жутких 
фактов из полицейской хроники, от чрезвычайных про
исшествий, приводивших в замешательство суды и целые 
провинции. 

В дешевых книжках с лотков книгонош и в альмана
хах постоянно печатали устрашающие картинки, изобра
жавшие магические искусства и вмешательство сверхъе
стественных сил. Однако после 1720 г. тема дьявола, 
похоже, заинтересовала и большую литературу. Тип, со
зданный Гамильтоном, вновь появляется на свет теперь 
уже под пером Жака Казота (1719—1792). Труабос, колду
нья из сочинения под названием «Тысяча и один пустяк», 
изданного в 1742 г., — это «злая фея», которая борется с 
«доброй феей» Лизеттой. Труабос командует демоном, на 
котором, в случае нужды, может даже поскакать верхом. 
В рыцарской поэме в прозе «Оливье» (1763) «опасная Ба-
гас», исповедующая культ Магомета, старается посред-

* Гамильтон Антуан. Тернинка / Пер. Ю. Яхниной / / Французская 
литературная сказка XVII—XVIII веков. М., 1990. С. 265. 
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ством чар завлечь героя к себе во дворец, однако никако
го договора с Сатаной она не подписывает. Вольтер, вспо
миная о демоне в своей «Царевне Вавилонской» (1768), 
являет его в виде огромной золотой птицы, однако кол
довство считает исключительно небылицей. Что не меша
ет ему в «Гражданской войне в Женеве» (1767) злобно 
назвать Терезу Левасер, подругу Жан-Жака Руссо, «отвра
тительной адской ведьмой»63. Однако понятие «ведьмы» 
уже не сопрягается с четкими обвинениями демонологов, 
равно как и обвинениями, выдвигаемыми в адрес ложных 
прорицателей, официально заменивших колдунов в 1682 
г. Образ ведьмы, как и образ дьявола, приобрел в литера
турном универсуме ^предёлённ^^автономию, перейдя 
непосредственно в тферу вымысла. И хотя негативная, 
уничижительная и даже бранная коннотация понятия 
«ведьма» по-прежнему сохраняется, «ведовская» темати
ка становится вполне банальной и благодаря легкости 
тона, иронии или же перегрузки деталями на манер Га
мильтона, утрачивает свой мощный тревожный заряд. 

Все говорит о том, что в течение 1720—1730-х гг. во 
Франции произошла решительная перемена в презента
ции дьявола, по крайней мере в творчестве художников 
и писателей первого ряда. Разумеется, вряд ли можно 
говорить об аналогичной перемене в настроениях широ
кой публики. Но по крайней мере есть основания пола
гать, что образованные слои общества, знакомясь с новы
ми художественными произведениями или научными 
трактатами, чьи авторы близки по своим взглядам к вра
чу Сент-Андре, переставали видеть Сатану таким, каким 
он виделся записным охотникам на ведьм. Вероятнее^се-
го, именно вымысел сыграл первостепенную роль в изме
нении видения дьявола, й^юль эта^была прежде всего 
терапевтической, снимавшей тревогу; вымысел практи
чески не оставил ни следа от жестокой полемики, бушу-
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ющей с 1725 г., и в основном приводил к победе Добра 
над Злом. Так разве нельзя применить к нему высказыва
ние Бруно Беттельхейма относительно чрезвычайно важ
ного значения, которое сказки о феях, в том числе и 
страшные, оказывают на формирование психологии де
тей нашего времени?64 В начале царствования Людовика 
XV категория чудесного формируется посредством отде
ления от себя определения дьявола и его поступков, кото
рое мы причисляем к верованиям, но которое в те време
на было столь насыщенным, что могло быть приравнено 
к подлинной общественной реальности. Ради предотвра
щения совершенно конкретной дьявольской опасности 
всего несколькими десятилетиями ранее сжигали на кос
трах ведьм. Одержимость пустила глубокие корни как в 
народной среде, так и среди элиты. Сказка, написанная 
Гамильтоном, несмотря на свои гиперболы, а скорее, на
оборот, благодаря своим гиперболам, обладала успокаива
ющим эффектом и позволяла уладить вопрос на онири-
ческом уровне индивидуального сознания, в то время как 
слушая яростные нападки полемистов и «доказательства», 
собранные сторонниками демонологии во время громких 
процессов, многие, без сомнения, колебались, к какому 
лагерю им примкнуть. Демоническое воображаемое по
стоянно наполняло социальное пространство и домини
ровало в религиозном универсуме. Поворот, сделанный 
вымыслом, позволил каждому индивиду сформировать 
свое собственное впечатление об этом сложном предме
те, и сделать это добровольно и не публично. В романах, 
дьявол становится философом. Он говорит о Добре и 
Зле, о мыслящем субъекте, и даже мельком не упоминает 
об аде. Вид у него теперь вполне современный, чем-то 
напоминающий «дикого человека», нарисованного Кри
стианом Вильгельмом Эрнстом Дитрихом. Элегантно 
одетый, с пистолетом за поясом, он выглядит знатным 
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сеньором. С огромным кривым носом, выдающейся впе
ред нижней губой и острыми ушами, он очевидно не бле
щет красотой, но тем не менее лицо его не отличается от 
человеческого. И только растрепанная шерсть, покрыва
ющая длинную шею, предплечья и верхнюю часть бедер, 
указывают на его происхождение из сумеречного тревож
ного мира; ноги его чем-то напоминают звериные, одна
ко копыто, скорее всего, раздвоенное, скрыто сапогами. 

Влюбленный Вельзевул 

Еще один шаг и демон окончательно обустроится в 
литературном жанре, который варочное время получит 
название фантастического. Но это не означает, что вера 
в дьявола отныне переместится в сферу вымысла. Пове
рья, связанные с дьяволом^ астанутся: жить и бытовать^ 
других секторах, и в частности в сфере религии и воспи
тания. Эти две дороги, не прекращая контактировать друг 
с другом^вее больше расходятся в разные стороны. По
явилась возможность обыгрывать инфернальные мотивы 
в литературе и искусстве, противопоставляя таким обра
зом творческую работу человеческих верований, способ
ных непосредственно влиять на жизнь и взгляды людей. 
Оба культурных образования происходят из области кол
лективного воображаемого, с той разницей, что одна из 
них определяется как самостоятельно существующая, в то 
время как защитники второй полагают, что верования 
имеют достаточную сильную власть над реальностью. 
Вторые верят, в то время как первые знают, что они во
ображают. 

В 1772 г. «Влюбленный дьявол» Жака Казота форми
рует амбивалентный переход из области верований в об
ласть воображаемого. С 1760-х гг. полемика вокруг демо-
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на стихает, а интеллектуальный климат все больше про
никается философскимиздеямй Просвещения. Внима
тельный ко всему, что было напечатано о сверхъесте
ственном ранее, Казот создает рассказ, который многие 
называют первой фантастической повестью во француз
ской литературе66. В нем получает развитие традицион
ная тема дьявольского наваждения: Вельзевул играет Аль-
варом, молодым испанцем, любопытным и праздным, 
являясь к нему в разных обличьях, и в частности в виде 
хорошенькой Бьондетты. Основное новшество состоит в 
том, что Лукавый попадает в собственную ловушку: влюб
ляется в свою жертву. Начиная с Жерара де Нерваля, 
который в 1845 г. усмотрел в повести перенос эзотеричес
ких теорий в мир вымысла, новеллу толковали по-разно
му. Макс Мильнер не видит в ней ни нравственного рас
сказа, ни рассказа фантастического, а всего лишь повесть, 
насыщенную символами, в то время как Жозеф Андриа-
но делает из писателя предшественника автор готических 
повестей67. И все же большая часть исследователей ана
лизируют рассказ в свете теории фантастического, под
линное рождение которого во Франции отмечается в 
1830 г., когда были опубликованы 20 томов переводов Гоф
мана. Казот — писатель своей эпохи. Он читал «Демоно-
манию» (1580) Жана Бодена и «Зачарованный мир» Баль-
тазара Беккера (1691 г. — опубликован в переводе на 
нидерландский, 1694 г. — в переводе на французский), 
упоминаемые в конце его рассказа устами почтенного 
доктора, которому вменили в обязанность извлечь урок из 
необыкновенного приключения Альвара. Похоже, Казот 
также был знаком с сочинением аббата Пьера де Монфо-
кона де Виллара под названием «Граф де Габалис, или 
Разговоры о тайных науках». В трактате, изданном в 
1670 г., за несколько лет до трагической гибели де Вилла-
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pa, содержались нападки на общество розенкрейцеров, 
что вызвало изрядный скандал. 

Приключение, рассказанное Казотом, связано с раз
личными традициями. В трагических рассказах, в частно
сти у Россе и Камю, уже встречалась тема соблазна, явля
ющегося в облике демона. На ведовских процессах много 
говорилось о сексуальных отношениях между ведьмами и 
демонами, по требованию судей обсуждались мельчайшие 
их подробности. Подлинная оригинальность повести за
ключается в авторской манере преумножать двусмыслен
ные явления. С самого начала демон избирает облик не 
слишком традиционный. Он появляется в виде головы 
верблюда. Действительно ли это просто желание избе
жать привычных клише — обликов козла или змея? Затем 
Лукавый превращается не в огромного сторожевого чер
ного пса, как того можно было бы ожидать, а в хорошень
кую беленькую сучку. Задача рассказчика разъясняется, 
когда, наконец, появляется Бьондетта, красавица, кото
рая, желая непременно соблазнить героя, исполняет лю
бые его прихоти. Верблюд и собачка — это всего лишь 
символы видимого подчинения, точнее, подчинения дья
вола человеку, которого он в конце концов соблазняет, 
хотя человек и попытался обмануть его. Вельзевул страст
но влюбился. Более того, на протяжении всего рассказа 
Казот оставляет читателя в сомнении: действительно ли 
между суккубом и человеком произошел плотский акт, 
или же это всего лишь плод воображения героя? По край
ней мере, такое впечатление остается от конечной вер
сии рассказа, изданной в 1776 г. Изначально был предус
мотрен другой финал. Понимая, что стал «одержимым», 
Альвар хватал Бьондетту за пуговицу и заклинал дьявола: 
«Лукавый дух, — произнес я отчетливо, — если ты явился 
лишь для того, чтобы отвратить меня от моего долга и 
увлечь меня в такую же пропасть, откуда я тебя отважно 
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вытащил, так возвращайся же туда навсегда». С этими 
словами девушка исчезала, а в небо поднималось огром
ное облако в форме верблюжьей головы. Так вот, уточня
ет Казот в эпилоге, добавленном в 1776 г., «когда вышло 
в свет первое издание «Влюбленного дьявола», читатели 
нашли его развязку чересчур неожиданной. Большинство 
предпочло бы, чтобы ловушка, в которую попал герой, 
была прикрыта цветами, способными смягчить ему не
приятность падения». Однако самым остроумным стало 
предусмотренное в одном из неизданных вариантов рас
сказа торжество Зла: «В этом варианте Альвар, поддав
шийся обману, становился жертвой своего врага; повесть 
распадалась на две части: первая оканчивалась этой весь
ма прискорбной катастрофой, а во второй развертыва
лись ее последствия. Альвар уже не просто был снедаем 
искушениями, он становился одержимым, орудием, с по
мощью которого дьявол сеял повсюду в мире разврат». 
Впрочем, и окончательная версия отнюдь не свидетель
ствует об абсолютной победе Добра: «В этом новом из
дании сделана попытка примирить мнения критиков. 
Альвар здесь становится жертвой обмана, но лишь до из
вестного момента; чтобы соблазнить его, враг вынужден 
прикинуться честным, почти добродетельным, вслед
ствие чего его собственные замыслы рушатся и торже
ство оказывается неполным»68. Таким образом, третий 
вариант, сознательно помещенный на равном расстоянии 
от позиций и демонологов, и их противников, также ос
тавляет читателя в сомнении, ибо он никак не может 
понять, настаивает автор на реальности случившегося, 
или же просто рассказывает о событиях заведомо вымыш
ленных. 

Захватывающая история рукописи «Влюбленного 
дьявола», какой ее рассказывает сам автор, свидетельству
ет, что сам он также колебался между тремя вариантами. 
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Для нас они все располагаются в области вымысла, но для 
современников Казота это не очевидно. Первый вариант, 
подлежащий безоговорочному исключению, отражал 
взгляды все еще многочисленных сторонников реально
го существования бесов и намертво соединял человека с 
Сатаной. Второй вариант 1772 г., дурно принятый чита
телями, еще придавал достаточный вес учению демоноло-
гов, а простое заклинание, используемое для изгнания 
дьявола, несомненно, подтверждало существование нечи
стого. Вынужденный — как хотелось бы сказать — прислу
шаться к просвещенному мнению, в третьем варианте 
автор гениально воспроизвел собственно вымышленное 
пространство. Ибо дьявол, «враг рода человеческого уди
вительно изощрился в своих уловках», как утверждает 
почтенный доктор, появляющийся в заключении. Пора
жение демона ему также кажется неминуемым: «Правда, 
он соблазнил вас, но ему не удалось окончательно вас раз
вратить. ...таким образом, его мнимая победа и ваше по
ражение были для вас и для него всего лишь иллюзией, а 
раскаяние в совершенном окончательно очистит вашу 
совесть»69. Предотвращенное падение подчеркивает вы
мышленный характер рассказа. Теперь уже писатель, а не 
находящийся под властью человека Вельзевул, занимает 
место Князя Двуличия. Для другого литературного героя, 
графа Габалиса, демоны являются всего лишь элементар
ными духами, гномами, саламандрами, ундинами и силь
фидами, ошибочно наделенными Отцами Церкви пагуб
ными свойствами. Возможно, Казот и не читал Виллара, 
но ему прекрасно известны подобного рода рассуждения. 
В одной из глав своего рыцарского романа «Оливье» он 
рассказывает необычайную историю Ангеррана, заколдо
ванного феей-птицей Стригиллиной. Натершись чудес
ной мазью, Ангерран прибывает на шабаш. Там он встре
чается «с повелителем злых гениев», окруженным своими 
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прислужниками. Демон рассержен на Стригиллину: ее 
поведение кажется ему излишне независимым. Он отсы
лает Ангеррана, открыв ему на прощанье секрет, как пре
вратить фею и ее прислужниц в тех, кем они являются на 
самом деле: в «отвратительных гарпий» с крыльями как 
у летучих мышей. Разочарованный, понимающий, что 
власть от него ускользает, Сатана, превратившийся во 
вполне порядочного беса, доверительно говорит отъезжа
ющему рыцарю: «Вот видите, что бы там про меня ни 
говорили, я не всегда творю зло». И он просит автора 
пощадить его, когда тот станет писать обо всем, что ви
дел70. Авторский прием? Или, может, новый способ пода
чи образа Лукавого — в виде фантома, скрывающегося под 
внешностью монарха, чью власть вот-вот захватят стри
ги, отчего он вынужден обращаться к посредникам и даже 
просить вступиться за него? А почему бы и нет — ведь сам 
он существует только в прочной связке с воображением 
рассказчика! 

И хотя Казоту прекрасно известны идеи Беккера о 
невозможности демонов вмешиваться в людские дела, он 
остерегается утверждать это безоговорочно, предпо
читая сеять сомнения и пробуждать воображение чи
тателей. В последней версии «Влюбленного дьявола» ему 
прекрасно удается до самого конца сохранить двусмыс
ленность, или, иными словами, ключ оттого, что впослед
ствии будет названо фантастическим в литературе. Он не 
ставит себе задачу создать новый жанр и не рассматрива
ет все в этом ключе; в своем культурном универсуме он 
всего лишь желает оградить участок Лукавого и делает 
это, обращаясь к публике и ссылаясь на нее. Ведь если 
судить по составу книжных собраний этой самой публики, 
то образованные современники, многие из которых стра
стно увлечены оккультизмом и эзотерикой, по-прежнему 
испытывают смятение перед Вельзевулом; разумеется, 
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они уже далеки от веры в его всемогущество, но сомнения 
все еще остаются. Балансирование на грани между соб
ственно областью сновидений и воображаемым миром, 
насыщенным пугающими референциями, было, без со
мнения, единственно возможным путем к примирению 
различных мнений. Жак Казот обращается одновремен
но и к сильным умам, уже не верящим или почти не веря
щим в дьявола, и к тем, кто, продолжая его бояться, хотел 
бы усомниться в его существовании, и к самым доверчи
вым, не посмевшим усомниться ни в чем. Каждый может 
толковать эту двусмысленную сказку по-своему. И все — в 
разной степени — получат доказательство привязанности 
демона к волеизъявлению человека. Сатана залез в бутыл
ку. Будь то надменный дьявол, или же просто бесенок, 
отныне ему гораздо чаще приходится подчиняться, неже
ли повелевать. Его хитрости объединены «в виде аллего
рии, где принципы состязаются со страстями: поле бит
вы — душа»72. 

В преддверии бурной волны романтизма, начавшей
ся в 1830 г. работой «О фантастическом в литературе» 
Шарля Нодье, успевшего лично увидеть Казота, погибше
го в 1792 г., сверхъестественное постепенно перестает 
быть средством_объяснения мира, используемым религи
ей. После долгого пребывания в зоне религии и морали, 
пугающий образ дьявола отправляется в литературное 
воображаемое, где он утрачивает свое могущество и пре
вращается в фантазмы, иллюзии и страхи, не имеющие 
тяжких социальных последствий, подобных тем, которы
ми отличалась эпоха охоты на ведьм. Лишившись плоти, 
воображаемый демон устраивается в художественном и 
литературном пространстве, постепенно трансформи
рующимся ^-пространство игровое:~Разрушив в конце 
XVIII в. монополию теологов на соблюдение чистоты дог
матов, этот сектор культуры постепенно обрел свою авто-
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номию. Раскачиваясь, словно онирический челн на вол
нах образованных умов, он помогает этим умам избавить
ся от тирании религиозного, трагического видения чело
веческого существования. Следуя по дороге к чудесному, 
фантастическое устанавливает дистанцию между суще
ством и миром, между личностью и верованиями, созда
вая универсум мечты, где все возможно и четко отличает
ся от настоящей жизни. В своем рассказе «Валери» (1792) 
Флориан устами героини рассказывает историю о возвра
щении с того света: героиня утверждает, что умерла от 
любви, но потом возлюбленный вернул ее к жизни. Автор 
просто записывает ее рассказ, даже не пытаясь объяснить 
его. В повести «Ватек», написанной англичанином Уиль
ямом Бекфордом по-французски в 1782 г., и опубликован
ной в 1786 г., речь идет о договоре с дьяволом и схожде
нии в преисподнюю, однако автор расцвечивает рассказ 
юмористическими эпизодами, например, сценой, где 
женщины из гарема устраивают черному евнуху всячес
кие каверзы. 

Польский граф и ученый Ян Потоцкий в 1814— 
1815 гг. незадолго до добровольного ухода из жизни, за
вершает «Рукопись, найденную в Сарагосе», готический 
роман, составленный из вставленных друг в друга раска-
зов, с вкраплениями оккультизма и эротизма, вдохновив
ший Нодье на написание повести «Приключения Тибо де 
ла Жакьера», опубликованной в 1822 г. В Англии Анна 
Вард (1764—1823), в замужестве Радклиф, продолжает 
линию готического романа и в 1794 г. выпускает «Удоль-
фские тайны». В 1796 г. Мэтью Грегори Льюис пишет 
фантастический роман «Монах». Замки, тайны, привиде
ния и скелеты населяют романы жанра, находящего во 
Франции множество поклонников и подражателей. Мон
тегю Саммерс составит внушительный, объемом более 
600 страниц, каталог готических романов: A Gothic Biblio-
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graphy. В 1816 г. Эрнст Теордор Амадей Гофман, вдохно
вившись повестью Казота, напишет и издаст на немецком 
языке роман «Эликсиры Сатаны». Подлинный изобрета
тель фантастической повести, Гофман в конце жизни ста
новится автором очень короткой пьесы «Мой сон в ночь 
с субботы на воскресенье накануне дня святого Иоанна в 
1791 г.». 

В начале XIX в. во Франции, как и во всей Европе, 
назревает очередаби"рёшительньш дья
вола, претерпевший глубинные изменения, утратил свой 
устрашающий облик, некогда наводивший на человека 
леденящий страх; теперь он все чаще видится воплощени
ем того Зла, которое каждый носит в себе самом. Из мно
гочисленных вариаций, расположенных между этими 
двумя полюсами, одна принудительно завещана христиан
ством прошлого, другая вытекает из философских разли
чий, а иногда и противоречий, присущих избранной 
теме: вариации наблюдаются в зависимости от страны и 
социальной категории населения. Внутренний демон мед
ленно начинает свое завоевание западщш^культуры. 
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ГЛАВА VI 

Демон внутри нас. 
XIX-XX вв. 

Ни вихрь Французской революции, ни объединен
ный натиск разума, науки и индустриализации не смогли 
обратить дьявола в бегство. Его образ продолжает тре-
вожить воображение человека Запада^однако-тенерь^об-
раз этот соотносится не только с религиозной догмой, 
НО И С имтеяд^кту^ЫШМИ, к^ий^^^Ку^ьб^^ 
ми и проними европейскимидвижениями XIX и XX вв. 
В одной только области литературы Макс Мильнер раз
личает четыре уровня дьявольского присутствия: соб
ственно сюжет, зачастую обусловленный модой; симво
лика, отражающая определенную тенденцию, идею или 
порок; миф, «коллективная авантюра мысли, обладаю
щая собственным динамизмом и управляемая присущим 
ей законом», способствующая определению человеческо
го предназначения; и, наконец, символ, появление кото
рого обязано личности автора, ибо каждый поэт создает 
свои собственные образы, относящиеся к интересующей 
нас теме1. Уровневое распределение местонахождения 
дьявола является осуществленным во времени поступа
тельным движением от коллективного к индивидуально
му, начатое во времена итальянского Ренессанса в обла
сти искусства и философии. Постепенное формирова-
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ние субъекта является, без сомнения, одной из основных 
черт западной цивилизации. История дьявола движется 
по аналогичной траектории. Покидая берега религиоз
ного и морального консенсуса, достигнутого в века Ре
формации и Контрреформации относительно традици
онного образа собственной персоны, Сатана, изрядно 
потрепанный критическими нападками со стороны фи
лософов эпохи Просвещения, отступает в границы орто
доксальной церковной догматики, благоговейно оберега
емой и пропагандируемой ничтожно малым числом ав
торов. Но хотя великая традиция уменьшается словно 
шагреневая кожа, однако исчезать полностью она не со
бирается. На ее бледном фоне набирает силу новое, 
внутреннее определение демона, неотрывное от челове
ка: демон становится темной гранью человеческой нату
ры, личиной, скрывающей пустоту. Новое определение 
допускает всевозможные вариации, сюжеты, символику, 
мифы и символы, способные единовременно вместить в 
себя индивидуальные страсти и коллективные страхи. 
Одни исследователи работают в рамках психоанализа, 
другие предпочитают возделывать поля, где посеяны 
объяснения основ бытия: гуманитарные науки. Истин
ные отпрыски дьявола, психоанализ и гуманитарные на
уки формируют мощный механизм, толкающий Запад 
вперед, и одновременно заставляющий его размышлять 
о его сущности, его предназначении, его целях. Ибо для 
европейцев, вовлеченных благодаря науке и технике в 
завоевание мира и лучшей жизни, все чаще встает тре
вожный и вместе с тем сулящий большие перспективы в 
случае его решения вопрос о человеческой природе. 
Ответ на него может подкрепить, а может и отвергнуть 
веру в демона, притаившегося в человеческом сердце, 
ибо человеческая натура то добра, то дурна — все зави
сит от определения философов. Самые большие опти-
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мисты легко отметают эту проблему, превращая дьявола 
в объект для осмеяния, достопримечательность или же 
суеверие, явившееся из темных времен. Те, кто по-пре
жнему верят в могущество Зла, но не разделяют полно
стью традиционное учение обеих Церквей, присоединя
ются к одному из двух противоположных подходов к 
проблеме: в Соединенных Штатах, жители которых яв
ляются выходцами из стран, сохранивших протестантс
кие традиции, демона, таящегося в грешном теле, боят
ся значительно больше, чем в странах католического ве
роисповедания. Такое разделение происходит, скорее 
всего, по причине изначально различного восприятия 
религии, доставшегося в наследство современникам. 
Есть основания полагать, что искомая разница складыва
ется из общего комплекса представлений, содержащего
ся в повседневном видении мира, а именно из чувства 
коллективности и общественного единения, равно как и 
из идей о естественной доброте человека, проповедуе
мых сначала философами Просвещения, а потом социа
листами-утопистами XIX столетия. 

Доктринальное постоянство 

Устояв под натиском критики со стороны филосо
фов, католическая церковь^ нёшмганотгродоляаслаДасаж-
дать традиционные представления о Лукавом. Впрочем, 
уже Жозеф де Местр (1753—1821) отождествлял его с ре
волюцией, разрухой, моральным вырождением и низвер
жением укоренившихся авторитетов, и в частности авто
ритета короля и папы. Энциклика Льва XIII Aeternipatris*, 
изданная в 1879 г., признала непреходящую ценность уче-

* Отцу вечному (лат.). 
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ния Фомы Аквинского. Соответственно, вопрос об объек
тивном, реальном существований дьявола решался по
ложительно и -более-обсуждению не подлежал. Теорети
ческая поддержка реальности существования дьявола 
оставалась ведущим направлением в деятельностй~Римс-
ко-католической церкви до середины XX ь.Ъ это время 
некоторые теологи попытались смягчить крайние поло
жения доктрины, однако об опровержении традицион
ных взглядов речи не было. Тем не менее протестант 
Карл Барт (1886—1968) определяет Сатану как некоего 
«не-ангела». «Он является не-существом, не-знанием. Он — 
ложь, ирреальность, пустота, не-личность». Еще больший 
радикал, Рудольф Бультман (ум. в 1996) утверждает, что 
научный прогресс «ликвидировал веру в духов и демо
нов». Герберт Гааг в изданном в 1969 г. «Прощании с чер
том» рассматривает дьявола как персонификацию Зла и 
отрицает его реальное существование. Другие немецкие 
теологи делают заявления в духе «Нового голландского 
катехизиса» 1969 г.: утверждают, что существование дья
вола никогда не являлось той истиной, на которых дер
жится вера. Подобные прогрессивные сомнения отчетли
во проявляются, скорее, в Церквях северной Европы, 
нежели южной. Католические иерархи все еще остаются 
приверженцами догмы о реальности существования дья
вола. И в 1972 г. папа Павел VI в очередной раз это под
тверждает. В изданном в 1992 г. «Катехизисе католичес
кой церкви» содержится аналогичное утверждение о 
реальности « этого существа, падшего ангела, именуемо
го Сатаной или дьяволом». В начале 1998 г. папа Иоанн 
Павел II ощутил необходимость вновь вернуться к теме. 
Ведь многие верующие, и в том числе теологи, испыты
вают смущение при подобных формулировках. Одни, со
образуясь с потребностями верующих в определенной мо
дернизации Церкви, пытаются их смягчить, ибо для 
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многих ортодоксальные положения становятся неприем
лемыми. Другие, желая одновременно угодить и иерар
хам, и пастве, стараются сделать все на удивление гладко, 
как, например, доминиканец Доминик Сербело, который 
в 1997 г. в своем труде «Дьявол» написал: «Он существует, 
но верить в это не следует». 

Но какими бы нюансами ни обладалщходобные заяв
ления, они ниекояъкб не влияют на основной факт: като
лическая церковь не отказалась от образа Люцифера, 
пребывающего вне человека. В 1985 г. Иоанн Павел II 
разоблачил тактику Лукавого, «состоящую в том, чтобы 
таится до тех пор, пока Зло, кое он сеет изначально, не 
будет преумножено самим человеком и созданными им 
системами и отношениями между общественными класса
ми и народами». Прежний сатанинский миф утратил зна
чительную часть своей силы. Большинство европейцев не 
верит в него, и число их, похоже, продолжает увеличи
ваться. В период с 1966-го по 1979 г. в Нидерландах коли
чество католиков, верящих в дьявола, сократилась с 60% 
до 50% г., верящих в ад — с 50% до 40% а верящих в чис
тилище — с 30% до 20%. Во Франции по данным опроса 
на тему «Европейские ценности», проведенного в 1990 г., 
49% активных католиков утверждали, что верят в суще
ствование демона, равно как и 5% неверующих; в целом 
это составило 19% всего населения3. Разумеется, опросы 
общественного мнения не позволяют в точности уловить 
разницу между имеющимися концепциями столь полива
лентной темы. Атеисты, как известно, подходят к вопро
су о существовании дьявола иначе, чем верующие. Но 
общие тенденции от этого не становятся менее красно
речивыми. Прежний коллективный страх уже не прони
зывает с ног до головы даже активных католиков, и тео
логи, и священники вынуждены приспосабливаться к 
происходящим изменениям. «Христианство, обреченное 
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на проклятие» явно утрачивает свои позиции в Европе. 
В последнее время процесс этот ускорился, о чем свиде
тельствует впечатляющая трансформация образа дьявола, 
все чаще связываемого с понятиями свободы и наслажде
ния4. Даже для самых активных верующих, чьи ряды не
уклонно редеют, дьявол, похоже, становится пережитком 
прошлого, персонажем из истории религии. Процесс ос
вобождения человека, начавшийся в эпоху Возрождения 
в узком кругу художников и интеллектуалов, вырвался на 
простор и на протяжении жизни нескольких поколений 
ширился во всех слоях общества. «Индивидуализация и 
психологизация образов Зла», о которой говорит Бернар 
Сишер5, приводит к явному отступлению страха перед 
Сатаной и одновременно ускоряет разрушение институ
тов сдающей свои позиции Церкви. Иоанн-Павел II пре
красно обозначил проблему коварства Лукавого: он таит
ся, когда человек винит самого себя, и возникает, как 
только появляется повод поверить в его реальность. Рим 
находится в достаточно сложном положении: паства, тре
буя от христианского учения полной ясности, тем самым 
подрывает его основы. Европейское движение за осво
бождение от влияния конвенциональных религий сопро
вождается выдвижением на первый план личности, все 
быстрее избавляющейся от страха перед дьяволом. Во 
Франции среди активных католиков в ад верит вряд ли 
даже каждый второй, а, значит, больше половины этих 
верующих сомневаются в существовании рая, и — как 
следствие — эти люди больше внимания обращают на свое 
внутреннее «Я», нежели на далекого, хотя и благожела
тельного Бога. В обществе, состоящем из неверующих, 
гедонистов, сторонников сект, включая всевозможного 
толка милленаристов, ревностные католики образуют 
явное меньшинство. Исчезновение устрашающегал_з^о-
вонного дьявола означает уход со сцены определенного 
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типа религии, господствовавшей в Европе в XVI и 
XVII вв,, и сумевшей сохраниться вплоть до третьего 
тысячелетия. Впрыснув миф о злокозненном враге рода 
человеческого в литературу, «неистовые» начала XIX сто
летия первыми ступили на путь уничтожения возвышен
ного, драматического аспекта религиозно-моральной те
матики. 

Игра с демоном: готический роман 
и неистовая школа 

Сатана всегда оставался героем сцены — как в сред
невековых мистериях, так и в барочных пьесах XVII сто
летия: трагедии, трагикомедии, пасторали и балеты охот
но включали в свой состав сценки с дьяволом, разумеется, 
не слишком серьезные, свидетельствовавшие прежде все
го о пристрастии к метаморфозам. Революционная публи
ка также любила пьесы с участием нечистого6. Бытовая 
трактовка темы дьявола восходит, скорее, к Вельзевулу, и 
характерна для народной культуры, для многочисленных 
сказок и легенд, где вплоть до XX в. дьявола выставляют 
дураком, которого человек легко обводит вокруг пальца7. 
Но сказки нисколько не мешали людям продолжать боять
ся демона. Скорее всего, они служили своеобразной про
цедурой экзорцизма, их противопоставляли устрашаю
щим описаниям Лукавого из религиозных наставлений и 
проповедей своего времени. В столь же устрашающей, 
демонической манере, стремясь заставить читателя со
дрогнуться, описывали и вампиров. В Mercure galant* за 
1679 г. рассказывается о вампирах, свирепствующих в 

* Mercute galant dedie a Monseigneur Le Daufm - первый модный 
журнал, начал выходить в 1679 г. в Лионе. Полностью подшивка номеров 
журнала не сохранилась, поэтому, как долго он издавался, неизвестно. 

363 



Глава VI 

Польше и России. По ночам они приходят сосать кровь 
своих соседей, и уничтожить их можно, только отрубив 
им голову или же вытащив у них из груди сердце и разре
зав его на части. Иначе труп похороненного вампира «бу
дет находиться в гробу свежим, гибкими, распухшим от 
избытка крови, даже если человек этот давно умер». Не
которые собирают кровь, которая в изобилии струится из 
тела вампира, и делают на ее основе хлеб, «обороняющий 
от гнева духа»: того, кто съест этот хлеб, дух не станет 
преследовать. Появление этого обычая связано с действи
ями Искусителя, так как, по словам тех, кто утверждает 
реальность существования вампиров, демон может про
никнуть в труп и поднять его из могилы. В 1723 г. случай 
в сербском городке Медведже заставил общество пове
рить в существование вампиров: по всей Европе только 
о них и говорили *8. 

* Речь идет о случае, описанном в трактате дома Кальме (см. гл. IV). 
В книге МА. Орлова «История сношений человека с дьяволом» (М., 1992 — 
репринтное издание: СПб., 1904) приводится подробная выдержка из со
чинения Кальме: «В одной сербской деревне близ Белграда появился 
упырь, производивший опустошения среди своей родни. [...] Упырь этот 
умер уже несколько лет тому назад, и с тех пор систематически опустоша
ет ряды своей многочисленной родни. Получив это известие, герцог Вир-
тембергский сейчас же снарядил в ту деревню целую комиссию для иссле
дования дела на месте. [...] По прибытии на место комиссия собрала 
сведения путем опроса местных жителей. Все они в один голос показали, 
что упырь свирепствует уже давно и успел истребить большую часть сво
ей родни; в последнее время он отправил на тот свет трех племянников и 
одного из своих братьев; потом напал на племянницу, красивую молодую 
девушку, к которой являлся уже два раза по ночам пить ее кровь. Девушка 
уже настолько ослабла от этих кровопусканий, что ее смерть ожидалась с 
минуты на минуту. Комиссия в полном составе, сопровождаемая громад
ной толпой народа, при наступлении ночи отправилась на кладбище, где 
местные жители сейчас же указали могилу подозреваемого упыря, кото
рый был похоронен уже почти три года назад. Над могилою все видели ка
кой-то огонек или свет, напоминавший пламя лампы, но только слабое и 
бледное. Могила была вскрыта, затем открыли и гроб. Покойник лежал в 
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В начале XIX в. демонологическая тематика прини
мает совершенно иное измерение. «Чтобы дьявол стал 
литературной темой, — утверждает Макс Мильнер, — 
необходимо было усомниться в его существовании и спо
собностях». Это случилось к концу XVIII столетия. Разу
меется, философы и прежде высказывали сомнения отно
сительно существования Лукавого и его возможностей, 
однако робко и неуверенно9. Теперь эти сомнения укре
пились и поселились в самом сердце культурного вооб
ражаемого. Растиражированный чэбраз €атаныхталлри-
норавливаться к моде, приспосабливаться к эволюции 
нравов общества. Стремительно ворвавшись в литерату
ру и в художественные сферы, дьявол демонстрировал 
многогранность своего облика, умножая связанную с ним 
символику и ослабляя унифицирующую силу христианско
го мифа, все еще поддерживаемого ортодоксальными 
теологами. Большое значение в становлении нового обра
за дьявола сыграл роман «Монах», написанный в 1796 г. 
девятнадцатилетним Мэтью Грегори Льюисом; сочине
ние молодого автора оказало глубокое влияние на разви
тие английской, французской и немецкой литературы. В 
романе, где фантазмы подростка сочетаются с привиде-

нем как живой и здоровый человек [...]. Волосы на голове и на теле, ног
ти, зубы, полуоткрытые глаза держались крепко и прочно на своих местах; 
сердце билось. Труп был извлечен из гроба. В нем было заметно некото
рое окоченение, но все же все члены были совершенно гибки, а главное, 
целы и невредимы, как у живого; на всем теле при осмотре не оказалось 
никаких следов разложения. Положив труп на землю, его пронзили на
сквозь против сердца железным ломом. Из раны появилась жидкая бело
ватая материя, смешанная с кровью [...]. Потом трупу отсекли голову, и из 
отруба опять-таки в изобилии вытекал такой же беловатый гной, смешан
ный с кровью. Наконец, труп бросили в назад в могилу и засыпали боль
шим количеством извести, чтобы ускорить его разложение. После того де
вушка, племянница упыря, не погибла, как все ожидали, а напротив, начала 
очень быстро оправляться» (с. 79—80). 
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ниями, видениями, галлюциногенами, ядами, насилием и 
инцестом, Люцифер представлен в виде обнаженного 
восемнадцатилетнего юноши удивительной красоты, со 
звездой во лбу, двумя алыми крылами за плечами, в лучи
стом ореоле, окруженного розовым облаком и источаю
щего сладостный аромат. Сюжет был подхвачен сатири
ками, и вскоре литературный мир наводнили пародии, 
где Лукавый выступал в высшей степени комическим пер
сонажем. В это же самое время свою лепту в распыление 
стройной христианской традиции вносит Уильям Блейк 
(1757—1827). Отвергая ортодоксальный подход к вере, он 
тем не менее считает, что человек должен иметь рели
гию: если ему не ведома вера в Иисуса, значит, ему надо 
верить хотя бы в Сатану10. И изобразив на гравюре 1808 
г. Сатану в виде молодого прекрасного ангела, он называ
ет свое произведение «Сатана, созерцающий Адама и 
Еву». Пример, поданный Льюисом в «Монахе», не забыт. 
Он стал основой для получившего долгую жизнь принци
па художественного изображения, подчеркивающего си
яющую извращенную красоту падшего ангела, справедли
вый бунт которого против тирании Бога прославляет 
Байрон. 

В английском готическом романе конца XVIII в. вос
создается жуткая и волнующая атмосфера, отмеченная 
печатью «необъяснимого священного ужаса», нередко 
спасающая эти рассказы о жестокостях от скуки и второ
сортное™. В черном романе сатанинский миф восприни
мается вполне серьезно, что в принципе объясняет, отче
го скороспелые французские подражания жанру кажутся 
еще более нелепыми и не имеют успеха. Во Франции к 
«роману ужасов» относятся с традиционным философс
ким скепсисом, поэтому места для патетики практически 
не остается. Модную тему подхватывает театр Больших 
бульваров: к примеру, 5 декабря 1792 г. проходит премье-
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ра пьесы «Замок дьявола, героическая комедия в 4 дей
ствиях и в прозе» Лоэзеля де Треогата. Мода на дьяволь
ские сюжеты идет новыми путями вместе с маркизом де 
Садом, не верящим в христианского демона, но убежден
ным в дурной природе человека («существование челове
ческое возможно только тогда, когда оно наполнено 
Злом», «История Жюльетты»), вместе с пародийными 
авторами, и вместе с наследниками фантастической пове
сти Жака Казота. Для тех, кто пережил террор и крова
вую реальность революции, смех становится освободите
лем. Дьявол втискивается в общество, где господствует 
выраженный антиклерикализм и, в соответствии с давни
ми предрассудками, царит враждебное отношение к анг
личанам. Пародируя готический, «черный» роман, авто
ры, вновь обратившись к народным традициям, заметное 
место отводят осмеянному демону. В 1799 г. выходит бро
шюра «Долой дьявола, долой зверя», а также сочинение 
«Горшок без крышки, да вдобавок пустой», где непристой
ная интрига довольно слабо соотносится с персонажем 
Сатаны, которому отводится роль связующего звена меж
ду главами. Вот выдержка из финальной молитвы, адресо
ванной Сатане: «Ты, кто посылает недомогания нашим 
дамам и колики нашим галантным кавалерам; ты, кто со
здает успех нашим романам и нашим современным дра
мам...» Анонимный автор антиклерикального сочинения 
«Замок демонов, или Влюбленный священник», опублико
ванного без даты, без ложной скромности утверждает, 
что на создание этого романа его подтолкнула публика, 
ибо теперь хорошо продаются только истории о выход
цах с того света, домовых и подземных жителях11. 

В начале XIX в.^рагическое видение человеческого 
бытия на европейском континенте перестает быть доми
нирующим. Эпоха Просвещения, но в еще большей степе
ни революционный излом породили новый взгляд на мир, 
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усилив интериоризацию ощущения греховности для веру
ющих и восприятия мира для остальных. Тропа, проло
женная Казотом в литературе, стала значительно шире. 
Согласно объяснению Пьера Франкастеля, «каждый инди
вид рассматривается как отдельный микрокосм, а в глуби
не сознания этого индивида разыгрывается драма судьбы, 
разворачивается конфликт сил Добра и Зла. Судьбалсаж-
дого отдельного человека перестаёт ^ыть всШЖодением 
частички коллективной драмы человечестад^Конфликт 
становиться внутренним. Человек борется против само
го себя, и демон находится в нем самом...»12 

В пережившей Революцию и Империю Франции 
эпохи Реставрации с 1818 г. начинает развиваться литера
тура, эксплуатирующая тему ужаса, которую Шарль Нодье 
(1780—1844) с 1821 г. иронически именует «неистовой 
школой»13. На формирование эстетики жанра оказывает 
сильное влияние «черный» роман, современные перево
ды — в частности переводы Байрона — и сюжеты о пагуб
ных силах, как, например, рассказ «Вампир» (1819) Поли-
дори. Сам Нодье населяет свою повесть «Смарра» (1821) 
вампирами, чудовищами, принесенными в жертву ново
рожденными младенцами, но делает это в иллюзорных 
границах сна, даже не просто сна, а рассказа о наважде
нии во сне. Двое рассказчиков искупают гложащее их 
раскаяние в мире воображаемого. Следуя традиции, зало
женной Казотом, основной упор делается одновременно 
и на центральное событие сюжета, и на амбивалентное 
колебание между реальностью и наваждением. Демон — 
это сам человек! Не воспринимая всерьез ни религиоз
ные чувства, ни суеверия, Нодье использует их в качестве 
фона, чтобы внушить недоверие, заставить усомниться в 
реальности мифологических страстей, накал которых он 
доводит до предела. Поэтому импорт из-за границы сата
нинских сюжетов, где дьяволу отводится грозная, то есть 
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вполне в духе традиционной христианской теории роль, 
вызывает у него обоснованное раздражение. Представи
тели же «неистовой школы» буквально заворожены жут
кими монстрами, окружающими человека. Исполненные 
ненависти к человеку, чудовища вынуждены применять 
против него сверхъестественные силы, сродни тем, кото
рыми наделен классический демон. Прототипом такого 
чудовища является герой романа Мэри Шелли «Франкен
штейн» (1818), в 1821 г. переведенного на французский 
язык. Английская писательница превратила созданное 
ученым чудовище в символ отношений между Создателем 
и падшим Ангеломг Творение Франкенштейна восклица
ет: «Мне стало казаться, что участь Сатаны является точ
ным отражением моей собственной». Наследие Мильто
на востребовано чудовищем напрямую: именно читая 
«Потерянный рай», он осознает свое сходство с Сатаной. 
После Шиллера Байрон реабилитировал Люцифера, пре
вратив его в прародителя всяческого мятежа, в эталон 
демонической личности. Затвердив урок, Мэри Шелли, 
повествуя о горестных странствиях своего героя, изобра
зила его существом чувствительным и добрым: злым его 
сделали люди, отталкивающие его, когда он пытается им 
помочь; эти люди часто именуют его «демоном». Благода
ря подобной амбивалентности образа главного героя со
чинение Шелли органично вписываетсяз_канву^английс-
кой культуры, где в гораздо большей степени, нежели в 
кудьтуре фралцузскойтттрйсутствует самостоятельна^ 
фигура дьявола, могущественного-и одновременно несча
стного, пребывающего под дланью грозного Бога, « край
не несправедливого по отношению ко мне, попирающе
го меня ногами, меня, кто более всех имеет право на вашу 
справедливость, ваше милосердие и вашу ласку», как жа
луется сотворенное существо своему создателю Франкен
штейну. В дальнейшем французские романтики станут 
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требовать от самих себя аналогичных взглядов на мятеж
ного ангела, однако их подражания не оставят заметного 
следа в национальном воображаемом. В Англии же дья
вольская тематика является отражением продолжитель
ного перехода от адского дьявола времен охоты на ведьм 
к эпохе персонализации Зла. Испытывая потребность 
избавиться от высочайшего мятежника, английская куль
тура на протяжении долгого времени позволяла ему со
провождать человека, пока, наконец, с опозданием на 
один век, не принялась развивать концепцию интерио-
ризации Зла, получившей свое выражение в повести 
Р.Л. Стивенсона «История доктора Джекила и мистера 
Хайда» (1886). Однако она никогда полностью не теряет 
из виду чудовище, рыщущее вокруг человека; мощная 
фигура такого монстра выведена Брэмом Стокером в ро
мане «Дракула» (1897). Впрочем, между двумя великими 
культурами всегда существовала разница во времени и в 
восприятии, а в начале XIX в. эта разница стала просмат
риваться особенно отчетливо, поэтому мы вправе гово
рить о различии «дьявольских» традиций во Франции и 
в Англии, а если брать в более широком плане, то в като
лических странах Европы и в странах Северной Европы, 
а также Соединенных Штатах. 

Во Франции с 1818-го по 1821 г. под пером десятка 
писателей, словно грибы после дождя, с неподражаемой 
скоростью вырастают «неистовые» романы. Однако дале
ко не все они созданы в одном ключе. Авторы одних раз
вивают образ чудовища, другие, эксплуатируя моду на 
готический роман, сосредотачивают интригу на отноше
ниях человека и сатанинских сил. Не остался в стороне 
от демонических веяний и молодой Оноре де Бальзак, 
опубликовавший в 1822 г. роман «Столетний Старец» 
(или «Колдун»). Впрочем, и в «Человеческой комедии» 
Сатана кочует из одного романа в другой. Небесной кра-

370 



ИГРА С ДЕМОНОМ: ГОТИЧЕСКИЙ РОМАН... 

соты героиню первого романа Бальзака под названием 
«Фальтюрн», написанного в 1820—1821 гг., обвиняют в 
злонамеренном колдовстве. Но автор делает все, чтобы 
показать безосновательность подобных утверждений, 
поддерживая заложенную Казотом и подхваченную Но-
дье традицию создания атмосферы глубокого сомнения в 
реальных способностях демона. Макс Мильнер называет 
прообразом героини молодого Бальзака юную англичан
ку из переведенного в 1821 г. на французский романа 
«Прекрасная чародейка из Глаз-Лин», авторство которо
го приписывали Вальтеру Скотту. Народ в романе видит 
в прекрасной чародейке колдунью, заключившую договор 
с дьяволом, а просвещенные люди объясняют ее сверхъ
естественные способности причастностью к знаниям 
друидов14. Ниже мы вновь отметим, что в отличие^ от 
Бальзака, английский готический роман опирается на оп-
ределенну|б^реальность. 

Вышедшая к 1822 г. из моды неистовая литература 
произвела на свет многочисленных отпрысков, появив
шихся на свет в более позднее время: например, «Мадам 
Потифар» Петрюса Бореля, повесть, написанная в 1833 
г. и опубликованная в 1839 г., «Два мертвеца» (1832) и 
«Мемуары Дьявола» (1837) Фредерика Сулье. Последнее 
сочинение Марио Праз назвал «жестокой фантасмагори
ей, где царствует отвратительно ухмыляющийся Вельзе
вул, хищным взглядом каннибала оглядывающий свою 
жертву, прежде чем пожрать ее». В этом же ряду пристро
ился роман маркиза де Сада «Жюстина». И хотя он посвя
щен женщине *, вряд ли та, кто прочитает его, сумеет со
хранить рассудок15. 

В это же время вариации на сатанинскую тему мно-
.„.._ жатся не только в литературе, но и в музыке, и в пласти-

* А именно Констанс Кене, преданной подруге маркиза, не покидав
шей его до самой смерти. 
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ческих искусствах^романтики, к 1830 г. вступившие в зре
лый возраст, ощущают на себе колдовское влияние этих 
картин и звуков, наполнявших мир их юности. В отличие 
от «неистовых» авторов, стремившихся как можно боль
ше ужаснуть своих читателей, писатели 1824—1830̂ -х гг. 
культивируют опосредованный историчеСкшГи фольк
лорный подход к^потусторонним силам: в этом сказыва
ется непосредственное влияние Вальтера Скотта, считав
шего призраков, духов, гномов и колдунов отражением 
народных верований определенной исторической эпохи. 
Такой поэтический и одновременно рациональный под
ход к истории отвечает настроениям нового поколения 
авторов, исповедующих, скорее, реакционные взгляды; 
прославляя культ прошлого, в душе они нисколько его не 
поддерживают. В 1928 г. тридцатилетний врач Фердинанд 
Лангле отдает на суд публики «Истории о веселой науке», 
написанные нарочито архаизированным языком, воздей
ствие которого усиливается за счет использования готи
ческого шрифта; тем не менее автор явно не относится 
к предмету своего сочинения всерьез. Так, один из расска
зов, а именно сказка «Удивительное приключение одно
го епископа, взявшего к себе на службу Дьявола» служит 
предлогом для придумывания забавных и откровенно 
шутовских сценок, полностью истребляющих тревожное 
чувство, обычно порождаемое сверхъестественным. 
Впрочем, к 1829—1830 гг., с появлением первых перево
дов Гофмана, и в частности, его романа «Эликсиры Са
таны», опубликованного под псевдонимом Шпиндлер, 
начинается период немецкого влияния. Читатели, без со
мнения, отыскали в «Эликсирах» следы атмосферы чер
ного романа, однако новшество заключалось главным 
образом в двойственном характере климата сверхъесте
ственного. Гофман не просто воссоздавал обстановку, не
обходимую для романтического сюжета: по-настоящему 
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веря в загадочных посредников, в знамения, сны, видения 
и предсказания, он наполнил свои тексты тревогой и 
ужасом. Тональность сочинений немецкого романтика 
созвучна фантастическому, восторжествовавшему во 
Франции в период с 1830-го по 1834 г., когда сатанинский 
реализм и вампирический ужас на английский манер ото
шли на второй план, уступив место вымышленной дей
ствительности. В опубликованной в 1830 г. в Mercure de 
France* новелле под названием «Метемпсихоз», авторство 
которой долгое время приписывали Нервалю, хотя на 
самом деле она принадлежала ирландцу Мак Нишу, некий 
студент, по воле демона поменявшийся телом со своим 
товарищем, оказывается в могиле... а потом просыпается 
на сцене переполненного анатомического театра. Из чего 
Макс Мильнер делает вывод, что французские авторы 
отважно исследуют все тропинки необычного, но, по
хоже, «по причине еще сохранившихся остатков рацио
нализма, не могут заставить дьявола вмешиваться в по
вседневную жизнь». Напротив, они стараются «сделать 
демаркационную линию [...] между возможным и невоз
можным как можно более туманной и подвижной»16. 
Подобно Гофману, многие авторы первой трети девятнад
цатого столетия, попав под воздействие оккультизма, 
принялись извлекать на свет кошмары, фантомы и демо
нов, сохраняя при этом изысканную изощренность скеп
тиков. Однако моды эфемерны, и с 1833 г., интерес пуб
лики к фантастической повёстигтагоке, как совсемгбще 
недавно к неистовому жанру, начинает остывать77. Ученую 
составляющую нового, зарождающегося явления оли
цетворяет библиофил Жакоб, выпустивший в 1829 г. 
«Парижские вечера с Вальтером Скоттом». Он становит-

* Mercure de France — один из старейших французских журналов. 
Впервые вышел в 1672 г. Издается до сих пор. 
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ся основоположником движения любознательных ин
теллектуалов, интересующихся народными поверьями, 
историей нравов, преступлений и магии. К 1835 г., когда 
фантастическая повесть постепенно сходит с литератур
ной арены, неустанно возрастает интерес к фольклору. 
В 1836 г. Л еру де Ленси пишет предисловие к «Книге ле
генд», а затем, начиная с 1842 г., коротенькие предисло
вия для «Новой голубой библиотеки», простонародным 
книжкам, которыми начиная с XVII в. торгуют коро
бейники-книгоноши, и где много места отводится 
сверхъестественному, чудесам и феям. В 1840 г. Амеде де 
Бофор издает «Народные легенды и предания Фран
ции»18. В дальнейшем движение набирает силу, получен
ные результаты публикуют в научных журналах, а вскоре, 
в 1862 г., из-под лирического пера историка Мишле выхо
дит сочинение «Ведьма». 

Быстрому и уверенному распространению демони
ческого на родине Вольтера способствует постоянное 
сомнение, положенное в основу большинства повествова
ний, в том числе и сочинений неистовой школы. Во Фран
ции мода на Сатану является модой на властителя непо
нятного, демона сна: дьявол становится темой, символом 
и стремительно отдаляется от великого христианского 
мифа. В «Человеческой комедии» Бальзак уделяет ему 
важное место, но как архетипу, без всякой соотнесеннос
ти с его традиционной религиозной ролью. В опублико
ванном в 1835 г. «Прощенном Мельмоте» возникает тема 
договора с дьяволом — для того, чтобы показать его бес
смысленность, ибо каждый актер, занятый в спектакле 
купли-продажи, сбывает свои дары со скидкой, так что в 
конце концов они окончательно обесцениваются, а затем 
и вовсе исчезают в окружающем их мире торговцев. В Ан
глии урок Мильтона, повторенный в различных формах, 
от черного романа до Байрона, насаждает не только веру 
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в реальность Лукавого, но и еще большую тревогу, выхо
дящую за пределы рационального и поддержанную архе
типом абсолютного мятежника. Французские романтики 
попытаются сделать себе английскую прививку, однако 
без особого успеха. 

Мятежный ангел поклонников Сатаны 

Поголовное увлечение сатанинской тематикой в на
чале царствования Луи-Филиппа явно способствовало 
снижению образа дьявола до обыденного уровня, по край
ней мере для горожан и образованной части населения 
Франции, являвшейся потребителями литературной и 
художественной продукции. Одержимость времен ведов
ских костров погрузилась в Лету, наступало время капри
зов моды. Любование ужасом, ставшее новомодным увле
чением света, способствовало не только уменьшению 
страхов перед сверхъестественным, но напротив, превра
щению его в нечто забавное или курьезное. Страна фило
софов и свершившейся революции заново вырабатывала 
свое отношение к восстановленной религии, возвраще
ние которой отнюдь не напоминало торжество. Хаотич
ное кишение громоздящихся друг на друга многоликих 
инфернальных образов заняло пространство между двух 
противоположных феноменов культуры, а именно между 
новым подтверждением прежних догм и их абсолютным 
отрицанием. В этом смешении демонических фигур каж
дый мог узреть своего излюбленного Лукавого, отражав
шего нестабильность, царившую в обществе, утратившем 
свою идентичность и тщетно пытавшемся ее обрести в 
период между революциями 1830 и 1848 гг. 

Те, кого называли маленькими романтиками 1832— 
1834-х гг., громко объявляют себя поклонниками Сатаны. 
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И в соответствии с этим начинают вырабатывать особую 
походку, придавать особое выражение лицу, по-особому 
разговаривать с красавицами и писать им письма. Тео-
филь Готье радуется своему бледному от природы лицу и 
оливковому оттенку кожи: «Женщины считали меня лич
ностью демонической и разочарованной, а следователь
но, очаровательным». Хорошим тоном считается восхи
щаться пагубными свуйш&ши ^«оих-б5йжШ4хГ<<У него 
глаза Сатаны, обожаю Сатану», заявляет одна романтиче
ски настроенная дама, в то время как некий воздыхатель 
сравнивает зрачки своей любимой с «окошками ада». Зг-
явление о гибели Бога становится литературным штам
пом, нагтместо Всевышнего заступает Дух Тьмы. Поэты 
Эжен Брен, (У Недди, Бунен оскорбляют Создателя, пре
зрительно бросая ему вызов, и восхваляют демона. Жюль 
Фавр, воспевая демона, ссылается на Байрона: «Байрон — 
певец ада и небытия». И все же Макс Мильнер полагает, 
что новый идеал на самом деле не так мрачен, как кажет
ся на первый взгляд, ибо эт^прежде всего мода, игра 
молодых авторов, не чувствующих~за-собой. грехаГи не 
познавших упоения злом. Впрочем, демоническая модель 
никогда не применяется к героям, с которыми читатель 
имеет тенденцию идентифицировать себя; исключение 
составляет персонаж по имени Сцаффи в романе Эжена 
Сю «Саламандра»19. Таинственный г-н Сцаффи, прекрас
ный, молодой и бледный, отправляется на корабле в 
плавание, полное приключений. Взор его, грустный и пе
чальный, в редкие минуты становится на удивление не
жным. Он напоминает падшего ангела, выведенного 
Льюисом или Байроном. 

Дьявольское воображаемое присутствует и в издан
ном в 1831 г. романе Виктора Гюго «Собор Парижской 
Богоматери». Но в нем речь идет о сознательной попыт
ке восстановить ментальный климат Средневековья, от-
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разить романтическое чувство потерянности, отличное 
как от присущей фантастическому двусмысленности, так 
и от претензий на реальность, свойственных готическо
му роману. Чудовищный Квазимодо слишком человечен, 
чтобы внушать метафизическую тревогу, хотя, если ве
рить слухам, он настоящий демон. Подобно чудовищу из 
«Франкенштейна», старая цыганка из «Ведьмы» (La Stre
ga) Эрнеста Фуине призывает месть на головы людей, 
оттолкнувших ее из-за ее уродства. Не имея возможности 
удалиться в пустыню и стать там отшельником, дьявол, 
востребованный на всех сценах сразу, все чаще выступа
ет в облике мужчины или женщины. Пугающие ведьмы 
Гойи, созданные им в конце жизни (он умер в 1828 г.) ус
тупают место наводящим чары юным красавицам бель
гийского художника Антуана Вьертца (1806—1865). Вос
приняв урок Уильяма Блейка, Вьертц в 1839 г. на правой 
створке триптиха, посвященного «Положению во гроб», 
изображает Сатану в виде «прекрасной и сумрачной фи
гуры, странной и загадочной»20. Взгляд его черных глаз, 
ноготь, впившийся в чувственную грудь, порождают чело
веческие страсти, напоминающие как о юношеском бун
те против тирании взрослых, так и о жестокосердии 
Бога, безжалостно осудившего столь восхитительное тво
рение. В 1830 г. в «Фантастической симфонии» Берлиоза 
бес становится меломаном: пятая часть носит название 
«Сон в ночь шабаша». Подаваемый решительно под лю
быми соусами, черт воодушевляет художников-графиков, 
способствуя превращению собственного образа из гроз
ного в обыденный, хотя в некоторых изображениях в нем 
по-прежнему сохраняется унаследованный от прошлого 
страх. На опубликованном в Le Charivari* от 10 января 
1833 г. рисунке Гаварни «Дьявол на прогулке» нечистый 

* Le Charivari — юмористический журнал, основан в 1832 г. 
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представлен в облике модно одетого молодого человека 
с двумя крохотными рожками, скрытыми под шевелюрой. 
Этого «дьявольского коммивояжера, клерка из нотариаль
ной конторы, артиста, студента», который, судя по подпи
си, является «самым шумным, самым вольнолюбивым, 
самым веселыми и самым любимым всеми бесами», дер
жат под руки две пылкие юные девицы. В той же газете 
Домье помещает целую серию рисунков под названием 
«Воображение»; гравюра, опубликованная 19 февраля 
1833 г., являет собой фантазию на тему желудочной коли
ки: вооружившись огромной пилой, два чертенка пилят 
живот больного. Подобным же образом представлена и 
головная боль: на гравюре, опубликованной 27 апреля 
1833 г., черти бьют по наковальне и звонят в колокол. 
В скрытной, но от этого, пожалуй, более тревожной фор
ме, Искуситель присутствует и в других гравюрах серии, 
где вожделеющий тех или иных благ главный герой, по
добно даме, грезящей о нарядах, видит, как желания его 
исполняются весьма сомнительным персонажем, об ис
тинной сущности которого можно догадываться только 
по его хвосту. Все в том же журнале Le Charivari от 8 и от 
22 марта 1833 г. были опубликованы два рисунка Рамле из 
серии «Проделки дьявола». Какой-то бес читает пропо
ведь о смерти перед аудиторией себе подобных; еще один 
приглашает девушек на танец, однако неподалеку показал
ся осел, несущий в своих торбах грешников, которых 
надо препроводить в ад; окружающие главных персона
жей бесы похожи не столько на выходцев из преиспод
ней, сколько на денди, кормилиц или акробатов21. Чудо
вища напоминают образы с полотен Босха и Брейгеля, а 
при взгляде на повседневные занятия бесов вспоминают
ся нечистые из немецких Teufelsbucher, где читатель знако
мится с множеством возможностей согрешить, а затем 
покаяться. 
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Приближается середина века, а королевская дорога 
Сатаны по-прежнему не расчищена. И хотя интерес к 
нему не ослабевает, он принимает настолько разные фор
мы, что распыляет образ Лукавого до бесконечности. 
В 1832 г. Теофиль Готье в новелле «Онуфриус» привел 
описание беса-денди, одетого с иголочки, с рыжеватыми 
усиками, зеленоглазого, бледного, с ироническими скла
дочками вокруг губ, намекавшими, что владелец их спо
собен высмеять свою бедную жертву. Тип сардонически 
усмехающегося, рафинированного Мефистофеля заполо
нил искусство, оперу, затем рекламу, а еще позднее, с на
чалом нашего времени, мультфильмы и комиксы22. В со
вершенно ином жанре пишет аббат Альфонс-Луи Констан 
(1810—1875); убежденный, что Люцифер был несправед
ливо осужден Божественным произволом, он в 1840-е гг. 
под псевдонимом Элифаса Леви издает ряд книг, где дья
вол представлен вполне позитивной духовной силой. 
Следуя примеру Жорж Санд, представившей в романе 
«Консуэло» дьявола «богом всех бедняков, слабых и угне
тенных» и «архангелом законного мятежа», Леви превра
щает его в символ революции и свободы. Затем, встав в 
ряды поклонников Наполеона III, Элифас Леви делает из 
дьявола священный столп законности и порядка. К кон
цу века такой помпезный сатанизм вновь привлечет неко
торое число активных сторонников и литераторов25. Тре
тью группу пылких поклонников дьявольской тематики, 
составляют исследователи: по всей Европе начинается 
изуч€ние ведовских процессов. В 1843 г. в Германии Виль
гельм Г. Золдан публикует первый научно обоснованный 
анализ ведовских процессов, сделанный на основании 
документальных источников. Французы также не оста
лись в стороне: выходят работы Колена де Планси и Ар-
тюра Дино из Валансьена; последний с 1844 г. занимает
ся изучением массовой одержимости, случившейся в 

379 



Глава VI 

1613 г. в монастыре св. Бригитты в Лилле; он же руково
дит местным печатным изданием Les Archives historiques et 
litteraires du Nord de le France et du Midi de la Belgique, на стра
ницах которого публикуются различного рода докумен
тальные источники24. В 1862 г. в Бельгии вышла «Ведьма» 
Мишле — опасаясь скандала, французские издатели от
казались ее публиковать. В основе этого труда лежит 
присущее романтизму лирическое — но совершенно оши
бочное — видение взбунтовавшейся женщины, которая, 
стремясь избежать уготованного ей гнета и подчинения, 
добровольно отдает свою душу дьяволу...25 Истолкование 
отношений Евы со Змеем в положительном, точнее, в ду
шещипательном ключе, очень характерно для романтиз
ма. Виньи хотел написать пьесу про Лилит, подругу Лю
цифера и любовницу Адама. 

Реабилитированный Жорж Санд и Элифасом Леви 
дьявол находит поддержку у Ламеннэ, Прудона, Альфре
да де Виньи, Виктора Гюго. «Элоа», длинная поэма Виньи 
прославляет «того, кто несет свет», а именно Люцифера. 
За свою долгую жизнь В. Гюго неоднократно менял свое 
отношение к дьяволу; он даже посвятил ему целую эпопею 
под названием «Конец Сатаны», начатую в 1854 г. и опуб
ликованную уже посмертно, в 1886 г. В ней грешник-дья
вол не лишен привлекательности: он страдает от враждеб
ного к себе отношения, и это чувство сближает его с 
человеком. Во время борьбы с Богом из крыла демона 
выпадает перо, принимающее облик прекрасного ангела 
женского пола по имени Свобода. Получив двойное раз
решение — от Бога и от дьявола — ангел Свобода при
зывает человечество восстать против Зла и разрушить 
символическую тюрьму — Бастилию, препятствующую 
смертным достичь свободы. Настает пора примирения. 
Демон страдает, ибо весь космос отвергает его._Он кри
чит: «Бог меня ненавидит», но Создатель утверждает, что 
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демон ошибается: «Сатана умер; возродись, о Люцифер 
небесный! / Приди, выйди из мрака, и пусть восход оза
рит твое чело». Так автор приходит к отрицанию Зла, ибо 
универсум — это любовь, беспредельная и терпеливая20. 

На самом деле конецСатань^является -концом стра
ха, вызванного к жизни старым христианским мифом, 
ведущим к^юрабощению души и боязни перемен. В 1876 г. 
«Бунт Люцифера и мятежиых-ангело&»-^*а картине Де
лакруа выглядит как стремление к свободе27. Потрясая 
оружием, могучие обнаженные тела взмывают в небо, и 
только темные крылья источающего свет Люцифера ука
зывают на то, кем на самом деле является этот преобра
зившийся положительный певец революции, готовый 
низвергнуть любое иго: в нем нет ничего от повелителя 
ада, уготованного непокорным. В Европе тема мдтежно-
го ангела соблазняет всех, кто причисляет себя к умам 
мятежным и революционным. В тот же самый год в Испа
нии Рикардо Белвер создает статую мятежного ангела, 
получившего приз на Всемирной выставке в Париже в 
1879 г., и примерно в это же время — в 1873, 1882 и 
1883 гг. — выходит переиздание поэмы Мильтона «Поте
рянный рай» в переводе на испанский язык28. Однако 
романтическое видение не найдет массовых продолжате
лей, хотя в дальнейшем именно оно легло в основу фан-
тазмов о всеобщем раскрепощении, столь популярных у 
членов сатанинских сект. К середине XIX в., несмотря на 
наличие специализированной католической литературы 
и вполне ощутимые всплески ортодоксальной реакции, 
дробление темы разрушило связность сатанинского ми
фа, особенно в интеллектуальных кругах общества. Бур
но процветающий в период с 1845-го по 1860 г. роман-
фельетон с готовностью подхватывает дьявольскую тему. 
В 1846 г. издатель Гюстав Сандре намеревается заняться 
переизданием готических романов и организует «Инфер-
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нальную библиотеку», однако начинание завершается уже 
на первом томе. Фантастическая повесть, на которую 
большое влияние оказал Эдгар Аллан По, практически не 
оставляет места для традиционного дьявола: авторы пред
почитают плавать в океане спиритизма и магнетизма. 
Фантастическая драма, последние золотые денечки кото
рой приходятся на период между 1845-м и 1850 г., больше 
нуждается в музыке, феерии и фарсе, нежели в дьяволе, 
ставшем «для взрослой публики персонажем совершенно 
несерьезным». Роман, поэзия, театр, опера продолжают 
эксплуатировать романтический образ демона, однако 
без особого успеха. Причину этого Макс Мильнер видит 
в существенном размывании границ между реальным и 
фантастическим, познаваемым и непознаваемым29. 

Не исключено, что причиною непопулярности^ья-
вольского образа является все возрастающая интериори-
зация понятия Зла. Усилия отдельных католиков, пытаю
щихся оживить традиционный демонический миф, как 
это делает в 1853 г. Амеде Помье в своем сочинении «Ад», 
положения не спасают. Сторонники ортодоксальных 
взглядов прекрасно сознают, что конец Сатаны может 
стать и концом Бога, то есть типа религии, основанной 
на страхе перед вечным наказанием, страхе, который 
постоянно подпитывают жуткие картины ада. Осознают 
это и в стане интеллектуалов. Разум, наука и промыш
ленность оставляют все меньше и меньше места для 
огромного сатанинского козла, правящего в преиспод
ней. И козлообразный Сатана, и преисподняя рассматри
ваются как суеверия необразованной черни; как мы уви
дим дальше, подобные представления о дьяволе все еще 
сохраняются в тех социальных слоях, которые по-пре
жнему жестко контролируются церковью — по крайней 
мере до II Ватиканского собора. Мыслители, художники, 
люди, живущие на гребне моды, в массовом порядке от-
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ходят от устаревших взглядов, опровергаемых прогрес
сом мысли и развитием техники. Все устаревшее асси
милируется с реакцией, с подавлением восстаний и ре
волюций, а потому подвергается нападкам со стороны 
агрессивно-оптимистически настроенных вольнодумцев 
и почитателей науки, занявших места властителей умов. 
В процессе освобождения от тирании^елигиозных при
нуждений и страха перед адом формируется новый тип 
западной личности. Носительница гипертрофированно
го «я», личность чаще задается вопросом о своей соб
ственной глубинной сущности, нежели о пребывающей 
где-то рядом съежившейся фигурке дьявола, высмеивае
мого, а иногда и отрицаемого господствующей культурой. 
Нарастающая мода на автобиографии свидетельствует об 
активном постижении внутреннего мира. Всматриваясь в 
самого себя, индивид обнаруживает опасные бездны, не
заслуженные обиды и подавленные желания, которые он 
обязан уметь контролировать, прилюдно сдерживая свои 
страсти и эмоции, ибо светское умение жить заключает
ся в проявлении утонченной вежливости30. Не зная пока 
ничего о бессознательном, так как Фрейд еще не сделал 
свои открытия, индивид уже начинает догадываться о 
своей потенциальной необычности, о темной стороне 
своей личности. Мода на вызывание духов в 1853 г., повы
шенное внимание к делу одержимых в Морзине в 1857 г., 
объясняются именно этим новообретенным интересом. 
Середина XIX столетия предстает перед нами как пере
ходный период от эпохи дьяволагитпрё~йсподней к эпо
хе дьявольского чудовища, двойника человека, дремлю
щего в каждом индивиде, длительной фазой распада 
нервозного христианства, становлениеТсотбропгсбвпало 
с началом конфессионального конфликта XVI столетия. 

Отныне функционирование европейского интеллек
туального универсума подобно призме: в его гранях отра-
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жается бессчетное множество нюансов, занявших свое 
место между вновь поднявшей голову после революции 
католической традицией и воинствующим свободомысли
ем, идентифициру*ощим-Дюциферах освободителем на
родов. «Бог — это Зло, Сатана — это прогресс, это на
ука», — заявляет в 1877 г. Кальвиньяк. В кипящем котле 
мысли есть место и крайне тревожным, взаимоисключа
ющим друг друга идеям. Стремясь разрушить саму осно
ву христианства, многие не задумываясь готовы поверг
нуть публику в шок. К таким разрушителям принадлежит 
бельгийский художник и гравер Фелисьен Ропс (1833— 
1898), создавший цикл из шести гравюр, названных им 
«Лики Сатаны». В их число входит и насыщенная эротиз
мом и ощущением присутствия дьявола работа под назва
нием «Голгофа». На красном фоне, высвеченном огнем 
высоких свечей, заставляющих вспомнить о черной мес
се, виден крест, где, подобно распятому Христу, висит 
некая фигура с дьявольским оскалом; над головой у нее 
надпись «Вельз»; когтями ног она вцепилась в волосы за
мершей в экстазе обнаженной Магдалины, чья голова 
касается раздувшейся мошонки искусителя, над которой 
вздымается ввысь огромный член. «Изображение пресле
дует вас и не дает покоя», — отозвался об этой гравюре 
Ропса Гюисманс31. Завороженные дьявольскими таинства
ми, многие серьезные ученые, исследовавшие традицион
ные верования и народные поверья, одновременно и 
разоблачали эти таинства и верили в них. В 1860 г. выхо
дят два сочинения Элифаса Леви «История магии» и 
«Ключ к великим тайнам», возвестившие о начале мощ
ного наступления иррационализма. И хотя члены суще
ствовавших на тот день эзотерических обществ отдали ав
тора на растерзание критике за сумбур изложения и 
склонность к анекдотам, его книги оказали большое вли
яние на «невежественную» публику, пробудив пылкий 
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интерес к магии у тех, кто ей толком никогда не интере
совался. В последнюю треть девятнадцатого столетия 
оккультизм вновь оказывается в моде, чему способствуют 
многочисленные сочинения не только Леви, но и других 
писателей: Станисласа Гаита («Очерки проклятых наук»), 
Эдуара Шюре («Великие посвященные») и мартиниста 
Папюса. Парижское общество усердно трудится над изу
чением оккультных наук. Гюисманс, Малларме, Мендес, 
Баррес, Сати, Руо, Пюви де Шаванн и многие другие зна
менитости бурно обсуждают вопросы реинкарнации, де
монизма, индийских таинств, озарения. Активизируют 
свою деятельность теософы, мартинисты*, адепты уче
ния розенкрейцеров. Создаются новые тайные ложи. 
Поветрие охватывает как любопытствующих писателей, 
так и специфические общественные объединения32. Рядо
вые парижане, а тем более крестьяне, разумеется, далеки 
от того, чтобы разделять вновь возникшее пристрастие 
к оккультизму. Хаотичность процессов способствует вы
зреванию чувства неудовлетворенности у тех, кто, за
ранее зная, что ответит религия и наука, стремится от
вечать самым последним веяниям моды, искусства и 
литературы. Ослабление влияния религии зачастую спо
собствует усилению социальнйгр и культурного влияния. 
Неудовлетворенность порождает болезни века, затрагива
ющие не только интеллектуалов. Искусство, литература, 
рожденный в Вене психоанализ Фрейда, знаменитая по
весть Р.Л. Стивенсона «Странная история доктора Джеки-
ля и мистера Хайда», изданная в 1886 г., свидетельствуют 
о нарастании синдрома ргздвоевиялччнест. В лечебни
це СальпётрйёргневрологЩарко изучает женскую исте
рию, являющуюся как симптомом подлинного умственно-

* Мартинисты — мистическая секта, основанная в XVIII в. Мартине-
сом Паскалисом; члены ее считали себя визионерами. 

13. Заказ №231. 
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го расстройства, так и психологического перенапряже
ния, создавшегося у некоторых пациенток по причине не
померного подавления эмоций, причиною которого явля
ется чрезмерно жесткий контроль со стороны семейных 
или общественных структур. Тирания в сфере семейных 
отношений и общественных связей стимулирует посте
пенное формирование новой, нарциссической модели 
поведения, отбирающей власть Князя Тьмы в пользу «де
мона», притулившегося внутри человека: разумеется, при
сутствие его не-може1ПГ<^рёвожить,.до_ разве это не про
сто темная;подавляемая сторона личности? Особый, 
глубокий и в то же время тревожный интерес пробужда
ет к себе женское тело, его исследуют и познают на всех 
уровнях, начиная с Мишле, разглядывающего тело соб
ственной жены с неподдельным интересом, и до Фелись-
ена Ропса, с сардонической улыбкой прикрывающего 
патологический страх мишурными лохмотьями; где-то 
между ними проводит свои опыты доктор Шарко. 

Творчество Шарля Бодлера (1821—1867) свидетель
ствует об исключительной амбивалентности переходно
го периода. Для Бодлера дьявол является существом нео
бычайно близким и одновременно совершенно чуждым. 
Скептически относящийся к научным объяснениям, от
вергающий атеизм, воспитанный в католической, но не 
ортодоксальной вере, он полагает, что Зло и отчуждение 
отражают глубинную реальностью удела человеческого. 
В каждом из этих понятий, пишет он в своих «Дневни
ках», единовременно сосуществуют две тенденции, одна 
из которых подталкивает человека к Богу, а другая к Лю
циферу. Зло и притягательно, и разрушительно. Демон 
воплощает в себе и поборника свободы, и лицемера. 
Представляет вполне реальную внешнюю силу: «Самая 
удачная хитрость дьявола состоит в том, чтобы убедить 
вас, что он не существует», — объясняет Бодлер и скепти-
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кам, и тем, кто превозносит передовые идеи Просвеще
ния. Дьявол воздействует на разум человека при помощи 
разрушительных образов и желаний. За высказывание 
«Сатана являет собой самый совершенный тип мужской 
красоты» и строчку из «Литании Сатане»: «О, любезный 
Вельзевул, я тебя обожаю», многие обвинили поэта в са
танизме. Образ Сатаны у Бодлера, действительно, необы
чайно сложный, тем более что на протяжении всей жиз
ни поэта он постоянно трансформировался. С одной 
стороны, Бодлер, обладавший пессимистическим взгля
дом на мир, напоминает о важном значении устрашаю
щей религии, царившей на Западе в начале нового време
ни. С другой стороны, он открывает в самом себе бездны, 
противоречия, цветы Зла, отыскать корни которых он не 
в состоянии. Его ученик Верлен также, хотя и не столь 
глубоко, исследует проблему Зла; для подражателей Бод
лера он изобретает термин «проклятые поэты». Рембо по
свящает дьяволу «Сезон в аду», где описывает себя как 
поле битвы, где столкнулись силы Божественные и силы 
демонические, силы Добра и Зла. Изидор Дюкасс, опуб
ликовавший под именем Лотреамона «Песни Мальдо-
рора» (1868—1869), исследует самые мрачные извивы 
собственной души; он утверждает необходимость столк
новения со Злом в его самых ужасных формах и считает 
жестокость признаком гениальности и порядочности34. 

Дети дьявола 

К середине XIX в. в Европе и в Северной Америке 
популярность демонической темы очевидно упала; в пер
вую очередь с ней начали расставаться наиболее освоен
ные области философский мысли и искусство. Отныне 
основное внимание сконцентрировалось на темной сто-

13* 
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роне человеческой личности, изрядно оттеснив в сторо
ну фигуру Лукавого. Однако эта «великая культурная тра
диция», воплощенная в образе демона, функционировала 
в обществе не одна. Базовая грамотность, изучаемая в 
школе, имела не менее важное значение, чем устная пе
редача традиции и религиозное образование. Совокуп
ность факторов, влиявших на формирование личности, 
изменялась в зависимости от страны. Во Франции времен 
Третьей республики распространение обязательного на
чального образования шло рука об руку с идеями Просве
щения и движением за светский характер образования, 
преодолевая на своем пути сопротивление местных гово
ров, традиционных верований и христианских воззре
ний, внушавшихся с помощью катехизиса и действующе
го института исповеди. В результате в каждом регионе 
складывалась своя неповторимая культурно-языковая си
туация, никогда не отличавшаяся простотой, так как мно
гочисленные мирки вынуждены были не только взаи
модействовать, но и отстаивать свою неповторимость. 
Оживленные конфликты свидетельствовали о непрекра
щавшейся борьбе за господство над территорией веры, 
которую вели ученые-рационалисты с адептами Церкви, 
выступавшими против использования достижений науки 
для десакрализации церковных таинств; народ же, оказав
шийся между двух огней, одних считал неверующим, дру
гих же, наоборот, легковерными и склонными к суевери
ям. Начиная с конца XIX в. в центр полемики выдвинулся 
вопрос о гипнотизме. В работе «Дьявол и гипнотизм», 
опубликованной в 1899 г., Шарль Эло утверждает без оби
няков, что явление гипнотизирования основано только 
на демонических силах. Эрнест-Флоран Пармантье, автор 
вышедшей в 1908 г. работы «Ведовство в свете новых вре
мен», считает иначе. Прежде, утверждает он, верили, что 
«прислужники дьявола говорили устами колдунов». Сегод-
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ня «на полном серьезе считают, что «духи» разговарива
ют устами медиума», что, по его мнению, можно объяс
нить посредством «активности неких психических сил» и 
«колебаний определенных подсознательных энергий». 
Дискуссия эта так и осталась бы одной из бесчисленных 
стычек между верующими и рационалистами, если бы 
участники ее не стали обременять суды жалобами на «ча
родейство», разбирать которые было крайне сложно. Ибо 
если гипнотизм принадлежал к так называемым «дьяволь
ским практикам», то в силу закона от 1892 г. он не подле
жал ведению судебных инстанций, но если считать его 
одной из форм терапевтического воздействия, методом 
лечения на грани шарлатанства и медицины, значит, дело 
следовало рассматривать в суде35. 

Как и прежде, в XVI и в XVII вв. во время сражений 
католиков с протестантами, в схватках сторонников 
ортодоксальных взглядов с защитниками народных маги
ческих традиций, в борьбе идей поистине богатейшей 
ставкой становились детство и отрочество36. Попав под 
критический обстрел философов XVIII столетия, авторы 
французского катехизиса стали крайней осторожно сту
пать на сатанинскую почву, по крайней мере до 1890-х гг.37 

В катехизисе, составленном еще при Старом порядке и 
переиздаваемом на протяжении всего XIX в. довольно 
сильно сокращена роль дьявола, но имеется утверждение, 
что колдуны морочат головы и обманывают людей не без 
его участия; не обходятся без дьявола и суеверия, и все те 
странные и причудливые явления, что с ними связаны. 
Новые издания катехизиса, выходившие в 1820—1840 гг., 
были сделаны по прежним образцам. В учебнике монсе
ньера Дюпанлу, ставшего епископом Орлеанским, но 
прежде, с 1837-го по 1845 г. преподававшего основы като
лицизма в Париже, о дьяволе, не упоминается даже ког
да речь заходит о прорицаниях и вызывании духов. 
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Кардинальные изменения происходят только к концу 
века. Возвращение Сатаны было подготовлено серьезны
ми трудами, авторы которых пытались отграничить вме
шательства губительных сил от природных явлений. 
К ним, в частности, относился и труд аббата Брюлона 
«Толкование катехизиса», изданный в 1891 г.; автор его ка
тегорически отказывался видеть дьявола за феноменами 
вращающихся столов и поддерживал гипотезу о существо
вании бессознательного. Похоже, в наступлении на като
лицизм объединились все его враги; усилилось также вли
яния протестантизма и прочих ложных верований, все 
большей популярностью пользовались современные за
блуждения, осужденные Пием IX, иначе говоря, атеизм, 
материализм, рационализм, скептицизм, и, разумеется, 
франкмасонство. Брюлон ссылался на так называемое 
просвещенное мнение Лео Таксиля, согласно которому 
масонские ложи служили прикрытием для адептов Са
таны, подготавливающих его пришествие. Розыгрыш, 
устроенный в 1890-е гг. Таксилем, вызвал бурную реакцию 
католической церкви. Спириты и франкмасоны вполне 
серьезно боролись за отделение церкви от школы и под
держивали услия Эмиля Комба*, направленные на изгна
ние церковных конгрегации и на отделение Церкви от 
государства. В результате в 1905 г. был принят закон, от
деляющий Церковь от государства. Атмосфера накаля
лась, Князь Тьмы под пером Брюлона вновь набирал силу. 
И хотя далеко не все католики верили в существование 
сатанинских лож, тем не менее все прекрасно чувствова
ли боевой настрой тех, кто хотел навсегда покончить с 
религией. Дьяволизация спиритизма, похоже, повлекла 
за собой появление демона во французском катехизисе, 

* Эмиль Комб (1835—1931), политический деятель, активно способ
ствовавший принятию закона об отделении Церкви от государства. 

390 



ДЕТИ ДЬЯВОЛА 

где он задержался вплоть до 1910-х гг., а также публика
цию в конце XIX в. в парижском издательстве la Bonne 
Presse «Катехизиса в картинках»38. Гравюры нового иллю
стрированного издания катехизиса должны были устра
шить детей и отвратить их от семи смертных грехов, 
изображенных в виде ям, всегда готовых отверзнуться 
под ногами у виновных, которым суждено рухнуть в цар
ство пламени, где правит гигантский черный Сатана с 
огромными крыльями и трезубцем. 

Под давлением среды сатанинская тема получила 
аналогичное развитие и в чуждом для нее окружении, то 
есть там, где католики пребывали в меньшинстве, а имен
но в недрах протестантского общества. Опубликованный 
в Париже в конце XIX в. «Катехизис в картинках» в 1910 г. 
был переиздан в Нидерландах и распространялся с бла
гословения пяти епископов. До 1964 г., иначе говоря, 
вплоть до исчезновения самого жанра катехизиса, изда
ние 1910 г. способствовало формированию воображаемо
го подрастающих поколений, противопоставляя доброт
ное христианское воспитание, в результате которого 
маленький человек должен был превратиться в ангелоч
ка, воспитанию «дитяти дьявола». Дьявольский малыш 
изображается в виде хулигана, за которым неотступно 
следует его тень с крохотными рожками, крыльями как у 
летучей мыши и хвостиком; хулиган является настоящим 
маленьким демоном, поддающимся на любые искушения, 
отчего путь его неотвратимо лежит в ад. Наклонная плос
кость Зла ужасна. Она начинается с малого: укравший 
яйцо, украдет и быка. Или еще более конкретно: мальчу
ган, стащивший пирожное, и сваливший вину на младшую 
сестренку, непременно станет злоумышленником, и его 
ангел —хранитель в бессилии будет взирать на него к вя
щей радости его личного демона, чьи размеры увеличи
ваются прямо пропорционально росту его подопечного. 
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Картинки в катехизисе не вызывают ужаса, но вселяют 
беспокойство, ибо на них изображен вездесущий черный 
демон и адское пламя, готовое поглотить нераскаявших
ся грешников. Повторяющиеся сюжеты картинок внуша
ют чувство страха, который, согласно религиозным уста
новкам, должен внушать человеку как дьявол, так и он 
сам. Аналогичные иллюстрации украшают нидерландские 
наставления для детей, идущих на исповедь, выдержав
шие с 1927-го по 1953 г. шесть изданий, и переведенные 
на индонезийский язык. В 1951 г. был издан один из пос
ледних катехизисов в картинках, получивший название 
«Тилбургский». К сожалению, воздействие на детей ко
микса, насыщенного инфернальными референциями, 
измерению не поддается. Но можно обнаружить опреде
ленную зависимость между исчезновением иллюстриро
ванных катехизисов и отмиранием веры в дьявола среди 
нидерландских католиков: согласно опроса, в период с 
1966-го по 1970 г. число верящих в дьявола, сократилось 
с 60 до 50%, а во все, что связано с преисподней, — с 50 
до 40 %39. 

Влияние образования, равно как и постоянное воз
действие визуального образа не может быть переоценено 
настолько, чтобы приписать отмеченные изменения 
только этим двум факторам. И слушатель, и читатель все
гда фильтруют сообщения — в зависимости от особенно
стей собственной личности и от содержащегося в посла
нии культурного заряда. Одних миссионерских картинок, 
где фигурировали ад и рай, явно не было достаточно, 
чтобы превратить в образцовых христиан созерцавших 
их индейцев Америки. В XVII в. благочестивые картинки 
не сумели искоренить суеверия бретонцев. Все же есть 
основания полагать, что они способствовали изменению 
религиозного чувства, а кого-то даже убедили начать по
ступать иначе, чем он поступал прежде. И преисподняя, 
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изображена на картинках, и ад, что ощущаешь внутри 
себя, равно вызывают страх; степень воздействия этого 
страха измерить в точности практически невозможно; 
остается только довериться исповеди тех, кого долгое 
время воспитывали исключительно на подобного рода 
примерах. Так, Юго Кло в своей книге «Печаль бельгий
цев» рассказывает о подростке, напуганном ужасами, вну
шенными воспитателями, постоянно твердившими ему о 
грехе и демоне40. Принцип подавления желаний был из
вестен не только Фрейду. Оскал Сатаны, о котором напо
минают детям, служил критерием для четкого отличия 
Добра от Зла, напоминал о самоконтроле, с помощью 
которого любой сможет оказать сопротивление атакам 
демонов и преградить путь порывам, поднимающимся из 
глубин его собственной сущности. В 1965 г. некий психи
атр рассказал достаточно поучительную историю, случив
шуюся в стране басков. Ежегодно во время поста к нему 
присылали девушек из деревень, расположенных побли
зости от селения Сен-Жан-Пье-де-Пор: у всех пациенток 
наблюдались психотические припадки. «В конце кон
цов, — говорит врач, — я узнал, что каждый год в это вре
мя молоденький миссионер, несомненно, наделенный 
даром красноречия, в мельчайших подробностях и с не
скрываемым садизмом расписывал в своих проповедях 
наистрашнейшие муки ада». И психиатр совершенно 
справедливо сделал вывод что причиною ежегодных за
болеваний явилось необычайно обостренное восприятие 
этих проповедей, обусловленное жизнестойкостью «ста
рых суеверий», на которых густо замешана местная като
лическая вера41. Нарастание чувства страха у субъекта 
зависит от его восприятия широкого культурного субстра
та. Дети дьявола должны понять, какая опасность грозит 
им, и какую опасность для других представляют они сами, 
только тогда они всерьез воспримут устрашающий кате-
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хизис. Для этого им надо жить в среде, где царит привер
женность к трагическому восприятию человеческой уча
сти, а не в окружении оптимистических воззрений Про
свещения или веры в науку. 

Дьявольское бессознательное 

Гуманитарные науки — изобретение Запада — заняли 
по-настоящему большое место в сознании людей в тот 
момент, когда индивид отверг демонологию, знания о 
дьяволе, и превратил самого себя в главный объект соб
ственной любознательности. Такой интеллектуальный 
нарциссизм был, в сущности, отходом от веры в Бога, 
своеобразным гуманизмом, который, подхватив вызов, 
брошенный мыслителями Ренессанса, ступил на тропу, 
проложенную философами XVIII столетия. Когорта жаж
дущих знания бросилась на поиски безумного ученого, 
личности, соединившей в себе Франкенштейна с мятеж
ным и блистательным Люцифером романтиков. Во вся
ком случае, в сердце нашей культуры утвердился именно 
миф о Люцифере, отбрасывающий все дальше и дальше 
Князя Тьмы. Основополагающая амбивалентность пере
местилась из космоса в самого человека, существо, не
постоянное по своей сути, состоящее из величия и слабо
сти, божественного и инфернального, великого и нич
тожного одновременно. 

Одним из первых исследователей этой великой, 
вновь оказавшейся в центре интересов тайны стал доктор 
Зигмунд Фрейд (1856—1939). Час Фрейда настал в конце 
XIX столетия: он прибыл в Вену, город, где кипела жизнь, 
где всюду можно было встретить артистов и художников, 
город, ставший перекрестком цивилизаций, соединитель
ным звеном между Западной Европой и остальной частью 
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европейского континента. Вряд ли влияние Фрейда было 
бы столь значительным и сохранилось вплоть до наших 
дней, особенно в американском мире, где самоанализ под 
наблюдением психоаналитика стал своего рода обязатель
ным ритуалом, если бы ему не было суждено сыграть роль 
проводника от одного ментального универсума к другому. 
Став выразителем глубинных культурных изменений, за
тронувших Запад, он оказывается как раз на перепутье ус
коренно движущейся вперед современности. Тайным кин
жалом свершившейся эволюции стал все возрастающий 
приоритет индивида над коллективом, создавший дина
мичную атмосферу на континенте, до сих пор пребывав
шем прилежным данником велений и нормативов, выра
ботанных церковью, государством и прочими системами, 
формирующими связи в обществе. И хотя вышеуказанные 
инстанции никуда не исчезли, а кое-где и вовсе превосход
но приспособились к произошедшим изменениям, тем не 
менее их влияние неуклонно умалялось в пользу возведен
ного в культ «Моего Я». В интеллектуальном и культурном 
плане для конца XIX в. на Западе характерно нарастание 
противостояния между групповым интересом и интере
сом личности, стремящейся стать самостоятельной еди
ницей и самой устраивать свою судьбу. А в самом центре 
пересечения силовых линий развития общества стали 
формироваться новые системы, одни для скрепления 
расшатанных социальных устоев, другие для утверждения 
прав личности. Воинствующий национализм, равно как 
марксизм, претендующий на изобретение человека, осво
божденного от своих цепей, принадлежат к системам 
первой группы. Начавшие постепенно выдвигаться на 
первый план гуманитарные науки можно рассматривать 
как вместилища мыслительных образов, способных под
держать чувство принадлежности к коллективу, а также 
способов выявления неисчерпаемых возможностей 
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субъекта, используемых пропагандистами индивидуаль
ных вкусов и пристрастий. Если роль таких вместилищ 
для истории или социологии неоднозначна, то для психо
анализа, психологии, а также этнологии и антропологии 
она совершенно очевидна, ибо в этих науках приоритет 
принадлежит кропотливым исследованиям «на местно
сти». В отличие от естественных наук, основанных на эк
спериментах а 1а Клод Бернар*, а также ригидных тео
рий, допускающих трактовать историю или развитие 
цивилизации только с застывших и неприкасаемых пози
ций, гуманитарные науки, действительно, являются в сво
ем роде дочерьми дьявола. Но не потому, как наверняка 
бы решили их противники, страшившиеся исчезновения 
традиционного теологического видения человеческого 
существования. А потому что, возникнув на обломках тра
диционного сатанинского мифа, они заменили его спус
ком в бездну того, что первоначально Фрейд и его по
следователи назовут бессознательным, а затем и еще 
проще — желаниями, потребностями и правами неповто
римой личности, смотрящейся в зеркало и видящей там 
свое собственное отражение. 

Личные идеи Фрейда по поводу Сатаны имеют огра
ниченное значение. В основном они позволяют уловить 
затронувший всех его современников процесс «снятия с 
мира зачарованного покрова», подготовленный в течение 
последней трети XIX в. многочисленными авторами, при
ближавшими открытие бессознательного — подобно тому 
как господин Журден, сам того не зная, разговаривал 
прозой. По утверждению Луизы де Юртюбей, Фрейд под
нял вопрос о дьяволе, занявшись анализом собственной 
личности. На ее взгляд, концепция дьявола Фрейда состо-

* Бернар Клод (1813—1878), физиолог, патологоанатом, хирург; ос
новоположник экспериментальной медицины. 
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ит из трех понятий. Прежде всего демон является олицет
ворением темных сил, бессознательных и отторгаемых. 
Вокруг демона или же вокруг ведьмы выстраиваются по
роки, порожденные извращенной детской сексуально
стью. Дьяволу достается роль Vatererzatz, заместителя отца-
соблазнителя: в начале карьеры эта тема более всего 
привлекала внимание основателя психоанализа. Третью 
позицию занимает с трудом пробившаяся идея, которую 
Фрейд предпочитал подавлять: идея, согласно которой 
отец-дьявол и женщина-ведьма тесно связаны между со
бой, образуя «смешанного родителя»42. Заинтересовав
шись темой дьявола, Фрейд написал работу под названи
ем «Невроз на почве одержимости демоном в XVII в.» 
(Eine Teufelsneurose), где анализирует один из договоров 
с Сатаной, заключенный в XVII в. в Австрии. В одном из 
писем он сообщал, что выписал себе «Молот ведьм», зна
менитый трактат по демонологии конца XV в. и теперь 
намеревается «с живейшим интересом изучить его»; в 
этом же письме он толковал поверье о полетах ведьм, 
убеждая своего корреспондента, что «большая ведьминс-
кая метла, скорее всего, является великим господином 
Пенисом», и высказывал уверенность в том, что ведьмов
ские извращения являются следами некоего «примитив
ного сексуального культа»: «Мне кажется, речь идет о 
крайне примитивной дьявольской религии, обряды кото
рой совершаются в полной тайне»43. Подобные высказы
вания плохо согласуются с привычным видением того 
самого Фрейда, для которого Бог и Люцифер всего лишь 
мифы. Разве не он писал, что дьявол был всего лишь кол
лективной иллюзией, построенной по модели паранои
дального бреда, и подтвержденной исключительно фан-
тазмами? «Для нас демонами являются дурные желания, 
достойные порицания, порожденные подавленными и 
отторгнутыми побуждениями. Мы просто устраняем изо-
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бражение, созданное Средневековьем из этих порожде
ний психики и вытолкнутое им во внешний мир; мы по
зволяем им родиться во внутренней жизни больных, там 
они и остаются («Невроз на почве одержимости демоном 
в XVII в.»). При такой трактовке происходит «демониза-
ция» побуждений, ибо сами по себе побуждения не явля
ются ни дурными, ни хорошими, и только осознание их 
в системе нравственности заставляет расценивать их как 
дурные. Как делает вывод один из комментаторов, для 
Фрейда демонические силы не являются дурными в отли
чие от «высшего принципа, сверх-я, Бога-отца, отвечаю
щих за нравственные законы и стремящихся отринуть 
очень важную часть психической жизни человека»44. 

Не желая ссориться с великим психоаналитиком, чья 
мысль никогда не стояла на месте, особенно во вторую 
половину его жизни, когда его интерес к феноменам ци
вилизации резко возрос, отмечу лишь важное внутреннее 
противоречие, связанное с образом Сатаны. Разве демон 
не ассоциируется у него с идеей смерти, как ассоцииро
вался он у Ранка в 1914 г.? Исследователь духовного насле
дия Фрейда Луиза де Юртюбей заметила непоследова
тельность в подходе Фрейда к демону, ибо «тревога, 
связанная с imago дьявола, приводит в действие разнооб
разные механизмы защиты, но в основном неудачные, не 
способные воспрепятствовать появлению странных, ало
гичных или обманных сущностей»45. Наверное, лучше на 
этом остановиться, воздав должное Фрейду, явившемуся 
в мир в одну из его наиболее тревожных переходных 
эпох. Среди простонародья вера во внешнего дьявола, без 
сомнения, оставалась доминирующей. У детей ее поддер
живали преимущественно с помощью уроков катехизиса 
по крайней мере во Франции и в Нидерландах. Было бы 
любопытно узнать, что значил дьявол для юного Фрейда 
и его сверстников. Совершенное Фрейдом открытие бес-
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сознательного предполагало, что он наверняка был спо
собен укрощать страх, возникавший при обращении к 
теме нечистого, пусть даже прибегая к способам не все
гда последовательным и логичным. В то время внутрен
ний демон не был привычной безопасной литературной 
игрой для интеллектуалов, охваченных, хотели они того 
или нет, пламенем мощной христианской культуры. В та
ких условиях становится более понятен хорошо извест
ный пессимизм Фрейда, равно как и многих мыслителей 
и художников «конца века». Но Фрейд не просто отвер
гает страхи, связанные с дьяволом: из глубины его сущно
сти иногда поднимается совершенно нелогичная вера в 
культ Сатаны, а, следовательно, в реальное существова
ние этой фигуры, которую он в другом месте назвал 
мифической. В 1921 г. английский египтолог Маргарет 
Мюррей, следуя его примеру, претендует на «научно обо
снованное» доказательство реальности шабаша ведьм, 
усматривая в нем тайное выживание культа рогатого ев
ропейского Бога46. Человек своего времени, Фрейд также 
отталкивается от романтической концепции мятежного 
ангела, вдохновлявшей Гюго и Делакруа. Но в силу своей 
профессии его влекут к себе извивы человеческого под
сознания, он рассматривает мятеж против Бога как мо
дель отношений сына, отвергающего приказы тираничес
кого Бога-отца, и отца, принудившего сына отринуть свои 
неосознанные устремления, превратив их в дьявольские. 
В реабилитации этих устремлений нет ничего от сатаниз
ма. Она, скорее, сродни движению по снятию вины с лич
ности, широко распространившемуся в то время в Евро
пе. Но если вы выгнали дьявола в дверь, он влезет в окно, 
но уже без своих христианских лохмотьев, почти такой 
же прекрасный, как Люцифер, выведенный на сцену ро
мантиками, и наделенный комплексом нарциссизма, по
рожденным прогрессом культуры индивида. 
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Путь, ведущий к превращению Лукавого в метафору 
жизни, секса и смерти, и —доводя самокопание до высше
го предела — позволяющий заявить: «дьявол — это я», нео
бычайно длинен47. Однако тех, кто идут по этому пути, 
было немало как до Фрейда, так и в одно время с ним, и 
им совсем не обязательно разделять воззрения знамени
того венца. Ибо для процесса интериоризации демона в 
большой степени характерна смена взглядов, как полити
ческих, так и религиозных, уход из искусства и обратный 
процесс, а иногда даже сохранение веры — в большей или 
меньшей степени — в стародавнего инфернального Сата
ну. Популярный романист Поль Феваль в 1874 г. сочинил 
«Город-вампир», пародию на готический роман, где глав
ной героиней стала сама Анна Радклиф. И все же Селена, 
город-призрак с тысячами могил, все еще допускает суще
ствование дьявола вне разума, занятого мыслями о нем. 
Урок повторяется в 1897 г., в знаменитом романе «Драку-
ла» Брэма Стокера, вдохновившего Фридриха Вильгель
ма Мурнау на создание знаменитого фильма «Носферату» 
(1922). Известно, что укус вампира неизбежно приводит 
его жертву в стан живых мертвецов. Полностью уничто
жить вампира сможет только та милосердная душа, кото
рая забьет осиновый кол в сердце этого существа, давно 
уже утратившего человеческие свойства. Два царства, 
дьявольское и человеческое, четко разграничены: уку
шенный страшными зубами вампира переходит из второ
го в первое, и обратно ему возврата нет. За десять лет, с 
1850-го по 1860 г., Эмиль Эркман и Грасьен-Александр 
Шатриан пишут несколько фантастических повестей, где 
границы обоих царств становятся более размытыми. Ав
торы заворожены тем, что есть в человеческой натуре от 
зверя. Их герои превращаются в животных, традицион
но связанных с миром Сатаны: сову, филина, кошку, воро
на, летучую мышь или даже грозного хищника из расска
за «Гюг-волк». Литературная нить вышивает по канве 
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дедовских верований, и узор ее заставляет содрогаться от 
страха перед тем, что скрыто в человеческих глубинах. В 
этот узор вплетен сумеречный и жестокий мир Огюста 
Вилье де Лиль-Адана, тонкого знатока творчества Эдгара 
По и американской литературы, писателя, умеющего со
здавать ужас и вселять тревогу необычайно простыми 
средствами — описывая испорченные души; говорили, 
что в рассказах его «виден не дьявол, а лишь плоды его 
трудов».: «Жестокие рассказы» (1833), «Трибюла Бономе» 
(1887), «Новые жестокие рассказы» (1888). Писатель на
ходился под сильным влиянием спиритизма и эзотеризма; 
например, в рассказе «Предзнаменование» молодой чело
век оказывается в обществе священника, уже перешагнув
шего границу смерти, о чем свидетельствует плащ, неког
да покрывавший гробницу. Ги де Мопассан (1850—1893) 
без всяких дьявольских штучек, а просто описывая обы
денную жизнь второй половины XIX столетия, неожидан
но сталкивается с вторжением из потустороннего мира 
(«На воде», 1881), с нарушением сложившегося порядка 
(«Привидение», 1883), с необычным («Магнетизм», 1882). 
Прозорливый пессимист и безжалостный психолог, писа
тель вплоть до наступления безумия исследует самого 
себя, нагоняя на читателя ужас, порожденный, без сомне
ния, его собственными страхами48. Современник Фрейда, 
он принадлежит к числу тех, для кого в цивилизованном 
мире нарастает чувство дискомфорта, ибо открытие лич
ности, не поддерживаемой как прежде столпом веры, 
превращается в тяжкое бремя. 

«Приручить тьму» 

Дальше всех по дороге сомнения уходят те, кто, стол
кнувшись с наступлением позитивизма и сциентизма, на
чинают дерзко выступать против любых философских 

401 



Глава VI 

установок. Во Франции этих людей называют декадента
ми. С восторгом встречающие все тревожное и нездоро
вое, они со свойственным юности нетерпением ставят 
перед предержащими бразды правления нешуточные воп
росы о неизведанном и сумрачном49. Эпоха всплеска ин
тереса ко всему иррациональному сопровождается посто
янными стычками Церкви, ощущающей нависшую над 
ней угрозу, с ее многочисленными хулителями. Как уже 
было отмечено, фигура дьявола вновь обрела силу в речах 
и в детском катехизисе. Появляется Лукавый и в самом 
сердце необычайно сложного, подвижного универсума 
сверхъестественного, порожденного воскресшим интере
сом к оккультизму и сатанизму, начавшемуся в последнем 
десятилетии XIX в. Многочисленные посмертные изда
ния сочинений Элифаса Леви — например, «Книга сокро
вищ» (1894), «Великий Аркан, или Разъясненный оккуль
тизм» (1898) — активно способствуют распространению 
моды на дьявольскую тематику. Писатель Барбе д'Ореви-
льи, с трудом сдерживая энтузиазм, с невиданным востор
гом превозносит роман Жозефена Пеладана «Смертный 
грех», первый том задуманного цикла из 21 произведе
ния, посвященных «Латинскому декадансу» периода 
1884—1908 гг., где автор намеревался показать, как выс
шие силы вершат человеческие судьбы. 

Подготовка к возвращению демона была начата в 
1874 г изданием 2 200 экземпляров сборника Жюля Бар
бе д'Оревильи «Дьявольские истории», работа над кото
рым была начата еще в 1858 г. Автор, убежденный сторон
ник традиционных католических ценностей, исследует в 
6 новеллах тему порока и коррупции, и в каждой непре
менно выводит на сцену женщину, создание, губительное 
par excellence. В рассказе «Изнанка карт» мадам Страсвиль 
убивает свою дочь и младенца, зачатого в результате не
честивой любви, а затем с сознанием выполненного дол-
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га принимает яд. Возможно, сам того не замечая, Барбе 
вновь вступает на тропу морализаторства, свойственного 
трагическим историям и в частности историям, сочинен
ным епископом Камю в начале XVII в.5() Исполненная 
горести участь человеческая, какой ее видели современ
ники великой охоты на ведьм, в эпоху торжества позити
визма вновь обретает свой мрачный блеск. Персонажи, 
обуреваемые тягой к роскоши, гордыней, истерией или 
иными тщательно скрываемыми пороками, представлены 
людьми из плоти и крови, что дает благомыслящим со
гражданам основание для возмущения и поставляет все
возможные элементы для литературного процесса. Сло
вом, дьявола возвращают из изгнания, предоставив ему 
возможность продолжить свою вакханалию в самых глу
бинах человеческой души: происходит своеобразный 
синтез церковных традиций и современной культуры со 
свойственным ей индивидуалистическим началом. Обви
ненный в подрыве моральных устоев общества, Барбе 
д'Оревильи подвергается преследованиям: это существен
но способствует успеху его книги. Творчество его оказы
вает значительное влияние как на христианских писате
лей, таких, как Гюисманс до и после своего обращения, 
Леон Блуа и Леон Доде, так и на «декадентов»: Жана Лор-
рена, Октава Мирбо, Пьера Луиса, Жюля Буа. 

Следуя примеру старшего товарища, ближайший 
друг Барбе, Леон Блуа также пишет об отчаянии челове
ка, утратившего Бога. Стремясь внушить людям «священ
ный страх перед вечным проклятием», он в своих сочи
нениях «Кровавый пот» (1893) и «Неприятные истории» 
(1894) описывает «гниение души», причиною которого 
являются происки Лукавого, противодействующего боже
ственному плану организации универсума. Перу Жюля 
Буа, являющегося, как и Пеладан, «чародеем» и страст
ным поклонником эзотеризма и символизма, принадле-
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жат множество художественных произведений, истори
ческий труд «Сатанизм и чародейство» (1895) и очерк о 
«метемпсихозе», озаглавленный «Современное чудо» 
(1907). Блистательно исполняет роль культурного провод
ника и Жорис-Карл Гюисманс (1848—1907). В романе «На
оборот», изданном в 1884 г., он, отбросив модные эстети
ческие веяния, обращается к ценностям забытых или 
вышедших из моды творцов, таких, как Сера, Фелисьен 
Ропс, Верлен, Вилье де Лиль-Адан. В романе «Там, внизу», 
опубликованном в 1891 г., он продолжает развивать свои 
идейно-эстетические взгляды, описывая пагубный ажио
таж современной ему парижской жизни. Выводя на сцену 
образ Жиля де Ре, Гюисманс связывает сатанизм прошло
го, каким его видели демонологи, с сатанизмом своего 
времени и в частности с черными мессами, практикуемы
ми адептами тайных обществ. Демонические ритуалы, 
завершавшиеся коллективными оргиями, поистине заво
раживают людей начала первого века второго тысячеле
тия: в 1903 г. Габриэль Леге издает труд «Черная месса» об 
участии в черных мессах мадам де Монтеспан. В конце 
того же года журнал UAssiette au beurre* публикует номер, 
полностью посвященный сатанизму51. Однако «декадент
ская» мораль, без сомнения, претерпевает кризис иден
тичности, с тревогой обнаруживая, что Париж не являет
ся ее единственным пристанищем: вдали от него ее адеп
ты — в иных формах — еще громче воспевают ее идеалы: 
Фрейд в Вене, Роберт Луис Стивенсон и ирландец Оскар 
Уайльд в Англии. Обожаемый островными интеллектуала
ми вплоть до своего скандального процесса 1895 г., Уайльд 
оказывает большое влияние на французов и на моду; в 
частности в январе 1892 г. в Париже с его легкой руки 

* L'Assiete au beurre (корыто, фр.) - французский сатирический 
журнал. 
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модными становятся зеленые гвоздики, символизирую
щие «эстетизм Уайльда, продолжением которого явля
лись его нравы». Отчаянное выдвижение собственной 
личности сопровождается обостренным чувством трагиз
ма, хотя, быть может, у него оно не столь навязчиво, как 
у Стивенсона в «Странной истории доктора Джекила и 
мистера Хайда» (1886), еще одном исследовании душевно
го «подполья» личности. В 1911 г., в Нью-Йорке едино
мышленник Фрейда Эрнст Джоунс издает книгу «Ночные 
кошмары, ведьмы и демоны»52. Он полагает, что христи
ане совершенно справедливо считают дьявола своим глав
ным врагом, ибо в образе его сосредоточены энергии 
либидо, которое религия пыталась искоренить. Для него 
все фигуры Зла, а особенно ведьмы, связаны с проблема
ми власти и подавления. Демон может символизировать 
как ненависть отца к сыну, так и бунт сына против свое
го родителя: узнаваемая мешанина из христианских, 
фрейдистских и романтических воззрений, ставшая фун
даментом американского способа самоконтроля посред
ством психоанализа, в основу которого заложены религи
озно-моральные ценности. 

Завороженность пороком, прослеживающаяся в 
творчестве Жана Лоррена (1855—1906), свидетельствует 
о действующем во Франции аналогичном культурном ме
ханизме. «Созерцатель нечистых душ», как именуют одно
го из персонажей его романа «Господин де Фока» (1901), 
Лоррен воспевает тщательно скрываемые пороки. Ни 
люди, ни предметы никогда не являются тем, чем они 
кажутся на первый взгляд. Для него весь мир отмечен 
печатью одержимости, тайно обуреваем зловредными 
силами, насыщен ложью, извращением, безнравственно
стью: это настоящая преисподняя, где действуют маски, 
сквозь которые проникает острый взор писателя, пьяня
щая реальность, сбивающая с толку своим поразительным 
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сходством со сном. Но если определить общественные 
силы, способствовавшие возвращению сатанизма, доста
точно сложно, то совершенно ясно, что сам феномен 
вышел далеко за рамки узкого круга тайных сектантов и 
избранных поклонников декадентской литературы. Мо
рис Ренар (1875—1939) публикует десятки рассказов о 
сверхъестественных явлениях, и многие из них появляют
ся на страницах таких крупных газет, как LeMatin*. Вни
мательно следя за последними достижениями науки, он 
использует их в своих бульварных фантазиях, примером 
которых может служить роман «Доктор Лерн» (1908), где 
действует безумный ученый, необычайно напоминающий 
Франкенштейна; образ такого ученого и по сей день бе
редит воображаемое западного человека, о чем в частно
сти свидетельствует целая серия фильмов о Джеймсе 
Бонде. Проповедуя могущество разума, Морис Ренар тем 
не менее напоминает, что «все может существовать ина
че». В рассказе «Неподвижное путешествие» (1909) муж
чина соблазняет женщину, с помощью волшебства заста
вив ее приходить к нему в точно назначенное время, и 
она продолжает делать это даже после своей смерти, не
смотря на то, что с каждым разом тело ее несет на себе 
все больше следов тления. Ужас порожден вещами впол
не банальными. Автор подобного рода «ужастиков» хочет 
заставить читателя ощутить нечто, неподдающееся позна
нию, но вместе с тем роковым образом присутствующее 
в человеческой жизни. К нему присоединяется Жозеф-
Анри Рони-старший, уроженец Брюсселя, автор изданно
го в 1887 г. романа «Ведьма». В романе «Молодая вампир-
ша» (1920) героиня неоднократно задается тревожным 
вопросом о своей собственной природе, «необычной для 
этого мира». Анализируя явление вампиризма в «наукооб-

* Le Matin (утро, фр.) — парижская газета. 
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разной манере», рассматривая его как своего рода бо
лезнь, писатель, напротив, ослабляет у своих современ
ников веру в науку, ибо тут же приоткрывает дверь 
навстречу сверхъестественному, выражая убеждение в 
возможности существования на земле не только расы лю
дей, но и других разумных существ, к которым относятся 
вампиры. Тема скрытой угрозы, исходящей от чуждого, 
инородного разума, будет активно подхвачена как в Аме
рике, где найдет своей яркое выражение в телесериале 
«Секретные материалы» (X-feles), так и в Европе, где так
же проявился интерес к подобного рода сериалам ужасов. 
В мире, где постоянно нарастает процесс индивидуализа
ции и психологизации понятия Зла, подобные пристрас
тия являются отражением очередной формы выживания 
представлений о внешнем дьяволе, утратившем свое клас
сическое христианское обличье. Ужас порождается стра
хом как перед тем, что не принадлежит к человеческому 
миру, так и перед тем, что прячется в глубине души любо
го из нас. Каждый автор исполняет свою партию в выб
ранной им тональности, начиная от решительного, науч
но обоснованного отказа от веры в сверхъестественное, 
до апофеоза этой веры, когда сверхъестественное пред
ставлено в виде внутреннего демона или загадочной угро
зой извне. 

Наиболее тревожным моментом нарастающей по
пулярности дьявольского дискурса является развитие 
сатанизма как эзотерической доктрины, руководящей со
циальными, крепко сплоченными группками. В 1893 г. 
доктор Батай издает труд «Дьявол в XIX в., «где содержат
ся откровения Дианы Воган, бывшей жрицы Палладиума, 
секты поклонников Люцифера, состоявшей в основном 
из евреев и франкмасонов. Она заявляет читателям, что, 
раскаявшись, решила разоблачить заговорщиков, стре
мившихся захватить власть над миром. Как свидетельству-
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ет журнал La Croix, дело привлекает внимание католичес
кой общественности. Даже благочестивая монахиня Тере
за из Лизье, канонизация которой состоится в 1925 г., 
обращается к Диане Воган с письмом53. Поэтому легко 
себе представить, какой скандал разразился в 1897 г., год 
смерти Терезы и публикации написанной ею автобиогра
фии «История одной души», когда антиклерикальный 
журналист Лео Таксиль публично заявил, что никакого 
Палладиума и никакой Дианы не было, и вся эта история 
является его собственной выдумкой. Особенно тяжело 
переживали розыгрыш церковники: в последнее деся
тилетие века Церковь, давно занявшая оборонительную 
позицию, намеревалась, потакая вкусам публики, вновь 
поместить демона в катехизис. История эта свиде
тельствует о непрекращающейся борьбе за господство в 
культурной и духовной сферах, а также о важности сата
нинского воображаемого для тогдашнего общества, про
низанного идеями рационализма и научного прогресса. 
Однако речь идет не о простом возвращении традиций 
веков минувших, а о новой волне сверхъестественного, 
переосмысленного различными писателями и художника
ми. Успешное интеллектуальное охмурение становится 
понятным только на фоне пессимизма, монополия на 
который уже не принадлежит Церкви. Чтобы справить
ся с собственными страхами, многие прибегают к помо
щи литературных и художественных страхов, одни ищут 
способы позабыть об одиночестве человека, оставшегося 
без Бога, другие стремятся укротить зверя, спрятавшего
ся в недрах их собственного тела, третьи стремятся зак
лясть привидения, вампиров и демонов, которые, по их 
мнению, во множестве расплодились повсюду, хотя зача
стую и являют собой персонажей, значительно менее ор
тодоксальных, чем прежде. Ни зарождающийся психоана
лиз, ни утрата некогда присущих миру магических чар не 
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благоприятствовали формированию оптимизма; множа
щиеся причины для страхов давали понять, что нет ни 
одной системы, способной полностью расшифровать 
мрачную книгу природы; не может этого ни торжествую
щая наука, порождающая безумных ученых или безмерно 
горделивых Франкенштейнов, ни религия, над которой 
теперь можно безнаказанно смеяться. На этой нездоро
вой почве собственно сатанизм вполне мог прорасти как 
крайнее выражение отказа от общепринятых догм, как ут
верждение неповторимой истины, обрести которую мож
но только в необузданных устремлениях индивида, этого 
единственного повелителя окружающей его вселенной, 
где нет места надежде. Ибо все программные заявления 
основателей сатанинских сект, в сущности, являются за
маскированным утверждением приоритета темперамен
та личности, надрывный отказ от любого Бога, любого 
иного проводника, кроме самой личности. Сатанисты 
идут на поводу у своих бессознательных устремлений и 
желаний, открытых к этому времени психоанализом, и 
одновременно усваивают новую идею, согласно которой 
подавление этих темных сил самой личностью является 
фактором положительным, в то время как контроль из
вне следует отвергать, ибо его воздействие сказывается 
негативно. Стремясь полностью освободиться от чувства 
вины, сатанисты перестают считать себя членами обще
ства, полагая таким образом приблизиться к своему иде
алу. Один из основателей такого типа сатанизма, Алистер 
Кроули (1875—1947), родившийся в английской пуритан
ской семье, начинает интересоваться эзотеризмом после 
окончания курса в Кембридже. Став в 1912 г. членом Ор
дена Восточного Храма (ОВХ), он организует отделение 
Ордена в Англии. Приняв имя Бафомета, бисексуального 
идола, в поклонении которому обвиняли тамплиеров во 
время суда над ними, он одновременно извлекает на свет 

409 



Глава VI 

символы оккультизма, что ясно указывает на родство с 
идеями Элифаса Леви. В 1920 г. на Сардинии Кроули со
здает обитель сатанистов, где устраивают сексуальные 
оргии, во время которых участники их принимают нар
котики. После смерти одного из участников Кроули был 
выслан из страны. Он умер в Соединенных Штатах, оста
вив после себя множество различных работ и основанный 
им журнал Luzifer. Среди его учеников числятся Кеннет 
Грант, Чарльз Стэнфилд Джоунс и Уилфред Смит, лица, 
стоящие во главе ОВХ, равно как и основатели диссиден
тских групп «Ангелы ада» и «Прислужники Сатаны». К по
добного рода деятелям принадлежит также основатель 
«Церкви последнего суда» Чарльз Менсон. Его привер
женцы убили пять человек, среди которых Шарон Тейт, 
супруга кинорежиссера и актера Романа Поланского, по
гибшая в 1969 г.; прежде чем уничтожить свои жертвы, 
убийцы их кровью делали на стенах сатанинские надпи
си. Как будет показано ниже54, такого рода преступления 
происходят в Соединенных Штатах и в наши дни. 

Бумажный дьявол? 

По сравнению с сатанинским нашествием в конце 
века XIX в., в первой половине XX в. люди практически 
раззнакомились с дьяволом. Разумеется, проблема Зла 
никуда не исчезла и продолжала будоражить и терзать 
умы на протяжении двух мировых войн, особенно во вре
мя Холокоста. Сатана оставался советчиком только в 
узких специфических кругах, в основном же образ его, 
съежившийся до размеров бумажного дьявола, обрел ме
стожительство на страницах литературных сочинений, 
хотя современные литература и искусство относились к 
нему с гораздо меньшим вниманием чем прежде, застав-
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ляя его отступать на второй план. Кривая снижения ин
тереса к дьяволу, берущая начало в XVIII столетии, реши
тельно поползла вниз. Впервые после обращения Кон
стантина все больше людей Запада стали отходить от 
христианской традиции — зачастую исключительно по 
причине банального невежества и незнания ее основ. 
Такое положение сложилось в угледобывающем регионе 
на севере Франции, где дехристианизация была проведе
на весьма рано. Посещать церковь продолжали только 
женщины, да и то иногда по воскресеньям, в то время как 
мужчины проводили время в кафе, играли в коллектив
ные игры, состязались в стрельбе из лука, играли в шары, 
гоняли голубей. Сюда, на угольные шахты, приезжало 
работать множество поляков, и все они отличались край
ней набожностью, не свойственной никаким другим рабо
чим, обычно находившимся под влиянием либо профсо
юзов, либо коммунистов или социалистов. Для всего 
XX в., а не только для второй его половины55, характерен 
отход от соблюдения религиозных обрядов, причем в 
каждой стране процесс этот обладал своими локальными 
характеристиками. Часть пустоты, образовавшейся на 
идеологическом поле, заполнилась марксизмом, идеоло
ги которого предлагали, уповая на новые идеалы, возло
жить все надежды на прогресс истории и освобождение 
человека. Возникало все больше учений, основанных на 
постулате о положительном характере человеческой на
туры, или же просто подвергавших сомнению преходя
щие ценности, выдвигая на их место ценности нравствен
ные. Призывы, исходившие от мечтателей о социальной 
утопии и адептов возвышения индивида, разумеется, 
были разные, однако все они дружно обрушивались на 
веру в сурового и непоколебимого Бога, лишившего лю
дей права распознавать его замыслы; эта борьба подрыва
ла и основы давних страхов перед дьяволом. 

411 



Глава VI 

Несмотря на все свои усилия, а иногда даже на уси
лия своих самых рьяных противников, существующие 
конфессии не сумели затормозить движение европейско
го механизма выдвижения на первый план личности, 
индивида, индивидуальной свободы, приведшего во вто
рой половине века к катастрофическому снижению про
цента населения, исполняющего религиозные обряды. 
Этот процесс находит свое отражение в литературе, где 
проблема демона переходит из разряда первостепенных 
в маргинальные. Теперь демон интересует лишь немногих 
крупных христианских писателей или же авторов таких 
специфических жанров, как фантастический, бодрым 
шагом идущий к смычке с научной фантастикой, или по
лицейский роман, где еще сохранились отголоски «черно
го» романа, в свою очередь связанного с трагическими 
историями XVI в. Уведя людей из церкви, Сатана уходит 
из умов. Уходит на время, чтобы в последней трети века, 
уже на совершенно новых, не имеющих ничего общего с 
прошлыми основах вновь возродиться во всей своей кра
се в наипопулярнейших и наиновейших средствах массо
вой информации. 

Писатель Пьер Мак-Орлан (1882—1970) дает свою 
интерпретацию снижения интереса к теме. В 1920 г. в 
романе «Негр Леонар и мэтр Жан Мулен» он придумыва
ет ситуацию, когда Зло полностью исчезает с лица земли. 
Но уже в 1923 г. в романе «Злость» он извлекает на свет 
идею договора с дьяволом, а в романе «Ночная Маргари
та» (1924) исследует миф о Фаусте. Обладая умением воз
буждать разум без излишних потрясений, придавать собы
тиям характер необычного, овевать магическим ветерком 
многочисленные полицейские загадки, автор продвигает
ся по стезе, лавирующей между фантастическим и крими
нальным. Следуя его примеру, Пьер Вери, Александр 
Арну, Жан Кассу также вторгаются в сферу таинственно-
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го, но без особого успеха. Марсель Эме (1902—1967) изо
бретает призрачный мир, окрашенный юмором и иро
нией, и населяет его «Зеленой кобылкой» (1933), «Чело
веком, проходившим сквозь стены» (1943), «Вуиврой» 
(1943). Многие черпают сюжеты в народных источниках: 
в сказках и легендах; так, Вуивра, девушка, повелевающая 
змеями, родом из народных поверий департамента Юра. 
На основе бретонских поверий Анатоль де Браз сочиня
ет «Сказки солнца и тумана». Используя легенды как об
рамление, автор сосредотачивает внимание на особом 
восприятии смерти, которое в Бретани персонифициро
вано в образе анку. Сверхъестественное — это нечто ту
манное, еще более непроницаемое, чем туман, окутываю
щий землю. В романе «Гаспар с гор» писатель Анри 
Пурра воспевает исконный уклад жизни овернской дерев
ни, работает над составлением «Сокровищницы сказок», 
13 томов которой издаются с 1948-го по 1962 г., пишет ис
полненные вдохновения романы «Сельская ведьма» 
(1933) и «Человек с волчьей шкурой» (1950). В творчестве 
Клода Сеньоля фантастические произведения — «Дьявол 
в сабо» (1959) и «Оборотень» (I960) — чередуются с 
фольклорными сборниками, среди которых выделяется 
объемное «Евангелие от дьявола» (1964). На протяжении 
его 900 страниц демон, такой, каким его представлял себе 
простой народ, редко появляется мохнатым и рогатым, 
как его рисует теологическая традиция; чаще всего он 
действует через своих слуг-людей: колдунов, вожака вол
ков, одержимых, чародеев, колдунов... Осмеянный, одура
ченный, наделенный едва ли ни теми же страстями, что 
и его жертвы, черт может даже умереть, если кто-нибудь 
отыщет и разобьет яйцо, где заключена его жизнь56. Но 
значит ли это, что Князь Тьмы перестал пугать простого 
крестьянина? А может, он никогда и не внушал ему того 
страха, о каком пишут в канонических текстах или же 
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говорят церковники, отправляющиеся из города в дерев
ню заклинать нечистого? Или же следует предположить, 
что подобно всему остальному обществу, деревенский мир 
претерпел большие культурные изменения, приведшие к 
тому, что пальма первенства была отдана внутреннему 
демону, оставившему позади рогатого черта? В современ
ной деревенской культуре пагубное присутствие нечисто
го заметно по-прежнему, но, скорее, как символа извра
щенных человеческих инстинктов, а отнюдь не в виде 
большого Сатаны из преисподней, карающего грешни
ков. Подобные выводы были сделаны на основании поле
вых исследований, проведенных в 1970 г. одним из уче
ных-этнологов, отправившихся в поисках колдунов на 
запад Франции. В рассказах, собранных в тех краях, нет 
классического дьявола, но они изобилуют злыми силами, 
всегда связанными с человеческими страстями57. Быть 
может, сатанинская вакцина, привитая во времена охоты 
на ведьм, сошла на нет вместе с той наводящей страх куль
турой, которую она содержала в себе? Не совпадает ли 
срок действия этой вакцины с завершением некоего осо
бого периода длиною в несколько веков, позволяющего 
разобраться, почему в деревне проще вызвать внутренне
го демона, чем привнесенного со стороны трансценден
тного Лукавого? Во всяком случае, совершенно очевидна 
необходимость в ускорении темпов сбора этнографичес
кого материала, проводимого под руководством многих 
ученых, среди которых одним из самых авторитетных, 
без сомнения, является Арнольд Ван Геннеп, автор 8 вну
шительных томов «Учебника современного французско
го фольклора», создававшегося с 1937-го по 1958 г. Ибо 
каждый раз, когда умирает один из обладателей коллек
тивного фольклорного капитала, вместе с ним, по утвер
ждению исследователей, неизбежно исчезает и частица 
самого капитала; отсюда настоятельная потребность 
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срочно описать все то богатство, которым он владеет. 
Записанные тексты окрашены ностальгией по уходящему 
миру. Не выдержав натиска современности, Люцифер 
покидает бал, где он когда-то был главным, ему уже нет 
места ни в деревне, ни в универсуме интеллектуалов, ибо 
и там и тут стремительно идет процесс десакрализации 
повседневности, как бы ни пыталась замедлить его горст
ка писателей. 

Некоторые из этих писателей упорно ищут призна
ки присутствия демона, например Жорж Бернанос нахо
дит их во всех своих сочинениях. В романе «Под солнцем 
Сатаны» (1926) он находит демона, а затем в романе «Гос
подин Уинн» (1946) обнаруживает, что демон тесно свя
зан с человеком, с тоской, с жизненными трудностями, и 
не способен действовать без сообщничества своей пред
полагаемой жертвы. Аббат Дониссан, герой романа «Под 
солнцем Сатаны», встречает дьявола, переодетого ба
рышником, после того как до такой степени развил в себе 
чувство самопожертвования, что добровольно захотел 
стать жертвой дьявола. В результате, дойдя до крайней 
степени истощения, он принимает помощь демона; но не 
покидающий и оберегающий его дух молитвы подает ему 
спасение. Аббат подчиняет себе Сатану. Но пытаясь вы
ведать у Сатаны его тайну, он совершает грех гордыни и 
дает дьяволу возможность убежать58. Напоминая о рели
гиозном догмате, христианский писатель все же вводит в 
рассказ смягчающие обстоятельства, обусловливающие 
все возрастающую психологизацию демонологической 
концепции: он заставляет усомниться в реальности пере
житого аббатом Донисаном, оставляя возможность пред
положить, что всему случившемуся аббат обязан галлюци
нации, возникшей из-за крайнего утомления и сурового 
поста. Такой подход к дьяволу весьма напоминает подход 
Достоевского, изобразившего в «Братьях Карамазовых» 
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(1878), романе, безжалостно анализирующем самые тем
ные стороны человеческой личности, дьявола предельно 
будничным, слегка потасканным, седеющим субъектом, 
страдающим ревматизмом. Можно также вспомнить и 
«Влюбленного дьявола» Казота: в этом первом исследова
нии внутренней бездны, где может укрываться Зло, сон с 
трудом отличим от яви. Томас Манн, вышивающий свое
го «Доктора Фаустуса» по старой демонологической кан
ве, знает, что демон неуловим, и постичь его можно толь
ко через человеческое бытие. Напротив, Дени де Ружмон 
в своем труде «Доля дьявола» (1945) пытается оживить 
утративший силу миф. Автор видит дьявола везде, он 
выглядывает из-за спины Гитлера, из-за плеча Сталина, 
обнаруживает себя в каждом проявлении человеческой 
страсти59. Погружая его во вселенский океан Зла, автор 
способствует окончательной утрате веры в традиционное 
определение повелителя преисподней, равно как и в по
нятие упорядоченного космоса, оправдывавшего начиная 
с XVI в. существование нечистого. Тем более, что фигура 
Гитлера и без совмещения с образом Лукавого внушает 
безымянный ужас. Разве не ее использовали сербы, клей
мя Билла Клинтона, а американцы — обвиняя сербского 
президента в марте 1999 г., после вторжения войск НАТО 
в Косово? Растворение демонического мифа начинается 
в первой половине XX в. В 1948 г. вышел толстый специ
альный номер одного из католических журналов, цели
ком посвященный Сатане; в нем представлен широкий 
спектр мнений по теме, от экзорцизма, рассматриваемо
го как необходимое средство борьбы, до речи Франсуа 
Дольто, где на фоне религиозных понятий подход к про
блеме Добра и Зла был сформулирован с классических 
позиций психоанализа — через проблему подавления же
ланий во имя внушенных воспитанием принципов60. От
ныне многочисленные культурные посредники черпают 
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из кладовой демонических образов простые референции, 
не утруждая себя уточнением конкретных черт, так, слов
но бессознательное читателя автоматически пребывало в 
состоянии подключения ко всему глубинному комплексу 
смутных и тревожных эмоций. Упрощенными популяри
заторами фантастического стали школьные романы, 
выходящие в серии Fleuve noir (букв. «Черный поток»), 
созданной одним из издателей и включившим ее в свою 
коллекцию Angoisse (букв. «Тревожный страх»), начавшую 
выходить в 1950-е гг.; среди авторов серии числятся 
Б.Р. Брюс (псевдоним Роже Блонделя), Курт Штайнер 
(псевдоним Андре Рюэллана) и Бенуа Беккер, возродив
ший ученого Франкенштейна. Испытывая влияние англо
саксонской школы, где владычествует Г.Ф. Лавкрафт, они 
тем не менее часто направляют сюжет в реалистическое 
русло, выстраивая его как детективную историю или про
сто мрачный рассказ. Писатели вновь открывают направ
ление, вобравшее в себя народный роман-фельетон и 
повседневное фантастическое; истоки его восходят к тра
гическим историям, однако сегодняшние авторы, желая 
смягчить воздействие «ужаса» на читателя, нередко под
мигивают ему между строк или же, подобно Гастону Леру 
(1862—1927), мистифицируют его61. Любопытно, что 
один из сыновей Бернаноса, Мишель, под псевдонимом 
Мишель Тальбер также писал «черные» романы, напри
мер «Смерть не дремлет» (1964)62. 

Литературно-художественные метаморфозы дьявола 
в Европе XX столетия явно не поддаются обобщению. 
Можно всего лишь поставить несколько вешек, напомнив 
таким образом об исчезновении единого западного виде
ния Добра и Зла, такого, каким оно было в XVII в., после 
которого национальные культуры, в зависимости от сво
ей специфики, принялись свободно приноравливаться к 
использованию дьявольской тематики. Во Франции, где 

14. Заказ №231. 
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восторжествовали светские принципы, образ дьявола 
становится крайне расплывчатым, практически невиди
мым, а все, что от него осталось, тонкой туманной струй
кой просачивается в выстроенный по законам реализма 
детектив. Во французском детективе присутствие демона 
ощущается значительно слабее, чем в детективе англосак
сонском, воспринявшем традиции черного романа, и уж 
тем более не сравнимо с присутствием демона в амери
канском триллере, где нечисть буквально кишит на каж
дом шагу. Продвигаясь дальше на Восток, мы попадаем в 
Австро-Венгерскую империю, где сформировалось соб
ственное видение явления. В основу его легли как взгля
ды Фрейда, так и трех пражских евреев, родившихся в 
1882 — 1883гг., — Франца Кафки с его « однообразной че
редой кошмаров», Эрнста Вайса, яростно переписывав
шего «историю преступлений одной души» и Лео Перуца, 
«мэтра Страшного суда». В универсуме Перуца, эмигриро
вавшего в Израиль и умершего там в 1957 г., жизнь пред
стает сплошным ужасом. Человек в его романах («Мастер 
Страшного суда»; «Ночи под каменным мостом»; «Парик
махер Тюрлюпэн», «Третье ядро», «Эй, яблочко, куда ж ты 
катишься?» И т.д.) является игрушкой жестокого Бога, 
вознаграждающего себя за «скуку вечности посредством 
изысканных способов утоления жажды мести». Мысля
щий человек — это всего лишь шут или бунтарь, восстав
ший против Божественных замыслов, а потому обречен
ный на уничтожение всего того, что он любит; оставляя 
для себя последнюю пулю, он с трагической увереннос
тью полагает, что действует исключительно по собствен
ному выбору. Ему неизбежно уготован ад, ибо он самораз
рушается. Лучшими сочинениями Перуца по праву могут 
считаться «Маркиз де Болибар» (1930) и «Шведский кава
лер» (1936). В первом романе рассказывается история без 
надежды. Призрак маркиза заставляет нескольких офице-
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ров послать на смерть два полка исключительно ради 
любви к голубому цветочку, вытатуированному на груди 
покойной красавицы. В конце концов призрак вселяется 
в одного из молоденьких немецких офицеров. Пути демо
на неисповедимы. Но других путей у человека нет: в мире, 
где мертвые правят живыми, он может следовать только 
прямой дорогой к Апокалипсису63. Прочно укоренивший
ся в душе автора пессимизм находит подпитку и в еврей
ской культуре, к которой принадлежит Перуц, и в его 
восхищении XVI и XVII вв., эпохой культурной унифика
ции Добра и Зла, осуществленной под стягом Церкви. 
Роман «Третье ядро» переносит нас в Мексику времен 
Кортеса: история о том, как немец-лютеранин пытается 
убить испанского конкистадора. В романе «Парикмахер 
Тюрлюпэн» читателю объясняют, что Французская рево
люция вполне могла начаться в Париже времен Людови
ка XIII. Роман «Ночи под каменным мостом» погружает 
нас в колдовскую атмосферу астрологии, алхимии и каб
балы, исполняющие роль своеобразного обрамления ис
тории любви еврейки Эстер и императора Рудольфа II; 
действие разворачивается в Праге, в конце XVI в. Ничто 
не существует, история не имеет никакого смысла — вну
шает каждая книга Перуца. Эпилог последнего романа 
приводит читателя в Прагу, во времена детства автора, 
ставшего свидетелем разрушения еврейского квартала в 
Праге. И все, что муж прекрасной Эстер сумел построить 
благодаря своему состоянию, превращается в прах под 
ударами стенобитной машины! 

В срединных землях, а именно в Бельгии, насквозь 
пропитанной, с одной стороны, наследием самоуверен
ной Контрреформации, а с другой — безудержным воль
нодумством, расцвело оригинальное направление литера
туры необычного64. Оно явилось своего рода реакцией на 
конформизм той повседневности, о которой рассказыва-

14* 
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ет в своих песнях Жак Брель. Авторы этой литературы, 
в отличие от Г.Ф. Лавкрафта и его англосаксонских кол
лег-соперников, не выставляли на первый план жесто
кости невыносимо тяжкого бытия, а показывали разрыв, 
искажение повседневности, тем самым исподволь вселяя 
в читателя неизъяснимое беспокойство. Не ссылаясь ни 
на Бога, ни на дьявола, не прибегая к психоанализу, 
Франц Хелленс (1881—1972) ищет «Живых призраков» 
(1944), «Глазами сна» (1964) изучает человеческие страс
ти и приходит к «Последнему дню мира» (1967). Трагичес
кая тематика «Прелюдии к Апокалипсису» (1943) Робера 
Пуле напоминает о тревожных вопросах, заданных тремя 
уроженцами Праги, и в частности, Лео Перуцем, о чело
веческой участи. Самым известным бельгийским певцом 
необычного является Жан Рей (1887—1964), находящий 
удовольствие в вызывании призраков, чудовищ и демо
нов. Его вымыслы укрепляют веру в существование некой 
третьей реальности, находящейся между божественным 
универсумом и миром людей, реальности промежуточ
ной, переходной, пугающей, ибо она полностью непозна
ваема для живых. Открытие этого третьего мира порож
дает перманентный страх. В романе «Мальпертюис» 
(1943), который по праву можно считать шедевром писа
теля, развязка подготавливается тщательно и задолго до 
конца; когда же герой, наконец, понимает, что те, кого он 
повстречал на своем пути, являются пережившими реин
карнацию древними божествами, время ушло и ничего 
изменить нельзя. В «Городе великого страха» (1942) па
раллельный мир населен падшими ангелами, которым 
смертные интересны только тогда, когда им хочется на
пугать их или же, развлечения ради, причинить ущерб их 
плоти и крови. Будучи христианином, изначально про
никнувшись идеями греха, искупления и запрета, Жан 
Рей близок авторам к англосаксонской школы фантасти-
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ческого. В отличие от французов, бельгийцы являются 
пылкими поклонниками фантастического в литературе, 
и творчество Рея пользуется бесспорным успехом, 
особенно начиная с 1940-х гг. Влияние его еще больше 
возросло после приключенческой серии для молодежи, 
состоящей примерно из сотни приключений Гарри Дик
сона, подписанных псевдонимом Джон Флендерс. Моло
дежную часть своего творчества — «Рассказы о страшных 
приключениях» (1972), «Фантастический бестиарий» и 
«Чудовище из Боро» (обе книги 1974 г.) — сам писатель 
считал наиболее удачной64. Ряд авторов, как, например, 
Томас Оуэн, избравшей своей темой победу животных над 
людьми и превращение человека в зверя, стали непосред
ственными подражателями Рея; влияние мэтра прослежи
вается также и в комиксе, этом поистине бельгийском 
изобретении, и в кинематографе66. Мишель де Гельдерод 
(1892—1962) создал в своих пьесах головокружительный, 
ужасающий мир, где он играет с образом Фауста, персо
нифицированным образом смерти и самим дьяволом. За 
убедительный показ господства демона над каждым жи
вым существом, за создание живописной картины преис
подней Гельдерод был назван «техником-смотрителем 
дьявола». Авторская фантазия, отдаленно напоминающая 
живопись Босха, погружает читателя в сатанинские коз
ни, но одновременно используя старинную народную тра
дицию осмеяния нечистого, обращает эти козни в фарс, 
вызывая освобождающий от страха смех. Хотя в 12 суме
речных повестях, изданных под названием «Колдовские 
чары» (1941) и написанных от первого лица, соприкосно
вение с тайной и противоестественными явлениями вы
зывает откровенную тревогу. Многие авторы рассказыва
ют об экзистенциальных ужасах. В романе «Я принадлежу 
тьме» Моник Ватто вызывает Люцифера. Жак Штерн
берг в своих произведениях всюду насаждает тревогу и 
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страх, показывая абсурдность человеческого бытия; тре
вогой исполнен и его сборник «Обледенелые рассказы», 
составленный из историй, написанных в 1950-х гг., но 
изданных вместе только в 1974 г. Жерар Прево в своих 
романах, будь то «Февральский демон» (1970) и «Щедрое 
привидение» (1975) с бельгийской основательностью 
подходит к проблеме отчаяния, вызванного тяготами 
жизни. Люди у него — всего лишь призраки или тени, 
снующие в загадочном иллюзорном мире. Гастон Компер, 
напротив, не чурается ни бурлеска, ни насмешки, ни скаб
резности. Обладающая выраженной общностью характе
ра, правда, с трудом поддающаяся обрисовке, бельгийская 
литература фантастического очевидно отличается от ан
гло-американской и французской. Возможно, это явля
ется отражением специфического католицизма, сфор
мировавшегося во времена испанского владычества и 
внесшего в культуру дополнительный тревожный аспект 
и пессимизм, не свойственные стране Вольтера, где вос
торжествовало движение за светский характер общества. 
Тем не менее дьявольский образ в Бельгии гораздо более 
интериоризован, чем в Англии, а особенно в Соединен
ных Штатах, где личный демон, как мы это увидим в сле
дующей главе, только и ждет, когда к нему вновь вернет
ся его сера, пламя и кровавые ужасы ада. 

Во Франции литература о сверхъестественном зани
мает не столь значительное место, как в Бельгии, и об
ладает гораздо меньшим культурным воздействием, не
жели в англоговорящем мире. До недавнего времени 
среди авторов жанра преобладали мужчины — в отличие 
от англосаксов, среди которых с конца XVIII в. в «де
моническом» жанре прославилось немало женщин-сочи
нительниц: Анна Радклиф, Мэри Шелли, Вирджиния 
Вульф, Эдит Вартон и многие другие; не забудем и о 
большом издательском успехе детективных романов 
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таких выдающихся мастеров, как Агата Кристи и Эллис 
Питере, чья интрига выстраивается на дьявольских 
страстях, бушующих в людских сердцах67. Эти культур
ные и эстетические различия обусловлены как религиоз
ными и нравственными феноменами, так и положением 
женщины во французском обществе, особенно когда эта 
женщина стремится сделать писательскую карьеру. Из
гнанная в дверь под насмешки и хихиканье рациона
листов и атеистов дьявольская тема возвращается в фор
точку и утверждается в относительно ограниченных 
сферах. Одна из них получила свое отражение в фанта
стических, относительно христианских, очевидно ини-
циационных и умеренно патологических романах Ноэля 
Дельво: «Мистический пресс» (1948), «Бал у Альфеони» 
(1956), «Ящерица бессмертия» (1977). Все романы пре
красно вписываются в реакцию протеста на десакрали-
зацию повседневного существования, на отрицание бо
жественного. Ибо если Церковь сознавала, как значи
тельно сократилось ее влияние, то и ее противники, 
яростно нападавшие на нее в начале века, также вы
нуждены были потесниться, ослабив, таким образом, 
вдвойне память о сверхъестественном. Оккультизм и 
эзотеризм отошли в область маргинальных жанров, 
оставшись только в крайне популярных среди читателей 
сочинениях о паранормальных явлениях. Скрывшись в 
дебрях верований, эксплуатируемых составителями го
роскопов, гуру различных сект и просто любителями 
тайн, оккультные и эзотерические учения, блуждая в 
поисках применения, перестают являться идеологией, 
пребывающей на переднем крае борьбы с господствую
щей религией. Высмеиваемые интеллектуальным истеб
лишментом, они получают широкое распространение в 
повседневной жизни, однако исключительно в механи
ческих формах, и, покрывшись налетом банальности, 
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превращаются в своеобразные пустые раковины, забав
ные игрушки, не требующие глубокого понимания. Боль
шинство тех, кто читают гороскопы и ходят к гадалкам, 
предсказывающим по хрустальным шарам, делают это 
скорее инстинктивно, из любопытства или желания, 
вырвавшись из круга привычных повседневных забот, 
слегка пощекотать себе нервы. Дополнительные свиде
тельства относительной непопулярности темы сверхъе
стественного во французском обществе можно извлечь 
из опыта работы журнала Fiction. Основанный в 1953 г., 
он долгое время был единственным, где печатались аме
риканские комиксы на темы необычного, фантастичес
кого и научно-фантастического. Благодаря этому журна
лу получили известность ряд французских писателей, и 
среди них Ален Доремье, знаток вампиров, с упоением 
расписывавший всякие ужасы и похоронные штучки 
(«Запрещенные миры», 1967). За то время (с 1958-го по 
1974 г.), которое Доремье занимал пост главного редак
тора журнала, в нем в 1960 г. дебютировал, а затем про
должил работу художник и писатель Ролан Топор. И все 
же большинство сочинений, опубликованных в Fiction, 
были англосаксонского происхождения, их авторы под
ражали манере чрезвычайно популярного в то время в 
Соединенных Штатах Г. Ф. Лавкрафта. Французских ли
тераторов 1970-х гг. традиции Лавкрафта интересовали 
весьма умеренно. В 1962 г. журнал основал рубрику, на
званную «про необыкновенное», но фантастические рас
сказы печатались в ней все реже и реже, пока в 1968 г. 
не исчезли совсем. Несмотря на появление целого ряда 
французских авторов, снискавших известность в жанре 
научной фантастики, в частности таких признанных ма
стеров, как Рене Баржавель, Пьер Буль и Жерар Клейн, 
жанр по-прежнему оставалась епархией англосаксов. Что 
же касается романа Клода Клотца (alias Патрика Кове-
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на) «Париж-вампир», написанного в 1974 г., то его сле
дует причислить, скорее, к жанру бурлеска: речь в нем 
идет о последней аватаре, которую довелось пережить 
графу Дракуле. 

Непревзойденный знаток фантастического Ж.-Б. Ба-
рониан в 1978 г. пишет труд, в конце которого приходит 
к выводу, что научная фантастика, этот подлинный «дис
курс контр-культуры», во Франции оказалась на положе
нии маргинального жанра, в отличие от таких стран, как 
Англия, Соединенные Штаты, Германия или Россия, где 
она обладает огромной популярностью68. Эта разница, 
причин которой Барониан не уточняет, на мой взгляд, 
связана со статусом демонического в обществе каждой из 
указанных стран. Литературный след приводит нас к 
убеждению, что на протяжении XX в. фигура Сатаны, 
подобно шагреневой коже, изрядно сократилась, а глав
ное, переместилась в глубины человеческого сознания 
для подавляющего числа жителей Запада. Фольклор так
же свидетельствует о том, что Лукавый начал возвращать
ся в человека, проникаться его страстями, страдать его 
недугами; он становится уязвимым, зачастую просто жал
ким, напоминая тем самым простого смертного. Но этот 
глобальный процесс не везде проходит с одинаковой ин
тенсивностью. В северо-западной Европе и на европейс
ком побережье Атлантики на трансформацию образа дья
вола реагируют двумя совершенно противоположными 
способами, демаркационная линия между которыми про
легает по территории Бельгии. На юге, где находится 
Франция, государство, формировавшееся под влиянием 
идей философов-просветителей, впитавшее в себя прин
ципы революции 1789 г. и испытавшее сильное влияние 
воинствующего движения за светский характер всего и 
вся, дьявол превратился в простое определение Зла, час
тичка которого есть в каждом человеке; иногда Лукавый 
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даже выступает в роли массовика-затейника, партнера по 
играм с аккуратно подпиленными когтями. На севере, где 
располагается Англия Анны Радклиф, Брэма Стокера, 
Роберта Льюиса Стивенсона, Агаты Кристи и Альфреда 
Хичкока, с нарастающим ужасом взирают на выход демо
на из телесной бездны с целью уничтожить своего носи
теля, а заодно с ним и весь мир. Пуританская Америка в 
полной мере захлестнута той же культурной волной, рав
но, как и, на наш взгляд, территории бывшей австро-вен
герской империи, где фрейдово бессознательное ведет 
борьбу с мощными образами карпатских вампиров и эк
зистенциальной бесовщиной Кафки и Лео Перуца. Что
бы, наконец, сделать выводы по избранной нами теме, 
осталось проанализировать последний период — самый 
конец XX в. Можно ли, обнаружив демона в кино, в музы
ке, в комиксе, в рекламе, определить, насколько глубоко 
ему удалось внедриться в эти основополагающие культур
ные направления современной цивилизации и на основа
нии полученных результатов сопоставить завоевательный 
менталитета Соединенных Штатов с личностным мента
литетом французов? 

1 Milner Max. Le Diable dans la litterature franchise de Cazotte a 
Baudelaire (1772-1861). Paris, Corti, 1960, 2 vol.; t. II, p. 485. 

2 RusselJ.B. Mephistopheles, op. cit., p. 170; Minois G., op. cit., 
p. 111-114; Haag Herbert. Liquidation du diable, DDB, 1971 (1-е немец
кое изд., 1969); Cerbelaud Dominique. Le Diable. Paris, Les Editions de 
Г atelier, 1997. См. также: «Le diable a bonne presse», liste d'articles de 
journaux sur le theme a la suite de la bibliographic 

3Duivels en demonen, op. cit., p. 101, note 3; G. Minois, op. cit., 
p. 121. 

4 См. ниже, гл. VII. 
5 Sichere Bernard. Histoire du mal. Paris, Grasset, 1995, p. 27, 170. 
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(i Rousset Jean. La Litterature de l'age baroque en France: Circee et 
le Paon. Paris, Corti, 1953; Milner M., op. cit., t.I, p. 193, note. 

7 Seignolle Claude. Les Evangiles du diable. Paris, Maisonneuve et 
Larose, 1964. p. 723. 

8 Faivre Tony. Les Vampires. Essai historique, critique et litteraire. 
Paris, Losfeld, 1962, p. 154-156. 

9Milner M, op. cit., t. II, p. 487-488. 
10Ibid., t.I, p. 175; J.B.Russel. Mephistopheles, op. cit, p. 176-177. 
11 Milner M., op. cit., 1.1 p. 190-192, 200-201. 
12 Сообщение Пьера Франкастеля на коллоквиуме на тему «Де

моническое в искусстве и его философское значение», организован
ном Энрико Кастелли: Pierre Francastel, communication au colloque 
«Le Demoniaque dans Tart. Sa signification philosophique», organise par 
Enrico Castelli. Paris, Vrin, 1959. См. также: Milner Max. Le dialogue 
avec le diable d' apres quelques oeuvres de la litterature moderne / 
Entretiens sur Thomme et le diable, sous la direction de Max Milner. Paris-
La Haye, Mouton, 1965, p. 237. 

13 Milner M., op. cit., t. I. (произведения и выдержки из них — 
с. 275, 280-281, 314-315) О Шарле Нодье см.: Baronian J.-B., op. cit., 
p. 61-61. 

14 Milner M, op. cit., 1.1, p. 324-325. 
15 Baronian J.-B., op. cit., p. 29—53 (об истоках фантастического 

жанра); Praz Mario. La Mort, la Chair et le Diable dans la litterature du 
XIXe siecle. Le romantisme noir. Paris, Denoel, 1977. 

16MilnerM., op. cit., 1.1, p. 402-403, 422-423, 464, 473, 514-515. 
17 Castex Pierre-Georges. Le Conte fantastique en France de Nodier a 

Maupassant. Paris, Corti, 1951. 
18 Milner M., op. cit., t. II, p. 187, 195-196. 
19Ibid., 1.1, p. 518-519, 544-545, 553, 562. 
20 Брюссель, музей Вьертца. Bruxelles. Изображение сатаны вос

произведено на обложке книги: Villeneuve R. La Beaute du diable, 
op. cit., et. p. 27 

21 Milner M, op. cit., t. I, p. 563, 568, 620-621. 
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22 Russel J.B. Mephistopheles, op. cit., p. 201—202 (о демонах Тео-
филя Готье и Элифаса Леви). О дьяволе в комиксах см. гл. VII, а так
же список комиксов в конце книги. 

2Ъ Milner M., op. cit., t. II, p. 246-256. 
24 Soldan Wilhelm G. Geschichte der Hexenprozesse aus den Quellen 

dargestellt. Stuttgart, 1843 (в 1880 г. дополнено Генрихом Хеппе; в 
1912 г. Максом Бауэром осуществлено переиздание; на сегодняшний 
день выступает незаменимым источником фактического материала); 
к многочисленным трудам Жака-Альбена Симона Колена де Планси 
в частности принадлежат: Jacques-Albin Simon Collin de Plancy. His-
toire des vampires, 1820; le Dictionnaire infernal, 1825—1826 (неодно
кратно переиздавался); Le Champion de la sorciere et autres Legendes 
de l'histoire de France au Moyen Age et dans les temps modernes. Paris, 
Putois, 1852. За три десятка лет существования журнала «Les Archives 
historiques et litteraires du Nord de la France et du Midi de la Belgiqe», 
основанного в 1829 Артюром Дино из Валансьена, вышло 18 номеров. 

25Jules Michelet. La Sorciere (1862), ed. par Robert Mandrou, Paris, 
Julliard, 1964 (Рус. изд.: Мишле Жюль. Ведьма / / Мишле Ж. Ведьма. 
Женщина / Вступ. ст., подгот. текста В. Сапова; пер. с фр. М., 1997); 
Muchembled R. (dir.), op. cit. 

26 Milner M., op. cit., t. II, p. 358—422. Вкратце предшествующая 
работа изложена в: Russel J.B. Mephistopheles, op. cit., p. 197—200 

27 Картина воспроизведена в кн.: Villeneuve R., op. cit., p. 53. 
28 Minois G., op. cit., p. 89. 
29 Milner M, op. cit., t. II, p. 262, 310-311, 322, 332, 357. 
30 Muchembled R La Societe policee, op. cit. 
31 Картина воспроизведена в кн.: Villeneuve R., op. cit, p. 209 

(цит. из Гюисманса на с. 208). 
32BaronianJ-B., op. cit, p. 129-133. 
33 Senett Richard. Les Tyrannies de Tintimite. Paris, Seuil, 1979. 
34 Milner M., op. cit., t. II, p. 424-282; Russel J.B. Mephistopheles, 

op. cit., p. 205-209. 
35 Martin J. B. Introvigne Massimo (ed.). Le Defi magique, t. 2. 

Satanisme, Sorcellerie. Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1994, p. 162. 
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36 Muchembled Robert. Le Roi et la Sorciere. L'Europe des buchers, 
XV-XVIII siecle. Paris, Desclee, 1993. 

37 Ladous Regis. Les catechisms francais du XIXe siecle / / 
J.-B. Martin et M. Introvigne (ed.), op. cit., t. 2, p. 205, 219. 

38Гравюры воспроизведены в: Villeneuve R., op. cit., p. 77. 
39 Paul Dirksee. Een kind van de duivele [Un enfant du diablee]. het 

beeld van de duivel binnen het katholiek geloofsonderricht, dans Duivels 
en demonen, op. cit., p. 87—102. 

40 Klaus Hugo. Le Chagrin des Beiges, traduction francaise. Paris, 
Juillard, 1985. 

41 Ferdiere Gaston. Le diable et le psychiatre / / Entretiens sur l'hom-
me et le diable, sous la direction de M. Milner, op. cit, p. 321. 

42 Urtubey Luisa de. Freud et le diable. Paris, PUF, 1983, p. 54. См. 
также: Russel J.B. Mephistopheles, op. cit, p. 228—229. 

43 Cite par Ermano Pavesi. Le concept du demoniaque chez Sig-
mund Freud et Carl Gustav Jung / / Martin J.-B., Introvigne M. (ed.), 
op. cit., t. 2, p. 334. 

44Ibid., p. 335, et L. de Urtubey, op. cit., p. 62. 
45 Urtubey L de, op. cit., p. 55, 62, 101. 
^Murray M.y op. cit. (См. введение и ссылку на работы.) 
47 VincentJean-Didier. La Chair et le Diable. Paris, Odile Jacob, p. 272. 
48 BaronianJ-B., op. cit., p. 89, 102-105, 118-126. 
49Ibid., p. 127—163 (о декадансе во Франции). 
50 См. выше, гл. IV. 
51 «Messes noires», L'Assiette au beurre, 12 decembre 1903 (рисун

ки Храдецки, Орази и Арданго). 
52 Russel J.B. Mephistopheles, op. cit, p. 229. 
™Minois G, op. cit., p. 98-99. 
54 См. ниже, гл. VII. 
55 Russel J.B. Mephistopheles, op. cit., p. 252 (автор ограничивает 

феномен рамками второй половины XX в.). 
^BaronianJ.-B., op. cit., p. 209—211. Claude Seignolle. Les Evangiles 

du diable, op. cit., p. 822—825 (примеры смерти черта) 
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ГЛАВА VII 

Наслаждение или кошмар. 
Демоны конца второго тысячелетия 

_Дьявол всегда сын своего времени. Великий христи
анский миф, родившйися^е-времена, когда люди Запада 
не имели возможности выбирать себе религию, когда 
преследовали еретиков и сжигали ведьм, постепенно 
трансформировался в романтический символизм эпохи 
мятежей и революций. И чем активнее общественные 
формации, в лоне которых дьявол продолжает претерпе
вать свои бесчисленные метаморфозы, не выдерживают 
искушения и выдвигают на первый план личность, тем 
дальше, подгоняемые мощной волной индивидуализма, 
отступают философские системы, стремящиеся навязать 
всем ставшее одиозным единообразие. Так, медленное 
отступление институтов церкви, особенно церкви католи
ческой, освобождает пространство для новых рубежей 
осмысления Зла. С таких же позиций следует расценивать 
и недавнее крушение коммунистических экспериментов, 
ибо страны за железным занавесом также были сплошь 
окутаны покровом унифицирующей догматики, вполне 
способной составить конкуренцию любым официальным 
религиями, ибо по сути своей и по структуре тамошняя 
догматика была совершенно идентична религии; комму
нистические идеологи оспаривали у церкви гегемонию 
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над человеческим сообществом, видевшимся им, как и 
церковным иерархам, одним большим единообразным 
коллективом. Разумеется, марксизм считал себя прогрес
сивной идеологией, и его адепты стремились установить 
на земле всеобщее счастье, но их идеальный град так ни
когда и не был построен. 

Впервые за последние пять веков Европа остается 
без великих основополагающих коллективных мифов. 
Мифы сохраняются только в строго ограниченных секто
рах общества, ибо-механизмов, заставлявших^верить в 
них все общество в целом, больше нет. На "смену титани
ческим идеологическим баталиям пришли многочислен
ные локальные столкновения. Исчезла одна из основных 
характеристик европейского континента со времен Хри
стофора Колумба, Лютера и Кальвина, а именно постоян
ная динамика воспроизводства конфликтов, приводящих 
к беспрерывному столкновению между непримиримыми 
врагами, ни один из которых не может бесповоротно 
одержать победу: борьба католиков с протестантами, сто
ронников Революции и реформ с консерваторами, сво
бодного мира с нацизмом и фашизмом, холодная война 
между Востоком и Западом... Вряд ли здесь будет уместно 
комментировать возникновение феноменов, предназна
ченных заполнить пустоту посредством создания новых 
коллективных объединительных мифов вроде Европейс
кого сообщества или же поиска тревожной тропы воин
ствующего национализма и дьяволизации соседа, так, как 
это случилось на залитых кровью Балканах. Достаточно 
сказать, что в новых, еще непривычных рамках~совре-
менности образ демона^пёрё^ст^ выступать в качестве 
основной движущей силы человеческого общества. Но не 
потому, что в начале третьего тысячелетия Зло исчезло 
окончательно: наоборот, оно бушует на наших глазах. 
Скорее, из-за все возрастающей несоизмеримости обо-

432 



НАСЛАЖДЕНИЕ ИЛИ КОШМАР. ДЕМОНЫ КОНЦА... 

стрившихся человеческих страданий и исторической 
фигуры Лукавого. Эволюция его образа, начавшаяся в 
конце XVIII в., в последние десятилетия века XX в. лишь 
ускорила свои темпы. Сатана больше ни за что не от
вечает. 

В мире, где все больше людей становятся привержен
цами гедонизма, стремятся раскрыть себя как личность и 
найти свое счастье, наслаждаться ж беспрестанно обнов
лять наслаждения, дьявол становится объектом потреб
ления, причем, скорее,..лоложительного свойства. Он 
перестал существовать не только как внешняя фигура, на
водящая ужас, он перестал пробуждать страх человека 
перед самим собой, перед внутренним демоном, даже де
моном, вычисленным психоаналитиком. А в качестве эле
мента рекламы он становится символом удовольствия и 
благосостояния. По крайней мере во Франции, где под 
влиянием романтизма и культуры равенства в течение 
двух веков происходило разоблачение дьявола. Если же 
говорить более обобщенно, то в странах, где прежде гос
подствовала католическая религия, злокозненный дья
вольский миф был низведен до уровня банальной повсед
невности, и интегрирован в обширный мир игрового 
воображаемого, носителями которого стали популярная 
литература, реклама, кино, комикс и т.п. Пальма первен
ства в банализации дьявола принадлежит Бельгии, где 
удовольствие обычно доминирует над эстетическим со
дроганием, кроме, разумеется, тех случаев, когда искусст
во, литература или фантастическое кино сознательно 
извлекают на свет тревожное дьявольское наследие. 

Общество никогда не бывает полностью гомоген
ным. Нельзя сказать, что все жители католических стран 
более не ведают древнего страха перед демоном: актив
ность экзорцистов наглядно свидетельствует об обрат
ном. На разных уровнях общества происходит потребле-
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ние игровой дьявольской культуры. Одни ищут в ней раз
рядки, другие верят в то, что видят на экране, о чем чи
тают. Следовательно, чтобы попытаться лучше понять 
существование различных стратов верований, необходи
мо более подробно исследовать такое социально расплыв
чатое понятие, как «мифологическое пережитое», мель
чайшими частицами которого пропитана наша культура. 
Молва и городские предания позволяют подступиться к 
этой проблеме. 

Другой подход к рассмотрению демонической темы 
возможен в протестантских странах, включая Германию, 
где обе соперничающие конфессии, начав во времена 
Лютера, по-прежнему продолжают оспаривать власть над 
душами прихожан. В менталитете, сложившемся на осно
ве скандинавских и немецких традиций, демону, похоже, 
отводится гораздо больше места, чем в каких-либо иных 
ментальных системах; начало дьявольскому засилью было 
положено в XVI в. бурным всплеском Teufelsbucher, следом 
эстафету подхватил Гете, а затем фантастическое кино 
датчанина Карла Дрейера и немецкий экспрессионизм. 
Огромный культурный тигель явили собой Соединенные 
Штаты, это своеобразное продолжение европейского 
северо-западного морского побережья. Культура WASP*, 
белого человека, пуританина англосаксонского происхож
дения, воспринятая многочисленными немецкими и скан
динавскими иммигрантами построена на подлинной 
одержимости дьяволом. Спрятавшийся в глубине челове
ческой души, дьявол беспрестанно угрожает новому миру, 
который хотят построить американские пионеры. В эко-

* WASP (Wite Anglo-Saxon Protestant, англ.), белокожие американцы 
англосаксонского происхождения, протестантского вероисповедания, 
представители этнической и социальной группы, считающие себя корен
ными американцами, т.к. предки их прибыли в Америку в числе первых 
поселенцев в XVII—XVIII вв. 
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номической и технической областях американское время 
убыстряет свой ход. В сфере массовой культуры, впитав
шей в себя самые различные течения, оно, скорее, замед
ляет его. Сложная, отличная от европейской, социальная 
структура оказалась в гораздо большей степени подвер
женной влиянию дьявола. Экстремальные формы сата
низма перерастают в одержимость, и в результате серий
ные убийцы и насильники множатся как грибы после 
дождя. Обыденное воображаемое обитателей Нового 
Света населено Сатаной и его творениями. Об этом сви
детельствуют многочисленные истории о вампирах, обо
ротнях, зверолюдях, колдунах, бесчисленных разновидно
стях внутреннего врага; страшные истории врываются в 
Голливуд, проникают в городские слухи и истории, комик
сы и рассказы в картинках. Во времена холодной войны 
русская угроза нередко сублимировалась именно в эти 
формы, в частности, в фильмах про космических захват
чиков, где тайные злокозненные шпионы обманывали до
стойных граждан. Возрожденный к жизни в результате 
великого западного противостояния Добра и Зла, сопер
ничеством между «землей обетованной» (в лице Соеди
ненных Штатов) и «советской преисподней», Сатана все 
еще активно обозначает свое присутствие в американс
кой цивилизации. Что не позволяет связать его образ с 
понятием наслаждения, хотя гедонизм и обрел свою на
стоящую родину в Калифорнии. Он по-прежнему остает
ся символом ужаса. Но до каких пор? Ибо результаты ре
волюционных преобразований в Европе и исчезновение 
империи-соперника, претендовавшего на безраздельную 
мировую гегемонию, лишают Соединенные Штаты одной 
из опор дуалистического видения мира, на котором они 
основаны, оставляют их в одиночестве перед внутренним 
демоном, который в Старом Свете все больше и все быс
трее утрачивает свое влияние. Во всяком случае, есть 
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основания утверждать, что американская массовая куль
тура не может растворить нечистого. Европейское по
требление страха made in USA происходит в игровой 
форме значительно чаще, чем в стране-производителе, 
где, в отличие от Европы, просто немыслимо вести речь 
о нарастании демонического аспекта наслаждения. 

Дьявол? Почему бы и нет. 
Осторожный экзорцизм 

Со второй половины XX в. Зло все чаще причисля
ют к индивидуально-психологическим феноменам, и это 
определение получает все более широкое распростране
ние. Существование дьявола неуклонно подвергается 
сомнению, побуждая папский Рим очередной раз напом
нить о Лукавом и подтвердить реальность его существо
вание, хотя, разумеется, с большой осмотрительностью, 
ибо сами верующие, включая священников, высказыва
ются о том, кто издавна считался грозным оружием тео
логии, весьма уклончиво. О доктрине существования дья
вола напомнили папа Павел VI — в 1972 г. и папа Иоанн-
Павел II — в 1984 и 1988 гг.. В «Катехизисе католической 
церкви», опубликованном в 1992 г., также есть упомина
ние о дьяволе, что свидетельствует о стремлении сохра
нить эту важную, хотя и противоречивую фигуру1. Но 
когда Зло становится относительным, когда на него смот
рят с субъективной точки зрения, назидания иерархов 
никого не убеждают. Тем более, что чрезмерное пропаган-
дирование реальности Сатаны многим верующим, воспи
танным в духе решений II Ватиканского собора, кажется 
неприемлемым, или, по меньшей мере детским. Тем не 
менее в обществе, где индивид с постоянно растущим 
вниманием начинает приглядываться к самому себе, отка-
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зываясь, как прежде, покорно смиряться перед лицом 
несчастья, возрастает потребность в экзорцистах, то есть 
власти и теологи оказываются между двух огней. 

Хотя папа Павел VI распустил орден экзорцистов в 
1972 г., должность экзорциста была сохранена. А в янва
ре 1999 г. в Риме был продемонстрирован новый ритуал 
экзорцизма, разработки которого в обстановке полней
шей секретности, с привлечением к сотрудничеству вра
чей и психологов, велись с 1991 г.2 Экзорцист Римского 
диоцеза, Габриэль Аморт признает, что сам он исцелил 
всего 84 однотипных случая одержимости, в то время 
как за все годы своей трудовой деятельности он получил 
уведомление о почти 50 000 случаях3. Таким образом, он 
подтверждает существование дьявола и полагает, что не 
заниматься этой проблемой было бы неразумно. Рене 
Лорантен, при поддержке немногочисленных собратьев, 
вносит апокалиптический оттенок в видение проблемы, 
полагая, что в настоящее время «демон разворачивает 
беспрецедентное наступление, вполне сравнимое с тем, 
о котором говорится в пророчествах апостолов Петра и 
Павла об Антихристе»4. Подчеркивая важность работы 
экзорциста, он считает необходимым не допускать паци
ентов обращаться к шарлатанам или ясновидящим, так 
как те не только злоупотребляют их доверчивостью, но 
и заставляют платить втридорога. В данном случае под 
классическим доводом прячется глубоко укоренившаяся 
приверженность к заговорам, способствующая распро
странению традиционного образа Лукавого. Опрос, про
веденный во Франции в 1989 г. журналистами Nouvel 
Observateur, убедительно показал, что силы шарлатанов 
и экзорцистов явно не равны5. Согласно данным, по
лученным на основании материалов налоговой инспек
ции, к 40 000 ясновидящих, имевших на территории 
Франции государственную лицензию на занятие частной 
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практикой, ежегодно обращались 10 млн человек, пла
тивших от 200 до 1000 франков за визит. Кроме них, 
имелось еще около 30 000 патентованных целителей и 
колдунов, не говоря уж об адептах стремительно раз
вивавшейся парамедицины, среди которых насчитыва
лось немало врачей широкого профиля: 7% из них 
использовали методы лечения, не признанные офици
альной медициной. На канале RTL передача Дидье Дер-
лиша под названием Media Medium собирала более 2 млн 
слушателей, пока, наконец, в 1989 г. ее не закрыли. 
В 1985 г. для любителей гороскопов было издано 540 000 
различного рода специализированных изданий, из кото
рых 170 000 именовались кратким словом «гороскоп»6. 
А если вспомнить, что в настоящее время во Франции 
имеется 49 000 врачей, 38 000 кюре и 4300 психоанали
тиков, то подобная массовая приверженность к ирраци
ональному начинает откровенно настораживать. Экзор-
цистов во Франции не более пятнадцати, да и те весьма 
неравномерно распределены по ее территории. За ис
ключением Эльзаса, на севере страны, их очевидно ма
ло. В епископствах Шампани и Лотарингии нет ни одно
го экзорциста, равно как и в большинство епархий па
рижского региона, кроме самого Парижа и Понтуаза. 
А вот ниже, к югу, экзорцисты есть практически в каж
дом диоцезе, а в некоторых даже двое или трое, особен
но на Западе и на Юго-Западе (Байе, Кутанс, Анже, Ле 
Ман, Ангулем, Ажен), в Монпельео и в Лионском округе. 
Отец Ламбей из Отена, назначенный в 1977 г. председа
телем Французской ассоциации экзорцистов, считал, 
что с 1955 г., когда он только начинал свою профессио
нальную деятельность, иррациональное основательно 
расширило и укрепило свои позиции. В подтверждение 
своих слов он говорил, что теперь принимает до трех 
«околдованных» в неделю, тогда как раньше ему прихо-
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дилось принимать не более двух десятков жалоб в год. 
По его словам, обратившиеся к нему пациенты станови
лись на путь одержимости в тот момент, когда уверяли 
себя в том, что кто-то навел на них порчу, и начинали 
бояться, что не сумеют противостоять заклятию. Чаще 
всего жаловались на исчезновение молока у коровы или 
на слишком водянистое молоко, на импотенцию и про
чие супружеские неприятности. Обычно клиенты снача
ла обращались к целителям, к колдунам или к ясновидя
щим, чтобы, например, попросить их «вернуть любимо
го человека». Когда же, по утверждению экзорциста, эти 
шарлатаны извлекали из них все имевшиеся деньги, они 
отсылали их к священнику. Во всех подобных историях 
видны пережитки древних магических верований, рас
пространенных со стародавних времен в деревнях, рав
но как и традиционные пути исцеления: когда у индиви
да не хватало собственных сил с правиться с недугом, он 
обращался к посреднику, а когда не справлялся даже «са
мый сильный» посредник, оставался один выход: обра
титься к местному экзорцисту7. Подобным путем пыта
ются совладать со своими недугами не только сельские 
жители. Так поступают многие, кто проживает в ре
гионах, пребывающих со времен великих религиозных 
войн эпохи Реформации в ежовых рукавицах Церкви, и 
в частности жители Запада, Эльзаса и ряда средиземно
морских регионов, где изначальная активность кальви
нистов вызвала яростную ответную реакцию католиков, 
гораздо более сильную, чем в районе Парижского бас
сейна, где влияние протестантизма было значительно 
слабее, или же в Шампани и Лотарингии, провинциях, 
где процветал католицизм Гизов и сторонников Лиги *. 

* Католическая Лига, основанная в 1585 г., представляла собой кон
федерацию северных городов и северного дворянства, военным главой 
Лиги стал Генрих Гиз, прозванный Меченым (1550—1588). 
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Подобное многовековое постоянство свидетельствует о 
выживании воспитания страха перед дьяволом, которое 
уже с XVII в. в одних регионах было развито меньше, а 
в других больше; процесс этот, крайне важный также 
для Бельгии и Германии, изначально происходил в рам
ках религиозной реконкисты. С января 1999 г. число 
французских экзорцистов значительно увеличилось — с 
15 до 120, став своеобразным ответом на зарождающий
ся в обществе страх, а также на вызов, брошенный като
лической церкви в форме снижения процента активных 
прихожан и увеличения числа разнообразных сект. 

Горожане, составляющие теперь подавляющее боль
шинство населения, разумеется, знают о взлете популяр
ности всего иррационального. Сегодня уже можно с уве
ренностью говорить, что струя иррационального, не 
ограничившись сельскими жителями, мощным потоком 
захлестнула города. Ни одна социальная категория, ника
кой культурный страт, никакая власть не избежали его 
влияния. «Вера во многие паранормальные явления тре
бует определенной культуры». Так, в 1981 г. было опроше
но 2 350 человек, занимавших крупные руководящие 
посты, и в результате оказалось, что более половины оп
рошенных верили в телепатию (54%), в НЛО (37%), в го
роскопы (30%), в колдовство (23%) и в вызывание духов 
(22%). Кадры среднего руководящего звена превзошли их 
только по второй позиции (верящие в НЛО составили 
42%). Таким образом, сложилась компактная группа насе
ления, члены которой с гораздо большей легкость вери
ли в паранормальные явления, чем рабочие, земледельцы 
и мелкие коммерсанты. В 1988 г. аналогичный опрос был 
проведен среди студентов университета в Монпелье; в 
результате оказалось, что 24% студентов допускали суще
ствование дьявола. Из них 19% причисляли себя к несоб-
людающим обряды католической церкви, в то время как 
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62% всех опрошенных считали себя регулярно испол
няющими церковные обряды, и 38% — исполняющими 
нерегулярно. Подобная корреляция, без сомнения, объяс
няет мероприятие по оживлению веры в дьявола, пред
принятое недавно католической церковью. По наблю
дению социологов, активная религиозная интеграция 
тормозит веру в паранормальные явления. Возможно, 
новый упор на фигуре Сатаны, сделанный в самом конце 
второго тысячелетия означает стремление вновь завое
вать умы, искушаемые многочисленными эзотерически
ми учениями, восстановить прежнюю связь между стра
хом перед демоном и верностью Богу. Будущее покажет, 
станет ли эта попытка успешной в странах Европы, где, 
по мнению некоторых авторов, недавнее «возвращение 
религиозного сознания», отнюдь не являющегося про
стой заменой веры в паранормальное на ортодоксальную 
веру, влечет за собой сосуществование обоих верований 
в умах тех, кто в той или иной степени был затронут ате
измом, агностицизмом или же «безмятежным» христи
анством9. 

Представители так называемых точных наук далеко 
не всегда руководствуются исключительно разумом, осо
бенно когда выходят непосредственно за рамки своей 
специальности. Здесь можно вспомнить и о «каникулах» 
интеллекта, и об их вторжении шутки ради в области, 
чрезвычайно далекие от их профессиональных интере
сов. В ряде случаев универсум новейших научных дости
жений с легкостью распахивает двери навстречу затхло
му теологическому душку, позволяя ему расползаться по 
всем его уголкам. Допустим, кто-то из философов вы
сказывается в поддержку тех, «кто верит в могущество 
загадочного Зла, ставшего, согласно предположениям, 
причиной некоего события, глубоко затронувшего чело
веческое общество, и обладающего своеобразной коней-

441 



Глава VII 

стенцией, проявления которой не поддаются эмпиричес
кому анализу». В данном случае философ всего лишь ис
полняет свою работу — высказывает свое мнение. Но что 
можно сказать о биологе, который завершает эссе по теме 
своих исследований следующими словами: «Подписав
шись под мнением папы [Павла VI о Сатане как о «суще
стве живущем»], я, в свою очередь, заметил живое присут
ствие дьявола, разумеется, не в качестве доказанной 
истины или же догмата веры, ибо подобное утверждение 
не соответствовало бы моему статусу биолога, имеющего 
дело исключительно с вещами материальными, но как 
наблюдение, которое в состоянии сделать каждый, если 
решит отказаться от традиционного представления о дья
воле, продолжающего загромождать наше воображение». 
Тот же самый ученый дает советы, какую стратегию луч
ше избрать, оказавшись «лицом к лицу с демоном», то 
есть перед самим собой, ибо «дьявол — это я»10. Отвергая 
замшелый образ дьявола с рогами и хвостом, трепетно 
подписываясь под замечанием Бодлера о самой удачной 
хитрости Лукавого, состоящей в том, чтобы убедить нас, 
что он не существует, сей достойный исследователь в кон
це концов с полным знанием дела устанавливает равнове
сие между недавно пересмотренной теологией и вкладом 
гуманитарных наук в дело психологизации демона. Обла
дая правом верить и высказываться в поддержку своей 
веры, он вместе с тем не вправе намекать, что уверовать 
его побудила именно биология. Не менее активно ирра
циональное вторгается и в мир политиков, разумеется, с 
большим, чем ученые, пристрастием относящихся к пред
сказаниям судьбы. Например, хорошо известно, что Ро
нальд Рейган пользовался услугами астрологов; подобных 
примеров можно привести множество. Если говорить о 
Франции, отметим, что многие бывшие премьер-мини
стры и по крайней мере три последних президента Рее-
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публики консультировались с астрологами и ясновидящи
ми. А некоторые продолжают делать это и поныне. Ис
тория, слишком очевидная, чтобы быть выдуманной, 
утверждает, что на президентских выборах 1981 г. два кан
дидата неожиданно столкнулись в приемной у одной и 
той же ясновидящей. Члены самых влиятельных партий, 
как и положено, фигурируют в первых строках списков 
клиентов торговцев надеждами и прочих специалистов с 
хрустальными шарами. Напротив, представители «ди
кой» мысли — земледельцы, которых очень часто заносят 
в разряд легковерных, верят в дьявола, гороскопы, гада
ние на картах, астрологию и телепатию гораздо меньше, 
чем все остальное население11. 

«Дьявол возвращается» — под таким заголовком в 
1990 г. журнал Nouvel Obseruateur опубликовал подборку 
материалов, посвященных проблеме экзорцизма, где 
было помещено новое интервью с отцом Ламбеем, а так
же очерки о ритуальных убийствах, дьявольском роке и 
сатанистах секты Вика*, очередных новинках, прибыв
ших из-за океана. Действительно, дьявол воскрес; лучше 
всего это ощущается в Соединенных Штатах, и, как мы 
увидим дальше, в рядах адептов католической ц«еркви, 
предпринявшей в 1990 г. кардинальную реформу ритуала 
экзорцизма. В середине 80-х гг. с помощью моды, ряда 
еженедельников, газет и журналов, а также многочислен
ных специалистов, организовавших серию коллоквиумов, 
совершился подлинный переворот: интерес публики был 
направлен в сторону образа Сатаны. Дьявола подавали 
под всевозможными соусами. В полной мере использова
лись новые скоростные возможности распространения 
культуры во «всепланетном масштабе». Тем не менее во 

* WICA (The Witchcrafts Information Centre a Archive). Создается 
впечатление, что данное сообщество функционирует преимущественно в 
виртуальном пространстве (www.wicca.com). 
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Франции злокозненная прививка иностранного проис
хождения результатов не дала: общество с неизменным 
равнодушием относилось к вопросам религии, направляя 
энергию на заботы об индивидуальных удовольствиях; не 
имея прочных локальных корней, дьявольский черенок, 
скорее всего, не нашел для себя благоприятной почвы. 
Разумеется, скандальное поведение нескольких молодых 
осквернителей могил и группки сатанистов вызвали нега
тивную реакцию в обществе, однако его расценили как 
непонятную аномалию, но отнюдь не как прелюдию к 
грядущим великим потрясениям. Когда в 1990 г. руковод
ство секты Вика, международный Орден колдунов-адеп
тов Люцифера, утверждало, что в Соединенных Штатах 
в ее рядах насчитывается 2 млн членов, а в Великобри
тании — 500 000, во Франции секта имела всего лишь 
500 сторонников, из которых вдобавок в 1983 г. выдели
лась секта Единорога. Адепты двух образовавшихся сооб
ществ называют себя колдунами, среди покровителей 
числят самого Люцифера, почитают Лилит, поклоняют
ся рогатому божеству Цернунну, бодрствуют ночами в 
периоды солнцестояния и переворачивают распятие 
вверх ногами. Основополагающая роль отводится сексу, 
совокуплениям в присутствии великого жреца и великой 
жрицы. Без сомнения, эти посвященные почитывали доб
рые старые демонологические трактаты, а, быть может, 
и кое-какие исторические труды. Их разъяснения стран
ным образом напоминают измышления Маргарет Мюр-
рей, связанные с культом рогатого божества и подхвачен
ные Карло Гинзбургом, а также на сегодняшний день 
основательно позабытое «научное» объяснение колдов
ства, подвергшегося гонениям в Новое время. Тем време
нем предание о колдунах стало сращиваться с комиксами, 
в частности с комиксами Дидье Комеса. Последняя авата-
ра колдуна? Возможно, именно она эхом отзывается в 
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дебрях культурного багажа повзрослевших читателей ко
миксов14. Другие сатанинские секты, вызывавшие беспо
койство общественности, такие как «Дети мрака», «Носи
тели огня» или же ученики «Зеленого порядка», похоже, 
с начала 1990-х гг. впали в спячку. И все же автор репор
тажа сумел отыскать 37 разрозненных группок сатанис-
тов, разбросанных по разным городам: в Лионе, Дижоне, 
Туре, Орлеане и Канне, а также ряд независимых адептов, 
каким, например, является папа люциферического уче
ния, проживающий возле Пер-Лашез... скрываясь от гроз
ной налоговой полиции...15 

Разумеется, ко всем сенсационным сообщениям жур
налистов, проводящим опросы для специального номера, 
следует относиться с изрядной долей критики. Тем не 
менее концентрация интереса на предмете, начавшаяся 
в середине 1980-х гг., является достоверным индикатором 
пробуждения любопытства к теме — сначала среди тех, 
кто делает моду и ретранслирует идеи, прибывающие из-
за границы, а затем среди широкой публики. Соответству
ющие материалы публикуются в изданиях, рассчитанных 
в основном на людей образованных, на избранное обще
ство, именующее себя «Весь-Париж», на провинциальный 
бомонд, и на читателей Monde и крупных еженедельных 
изданий. Таким образом, речь не идет об упрощенном 
уровне публикаций, адресованных любителям облегчен
ного чтения или статеек о сказочной жизни принцев и 
звезд эстрады и кино. Сатана возвращается при содей
ствии прежде всего верхушки социальной пирамиды, 
хотя, разумеется, не гнушается он и членами сект, отыс
кивает крестьянские тропы, где прошли экзорцисты, и 
устраивается в воображаемом сумеречного города. Не 
имея отношения к упованиям на личное счастье, из кото
рых делаются состояния астрологов, прекрасно обходя
щихся без помощи нечистого, Сатана в основном прояв-
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ляется в отдельных сегментах коллективного восприятия: 
в учении немногочисленных поклонников Люцифера, в 
пережитках деревенских верований, в любопытстве наи
более образованных членов общества, попавших под вли
яние хлынувших в страну американских мифов. Новые 

_31еры"предосторожности, проповедуемые экзорцистами, 
приводят к росту популярности европейских магов и 
африканских колдунов, у которых образуется многочис
ленная клиентура, состоящая из подверженных стрессам 
горожан, обеспокоенных невозможностью быстрого до
стижения абсолютного идеала: наслаждения без труда, 
удовольствия без границ, о чем беспрерывно твердит 
торговая реклама, новая религия конца века. Требование 
немедленного счастья множит несчастных, недовольных 
жизнью, срок которой постоянно увеличивается; жизнь 
становится носительницей бед, которые не в состоянии 
исцелить ни медицина утешения, ни психоанализ, ни раз
нообразные вспомогательные социальные службы; отсю
да — неудовлетворенность, справиться с которой, похоже, 
не сможет никто. При отсутствии психологической под
держки в виде религии или помощи государства, надежды 
на которое обычно весьма шатки, в тревожном, отмечен
ном нестабильностью кругу персональных взаимоотноше
ний, супружеских кризисов, потерм прочных точек опо
ры, рост изоляционизма в городских джунглях толкают 
многих на отчаянные поиски доказательств своего соб
ственного существования. Чтобы придать жизни смысл, 
перестать быть пустым местом в глазах окружающих, пе
рестать быть никем, начать что-то значить для общества, 
они вручают себя в руки посредников, от которых ждут 
не столько исцеления, сколько внимания. Они готовы 
влезть в любые финансовые аферы, вытерпеть любые 
испытания, лишь бы только ощутить, что живут, почув
ствовать, что они являются центром интересов хотя бы 
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для кого-то, что кто-то ведет их по дороге к тому обяза
тельному счастью, к которому они рвутся, но которое 
никак не могут достичь. Между околдованными горожа
нами и их сельскими собратьями огромная разница. Для 
первых не важно, или почти не важно, кто станет козлом 
отпущения. В таких огромных городах, как Париж, где 
можно не знать своих соседей, умереть тихо, без друзей, 
и тело твое обнаружат только по трупному запаху, люди 
обычно не желают гасить латентный конфликт с окружа
ющими их лицами. Их недуги не имеют ничего общего ни 
со страхом, ни с ненавистью к чужаку. Явившись на кон
сультацию, они, в отличие от сельских жителей, не выра
жают желания ни восстановить порванные социальные 
связи, ни вновь интегрироваться в сообщество; им нужно 
получить от мага поддержку, утешение, причем немедлен
но, так что маг вполне имеет возможность воспользовать
ся смятением клиента к собственной выгоде. В ряду кли
ентов немало и политических деятелей, обеспокоенных 
своим будущим избранием и своей карьерой. Словом, 
страстная просьба о помощи, адресованная иррациональ
ным силам, звучит не только в устах тех, кто обладает 
наименьшим интеллектом, кто наименее обеспечен, но 
распространяется на все общество, не минуя ни деятелей 
науки, ни тех, кто называет себя атеистами или рациона
листами. 

Чертовски здорово. Паб, пиво и комиксы 

На смену страху перед рогатым демоном в Европе 
конца второго тысячелетия пришла боязнь самого себя, 
а также других, особенно когда индивид подозревает их 
в таких же тревожных мыслях, какими охвачен он сам. 
В отличие от XIX столетия, страх этот, со всей очевидно-
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стью, не является самым важным ментальным феноменом 
эпохи, ибо чаще всего он сублимируется в чтение или 
зрелища игрового характера, а иногда и просто и в отри
цании во имя тирании счастья и религии наслаждения, 
насаждаемых на доброй части европейского континента. 
Почти никто уже не верит в традиционную преиспод
нюю, а некоторые даже не считают нужным подавлять ни 
свои жестокие импульсы, прячущиеся в глубинах бессоз
нательного, ни рвущиеся наружу страсти. По мере отступ
ления навязанного Церковью и коммунизмом морально
го порядка, прибывшая из Калифорнии гедонистическая 
волна беспрепятственно разлилась по всей территории 
Западной Европы. Там она обрела новый стиль, став свое
образным продолжением идеала прогресса и счастья, 
унаследованного от Французской революции и после
дующих социальных утопий. От освобождения народов 
она перешла к освобождению индивида, провозгласив в 
1968 г. запрет на запреты, а затем начала сексуальную ре
волюцию 1970-х гг. Постепенно стала набирать силу идея, 
согласно которой человек живет на земле не для страда
ний, а для наслаждения, живет, чтобы радоваться жизни, 
собственному телу, и даже получать удовольствие от неко
торых галлюциногенов и наркотиков. Так расшатыва
лись, отступали, размывались границы между законом и 
наслаждением, между Добром и Злом. Но не стоит, руко
водствуясь традиционными христианскими представле
ниями, усматривать в этом процессе ловушку демона. 
Речь, в сущности, идет о глубоком изменении характера 
цивилизации, об отступлении владычества необходимос
ти, царства тяжкого труда, направленного на выживание, 
и о воцарении основного права каждого индивида на не
медленное счастье. 

Дьявол, такой, каким представляла его Церковь, 
утратил главенствующее положение. Он больше не был 
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ни повелителем, ни отталкивающим символом скотских 
желаний, которые следовало прятать как можно глубже 
ради обеспечения спасения града Христова, или, как ска
зали бы в другое время, для обеспечения выживания вида 
в трудных условиях. Романтики, наделившие дьявола 
мрачной красотой, реабилитировали бездну человече
ских страстей и неукротимую энергию освободительной 
революции. Человек, перестав опасаться самого себя, 
принялся с удовольствием разглядывать свой образ в зер
кале, не отказываясь от той части своей натуры, которая 
прежде именовалась звериной. Лукавый становился все 
более и более желанным. Таким образом, внутренний де
мон стал формироваться по нарциссическому образцу 
своего владельца, поставив с ног на голову все соци
альные коды и дополнив их греховным привкусом серы 
и извращенного наслаждения трансгрессией. После об
жигающих экспериментов некоего Бодлера, Сатана, по-
тихому сменив бунтарский боливар на респектабельный 
буржуазный галстук, покинул неспокойный универсум 
художников и интеллектуалов и стал столпом рекламы, во
стребованным продуктом, способным пробудить у покупа
теля, как у собаки Павлова, рефлекс наслаждения. Сегод
ня французское образное выражение «поместить дьявола 
в ад» означает «заняться любовью», что нисколько не со
ответствует наставлениям классического христианства, 
призывающего нас контролировать свои страсти. 

Инверсия смысла произошло не за один день. Она 
была подготовлена всей позитивной тематикой, первона
чально сосредоточившейся на ряде элементов, напрямую 
связанных с Люцифером. В Нидерландах некая социали
стическая газета, выступавшая против монархии, биржи 
и религии, в 1892 г. берет себе название De roode duivel 
(«красный дьявол»). В этой же стране демон в нимбе из 
курительных трубок, как наисовременнейших, так и об-

15.3аказ№231. 
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разца до 1914 г., заявляет, что табак является неизъясни
мым наслаждением. В 1930 г. демона можно обнаружить 
на афише очередного музыкального представления: в 
образе музыканта-любителя он дует в трубу10. Франция не 
отстает от соседа. Реклама активно способствует банали-
зации образа Лукавого, часто вписывая его в систему ко
дов, означающих удовольствие, иронию, победу человека 
над нечистым животным. Музей афиши и рекламы сохра
нил множество цветных шедевров из времен BelleEpoque* 
и последующих лет. Изображенный на них Фауст или дья
вол всегда подталкивает зрителя к потреблению не толь
ко театральных пьес или литературных произведений, но 
и товаров для комфортабельной жизни и удовольствия. 
Так, Мефистофель приглашает в концертный зал «Олим
пия», в театр Фоли-Бержер, в театр Робера Удена. Он 
следит за тем, чтобы жизнь стала еще приятнее благода
ря «согревающему компрессу, производящему тепло и 
побеждающему кашель, ревматизм и колики в боку». Если 
верить производителям «великого открытия века» — 
эликсира Годино, — дьявол даже продлевает жизнь: на 
рекламной афише одетый в зеленое доктор Фауст пьет 
эликсир, уступив уговорам одетого в красное обладателя 
мефистофелевской бородки и шляпы с перьями. Дьявол 
в зеленом открывает бутылку с водой Maurin quina из ис
точника Пюи, в то время как демонический силуэт в 
красном, устроившись на скале, вылавливает бутылку 
шипучки Velar, произведенной фирмой Wickes а С. «Дьявол 
удаляет мозоли. Совершенно безопасно», — написано на 
этикетке коробочки с пластырем. Даже детей призывают 
побороть страх перед повелителем преисподней. На поч
товых открытках, отпечатанных в центральной Европе и 
в Венгрии в первые десятилетия XX в., дьявола все еще 

* Прекрасная эпоха (фр.). 
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рисуют мохнатым и рогатым, но уже связанным и покор
но несущим в корзине за спиной совершенно довольного 
ребенка; на открытках, выпущенных к празднику святого 
Николая, дьявол, конечно, гоняется за маленькими про
казниками, но хватает только самых расшалившихся. Дья
вол все чаще оказывается во власти женщины, и та дела
ет из него все что захочет; так, на одной открытке две 
венгерские девушки вовсю тормошат и таскают за рога 
коленопреклоненного демона, а на другой красивая дама 
с улыбкой дергает за ниточки дьявольскую куклу-марио
нетку, скорее, смешную, нежели страшную17. 

Подобного рода картинки призывают попробовать 
запретный плод, отведать удовольствий, несовместимых 
с суровыми правилами поведения образцового христиа
нина, зато необычайно привлекательными с точки зре
ния рекламы, создатели которой, не стесняясь, заим
ствуют язык символов у Церкви. Более того, реклама 
занимает место церкви, отвращая от вещей духовных, она 
обещает потребителю не просто удовольствие — она су
лит ему счастье18. Аналогичная тенденция развивается и 
в ряде произведений кинематографа. Фильм Рене Клера 
«Красота дьявола», поставленный в 1949 г. с участием 
Мишеля Симона и Жерара Филиппа, прекрасно иллюст
рирует победу желания, не обремененного страхом перед 
демоном. Режиссер переосмысливает миф о Фаусте через 
призму вкуса к жизни, обостренного воспоминаниями о 
недавних бедствиях войны и оккупации. Профессор Фа
уст (Мишель Симон) сожалеет, что скоро ему придется 
умереть, так ничего и не совершив. Мефистофель рас
ставляет ему ловушку: дарует ему без всякой компенсации 
молодость и красоту Жерара Филиппа. Полный жизни, 
Фауст становится очень богатым, а затем влюбляется в 
принцессу. Чтобы сохранить богатство, власть, почет и 
любовь, он решает подписать сатанинский договор. Дале-

15* 

451 



Глава VII 

кий от драматического глубокомыслия Гете фильм утвер
ждает главенствующую роль человеческих страстей и 
наглядно свидетельствует о том, насколько относитель
ным стал страх перед дьяволом. Но время полного исчез
новения драматического аспекта искомого персонажа 
еще не настало: религиозное образование и моральное 
давление неизменно напоминали множеству современни
ков о карах, которые влекут за собой греховные поступ
ки. Часть зрителей наверняка узнала себя в фильме Мо
риса Турнера «Рука дьявола» (1942), мрачной истории 
неудавшегося артиста (Пьер Френе), презираемого своей 
возлюбленной; чтобы стать «хоть кем-нибудь», он реша
ет продать душу черту. Переместив этот сюжет в мир 
воображаемого, становится понятно, что идея его непо
средственно вытекает из обвинений, предъявляемых 
охотниками на ведьм XVI и XVII вв. своим жертвам. 

И умереть от наслаждения! В самом конце XX в. река 
гедонизма становится все более полноводной, питаясь 
чувством, которое в Европе 1990-х гг. неустанно внушает 
с телеэкранов реклама: каждый имеет право на исключи
тельно высококачественное счастье. Бесчисленные зна
менитости и манекены, расхвалив очередной шампунь, 
заявляют: «Ведь я этого достойна!» И вот уже бедняга 
Вельзевул тоже вовлечен в оголтелую погоню за наслаж
дением. Вовлечен до такой степени, что временами и 
вовсе теряет свою демоническую коннотацию, становясь 
простой игровой метафорой наивысшего наслаждения, 
самого верха благополучия. Что, надо признать, являет
ся крайне резкой «сменой имиджа» по отношению к той 
трагической миссии, которую он исполнял еще не так 
давно, внушая ужас зрителям, собравшимся поглазеть на 
костер, где сгорала ведьма; и это при том, что от эпохи 
охоты на ведьм нас отделяет менее десятка поколений. В 
Бельгии, бывшей некогда форпостом католического ми-
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ра, границу которого во время «восьмидесятилетней» 
войны (1568—1648) усиленно стремились поколебать про
тестанты Соединенных Провинций, где сильное как ниг
де движение Контрреформации способствовало массо
вой охоте на ведьм, такой резкий поворот становится 
особенно примечательным. И все же нельзя говорить о 
полном исчезновении старинных верований. Их при
сутствие ощущается в областях, где наиболее сильны ка
толические традиции. Они находят свое выражение в 
литературе и в фантастическом кино, в частности в про
изведениях Жана Рея и Андре Дельво. В фильме «Однаж
ды вечером в поезде», поставленном Дельво в 1968 г. с уча
стием Ива Монтана и Анук Эме, режиссер идет по стопам 
немецкого экспрессионизма, воссоздавая тревожную ат
мосферу, отмеченную непонятным злокозненным присут
ствием, в чьих замыслах до самого конца не могут разоб
раться ни персонажи, ни зрители; завершается фильм 
железнодорожной катастрофой, которую предчувствует 
герой, и торжеством смерти. Не исключено, что и кине
матографическая, и литературная транспозиция свиде
тельствуют о начавшемся процессе коллективного экзор-
цизма, пришедшего на смену многовековому бремени 
веры. Ведь онирическая Фландрия вышеназванных авто
ров уже перестала быть краем жестоких преследований 
по религиозным мотивам, как это было в XVI в. Миграция 
в сторону воображаемого постепенно отвоевывает про
странство для такой игры, которая даже после реальных 
ужасов и эсхатологических треволнений вызывает содро
гание. Демонической темой завладел бельгийский ко
микс, один из самых активных и изобретательных пред
ставителей жанра в Европе. 

Лукавый получает свое воплощение в произведени
ях двух рисовальщиков из Арденн, края, где в свое время 
всюду пылали ведовские костры19. Первый, Жан-Клод 
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Сервэ, рисует истории со странными, а подчас и наводя
щими страх героями. Это старуха Чалетта, которая ради 
спасения своей деревни от козней колдуна по ночам пре
вращается в белого волка. Это придуманная сценаристом 
Жераром Деваммом и обязанная своей дикой красотой в 
стиле 1910-х гг. карандашу Сервэ Виолетта девушка, оди
ноко живущая в лесу, собирающая травы и обожающая 
водить людей за нос. Приглашенная на шабаш адептами 
Сатаны в комиксе «Нежная Виолетта», она сеет смятение 
среди его участников, только потому, что там ей становит
ся скучно. Второй рисовальщик, Дидье Комес, родивший
ся в немецкоговорящей деревне и воспитанный монаха-
ми-маристами, обращается к магическим обрядам, как 
например, обряд яйца, о котором рассказывается в ко
миксе «Тишина», немой герой которого вступает в поеди
нок с судьбой, стойко выдерживая ее удары и нанося 
ответные. Комикс «Ласка» рассказывает подлинную исто
рию одинокого немца, доведенного до самоубийства. 
«Однако он не заколол себя кинжалом, как это изображе
но в книжке, — уточняет автор, — а кастрировал себя. 
А потом, обнаженный и окровавленный, вышел на улицу 
показать этим людям, как в его понимании означало пе
рестать существовать в их глазах». Сам Комес проявляет 
повышенный интерес к оккультизму и загадками соци
альных отношений в деревне. В то время как Сервэ счи
тает, что «играет в то, что верит в это», Комес, похоже, 
действительно испытывает сильное влияние своего двой
ного воспитания — деревенского и монастырского. В его 
памяти одинаково четко запечатлелись и страхи селян 
перед колдовством, отразившиеся в отказе пожать руку 
незнакомцу или встретиться с ним взглядом, и уроки мо
рали монахов-учителей. Как и в книгах фламандца Гуго 
Клауса, христианская закалка, полученная Комесом в 
юности, жива и будоражит воображение, побуждая инте-
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ресоваться спиритизмом и феноменами, не имеющими 
своего объяснения. Успех этих комиксов свидетельствует 
о наличии воображаемого демонического пространства, 
расположенного между двумя противоположными полю
сами—легковерием и сомнением. Возможно, именно jco-
микс является тем средством, с помощью которого мож
но поговорить о том, что раньше нельзя было называть, 
попытаться приручить тьму, перейти от религиозного 
ужаса к ужасам игровым20. 

Основная масса комиксов адресована читателю от 15 
до 24 лет. Эта аудитория наиболее четко отражает такое 
важное явление в развитии культуры, как смена ориенти
ров, происходящая в результате исторической смены 
поколений. Франко-бельгийские комиксы 1945—1965-х гг. 
были адресованы преимущественно читателям от 11 до 
14, поклонникам правдивых историй, с подозрением от
носившихся к миру воображаемого. В тогдашних комик
сах фантастическое присутствовало в рамках детектив
ных историй, завершавшихся торжеством разума, или в 
научной фантастике, имевшей алиби в лице научно-техни
ческого прогресса. С 1965 г. ситуация изменилась: жанр 
приспособился к читателям более старшего возраста; под 
влиянием журнала Pilote, печатавшего таких авторов, как 
Готлиб, Фред, Мандрика и Дрюйе, комикс стал ориенти
роваться на аудиторию от 15 до 24 лет. В Pilote авторы 
рисованных историй иллюстрировали стремление к со
вершенному обществу, к счастью, к природе, к свободе, к 
миру, и к раскрепощению воображения («Огородные 
похождения огурца в маске» Мандрика). Не забывали они 
и о детских утопических мечтаниях, о которых невозмож
но вспоминать без ностальгии. Традиционный герой 
комикса, конформист и обладатель «устойчивого мораль
ного облика» меняет стиль поведения — становится нон
конформистом21. Добавим, что часть читателей также пе-
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реключились с одного типа героя на другого; к ним отно
сятся те, кто распрощавшись с детством в 1960-е гг., пере
шел в подростковый возраст, не расставаясь с любимыми 
журналами, которые активно приспосабливались к новым 
вкусам. Vaillant, явно отдававший предпочтение коммуни
стическим идеям, в 1965 г. стал называться Vaillant-Le 
journal dePif а затем, в 1969 г., Pif-gadget. He следуя путем 
ни журнала Pilote, вставшего в том же 1969 г. на путь иро
нической критики культуры, ни политически ангажиро
ванного журнала для взрослых Hara-Kiri, журналы Tintin и 
Spirou пошли своим эволюционным путем. Поколение, 
родившееся непосредственно после войны, примеряло 
новые одежды воображаемого, пустившего на тряпки ус
таревшие модели. По крайней мере те молодые люди, 
которые мерили себя меркам утопических и гедонисти
ческих идеалов, отголосков взрослых протестов против 
существующего порядка и загрязнения окружающей сре
ды, были вскормлены в лоне комиксов, созданных перед 
и после шестьдесят восьмого года, и их персонажи резко 
отличались от стерильных зверюшек из мира Микки-Ма
уса или католических комиксов22. Философия личного 
наслаждения, стремление к счастью на земле «тех, кто 
ходит на двух ногах», как выражается доисторический 
человек Роан, любимый герой комиксов, публикуемых в 
журнале Pif, персонаж, как и сам журнал, отвергающий 
былые религиозные и моральные оковы, наносят Лукаво
му сокрушительные удары: в социуме с размытыми конту
рами происходит великое отступление дьявола. У бывших 
учеников конфессиональной школы, стремившихся отме
жеваться от церковного влияния, отрицание могло при
нимать еще более резкие формы, превращаясь в своего 
рода самоэкзорцизм, по образцу Дидье Комеса, бывшего 
пансионера монахов-маристов. В его рисованных истори
ях священники именуются «воронами», а в «Ласке» на 
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сцену выводится ведунья, оборачивающаяся совой ради 
спасения женщины из когтей черного злокозненного 
кюре. Отвергая ту часть самого себя, которая хранит па
мять об отроческом пребывании в пансионе у монахов, 
когда ему было велено произносить свое имя на немецкий 
лад, Комес реабилитирует старинную деревенскую маги
ческую культуру, чей факел Церковь с переменным успе
хом пыталась загасить23. 

Вряд ли стоит с пеной у рта доказывать, что на ру
беже 1960-х гг. во французском и бельгийском вообра
жаемом произошел переворот. Преето молодежь того 
времени вступила в мир взрослых, принеся с собой непо
колебимую веру в могущество индивида и его личной 
воли и отрицание коллективной, пронизанной страхом 
веры, символом которой являлся рогатый дьявол. Как все 
прочие каналы распространения культуры, комикс ока
зался зараженным стремлением к освобождению, к вновь 
извлеченной на поверхность утопической мечте о немед
ленном счастье и наслаждении без границ. Разве можно 
сосчитать, сколько рисованных историй того времени 
были овеяны дыханием этой религии счастья, отвергав
шей Черного ангела уже потому, что свободу действий 
предоставлял ему грозный Бог! Автор признается, что его 
первый труд, «Народная культура и культура элиты в со
временной Франции» (1978), был написан — хотя и нео
сознанно — под влиянием полноводного потока представ
лений, сбегавшего со страниц комиксов в океан большой 
культуры, предварительно пройдя через кино и телевиде
ние. Деревенский мир, показанный автором книги таким, 
каким он был до наступления на него культуры элиты, 
являлся, как и выходившие почти в то же время истории 
Дидье Комеса, частью мифа об оставшемся в прошлом 
сельском золотом веке. Последующие десятилетия пока
зали: речь шла об идеализации прошлого поколением 
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«бэби-бум». Тем не менее молодые люди начала XXI в. по-
прежнему читают комиксы и написанные в те годы книж
ки. Разумеется, не все им кажется в них одинаково инте
ресным. Новые воображаемые миры возникают на почве 
прежних, они дают пищу для фантазий детям кризиса 
середины 1970-х, за которыми следует новое поколение. 
Никто не резервирует место для классического демона: 
для большинства сегодняшних европейцев он давно умер 
и похоронен. При этом очень важно помнить о времен
ной разнице с американской культурой, о которой речь 
пойдет ниже. В 1973 г. вышел фильм Уильяма Фридкина 
«Изгоняющий дьявола» с Эллен Берстин и Максом фон 
Сюдовым. И хотя фильм пользовался зрительским инте
ресом во всем мире, в Соединенных Штатах успех его 
был поистине феноменальным: его посмотрели более 
30 млн зрителей. Роман, по которому он был сделан, в 
США выдержал тираж в 6 млн экземпляров. Во Франции 
фильм подвергся живейшей критике, особенно в Nouvel 
Observateur и Telerama, где сожалели, что дьявол был пре
поднесен как реально существующий, вместо того, чтобы 
пребывать в состоянии амбивалентности, этой специфи
ческой особенности французского фантастического еще 
со времен Казота. Только одна публикация в Nostradamus, 
издании, специализирующемся на всевозможных таин
ственных случаях, без обиняков утверждала, что фильм 
рассказывает о вечной и актуальной проблеме24. Француз
ский интеллектуальный мир был охвачен сомнением. 
Красноречивым свидетельством тому было крайне малое 
число посмотревших его интеллектуалов; впрочем, боль
шая часть населения страны также не стремилась посмот
реть его. Вполне вероятно, что относительный провал 
фильма, особенно среди молодежи, был подготовлен ко
миксами, которые, начиная с середины 1960-х гг., во мно
гом способствовали вытравлению понятия колдовства из 
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мировоззрения своих читателей. Во Франции Сатана об
ладал сходством с шагреневой кожей. 

Понятие коллективного бессознательного, вывешен
ное, словно стяг, над крышей общества, в глазах истори
ков существенного отношения к делу не имеет. И все же 
есть нечто такое, некий воздух сродства, объединяющий 
членов одной национальной, региональной или локаль
ной общности. И называют его стереотипом или пережи
тым и разделенным воображаемым, принципиального 
значения не имеет. Французский народ, бретонцы, жите
ли городка Ландерно, все они переплелись в едином узо
ре верований и эмоций с присущими им метаморфозами, 
но узор этот являет весь свой смысл и все свое значение 
только в определенной ситуации, определенной среде и 
в определенное время. Бельгия, где все еще имеется про
блема разобщенности французской и фламандской об
щин, тоже обладает характерными специфическими 
идентификационными чертами в сфере представлений, 
делающими ее несводимой ни к Франции, ни к Нидерлан
дам, несмотря на то, что часть ее жителей говорит на 
языке одной, а часть — на языке другой страны. Возмож
но, мой собственный взгляд отчасти искажает положение 
вещей, но все же мне кажется, что недавно начатое сня
тие драматического аспекта с образа дьявола проходит 
вполне успешно и является характерным признаком всей 
страны. Хотя религиозный дух гораздо крепче засел в 
бельгийцах, нежели во французах, в чем можно убедить
ся на примерах из XVII столетия, когда бельгийские като
лики позволяли себе строго критиковать «умеренных» 
подданных Генриха IV, повинного в провозглашении тер
пимости, законодательно закрепленной Нантским эдик
том. Современное воображаемое, безусловно, по-преж
нему испытывает сильное влияние символизма като
лического происхождения, распространившегося и на 
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комиксы. Вот как использовал его Эрже, создатель Тенте-
на: когда в комиксе «Тентен в Тибете» (1960) пес Милу 
хотел пить, появлялся чрезвычайно похожий на него де
мон и советовал ему выпить виски, в то время как добрый 
домашний ангел, как две капли воды напоминающий са
мого Милу, с увлажнившимся взором в испуге взирал на ге
роя, опасаясь, как бы тот ни уступил искушению. Малень
кий читатель автоматически соотносит картинки комик
са с иллюстрациями из катехизиса, где грех представлен 
в образе дьявольского двойника ребенка, а Добро — в иде
альном образе того же самого ребенка25. Отмежевание от 
свободомыслия в Бельгии происходит в гораздо более 
резкой форме и продолжается значительно дольше, чем 
во Франции: там все еще актуальны университетская и 
школьная «войны». Тем не менее жители страны массово 
приобщаются к ряду символов, используемых для обозна
чения крайней степени удовольствия: например, чертов
ски здорово. А разве футболистов национальной команды 
не называют «красными дьяволами», являя редкий фак
тор единения нации во всеобщем порыве энтузиазма? На 
одном из телеканалов Мефистофель из мультика, красно
лицый, с сардонической усмешкой, воспевает их спортив
ные подвиги. Реклама все больше использует фигуру Лу
кавого для напоминания о самых приятных радостях 
жизни. Следовало бы провести специальный опрос с це
лью инвентаризировать многообразие форм рекламного 
демона. Затрагивая потребление главного национально
го бельгийского напитка, а именно пива, действительно, 
одного из лучших в мире, отметим, что национальная 
гордость удваивает удовольствие от его потребления, а 
сам ритуал потребления укрепляет социальные связи. 
Несмотря на лингвистическое, политическое и религиоз
ное расслоение, всеобщее желанное единение происхо
дит — по воскресеньям, за столами просторной таверны 
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«Король Испании» на Большой площади Брюсселя, а так
же в тысячах других питейных заведениях. Демон тоже 
участвует в празднике. Симптоматично: многие произ
водители патентованных марок превосходного пива с 
обильной пеной используют нечистого в качестве мета
форы ни с чем не сравнимого счастья. Знатоки ценят 
особым образом приготовленное бельгийское пиво под 
названием Morte subtle (букв, «мгновенная смерть»). Пиво
варня Huyghe недавно произвела пиво с чистым янтарным 
цветом, дав ему название Delirium tremens. Еще более 
наглядной иллюстрацией к названию является этикетка 
темного, крепкого — 8,8% ale — пива Verboden Vrucht de 
Hoegarden («запретный плод» Хоегардена), где изображе
на сцена «Искушения», вольное переосмысление эффек
тной композиции Кранаха, где в Эдемском саду стоят 
обнаженные Адам и Ева, символизируя ставший доступ
ным рай, и не забывая при этом в приятной форме напом
нить об остаточном чувстве вины христианской фактуры. 
Адам протягивает широкий бокал несравненного напит
ка Еве, и одновременно старательно дегустирует содержи
мое собственного бокала. Этикетка на французском и 
фламандском языках прославляет «единственное в мире 
пиво, густой красный цвет которого таит секрет его бо
гатого и сложного вкуса», насыщенного ароматами пря
ностей. Quintine, «пиво с холмов», имеющее крепость по
чти 9 градусов, просто и без лишних слов именует себя 
волшебным напитком, и на его этикетке в стиле китайс
кого театра теней в лучших демонологических традици
ях изображена колдунья, летящая на помеле. В стране, где 
искусство пивоварения является почти религией, где его 
преподают в Университете, тесная связь символики на
слаждения с образами, некогда внушавшими ужас, нагляд
но свидетельствует об отступлении страха перед традици
онным дьяволом. Он больше не страшен. Вместо того, 
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чтобы следить за внутренним демоном и бояться его, ев
ропейцы, в отличие от многих американцев, похоже, 
предпочитают льстить ему, погружая в божественный 
нектар и покрывая с головой нежной пеной. Подобное 
отношение к дьяволу является показателем уверенно на
бирающего силу процесса поисков индивидуального сча
стья и крайней его востребованности. Разумеется, нельзя 
сказать, что этот процесс стал поистине всеобщим: неко
торые по-прежнему испытывают традиционный ужас 
перед дьяволом, кое-кто побаивается появления тени с 
раздвоенным копытом. Фантастическая литература и 
фантастическое кино местного производства вместе с 
пришедшими им на помощь комиксами содействуют ба-
нализации дьявола в Бельгийском королевстве, но не сле
дует забывать, что само королевство является частью 
Европы, иначе говоря, «одной большой деревни», подвер
гающейся ожесточенным бомбардировкам жуткими фан-
тазмами, изготовленными в Соединенных Штатах. 

Новая массовая культура Запада не может полностью 
игнорировать это влияние. Но во Франции и в Бельгии 
оно относительно ограничено. И объясняется это, похо
же, именно банализацией образа демона: франкофонский 
комикс в отличие от комиксов американских не принима
ет дьявола всерьез. Ирония и юмор отличают Сатану-су-
перстар, опубликованного Лоро в июне 1972 г. в 658-м 
номере Pilote от его жуткого и деятельного кузена из филь
ма «Изгоняющий дьявола». Художник-рисовальщик Гот-
либ любит рисовать карикатуры на чудовищное создание 
доктора Франкенштейна, и, подражая ему, многие начи
нают создавать пародии на образы вампиров и зомби. 
Разве может французский зритель фильмов ужасов, при
бывших из Америки, воспринимать их всерьез, как их 
воспринимают толпы зрителей в Новом Свете, когда в 
номере 663 того же журнала Pilote (июль 1972) вампир 
совершает самоубийство, впрыснув в себя дозу получив-
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шего благословение чесночного соуса? Конечно, часть 
рисовальщиков следуют традиционному черному направ
лению, унаследованному от тревожного универсума Лав-
крафта: это и Филипп Дрюйе, завороженный чудовища
ми и прочей нечистью, наполняющей истории о приду
манном им герое Лоне Слоане (Lone Sloane), и Энки 
Билал, и Юго Пратт, не забывающий вставлять истории 
о колдовстве в комиксы из цикла «Корто Мальтезе» (Corto 
Maltese). Глобальная разница восприятия, без сомнения во 
многом объясняется знаменитым законом от 16 июля 
1949 г., на основании которого во Франции в комиксах 
было запрещено изображать сцены насилия и бандитов в 
масках; таким образом в жанре комикса сформировалась 
специфическая франко-бельгийская традиция, положи
тельное воздействие которой на читателей третьей чет
верти XX в. неустанно отмечают историки26. Различие в 
эволюции культурных процессов формировало различное 
отношение к зрелищам ужаса и насилия, пришедшим из-
за океана: в других регионах Европы, и прежде всего в 
Европе протестантской, влияние американской продук
ции ощущалось гораздо сильнее. Почва была подготовле
на уже давно. Ведь именно на Севере континента, преж
де всего в Германии, развивалась кинематографическая 
эстетика трагического, множество корней которой чер
пали живительные силы из черного романа, английской 
готики и немецких Teufelsbucher века Лютера. 

Демон экспрессионистов: 
от «Голема» до «Дня гнева» 

С самого начала седьмая муза с радостью поддалась 
соблазну изображения явлений, так или иначе связанных 
с дьяволом. Благодаря постоянно возраставшему техни-
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ческому совершенству трюковых съемок, на экране стали 
появляться картины, возникавшие под пером писателей 
в рассказах о преисподней и глубинных недрах человечес
кой души. В отличие от других произведений искусства, 
кинематограф сделал свои формы подвижными, а вскоре 
снабдил их удивительным по выразительности звучанием. 
Впитывая уроки романтиков, мэтров черного романа, 
открывателей бессознательного, он одновременно рас
ширял собственные возможности. Первые десятилетия 
XX в. были чрезвычайно богаты событиями в области 
кинематографа, особенно в период между 1913-м и 1933 г., 
когда немецкий экспрессионизм достиг своего апогея27. 

Сатанинское дыхание обжигало Европу, стоявшую на 
пороге Первой мировой войны. В 1913 г. датчанин Стел-
лан Рие поставил в Германии фильм «Пражский студент» 
(Der Student von Prague), где главного героя сыграл Пауль 
Вегенер. Старый город стал вполне подходящей по мрач
ности декорацией, но еврейская община не разрешила 
снимать на своем старом кладбище, поэтому пришлось 
воссоздавать кладбищенские декорации посреди настоя
щего леса. Визуальный романтизм быстро нашел след сво
его старшего литературного брата, усвоил вклад театра 
Макса Рейнхардта, и в частности технику светотени. Кон
траст света и тени стал производственной маркой немец
кой школы, осаждаемой демоническим воображаемым 
вслед за Гете. Во время съемок Вегенеру, зачарованному 
воссозданным на площадке необыкновенным миром, . 
пришла в голову мысль снять «Голема» (Der Golem), что он 
и сделал в 1914 г. Услышав в гетто легенду «о таинствен
ной фигуре из глины, оживленной раввином Лоэвом» 
около 1580 г., он написал сценарий фильма, на сегодняш
ний день утраченного, и сам сыграл в нем. В 1920 г. он 
возобновил работу над темой, приступив к съемкам филь
ма Der Golem. Wie er in die Welt kam («Голем. Как он пришел 
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в мир»); теперь действие ограничивалось рамками XVI в., 
тогда как в сценарии 1914 г. прошлое переплеталось с 
настоящим, с рассказом о встрече с Големом в период, 
когда снимался фильм28. Тема чудовища, порожденного 
гордыней человека, возомнившего себя равным Богу, с 
тех пор является одной из излюбленных в миррвом^осине-
матографе, реализуясь, в частности, в многочисленных 
версиях истории Франкенштейна или похождений безум
ного ученого. 

В то время, когда во Франции Луи Фейад предлага
ет зрителю «Вампиров» (1915—1916), игровой фильм, 
содержание которого имеет мало общего с его названием, 
пока в Соединенных Штатах восторгаются очередным 
демоническим сюжетом (The Vampire, 1913, и The Vampires' 
Trail, 1916), скандинавские и немецкие авторы проклады
вают демоническую борозду, извлекая из нее подлинные 
бриллианты черной воды, шедевры седьмой музы. «Каби
нет доктора Калигари» Роберта Вине (1920) выстроен по 
принципу амбивалентности: ужасные приключения геро
ев, возможно, являются всего лишь игрой воображения. 
Но демоны пребывающей в состоянии хаоса и напуган
ной поражением Германии выпущены: жаждущий власти 
безумный убийца доктор Калигари выступает напомина
нием о прусском авторитаризме и суровых карах, неми
нуемо ожидающих тех, кто дерзает сопротивляться. Не
которые критики полагают, что фильм предсказывает 
приход Гитлера. Сходные мысли должны были пробуж
дать и фильмы Фрица Ланга о Докторе Мабузе («Доктор 
Мабузе — игрок», 1922, и особенно звуковой фильм «Заве
щание доктора Мабузе», 1933). Годы после Первой миро
вой войны являются необычайно плодотворными для 
дьявольского кинематографа: изучая «демонический эк
ран», Лотте Эйснер насчитывает четыре десятка филь
мов, снятых до 1925 г., а затем не менее трех десятков, 

465 



Глава VII 

сделанных до 1929 г., когда в кино пришел звук. По при
меру «Голема», «Доктора Калигари» и «Доктора Мабузе» 
ряд авторов сумели создать устойчивые типажи, вдохнов
лявшие как кинематографистов, так и зрителей. Первый 
фильм о докторе Мабузе Ланга наполнен галлюцинация
ми и видениями, снятыми при помощи техники наложе
ния, когда, к примеру, фигура графа под гипнозом и его 
призрачные двойники повторяют все движения обман
щика-гипнотизера. Свет и атмосфера используются для 
воссоздания ощущения чего-то необычного; так, напри
мер, когда Мабузе медитирует перед пылающим камином, 
отблески пламени освещают огромный портрет Люцифе
ра, чрезвычайно похожего на самого доктора29. В снятом 
в 1920 г. «Големе» сцена вызывания духов раввином Лоэ-
вом, окруженным со всех сторон огнем, была выполнена 
с помощью комбинированной съемки и превосходно 
исполненной техники наложения кадров. Оператору, 
«оживлявшему» глиняную фигуру с помощью незаметно
го перевода камеры на живого актера, потребовался по
истине талант кудесника, чтобы отвлечь внимание зрите
ля от лишних деталей в кадре30. 

Не прибегая ни к сценическим, ни к техническим 
уловкам, Фридрих Вильгельм Мурнау ставит в 1922 г. 
фильм, ставший поистине жемчужиной немецкого эксп
рессионизма. — «Носферату, симфония ужаса» (Nosferatu, 
eineSymphonie des Grauens). Творение Мурнау, как следует из 
подзаголовка, является свободным переложением романа 
Брэма Стокера «Дракула». Снятый в основном в есте
ственных декорациях (в окрестностях Любека и Бре
мена), фильм объясняет причины эпидемии чумы, разра
зившейся в Бремене в 1838 г.: Носферату, карпатский 
вампир, питающийся кровью молодых людей, отбывает 
из своего родового замка в город сеять смерть и отчаяние; 
к этому путешествию его подтолкнул молодой служащий 
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агентства недвижимости, прибывший к нему в его ужас
ный замок с предложением купить городской дом. После 
продолжительного плавания вампир пребывает в город, 
где поселяется рядом с несчастным служащим, и вскоре 
нападает на его молодую жену Нину. Однако гибель Нины 
не напрасна, ибо чудовище, самозабвенно высасывающее 
у нее кровь, не замечает, как наступает заря. Дневной свет 
губит его: он буквально рассыпается в прах31. Заворажи
вающие картины, созданные без специальных эффектов, 
источают метафизическую тревогу: в корабельном трюме 
стоит гроб Носферату с землей из его родных мест, куда 
вампир укладывается каждое утро, а рядом, в точно таких 
же ящиках, кишат крысы. Вход проклятого корабля в 
порт; могильщики на пустых улицах; вампир, пропадаю
щий с первым криком петуха... Корни этих тревожных 
картин уходят в самое сердце немецкой культуры, обре
мененной глубоким трагическим и фантастическим виде
нием мира, о чем в свое время поведали романтики. Об
раз Носферату воплощает в себе сатанинский договор с 
дьяволом, заключенный отрекшимся от мира доктором 
Фаустом, и влечение к смерти, обнаруженное доктором 
Фрейдом в самом сердце жизни. Своеобразный перекре
сток, столкновение чувства виновности, внушенной чело
веку Запада, со сверхъестественными силами, влияние 
которых в Германии благодаря мощному таланту Гофмана 
превозмогало даже ощущение вины. 

К этому времени между воображаемым немецким и 
воображаемым скандинавским устанавливаются интен
сивные связи. Без сомнения, общность протестантской 
веры, и в частности лютеранства, важного для обеих на
ций, не могла на наложить отпечаток на сферу демоноло
гии. Хотя Teufelsbucher вышли из моды еще в XVII в., тем 
не менее традиционные характеристики в восприятии 
демона сохранились не в пример лучше, чем в католичес-
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ких странах. Об этом свидетельствуют фильмы, исследу
ющие тему колдовства. Датчанин Беньямин Кристенсен 
(1879—1959) великий, но не слишком известный режис
сер, в фильме «Ведьмы» (1921) живо критикует все фор
мы суеверий, подчеркивая роковую роль Церкви в их 
распространении. Режиссер, сам исполнивший — не без 
юмора — сразу две роли: дьявола и медика, пошел по пути 
Мишле, и, соединив документально выверенные истори
ческие сцены с игровыми, создал фильм, разоблачающий 
садизм экзорцистов и массовую истерию одержимых дья
волом обитателей монастырей. Обосновавшись в Голли
вуде, Кристенсен, чьи эстетические принципы повлияли 
на фильм Бергмана «Седьмая печать», снимает сразу не
сколько «демонических» сюжетов: «Дьявольский цирк» и 
«Семь шагов к Сатане» (Seven Footprints to Satan, 1929). 

Датчанин Карл Теодор Дрейер (1889—1968), на це
лых десять лет моложе Кристенсена, один из великих 
мастеров немого кино, получивший образование как у 
себя на родине, так и в Германии и Швеции, ставил стро
гие, лишенные каких-либо украшательств фильмы, отме
ченные влиянием суровой лютеранской этики. После 
«Страстей Жанны д'Арк» (1928), приходит черед «Вампи
ра» (1932), первого звукового фильма режиссера, затем 
следуют «День гнева» (1943), «Слово» (Ordet, 1955) и, на
конец, «Гертруда» (1964). В «Вампире, или Загадочном 
приключении Дэвида Грея» царит сверхъестественное. 
Старуха оказывается вампиром, и храбрец-герой в конце 
концов уничтожает ее: явившись на кладбище, он вскры
вает могилу и загоняет в тело старухи осиновый кол. Труп 
тотчас превращается в скелет. Эксперимент этот, внушен
ный самим адом, завершается в вязкой и обволакивающей 
тишине, нарушенной всего лишь несколькими фразами, 
после которых гигантское лицо старухи в окружении пла
мени возникает за стеклом медицинского кабинета32. 
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Последующие произведения автора, в душе которого 
явно живет незаживающая рана несчастного детства, в 
еще большей степени являются отражением его внутрен
него мира, исполненного лихорадочного возбуждения. 
«День гнева» (Vredens Dag) переносит действие в XVI в., в 
дом пастора Абсалона и его юной жены Анны. Прибытие 
Мартина, старшего сына Абсалона от первого брака, ста
новится завязкой драмы: молодых людей отчаянно тянет 
друг к другу. Действие фильма, исследующего закоулки 
человеческой души, разворачивается в атмосфере веры в 
злокозненное колдовство и невыразимой злобы. Запрет
ная любовь пробуждает в Анне ее магические способнос
ти: она — дочь сожженной на костре ведьмы; ее саму на
верняка постигла бы та же участь, если бы влюбленный 
в нее Абсалон тогда не спас ее. Ее тайная страсть губит 
Абсалона, тот умирает страшной смертью на глазах у не
умолимой собственницы-свекрови, которая публично 
обвиняет Анну в колдовстве. Теперь Анну гложет чувство 
вины и терзают угрызения совести. Дьявол невидим, но 
он бдит, и сидя в засаде, напоминает о себе бурными 
вспышками страстей. Как бы остро ни осознавал грешник 
свою вину, какие бы формы ни принимало его раскаяние, 
он никогда не сумеет удовлетворить Бога, требующего от 
него невозможного, и никогда не сможет бежать от демо
на, от которого никто не может избавиться окончатель
но и навсегда. Мрачный психологический настрой режис
сера-постановщика совпадал с настроением, царившим не 
только в датской, но и во всей скандинавской культуре в 
период между двумя мировыми войнами. 

Пока история, завершив первый великий мировой 
конфликт, топчется на месте, восприятие, доминирую
щее на Севере Европы, и прежде всего в Германии, сти
мулирует выход на экраны сюжетов, исполненных кон
трастов, сумрачных, серых и откровенно беспросветных. 

469 



Глава VII 

К числу повелителей мрака относится Мурнау, проделав
ший путь от «Носферату» к «Фаусту» (1926), а затем сняв
ший «Четыре дьявола» (1928), драматическую историю, 
случившуюся за кулисами цирка. Его сопровождают Ро
берт Вине («Руки Орлака», 1924), Фриц Ланг («Метропо-
лис», 1927; «М», 1931) и Георг Вильгельм Пабст («Лулу», 
с легендарной Луизой Брук; в оригинале фильм называл
ся «Ящик Пандоры», 1929); вместе они идут по дороге, где 
их ждет вездесущий Сатана, забравшийся в самые глуби
ны человеческого тела, дабы привести человека к поги
бели. И все же впечатляющее множество шедевров эксп
рессионизма, созданных в эту эпоху, не может ввести в 
заблуждение. В Германии под влиянием поражения 1918 г. 
происходит великое изменение — интериоризацшгЗла. 
Безумный хирург, одержимый идеей дать новое лицо-ево-' 
ей дочери в «Руках Орлака» является братом-близнецом 
Убийцы («М»), сыгранного Петером Лорре. Лулу, окру
женная ореолом черного эротизма, — его сестра, также, 
как и Лола-Лола, сыгранная Марлен Дитрих в «Голубом 
ангеле» Джозефа фон Штернберга (1930). Женская чув
ственность и спуск в ад достойного профессора вновь 
возвращают нас к теме Фауста, снятой поистине магичес
кой камерой фон Штернберга; американец, родившийся 
в Вене, он открыто провозглашает себя почитателем од
ноименного фильма Мурнау и экспрессионизма. Женщи
на, источающая яд, этот цветок зла, и мужчина, неспособ
ный сопротивляться внутреннему демону, составляют 
обжигающую пару, царящую над помрачившимся вообра
жаемым. Чувство неизбежности собственного краха, на
стигающее человека после поражение, нанесенного его 
родине, лучше всего выразил Убийца («М»), пойманный 
воровской шайкой после убийства маленькой девочки: 

«Но я же не могу ... не могу ничего поделать... Ведь 
оно, это проклятие, во мне, разве нет? А этот огонь? Этот 
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голос? Эта пытка? Я не могу бежать от самого себя, никак 
не могу. Не могу». — оправдывается он перед импровизи
рованным судом. 

Кинематографические школы северных стран ис
пользуют выразительные средства кино для создания ис
следований — талантливых и не очень — великого запад
ного мифа о дьяволе. До начала Второй мировой войны 
в этом универсуме главенствуют немцы и скандинавы, и 
то, что они делают, очевидно нравится гражданам этих 
стран33. Травма, нанесенная великой войной, становится 
подлинным потрясением для немецкой цивилизации. 
Соединение прежней одержимости дьяволом, мрачного 
блеска нордических легенд, и — в качестве главного эле
мента — глубокого пессимизма протестантских бесовских 
книг, порождает болезненное осознание сумерек челове
чества, окруженного и одержимого Злом. Бытие — всего 
лишь свет и тень, и никакой надежды. Для художников, 
вовлеченных в процесс создания произведений исключи
тельно черного романтизма, необычайно далекого от 
католических утопий Просвещения и мечтаний револю
ционеров об изменении удела человеческого здесь и сей
час, счастья в этом мире очевидно нет. Один из самых 
великих режиссеров прошлого века, швед Ингмар Берг
ман (род. в 1918) вложил в уста персонажа фильма «Тюрь
ма» (1948) такие слова: «Жизнь — это всего лишь жесто
кое и бессмысленное путешествие к смерти». Нордиче
ская традиция, представленная в 1921 г. самым удачным 
фильмом шведа Виктора Шёстрёма «Возница», продолжа
ла процветать довольно долго, в частности, еще в 1956 г. 
она была представлена фильмом «Седьмая печать» Инг-
мара Бергмана, где побеждает Смерть, выигравшая у Ры
царя партию в шахматы. Смерть щадит «маленьких лю
дей» — ничем не примечательную супружескую пару: толь-
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ко «молоко человеческой нежности» может смягчить 
фундаментальный пессимизм. 

Католические страны никогда не сталкивались со 
столь мощным нашествием мрачных образов — в отличие 
от Соединенных Штатов, где сильное влияние протестан
тизма совпало с огромной коммерческой выгодой, полу
чаемой от эксплуатации демонических форм искусства. 

«Черный» кинематограф: ужас, 
напряжение и извращения 

Зло торжествует в десяти душераздирающих сериях 
«Вампиров» (1915—1916) Луи Фейада. Правда, в них речь 
идет не о существах, пьющих кровь, а о преступниках, 
жестоких и безжалостных, как их предводители: Великий 
Вампир, Сатанас и Вененос, как Ирма Ban (анаграмма 
вампира), вдохновительница преступников в черном об
легающем трико, сыгранная Мюзидорой, первой женщи-
ной-вамп в кинематографе. Образ бандитской шайки, 
безраздельно властвующей над ночным Парижем, унасле
дован от легендарного «двора чудес», сборища ужасных 
разбойников времен абсолютизма; в 1923 г. об опасном 
уголке Парижа, где собирался «двор чудес», напомнили в 
фильме, снятому по роману Виктора Гюго «Собор Париж
ской Богоматери». Неожиданно французский кинематог
раф увидел преисподнюю у собственных дверей, в своем 
собственном доме, а не в онирических пейзажах шведско
го кино или немецких экспрессионистов. Фейад снимает 
еще одну серию фильмов, значительно более благоприс
тойных, чем первые, вызвавших восторг у сюрреалистов, 
но возмутивших добропорядочных буржуа: теперь в се
рии о приключениях «Жюдекса» Добро одерживает верх. 
И все же Лукавый во Франции не забыт. Он принимает 
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формы двусмысленные и крайне разнообразные. С 1896 г. 
Жорж Мельес пытается показать его многоликость: сна
чала в «Замке дьявола», затем в монастыре, в трактире, в 
лаборатории Мефисто, и, наконец, заставляет нечистого 
сыграть в «Четырехстах шутках дьявола» (1906). В 1942 г. 
«Рука дьявола» Мориса Турнера низводит Сатану с пьеде
стала, показав его в облике мелкого клерка. В том же году 
Марсель Карне дает Лукавому пугающее, но совершенно 
человеческое лицо Жюля Берри в фильме «Вечерние 
посетители», завораживающей истории любви, действие 
которой перенесено в Средние века. Дьявол сумел про
скользнуть в самое сердце популистской драмы «День 
начинается» (1939), созданной под сильным влиянием 
американского черного кино тем же Марселем Карне; 
герой Жана Габена, выступающий носителем всех горес
тей мира, убивает подлеца, мучившего любимую им де
вушку, а затем добровольно уходит из жизни. Некоторым 
дьявол видится, скорее, очаровашкой, нежели неотесан
ным простолюдином — как, например, Рене Клеру в его 
фильме «Красота дьявола» (1949). Фильм, нередко назы
ваемый тяжеловесным и занудным, несмотря на искро
метного Жерара Филиппа и талантливого Мишеля Симо
на, является своеобразной вариацией на тему Фауста, 
точнее, банальной идеи, согласно которой человечество 
продало свою душу науке. Под собственным поэтическим 
соусом подает демона Жан Кокто в фильме «Красавица и 
чудовище» (1945), роскошном сне, навеянном детской 
сказкой. Но как известно, именно сказка преподает юным 
душам уроки бессознательного. Даже в версии Кокто сказ
ка учит и жить, и умирать. Чудовище, волшебным образом 
наделенное привлекательными чертами Жана Марэ, при
водит смерть и Зло в беззаботный мир заблудившегося в 
лесу купца. Роза, неосмотрительно сорванная беспечным 
путником, сродни яблоку Евы, ибо владеющее ей ужасное 
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Чудовище требует от нарушителя спокойствия жертвы — 
в обмен на прощение отдать ему одну из его дочерей. 
Чудовище обходится с Красавицей так хорошо, осыпает 
ее столькими благами, что ее сестры начинают ревновать 
и в конце концов отправляют младшего брата и его юно
го друга Авенана добывать ту часть сокровищ, которая, 
как они считают, принадлежит им. В пути Авенан погиба
ет. Взгляд Красавицы превращает Чудовище в прекрасно
го принца. Даже счастливый конец, этот тиранически 
навязанный Голливудом закон, именуемый happy end, не 
мешает разоблачению Зла. Создается впечатление, что 
Зло возможно укротить — убить зверя, пробудив в нем 
любовь, иначе говоря, любовью исторгнуть из человека 
зверя. Но можно ли исторгнуть его полностью? 

Скорее всего, нельзя, особенно если верить ганг
стерским фильмам, сделанным в Соединенных Штатах с 
1929-го по 1934 г.; героями 250, или даже всех трех сотен 
фильмов, выпущенных за этот период на экраны и оказав
ших значительное влияние на мировой кинематограф, 
были бандиты и нарушители закона. Им предшествовали 
работы Джозефа фон Штернберга «Подполье» (Under
world, 1927) и «Доки Нью-Йорка» (The Drag Net, 1928). 
К наиболее примечательным гангстерским фильмам при
надлежат истории по мотивам жизни и похождений Аль 
Капоне: они рассказывают о взлете и неизбежном паде
нии мошенника, иначе говоря, являются своего рода чер
ной пародией на американскую мечту. Среди них «Ма
ленький Цезарь» (1930) Мервина Ле Роя, с участием 
Эдуарда Дж. Робинсона, «Враг общества» (1931) Уильяма 
Уэлмана, где сыграл Джеймс Кегни, и «Лицо со шрамом» 
(1932) Хоуарда Хоукса. В 1934 г. сильный удар по жанру 
нанес кодекс Хейса, потребовавший удалить с экрана 
даже малейший намек на аморальность. В ожидании по
явления частного детектива 1940-х гг., режиссеры приня-
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лись воспевать федеральную полицию. В этот перестро
ечный момент актер Джеймс Кегни, снискавший извест
ность в ролях бандитов, сумел превосходно устроиться, 
сменив амплуа и начав играть блюстителей порядка. Ган
гстеры возвратились на экран несколько позже: начало 
положил фильм «Дилинджер» (1945) Макса Носсека, за
тем были сняты «Бонни и Клайд» (1967) Артура Пенна и 
«Крестный отец» (1972) Фрэнсиса Форда Копплоы. 

Во Франции черные американские фильмы эпохи 
мирового экономического кризиса не нашли прямых под
ражателей. Кинематографистов больше привлекали обра
зы не честолюбивых нарушителей законов, а мрачных 
безумцев, руководящих королями преступного мира и 
охотно вступающими в сговор с силами Зла, как было в 
«Вампирах» Фейада. Впрочем, чтобы утвердить свое при
сутствие у французской публики, демону не требовались 
ни спецэффекты, ни сцены ужасающего насилия: фран
цузы улавливали его перманентное злокозненное при
сутствие в человеческих характерах, тщательно про
рисованных в череде фильмов, где тревога рождалась из 
простенького детективного сюжета. Мастером воссозда
ния атмосферы жестокости в кинематографе стал Анри-
Жорж Клузо; в его работах, использующих криминальные 
сюжеты, черные стороны личности обрисованы с точно
стью, граничащей с цинизмом. Фильм «Ворон» (1943), где 
сыграл Пьер Френе, показывает, какие кошмарные тайны 
и ужасные пороки скрываются за фасадами самых респек
табельных домов. Режиссер размещает весь комплекс 
общественных отношений под роковым знаком Зла. В 
«Набережной ювелиров» (1947), где во всей полноте рас
крылся редкостный талант Луи Жуве, Клузо создает тре
вогу посредством превращения насилия в банальность. 
Сняв «Дьяволиц» (1955), режиссер приступил к работе 
над фильмом с примечательным названием «Ад» (1964), 
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где действие разворачивается в совершенно реальном 
мире, ибо демон обретается на земле, прячется в глуби
нах каждого из нас; к сожалению, работа осталась неза
вершенной. 

Французских режиссеров никогда не прельщала тема 
монстра, явившегося из кинематографа ужасов. Когда в 
Европе в начале 1930-х гг. нацисты объявили экспрессио
низм декадентским искусством, американцы, успевшие 
подхватить тему, принялись активно ее разрабатывать. За 
период с 1927 по 1945 гг. в Соединенных Штатах было 
снято более дюжины фильмов о вампирах, в том числе 
«Лондон после полуночи» (London after Midnight, 1927), 
«Дракула» (1931), «Знак вампира» (Mark of the Vampire, 
1935) Тода Браунинга и «Дом Франкенштейна» (House of 
Frankenstein, 1944) Эрла К. Кентона34. Исполнивший роль 
графа Дракулы Бела Лугоши тотчас стал знаменитым, а 
кровожадный граф получил фирменный знак, сына, дочь 
и непременное упоминание в титрах о своем будущем 
возвращении: монополизировав жанр, Голливуд выжимал 
максимум выгоды из его успеха у зрителя. В 1958 г. на эк
раны вышел фильм «Ужас Дракулы» (Horror of Dracula) 
Теренса Фишера, положивший начало новой — теперь 
уже английской — моде на вампиров. Любопытно, что до 
этого времени за пределами Соединенных Штатов «вам-
пирский» сюжет вдохновил всего лишь одного режис
сера — Карла Дрейера, снявшего в 1932 г. картину «Вам
пир», страной-производителем которой в титрах значи
лась Франция. Поистине, нет слов, особенно если учесть, 
что Дракула является порождением богатого воображе
ния англичанина Брэма Стокера, наделившего жертвы 
вампира всеми качествами истинных британцев! Теренс 
Фишер еще не раз выступил с блеском, создав ряд филь
мов с участием Кристофера Ли. В 1960-е гг. демонический 
вызов, наконец, приняли мексиканские, итальянские и 
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французские режиссеры. «Умереть от наслаждения» 
(1960) заявил Роже Вадим, приглашая всех следовать его 
примеру. 

В период экономического кризиса в Соединенных 
Штатах страх шел нарасхват. В начале 1930-х гг. студии 
компании «Юниверсал» сделали его своим основным 
«блюдом», пополнив золотоносную жилу похождений 
графа Дракулы несчастьями сотворенного Франкенштей
ном чудовища, образ которого воплотил Борис Карлоф; 
он же сыграл главную роль в фильме Карла Фройнда «Му
мия» (1932). Не осталась в стороне и студия MGM: в 
1932 г. Тод Браунинг поставил фильм «Уроды», жуткую 
трагедию любви и мести, случившуюся в мирке уродцев, 
выступающих в цирке на потеху зрителям. Рассказ, пре
вратившийся сегодня в один из мифов современности, 
вначале навлек на себя громы и молнии со стороны цен
зуры, что, впрочем, не помешало ветерану детективного 
кино Тоду Браунингу поставить в 1936 г. «Дьявольскую 
куклу» (The Devil Dolt). В атмосфере отчаяния, когда перед 
каждым во весь рост высился призрак безработицы, пос
ле великого биржевого краха и последовавшей за ним 
серией самоубийств, общество было подготовлено к по
явлению на экранах галереи монстров, служивших свое
образным лекарством против страхов повседневной жиз
ни. С удвоенным рвением американцы выплескивали на 
экран свое чувство неудовлетворенности и свои тревоги, 
вместо того, чтобы загонять их внутрь, как, похоже, де
лали французы. Это означало, что за океаном еще не по
кончили со страхом перед внешним Врагом, способным 
отравить любое живое существо, войти в любое тело; 
образ этого Врага олицетворял вампир Дракула: жертва, 
укушенная вампиром, утрачивает всякую надежду на спа
сение. Секта высасывателей крови напоминает о ведьмах, 
сожженных в Салеме. И за всем этим стоит непобедимый 
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и неуязвимый Сатана. Единственный способ спастись от 
него — это избегать контактов со злом и истреблять зло 
при первом же его появлении. В «Кинг Конге» (1933) 
Эрнста Б. Шедсака и Мериана К. Купера эмоциональ
ность предложенного зрителю сеанса коллективного 
экзорцизма достигает поистине заоблачных вершин: Чу
довище, вожделеющее Красавицу, должно быть уничтоже
но, и происходит это в современном лесу, на небоскребе, 
куда Чудовище забирается в поисках спасения. Расхожде
ние с предыдущим фильмом Кокто — а в более общем 
плане и с французским вкусом — очевидно. Американские 
пуритане не могут согласиться с образом дьявола, в кото
ром есть хотя бы крупица красоты. Демон — это только 
ужас, он изменяет человека, человек становится волком 
и ведет себя по-волчьи по отношению к другим людям. 
Так показано и в фильме «Самая опасная игра» (1932), где 
идет охота на человека, и в картине «Остров потерянных 
душ» (Island of Lost Souls, 1933), героя которой, живущего 
на острове безумного ученого с садистскими наклоннос
тями, сыграл Чарльз Лаутон. 

Вряд ли можно безапелляционно утверждать, что 
именно католицизм явился вакциной против массовой 
одержимости. Однако не исключено, что именно католи
цизм умеряет ее, превращая прямую угрозу в опосредо
ванную и переводя ее во внутренний регистр. Европей
ские страны эпохи великого кризиса, включая Германию, 
похоже, менее одержимы разного рода драматическими 
образами. Как уже отмечено, во Франции демон ведет 
себя в основном как философ. А кинематографисты зача
стую относятся к нему и вовсе легкомысленно — как Рене 
Клер, пребывающий в то время в изгнании в Соединен
ных Штатах: один из своих фильмов Клер дерзко называ
ет «Моя жена — ведьма» (1942). Конечно, не следует забы
вать, что в стране Вольтера уже со времен Французской 
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революции 1789 г. активно развивается светская эгали
тарная культура, оставляющая мало места классическому 
демону, чей образ вдобавок был основательно потеснен 
прекрасным мятежным ангелом, сотворенным романти
ками. Разумеется, в Соединенных Штатах есть немало 
блестящих комедийных режиссеров: работы Фрэнка Кап-
ры, Джорджа Кьюкора, Лео МакКери, Эрнста Любича 
заставляют не только забыть о кризисе, но и облегчают 
бремя религиозных убеждений — так, как это сделано в 
незатейливой фантазии Любича «Небо может подож
дать» (1943), где драма смерти заменяется показом счас
тливой жизни в раю. Но исследование пагубных сторон 
универсума в Соединенных Штатах ведется значительно 
более интенсивно, в результате чего возникает буквально 
целый букет ярких кинематографических образов. В 
Англии ироничный и кровожадный католик Альфред 
Хичкок в начале своей творческой карьеры, то есть до 
конца 1930-х гг., наоборот, предпочитает всего лишь на
поминать о зыбкости границы между Добром и Злом, 
расстояние между которыми не так уж и велико. А в кар
тинах «Тридцать девять шагов» (1935), «Молодой и не
винный» (1937) и «Леди исчезает» (1938) он затрагивает 
вопрос о спасении и проклятии. Как и многие другие ев
ропейцы, Хичкок переносит эту проблему в область пси
хологии личности, обходя чудовищные формы, напрямую 
свидетельствующие о появлении Лукавого. Страх возни
кает из тревоги, порожденной напряженным ожиданием 
(suspense), а не внезапным явлением ужаса. Отторжение 
происходит только после прохождения неоднозначной 
стадии неодолимого влечения к Злу и неуклонного нара
стания всеохватного ужаса. Так как герои Хичкока всегда 
«молоды и невинны», то коварным марионеткам, чьи 
ниточки дергает сама судьба, ничего не стоит заманить их 
в свои дьявольские сети, раскинутые в универсуме, где, 
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как сказал Франсуа Трюффо, посмотрев фильм «Трид
цать девять шагов», «все находится под знаком беды, все 
несет в себе угрозу». Но разве сам Хичкок, присвоив себе 
роль верховного режиссера, саркастически подмигиваю
щего, когда револьверные пули рикошетом отлетают от 
спрятанной под пиджаком Библии, не претендует хотя 
бы на частичку дьявола? Приняв приглашение и переехав 
в Соединенные Штаты, мэтр Альфред развернулся там со 
всей мощью своего редкостного таланта, продолжив эк
сплуатировать тему человеческого подсознания в фильме 
«Завороженный» {Spellbound, 1945). Вступив в пору твор
ческой зрелости, мэтр обнаруживает у себя склонность к 
морализаторству, каковой в свое время обладал епископ 
Жан-Пьер Камю, завершавший свои «трагические исто
рии» назидательными наставлениями35. Словно возвраща
ясь в начало XVII в., «готический» фильм, возможно даже 
вопреки воле своих создателей, отыскивает проторенный 
в эпоху барокко путь разоблачения греха и интенсивно
го внушения человеку чувства вины. В одном из шедевров 
Хичкока, картине «Незнакомцы в поезде» {Strangers on a 
Train, 1951) все персонажи до единого напоминают мари
онеток, ибо их души уже вступили в сговор со Злом. Ре
жиссер-демиург дергает их за ниточки, устраивая на сце
не мрачную процессию страстей, неумолимо подводящую 
к мысли о тотальной обратимости принципов, лежащих 
в основе морали. Пустая болтовня в поезде двух совер
шенно незнакомых молодых людей приводит к своеобраз
ному обмену преступлениями: второй, не желая быть вов
леченным в преступление, задуманное первым, вынужден 
вступить в смертельный поединок, происходящий на по
ломанной карусели с деревянными лошадками. Тема обме
на виновностью красной нитью проходит через все твор
чество одного из величайших гениев седьмого искусства 
(«Ребекка», 1940; «Мнимый виновник», 1957 и т.д.). Разре-
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шая своим героям в фильме «Птицы» (1963) воспользо
ваться установленным — неизвестно с какой целью — пер
натыми агрессорами перемирием и бежать из городка, он 
лишает зрителя уверенности в возможности обуздать Зло, 
и тем самым нагнетает еще больший страх. 

В Америке изначальное послание Хичкока приходит
ся как раз на послевоенный период, а значит очень вов
ремя. Война придала врагу дьявольские черты и в целях 
пропаганды до передела упростила его облик. Значитель
ная часть публики уже устала от показа страшных на
цистов и кошмарных японцев и противостоящих им 
безукоризненных, образцовых американских солдат, жер-
твую!Щ4Х^собой в борьбе за свободу и добро. Ей хочется 
наслаждаться более изысканными, порой даже более из
вращенными зрелищами, и в этом она сходна с западной 
молодежью, вновь открывающей радости жизни после 
нескольких лет лишения и опасностей. Героем вестерна 
Рауля Уолша «Преследуемый» (Pursued, 1947), сыгранным 
великолепным Робертом Митчамом, становится человек, 
стремящийся изгнать воспоминания о своем тяжелом 
детстве: режиссер делает попытку дать вторую жизнь 
жанру, изрядно обедневшему с середины 1930-х гг. Еще 
ближе к хичкоковскому направлению стоят истории о 
частных детективах, занявших в черных фильмах места 
гангстеров; фильмы эти придали новый притягательный 
блеск преступлению и темным сторонам личности, явив 
разительный контраст с зрелищной традицией гангстер
ских историй. Некоторые критики усмотрели в этом ме
тафору коллективного кошмара, который вполне можно 
расценить как изнанку американской мечты. Не исключе
но, что таким образом делается шаг вперед по пути пси
хологизации сюжета и интериоризации Зла; процесс этот 
разворачивается в Соединенных Штатах значительно 
позднее, чем в Европе, но при этом пугающие картинки 
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отнюдь не исчезают вовсе. В 1941 г. Джон Хьюстон задал 
тон фильмом «Мальтийский сокол», где началась блиста
тельная карьера его друга, актера Хэмфри Богарта, со
здавшего «архетип» «частного детектива», умело уклоня
ющегося от пуль, подозревающего всех и вся, живущего 
в городе дождя и тумана, где врагом его выступает курту
азный и необычайно опасный злодей, талантливо сыгран
ным Петером Лорре, снова (как и в фильме «М») получив
шему роль убийцы. Успех не изменяет жанру вплоть до 
1955 г. («Бешеный», 1949; «Меченая женщина», 1951 и 
т.д.). В 1943 г. в фильме «Седьмая жертва» камера Марка 
Робсона, руководимая талантливым продюсером Вэлом 
Льютоном, непосредственно соединяет черный фильм с 
мутными водами сатанизма, показывая бегство гонимого 
всеми героя через напоминающий ад город Нью-Йорк. 

Разумеется, демон не дает забыть о себе. В 1942 г. в 
Соединенных Штатах с огромным успехом прошел 
фильм «Кошачье племя» (Cat People) Джека Тоурнера, про
дюсером которого выступил также Вэл Льютон. В филь
ме речь идет о людях-кошках, скрывающихся среди обык
новенных людей и тайком совершающих преступления. 
На свет вновь извлекается Салемский синдром тайного 
внутреннего врага, сообщника дьявола. Менее чем через 
десять лет тема как в кино, так и в литературе получит 
своего кропотливого исследователя в лице Олдоса Хакс
ли36. Зрительский успех очевидно заставляет киностудии 
повторить опыт. Вэл Льютон решает исчерпать тему до 
дна. Одну за другой, он финансирует картины «Вуду» и 
«Человека-леопарда» (The Leopard Man), обе сняты Дже
ком Тоурнером в 1943 г.; в том же году поставлена и «Седь
мая жертва». В 1945 г. на экраны выходит «Похититель 
трупов» (The Body Snatcher) Роберта Уайза с Борисом Кар-
лофом в главной роли, по одному из романов Роберта 
Луиса Стивенсона, профинансированный все тем же Вэ-
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лом Льютоном, который на этот раз принял участие в 
написании сценария. Антикоммунистическая паранойя, 
присущая периоду холодной войны, отбрасывает на зад
ний план вновь поднявшееся на поверхность адское чудо
вище: теперь самым отвратительным демоном становит
ся «красный». Начиная с 1949 г. научная фантастика 
превращается в скопище страхов перед другим, внезем
ным существом, зачастую символизирующим дьявольско
го русского, ни на минуту не ослабляющего своей бдитель
ности; русский дьявол является завоевать кроткий народ, 
проживающий под звездно-полосатым флагом, а иногда 
даже вторгается в тела добропорядочных звездно-полоса
тых граждан. Словом, Салемский синдром повторяется во 
всех его вариантах, свидетельствуя о долговечности пани
ческого страха перед губительным нашествием, видоиз
менившимся в соответствии с изменениями, произошед
шими в обществе. И хотя многие из этих фильмов не 
более чем халтура, наивная пропаганда, тем не менее они 
были хорошо встречены публикой, жаждущей чудесного 
и комиксов, где Супермен защищает Америку от грозящей 
ей опасности. «Красная планета Марс» (1952) Гарри Хор-
нера, как следует из названия фильма, разоблачает новую 
«красную» опасность. Роберт Уайз боится «Дня, когда 
остановилась Земля» (1951), но страх этот нисколько не 
помешал ему спустя десять лет поставить «Вестсайдскую 
историю». Многие кинематографисты снимают фильмы 
о конце света, приближают который, разумеется, козни 
Сатаны, к которым, в частности, относится и атомная 
угроза, разоблаченная Раналдом МакДоугалом в картине 
«Мир, плоть и дьявол» (1959). Невольно задаешься вопро
сом, как Соединенным Штатам, или, по крайней мере, 
тамошним зрителям, удалось отразить бесчисленные ата
ки инопланетян, крабов, кукол, похитителей тел (фильм 
«Invasion of the Body Snatchers» Дона Сигела, снятый в 1959 г.; 
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новая версия снята Филиппом Кауфманом в 1978 г.), бу
шевавших на американских экранах. Видимо, они рассчи
тывали на поддержку своих английских друзей, великих 
создателей и потребителей демонических фантазмов. 
С конца 1950-х гг. Дракула и Франкенштейн делали в Ан
глии полные сборы. В 1961 г., не удовлетворившись созда
нием любовниц для Дракулы, Теренс Фишер вспомнил о 
новом проклятии в фильме «Проклятие оборотня» (The 
Curse of the Werewolf). Когда в 1955 г. Вэл Гест по сценарию 
Найджела Нила снял «Эксперимент профессора Квотер-
маса» (The Quatermass Experiment), первый фильм о при
ключениях профессора Квотермаса, положивший начало 
созданию популярного телесериала, с успехом шество
вавшего по телеэкранам вплоть до 1979 г., в то время из
вестная английская киностудия Хаммер обнаружила, что 
фантастическое являет собой настоящую золотую жилу. 
Мировой успех американского телесериала «Х-файлы», 
начавшего выходить в 1993 г., обусловлен постоянным 
интересом зрителей к теме нападения на человека злоб
ных существ, вторгающихся в его тело; интерес этот, про
будившийся в эпоху ведовских процессов Нового време
ни, во времена процесса Салемских ведьм, не угасает и в 
наши дни. 

Меняются поколения, меняются и пристрастия, осо
бенно если пристрастия к определенным сюжетам вдал
бливались в голову гвоздями, выкованным в кузницах 
киностудий Хаммёра или Голливуда. Однако как только 
новые формы, явившиеся на смену старым, перестают 
пользоваться спросом, старое постепенно начинает воз
вращаться — чтобы через определенное время вновь усту
пить место очередной новинке. Стремление познать, что 
такое Зло, постоянно присутствует в глубинах культур
ного потока. Основные демонические рецепты F968— 
1977-х гг. перешли в полицейские фильмы, в основном в 
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те, где герои, проникнувшись отвращением к работе в ка
менных джунглях города, становятся на путь вершителей 
справедливости, как, например, «Грязный Гарри» (Dirty 
Harry) Дона Сигела, появившийся на экранах в 1971 г. 
В этом же году, несмотря на очевидный спад интереса к 
популярным прежде историям о вампирах и монстрах, 
когда собственно демонический жанр практически себя 
исчерпал, в Англии вышли «Дьяволы» Кена Расселла, где 
рассказывалась о ведьмах и кострах, о нетерпимости и 
преследованиях. В Соединенных Штатах снятый в 1973 г. 
«Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина снискал поис
тине неслыханный успех. Газеты запестрели сообщения
ми о приступах массовой истерии среди зрителей, случив
шихся в Бостоне и на Восточном побережье Штатов. 
Зрелище католического ритуала изгнания дьявола из тела 
одержимой произвело сильнейшее впечатление на пури
тан. Европейский же зритель, посмотрев этот фильм, о 
котором говорилось столько, что, казалось, сама атмосфе
ра вокруг него была насыщена серой, напротив, испытал, 
скорее, разочарование. К 1975 г., согласно данным стати
стики, в Соединенных Штатах фильм посмотрели 30 млн 
зрителей, что заставляет задуматься о его идеологичес
ком воздействии. 

Американское воображаемое 1970-х гг. оставляло 
большой простор для одержимости разного рода заго
ворами, которые устраивают шпионы или убийцы. «Гряз
ный Гарри», полицейский, действующий грязными ме
тодами, как в прямом, так и в переносном смысле, вопло
щал отвращение к коррупции в целом. Попав в ловушку 
в фильмах Мартина Скорсезе, личность начинала заду
мываться о смерти, настигавшей ее в фильме «Беспеч
ный ездок» (1969) Денниса Хоппера, ставшего культовым 
фильмом молодежи. Наступивший кризис именовался 
Вьетнамом. Питательной почвой его стала утрата веры — 
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относительная, если судить об этом уже в ретроспек
тиве — в завтрашний день, пусковым механизмом ко
торой в 1960-е гг. послужило убийство президента Кенне
ди и усиление советской угрозы. После начавшегося в 
1950-х гг. падения интереса публики к научно-фантасти
ческим и устрашающим сюжетам, подобного рода филь
мы начали рассматриваться как низменные жанры и 
заняли свое место в категории Б; однако вскоре фантас
тика и ужасы вновь вернулись на экран, став самой кассо
вой кинопродукцией. Жизнеутверждающее звучание 
фильмов «Звездные войны» (1977) Джорджа Лукаса и 
«Близкие контакты третьего вида» (1977) Стивена Спил
берга, где торжествовало Добро, объясняло пристрастие 
к ним публики. Впрочем, зритель в массе своей также 
любил, когда его пугали; для этого снимались фильмы 
катастроф с устрашающими спецэффектами, такие, как 
«Адская башня» (1974) Джона Гиллермина. Толпы тех же 
самых зрителей ломились на показы откровенных ужа
сов, к которым причисляли и фильм «Изгоняющий дья
вола». Во всех случаях основной причиной грандиозного 
успеха стало срабатывание механизма высвобождения ла
тентного страха, означавшее, что боязнь демона, пока
занная в «Изгоняющем дьявола, по-прежнему являлась 
важным структурирующим элементом психики большей 
части населения. Элемент этот был гораздо более дей
ственным и гораздо глубже укоренившимся в Соединен
ных Штатах, чем в Европе, где названные выше фильмы 
собирали в основном молодежную аудиторию и среди 
игровых картин часто получали вторую категорию. Ана
логичное расхождение наблюдается и в 1990-е гг. в отно
шении фильмов о насильниках и серийных убийцах, 
ставших причиной многочисленных преступлений, со
вершенных в Соединенных Штатах лицами с ущербной 
психикой; в Старом Свете таких преступлений практи
чески не наблюдалось. 
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История кинематографических страхов 1970-х гг. 
читается как краткий очерк о расчленении культуры. 
В ней вновь оживают давние дьявольские фантазмы, 
впрочем, превосходно сохранившиеся среди членов сект 
поклонников Люцифера. В 1968 г. поляк Роман Поланс-
кий открыл ящик Пандоры фильмом «Ребенок Розмари», 
историей о дьявольском ребенке, которого, впрочем, ни 
разу не показывают на экране; оставив, таким образом, 
место для сомнения в реальности данного факта, режис
сер следовал традициям Казота и французских мастеров 
фантастического рассказа. А дальше случился настоящий 
кошмар. Спустя год, жена режиссера, актриса Шарон 
Тейт при загадочных обстоятельствах была зверски уби
та в Калифорнии группой сатанистов, и хотя связи меж
ду работой мужа и убийством установлено не было, тако
вая вполне могла существовать. Ведь 1967 г. Поланский 
сделал пародию на тему Дракулы под названием «Бал вам
пиров». 

С начала 1970-х гг. принципиально новой характери
стикой фильмов ужасов, сделанных в Соединенных Шта
тах, является участие в них детей. Похоже, что, отводя 
главные роли детям, утратившее стержень общество из
вещало о нарастании трудностей в отношениях между 
поколениями, об усилении чувства вины взрослых, убеж
денных, что они оставляют после себя одни развалины, 
что, в свою очередь, неминуемо породит ненависть тех, 
кто придет следом за ними в этот мир. Во всяком случае, 
так можно истолковать многочисленные примеры, когда 
молодые люди становились привилегированными направ
лениями действий сил Зла. Мы видим это в фильме «Из
гоняющий дьявола» и «Изгоняющий дьявола II: Еретик» 
(1977), снятом уроженцем Англии Джоном Бурменом, 
проталкивающим в своих картинах идею о необходимос
ти возвращения к истокам посредством болезненной, но 
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очистительной инициации («Избавление», 1972). Еще 
более отчетливо детский феномен представлен в фильме 
«Керри» (1976) Брайана Де Пальмы. Дети-мутанты, опас
ные и безжалостные, наводняют телесериалы, к ним 
присоединяются подростки-убийцы и жуткие чудовища. 
В «Ночи живых мертвецов» (Night of the Living Dead, 1968) 
Джордж А. Ромеро выводит на сцену полуразложивших
ся вампиров-каннибалов, не оставляющих на своем пути 
ничего живого. Последнего человека, сумевшего выбрать
ся из проклятой фермы, прибывшие спасатели по ошиб
ке принимают за одного из чудовищ и забивают насмерть. 
Аллегория вьетнамской войны? Или попросту назойливое 
повторение идеи демонического загрязнения, заставляю
щего беспощадно уничтожать каждого зараженного инди
вида, как в фильмах про графа Дракулу? Существо, заде
тое крылом дьявола, не вправе надеяться на спасение. 

Сатана по-прежнему буйствует в Америке как в кино, 
так и на телевидении, где множатся истории о фантомах, 
оборотнях, колдунах и разного рода хищниках. Живой 
мертвец Фредди Крюгер, герой знаменитой серии филь
мов под названием «Кошмар на улице Вязов», олице
творяющий собой мрачную одержимость насилием и 
кровью, с 1984 г. без устали преследует свою добычу. 
В англосаксонской культуре демон, поистине, вездесущ. 
И вряд ли итальянец Риккардо Фреда по чистой случай
ности выбрал себе псевдоним Роберт Хэмптон, выпуская 
в 1962 г. фильм «Ужасная тайна доктора Хичкока», а затем 
в 1963 г. его продолжение под названием «Привидение». 
Он очевидно хотел воспользоваться фантастическим 
успехом, выпавшим в 1958 г. на долю фильма Теренса Фи
шера «Кошмар Дракулы», в то время как его собственный 
фильм 1956 г. «Вампиры» лавров не снискал. Сходство 
имени героя с именем мэтра ужаса, порожденного напря
женным ожиданием (suspense), создает дополнительную 
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мотивацию проследить за приключениями отчаявшегося 
ученого, пытающегося воскресить собственную дочь, ис
пользуя для этого кровь ее сестры. Ужас по-итальянски 
редко находил отражение в качественных оригинальных 
произведениях, таких, как «Маска демона» (I960) Марио 
Бавы, а начиная с середины 1960-х гг. и вовсе удовлетво
рялся бледными копиями «Франкенштейнов» и «Изгоня
ющих дьявола». Потребность публики в фильмах ужасов 
существует даже в тех случаях, когда дьявольский фено
мен не имеет такой глубокой культурной подпитки как в 
Англии или — в особенности — в Соединенных Штатах. 
Впрочем, весьма вероятно, что зритель-католик сохраня
ет определенную дистанцию между собой и теми вырази
тельными образами, явившимися из англосаксонских 
фильмов ужасов, которые у себя на родине стали уже сте
реотипами, но которые далеко не всегда являются тако
выми в католических странах. Что же касается ленты 
«Носферату — призрак ночи» {Nosferatu, Phantom derNacht, 
1979) немца Вернера Херцога, то вряд ли этот в высшей 
степени эстетский ремейк шедевра экспрессионизма 
можно назвать фильмом ужаса. Несколько недавних вы
сокохудожественных французских фильмов также отра
жают демоническую тематику — например, наполненный 
интенсивным внутренним содержанием фильм Робера 
Брессона «Вероятно, дьявол» (1977), утверждающий по
стоянное присутствие Лукавого. (37) 

Американец Стэнли Кубрик (1928-1999), с 1961 г. 
живший в Англии, занимает основное и вместе с тем осо
бенное место среди мастеров передачи дьявольского при
сутствия средствами кинематографа. Этот скандально 
знаменитый затворник, не получивший признания голли
вудской киноиндустрии и не имеющий ни одного Оскара, 
является автором, чье творчество, несмотря на всю его 
сложность, не оставляет никого равнодушным. Он снял 
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всего 13 полнометражных фильмов, 3 из которых вклю
чены в список 100 лучших американских картин XX в., 
составленный Американской Академией киноискусства: 
это «Доктор Стрейнджлав» (Dr. Strangelove, 1964), «Косми
ческая Одиссея 2001 года» (1968) и «Заводной апельсин» 
(A Clockwork Orange, 1971 )38. Еще в 1958 г. его фильм «Тро
пы славы» (Paths of Glory) вызвал настоящий скандал: пока
зывая войну, режиссер нарушил все патриотические сте
реотипы, пометив своих персонажей знаком безумия. 
Экранизация повести В. Набокова «Лолита» (1962), где 
режиссер открыто бросил вызов благопристойности, ста
ла его первой картиной, принесший коммерческий успех. 
Затем, в эпоху популярности фантастических историй 
про вампиров в постановке студии Хаммер, наступает 
время стразу трех победоносных фильмов Кубрика. «Док
тор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и 
полюбил бомбу», гротескный фарс на тему атомной опас
ности, запоминается сценой родео на бомбе, смертонос
ным безумием зашоренных генералов и пугающим обра
зом безумного ученого, ведущего мир к гибели. Строго 
говоря, Кубрик разрушает традиционные формы англо
саксонского жанра раздвоения личности под воздействи
ем опасных научных экспериментов, представленного на 
экране различными вариациями на тему «Доктора Джеки-
ла и мистера Хайда», по повести Стивенсона, вышедшей 
в 1886 г. Статистика, проведенная в начале 1980-х гг., от
мечает 22 ее экранизации, среди которых лучшими были 
названы версии Джона Стюарта Робертсона (1920), Рубе
на Мамуляна (1931) и Виктора Флеминга (1941)39. На
смешка, используемая в «Докторе Стрейнджлаве», нис
колько не мешает сделать традиционное заявление: зверь 
скрывается в самом человеке. Годом раньше, в 1963 г., 
Джерри Льюис создал и сыграл свою собственную версию 
повести под названием «Сумасшедший профессор» (The 
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Nutty Professor), получившую во французском прокате наз
вание «Доктор Джерри и мистер Лав». Фильм, сниска
вший автору репутацию шута, затрагивает вполне серь
езную проблему: оставаясь в пределах комического 
регистра, он рассказывает о том, что волнует и пугает 
многих американцев, для которых тема сумасшедшего 
ученого столь же важна, как тема Гамлета в Англии или 
Фауста в Германии. Кубрик и Льюис затрагивают тот ас
пект культуры своих сограждан, который более всего этих 
сограждан пугает. Смех обоих режиссеров, напоминаю
щий, скорее, зубовный скрежет, нисколько не похож на 
смех в фильме 1925 г. «Доктор Пикль и мистер Прайд», 
где сыграл Стэн Лаурел. Тем не менее оба вытаскивают на 
свет белый то, с чем многие отнюдь не хотят сталкивать
ся: проблему всевластия науки и миф о прогрессе, при
шедшие в состояние конфронтации с безднами челове
ческой души. 

Загадки этой души всегда занимали Кубрика. «Косми
ческая Одиссея 2001 года» был снят в 1968 г., на заре мощ
ной волны интереса к научной фантастике. Необычный, 
поставленный с размахом фильм увлекает зрителя за пре
делы звездного мира. В нем есть постоянно присутствую
щее в творчестве режиссера напоминание о Зле, крою
щемся в самом сердце человеческой природы, о неизбеж
ной катастрофе, о безумии, процветающем повсюду, даже 
на далеких тропах славы. Скандал, вспыхнувший в 1971 г. 
после выхода на экраны фильма «Заводной апельсин», 
предельно жестокой истории-предупреждения, предска
завшей наступление эпохи урбанистических войн, с си
лой вспыхнувших Соединенные Штаты в самом конце 
XX в., а затем переместившихся в Европу, был соразмерен 
провидческой проницательности режиссера-постановщи
ка. Он вновь осмелился показать то, о чем желательно 
было умалчивать, а именно необоримую и бесконечно 
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губительную власть, кроющуюся под коркой огромного 
американского апельсина, хотя декорациями, где разы
грывался сюжет, героями которого были молодые безум
цы и убийцы, стала Англия. В это же время «Грязный Гар
ри» и прочие полицейские вещали с экрана те же самые 
истины. Однако полицейские истории создавали у зрите
ля впечатление, что и он, и его брат, и его ближний, за
щищены от ухмыляющегося демона непреодолимым барь
ером. Поэтому творчество Кубрика, постоянно бередив
шего совесть и утверждавшего, что вина в равной степени 
лежит на всех, не могло не вызывать негодования. 

В 1980 г. лента «Сияние» (The Shining) начинает на
ступление на фильмы ужасов, пользующиеся в это время 
поистине невиданным коммерческим успехом, включая 
продолжения и подражания «Изгоняющему дьявола» и 
«Керри», а также «Предзнаменованию» (1976) и «Чу
жому» (1979). В «Сиянии» рассказывается о кошмаре, 
преследующем мальчика, остановившегося вместе с роди
телями в уединенном отеле, где, собственно, и разворачи
вается действие фильма. Отель становится тайным источ
ником страха, в нем содержится необычайно сильный 
деструктивный заряд, свидетельством которого становят
ся лужи крови, просачивающиеся под дверь и потоком 
мчащиеся по коридору. Эта кровь связывает зрителя с 
наводнившими экран многочисленными фильмами ужа
сов. Воздействие фильма заключается в том, что он про
ецирует опустошительное безумие гостиницы на отца, 
роль которого сыграл Джек Николсон. Переродившись и 
исполнившись демонической силы, отец начинает жут
кую погоню за сыном, стремясь его убить. Очередной раз 
вторгшись в самое средоточие американских навязчивых 
идей, режиссер одновременно опровергает их. В то вре
мя, когда на экране кишат дети-маньяки, он выстраивает 
ситуацию с целью получить возможность сказать, что и у 
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взрослых в глубине души живет инстинкт убийства: ис
полнитель роли отца Джек Николсон показывает этот 
инстинкт с редкостной выразительностью. Кубрик рас
сказывает, как цивилизованный человек, обнаруживает 
теневые стороны своего характера, свою поразительную 
предрасположенность неосознанно следовать дорогою 
Зла, теряется от совершенного им открытия. «Барри 
Линдон» (1975), «Цельнометаллическая оболочка» (1987) 
и «С широко закрытыми глазами», фильм, завершенный 
автором перед самой смертью, в 1999 г., являются после
дними вехами его выдающегося творчества, напоминаю
щего о мрачном видении человеческой природы, свой
ственном экспрессионистическому кинематографу и 
картинам Карла Дрейера уже в то время, когда Кубрик 
только что появился на свет. 

Возможно, дьявол... Америка явно не покончила с 
демоном. Нефтяной кризис, наступивший после 1973 г., 
последствия вьетнамской войны, увеличение числа бед
ных и рост безработицы усилили страх перед "закатом, 
перед разрушением. Таков подтекст «Титаника» (1997) 
Джеймса Камерона: мир, погрязший в роскоши, не веда
ющий реальной жизни, должен исчезнуть, ибо такова его 
кара, носительницей которой является неумолимая судь
ба. Правда, сладенькая сусальная история любви, как 
всегда, оставляет глоточек надежды. Впрочем, не исклю
чено, что в Европе молодые люди проглотили эту голли
вудскую продукцию под другим соусом, а именно с чув
ством завороженности, и одновременно с осознанием 
собственного отличия от показанного в кино мира. Во 
всяком случае довольно сомнительно, чтобы традицион
ный пуританский лейтмотив сумел в одинаковой степени 
затронуть всех зрителей Старого Света. Тем более, что 
выражен он был гораздо более тонко, чем в тяжеловес
ном «Армагеддоне» (1998) Майкла Бэя, где главную роль 
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сыграл Брюс Уиллис. Спасти планету, которой грозит 
столкновение с астероидом, могут только Соединенные 
Штаты: идея, достаточная, чтобы выразить простенький 
смысл этого «скучного рекламного ролика, снятого во 
славу армии и Америки белого человека, англосакса и 
протестанта»40. Тем не менее исключительно высокие 
сборы, полученный фильмом в стране дяди Сэма, дают 
основание для производства фильмов-катастроф, сменив
ших ленты 1970-х гг., для упорного поиска новых смер
тельных опасностей, которые после исчезновения ком
мунистической угрозы были бы способны заставить со
дрогнуться тысячи и тысячи зрителей. С Библией под 
мышкой очередные герои противостоят ужасной «Годзил-
ле», гигантской ящерице, впервые появившейся на аме
риканских экранах еще в 1956 г. и хорошо известной 
японским детям, обезвреживают комету («Столкновение 
с бездной», 1998) или же вполне миловидных марсиан, 
оказывающихся на поверку свирепыми хищниками 
(фильм «Марс атакует!», 1996). К счастью, ничто не мо
жет устоять перед новыми суперменами, защищающими 
лучшую цивилизацию в мире. Разумеется, при условии 
восстановления основополагающих национальных ценно
стей. В том числе и демона... А если даже демона никогда 
не было, то ради сплочения общества, лишившегося пос
леднего внешнего врага, достойного его по своему масш
табу, то его следует выдумать. Пусть даже с риском стать 
адепташГСатаны, на что в процессе эксперимента иног
да решаются наиболее легковерные, к числу которых 
чаще всего принадлежат самые молодые люди, охвачен
ные желанием приблизить ту демоническую часть самих 
себя, о которой без устали твердит им культура. Постро
енный на навязшей в зубах схеме Зла, укоренившегося в 
человеке, «Простой план» (1998) Сэма Рэйми, являет та
кой пример, один из многих тысяч. Этот отличный поли-
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цейский фильм категории Б доказывает, что не в деньгах 
счастье: алчность высвечивает тайные пороки трех обы
вателей из штата Миннесота. В декорациях небольшого 
городка в американской глубинке терпят крах семья, 
любовь, дружба, свидетельствуя о том, что, в сущности, 
модель американского образа жизни работает не всегда 
идеально. 

Демоны Америки 

Дьявол вполне мог быть и из бумаги, мог надежно 
спрятаться между страниц романа или же угодить в ло
вушку экранного формата, кинематографическую или 
телевизионную. Суть дела не меняется. В Соединенных 
Штатах сохраняется дешэколебимая вера в его дуруъге 
.дакяенности. Именно эта вера отличает американцев от 
большей части европейцев и зачастую она же объясняет 
разницу в восприятии многих зрелищ американского 
производства и провал в Европе некоторых из них. Аме
риканская цивилизация досуга и fast food гораздо легче 
внедряются в европейское общество, чем пуританская 
идеология, носителями которой являются многочислен
ные книги, фильмы и телесериалы. Разумеется, следует 
отличать произведения высокой культуры от продукции 
массового игрового потребления. Во Франции и странах 
католического мира американские подтекстовые клише 
воспринимаются с гораздо большими сложностями, чем 
на севере Европы, в частности в Англии, Германии и 
Нидерландах, и связано это не только с языковой близо
стью или одинаковостью языка. MecxmjUJ^bTypHbiHq/6-
страт должен быть^готов для восщщашядавых готовых 
образовНЗтарйнная пропитка духом протестантизма иг
рает Ьажную, но не эксклюзивную роль. К ней совершен-
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но необходимо добавить сходное отношение к фантасти-
ческойги дьявольской ,гpaдицйя^Гcкaндинago^^I^gмцeв, 
для которых ярким напоминанием об обширном поле 
деятельности, открывшемся перёд демоном со времен 
Лютера, стал период экспрессионизма в кинематографе. 
Коллективное чувство вины, охватившее немцев после 
Второй мировой войны, еще больше сроднило их с аме
риканцами, привыкшими нести в себе Салемский синд
ром, суть которого сводится к необходимости уничтоже
ния всего нечистого и возникающим следом чувством 
вины, заставляющим неустанно задаваться вопросом о 
правильности содеянного. И, наконец, необходимым эле
ментом объединения является приобщение к одним и тем 
же мифам. Сведение до минимума сильных сторон амери
канского воображаемого или же простое дистанцирова
ние от них, отношение к ним как к порождению чуждой 
культурной традиции, не располагает к разделению осно
вополагающих убеждений. Так, не знать таких важных 
символических фигур, как волшебник из страны Оз или 
доктор Джекиль, смеяться, а не дрожать при упоминании 
о плаще Дракулы, не знать о злодеяниях Керри и Фред
ди, с трудом представлять себе, кто такие Рип Ван 
Винкль, Питер Рагг и Чарли Браун, Снупи и его друзья, 
разумеется, не предполагает погружения в самое сердце 
американских фантазмов. Те, кто просто смотрит на них 
как на неких забавных персонажей, как на игрушки для 
«взрослых детей», вряд ли поймут, что именно они явля-
ются зеркалом ™y6HHHbi3LJipaiX£ccoB, прхшсх&дящихгв 
американском обществе. 

Написанная в 1819 г. Вашингтоном Ирвингом новел
ла «Рип Ван Винкль» рассказывает историю деревенско
го жителя, отправившегося в горы и заснувшего там на 
целых двадцать лет; проснувшись, он обнаруживает совер
шенно новую Америку, где и будет жить счастливо. Герой 
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рассказа Уильяма Остина «Питер Рагг исчезнувший» 
(1825) — голландец, отправившийся на поиски новых зе
мель и, наказанный за сквернословие и за непочтитель
ное отношение к небу и к земле, обреченный вечно бро
дить, волоча за собой свою тележку. Оба рассказа стали 
легендами, столь же хорошо известными в Соединенных 
Штатах, как сказки о Красной Шапочке или Мальчике-с-
пальчике во Франции. И обе они осуществляют экспли
цитную связь с демонологией, которой была насквозь 
пропитана культура первых поселенцев Новой Англии41. 
Упрочившись в конце XVII в. во время процессов над 
колдуньями из Салема, связь эта сохранилась в устной 
сатанинской литературе, продолжавшей оказывать воз
действие на последующие поколения вплоть до наших 
дней. Г.Ф. Лавкрафт очень искусно сумел переместить 
весь скопившийся дьявольский запас в свои произведе
ния. Он прекрасно знал, что является должником Ирвин
га, отца «страха с мурашками по коже». По его мнению, 
«первые поселенцы отличались крайней впечатлительно
стью, мистицизмом и религиозным рвением», а потому, 
оказавшись в одиночестве посреди бескрайних просто
ров, темных и опасных лесов, полных грозных индейцев, 
у них развился дополнительный комплекс одержимости 
тайной, дополнивший традиционные одержимости, при
везенные из Европы. «Постоянное пребывание под над
зором придирчивого и мстительного Бога кальвинистов, 
Бога, постоянно противостоящего своему воняющему 
серой противнику, а именно Дьяволу [...] только укреплял 
эти комплексы»42. 

Литература, кино, телевидение хранят неизгдади-
мый след традиций, ставших основополагающими^фор-
мироващщ^шершГаНСКс^^ме i а. "Совершенно 
очевидно, что эмоциональное воздействие этих традиций 
зависит от конкретной социальной среды, равно как и от 
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многих других параметров, таких, как возраст, пол, при
надлежность к национальному меньшинству. Американ
ские интеллектуалы тщетно пытаются доказать, что филь
мы ужасов имеют успех главным образом среди необразо
ванной части населения. Они справедливо отделяют 
массовую культуру от культуры элитарной и культуры ар
тистической богемы, не забывая упомянуть при этом про 
новаторские движения, вполне способные соперничать с 
новомодными идеями из Нового Света. Однако это нис
колько не мешает таким шаблонным фильмам как «Арма
геддон» или история про зеленую ящерицу Годзиллу да
вать стране по 130 и более млн долларов каждый, что 
означает массовый приток зрителей в кинотеатры. Кине
матографическая индустрия работает с поразительной 
точностью. Она с размахом закрепила колоссальный ус
пех «Изгоняющего дьявола», размножив дьявольские про
должения, созданные различными режиссерами: «Пред
знаменование» (1976), «Изгоняющий дьявола II: Еретик» 
(1977), «Дамиан: Предзнаменование II» (1978), «После
днее предзнаменование» (1981) и т.д. В каком бы виде ни, 
подавался демон, образ его привлекает вниманиетгрежде 
всего в Соединенных Штатах:. Он питает многочислен
ные городские предания, т.е. повседневную культуру не
вероятного, существующую на уровне молвы, этой свое
образной разветвленной сети тайных ментальных трубо
проводов, служащих главным образом для ободрения 
напуганного субъекта, проживающего в современном 
мегаполисе. Большинство утверждений, циркулирующих 
в качестве слухов, имеют исключительно формальные 
доказательства, поэтому они в основном даются со ссыл
кой на «того-кто-это-видел»; сам же говорящий никогда не 
может подтвердить реальность сообщаемого им факта, 
зачастую весьма комического: кошку посадили сушиться 
в микроволновую печь и она взорвалась вместе с печью; 
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чтобы лучше загореть, женщина слишком долго пролежа
ла под ультрафиолетовыми лампами и изжарилась; само
лет разгонял грозовые облака; цирковой слон раздавил 
автомобиль, приняв его за манежную тумбу...43 Подобные 
слухи-преувеличения выражают недоверие ко всему ново
му, незнакомому, к непонятным для простого обывателя 
достижениям науки, и одновременно помогают этому 
обывателю -сбхрзшпъ присутствиедуха, когда он сталки
вается с аналогичными явлениями; ибо, собирая слухи, он 
испытывает чувство солидарности с теми, кто думает точ
но также, как и он. Существует множество городских ис
торий, посвященных демону, караулящему свою жертву; 
об этом, в частности, говорится в рассказах о проглочен
ных заживо животных. Эта тема имеет свою параллель в 
кинематографе, представленную, в частности, фильмом 
«Вторжение похитителей тел» (1956) Дона Сигела; фильм 
имел огромный успех, и в 1978 г. по нему был снят ремейк. 
Во французском прокате название фильма, похоже, впол
не сознательно было переведено несколько иначе: «Наше
ствие осквернителей могил», хотя речь в картине идет 
именно о вторжении нечисти в тело. Однако столь специ
фически американский сюжет, не имеющий достаточных 
откликов во французской культуре фантастического — в 
отличие от осквернения кладбищ — вряд ли смог бы со
брать полные залы. Американский фильм «Чужой» (1979) 
Ридли Скотта, суперуспех которого тотчас повлек за со
бой целую вереницу продолжений, рассказывает о чудо
вище, встреченном на неизвестной планете. Чудовище 
откладывает яйцо в желудок одного из членов экипажа 
космического корабля. Появившийся на свет из этого 
яйца отвратительный хищник убивает своего носителя, 
вырвавшись на свободу прямо у него из груди и сопровож
дая свое рождение зрелищным фонтаном крови; затем 
новорожденное чудовище начинает искать себе приста-
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нище в новом теле... Сюжет «Спрятавшегося» (1987) Дже
ка Шолдера выткан по той же самой, четко обозначенной 
демонической канве: паразитическое создание придает 
абсолютную злобу и необычайную сопротивляемость 
тому, кто дает ему пристанище, однако когда хозяину его 
грозит смерть, паразит тотчас покидает его тело*-Еоро^-
ские истории являются о:фажением-одержимости стра
хом перед опасным нашествием через одно из телесных 
отверстий, давней боязни человека, подталкивающей его 
к защите этих отверстий посредством амулетов: отсюда 
берет начало современная мода на пирсинг. В них также 
отразился страх умереть на рабочем месте: работа высту
пает в качестве своеобразной метафоры, означающей 
болезнь44. Более того, городская история напрямую свя
зан с демонической темой, ибо жертвы сожженных в 
Новое время ведьм нередко вменяли в вину своим обид
чицам, что те с помощью колдовства напускали болезни, 
и в частности, производили змей и всяких омерзитель
ных тварей в желудках людей и главным образом живот
ных, обреченных таким образом на неминуемую гибель. 
Одержимые, когда над ними проводили ритуал экзорциз-
ма, выплевывали множество отвратительных существ, 
свидетельствовавших о присутствии в их теле дьявола. 
Забытый клубок Сатаны катился к «Чужому», не минуя ни 
городские легенды, ни боязнь «кормящейся в лоне змеи», 
которая может означать всего лишь прожорливого ре
бенка. 

Другое современное предание, где говорится о при
зраке, тормозящем машины знаком автостопа (the vani
shing hitchhiker), уводит нас в область воображаемого, 
особенно любимую американцами45. Оживший покойник, 
практически не представленный в современном француз
ском воображаемом46, является не только специфически 
шотландским призраком. Он буквально наводняет фанта-
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стическое англосаксов, где появляется как в ужасных об
ликах, так и во вполне респектабельных, например, в 
виде компаньона, помогающего справляться с тяготами 
жизни, как это показано в прекрасном фильме Джозефа 
Л. Манкиевича «Привидение и миссис Мюир» (The Ghost 
and Mrs. Muir, 1947), где главную роль сыграла волнующая 
и блистательная Джин Тьерней. Французские состави
тели сборников городских легенд признают, что пре
небрегли сюжетами, не получившими распространения 
«в нашей стране»: это тревожные рассказы о злодейских 
выходках групп сатанистов, обвиняемых в принесении в 
жертву младенцев, а также истории, где утверждают, что 
во время Хэллоуина, праздника, сходного с французским 
Днем Всех Святых, «американские дети переодевшись в 
маскарадные костюмы, ходят по соседям, выпрашивая 
сладости, а в ответ получают отравленные конфеты»47. 
Более наглядного доказательства непохожеста^цщ^пото-
ков культурных^образов, Каждый из котбрыхорошает 
свое культурное поле, даже представитьТебе^нельзя. Не
смотря на недавно возникшую модуТГтмечать Хэллоуин и 
собирать в мешки праздничную дань, на разгул ужасов в 
кино и на телевидении, американская одержимость-дья-
волото71рактич£ски,ые поддается_педесадке на инук^куль-
турную почву. Глубинная легендарная реальность живет 
по своим собственным правилам. Массовый психоз, 
вспыхнувший в Соединенных Штатах от силы полтора 
десятка лет назад в ответ на обвинения в «ритуальном 
надругательстве» над детьми, предъявленные родителями 
и родственниками-сатанистами этих детей, в Европе не 
имеет аналогов48. Расследования случаев педофилии, и в 
частности дело убийцы Дютру в Бельгии, относятся к 
совершенно иному измерению: здесь речь идет о вполне 
реальных уголовных преступлениях, хотя, разумеется, 
они также порождают злободневные коллективные стра-
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хи и способствуют дестабилизации и без того хрупкого 
государства. 

В самом сердце американского обшесгаа-коШзгХХ в. 
по-прежнему живет одержимость демоном, в то время как 
по другую сторону Атлантики влияние демона заметно 
пощдала-убыль. Именно постоянно действующая одер
жимость объясняет существование, разумеется, марги
нальных, но от этого не менее грозных сект, активность 
которых гораздо более заметна, чем деятельность их со
братьев в Европе; многие из этих сект открыто объявля
ют себя адептами Сатаны. По непроверенным данным, 
секта Вика насчитывает в наши дни около 2 млн членов, 
почти 1 % населения Соединенных Штатов. Сторонники 
возвращения к так называемому языческому культу, неког
да вытесненному христианством, они называют себя но
выми колдунами и заявляют, что не имеют с сатанистами 
ничего общего *. Осознающие свою близость к примитив
ным культам, представителей которых в Соединенных 
Штатах не так уж мало, исповедующие в основном левые 
убеждения, числящие в своих рядах как воинствующих 
экологов так и радикальных феминисток, ярким приме
ром которых является новая ведьма Зузанна («3») Буда-
пест, члены Вика не афишируют свои симпатии к нацис
там, моральным предписаниям и правым партиям, что 
обычно характеризует сторонников Люцифера. Final 
Church («Церковь последнего суда») Чарльза Мэнсона 
приобрела печальную известность в 1969 г. после зверс
кого убийства Шарон Тейт, супруги Романа Поланского, 
и еще четырех человек, чьей кровью были сделаны дья
вольские надписи на стенах. Антон Л а Вей, основавший 
в 1966 г. «Церковь Сатаны», в 1975 г. издал Сатанинскую 

* Российские сторонники неоязыческого ведьмовства именуют себя 
«викканцами». 
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библию, у которой оказалось изрядное количество чита
телей. С тех пор появилось немало групп диссидентов и 
новых левых, и многие из них, бросая вызов обществу, 
писали на своем щите имя Сатаны, Люцифера, Нефтиды 
или Сета49. Однако к слухам, которые о них распростра
няют, следует подходить с осторожностью, особенно ког
да речь заходит о человеческих жертвоприношениях, 
хотя в подобном контексте такую возможность исклю
чить нельзя. Активность сатанинских сект пересекла гра
ницы Канады, Англии, Германии, Австралии, Нидерлан
дов и даже Франции, хотя за границей она чаще всего 
представлена в достаточно урезанном виде, нежели у себя 
на родине. За последние несколько лет во Франции про
изошло несколько из ряда вон выходящих случаев осквер
нений кладбищ, совершенных подростками, увлекшими
ся идеями нацизма и сатанизма. В самих же Соединенных 
Штатах симптомы сатанинской угрозы становятся все 
более очевидными50. Ни в одной другой стране феномен 
сатанизма, объединившегося с нацизмом, не приводит к 
столь ужасной эскалации насилия. 20 апреля 1999 г. в 
Литлтоне, зажиточном предместье Денвера, штат Коло
радо, два лицеиста во время большой перемены расстре
ляли своих товарищей и учителей, а затем уничтожили 
самих себя; всего они убили тринадцать человек и рани
ли более двадцати. Надев маски и облачившись во все 
черное, они, по утверждению некоторых комментаторов, 
устроили эту бойню в честь дня рождения Гитлера. Явля
ясь членами «банды в шинелях», приходивших в класс в 
длинных черных пальто, они охотно причисляли себя к 
маргиналам, не скрывали своего пристрастия к фашист
ской символике и оружию, и исповедовали откровенно 
расистские идеи. Подобное деструктивное поведение в 
определенной степени означает скольжение к безумию, 
свойственное культуре, одержимой Сатаной. Эта бойня 
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является всего лишь одним из целого ряда трагических 
случаев, произошедших за последнее время в американс
ких школах: 1 октября 1997 г. при аналогичных обстоя
тельствах в Перле, штат Миссисипи, было убито 2 чело
века; 1 декабря 1997 г. в Падьюке, штат Кентукки, убито 
трое; 24 марта 1998 г. в Джонсборо, штат Арканзас, уби
то четверо; в апреле того же года в Эдинборо, штат Пен
сильвания из огнестрельного оружия был застрелен пре
подаватель; 21 мая 1998 г. в Спрингфилде, штат Орегон 
2 ученика были убиты и 25 ранены51. Однако федераль
ные власти не сумели использовать эти трагедии, чтобы 
убедить общественность поддержать запрет на свободную 
продажу оружия, давнюю традицию, ставшую впослед
ствии статьей в Конституции. В штате Колорадо любой 
человек, достигший 18-летнего возраста, может беспре
пятственно приобрести оружие. В сущности, здесь речь 
идет о бессознательной игре с демоном, построенной на 
уверенности в возможности победить его: In God we trustl 
(«Мы верим в Бога!») Пресса вплотную проявила интерес 
к юным убийцам, провела расследование тайной жизни 
подростков52, но, пожалуй, никто не в силах реально сдер
жать поток дьявольских фантазмов, выплескивающийся 
на молодых людей из различных источников культуры, 
основная роль среди которых принадлежит кино и музы
ке heavy-metal. Среди легендарных городских персонажей 
представлена, в частности, фигура сумасшедшего с крю
ком, нападающего на молодые парочки, когда те начина
ют целоваться. Мораль очевидна, однако подобный урок 
не столько учит, сколько травмирует юную психику, тем 
более, что его постоянно повторяют фильмы ужасов, 
например, знаменитая серия «Пятница, 13» (Friday, 13), 
выходившая с 1980-го по 1989 г. Главным героем ее явля
ется живой мертвец Язон, своеобразный «обмирщенный 
дьявол», чей крюк выступает в качестве субститута когтей 
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Сатаны53. Группу Led Zeppelin, исполняющую инферналь
ный рок, обвинили в том, что в свой шлягер Stairway to 
Heaven («Лестница в небеса») она включила демонические 
послания, воспринимаемые на уровне подсознания. Обви
нение доказано не было, однако ряд штатов, воспользо
вавшись прецедентом, стали требовать, чтобы наличие 
такого рода подтекста указывали на обложках дисков, 
подчеркивая тем самым, что потребление подобного 
рода музыки является личным делом каждого граждани
на, его личным отношением со Злом. Что же касается 
музыкальной группы Judas Priest, родиной которой являет
ся Англия, то ее привлекли к суду за пробуждение стрем
ления к самоубийству. После прослушивания вышедшей 
в 1978 г. песни «Лучше ты, чем я» двое подростков, про
ведя бурную ночь с наркотиками и алкоголем, застрели
лись из пистолета; это случилось 23 декабря 1985 г. Роди
тели считали, что самоубийство произошло именно по 
причине постоянного повтора фразы «Сделай это!», ока
завшей сильное влияние на уровне подсознания. В 1990 г., 
после шестнадцати лет сценической деятельности, те же 
самые рокеры, одетые как ангелы ада, то есть в черную 
кожу и с заклепками, продолжали завораживать амери
канскую молодежь. Они выиграли процесс, заплатив чет
верть миллиона долларов54. 

Нет никакой нужды повторяться: результат и так 
получается неутешительный. Открытое распространение 
явно патологических, откровенно сатанистских и расис
тских контекстов осуществляется в обществе, глубоко 
пораженном страхом перед демоном. Остается только 
спросить самого себя, почему скатывание по наклонной 
плоскости все еще не происходит в массовом порядке: 
ведь ничто этому не препятствует — подобно тому, как 
ничто не препятствует владению оружием. Основа хоро
ша, уверенно отвечают сторонники американской моде-
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ли мира. Не исключено, что это, действительно, так. Пси
хозы и прочие пограничные состояния подобны накипи 
на поверхности дымящегося ведьмовского варева. Боль
шинство населения не имеет ничего общего с этими от
клонениями, хотя и потребляет те же самые ведьмовские 
ингредиенты, созерцая перманентное масштабное шоу, 
предлагаемое кинематографом и телевидением. Но разве 
дьявол и олицетворяемое им искушение не являются глав
ной лакмусовой бумажкой этой культурной системы, по
зволяющей отделить доброе зерно от плевел? Не лучше 
ли приблизить Люцифера — не слишком, разумеется, а 
чуть-чуть, так, чтобы самому не обжечься, а затем изо всех 
сил оттолкнуть его навсегда? Американский сатанизм и 
насилие имеет смысл анализировать только в таком ас
пекте. Обращения, содержащиеся в картинах «Дракула» 
и «Чужой», в фильмах ужасов, в книгах Стивена Кинга и 
его многочисленных последователей, идентичны: смот
рите, читайте, но не поддавайтесь искушению! Надо все
гда помнить о существовании Зла, тогда вы никогда не 
попадете в ловушку, расставленную жизнью. Разумеется, 
при условии, что вы не позволите дьяволу искушать вас. 
Нельзя безнаказанно прикоснуться к демону: даже крохот
ный укус вампира означает приговор без права на обжа
лование. Американская цивилизация уповает только на 
сохранение чистоты: малейшее, ничтожнейшее пятныш
ко требует пожертвовать зараженным членом ради спасе 
ния остальной общины. Для материализации границы 
между Добром и Злом совершенно необходим Князь 
Тьмы: это^потребностыао^ 
и его метаморфозы, с помощью которых он приспосабли
вается к эволюции нравов. Он отделяет добрых, составля
ющих основную массу американского народа, от дурных, 
которых безжалостно швыряет к себе в ад. Костры Сале-
ма должны зажигаться постоянно, пусть даже в различ-
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ных формах: только так можно помешать распростране
нию заразы, способной полностью разрушить град Чис
тых. Быть может, именно поэтому общество снисходи
тельно относится к свободной продаже оружия, свободе 
открыто объявлять себя приверженцем Сатаны или Гит
лера, к демоническому року, к безумной страсти к игре 
(по крайней мере в Лас Вегасе) и множеству других ано
мальных явлений: их терпят, подобно гнойнику, которому 
бдительность порядочных граждан не позволяет разрас
таться. Своеобразный способ отдать дьяволу дьяволово; 
чтобы помешать ему вселиться во все тела, ему приносят 
в жертву тех, кто принял его закон и, подобно проклятым 
героям «Диких сердцем» Дэвида Линча (Wild at Heart, 
1990), встал на путь погибели. Убийства учеников, совер
шаемые их же товарищами, серийные убийства, соверша
емые «чудовищами», могут только продолжаться, подсоз
нательно укрепляя коллективную веру в возможность 
остановить Зло и причиняемые им опустошения только 
в том случае, если каждый столкнется со Злом лично и 
победит его прежде всего в себе. Никто не может полно
стью считать себя невиновным, мог бы сказать католик 
Альфред Хичкок. Американское сознание, разумеется, 
вполне соглашается с этим утверждением; усиленное ти
ражирование призраков страшного и отвратительного 
демона, вампира, ящерицы, гигантских насекомых, гнус
ной рептилии, живого мертвеца, внеземного существа, 
«чужака», воплощающего в себе почти все вышеуказан
ные отрицательные свойства, делается для того, чтобы 
несмотря на все препятствия направить греховное чело
веческое существо на узкую тропу добродетели. 

Пик беспрецедентной жестокости, когда убийства 
совершаются примерно в соотношении 10 жертв на 
100 000 жителей, в Соединенных Штатах зарегистриро
ван в 1991 г., в то время как во Франции в этом же году на 
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такое же количество жителей пришлось всего 2,3 жерт
вы, а в Канаде — 2,8. С 1966 г. по начало 1990-х гг. число 
убийств, совершенных на территории Соединенных Шта
тов, увеличилось до 113 %. Сообщения о кровавых пре
ступлениях наводняют средства массовой информации и 
бульварную литературу, предлагая всему миру модель про
низанной жестокостью культуры, сомнительными героя
ми которой выступают serial killers. Одной из граней аме
риканского мифа, глубоко личностного и одновременно 
общинного, является убежденность в том, что общество 
представляет собой лишь хрупкий барьер на пути зверя, 
дремлющего в человеке: насилие источает само сердце 
индивида, постоянно колеблющегося между дикостью и 
цивилизованностью. Дени Дюкло называет это «комплек
сом оборотня». Он полагает, что столь острое противоре
чие создает «амбивалентную энергию, способную порож
дать бесконечное богатство»55. Однако когда он пытается 
доказать, что речь идет о древнем нордическом наследии, 
доставшемся от воспетых в сагах берсерков или из исто
рии бога Одина, его доводы кажутся значительно менее 
убедительным. Ибо страх перед варварством, глубоко 
сокрытым в каждом из нас, восходит главным образом к 
культурному и религиозному наследию протестантов из 
Северной Европы, утвердившемуся в XVII в. в форме 
пуританства и поддержанного отцами основателями Ре
формации. Укрощение проклятой части человеческого 
существа составляет часть американской мечты. Утрата 
доверия, вызванная травмой, нанесенной войной во Вьет
наме, и экономический кризис 1973 г. в значительной 
степени обострили исконный синдром. Исчезновение 
дьяволизированного до предела советского конкурента, 
также не могло повлиять на истребление зверя: зверь 
является неотъемлемой частью цивилизации, в недрах 
которой он скрываетсяГИбо речь идет об оригинальном 
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пути обуздания насилия — без привлечения централизо
ванного государства, которое вполне в состоянии взять 
борьбу с насилием в свои руки, без ограничения мифоло
гических свобод, унаследованных от первых пионеров, 
при сохранении мистического отношения к оружию, что 
вдвойне отличает Соединенные Штаты от Европы, где 
процесс цивилизации нравов опирался как на процесс 
физического разоружения так и сильный психологичес
кий контроль со стороны граждан. 

Конец цепочки американских мысленных образов 
находится у индивида, чья личная роль в деле обеспече
ния коллективного спасения становится решающей. В 
Стартт-вветвгчаще всего-вее-бывает наоборотГзащит-
ный кокондсояяекгива неадщоляеттгйчности^ 
ся и непосредствещю-взять на себ^ответственность за 
борьбу за выживание, а плотно^кольцоТдерквей, резко 
отличающихся от^многочиеленнькгсект Нового Света, 
ограждает верующего, не позволяя ему:вступить в едино
борство^ сдё^юнбм^Ховёршенно очевидно, что повсед-
"НебноеСостояние напряжения потенциально гораздо 
более важно для заокеанского гражданина, нежели для 
европейца. Например, система социального страхования, 
защитная сеть которой опутывает большую часть францу
зов, включает в себя также и своего рода ментальное стра
хование, уверенность в возможности побороть страх, 
чувство, явно не характерное для американского универ
сума, где на первом месте стоит обостренное сознание 
личной ответственности. Особенно если вспомнить о 
сомнениях кальвинистов относительно замыслов Господа, 
и их уверенность, что не всем верующим суждено спас
тись. Пуританская религия в стране Дяди Сэма явно утра
тила свое влияние, однако урок ее остался и пребывает в 
самой толще массовой культуры, вселяя отчаяние в тех, 
кто задается вопросом: зачем бороться против Зла, когда 
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оно уже коснулось вас своим крылом? Построенный в 
Соединенных Штатах универсум рассчитан^Грежде всего 
на чистых^на сильных. Остальние"ЯсеГ оказавшись в мире, 
беспощадном по отношению к слабым, скользят без оста
новки в преисподнюю, в крайнем случае, попадают в зат
руднительные положения и в конце концов пополняют 
ряды маргиналов. Их стремление отыскать искусствен
ный рай, чтобы хоть как-то компенсировать постигшие 
их неудачи, становится дополнительным доказательством 
их неприспособленности, свидетельством того, что суро
вый Бог больше не интересуется ими, отдав их Сатане, 
который всего лишь исполняет Его неисповедимые реше
ния. Это же самое объяснение может служить оправдани
ем ожесточения, царящего в обществе той Америки, где 
единственным мерилом значимости индивида является 
его успех. Не забывая при этом о неумолимом шествии 
Салемского комплекса, несущего в себе неразрешимое 
противоречие между одержимостью чистотой и уверен
ностью, что человек не создан для этой чистоты, что он 
должен неустанно следить за собственным поведением, 
жертвовать собой, чтобы попытаться к этой чистоте при
близиться. Ну как тут обойтись без дьявола? 

1 Minois G., op. cit., p. 112—114. О доктринальном постоянстве в 
XIX в. также см. выше, гл. VI. 

2 Радио Нотр-Дам, протестантская волна, цикл передач «Дьявол 
во всех его ипостасях», транслировавшийся с 13 по 18 марта 1999 г. 
В передаче от 13 марта была сделана ссылка на промелькнувшие во 
французских газетах и средствах массовой информации сообщения 
о представлении этого нового ритуала. . 

3 Amorth Gabriel (Dom). Un exorciste raconte. Paris, Oeil, F.X. de 
Guibert, 1993. 

4Laurentin Rene. Le Demon, mythe ou realitee Paris, Fayard, 1995. 
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5«Le pouvoir des magiciens». Parapsychologie. Numerologie. 
Chiromancie. Medecines paralleles. Voyances». Le Nouvel Observateur, 
ler-7juin 1989, p. 12, 14, 29. 

6 «La France envoutee. Exorcistes. Astrologues. Voyants. Marabouts». 
Dossier coordonnee par Josetta Alia. Le Nouvel Observateur, 22—28 fevrier 
1985, p. 49. 

7 Подобная структура мышления существовала во времена охо
ты на ведьм. См.: Muchembkd R La Sorciere au village, op. cit. 

8RenardJean-Bruno. «Ellements pour une sociologie du paranormal». 
Religiologiques, Universite de Quebec a Montreal, n 18, automne, 1998, 
p. 34, 40. 

9Ibid., p. 41-43. 
l0SichereB., op. cit., p. 14; Vincent J.-D., op. cit., p. 271-275 (под

черкнутые слова выделены авторами). 
11 «Le pouvoir des magiciens», op. cit., article de Bertrand Deveau. 

«Les politiques et leurs voyantes», p. 24; Renard J.-B., art. cite, p. 34. 
12 «Le diable revient. Sectes. Crimes rituels. Envoutements. Rock 

satanique». Le Nouvel Observateur, 20—26 decembre 1990. 
13 «La France envoutee», op. cit.; «L'art et la maniere de magnetiser 

les gogs», dossier coordonne par Michel de Pracontal. L'Evenement db 
Jeudi, 26 octobre—Ire novembre 1989, p. 74—105; «Contre les margoulins 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Танцы с дьяволом 

Последняя глава должна стать для читателя путевод
ной нитью к настоящей книге. Для меня история не явля
ется пыльным музейным экспонатом, свидетелем блиста
тельной славы прошлого. Пребывая в постоянном движе
нии, бурный поток истории рвется вперед, захлестывая 
общество и формируя каждого его члена; не замедляя 
бега, он перемешивает все те явления, из совокупности 
которых образуется культура. Культура — это то, что объе
диняет и одновременно разъединяет людей, уверенных, 
что они сами и только сами решают свою судьбу. Поэто
му отправившись на поиски дьявола, я двинулся к истокам 
этой бурной реки, то есть пошел против ее течения. Что
бы понять, какое место занимает демон в ментальном 
универсуме наших современников, в нашем воображае
мом, какие представления, хранящиеся в закромах памя
ти индивида, оказывают влияние на его поступки, мне 
пришлось отыскивать все следы нечистого. Тем более, 
что на пороге третьего тысячелетия многие историки и 
социологи поднимают вопрос о возрождении религиоз
ного чувства. Но автор оставляет проблему веры как та
ковой в стороне, уверенный, что каждый должен позици
онировать себя в этом вопросе по своему усмотрению. 
Соединив тему дьявола с темой живой культуры с целью 
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определить специфику Западного общества, он ищет от
вет на вопрос: могут ли активные силы Запада преодолеть 
отчаяние, в бездну которого постоянно ввергают их тра
гические события современной жизни? На протяжении 
тысячи лет или около того в Европе либо прямым, либо 
косвенным источником всех несчастий и пороков считал
ся исключительно дьявол — чтобы ни у кого не было по
вода усомниться в Боге. Драматическое напряжение, пе
реживаемое субъектом, сублимировалось, производя 
мощнейший выброс коллективной энергии, толкавший 
вперед цивилизацию и пробуждавший неукротимое 
стремление к познанию и завоеванию. Поистине маниа
кальная одержимость демоном, укоренившимся в самом 
сердце американского общества, имеет европейские ис
токи: демон прибыл на американский континент вместе 
с первыми переселенцами из Европы. Драматический 
настрой сохранился и на Севере Европе, достигнув свое
го пика в потерпевшей в 1918 г. поражение Германии, что 
с незабываемой выразительностью показали создатели 
экспрессионистского кинематографа. Возможно, поэтому 
демонические образы, прибывшие из Соединенных Шта
тов, в северных странах имели больший успех, нежели во 
всей остальной Европе. Однако недавние изменения сви
детельствуют, что демон северных стран отнюдь не сво
дим к импортной модели. В соответствии со стремлени
ем значительной части верующих к более спокойному 
культу, к меньшему, нежели было в прошлом, количеству 
принудительных ритуалов, католические иерархи в Герма
нии и Нидерландах высказываются в пользу укрощения 
дьявольского террора. В протестантском лагере также 
зарождаются сомнения относительно имеющейся кон
цепции Сатаны, а в ряде высказываний звучит желание 
избавиться от нее вовсе. Католические страны, к кото
рым можно присоединить и Бельгию, уже давно и неук-
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лонно следуют по этому пути, начав его в эпоху Француз
ской революции, ускорив шаг в эпоху романтизма и завер
шая его в наши дни. Возросшая интериоризация страха 
перед Лукавым, доставшаяся в наследство от XIX столе
тия, натолкнулась на препятствие, а именно на силы про
тиводействия, выявленные психоанализом, ускорившим 
десакрализацию темы. Но главным противодействием 
стал мощнейший заряд оптимизма, внесенный Просвеще
нием. Корни сегодняшнего стремления к немедленному 
счастью, гедонизм, позволяющий извлекать удовольствие 
из потребления «чертовски хороших» продуктов, в рек
ламе которых без колебаний используется комедийный 
образ Люцифера, следует искать в философии Просвеще
ния. Трагическое уменьшается, разъедается, а иногда и 
вовсе отступает под напором уверенно движущегося впе
ред тиранического «Я». Рост продолжительности жизни, 
заметный прогресс медицины, отступление в тень темы 
смерти, вкус к безмятежному существованию свидетель
ствуют об отречении от тревоги и, как следствие, о зна
чительном сокращении территории страха в индустри
ально развитых странах. Сокращение, для которого пона
добился всего лишь один век, отмеченный невиданным 
прежде подъемом экономики, породившим потребитель
ское изобилие. И как следствие, в Европе и в Америке 
возникает огромная жажда фантастического, сверхъесте
ственного, «жажда чуда», как называют ее социологи. Но 
это новое «возвращение поверженного противника», 
иначе говоря, понятий, связанных некогда с религиозной 
сферой, а затем отвергнутых Разумом, не является само
произвольным. В католических странах, в Бельгии, а так
же в отдельных регионах Северной Европы, сверхъесте
ственное в основном играет роль отдушины и вполне 
мирно вписывается в окружающую действительность. 
Ибо в основе восприятия сверхъестественного лежит 
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игровое восприятие, способное истребить экзистенци
альную тревогу, даже когда речь заходит о явлениях «чи
стого ужаса» по-американски. Культурные матрицы по 
обе стороны Атлантики не являются идентичным, а, сле
довательно, восприятие «ужасов» тоже разное. За исклю
чением горстки наиболее ортодоксальных верующих и 
скудного числа адептов сект Люцифера, во Франции боль
шинство зрителей, потребляющих продукцию голливуд
ской индустрии развлечений, воспринимает страх, содер
жащийся в их дьявольских посланиях, исключительно как 
игру. Поэтому, не желая оказаться в культурной изоляции, 
изготовители этих посланий с помощью средств массовой 
информации приспосабливают свою продукцию к осо
бенностям местного восприятия; впрочем, чтобы наши 
собственные мифы имели успех у зрителей за океаном, их 
также следует «приспосабливать» в тамошней специфике. 

Недавнее отступление дьявола, его уход в глубинную 
сущность человеческой натуры вполне можно считать 
великой революцией западного сознания. Традиционная 
религия, формировавшая коллективную убежденность в 
невозможности счастья в этом мире, сложив оружие, от
ступила в тень, и сделала это прежде всего в католичес
ких странах. Великая «жажда чуда», обуявшая граждан 
этих стран в конце XX в. свидетельствует, без сомнения, 
о череде поражений, которые потерпела официальная 
Церковь, а также, на наш взгляд, об отчаянной потребно
сти в чувстве безопасности, разумеется, в сочетании с 
новым пристрастием к счастью и наслаждениям, практи
чески не свойственным послевоенному поколению и тем, 
кто вступили в отроческий возраст до 1965 г. Младшие 
братья и сестры этого поколения были вскормлены уже 
гораздо более сладким молоком. Пребывая под постоян
ным огнем звучащих со страниц комиксов и модных жур
налов, с кино— и телеэкранов призывов к раскрепоще-
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нию, к личному наслаждению, под прицелом голосов, 
зовущих немедленно стать счастливыми, они усвоили 
прежние дьявольские понятия не напрямую, а опосредо
ванно. Трагические структуры западного сознания про
должали продуцировать дьявольские послания, но они 
постепенно покидали сферу реальности, и, преломив
шись в зеркале фантасмагории, становились образами, 
продуцирующими преимущественно приятные эмоции. 
Нынешнее возвращение фантазмов сопряжено с эстети
ческим или чувственным наслаждением, прежние страхи, 
заполнявшие все человеческое нутро, неизбывный ужас 
перед неизбежным концом, жуткое липкое ощущение 
неумолимого приближения вонючей адской пропасти, 
где предстоит бесконечно искупать свои прегрешения, 
остались в прошлом1. «Трагические истории» в стиле 
Россе или епископа Камю, производившие огромное впе
чатление на публику начала XVII в. и формировавшие ее 
мир чувств по христианской модели, согласно которой 
дьявол выглядел бесконечно грозным, лишились идеоло
гической основы, и, разбредаясь во все стороны обшир
ного литературного поля, утратили свой устрашающий 
характер. Являясь непременной составляющей раздела 
происшествий, особенно криминальной хроники, обиль
но представленной в газетах и на телевидении, дьяволь
ская тематика открывает дверь навстречу случайному, не
предвиденному, управляемому богами или демонами, 
позволяющими почувствовать свое незримое присут
ствие в нашей обыденной жизни. Драматическое по сути, 
но зачастую смешное по форме, это присутствие будора
жит нас, притягивает, но не вызывает сильных эмоций, 
не повергает в ужас, а просто позволяет с комфортом 
выскользнуть из ярма повседневности. Такое воздействие 
производят сообщения о паранормальных явлениях, жад
но поглощаемые многими нашими современниками. Го-
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роскопы, талисманы, целители, ясновидящие позволяют 
без вреда для себя прикоснуться к материям, наделенным 
определенной сакральностью. Опрос, проведенный 
агентством SOFRES в 1981 г. показал, что 58% французов 
в возрасте от 15 лет и старше, верят в возможность отыс
кать источник при помощи ореховой лозы, 41% — в цели
тельные способности магнетизеров и исцеление с помо
щью наложения рук, 40% — в способность обнаруживать 
излучения, исходящие от разного рода тел, 37% — в теле
патию, 36% — в зависимость характера человека от его 
астрологического знака. А всего лишь три-четыре века 
назад таких легковерных судили, а иногда даже сжигали, 
особенно тех, кто предавался — как тогда их называли — 
дьявольским наукам. Сегодня, в отличие о прошлых лет, 
вера в инопланетян или НЛО (а в них верят 31% оп
рошенных), в сущности, означает веру в того же самого 
демона, только в современной форме,; эта вера вселяет 
уверенность в тех, кто чувствуют себя одинокими, зате
рявшимися в безымянном и тревожном Городе. Для тех, 
кто лишился земных богов, существа, прибывшие из ино
го мира, становятся новыми божествами. Для других же, 
наоборот, инопланетяне видятся новой силой, угрожаю
щей человечеству2. Именно такое представление, ха
рактерное для американского воображаемого, нашло свое 
отражение в фильме Тима Бертона «Марс атакует!» 
(1996), где милейшие марсиане превращаются в крово
жадных хищников. 

Очистительная функция фильмов ужаса общеизвест
на. Если исключить конкретные случаи извращений или 
убийств, спровоцированных такими фильмами в Соеди
ненных Штатах, где между реальностью и фантасмагори
ей нет такой четко выраженной дистанции, как в Старом 
Свете, то настаивать на этом нет нужды. Очень европей
ский режиссер Хичкок, гениальный изобретатель кинема-
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тографического жанра suspense, фильмов, порождающих 
тревогу и одновременно активно содействующих избавле
нию от нее. Непосредственно используя прежнюю запад
ную систему представлений, основанную на страхе перед 
сверхъестественным, перед грехом, перед дьяволом в его 
островном варианте, он вышивает свою метафору, тесно 
переплетая нить основы с последующими культурными 
наслоениями. К первым смысловым стежкам тянутся ни
точки от Шекспира и Марло, блестящих знатоков «траги
ческих историй», родившихся во Франции в середине 
XVI в. и благодаря таланту епископа Камю снискавших 
огромную популярность в эпоху Людовика XIII. Затем 
нить ведет нас к английским готическим романом конца 
XVIII в., к фантастическому жанру и его авторам — от Гоф
мана до Жана Рея и Г.Ф. Лавкрафта. Не остается в сторо
не и полноводная река детектива, блистательные приме
ры которого дают романы Агаты Кристи, Эллис Питере 
и многих других. Французский детектив, отличающийся 
большей глубиной психологической проработки образов, 
развивается параллельно, но следует своим собственным 
путем, начавшимся с повестей Жака Казота и продол
женного мэтрами сладостной неуверенности и фанта
стического сомнения XIX столетия, чье творчество ста
ло отличительным признаком национального подхода к 
демонической теме, получившей свое развитие как в ли
тературе, так и в кинематографе, и в иллюстрированных 
изданиях для юношества. Желая избежать давления со 
стороны разного рода обществ защиты добродетели, 
Стэнли Кубрик, снявший «Лолиту» (фильм вышел на эк
раны в 1962 г.), уехал в Англию, однако американская куль
тура, в самом сердце которой глубоко укоренился демон, 
всегда будет оказывать на него глубочайшее влияние. 
Впрочем, есть основания полагать, что за океаном его 
скандальная репутация соответствует силе его грозного 
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проницательного взора, извлекающего на свет скрытые 
от глаз вещи, которые его сограждане не желают заме
чать. Неизбывное Зло, в котором не оставляющее нико
го равнодушным творчество Кубрика черпает дополни
тельную эмоциональную нагрузку, требует выхода наружу 
через насилие, реальное или символическое, плодящееся 
в Новом Свете гораздо интенсивнее, чем в Старом. Зри
тели Соединенных Штатов не любят, когда смеются над 
демоном, как этот делает поляк Роман Поланский в филь
ме «Бал вампиров» (1967), равно как и Джерри Льюис, 
который хотя и родился в Соединенных Штатах, тем не 
менее безжалостно разрушает зловещий стереотип двой
ника, создав комедию по мотивам классического сюжета 
о докторе Джекиле и мистере Хайде (фильм «Сумасшед
ший профессор», 1963). Фильм Поланского «Ребенок Роз
мари» (1968) тоже не соответствует вкусам американских 
зрителей, ибо «заражен» сомнением, чьи корни кроются 
во французском восприятии фантастического. Не слиш
ком интересует американцев, за исключением интеллек
туалов, и мир эмоций Вуди Аллена, от которого без ума 
европейцы, и в первую очередь французы: весь беспре
дельный трагизма человеческого бытия Аллен выражает 
в предельно гротесковой манере, дистанцируя себя от 
зрителя. Его разрушительный юмор, особенно в области 
истинно американского института психоаналитиков, на 
самом деле гораздо ближе к европейской фантасмагории, 
нежели к общей для всех американцев вере в могущество 
Сатаны. 

Сегодня существует множество различных путей к 
дому дьявола Запада. Если говорить об эмоциональной 
шкале, то наивысший уровень страха перед Лукавым с 
раздвоенным копытом, способным захватить все тело 
грешника и изменить его, как это делает Дракула, одним 
укусом превращающий свои юные невинные жертвы в 

523 



Заключение 

вампиров, сохраняется именно в Соединенных Штатах. 
Затем следует Англия. За ней идут немецкие и скандинав
ские страны, царство мрачного романтизма и экспрессио
низма, хотя уже очевидно, что глубинные пласты во
ображаемого этих народов довольно давно подвергаются 
изменениям. На другом полюсе находится Франция, уни
версум, где Просвещение и особое направление роман
тизма, скрывшего образ падшего ангела за дикой кра
сотой гения свободы, давно уже сделали обществу при
вивку против сатанинских уловок. Начиная с 1960-х гг. 
молодые французы постоянно смеются над Лукавым, 
ставшим героем комиксов, над вампиром, совершившим 
самоубийство, впрыснув себе в вену замешанный на свя
той воде чесночный соус, в то время как их ровесники 
американцы идут дорогой неизбывного ужаса, осаждае
мые Фредди Крюгером, Кэрри, Чужими и всеми оборот
нями мира, которые просто обожают танцевать под пол
ной луной в прериях Нового Света. Впрочем, французы 
также испытывают огромную потребность в паранор
мальном. И все же, каков ментальный образ демона, в 
которого, как свидетельствуют результаты опроса 1988 г., 
верят 24% студентов университета в Монпелье? И как — 
по-разному или одинаково — видят его студенты, не со
блюдающие церковные обряды (19% из них признает су
ществование дьявола) и студенты, регулярно исполняю
щие церковные предписания (62% из них признают суще
ствование дьявола)3? Разумеется, есть все основания 
говорить о разном его видении, ибо если предположить, 
что в начале XXI в. сверхъестественное возвращается, и 
не просто, а стремительно, то очевидно, что воздействие 
его на индивид будет зависеть от возраста последнего, от 
его пола, социальной принадлежности и стиля жизни, а 
также от всей совокупности культурных влияний, испы
танных им на протяжении всей жизни. Однако основное 
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различие, несомненно, будет формироваться на основа
нии принадлежности индивида к тому или иному культур
ному ареалу, иначе говоря, зависеть от того, в какой стра
не он воспитан: там, где демоническая культура вступила 
в стадию умиротворенности (примером такой страны 
является Франция), или же там, где она, напротив, отли
чается повышенной тревожностью, характерной, в част
ности, для Соединенных Штатов. Относительная марги
нализация сатанинской темы в подавляющем большин
стве франко-бельгийских комиксов, свидетельствует о 
стадии умиротворенности, в то время как характерные 
для Америки мода на музыку heavy-metal, сатанинские сек
ты и появление множества серийных убийц (serial killers), 
в том числе и среди школьников, свидетельствуют о буй
стве демона. Городские легенды, откликающиеся на все 
коллективные поветрия, также свидетельствует о разном 
уровне одержимости дьяволом в Старом и Новом Свете. 
Разумеется, ни одно общество не может полностью устра
нить трагическое из жизни своих членов, а тем более его 
коллективную культурную формулировку, необходимую 
для внутреннего сплочения членов этого общества. Тем 
не менее процесс приручения трагического происходит 
в Европе более динамично, чем за океаном, особенно в 
тех краях, где его традиционные христианские рамки 
распались уже несколько десятилетий назад. Возможно, 
этим объясняется недавнее парадоксальное воскрешение 
Сатаны в речах папских иерархов, за которыми последо
вала реформа католического обряда экзорцизма. Неуже
ли официальная Церковь осознала, что увеличение чис
ла адептов католицизма одновременно уменьшает шагре
невую кожу дьявола? 

Недавние социологические опросы показывают, что 
усиление веры в сверхъестественное становится конку
рентом устоявшейся религиозной практики, как, впро-
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чем, и воинствующего агностицизма; вера эта не являет
ся ни остаточным фактором, ни культовой игрушкой наи
менее образованных слоев населения. Опрос, проведен
ный в 1981 г., показывает, что во Франции работники 
высшего и среднего руководящего звена значительно 
чаще, чем остальное население, верят в телепатию, аст
рологию, гороскопы, карты, НЛО, чары, вращающиеся 
столы и призраки. Они реже, чем крестьяне, верят в ло
зоходцев, зато в два раза меньше крестьян верят в карты 
и вращающиеся столы, и всего лишь 19% крестьян (про
тив 22—23% руководящих кадров) верят в колдовство, что 
по сравнению с XVII в. кажется совершенно неслыхан
ным. Ряд ученых объясняют этот феномен вытеснением 
традиционных институтов христианской веры и заменой 
их верой в паранормальное — как в Европе, так и в Соеди
ненных Штатах, где указанное явление характерно преж
де всего для безликого универсума больших городов. Еще 
один опрос, проведенный на европейском уровне, по
казал, что 14% горожан верят, что сталкивались со 
сверхъестественным, в то время как в деревне к таковым 
причисляют себя всего 11 % опрошенных. Деревенские 
жители чаще посещают церковь и слывут более доверчи
выми, нежели вечно стремящиеся выпятить собственное 
«Я» горожане4. Рост спроса на паранормальное охватил, 
несомненно, весь Запад. Но какие явления скрываются 
под столь острым, вновь пробудившемся интересом? Если 
говорить о такой стране, как Франция, то скорее всего, 
этот интерес лишь подтверждает неуклонное отступле
ние трагической культуры, унаследованной из прошлого 
тысячелетия, уступая место иному видению человека, 
дарованному эпохой Просвещения. Проявления этого 
интереса сродни игре с дьяволом, точнее, с темной сто
роной человеческой личности, в процессе которой при
влекаются книги, кино, комиксы и прочие каналы инфор-
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мации, по которым циркулирует пропитанная гедониз
мом индивидуалистическая философия, способствующая 
истреблению страха и выведению его за пределы челове
ческой личности. Эта философия предназначена заме
нить прежнюю потребность в добровольном коллектив
ном согласии страдать ради выживания вида в опасном 
для него окружении на потребность наслаждаться жиз
нью, или хотя бы заботиться о том, чтобы во имя какого-
то сомнительного потустороннего мира не нарушить того 
счастья, которое общество изобилия и досуга готово в 
любой момент обеспечить и телу, и уму. Из сферы дей
ствия этой философии, скорее всего, придется исклю
чить Соединенные Штаты, где пуританские традиции 
сохранились в исключительно активной форме. Во вся
ком случае, боязнь самого себя там гораздо более сильна, 
более разрушительна, чем в Европе, и происходит она на 
фоне Салемского синдрома, то есть духовного восприя
тия нацией возложенной на нее миссии, осуществить 
которую повелел ей Создатель: In God we trust. Ценой дья
вольского искушения, по-прежнему обладающего необы
чайной силой, ибо неисповедимый промысел божества 
предполагает перманентное присутствие демона в чело
веческом обществе. С исторической точки зрения Амери
ка благоговейно увековечивает доставшийся ей в наслед
ство западный динамизм, неуклонное стремление вперед, 
являвшееся двигателем европейской цивилизации с того 
самого времени, когда в коллективном воображаемом 
Запада стал воцаряться Сатана, т.е. в период с XII по 
XV вв. Постоянное напряжение, сконцентрированное в 
индивиде, было и остается той стрелкой компаса, кото
рая способна вести индивида как к лучшему, так и к худ
шему. Совокупность положительных и отрицательных 
энергий, порождавшая жизнеспособность европейского 
сообщества, выплеснулась за пределы Европы в эпоху 
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Христофора Колумба и Великих географических откры
тий; в начале третьего тысячелетия она способствовала 
установлению в мире экономической и военной гегемо
нии Соединенных Штатов. 

Исходно пессимистическая философия грозного 
Бога и вездесущего демона, дожив до начала XVIII в., по
пала под огонь освободительного оптимизма философии 
Просвещения, заставившего ее отступить: в Старом Све
те пускает ростки более оптимистическое восприятие 
человеческой участи. Заигрывая со своими трагическими 
истоками, современное европейское сознание проникает
ся ностальгией по «дивным наслаждениям, даруемым 
страхом перед невыносимыми мучениями», о которой 
писал Роже Кайуа5. Это сознание заменяет ад Данте фан
тасмагорией, сладостным, исполненным содрогания по
гружением в темный зачарованный мир, откуда, как изве
стно, можно подняться в любую минуту. Погружение в 
бескрайний океан мифов и символов Запада не связано с 
риском потерять ни душу, ни надежды. «Царство черных 
вод», комикс Поля Кювелье, опубликованный в 1974 г., и 
выходивший в серии «Тентен», суммирует сложный ком
плекс явлений западного сознания. На обложке комикса 
нарисован его главный герой Корантен и девушка Зайла: 
оба падают в адскую пропасть. Так начинается инициаци-
онное путешествие в населенный демонами подземный 
мир, где царствует Шайтан (Сатана). Преодолев все пре
пятствия, Корантен удостаивается посвящения в мужчи
ны, однако ему не удается ни уничтожить неуязвимого 
Шайтана, ни добиться любви Зайлы: девушка заявляет, 
что любит другого6. В этом комиксе я различаю неизгла
димый след западного дьявольского воображаемого, пере
осмысленного для молодых людей 1970-х гг., равно как и 
специфический след католицизма, ведущий к триумфу 
воли и выдвижению личности, ценностям, сменившимся 
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25 Об изданиях катехизиса в картинках см. выше, гл. VI. Теме 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Танцы с дьяволом 

Последняя глава должна стать для читателя путевод
ной нитью к настоящей книге. Для меня история не явля
ется пыльным музейным экспонатом, свидетелем блиста
тельной славы прошлого. Пребыв^лз-шэстоящю^дви^се-
нии, бурный поток истории рвется вперед, захлестывая 
общество и формируя каждого его члена; не замедляя 
бега, он перемешивает все те явления, из совокупности 
которых образуется культура. Культура — это то, что объе
диняет и одновременно разъединяет людей, уверенных, 
что они сами и только сами решают свою судьбу. Поэто
му отправившись на поиски дьявола, я двинулся к истокам 
этой бурной реки, то есть пошел против ее течения. Что
бы понять, какое место занимает демон в ментальном 
универсуме наших современников, в нашем воображае
мом, какие представления, хранящиеся в закромах памя
ти индивида, оказывают влияние на его поступки, мне 
пришлось отыскивать все следы нечистого. Тем более, 
что на пороге третьего тысячелетия многие историки и 
социологи поднимают вопрос о возрождении религиоз
ного чувства. Но автор оставляет проблему веры как та
ковой в стороне, уверенный, что каждый должен позици
онировать себя в этом вопросе по своему усмотрению. 
Соединив тему дьявола с темой живой культуры с целью 
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определить специфику Западного общества, он ищет от
вет на вопрос: могут ли активные силы Запада преодолеть 
отчаяние, в бездну которого постоянно ввергают их тра
гические события современной жизни? На протяжении 
тысячи лет или около того в Европе либо прямым, либо 
косвенным.источником- всех несчастий и пороков считал
ся исключительно дьявол — чтобы ни у кого не было по-

^водаусомниться в Боге. Драматическое напряжение, пе
реживаемое субъектом, сублимировалось, производя 
мощнейший выброс коллективной энергии, толкавший 
вперед цивилизацию и пробуждавший неукротимое 
стремление к познанию и завоеванию. Поистине маниа
кальная одержимость демоном, укоренившимся в самом 
сердце американского общества, имеет европейские ис
токи: демон прибыл на американский континент вместе 
с первыми переселенцами из Европы. Драматический 
настрой сохранился и на Севере Европе, достигнув свое
го пика в потерпевшей в 1918 г. поражение Германии, что 
с незабываемой выразительностью показали создатели 
экспрессионистского кинематографа. Возможно, поэтому 
демонические образы, прибывшие из Соединенных Шта
тов, в северных странах имели больший успех, нежели во 
всей остальной Европе. Однако недавние изменения сви
детельствуют, что демон северных стран отнюдь не сво
дим к импортной модели. В соответствии со стремлени
ем значительной части верующих к более спокойному 
культу, к меньшему, нежели было в прошлом, количеству 
принудительных ритуалов, католические иерархи в Герма
нии и Нидерландах высказываются в пользу укрощения 
дьявольского террора. В протестантском лагере также 
зарождаются сомнения относительно имеющейся кон
цепции Сатаны, а в ряде высказываний звучит желание 
избавиться от нее вовсе. Католические страны, к кото
рым можно присоединить и Бельгию, уже давно и неук-
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лонно следуют по этому пути, начав его в эпоху Француз
ской революции, ускорив шаг в эпоху романтизма и завер
шая его в наши дни. Возросшая интериоризация страха 
перед Лукавым, доставшаяся в^наедедсТв^ГсгГХРС столе-
тия, натолкнулась на нрепятствие,^алменнонаГсилы про
тиводействия, выявленные-нсмхоанализом, ускорившим 
десакрализацию темы. Но главным противодействием 
стал мощнейший заряд оптимизма, внесенный Просвеще
нием. Корни сегодняшнего стремления к немедленному 
счастью, гедонизм, позволяющий извлекать удовольствие 
из потребления «чертовски хороших» продуктов, в рек
ламе которых без колебаний используется комедийный 
образ Люцифера, следует искать в философии Просвеще
ния. Трагическое уменьшается, разъедается, а иногда и 
вовсе отступает под напором уверенно движущегося впе-
ред тиранического «Я». Рост продолжительности жизни, 
заметный прогресс медицины, отступление в тень темы 
смерти, вкус к безмятежному существованию свидетель
ствуют об отречении от тревоги и, как следствие, о зна
чительном сокращении территории страха в индустри
ально развитых странах. Сокращение, для которого пона
добился всего лишь один век, отмеченный невиданным 
прежде подъемом экономики, породившим потребитель
ское изобилие. И как следствие, в Европе и в Америке 
возникает огромная жажда фантастического, сверхъесте
ственного, «жажда чуда», как называют ее социологи. Но 
это новое «возвращение поверженного противника», 
иначе говоря, понятий, связанных некогда с религиозной 
сферой, а затем отвергнутых Разумом, не является само
произвольным. В католических странах, в Бельгии, а так
же в отдельных регионах Северной Европы, сверхъесте
ственное в основном играет роль отдушины и вполне 
мирно вписывается в окружающую действительность. 
Ибо в основе восприятия сверхъестественного лежит 
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игровое восприятие, способное истребить экзистенци
альную тревогу, даже когда речь заходит о явлениях «чи
стого ужаса» по-американски. Культурные матрицы по 
обе стороны Атлантики не являются идентичным, а, сле
довательно, восприятие «ужасов» тоже разное. За исклю
чением горстки наиболее ортодоксальных верующих и 
скудного числа адептов сект Люцифера, во Франции боль
шинство зрителей, потребляющих продукцию голливуд
ской индустрии развлечений, воспринимает страх, содер
жащийся в их дьявольских посланиях, исключительно как 
игру. Поэтому, не желая оказаться в культурной изоляции, 
изготовители этих посланий с помощью средств массовой 
информации приспосабливают свою продукцию к осо
бенностям местного восприятия; впрочем, чтобы наши 
собственные мифы имели успех у зрителей за океаном, их 
также следует «приспосабливать» в тамошней специфике. 

Недавнее отступление пьядопя^го_ууод в£7ту&инную 
сущность человеческое натуры вполне можно^считат^ 
великой^еволюцией запад^бгопсознания. Традиционная 
религия, формировавшая коллективную убежденность в 
невозможности счастья в этом мире, сложив оружие, от
ступила в тень, и сделала это прежде всего в католичес
ких странах. Великая «жажда чуда», обуявшая граждан 
этих стран в конце XX в. свидетельствует, без сомнения, 
о череде поражений, которые потерпела официальная 
Церковь, а также, на наш взгляд, об отчаянной потребно
сти в чувстве безопасности, разумеется, в сочетании с 
новым пристрастием к счастью и наслаждениям, практи
чески не свойственным послевоенному поколению и тем, 
кто вступили в отроческий возраст до 1965 г. Младшие 
братья и сестры этого поколения были вскормлены уже 
гораздо более сладким молоком. Пребывая под постоян
ным огнем звучащих со страниц комиксов и модных жур
налов, с кино— и телеэкранов призывов к раскрепоще-
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нию, к личному наслаждению, под прицелом голосов, 
зовущих немедленно стать счастливыми, они усвоили 
прежние дьявольские понятия не напрямую, а опосредо
ванно. Трагические структуры западного сознания про
должали продуцировать дьявольские послания, но они 
постепенно покидали сферу реальности, и, преломив
шись в зеркале фантасмагории, становились образами, 
продуцирующими преимущественно приятные эмоции. 
Нынешнее возвращение фантазмов сопряжено с эстети
ческим или чувственным наслаждением, прежние страхи, 
заполнявшие все человеческое нутро, неизбывный ужас 
перед неизбежным концом, жуткое липкое ощущение 
неумолимого приближения вонючей адской пропасти, 
где предстоит бесконечно искупать свои прегрешения, 
остались в прошлом1. «Трагические истории» в стиле 
Россе или епископа Камю, производившие огромное впе
чатление на публику начала XVII в. и формировавшие ее 
мир чувств по христианской модели, согласно которой 
дьявол выглядел бесконечнотрозным, лишились идеоло
гической основы, и, разбр^даясь-вовсе стороны обшир
ного литературного доля^^утратили свой устрашающий 
характер. Являясь непременной составляющей раздела 
происшествий, особенно криминальной хроники, обиль
но представленной в газетах и на телевидении, дьяволь
ская тематика открывает дверь навстречу случайному, не
предвиденному, управляемому богами или демонами, 
позволяющими почувствовать свое незримое присут
ствие в нашей обыденной жизни. Драматическое по сути, 
но зачастую смешное по форме, это присутствие будора
жит нас, притягивает, но не вызывает сильных эмоций, 
не повергает в ужас, а просто позволяет с комфортом 
выскользнуть из ярма повседневности. Такое воздействие 
производят сообщения о паранормальных явлениях, жад
но поглощаемые многими нашими современниками. Го-
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роскопы, талисманы, целители, ясновидящие позволяют 
без вреда для себя прикоснуться к материям, наделенным 
определенной сакральностью. Опрос, проведенный 
агентством SOFRES в 1981 г. показал, что 58% французов 
в возрасте от 15 лет и старше, верят в возможность отыс
кать источник при помощи ореховой лозы, 41% — в цели
тельные способности магнетизеров и исцеление с помо
щью наложения рук, 40% — в способность обнаруживать 
излучения, исходящие от разного рода тел, 37% — в теле
патию, 36% — в зависимость характера человека от его 
астрологического знака. А всего лишь три-четыре века 
назад таких легковерных судили, а иногда даже сжигали, 
особенно тех, кто предавался — как тогда их называли — 
дьявольским наукам. Сегодня, в отличие о прошлых лет, 
вера в инопланетян или НЛО (а в них верят 31% оп
рошенных), в сущности, означает веру в того же самого 
демона, тольксив современной форметгэта вера вселяет 
уверенность в тех, кто чувствуют себя одинокими, зате
рявшимися в безымянном и тревожном Городе. Для тех, 
кто лишился~'земных богов, существа, прибывшие из ино
го мира^становятся новыми божествами. Для других же, 
наоборот, инопланетяне видятся новой силой, угрожаю
щей человечеству2. Именно такое представление, ха
рактерное для американского воображаемого, нашло свое 
отражение в фильме Тима Бертона «Марс атакует!» 
(1996), где милейшие марсиане превращаются в крово
жадных хищников. 

Очистительная функция фильмов ужаса общеизвест
на. Если исключить конкретные случаи извращений или 
убийств, спровоцированных такими фильмами в Соеди
ненных Штатах, где между реальностью и фантасмагори
ей нет такой четко выраженной дистанции, как в Старом 
Свете, то настаивать на этом нет нужды. Очень европей
ский режиссер Хичкок, гениальный изобретатель кинема-
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тографического жанра suspense, фильмов, порождающих 
тревогу и одновременно активно содействующих избавле
нию от нее. Непосредственно используя прежнюю запад
ную систему представлений, основанную на страхе перед 
сверхъестественным, перед грехом, перед дьяволом в его 
островном варианте, он вышивает свою метафору, тесно 
переплетая нить основы с последующими культурными 
наслоениями. К первым смысловым стежкам тянутся ни
точки от Шекспира и Марло, блестящих знатоков «траги
ческих историй», родившихся во Франции в середине 
XVI в. и благодаря таланту епископа Камю снискавших 
огромную популярность в эпоху Людовика XIII. Затем 
нить ведет нас к английским готическим романом конца 
XVIII в., к фантастическому жанру и его авторам — от Гоф
мана до Жана Рея и Г.Ф. Лавкрафта. Не остается в сторо
не и полноводная река детектива, блистательные приме
ры которого дают романы Агаты Кристи, Эллис Питере 
и многих других. Французский детектив, отличающийся 
большей глубиной психологической проработки образов, 
развивается параллельно, но следует своим собственным 
путем, начавшимся с повестей Жака Казота и продол
женного мэтрами сладостной неуверенности и фанта
стического сомнения XIX столетия, чье творчество ста
ло отличительным признаком национального подхода к 
демонической теме, получившей свое развитие как в ли
тературе, так и в кинематографе, и в иллюстрированных 
изданиях для юношества. Желая избежать давления со 
стороны разного рода обществ защиты добродетели, 
Стэнли Кубрик, снявший «Лолиту» (фильм вышел на эк
раны в 1962 г.), уехал в Англию, однако американская куль
тура, в самом сердце которой глубоко укоренился демон, 
всегда будет оказывать на него глубочайшее влияние. 
Впрочем, есть основания полагать, что за океаном его 
скандальная репутация соответствует силе его грозного 
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проницательного взора, извлекающего на свет скрытые 
от глаз вещи, которые его сограждане не желают заме
чать. Неизбывное Зло, в котором не оставляющее нико
го равнодушным творчество Кубрика черпает дополни
тельную эмоциональную нагрузку, требует выхода наружу 
через насилие, реальное или символическое, плодящееся 
в Новом Свете гораздо интенсивнее, чем в Старом. Зри
тели Соединенных Штатов не любят, когда смеются над 
демоном, как этот делает поляк Роман Поланский в филь
ме «Бал вампиров» (1967), равно как и Джерри Льюис, 
который хотя и родился в Соединенных Штатах, тем не 
менее безжалостно разрушает зловещий стереотип двой
ника, создав комедию по мотивам классического сюжета 
о докторе Джекиле и мистере Хайде (фильм «Сумасшед
ший профессор», 1963). Фильм Поланского «Ребенок Роз
мари» (1968) тоже не соответствует вкусам американских 
зрителей, ибо «заражен» сомнением, чьи корни кроются 
во французском восприятии фантастического. Не слиш
ком интересует американцев, за исключением интеллек
туалов, и мир эмоций Вуди Аллена, от которого без ума 
европейцы, и в первую очередь французы: весь беспре
дельный трагизма человеческого бытия Аллен выражает 
в предельно гротесковой манере, дистанцируя себя от 
зрителя. Его разрушительный юмор, особенно в области 
истинно американского института психоаналитиков, на 
самом деле гораздо ближе к европейской фантасмагории, 
нежели к общей для всех американцев вере в могущество 
Сатаны. 

Сегодня существует-мнржество различных путей к 
дому дьявола Запада. Если говорить^об^эмоциональной 
шкале, то наивысший уровень страха перед Лукавым с 
раздвоенным копытом, способным захватить все тело 
грешника и изменить его, как это делает Дракула, одним 
укусом превращающий свои юные невинные жертвы в 
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вампиров, сохраняется именно в Соединенных Штатах. 
Затем следует Англия. За ней идут немецкие и скандинав
ские страны, царство мрачного романтизма и экспрессио
низма, хотя уже очевидно, что глубинные пласты во
ображаемого этих народов довольно давно подвергаются 
изменениям. На другом полюсе находится Франция, уни
версум, где Просвещение и особое направление роман
тизма, скрывшего образ падшего ангела за дикой кра
сотой гения свободы, давно уже сделали обществу при
вивку против сатанинских уловок. Начиная с 1960-х гг. 
молодые французы постоянно смеются над Лукавым, 
ставшим героем комиксов, над вампиром, совершившим 
самоубийство, впрыснув себе в вену замешанный на свя
той воде чесночный соус, в то время как их ровесники 
американцы идут дорогой неизбывного ужаса, осаждае
мые Фредди Крюгером, Кэрри, Чужими и всеми оборот
нями мира, которые просто обожают танцевать под пол
ной луной в прериях Нового Света. Впрочем, французы 
также испытывают огромную потребность в паранор
мальном. И все же, каков ментальный образ демона, в 
которого, как свидетельствуют результаты опроса 1988 г., 
верят 24% студентов университета в Монпелье? И как — 
по-разному или одинаково — видят его студенты, не со
блюдающие церковные обряды (19% из них признает су
ществование дьявола) и студенты, регулярно исполняю
щие церковные предписания (62% из них признают суще
ствование дьявола)3? Разумеется, естьиасеххснования 
говорить о разном его видении, ибо если предположить, 
что в начале ЮС[в. сверхъестественное возвращается, и 
не просто, а стремительно,"то бчёв'идно, что воздействие 
его на индивид будет зависеть от возраста последнего, от 
его пола, социальной принадлежности и стиля жизни, а 
также от всей совокупности культурных влияний, испы
танных имтта протяжении всей жизни. Однако основное 
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различие, несомненно, будет формироваться на основа
нии принадлежности индивида к тому или иному культур
ному ареалу, иначе говоря, зависеть от того, в какой стра
не он воспитан: там, где демоническая культура вступила 
в стадию умиротворенности ХпрШ1ерим"такой страны 
является Франция), или же там^ где она, напротив, отли
чается повышенной тревожностью, характерной, в част
ности, для Соединенных Штатов. Относительная марги
нализация сатанинской темы в подавляющем большин
стве франко-бельгийских комиксов, свидетельствует о 
стадии умиротворенности, в то время как характерные 
для Америки мода на музыку heavy-metal, сатанинские сек
ты и появление множества серийных убийц {serialkillers), 
в том числе и среди школьников, свидетельствуют о буй
стве демона. Городские легенды, откликающиеся на все 
коллективные поветрия, также свидетельствует о разном 
уровне одержимости дьяволом в Старом и Новом Свете. 
Разумеется^ни одно общество не может полностью устра
нить трагическое из жизни своих членов, а тем более его 
коллективную культурную формулировку, необходимую 
для внутреннего сплочения членов этого общества. Тем 
не менее процесс приручения трагического происходит 
в Европе более динамично, чем за океаном, особенно в 
тех краях, где его традиционные христианские рамки 
распались уже несколько десятилетий назад. Возможно, 
этим объясняется недавнее парадоксальное воскрешение 
Сатаны в речах папских иерархов, за которыми последо
вала реформа католического обряда экзорцизма. Неуже
ли официальная Церковь осознала, что увеличение чис
ла адептов католицизма одновременно уменьшает шагре
невую кожу дьявола? 

Недавние социологические опросы показывают, что 
усиление веры в сверхъестественное становится конку
рентом устоявшейся религиозной практики, как, впро-
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чем, и воинствующего агностицизма; вера эта не являет
ся ни остаточным фактором, ни культовой игрушкой наи
менее образованных слоев населения. Опрос, проведен
ный в 1981 г., показывает, что во Франции работники 
высшего и среднего руководящего звена значительно 
чаще, чем остальное население, верят в телепатию, аст
рологию, гороскопы, карты, НЛО, чары, вращающиеся 
столы и призраки. Они реже, чем крестьяне, верят в ло
зоходцев, зато в два раза меньше крестьян верят в карты 
и вращающиеся столы, и всего лишь 19% крестьян (про
тив 22—23% руководящих кадров) верят в колдовство, что 
по сравнению с XVII в. кажется совершенно неслыхан
ным. Ряд ученых объясняют этот феномен вытеснением 
традиционных институтов христианской веры и заменой 
их верой в паранормальное — как в Европе, так и в Соеди
ненных Штатах, где указанное явление характерно преж
де всего для безликого универсума больших городов. Еще 
один опрос, проведенный на европейском уровне, по
казал, что 14% горожан верят, что сталкивались со 
сверхъестественным, в то время как в деревне к таковым 
причисляют себя всего 11 % опрошенных. Деревенские 
жители чаще посещают церковь и слывут более доверчи
выми, нежели вечно стремящиеся выпятить собственное 
«Я» горожане4. Рост спроса на паранормальное охватил, 
несомненно, весь Запад. Но какие явления скрйваются 
под столь острым, вновь пробудйвшё5К!я интересом? Если 
говорить о такой стране, как Франция, то скорее всего, 
этот интерес лишь подтверждает^неуклонное отступле
ниетргти^ско^1^ътуръ1, унаследованной из прошлого 
тысячелетия, уступая место иному видению человека, 
дарованному эпохой Просвещения. Проявления этого 
интереса сродни игре с дьяволом, точнее, с темной сто
роной человеческой личности, в процессе которой при
влекаются книги, кино, комиксы и прочие каналы инфор-
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мации, по которым циркулирует пропитанная гедониз
мом индивидуалистическая философия, способствующая 
истреблению страха и выведению его за пределы челове
ческой личности. Эта философия предназначена заме
нить прежнюю потребность в добровольном коллектив
ном согласии страдать ради выживания вида в опасном 
для негачжружении на потребность наслаждаться жиз
нью, или хотя бы заботиться 6~том,чтобыво имя какого-
то сомнительного потустороннего мира не нарушить того 
счастья, которое общество изобилия и досуга готово в 
любой момент обеспечить и телу, и уму. Из сферы дей
ствия этой философии, скорее всего, придется исклю
чить Соединенные Штаты, где пуританские традиции 
сохранились в исключительно активной форме. Во вся
ком случае, боязнь самого себя там гораздо более сильна, 
более разрушительна, чем в Европе, и происходит она на 
фоне Салемского синдрома, то есть духовного восприя
тия нацией возложенной на нее миссии, осуществить 
которую повелел ей Создатель: In God we trust Ценой дья
вольского искушения, по-прежнему обладающего необы
чайной силой, ибо неисповедимый промысел божества 
предполагает перманентное присутствие демона в чело
веческом обществе. С исторической точки зрения Амери
ка благоговейно увековечивает доставшийся ей в наслед
ство западный динамизм, неуклонное стремление вперед, 
являвшееся двигателем европейской цивилизации с того 
самого времени, когда в коллективном воображаемом 
Запада стал воцаряться Сатана, т.е. в период с XII по 
XV вв. Постоянное напряжение, сконцентрированное в 
индивиде, было и остается той стрелкой компаса, кото
рая способна вести индивида как к лучшему, так и к худ
шему. Совокупность положительных и отрицательных 
энергий, порождавшая жизнеспособность европейского 
сообщества, выплеснулась за пределы Европы в эпоху 
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Христофора Колумба и Великих географических откры
тий; в начале третьего тысячелетия она способствовала 
установлению в мире экономической и военной гегемо
нии Соединенных Штатов. 

Исходно пессимистическая философия грозного 
Бога и вездесущего демона, дожив до начала XVIII в., по
пала под огонь освободительного оптимизма философии 
Просвещения, заставившего ее отступить: в Старом Све
те пускает ростки более оптимистическое восприятие 
человеческой участи. Заигрывая со своими трагическими 
истоками, современное европейское сознание проникает
ся ностальгией по «дивным наслаждениям, даруемым 
страхом перед невыносимыми мучениями», о которой 
писал Роже Кайуа5. Это сознание заменяет ад Данте фан
тасмагорией, сладостным, исполненным содрогания по
гружением в темный зачарованный мир, откуда, как изве
стно, можно подняться в любую минуту. Погружение в 
бескрайний океан мифов и символов Запада не связано с 
риском потерять ни душу, ни надежды. «Царство черных 
вод», комикс Поля Кювелье, опубликованный в 1974 г., и 
выходивший в серии «Тентен», суммирует сложный ком
плекс явлений западного сознания. На обложке комикса 
нарисован его главный герой Корантен и девушка Зайла: 
оба падают в адскую пропасть. Так начинается инициаци-
онное путешествие в населенный демонами подземный 
мир, где царствует Шайтан (Сатана). Преодолев все пре
пятствия, Корантен удостаивается посвящения в мужчи
ны, однако ему не удается ни уничтожить неуязвимого 
Шайтана, ни добиться любви Зайлы: девушка заявляет, 
что любит другого6. В этом комиксе я различаю неизгла
димый след западного дьявольского воображаемого, пере
осмысленного для молодых людей 1970-х гг., равно как и 
специфический след католицизма, ведущий к триумфу 
воли и выдвижению личности, ценностям, сменившимся 
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в 1990-е гг. на постоянно растущее стремление к безгра
ничному наслаждению тем лучшим, что дарит человеку 
жизнь. Несмотря на кисло-сладкий финал истории, в ко
тором Корантен, удачно завершив приключение, терпит 
поражение в любви, несмотря на отчисления в пользу 
издательства, любой журнал для юношества очевидно 
станет использовать более сдержанный дьявольский ма
териал французов, нежели американцев. Что поделаешь, 
два разных способа использовать тысячелетнее наследие! 

18. Заказ №231. 



Избранные комиксы 

Аристофан. «Дьявольская сказка» (Aristophane. Conte demo-
niaque. Ed. Г Association, 1996). 

Энки Билал и Пьер Кристен. «Затерянные в океане» (Enki Bilal 
et Pierre Christin. La Croisiere des oublies. Dargaud, 1975). 

Каза (Филипп Казамайу, именуемый), «Мандрагора» (Caza 
(Philippe Cazamayou, dit), «Mandragore», dans: Pilote, n 78 bis, 1980). 

Каза (Филипп Казамайу, именуемый), «Век сумерек: под плащом 
тени» (Caza (Philippe Cazamayou, dit. L'Age d'Ombre: Les Habits du 
Crepuscule. Dargaud, 1982). 

Каза (Филипп Казамайу, именуемый), «Век сумерек: бастионы 
ночи» (Caza (Philippe Cazamayou, dit. L'Age d'Ombre: Les Remparts de 
la Nuit. Dargaud, 1984). 

Пьер Кристен и Жан-Клод Мезьер. «Птицы Повелителя» (Pierre 
Christin et Jean-Claude Mezieres. Les Oiseaux du Maitre. Dargaud, 1974) 
(Приключения Валериана (Valerian), героя, впервые появившегося в 
1967 г. на страницах журнала Pilote). 

Пьер Кристен и Жак Тарди. «Тайны Руэрга» (Pierre Christin et 
Jacques Tardi. Rumeures sur le Rouergue. Futuropolis, 1976) (опублико
вано в журнале Pilote в 1971 г.) 

Дидье Комес. «Тишина» (Didier Comes. Silence. Castreman, 1980). 
Дидье Комес. «Повелитель Тьмы» (Didier Comes. Le Maitre des 

Tenebres. Casterman, 1981) (герой, Эрген Странник впервые появил
ся на страницах журнала Pilote в 1973 г.). 

Дидье Комес. «Ласка» (Didier Comes. La Belette. Casterman, 
1983). 
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Франсуа Краэньяль «Всадники Апокалипсиса» (Francois Craen-
hals. Les Cavaliers de l»Apocalypse. Casterman, 1980). 

Поль Кювелье и Ж. Ван Амм. «Королевство Черных Вод» (Paul 
Cuvelier et J. Van Hamme. Le Royaume des Eaux noires. Ed. du Lombard, 
1974 (входит в цикл «Корантен») 

«Дьявол», коллектив авторов. (Diable, par un collectif. Ed. Vents 
d'Ouest, 1993). 

Фруадваль и Понте. «Суккуб. Война душ» (Froideval et Pontet. 
Succubus. La guerre des ames. Glenat, 1996). 

Эрже. «Тентен в Тибете» (Herge. Tintin au Tibet. Casterman, 
1960) (искушение Милу). 

Жак Мартен и Жиль Шайе. «Врата ада» (из цикла «Лефранк») 
(Jacques Martin et Gilles Chaillet. Les portes de l'Enfer. Casterman, 1978). 

Пат Миле и Симон Бислей. «Слен. Рогатое божество» (Pat Mills 
et Simon Bisley. Slaine. Le dieu cornu. Zenda, 1991) (выводит на сцену 
кельтского бога Цернунна). 

Шанталь Монтелье. «Змеиный ров» (Chantal Montellier. La Fosse 
aux serpents. Casterman, 1990) (приключения Юлии Бристоль). 

Шанталь Монтелье. «Нелюди» (Chantal Montellier. Faux San-
glants. Dargaud, 1992) (приключения Юлии Бристоль). 

Шанталь Монтелье. «Остров демонов» (Chantal Montellier. LTle 
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[Veronica Voss]»). 

1933. «Человек-невидимка» (The Invisible Man), фильм Джейм
са Уэйла. 

1933. «Остров доктора Моро» (Islands of Lost Souls), фильм Эрла 
К. Кентона, с участием Чарльза Лаутона, Белы Лугоши (ремейк: «Ос
тров доктора Моро» (The Island of Dr. Moreau), фильм Дона Тейлора, 
1977, с участием Берта Ланкастера). 

1933. Кинг-Конг (King Kong), фильм Эрнста Б. Шедсака и Ме-
риана К. Купера., с участием Фэй Рэй (ремейк: «Кинг-Конг», .Джона 
Гиллермина, 1976). 

1933. «Завещание доктора Мабузе» (Das Testament des Dr. Mabu-
se), звуковой фильм Фрица Ланга. 

1935. «Знак вампира» (Mark of the Vampire), фильм Тода Брау
нинга, с участием Лайонела Бэрримора и Белы Лугоши. 

1935. «Тридцать девять шагов» (The Thirty Nine Steps), фильм 
Альфреда Хичкока, с участием Мадлен Кэррол и Роберта Доната. 

1936. «Дьявольская кукла» (The Devil Doll), фильм Тода Браунин
га, с участием Лайонела Бэрримора и Моурин О'Салливан. 

1937. «Молодой и невинный» (Young et Innocent), фильм Аль
фреда Хичкока, с участием Новы Пилбем и Деррика де Марнея. 

1938. «Леди исчезает» (The Lady Vanishes), фильм Альфреда 
Хичкока. 

1939. «День начинается» (Le jour se leve), фильм Марселя Кар
ие, с участием Жана Габена. 
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1940. «Ребекка» (Rebecca), фильм Альфреда Хичкока, с участи
ем Лоуренса Оливье и Джоан Фонтейн. 

1941. «Доктор Джекиль и мистер Хайд» (Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde), фильм Виктора Флеминга, с уачстием Спенсера Треси и Ин
грид Бергман. 

1941. «Мальтийский сокол» (The Maltese Falcon), фильм Джона 
Хьюстона, с участием Хэмфри Богарта и Мэри Астон. 

1941. «Оборотень» (The Wolf Man), фильм Джорджа Вагнера. 
1941. «Подозрение» (Suspicion), фильм Альфреда Хичкока, с 

участием Кэри Гранта и Джоан Фонтейн. 
1942. «Кошачье племя» (Cat People), фильм Джека Тоурнера 

продюсер Вэл Льютон, с участием Симоны Симон (ремейк Пола 
Шредера, 1982). 

1942. «Я женился на ведьме» (I Married a Witch), фильм Рене 
Клера, с участием Вероники Лейк и Фредрика Марча. 

1942. «Рука дьявола» (La Main du diable), фильм Мориса Турне-
pa, с участием Пьера Френе. 

1943. «Вечерние посетители» (Les Visiteurs du soir), фильм 
Марселя Карне, с участием Арлетти, Жюля Берри, Алена Кюни. 

1943. «Небо может подождать» (Heaven Can Wait), фильм Эрн
ста Любича, с участием Джин Тьерней. 

1943. «Ворон» (Le Corbeau), фильм Анри-Жоржа Клузо, с учас
тием Пьера Френе и Жинетт Леклерк. 

1943. «День гнева» (VredensDag), фильм Карла Теодора Дрейера. 
1943. «Человек-леопард» (The Leopard Man), фильм. 
1943. «Тень сомнения» (Shadow of a doubt), фильм Альфреда 

Хичкока, с участием Джозефа Коттена. 
1943. «Седьмая жертва» (The Seventh Victim), фильм Марка 

Робсона, продюсер Вэл Льютон (рассказ о секте сатанистов в Нью-
Йорке). 

1943. «Я шел вместе с зомби» (I Walked with a Zombie), фильм 
Джека Тоурнера, продюсер Вэл Льютон. 

1944. «Дом Франкенштейна» (House of Framkenstein), фильм 
Эрла К. Кентона, с участием Лона Чани. 
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1944. «Проклятие кошачьего племени» (The Curse of the Cat 
People), фильм Гюнтера фон Фрича и Роберта Уайза, продюсер Вэл 
Льютон, с участием Симоны Симон. 

1945. «Глубокой ночью» (Dead of Night), фильм Алберту Кавал-
канти, Чарльза Крайтона, Бэзила Дирдена и Роберта Хемера (пять 
фантастических новелл). 

1945. «Красавица и зверь» (La Belle et la Bete), фильм Жана 
Кокто, с участием Жана Марэ и Жозетты Дей. 

1945. «Диллинджер» (Dillinger), фильм Макса Носсека (ремейк: 
1973, 1991). 

1945. «Остров смерти» (Isle of the Dead), фильм Марка Робсо
на, с участием Бориса Карлофа. 

1945. «Завороженный» (Spellbound), фильм Альфреда Хичкока, 
с участием Ингрид Бергман и Грегори Пека. 

1945. «Похититель трупов» (The Body Snatcher), фильм Робер
та Уайза, продюсер Вэл Льютон (также принимал участие в создании 
сценария, под псевдонимом), с участием Бориса Карлофа и Белы 
Лугоши. 

1947. «Привидение и миссис Мюир» (The Ghost and Mrs. Muir), 
фильм Джозефа Манкиевича, с участием Джин Тьерней. 

1947. «Рожденный убивать» (Born to Kill), фильм Роберта Уайза. 
1947. «Набережная ювелиров» (Quai des Orfevres), фильм Анри-

Жоржа Клузо, с участием Луи Жуве. 
1947. «Преследуемый» (Pursued), фильм Рауля Уолша, с участи

ем Роберта Митчама. 
1948. «Кровь на Луне» (Blood on the Moon), фильм Роберта Уай

за, с участием Роберта Митчама. 
1948. «Тюрьма» (Fangelse), фильм Ингмара Бергмана. 
1949. «Красота дьявола» (La beaute du diable), фильм Рене Кле

ра, с участием Жерара Филипа и Мишеля Симона. 
1949. «Бешеный» (White Heat), фильм Рауля Уолша, с участием 

Джеймса Кегни. 
1951. «Меченая жещина» (The Enforcer), фильм Бретейна Вин-

даста (псевдоним Рауля Уолша), с участием Хэмфри Богарта. 
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1951. «Незнакомцы в поезде» (Stranger on a Train), фильм Аль
фреда Хичкока, с участием Фарлей Гренджер и Роберта Уолкера. 

1951. «День, когда остановилась Земля» (The Day the Earth Stood 
Still), фильм Роберта Уайза. 

1952. «Красная планета Марс» (Red Planet Mars), фильм Гарри 
Хорнера. 

1953. «Восковой дом» (House of Wax), фильм Андре де Тота (ре-
мейк: The Mystery of the Wax Museum Майкла Куртица, 1933). 

1954. «Окно во двор» (Rear Window), фильм Альфреда Хичкока, 
с участием Джеймса Стюарта и Грейс Келли. 

1955. «Поцелуй меня насмерть» (Kiss me Deadly), фильм Робер
та Олдрича. 

1955. «Эксперимент профессора Квотермаса» (The Quatermass 
Experiment), фильм Вэла Геста. Первый фильм из серии фильмов о 
«Приключениях профессора Квотермаса», поставленный английской 
киностудией «Хаммер» по мотивам популярного телесериала, авто
ром сценария которого являлся Найджел Нил; сериал с успехом шел 
вплоть до 1979 г. В кино одним из лучших фильмов о профессоре 
Квотермасе стал «Квотермас и пришелец» (Quatermass and the Pit) 
Роя Баркера, 1967. 

1955. «Дьявольские души» (Les Diaboliques), фильм Анри-Жор-
жа Клузо, с участием Симоны Синьоре, Веры Клузо, Поля Мериса 
(ремейк: Diabolique Иеремии Чечика, 1966, с участием Шэрон Сто
ун, Изабель Аджани). 

1955. «Слово» (Ordet), фильм Карла Теодора Дрейера. 
1955. «Тарантул» (Tarantula), фильм Джека Арнольда. 
1955. «День, когда погибла земля» (The Day the Wordl Ended), 

фильм Роджера Кормена 
1956 «Годзилла, король чудовищ» (Godzilla, King of the Mon

sters), Фильм Терри Морсе (по мотивам японского фильма Gojira 
Иноширо Хонды, 1954, который в Японии имел множество про
должений). 

1956. «Вторжение похитителей тел» (Invasion of the Body Snat-
chers), фильм Дона Сигела, с участием Кевина МакКарти, Дайна Вин-
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тер (ремейк: «Вторжение похитителей тел» Филиппа Кауфмана, 
1978). 

1956. «Седьмая печать» (Det sjunde inseglet), фильм Ингмара 
Бергмана, с участием Макса фон Сюдова. 

1956. «Вампиры» (I Vampiri), фильм Рикардо Фреда, с участием 
Джанны Марии Канале. 

1957. «Не тот человек» (The Wrong Man), фильм Альфреда Хич
кока, с участием Генри Фонды, Веры Майльс. 

1958. «Кошмар Дракулы» (Horror of Dracula), фильм Теренса 
Фишера, с участием Кристофера Ли и Питера Кушинга (огромный 
успех английской студии Хаммера, фильм вызвал множество подра
жаний, и в частности в Италии). 

1958. «Дьвольская ночь» (Nigth of the Demon), фильм Джека 
Тоурнера. 

1958. «Месть Франкенштейна» (The Revenge of Frankenstein), 
фильм Теренса Фишера. 

1958. «Тропы славы» (Path of Glory), фильм Стэнли Кубрика, с 
участием Керка Дугласа. 

1958. «Печать зла» (Touch of Evil), фильм Орсона Уэллса, с учас
тием Орсона Уэллса, Чарлтона Хестона, Дженет Лей. 

1958. «Головокружение» (Vertigo), фильм Альфреда Хичкока, с 
участием Джеймса Стюарта, Ким Новак. 

1959. «Собака Баскервилей» (The Hound of the Baskervilles), 
фильм Теренса Фишера, с участием Питера Кушинга, Кристофера Ли 
(в 1939 г. Сидней Лэндфильд снял свою версию рассказа Конан 
Дойля). 

1959. «Ставки назавтра» (Odds against Tomorrow), фильм Робер
та Уайза, с участием Гарри Белафонте и Роберта Райана. 

1959. «Мир, плоть, дьявол» (The World, the Flesh, and the Devil), 
фильм Ранальда МакДоугала, 1959, с участием Гарри Белафонте. 

1959. «К северу через северо-запад» (North by Northwest), фильм 
Альфреда Хичкока, с участием Кэри Гранта, Евы Мари Сейнт. 

1959. «Подсматривающий» (Peeping Tom), фильм Майкла Пау-
элла, с участием Карла Беме. 
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1960. «Тысяча глаз доктора Мабузе» (Die tausend Augen von 
Dr. Mabuse), фильм Фрица Ланга. 

1960. «Умереть от наслаждения» (Et mourir de plaisir), фильм 
Роже Вадима, с участием Аннеты Стройберг, Мел Феррер. 

1960. «Фауст», фильм Густава Грюндгенса (запись на пленку спек
такля гамбургского театра «Дойчес Шаушпильхаус», сыгранного Гус
тавом Грюндгенсом). 

1960. «Маска демона» (La masquera del demonio), фильм Марио 
Бавы, с участием Барбары Стил (ремейк: La masquers del demonio 
Ламберто Бавы, сына Марио Бавы, 1990). 

1960. «Мельница каменных женщин» (II muilino delle donne di 
pietra), фильм Джорджио Феррони. 

1960. «Психоз» (Psycho), фильм Альфреда Хичкока, с участие-
мЭнтони Перкинса, Дженет Лей, Веры Майлс. 

1960. «Глаза без лица» (Les Yeux sans visage), фильм Жоржа 
Франжю, с участием Пьера Брассера, Алиды Валли. 

1961. «Мать Иоанна от ангелов» (Matka Joanna od Aniolow), 
фильм Ежи Кавалеровича (Луденское дело об одержимости, перене
сенное в один из польских монастырей XVIII в.). 

1961. «Проклятие оборотня» (The Curse of the Werewolf), фильм 
Теренса Фишера, с участием Оливера Рида (тема оборотня, успешно 
эксплуатируемая в кино: «Вой» Джо Данте, 1980; «Американский обо
ротень в Лондоне», Джона Лэндиса, 1981; «Голубой страх» Даниэля 
Аттиаса, 1985; «Волк» Майка Николса, 1994; «Оборотень в Париже», 
Энтони Уолкера, 1998 и т.д.). 

1961. «Вестсайдская история» (West Side Story), фильм Роберта 
Уайза и Джерома Роббинса, с участием Натали Вуд (американский 
мьюзикл по мотивам трагической истории Ромео и Джульетты). 

1962. «Ангел-истребитель» (El angel exterminator), фильм Луиса 
Бунюэля. 

1962. «Ужасная тайна доктора Хичкока» (L'orribile segreto del 
dottore Hichcock), фильм Роберта Хэмптона (псевдоним Риккардо 
Фреды), с участием Барбары Стил. 

1962. «Лолита» (Lolita), фильм Стэнли Кубрика, с участием 
Джеймса Мэсона, Сью Лайон, Питера Селлерса. 
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г 1963. «Сумасшедший профессор» (The Nutty Professor), фильм 
Джерри Льюиса, с участием Джерри Льюиса. 

1963. «Преследование» (The Haunting), фильм Роберта Уайза. 
1968. «Птицы» (The Birds), фильм Альфреда Хичкока, с участи

ем Типпи Хедрен. 
1963. «Привидение» (Lo spettro), фильм Роберта Хэмптона 

(псевдоним Риккардо Фреды), с участием Барбары Стил. 
1964. «Часовня и инкуб» (La Cripta e l'incubo), фильм Томаса 

Миллера (псевдоним Камилло Мастрочинкве), с участием Кристофе
ра Ли. 

1964. «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волновать
ся и полюбил бомбу» (Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop 
Worrying and Love the Bomb), фильм Стэнли Кубрика, с участием 
Питера Селлера. 

1964. «Ад» (L'Enfer), фильм Анри Клузо (назавершенный). 
1964».Гертруда» (Gertrud), фильм Карла Теодора Дрейера. 
1964. «Моя любимая ведьма» (Bewiched), телесериал Гарри Акер-

мана совместно с другими постановщиками в 252 сериях, с участием 
Элизабет Монтгомери). 

1965. «Альфавиль» (Alphaville, une etrange aventure de Lemmy 
Caution), фильм Жана-Люка Годара, с участием Эдди Константина. 

1966. «Псих» (The Psychopath), фильм Фредди Фрэнсиса. 
1966. «Ангел для сатаны» (Un angelo per satana), фильм Камил

ло Мастрочинкве. 
1967 «Бал вампиров» (Dance of the Vampires), фильм Романа 

Поланского. 
1967. «Бонни и Клайд» (Bonnie and Clyde), фильм Артура Пен

на, с участием Уоррена Битти и Фэй Данауэй. 
1968. «2001: Космическая одиссея» (2001: A Space Odyssey), 

фильм Стэнли Кубрика. 
1968. «Ночь живых мертвецов» (Nigth of the Living Dead), 

фильм Джорджа А. Ромеро (фильмы режиссера на эту же тему: «Зом
би» (Down of the Dead), 1978, «День живых мертвецов» (Day of the 
Dead), 1986). 
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1968. «Ребенок Розмари» (Rosemary's Baby), фильм Романа По-
ланского, с участием Миа Фэрроу. 

1968. «Однажды вечером в поезде» (Un soir, un train), фильм 
Андре Дельво, с участием Ива Монтана и Анук Эме. 

1969. «Гибель богов» (La caduta degli dei), фильм Лукино Вискон
ти, с участием Дирка Богарта, Ингрид Тулин. 

1969. «Беспечный ездок» (Easy Rider), фильм Денниса Хоппера, 
с участием Питера Фонды, Денниса Хоппера, Джека Николсона. 

1969. «Дикая орда» (The Wild Bunch), фильм Сэма Пекинпа. 
1970. «Мясник» (Le Boucher), фильм Клода Шаброля, с участи

ем Стефани Одран, Джин Янн. 
1971. «Дьяволы» (The Devils), фильм Кена Расселла, с участием 

Оливера Рида, Ванессы Редгрейв. 
1971 «Грязный Гарри» (Dirty Harry), фильм Дона Сигела, с учас

тием Клинта Иствуда (четыре продолжения с участием исполнителя 
главной роли: Magnum Force Теда Поста, 1973; The Enforcer, Джейм
са Фарго, 1976; Sudden Impact Клинта Иствуда, 1983; The Dead Pool 
Бадди Ван Хорна, 1988). 

1971. «Заводной апельсин» (A Clockwork Orange), фильм Стэн
ли Кубрика, с участием Малколма МакДауэла. 

1972.. «Агирре — гнев божий» (Aguirre, der Zorn Gottes), фильм 
Вернера Херцога, с участием Клауса Кински. 

1972. «Избавление» (Deliverance), фильм Джона Бурмена. 
1972. «Дьявол» (Diabel), фильм Анджея Зулавского. 
1972. «Френци» (Frenzy), фильм Альфреда Хичкока. 
1972. «Крестный отец» (The Godfather), фильм Фрэнсиса Фор

да Копполы, с участием Марлона Брандо, Аль Пачино. 
1973. «Изгоняющий дьявола» (The Exorcist), фильм Уильяма 

Фридкина, с участием Эллен Берстин и Макса фон Сюдова (продол
жения: «Изгоняющий дьявола-П: Еретик» (The Exorcist II: The Heretic) 
Джона Бурмена, 1977; «Изгоняющий дьявола-Ш» (The Exorcist III), 
Уильяма Питера Блетти, 1990). 

1973. «Франкенштейн и адское чудовище» (Frankenstein and the 
Monster from Hell), фильм Теренса Фишера. 
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1974. «Техасская резня бензопилой» (The Texas Chainsaw Mas
sacre), фильм Тоуба Хупера. 

1974. «Ночной портье» (II portiere du notte), фильм Лилианы 
Кавани, с участием Дирка Богарта, Шарлотты Рэмплинг. 

1974. «Адская башня» (The Towring Inferno), фильм Джона Гил-
лермина, с участием Стива МакКуина, Пола Ньюмена, Уильяма Хол-
дена, Фэй Данауэй. 

1975. «Барри Линдон» (Barry Lyndon), фильм Стэнли Кубрика, 
с участием Райана О'Нила. 

1975. «Вампиры» (Vampyres), фильм Джозефа Ларраза. 
1976. «Керри»« (Сапу), фильм Брайана Де Пальмы, 1976, соучас

тием Сисси Спасик. 
1976. «Предзнаменование» (The Omen), фильм Ричарда Донне-

ра, с участием Грегори Пека, Ли Ремик. Продолжения: «Дамиан: 
Предзнаменование II» (Damien: Omen II) Дона Тейлора, 1978, с Уиль
ямом Холденом; «ПредзнаменованиеШ» (Final Conflict) Грэхема Бей-
кера, 1981). 

1976. «Спаситель... Сын Сатаны!» (The Redemeer... Son of Sa
tan!), фильм Константина С. Кочиса. 

1976. «Таксист» (Taxi Driver), фильм Мартина Скорсезе, с учас
тием Роберта Де Ниро. 

1976. «Дочь... посвященная дьяволу» (То the Devil... a Daughter), 
фильм Питера Сайза. 

1977. «Адский круг» (Full Circle), фильм Ричарда Лонкрейна. 
1977. «Вероятно, дьявол» (Le Diable probablement), фильм Ро-

бера Брессона. 
1977 «Грузовик» (The Car), фильм Эллиота Сильверстейна (под

ражание фильму «Дуэль» Стивена Спилберга). 
1977. «Звездные войны» (Star Wars), фильм Джорджа Лукаса 

(продолжения: Star Wars. The Empire Strikes back, Ирвина Кершнера, 
1980; Star Wars. Return of thejedi Ричарда Маркванда, 1983; Star Wars. 
The Phantom Menace, 1999). 

1977. «Близкие контакты третьего вида» (Close Encounters of the 
Third Kind), фильм Стивена Спилберга. 
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1977. «Вздох» (Suspiria), фильм Дарио Ардженто, с участием 
Джесски Харпер, Джоан Беннет, Алиды Валли. 

1978. «Ад» (Inferno), фильм Дарио Ардженто. 
1978. «Хэллоуин» (Halloween), фильм Джона Карпентера, с учас

тием Дональда Плизенса, Джейми Ли Куртис. 
1979. «Чужой» (Alien), фильм Ридли Скотта, с участием Сигур-

ни Уивер (несколько продолжений, среди которых: «Чужой П. Воз
вращение» Джеймса Камерона, 1986). 

1979. «Туман» (The Fog), фильм Джона Карпентера. 
1979. «Безумный Макс» (Mad Max), фильм Джорджа Миллера 

(он же поставил Mad Max 2: The Road Warrior, 1981 и Mad Max beyond 
the Thunder Dome, 1985, во всех фильмах главную роль исполнил Мэл 
Гибсон). 

1979. «Носферату— призрак ночи» (Nosferatu, Phantom der 
Nacht), фильм Вернера Херцога, с участием Клауса Кински, Изабель 
Аджани. 

1980. «Сияние» (The Shining), фильм Стэнли Кубрика, с участи
ем Джека Николсона. 

1980. «Пятница, 13» (Friday the 13th) фильм Шона Каннигема 
(образец фильма gore, восемь серий которого были сняты до 1989 г. 
Фильм сделан по принципу итальянских gialli 1960—1970-х гг., серий
ных детективов в дешевом издании, в которых Дарио Ардженто и ряд 
других авторов смещают акценты в сторону ужасов). 

1981. «Доктор Джекиль и женщины» (Dr. Jekyll et les femmes), 
фильм Валериана Боровчика. 

1981. «Американский оборотень в Лондоне» (An American 
Werewolf in London), фильм Джона Лэндиса. 

1981. «Мефисто» (Mephisto), фильм Иштвана Сабо, с участием 
Клауса Марии Брандауэра (в основу сценария легли подлинные собы
тия из жизни немецкого актера Густава Грюндгенса, автора и испол
нителя пьесы «Фауст», 1960). 

1982. «Темный кристалл» (The Dark Crystal), фильм Джима Хен-
сона и Фрэнка Оза. 

1982. «Бегущий по лезвию бритвы» (Blade Runner), фильм Рид
ли Скотта, с участием Харрисона Форда. 
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1982. «Демоны», фильм Марио Бавы. 
1982. «Полтергейст», фильм ТоубаХупера (продолжения: Polter

geist II, The Over Side Брайана Гибсона, 1986, и Poltergeist III, Гэри 
Шермана, 1988). 

1982. «Тварь» (The Thing), фильм Джона Карпентера (ремейк 
фильма The Thing Кристиана Ниби и Говарда Хаукса, 1951). 

1983. «Лифт» (De Lift), фильм Дика Мааса. 
1983. «Калейдоскоп ужасов» (Creepshow), фильм Джорджа А. Ро-

меро (пять скетчей. Продолжение: Creepshow 2 Майкла Горника, 
1987). 

1983. «Зловещие мертвецы» (Evil Dead, фильм Сэма Рэйми 
(один из первых фильмов gore. Продолжение: Evil Dead 2, также Сэма 
Рэйми, 1987). 

1983. «Голод» (The Hunger), фильм Тони Скотта, с участием 
Катрин Денев, Дэвида Боуи (тайные вампиры в Нью-Йорке: фантазм, 
характерный для американского кино). 

1984. «Кошмар на улице Вязов» (A Hightmare on Elm Street), 
фильм Вэса Кравена (кошмарный персонаж по имени Фредди Крю-
гер, сыгранный Робертом Энглундом, появляется в пяти продолжени
ях фильма, снятых другими режиссерами, а также в шестом фильме, 
вновь поставленным Вэсом Кравеном: Wes Craven's New Nightmare: 
The Real Story, 1995). 

1984. «Терминатор» (The Terminator), фильм Джеймса Камеро
на, с участием Арнольда Шварценеггера. 

1986. «Синий бархат» (Blue Velvet), фильм Дэвида Линча, с уча
стием Изабеллы Росселини, Денниса Хоппера. 

1986. «Любовник из мечты» (Dream Lover), фильм Алана Дж.Па-
кулы (или буквально: Любитель ). 

1986. «Муха» (The Fly), фильм Дэвида Кроненберга. 
1986. «Салемские вампиры» (Les Vampires de Salem), фильм То-

уба Хупера. 
1987. «Демоны И» (Demons II), фильм Ламберто Бавы. 
1987. «Возвращение в Салем» (Return to Salem's Lot), фильм 

Ларри Кохена. 
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1987. «Цельнометаллическая оболочка» (Full Metal Jacket), 
фильм Стэнли Кубрика. 

1987. «Спрятавшийся» (The Hidden), фильм Джека Шолдера. 
1987. «Иствикские ведьмы» (The Witches of Eastwick), фильм 

Джорджа Миллера, с участием Шер, Сьюзене Сарандон, Мишель 
Пфайфер и Джека Николсона. 

1988. «Намертво связанные» (Dead Ringers), фильм Дэвида Кро-
ненберга, с участием Джереми Айронс. 

1988. «976. Зло» (976 Evil), фильм Роберта Энглунда. 
1988. «Полтергейст 3», фильм Гэри Шермана. 
1989. «Дьяволица» (She-Devil), фильм Сьюзен Садельман. 
1990. «Я — безумец» (I, Madman), фильм Тибора Табача. 
1990. «Дикие сердцем» (Wild at Heart), фильм Дэвида Линча, с 

участием Николаса Кейджа и Лоры Дерн. 
1991. «Сказки темной стороны» (Tales from the Darkside), фильм 

Джона Харрисона. 
1991. «Умереть заново» (Dead again), фильм Кеннета Брана. 
1991. «Генри, портрет серийного убийцы» (Henry, Portrait of 

a Serial Killer), фильм Джона МакНаутона. 
1991. «Темная половина» (The Dark Half), фильм Джорджа А. Ро-

меро. 
1991. «Терминатор 2: Судный день» (Terminator 2: Judment Day), 

фильм Джеймса Камерона, с участием Арнольда Шварценеггера. 
1991. «Чернокнижник» (Warlock), фильм Стива Майнера. 
1992. «Дракула» (Dracula), фильм Фрэнсиса Форда Копполы, с 

участием Гарри Олдмана, Вайноны Райдер. 
1993. «Х-файлы» (X-Files), американский телесериал, созданный 

Крисом Картером, с участием Дэвида Духовного и Джиллиан Эндер-
сон (вышел на экраны в сентябре 1993 г., продолжается по настоящее 
время). 

1995. «Ангелы-хранители» (Les Anges ardiens), фильм Жана-
Мари Пуаре, с участием Жерара Депардье и Кристиана Клавье. 

1996. «Призрак с шофером» (Fantome avec chauffeur), фильм 
Жерара Ури, с участием Филиппа Нуаре. 
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УКАЗАТЕЛЬ ФИЛЬМОВ 

1996. «Марс атакует!» (Mars Attacks!), фильм Тима Бертона, с 
участием Джека Николсона и Гленна Клоза. 

1997. «Крик» (Scream), фильм Вэса Кравена (1-й фильм из се
рии). 

1997. «Титаник» (Titanic), фильм Джеймса Камерона, с участи
ем Леонардо ди Каприо, Кейт Уинслет (ранее на этот сюжет было 
снято несколько фильмов, и среди них «Титаник» Жана Негулеску, 
1953). 

1998. «Армагеддон» (Armageddon), фильм Майкла Бея, с участи
ем Брюса Уиллиса. 

1998. «Столкновение с бездной» (Deep Impact), фильм Мими 
Ледера. 

1998. «Простой план» (Un plan simple), фильм Сэма Рэйми. 
1999. «С широко закрытыми глазами» (Eyes Wide Shut), фильм 

Стэнли Кубрика, с участием Николь Кидман и Тома Круза. 
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И з д а т е л ь с т в о 
Н О В О Е Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е О Б О З Р Е Н И Е 

В 2004 г. вышли: 

Серия «Культура повседневности» 

Ж.-Н. Робер 
РОЖДЕНИЕРОСКОШИ 

Древний Рим в погоне за модой 
Пер. с франц. 

Древнеримская цивилизация предстает в книге в неожиданном 
ракурсе. Рассказ полон подробностей, которые не встречаются в 
учебниках или энциклопедиях. Живость изложения не лишает книгу 
серьезности. Мода не сводится только к одежде. Автор весьма 
убедительно показывает, какое подчас неожиданно большое влияние 
мода оказала на древнеримские архитектуру, игры, литературу, 
экономику и даже религию. 

К.Куле 
СМИ В ДРЕВНЕЙ ГРЕЦИИ 

Сочинения, речи, разыскания, путешествия... 
Пер. с франц. СВ. Кулланды. 

Как общались между собой и обменивались информацией древние греки? 
Как они узнавали новости и наводили справки? Как путешествовали? 
Что за отношения были у них с дальними странами? Эти и многие другие 
вопросы никто не пытался рассмотреть как единое целое. Они, однако 
же, весьма важны, поскольку Греция изобрела средства и среды 
коммуникации, занимающие ведущее положение в нашей сегодняшней 
жизни: риторику, театр, политические собрания, Олимпийские игры... 
Все стороны жизни, изначально совершенно разные, естественным 
образом складываются концентрическими кругами вокруг полиса, среды 
обитания греков. Наряду с вопросами, которые живо обсуждают в ученых 
кругах, читатель найдет в книге сюжеты, ставшие частью мировой 
культуры: суд над Сократом, камешки Демосфена, Александрийская 
библиотека и другие. 



И з д а т е л ь с т в о 
Н О В О Е Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е О Б О З Р Е Н И Е 

В 2004-2005 гг. вышли: 

Серия «Культура повседневности» 

М.Лукан, Д. Грей 
ПОВАРЕННАЯ КНИГА ДЕКАДАНСА 

Пер. с англ. Ю.Б. Идлис. 

Эта книга — об экстремальной кухне. Искушенный вкус не дает просто 
насладиться трапезой, он требует чего-то большего. Еда перестает 
восприниматься как простое утоление голода. Обычного мастерства 
повара уже недостаточно. Кулинария постепенно превращается в 
«искусство для искусства». Здесь-то и начинается самое интересное. 
А в т о р ы , с к р ы в а ю щ и е с я за г о в о р я щ и м и п с е в д о н и м а м и , создали 
научный труд, умело замаскированный под развлекательное чтиво. На 
его страницах описываются почти все виды странной, курьезной, а 
порой и отвратительной пищи со времен Древнего Рима и до XIX 
века. Здесь описано, как готовить «запеканку из лапок панды», «руку 
цыганки», • грудки девственницы» и пр. В книге приводятся подлинные 
рецепты и отрывки из произведений мировой литературы, в которых 
встречаются описания шокирующих блюд. Впрочем, и здесь не обошлось 
без мистификаций. 

П.-М. Бертран 
ЗЕРКАЛЬНЫЕ ЛЮДИ. История левшей 

Пер. с франц. К. Щербино. 

К н и г а ф р а н ц у з с к о г о и с с л е д о в а т е л я П ь е р а - М и ш е л я Б е р т р а н а 
ш о с в я щ е н а л е в ш а м . О д н а к о а в т о р не р а с с м а т р и в а е т п р о б л е м , 
связанных с п р и ч и н а м и возникновения леворукости и с медико-
п с и х о л о г и ч е с к и м и о с о б е н н о с т я м и л е в ш е й . А в т о р а и н т е р е с у е т 
леворукость как культурный феномен. Поразительно, что эта, казалось 
бы, простая особенность вызывала у людей самые разные эмоции — от 
с т р а х а и о т в р а щ е н и я до в о с х и щ е н и я . Б е р т р а н р а с с м а т р и в а е т 
культурно-исторический процесс от античности до современности в 
необычном ракурсе — с точки зрения взаимоотношения правшей и 
левшей . Ч и т а т е л ь найдет в книге р а з н о о б р а з н ы й материал — от 
искусствоведческих описаний до статистических таблиц и уголовных 
хроник двухсотлетней давности, познакомится с б и о г р а ф и я м и и 
мемуарными свидетельствами как з н а м е н и т о с т е й , так и вполне 
заурядных современников той или иной эпохи. 
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исследует сферу ментальных представлений человека 
Запада или, как говорит сам автор, мир его воображае
мого. В центре исследования - фигура дьявола. Этот 
образ присутствует в сознании европейцев уже более 
тысячи лет. Пожалуй, ни один другой культурный фено
мен не повлиял на повседневную жизнь людей столь 
сильно. Представления о дьяволе определили отноше
ние средневекового человека к собственному телу и ко 
всему, что связано с сексуальной сферой. В пору охоты 
на ведьм люди были уверены, что демоны могут всту
пить в близость с человеком и даже вселиться в его те
ло. В книге приведены подробности многих ведовских 
процессов. С наступлением XVII в. образ дьявола, каза
лось, начал тускнеть под натиском рационализма. Вме
сте с тем различные элементы представлений о демоне 
проникают в литературу Нового времени. В XX в. следы 
прежних верований можно обнаружить в рекламных ло
зунгах, комиксах, кинематографе. В своей работе Мю-
шембле убедительно показывает, насколько мир вооб
ражаемого сильно влияет на ход реальной истории. 


