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Моим сыновьям Игорю, Коле и Сереже 
с бесконечной любовью 





О тех, кто помогал мне 
в написании этой книги 

Это только кажется, что у книги один автор. Десятки людей 

влияли на ее содержание. Все они в той или иной мере чем-то 

мне помогли. Кто-то советом, кто-то информацией, а некоторые 

самым главным - дружеской поддержкой, которая помогала 

осуществить задуманное. 

Возможно, один из главных толчков для написания этой 

книги дал мне сам Д. А. Гранин. Несколько лет назад я в оче

редной раз зашел в гости к Даниилу Александровичу на Малую 

Посадскую улицу. По обыкновению, писатель задавал мне 

вопросы, а я, как на экзамене, старался давать «правильные» 

ответы. Даниил Александрович смотрел на меня, как всегда, 

с легкой иронией и вдруг сказал: «Вы как историк хватаетесь 

за многие темы. Но лучше всего у вас получается писать ис

торические портреты». Он сказал мне, что несколько раз воз

вращался к моей книге «Разведчик Кент» и считает ее удачной 

работой. В какой-то момент Даниил Александрович вдруг вышел 

из комнаты и вскоре вернулся, держа в руках какую-то папку. 

Он протянул ее мне со словами: «Потом посмотрите, может, 

пригодится. - И добавил: - Несколько раз пробовал написать 

что-то вроде мемуаров, но ни черта не получается, сбиваюсь 

на литературу». 

Тогда я не очень понял его слова. Придя домой, открыл 

папку. В ней лежало несколько документов (копий и оригиналов), 

касающихся разных периодов жизни Д. А. Гранина, в основном 

военной и послевоенной поры. Меня растрогала лежавшая по

верх документов фотография молодого Д. А. Гранина, на которой 

стояла дата 17.12.1948 г. Я с интересом просмотрел документы 
и отложил их до поры, совсем не задумываясь над тем, могут ли 

они мне пригодиться. Они были для меня просто памятью о до

рогом мне человеке. Мне не приходило в голову, что насту

пит пора, когда я вновь раскрою эту папку, чтобы посмотреть 

на хранящиеся в ней документы уже взглядом исследователя. 

Получается, что Даниил Александрович вольно или невольно 

подтолкнул меня к тому, чтобы эта книга состоялась. 



Не стану «ранжировать» своих друзей и коллег в зави

симости от их вклада в подготовку монографии. Вклад разный, 

но всех объединил огромный интерес к главному персонажу 

повествования - Даниилу Александровичу Гранину. Вероятно, 

правильнее будет отметить участие близких мне людей в подго

товке издания в соответствии с хронологией событий, связанных 

с написанием книги. 

Прежде всего я должен сказать слова благодарности сво

ей жене - Анастасии Валерьевне Зотовой, которая разделила 

со мной все трудности работы над книгой. Будучи профессио

нальным историком, доктором наук, она была моим постоянным 

надежным помощником: мы вместе работали с литературой 

и источниками в библиотеках и архивах. Каждую страницу ро

ждавшегося текста мы обсуждали вместе, часто споря, но все же 

приходя к единому мнению. Я по праву считаю ее соавтором 

этой работы, хотя из-за своей скромности она категорически 

отказалась, чтобы на обложке книги была ее фамилия. Рад, что 

она согласилась написать небольшое послесловие к этой книге. 

Мне приятно, что во время работы над книгой я всегда мог 

опереться на твердое плечо своего старшего сына Игоря Полто

рака. Иногда мне казалось, что мы с ним поменялись местами: 

он давал мне толковые советы, к которым я прислушивался, как 

внимательный сын. Бывали случаи, когда я сомневался в принятии 

того или иного решения. Именно поддержка Игоря придавала 

мне силы для доведения дела до конца. 

Я должен поблагодарить профессора В. П. Яковлева, дол

гое время работавшего вице-губернатором Санкт-Петербурга 

по культуре и часто общавшегося ед.А. Граниным. Именно Вла

димир Петрович, с которым мы сблизились во время сотрудниче

ства в журнале «История Петербурга», познакомил меня с моим 

любимым писателем. С легкой руки В. П. Яковлева мы долгие 

годы общались с Даниилом Александровичем, и это сыграло 

важную роль в моей жизни. 

Когда в июле 2017 г. не стало Д. А. Гранина, я неожиданно 
для самого себя написал о нем статью, в которой было больше 

эмоций, чем какого-либо содержания. Прежде чем опублико

вать ее в ежемесячном журнале для ученых «Клио», я разослал 

рукопись своим друзьям, которые тепло откликнулись на нее. 

Были не только добрые отзывы, но и критические замечания, 
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полезные советы, которые позже я постарался учесть в книге. 

Один из моих друзей, самарский профессор-историк Г. М. Иппо

литов, прочитав ту статью, посоветовал написать о Д. А. Гранине 

монографию. Совет был неожиданным. Но это был тот самый 

толчок, без которого я не взялся бы за этот труд. Так что я очень 

признателен Георгию Михайловичу и его жене Надежде Вален

тиновне за то, что они направили меня по сложному, но очень 

интересному творческому пути. 

Научными консультантами во время написания книги 

стали замечательные ученые и прекрасные люди - академик 

РАН Ю. С. Васильев и доктор психологических наук, профессор 

В. П. Третьяков. С Юрием Сергеевичем Васильевым мы знакомы 

почти 30 лет, с момента моего прихода в Ленинградский поли
технический институт им. М. И. Калинина на преподавательскую 

работу. Юрий Сергеевич в то время был ректором. Спустя время 

стал президентом Политеха, сейчас - главный научный руково

дитель этого прославленного вуза. Нас связывают многолетние 

сердечные отношения. Ю. С. Васильев с самого начала одобрил 

идею написания мною книги о Д.А. Гранине. За полтора года 

моей работы над ней он много времени потратил на то, чтобы 

дать мне важные советы, касающиеся как технических аспектов, 

которыми пронизаны многие произведения Даниила Алексан

дровича, так и связанные с восприятием писателя как человека. 

Юрий Сергеевич не раз встречался с Даниилом Александровичем, 

и у него сложилось интересное собственное представление 

об этом выпускнике Политеха. Кроме того, Юрий Сергеевич по

мог мне ознакомиться с архивными документами. В частности, 

с личным делом студента Д.А. Германа, хранящимся в архиве 

Санкт-Петербургского университета Петра Великого. 

С профессором В. П. Третьяковым нас связывают мно

голетняя дружба и совместная работа в редколлегии журнала 

«История Петербурга». Виталий Петрович обратил мое внима

ние на то, что Д.А. Гранин - одаренный психолог. Я разделяю 

эту точку зрения и считаю, что знание психологии позволило 

Даниилу Александровичу добиться глубины познания своих ге

роев, сделать их яркими, запоминающимися, притягательными. 

"Виталий Петрович Третьяков познакомил меня с заместителем 

председателя Совета ветеранов ПАО «Ленэнерго», заслуженным 

энергетиком РФ Виктором Михайловичем Бариновым. Виктор 



Михайлович показал мне место работы д. А. Гранина в «Ленэнер

го», провел для меня очень полезную экскурсию в уютном музее 

филиала «Кабельная сеть» ПАО «Ленэнерго» и рассказал о том, 

как вчерашний фронтовик Д.А. Герман трудился в кабельной 

сети, внося большой личный вклад в восстановление Ленинграда 

после ужасов блокады. Именно В. М. Баринову я обязан тем, что 

сумел ознакомиться с уникальными документами, хранящимися 

в фондах архива ПАО «Ленэнерго» - с личным делом его со

трудника Д. А. Германа. 

Неоценимую помощь в подготовке монографии мне ока

зали мои научные редакторы - доктор философских наук, про

фессор С. Т. Махлина и доктор педагогических наук, профессор, 

заслуженный деятель науки РФ и заслуженный деятель культуры 

РФ В. Е. Триодин. Светлана Тевельевна помогала мне на протя

жении всей работы над рукописью. Она консультировала меня 

по поводу многих публикаций Д.А. Гранина. Особенно полезными 

оказались ее советы, связанные с романом «Картина». Неоце

нимую помощь С. Т. Махлина оказала мне и в изучении жизни 

и деятельности Даниила Александровича во второй половине 

1940-х - начале 1950-х гг. 

Мой близкий друг В. Е. Триодин - бескомпромиссный 

оппонент и крупный ученый. Он не только хорошо знал Д.А. Гра

нина, но и имеет четкое представление о его общественной 

деятельности, о вкладе писателя в развитие культуры Петербурга 

и России в целом. Я благодарен Владимиру Евгеньевичу за то, что 

он нашел время прочитать рукопись моей книги, и за те советы, 

которые позволили мне избежать многих фактических ошибок. 

Совершенно неформальной была помощь со стороны ре

цензентов - докторов исторических наук, профессоров А. Н. Ере

меевой и С. С. Минц. Анна Натановна не только выступила в роли 

строгого рецензента, но и помогла практически. В частности, 

работая в научных библиотеках Вены, она подобрала для меня 

ряд зарубежных публикаций, рассказывающих о творчестве 

Д. А. Гранина и об отношении к этому творчеству зарубежной 

критики. Светлана Самуиловна Минц с первых дней моей работы 

над книгой поддержала меня, давая ценные советы по расста

новке акцентов в проводимом исследовании. Будучи талант

ливым специалистом в области истории персоналий и в сфере 

исторической психологии, она обратила мое внимание на ряд 

10 ГРАН ИН 



Q ТЕХ, КТО ПОМОГАЛ МНЕ В НдПИСдНИИ ЭТОЙ КНИГИ 11 

важных сторон деятельности Даниила Александровича, а также 

на историко-психологические особенности его произведений 

о Великой Отечественной войне. 

Особые слова благодарности я должен высказать члену 

редколлегии журнала «История Петербурга», моему большо

му другу Ольге Ивановне Молкиной. Ее удивительная энергия 

во многом стимулировала меня в работе, придавала силы. Ольга 

Ивановна давала мне ценные советы, а также привлекла к кон

сультациям замечательного петербурговеда-подвижника З.А. Ру

дую. Зоя Абрамовна, в свою очередь, дала очень ценные советы 

по изучению наследия Д. А. Гранина, связанного с осмыслением 

личности Петра Великого и его вклада в развитие России. 

Я очень благодарен доктору исторических наук, почетному 

профессору Санкт-Петербургского государственного электро

технического университета «ЛЭТИ» им. В. И. Ленина В. В. Ка

лашникову, помогшему мне ознакомиться с архивным делом 

Д. А. Германа, хранящимся в Архиве СПбГЭТУ. С Владимиром 

Валерьяновичем мы сотрудничаем много лет; он был научным 

редактором моей предшествующей монографии. Я очень рад, 

что наше сотворчество продолжается. 

В изучении документов, касающихся участия Д. А. Гер

мана в Великой Отечественной войне, мне помог московский 

историк М. В. Коломиец, за что выражаю ему свою сердечную 

признательность. 

Иногда помощь приходила совершенно неожиданно. 

Как-то я узнал, что мой близкий товарищ и коллега, заместитель 

главного редактора ежемесячного журнала для ученых «Клио» 

доктор исторических наук, профессор В. С. Измозик вместе с су

пругой собрался на отдых в г. Старую Руссу. Зная, что в детстве 

Даниил Герман вместе с отцом А. Д. Германом некоторое время 

жил в этом городе и очень любил его, я попросил Владлена Семе

новича выяснить, не осталась ли в этом городе какая-либо память 

о пребывании в нем будущего писателя. Профессор В. С. Из

мозик очень ответственно отнесся к моей просьбе. Он сделал 

ряд фотографий современного города, позволивших мне про

никнуться духом тех мест, пообщался с сотрудниками местного 

краеведческого музея и свои впечатления передал мне. За все 

это я очень ему благодарен. Это позволило мне лучше прочув

ствовать место действия, когда я пытался писать о детских годах 



Даниила Александровича, о его пребывании на Новгородщине. 

Впечатления В. С. Измозика помогли мне успешней проникнуть 

в суть гранинских произведений, события которых разворачи

вались на Новгородской земле. 

Совсем нежданной, но очень полезной оказалась помощь 

моего спортивного тренера - мастера спорта СССР по борьбе 

самбо и дзюдо, чемпиона СНГ, обладателя пятого дана Валерия 

Петровича Левина, у которого я тренировался с двенадцатилетне

го возраста. У него и сейчас тренируются я, моя жена и младшие 

сыновья. Валерий Петрович рассказал мне о своих впечатлениях, 

связанных с короткой встречей с Д. А. Граниным. Это позволило 

мне более четко представить отношение к писателю обычных 

читателей. 

В осмыслении военных аспектов творчества писателя мне 

очень помогли советы моего близкого друга доктора историче

ских наук, доктора юридических наук, профессора, советника 

1 класса В. А. Золотарева. Владимир Антонович на протяжении 
всего периода моей работы над монографией поддерживал меня, 

давал дельные советы, проявлял дружескую заботу о подготовке 

рукописи к изданию. 

Разобраться в многосложности полутонов характера 

Д.А. Гранина мне во многом помогли журналисты О.Л. Смирнова, 

С. Е. Глезеров и доктор исторических наук, профессор Ю. 3. Кан
тор. Ольга Леонидовна Смирнова, удивительный по своему 

яркому дарованию радиожурналист. С ней мы дружим и со

трудничаем более двадцати лет. Она обратила мое внимание 

на вклад Даниила Александровича в защиту блокадников, рас

сказала мне о роли, которую сыграл Д.А. Гранин в отстаивании 

идеи возрождения уничтоженного музея, сегодня носящего 

название «Музей обороны и блокады Ленинграда». 

Скромный и очень знающий журналист и историк С. Е. Гле

зеров своими деликатными замечаниями способствовал тому, что 

я лучше представил себе процесс взаимоотношений Даниила 

Александровича как с журналистами, так и с широкой читатель

ской аудиторией. 

Ценными оказались и беседы с Ю. 3. Кантор, которая 
с большим почтением относясь к Д.А. Гранину как к писателю 

и незаурядной личности, рассказала мне о некоторых дета

лях общественной деятельности писателя и, в частности, о его 
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выступлении в бундестаге в 2014 г., свидетельницей которого 
в Берлине она была. 

Работая над книгой, я ощутил существенную нехватку 

сведений биографического характера. Восполнить этот пробел 

по мере сил мне помогла доктор педагогических наук, профессор 

Г. В. Михеева, с которой мы долгие годы дружим и сотрудничаем 

в редколлегии журналов «История Петербурга» и «Клио». Гали

на Васильевна помогла мне связаться с известным генеалогом 

И. В. Сахаровым, который дал мне ряд дельных советов, за что 

искренне благодарен этим замечательным ученым. 

Пытаясь выяснить место рождения Д.А. Гранина, я обра

щался в местные архивы и к своим коллегам. Большую помощь 

в этой работе мне оказал доктор исторических наук, профессор 

Валерий Яковлевич Ефремов, живущий и работающий в г. Воль

ске Саратовской области. Именно он по моей просьбе обратился 

к местному краеведу кандидату педагогических наук, доценту 

С. В. Постникову, который передал мне исчерпывающую справку, 

развенчивающую миф о том, что Д.А. Герман родился в г. Воль

ске. Приношу свою глубокую благодарность за оказанное мне 

содействие В. Я. Ефремову и С. В. Постникову. 

С некоторыми коллегами, оказавшими мне неоценимую 

помощь, я, к сожалению, лично не знаком. В первую очередь 

это сотрудники архивов разных городов России. Я сердечно 

благодарен за предоставленные сведения заместителю дирек

тора Государственного архива Липецкой области Е. П. Щукиной, 

исполняющему обязанности директора Государственного архива 

Курской области О. В. Пешехоновой, директору Государствен

ного архива Орловской области Ю. В. Апариной и заведующей 

отделом использования и публикации документов этого архива 

Л. М. Кондаковой. 

В процессе работы над книгой не удалось найти доку

ментальных подтверждений о заведении следственного дела 

на отца Даниила Александровича - А. Д. Германа. Я благода

рен заместителю начальника Центрального архива ФСБ РФ 

Н.А. Иванову, заместителю начальника службы управления ФСБ 

по г. Санкт-Петербургу и Ленинградской области П. А. Крылову, 
начальнику подразделения управления ФСБ по Новгородской 

области Г. Э. Кулаковой, начальнику Центра реабилитации жертв 

политических репрессий и архивной информации Централь-



ного архива МВД России Ю. И. Харину за предоставленную мне 

информацию. 

Хочу выразить слова признательности главному библио

графу отдела газет Российской национальной библиотеки Марии 

Анатольевне Луковской, которая оказала мне неоценимую по

мощь в получении сведений о работе студента Даниила Германа 

в качестве внештатного корреспондента многотиражной газеты 

Ленинградского индустриального института «Индустриальный». 

Я очень благодарен докторам исторических наук, профес

сорам А. В. Лосику и Г. В. Серебрянской за участие в моей работе. 

Александр Витальевич Лосик не только помогал мне советами, 

но и по мере сил способствовал налаживанию контактов с пред

ставителями администрации Санкт-Петербурга, которые могли бы 

рассказать о роли Д. А. Гранина в культурном развитии города. 

Профессор Галина Владимировна Серебрянская - известный 

нижегородский исследователь - помогла мне разобраться в ряде 

деталей, связанных с учебой Д.А. Гранина в танковом училище 

г. Горького в 1943 г. 
В период работы меня очень поддерживала своими со

ветами и рекомендациями мой давний друг доктор историче

ских наук, профессор Б. Д. Гальперина. В частности, мне очень 

пригодились данные ею сведения о знакомстве Д. А. Гранина 

с выдающимся петербургским историком В. И. Старцевым. 

Существенно помог мне и мой старинный друг и товарищ, 

кандидат искусствоведения, председатель секции истории города 

при Музее истории Санкт-Петербурга В. В. Скурлов. Благодаря его 

усилиям мне удалось пополнить свои знания об учебе капитана 

танковых войск Д. А. Германа в Ульяновском танковом училище. 

Именно Валентин Васильевич поделился со мной воспоминаниями 

о восприятии читателями произведений Д.А. Гранина в 1950-е -
1960-е гг. Часть его воспоминаний вошла в это издание. 

На протяжении всего периода работы над книгой меня 

поддерживал добрым словом и советами мой давний друг и стар

ший товарищ доктор технических наук, профессор, почетный 

железнодорожник России, член редколлегии журнала «История 

Петербурга» Владимир Егорович Павлов. Я всегда восхищался 

добротой и эрудицией этого человека. Владимир Егорович 

не только давал мне добрые советы, но и обращал мое внимание 

на различные публикации Д.А. Гранина, которые по разным при-

14 ГРАН ИН 
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чинам были мной пропущены в ходе исследования. Сердечное 

спасибо этому замечательному человеку и талантливому ученому. 

Особенно трудно мне было исследовать события послед

них лет жизни Даниила Александровича. В значительной мере 

разобраться в некоторых из них мне помог мой давний товарищ, 

член редколлегии журнала «История Петербурга» доктор меди

цинских наук, профессор, заслуженный деятель науки РФ Юрий 

Александрович Малин. Профессионально и очень деликатно он 

консультировал меня по ряду вопросов, что позволило мне лучше 

понять ряд психологических аспектов, касающихся Д.А. Гранина. 

С большой благодарностью хочется вспомнить заведую

щую отделом использования и публикации документов Централь

ного государственного архива Санкт-Петербурга Н. Ю. Черепенину, 

с которой мы знакомы уже много лет. Она помогла мне ценными 

советами в поиске документов, касавшихся довоенной жизни 

Даниила Германа и его родителей. 

К сожалению, работа над книгой занимала много времени, 

что пагубно сказывалось на моей работе главного редактора 

в журнале «Клио» и в журнале «История Петербурга». Но мне 

повезло: значительную часть моей нагрузки взяли на себя со

трудники этих изданий И.С. Квачев, А.А. Василькова и Е.А. Таль

янова. С Игорем Станиславовичем Квачевым мы дружим с дет

ства, точнее, со школьных лет. Это исключительно надежный 

человек, которому я в работе и в жизни доверяю больше, чем 

себе. Он очень внимательный и даже въедливый читатель и кри

тик. Этими качествами своего друга я бессовестно пользовался, 

давая ему читать фрагменты книги. Анастасия Александровна 

Василькова - профессиональный специалист издательского 

дела. Несколько лет назад мне довелось в составе госкомиссии 

быть на защите ее магистерской диссертации, которая поразила 

меня своей глубиной. Я рад, что такой образованный и надежный 

сотрудник, как А. А. Василькова, помогал мне при написании книги. 

В том числе и в поиске различных книг Д. А. Гранина. 
Е.А. Тальянова, с которой мы сотрудничаем и дружим 

уже двадцать лет, прекрасный дизайнер и очень надежный че

ловек. Зная, что она никогда не подведет в работе, что «Клио» 

И «История Петербурга» всегда будут сверстаны в срок, я мог 
позволить себе перекладывать на нее некоторые редакторские 

дела и заниматься работой над рукописью этой книги. 



Я очень признателен писателю и переводчику Ю. М. Ле

бедеву за то, что на протяжении долгого времени он регулярно 

присылал мне свои небольшие очерки од. А. Гранине. Юрий 

Михайлович разрешил мне использовать две фотографии 

из своего личного архива, которые были сделаны незадолго 

до ухода писателя из жизни. 

Важное содействие в поиске произведений Даниила 

Александровича мне оказала моя ученица - ныне учитель 

истории одной из петербургских гимназий Екатерина Влади

мировна Труханович, за что выражаю ей свою искреннюю при

знательность. 

Оглядываясь назад, я хорошо понимаю, что без помощи 

и поддержки моих коллег и друзей я бы не смог осуществить 

задуманное. Низкий поклон всем этим людям за их доброту 

и бескорыстную помощь, за интерес к жизни и творчеству Да

ниила Александровича Гранина. 



Ушедший принадлежит всем, 

с этим ничего не поделаешь. 

д. А. Гранин1 



1 Гранин Д. А. Эта странная жизнь// Однофамилец: Повести. Л., 1984. 
с. 462. 



Введение 

В детстве я мечтал дойти до горизонта, и у меня почти полу

чилось. Тогда, в конце 1950-х, мы с родителями жили в Ленин

граде на набережной Фонтанки, в доме 133. Где-то вдалеке, 
теперь я знаю, что это почти возле Невского проспекта, на про

тивоположной стороне реки, виднелись три трубы какого-то 

предприятия. На самом деле их было четыре. Но одна из них 

закрывала собой другую. Поэтому казалось, что труб - три. 
В моем восприятии это и был горизонт. Спустя почти шестьде

сят лет, взявшись за книгу о Д.А. Гранине, я, похоже, пытаюсь 

опять повторить ту попытку из детства. 

Д. А. Гранин известен в России меньше, чем нам иногда 

кажется. Как-то он захотел познакомить меня с мэром фин

ского городка Лаппеенранта. Встреча почему-то должна была 

состояться на площади Искусств, в Малом театре оперы и ба

лета. Когда писатель, сдав в гардероб пальто и кепку, отошел 

в сторону, гардеробщица спросила меня: «Кто это? Лицо зна

комое, но вспомнить его не могу». Я обиделся за Д.А. Гранина 

и неожиданно для себя брякнул: «Это Бельмондо». 

Мы еще нескоро поймем огромность личности Д. А. Гранина 

и его значение для России и мировой культуры. 

Среди современников есть много людей, которые лучше 
меня знали Д. А. Гранина, были ближе к нему. Они еще 

не раз скажут о нем свое точное слово. Выскажутся, ко

нечно, и те, кому Д. А. Гранин представляется человеком 

неодаренным и несимпатичным. Они уже давно это делают. 

Это не хорошо и не плохо: «синдром Моськи» отменить 
невозможно. Даниил Александрович вспоминал слова, 

сказанные ему как-то Ольгой Федоровной Берггольц: 
«У меня никогда не было врагов, которых я заслуживаю, 
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все какие-то шавки»1 • Словно не только про себя, но и про 

Д. А. Гранина сказала. 

Почему за книгу о Д. А. Гранине взялся я, историк, а не про

фессиональный писатель, критик, журналист? Потому что 

в каждой профессии - свои рабочие инструменты. Мне как 

стороннику Петербургской исторической школы хочется сде

лать акцент на факты. Там, где их будет недоставать, я по
стараюсь реконструировать прошлое на основе историко

психологических подходов. 

С Д. А. Граниным мы были знакомы около двадцати лет. Нас 

познакомил бывший вице-губернатор Петербурга по куль

туре Владимир Петрович Яковлев, за что я ему очень при

знателен. Разумеется, мое знакомство с книгами Даниила 

Александровича произошло гораздо раньше, вероятно, 

в конце 1960-х гг. Так что у меня было время подумать об этом 
человеке. При всей огромности своей фигуры он все рав

но по духу, по темпераменту, по культуре был и останется 

ленинградцем, петербуржцем. В этом во многом состоит 

притягательность писателя. 

На мой взгляд, в Петербурге конца ХХ - начала XXI в. есть 
четыре доминанты мировой культуры: Д. С. Лихачев, Д. А. Гра

нин, А. П. Петров и Ж. И. Алферов. Они и сформировали куль
турный и интеллектуальный облик современного Петербурга. 

В книге, которую вы читаете, собраны архивные сведения, 

фрагменты газетных и журнальных публикаций о Д.А. Гранине, 
его собственные высказывания, свидетельства людей, знавших 

писателя или просто любящих его творчество. Но главным 

источником этой монографии стали произведения Д. А. Грани

на. По ним я попробовал шаг за шагом проследить динамику 

авторских мыслей и поступков. 

В этой книге я попытался понять его жизнь. Я по мере сил 

вживаюсь в его видение окружающего мира. Мне хочется 

понять его так, как хотел понять себя он. Но я во многом не по

нимаю этот мир, как не понимал его и он сам. Возможно, это 

непонимание жизни, помноженное на желание ее понять, 

и было тем движителем, который толкал Д. А. Гранина к ее 

познанию. 

1 Гранин д. А. Причуды моей памяти. м" 2008. С. 358. 

ГРАНИН 1 ВВЕДЕНИЕ 



Введение 

Он никогда не был говоруном. Выступал публично часто, 
но по необходимости. Он никогда не упускал возможность 
помолчать. Ему было интересней слушать, чем говорить. 
При этом ему далеко не всегда был интересен собеседник. 

Но Д. А. Гранину странным образом была интересна его не

интересность, которую писатель препарировал, как зоолог -
лягушку. Он изучал совершенно «пресного» человека, что

бы высмотреть в нем толику соли, которая не была заметна 

другим. Искать необычное в обычном было его постоянным 

занятием. Д. А. Гранин не выдумывал своих героев, он просто 

прочитывал тайнопись их мыслей и поступков. Он всегда был 

не столько писателем, сколько исследователем-психологом. 

По складу ума и стремлению к аналитической работе он был 

скорее сугубым технарем, чем гуманитарием. Сочетание ин

женерного взгляда на все, что его окружало, с умением точно 

выражать свои мысли и переживания, излагать их на бумаге 

и делало его ярчайшим в современной российской истории 
писателем Д. А. Граниным. 

Его не знал никто. Думаю, он сам себя толком не знал. Может 

быть, в этом бесконечном познании самого себя и своих лите
ратурных героев, которые были по существу тоже Граниными, 

помещенными писателем в разные времена и в разные ситуа

ции, в этом вечном удивлении собственной непредсказуемости 

и есть смысл его незаурядной жизни. 

Даниил Александрович, к сожалению, не оставил ни вос

поминаний, ни дневников. По его признанию, он пытался 

написать мемуары: «Давно я хотел написать про свою жизнь, 

в ней было много всякого - школа, Ленинград, война, которая 

у меня заняла четыре года. Был институт, было много горько

го, была работа в научной лаборатории, были путешествия, 

романы, можно было бы написать немало интересного про 

себя. Несколько раз я брался за этот персонаж и каждый раз 
ловил себя на том, что начинаю сочинять. Пишу не о том, 
что со мной было, а о ком-то другом, у которого куда более 

необычные приключения. Появлялся сюжет с закрученной 

интригой. Вместо моих друзей возникали необычные судьбы, 

злодеи, враги, герои. Писатель - это сочинитель, фантазер, 
выдумщик. В результате я опять покидал себя, собственная 

жизнь оставалась в стороне. Самому себе она оставалась 

21 



неизвестной. < ... > Годы не хотят выстраиваться в шеренгу, 
и как только начинаешь искать узор, это уже не ты»1• Очень 

честное признание, объясняющее многое. Но проследить 

жизнь большого таланта очень важно. Моя книга - попытка 

сделать это. 

Произведения большого писателя всегда заслоняют его 

собственную жизнь. Читатели, как по вехам, идут от романа 

к повести, от нее - к сборнику рассказов. При этом никто 

не задумывается над тем, что любое произведение писате

ля - это результат его душевной боли; результат осмысления 

части прожитого и жизни вообще. Каждое произведение 

Д. А. Гранина - это биография его совести. С этих позиций 
я и постараюсь посмотреть на его произведения. 

Ко мне как к автору наверняка будет много претензий. Кто-то 

упрекнет в безоглядной симпатии к писателю, кто-то - в не

компетентности. Обоснованные замечания приму с благодар
ностью. Я взялся за эту книгу лишь потому, что хотел снять 

со своей души боль утраты этого человека. Человека, сыграв

шего необыкновенную роль в моей самой обычной жизни. 
Другие авторы будут писать о Д. А. Гранине много и долго. 

Они исправят мои ошибки и неточности. 

1 Гранин д. А. Заговор. М., 2014. С. 38-39. 



Самую важную информацию 

мы получаем из того, 

что нам недоговаривают. 
Д. А. Гранин 1 



1 Гранин Д. А. Все было не совсем так. М., 2010. С. 254. 



Глава 1/ 
Неточности в биографических 
сведениях о Д. А. Германе (Гранине) 

В одном из очерков Д. А. Гранина, объединенных общим 
названием «Неожиданное утро», есть монолог автора с его 

французским приятелем Пьером. Я часто перечитываю 
тот монолог: 

- А вот наши с тобой жизни вряд ли кого-нибудь за-
интересуют, - сказал я. 

Пьер непонимающе похлопал глазами. 
- И хорошо. Мы, слава богу, не великие люди. 
- Не в этом дело, - сказал я со злостью. - Лет через 

сто выбрал бы ты для своей книги некоего Пьера Д. или 
меня? Лично мне моя жизнь была бы мало любопытна. 
Бесконфликтный персонаж 1• 

Думаю, в тот момент Даниил Александрович кривил ду

шой: он всю жизнь занимался самокопанием, которое пода
рило нам множество глубоких по психологическому накалу 
произведений. Мне он бесконечно интересен, начиная с мо
мента его рождения, в котором есть загадочная неразбериха. 

Работая над этой книгой, я немало общался с генеало
гами из Москвы и Петербурга. Все они говорили мне, что 
к корням Даниила Александровича не подобраться. Я тоже 
пробовал, но у меня из этого почти ничего не получилось. 
О родителях Д. А. Гранина тоже мало что удалось узнать 
из архивов, литературы и Интернета. 

О маме Д. А. Гранина, Анне Захарьевне2 (в некоторых 
источниках ее называют Анной Захаровной или Анной 

1 Гранин Д. А. Неожиданное утро. Л, 1987. С. 29. 
2 Архив Университета Петра Великого. Личное дело Германа Даниила 

Александровича. Л. 6. 
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Бакировной), известно немного. СМИ сообщают о том, что 
она бьmа на двадцать лет моложе своего мужа Александра 
Данииловича 1 • Сам же Даниил Александрович писал, что 

«разница у них составляла двадцать пять лет»2• 

В одной из автобиографий, написанной еще в 1944 г., 
будущий писатель отмечал, что мать Анна Захаровна ро
дилась в Вильне в 1891 г. 3 Но на самом деле это не так. 
А. З. Герман указывала в сведениях о себе, предоставленных 
для домовой книги, что родилась в 1894 г. 4 Д. А. Гранин 

в одной из своих автобиографий, датированной 15 февраля 
1954 г., писал, что его мать родилась в 1899 r.5 

Даниил Александрович отмечал, что отец с мамой встре

тились в 1917 г. Стало быть, Анне Захарьевне было уже 
23 года. По тем временам - не юный возраст для невесты. 

Даже сейчас не юный. Писатель же пытался представить 

ее в своих воспоминаниях, описывая период встречи с от

цом, как молодушку. Получается, что нет. В таком возрасте 

у каждой девушки уже есть свой жизненный опыт, свои 

«обжигания» и «остывания». 
Даниил Александрович писал о маме скупо, зато не 

забывал упомянуть любопытные детали. Например, то, 
что у нее был прекрасный голос, что, как и многие ее 
современницы, она пользовалась нагревавшимися на огне 

щипцами для завивки волос6• Разумеется, важно не то, 
какими щипцами она пользовалась, а то, что писатель, 

вспоминая о быте 1930-х гг., не мог не упомянуть эту не
большую деталь, связанную с мамой. Д. А. Гранин никогда 
не писал о своей любви к ней. Но о его сыновних чувствах 

1 Кто такой Даниил Гранин? / / https:/ /ivbg.гu/7836512-idushhij-na
gгozu-chem-zapomnilsya-pisatel-daniil-gгanin.html (дата обращения -
11.07.2018). 

2 Гранин Д. А. Все было не совсем так. С. 7. 
3 Архив ПАО «Ленэнерго•. Личное дело Германа Даниила Александро

вича. Л. 3. 
4 Центральный государственный архив Санкт-Петербурга (далее -

ЦГА СПб.) Ф. 1963. Оп. 180. Д. 5277. Л. 508об. 
5 Личный архив С. Н. Полтора ка. Личное дело капитана Германа Дании

ла Александровича. л. 10. 
6 Гранин Д. А. Ленинградский каталог: [Рассказ-воспоминание о Ленин

граде 30-х гг.]. Л" 1986. С.14. 
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говорит та теплота, с которой он вспоминал все, что было 
связано с Анной Захаровной. 

Об отце Д. А. Гранина известно тоже не так много. Да
ниил Александрович писал о нем с теплотой и грустью. 

Подробней, чем в других своих произведениях - в книге 
«Все было не совсем так», где описывал не только фраг
менты жизни отца, но и его встречу с будущей женой, 
мамой Даниила Александровича 1 • 

Литературовед Анатолий Николаевич Старков (не путать 

с известным петербургским историком Борисом Анатольеви
чем Старковым) написал об отце Даниила Александровича: 
«Отец будущего писателя был лесоустроителем: работал 
прорабом, десятником, лесников. Годы детства запомни
лись Гранину частыми переездами с места на место: отца, 

вспоминал он позже в во многом автобиографической по
вести "Обратный билет", "переводили время от времени 
и из леспромхоза в леспромхоз: то в Новгородщину, то на 

Псковщину, то отправляли куда-то в Бийск, в Невьянск, 
в Вятку, затем опять под Кингисепп. Не знаю, почему так 

получалось. Был он человек счастливой мягкости и добро
ты, счастливой, потому что не страдал от своей мягкости, 

не считал ее слабостью. Всего, чего он добивался в спорах 
своих с начальниками, с настырными заготовителями, он 

добивался добротой. Доброта была его слабостью и силой. 
Его старались не обижать. Может, скитания наши происходи
ли из-за его покладистого характера?"»2 Энциклопедическое 

издание «Who is who в России» отмечало, тем не менее, что 
отец Д. А. Гранина «Александр Данилович - лесничий, выслан 

в Сибирь в 30-е гг. за отказ дать показания на нач[альника]»3• 
Сам писатель вспоминал, что отца арестовали, когда 

Даниилу было 13 лет4, т. е. в 1931 г. Д. А. Гранин считал, 
что арест был связан с «Шахтинским делом», а позже -
с делом «Промпартии». Но первый процесс проходил 

в 1928 г., а второй - в 1930 г. Насколько мне известно, 

1 ГранинД. А. Все было не совсем так. С. 6-19; С. 21-36. 
2 Цит. по: Старков А. Н. Нравственный поиск героев Даниила Гранина. 

м., 1981. с. 5. 
3 Who is who в России. Энциклопедия личностей. Вып. 4. М., 2010. С. 601. 
4 Гранин Д. А. Все было не совсем так. С. 46. 
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в 1931 г. по этим делам аресты уже не проводились, т. к. «рас
следования» по ним были завершены и суды состоялись. 
Дела те были уже закрыты. На горизонте маячило дело 
военспецов - дело «Весна». Но на всякий случай я провел 

небольшое исследование, связанное с возможным арестом 
А. Д. Германа. 

Учитывая места работы А. Д. Германа в 1920-е - 1930-е гг., 
разумно было предположить, что арестован и выслан он 
мог быть либо из Ленинграда, Ленинградской области, либо 
из Новгородской области. Стало быть, сведения об аресте 
и высылке должны бьmи храниться в местных архивах ФСБ. 

На мой запрос в Службу регистрации и архивных фондов 
управления ФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской 
области по поводу возможного ареста Александра Дании
ловича Германа был получен ответ, в котором говорилось, 
что в архиве ФСБ сведений по этому поводу не имеется 1 • 

Для надежности подтверждения или опровержения све

дений об аресте А. Д. Германа я обращался с запросами 
в Центральный архив ФСБ и в Архив управления ФСБ по 
Новгородской области, поскольку нельзя было исключать 
вероятность того, что арест Александра Даниловича мог 

быть проведен в г. Старой Руссе Новгородской области. 
В Центральном архиве ФСБ России также не оказалось 

сведений об Александре Даниловиче Германе2, как нет их 
и в фондах Архива управления ФСБ России по Новгород
ской области и в Информационном центре МВД России 
по Новгородской области3• 

Сотрудники Центра реабилитации жертв политических 
репрессий и архивной информации Центрального архива 

МВД России сообщили мне, что в фондах их архива нет 
сведений о применении по отношению к А. Д. Герману 

1 Письмо зам. начальника Службы регистрации и архивных фондов управ
ления ФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области П. А. Крылова 

автору запроса С. Н. Полтораку. № 10/24-П-2800/502от12 июля 2018 г. 
2 Письмо зам. начальника Центрального архива ФСБ России Н. А. Ивано

ва автору запроса С. Н. Полтораку № 10/ А/П-3945 от 10 августа 2018 г. 
3 Письмо начальника подразделения Управления ФСБ по Новгородской 

области Г. Э. Кулаковой автору запроса С. Н. Полтораку № П-374 от 

31 августа 2018 г. 
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политических репрессий: он не арестовывался, не осу

ждался, не находился в общественной изоляции любого 
характера 1 • 

Из всего этого, казалось бы, должен следовать вывод 
о том, что отец Д. А. Германа (Д. А. Гранина) аресту органами 

НКВД не подвергался, а воспоминания писателя о высылке 

отца - семейная легенда, не подтвержденная официальными 

документами. Воспоминания Даниила Александровича об 
аресте отца, к сожалению, информационной ценности не 

представляют. Он сам писал об аресте: «Как это произо
шло - помню плохо. Честно говоря - совсем не помню»2• 

Разобраться в ситуации помогли исследования, проведенные 
в фондах Центрального государственного архива Санкт-Петер

бурга. Удалось установить, что Александр Данилович Герман 
все же был репрессирован. Но случилось это не в 1931 г., как 
предполагал Д. А. Гранин, а в 1926 г. Отец писателя сам об 
этом сообщал, находясь на Алтае, в г. Бийске3• Неудивительно, 
что Д. А Гранин плохо помнил о случившемся, поскольку ему 

в тот момент бьmо всего восемь лет. Подтверждений репрессий 
А Д. Германа в архивах ФСБ и внутренних дел не нашлось по 
простой причине. Он не бьm арестован и осужден. Его выслали 
в административном порядке, что широко практиковалось 

в нашей стране не только в 1920-е, но и в 1930-е гг. 

Причина высьmки неизвестна. Но с очень высокой степе

нью вероятности можно предположить, что она непосред

ственно была связана с профессиональной деятельностью 
А. Д. Германа. 15 октября 1922 г. А. Д. Герман вступил 
в Первое общество взаимного кредита (ОВК), заплатив 
вступительный взнос в размере 90 млн руб., что по тем 
временам было деньгами совсем небольшими. 

Первое ОВК в Петрограде было организовано 1 июня 
1922 г. Задачами общества являлось проведение банковских 
операций, обеспечение членов общества всем необходи-

1 Письмо начальника Центра реабилитации жертв политических ре
прессий и архивной информации Центрального архива МВД России 

Ю. И. Харина автору запроса С. Н. Полтораку № 3/187713717231 от 
2 октября 2018 г. 

2 Гранин Д. А. Все было не совсем так. С. 46. 
3 ЦГА СПб. Ф. 1352. Оп. 11. Д. 448. Л. 2. 
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мым для оборотов кредитов в их промышленной и хозяй
ственной экономической деятельности•. Но, несмотря на 

короткий срок своей работы, то ОВК имело колоссальные 
традиции финансовой деятельности и огромные партнер
ские связи с Госбанком. До революции по существу Первое 
общество взаимного кредита бьmо инструментом Госбанка 
для осуществления тех финансовых операций, которые не 

позволяло осуществлять законодательство. В годы Пер

вой мировой войны при всей сложности экономической 

ситуации в стране Первое общество взаимного кредита 
не просто оставалось на плаву, а стабильно обеспечивало 
интересы своих членов. Только революционные потрясе

ния заставили его прекратить свою работу. Но закрытие 
Первого ОВК в соответствии с циркуляром Наркомфина 
РСФСР от 10 октября 1918 г. 2 было следствием внутрипо
литических решений, а не реального состояния общества. 
Менее чем на три года оно, по существу, бьmо заморожено. 
Изменились времена, но остались прежние сотрудники, 

старые деловые связи и желание развивать бизнес. Так что 
Первое ОВК вошло в новую эпоху без денег, но сохранив 
опыт сотрудников и структуру фирмы, что было очень 
важно. Нет сомнения в том, что Александр Данилович 

Герман как человек опытный все это хорошо понимал. 
Он стал членом Первого ОВК, получив 900 млн руб. на 
развитие собственного дела. Из архивных документов 
следует, что на полученный кредит Александр Данилович 

отремонтировал помещение бывшей мелочной лавки по 
Виленскому переулку, д. 3, оборудовав его под пекарню 
для организации выпечки хлеба. А на Сенной площади 
он открыл магазин, или, как тогда говорили, лабаз, чтобы 
в нем продавать хлеб собственного производства3• Иными 
словами, Александр Данилович Герман стал настоящим 

1 Зотова А. В. Опыт создания кредитных учреждений в Петрограде в пер
вые годы новой экономической политики / / Известия Самарского на
учного центра Российской академии наук, 2009. Т. 11. № 2. С. 119. 

2 о ликвидации обществ взаимного кредита. URL: http:/ /ru.wikisouгce. 
огg/wiki/Циркуляр_Наркомфина_РСФСР _от_10.10.1918_0_ликвида

ции_обществ_взаимного_кредита (дата обращения -18.05.2018). 
3 ЦГА СПб. Ф. 1352. Оп. 11. Д. 448. Л. 4. 
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нэпманом. Насколько успешным бьmо его дело, неизвестно. 
Можно лишь предположить, что он вполне преуспевал. 

Иначе зачем бы властям в 1 926 г. без суда и следствия 
высылать его из города в Сибирь в административном 
порядке? Надо сказать, что именно в 1926 г. в стране на

метилась новая тенденция, непосредственно касавшаяся 

и Первого общества взаимного кредита. 
В середине февраля 1926 г. наметилось «наступление• 

советского государства на частный капитал. Одним из 

первых сигналов к тому бьmо интервью заместителя началь
ника экономического управления Народного комиссариата 

торговли СССР Л. Б. Залкинда. Отвечая на вопросы корре

спондента, он высказал убеждение в том, что необходимо 
«сжать• кредиты, то есть заметно сократить выдачу креди

тов частному капиталу1 • Центральные финансовые органы 

предприняли ряд мер, направленных на резкое сокращение 

деятельности обществ взаимного кредита. Значительно 
уменьшилась прибьmь по товаро-ссудным операциям. Умень
шение прибьmи стало следствием реализации распоряжения 
Наркомфина об изъятии из круга операций ОВК очень 
крупных групп товаров, особенно хлеба2• Отрицательный 
эффект имел ряд руководящих документов Наркомфина 

СССР. Например, среди них был циркуляр НКФ СССР от 
25 марта 1926 г. № 398 «О прекращении кредитования об
ществами взаимного кредита хлебных операций частных 
лиц и предприятий•3• Анализируя эти документы, несложно 
понять, что высылка А. Д. Германа стала следствием про

водившейся в то время государственной политики. 

Разумеется, Даниил Александрович Герман ни до войны, ни 

во время нее, ни после не писал в своих анкетах и автобио
графиях о том, что его отец с 1922 по 1926 г. был нэпманом. 

1 Сжатие банковского кредита и торговля (Беседа с зам. нач. экономи
ческого управления НКТорга СССР л. Б. Залкиндом) //Торговые из

вестия. 1926. 13 февр. 
2 ЦГА СПб. Ф. Р-1352. Оп. 13. Д. 60. Л. 14. 
3 Кредит и банки. Циркуляр НКФ СССР от 25марта1926г. № 398. •О пре

кращении кредитования обществами взаимного кредита хлебных 

операций частных лиц и предприятий•// Бюл. финан. и хоз. зако

нодательства. 1926. № 15. 16 апр. 
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Нпочности в БИОГРАФИЧЕСКИХ СВЕДЕНИЯХ о Д. А. ГЕРМАНЕ (ГРдНИНЕ) 

Наоборот, даже в середине 1950-х гг. в своей автобиографии 
отмечал, что «отец был всю жизнь лесником»1 • Не акцентиро
вал он внимание и на причинах административной высьmки 

отца, благо судим тот не был. Мало ли по каким причинам 
разъезжались родители. Отец жил в Бийске вполне свобод
но, работал, зарабатывал неплохие деньги, значительную 
часть которых высылал семье. В домовой книге жильцов 

дома № 24 по проспекту Володарского (так назывался Ли
тейный проспект с 1918 по 1944 г.) за 1927 г. сохранилась 

запись о семье Германов, проживавшей в квартире № 19: 
«Муж А. Д. Герман находится в Сибири и является служа
щим»2. То есть то, что муж Анны Захаровны - Александр 

Данилович - какое-то время проживал отдельно от семьи, 
ни для кого не было тайной. Акцент же на причине такого 
положения не делался. Не судим, и слава богу. 

Как показывают документы домовой книги, в 1 925 г. 
Александр Данилович еще проживал со своей семьей 

на проспекте Володарского в доме 24 в квартире 193• 

Но в 1927 г. на прежней жилплощади (две комнаты в ком
мунальной квартире общей площадью 39,74 м2) проживали 
Анна Захаровна Герман, ее дети Даниил и Ирина, а также 
домработница Александра Михайловна Чурилова. Кстати, об 
источниках доходов Анна Захаровна сообщала, что живет 
за счет домашнего хозяйства и доходов мужа4• 

Из заявления-анкеты, заполненной Д. А. Германом в ноя

бре 1944 г" следует, что его родственники «суду и следствию 
не подвергались и не арестовывались»5 • На документе 

стояла подпись Даниила Александровича под словами: 

«Об ответственности за дачу ложных показаний преду
прежден»6. Но ложных показаний и не бьmо, поскольку об 
административной высылке в анкете вопрос не задавался. 

1 Личный архив С. Н. Полторака. Личное дело капитана Германа Дании-
ла Александровича. Л. 9. 

2 ЦГА СПб. Ф. 1963. Оп.180. Д. 5277. Л. 509. 
3 Там же. д. 1738. л. 36. 
4 Там же. д. 5277. Л. 50806.-509. 
5 Архив •Ленэнерго•. Л. 2. 
6 Там же. Л. 1. 
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Нпочности 8 БИОГРАФИЧЕСКИХ СВЕДЕНИЯХ о Д. А. ГЕРМАНЕ (ГРдНИНЕ) 

Известно, что до войны Александр Данилович жил 

и трудился в разных районах, по большей части - на 
Северо-Западе России, а его жена Анна Захаровна про

живала с детьми в Ленинграде. Но по сведениям Даниила 

Александровича на момент 15 ноября 1944 г. родители 
жили вдвоем на станции Лаврова Ленинградской области, 
где с июля 1944 гr. отец работал директором лесопильной 
фабрики, а мама была домохозяйкой 1 • 
Александр Даниилович, как вспоминал Д. А. Гранин, 

был человеком добрым: «".когда проходили мимо нищих, 
а нищих было много в моем детстве - слепых, калек, 
просто просящих подаяние в поездах, на вокзалах, на 

рынках, - отец всегда давал медяк и говорил: поди, подай. 

И я, преодолевая страх - нищенство нередко выглядело 

довольно страшновато, подавал. Иногда преодолевал и свою 

жадность - хотелось приберечь деньги для себя, мы жили 
довольно бедно. Отец никогда не рассуждал, притворяются 
эти просители, в самом ли деле они калеки или нет. В это 

он не вникал: раз нищий - надо подавать. 

Как теперь я понимаю, это была практика милосердия, 
то необходимое упражнение в милосердии, без которого 
это чувство не может жить»2• 

Д. А. Гранин вспоминал три места, где он жил вместе 

с отцом: Старая Русса, разъезд Кислицы и Рогавка3• 

Писатель бьm счастлив, что с годами сумел сам разглядеть 
отцовскую любовь к себе - любовь, о которой тот никогда 
ему не говорил. Чем больше всякого Даниил Александрович 
узнавал об отце, чем больше осмысливал, тем сильнее бьmо 
у него к отцу чувство благодарности и сердечности. Он видел 
его во всех его противоречиях характера и поступков: «С го

дами из чужих случайных рассказов я узнал об отце самое 
разное. Он представал не только работящим и добрым, но 
и беспутным, и шальным. Оказывается, был он и картежником, 
азартно резался в карты, гулял; потом вдруг развелся с первой 

женой, оставил ей все, а сам поехал за девушкой, в которую 

влюбился, повенчался с ней и увез ее с собою в лесничество. 

1 Архив •Ленэнерго•. Л. 3. 
2 Гранин Д. А. О милосердии// О наболевшем. С. 58-59. 
3 Гранин Д. А. Обратный билет// Однофамилец: Повести. Л., 1984. С. 259. 
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НЕТОЧНОСТИ В БИОГРАФИЧЕСКИХ СВЕДЕНИЯХ О Д. д. ГЕРМАНЕ (ГРАНИНЕ) 

Был он в летах, а мать моя была девчонка, а оставлял он 
налаженную семью с детьми, в те времена все это бьто куда 
как непросто. Подробностей этой предыстории теперь уже 
не раскопать, иногда из обрывков полузабытых рассказов 
я складываю картины, домысливая первые, медовые, месяцы их 

новой жизни. Мать - тоненькая горожанка, модница, певунья, 

и отец - на двадцать лет старше ее, кряжистый, медвежастый, 

какое-то лесничество под Кингисеппом, покинутая помещичья 

усадьба, где они обосновались, дальние лесные дачи, банды 
"зеленых", пожары, напуганные буржуи, которых привозили 
на заготовки дров для Питера, сплошной лесоповал для же

лезных дорог, митинги, неразбериха лесного хозяйства тех лет, 
когда одни требовали национализации, другие - отдать лес 
народу, то бишь местному населению, самовольные вырубки, 
начальники уездные, питерские, комбедовские, армейские; 
и они двое - молодожены, влюбленные, то верхами, то на 
санях по пустынным дорогам вскачь» 1 • 

Точную дату смерти А. Д. Германа мне поначалу устано

вить не удавалось. Было известно со слов Даниила Алексан

дровича: «Умер он, когда я вернулся с войны, когда я был 
уже женат, когда появилась Марина2, и он мог внучковаться, 
так что он мог кое-что увидеть из моей жизни»3• Но в Цен
тральном государственном архиве Санкт-Петербурга, в од
ной из домовых книг, удалось найти сведения о том, что 

Александр Данилович Герман скончался в 1954 г.4 Внучке 
было уже десять лет. Конечно, дед мог успеть «повнучко
ваться». 

У Даниила Александровича были две сестры. Старшая -
дочь отца от первого брака - Софья Александровна Фан
дрей, 1900 года рождения, член ВКП(б), майор медицин
ской службы. В конце 1944 г. она служила в Ленинграде 
в Военно-медицинской академии в должности заместителя 
начальника кафедры5• 

1 Гранин Д. А. Обратный билет// Однофамилец: Повести. С. 304-305. 
2 Дочь Д. А. Гранина и Р. М. Майоровой. - С. П. 

3 Гранин д. А. Все было не совсем так. С. 49. 
4 ЦГА СПб. Ф. 7965. Оп.117. Д. 897. Л.118об.-119. 
5 Архив ПАО •Ленэнерго•. Личное дело Германа Даниила Алексан

дровича. Л. 4. 
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Была у Даниила Александровича и младшая сестра -
Ирина Александровна Герман, учившаяся в конце войны 

в Ленинградском театральном институте 1 • Позже у нее бьmа 
фамилия Семенова2, а еще позже - Молчанова3• Вероятно, 

изменения фамилии происходили из-за замужества Ирины 

Александровны. 

Неточности биографических сведений о Д. А. Германе 
и его близких есть в его автобиографиях, анкетах и других 
документах в большом количестве. Причины неточностей, 
вероятно, разные. Есть умышленные, есть допущенные 

по небрежности или по незнанию. Например, в одной 
из автобиографий Даниил Александрович писал о том, 
что его отец - «урож[енец]) г. Голованевск[а], Сумск[ой] 

обл[асти]".». Ног. Голованевск - город не в Сумской, а в Ки
ровоградской области. И город этот известен был в годы 
детства его отца и позже как еврейское местечко с насе

лением, умевшим постоять за себя во время погромов4, 
тогда как в анкете Д. А. Герман писал о том, что его отец 

и мать по национальности украинцы5• 
О себе Д. А. Герман в биографических сведениях во 

время войны и в первые послевоенные годы писал, что 

он - украинец6, тогда как ранее, в анкете студенческих 
лет, писал в графе «национальность» - еврей7• 

В этой «неточности» виновато советское государство, 

проповедовавшее на всех углах идеи интернационализма, 

а в повседневной жизни гнобившее евреев как представи
телей нации, не вписывавшейся в практику коммунисти
ческого строительства в СССР. 

1 Архив •Ленэнерго•. л. 4об. 
2 ЦГА СПб. Ф. 7965. Оп. 117. Д. 891. Л. 99об. -100, Шоб. -114, 358об. -359. 
3 Там же. Д. 899. Л. 354-355. 
4 Новоукраинский городской новостной портал. URL: http:/ /пo

voukгaiпka.pp.ua/aгticle/a-8.html (дата обращения - 18.08.2018). 
5 Архив ПАО •Ленэнерго•. Личное дело Германа Даниила Александро

вича. Л. 3. 
6 Там же. Л. 2. 
7 Архив Санкт-Петербургского государственного электротехнического 

университета •ЛЭТИ• им. В. И. Ульянова (Ленина). Личное дело 

студента Даниила Александровича Германа. Л. 1. 
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Д. А Гранин совсем не заботился о том, чтобы сведения 
о его биографии появлялись в различных изданиях. По
добно сапожнику без сапог, он, человек, трепетно относив
шийся к достоверному изложению исторических фактов, 

совершенно равнодушно воспринимал все то, что писали 

о фактах его личной биографии журналисты, писатели, 
исследователи. Знаю точно, что о себе он никогда ничего 
не читал: ему это было неинтересно. 

Возможно, впервые ошибочный год рождения писателя 
был указан в издании библиотеки журнала «Огонек», где 
бьmа опубликована повесть Д. А Гранина «Спор через океан», 
известная также как «Победа инженера Корсакова»1 • В при
ложении к «Огоньку», вышедшем 150-тысячным тиражом, 

бьто отмечено, что «Даниил Александрович Гранин родился 
в 1919 году. Детство и юность провел в Ленинграде»2• 

В 1959 г. издательство Публичной библиотеки им. 
М. Е. Салтыкова-Щедрина выпустило многотомный биб
лиографический указатель, в первом томе которого были 
опубликованы сведения о Д. А. Гранине3• В статье о писателе 
отмечается, что он «родился 1 января 1919 r. в Ленинграде»4 • 

В 1966 г. из печати двадцатитысячным тиражом вышел 

очерк О. С. Войтинской о его творчестве5 • Ольга Сергеевна, 

автор очерка, тоже одной из первых написала о том, что 

Даниил Александрович родился в 1919 г.6 

Однако сохранившееся в личном деле студента Д. А Гер
мана его свидетельство о рождении документально под

тверждает, что будущий писатель Д. А. Гранин родился 
1 января 1918 г. В том же документе отмечается, что его 

место рождения - Волынь Курской области7• 

1 Гранин Д. А. Спор через океан: Повесть. М., 1950. (Библиотека •Ого
нек•, № 2.) 

2 Там же. С. 2. 
3 Русские советские писатели-прозаики: Биобиблиогр. указатель. Т. 1: 

Авдеенко - Жестев: [По 1-е янв.1959 г.]. Л., 1959. 
4 Там же. С. 571. 
5 Войтинская О. С. Даниил Гранин: (Очерк творчества). М., 1966. 
6 Там же. С. 4. 
7 Архив Университета Петра Великого. Личное дело Германа Даниила 

Александровича. Л. 6. (В документе ошибка: в 1797-1928 гг. суще
ствовала не область, а Курская губерния. - Примеч. ред.) 

39 



40 

Исследователь А. Н. Старков также ошибочно писал 
о том, что Д. А. Гранин родился 1января1919 r. 1 

В 1985 г. автор-составитель В. Бахтин подготовил из
дание, в которое вошли автобиографии и биографии 
ленинградских писателей-фронтовиков2• Судя по тексту 
материала о Д. А. Гранине, он представляет собой именно 
автобиографию, поскольку изложение ведется от первого 
лица. Текст автобиографии предваряют сведения: «Гранин 
Даниил Александрович. 1.1.1919, Вольсю•3• Как известно, 

г. Вольск - это райцентр в Саратовской области. Насколько 
точны сведения о рождении Д. А Германа в этом городе, 

будет сказано мною чуть позже. 
В 1988 г. в солидном справочном литературном издании, 

выпущенном на русском языке в Лондоне, было записано, 
что Д. А Гранин (Герман) родился « 1.1.1919 Волынь»4• 

В вышедшей в 1994 r. из печати Российской еврейской 
энциклопедии, вопреки часто встречавшимся ранее све

дениям, бьmо записано, что Д. А Гранин (Герман) родился 
в Волыни Курской области в 1918 г.5 

В справочнике 1998 г., где бьmи размещены биографии 
русских писателей ХХ в., отмечалось, что Д. А Гранин (Гер

ман) родился 1 января 1919 r. в r. Вольске Курской губернии6, 
хотя такого города под Курском нет. В справочном издании, 

посвященном биографиям писателей, поэтов и драматургов, 
выпущенном в 2005 r., эта ошибка бьта скопирована дословно7• 

Удивительно, но во временном промежутке между издан
ными и отмеченными в предыдущих строках справочными 

1 Старков А. Н. Нравственный поиск героев Даниила Гранина. С. 5. 
2 Ленинградские писатели-фронтовики: Автобиографии, биографии, 

книги/ Авт.-сост. [и авт. предисл.] В. Бахтин. Л., 1985. 
3 Там же. С. 115. 
4 Казак В. Энциклопедический словарь русской литературы с 1917 года = 

А dictioпaгy of russian literature siпce 1917 / Пер. с нем. Елена Варгаф

тик и Игорь Бурихин. Lопdоп, 1988. Р. 234. 
5 Российская еврейская энциклопедия / Гл. ред. Г. Г. Брановер. Т. 1. 

Биографии: А - К. М" 1994. С. 224. 
6 Русские писатели, ХХ век. Библиогр. слов.: в 2 ч. Ч. 1. А - л. М., 1998. 

с. 392. 
7 Русская литература ХХ века. Прозаики, поэты, драматурги / Биобиб

лиографический словарь: в 3 томах. Т. 1. М., 2005. С. 552. 
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НЕТОЧНОСТИ В БИОГРАФИЧЕСКИХ СВЕДЕНИЯХ О Д. А. ГЕРМАНЕ (ГРАНИНЕ) 

изданиями в 2000 г. вышло еще одно, сведения о рождении 
Д. А. Гранина в котором отличались. В издании «Русские 

писатели ХХ века: биографический словарь» было запи
сано, что Д. А. Гранин (Герман) родился 1 января 1918 г. 

в с. Волынь, ныне Курской области1 • 
Справочное издание, посвященное персоналиям, имею

щим непосредственное отношение к бывшему Санкт-Пе
тербургскому государственному политехническому универ
ситету (ныне - Санкт-Петербургский университет Петра 
Великого), отметило, что Д. А. Гранин (Герман) родился 

1.1.1919 г. в г. Вольске Саратовской rубернии2• 
Из общего ряда сведений о дате и месте рождения Да

ниила Александровича выбивается всемирно известное 
издание «Who is who в России», выходившее на русском 
языке. По поводу Д. А. Гранина в нем отмечалось: «Р[одил

ся]: 31.12.1919, с. Волын, Курская rуб.»3• 
В издании одного из петербургских учебных заведений 

за 2015 г. в очередной раз бьmа растиражирована известная 
ошибка. На суперобложке о Д. А Гранине бьmо написано: «Ро
дился 1 января 1919 года в поселке Волынь Курской области»4• 
В том же году в энциклопедическом словаре «Литературный 
Санкт-Петербург. ХХ век» указывалась та же дата рождения 
писателя. Правда, по мнению создателей издания, родился 

он хотя и в Курской губернии, но в городе Вольске, что, как 
уже отмечалось, невозможно, поскольку Вольск расположен 

в Саратовской области, весьма далеко от Курска5• 
В одном из последних справочных изданий, датиро

ванном 2016 г" по-прежнему утверждается, что писатель 

родился 1января1919 г. в г. Вольске Саратовской rубернии6• 

1 Русские писатели ХХ века: биографический словарь. М., 2000. С. 209. 
2 Санкт-Петербургский государственный политехнический университет: 

биографии. СПб., 2006. С. 205. 
3 Who is who в России. Энциклопедия личностей. Вып. 4. М., 2010. С. 601. 
4 Гранин д. А. Интелегенды: статьи, выступления, эссе. [2-е изд., 

перераб. и доп.]. СПб., 2015. 
5 Литературный Санкт-Петербург. ХХ век: энц. словарь: в 3 т. Т. 1. 

2-е изд. С. 603. СПб., 2015. 
6 Российская биографическая энциклопедия •Великая Россия•. Т. 23. 

СПб., 2016. С. 118. 
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Меня как исследователя не убедила ни одна из имею
щихся публикаций, которые касались места и даты ро
ждения Д. А. Германа. Пришлось осуществить попытки 

непосредственного обращения в государственные архивы 
Курской, Орловской и Липецкой областей. Что же касается 
предположения о том, что Д. А. Герман родился в г. Вольск~ 
Саратовской области, то я решил пойти по другому пути -
обратился к своему старинному товарищу и коллеге док
тору исторических наук, профессору Валерию Яковлевичу 

Ефремову, который много лет живет и работает в Вольске. 
Валерий Яковлевич оказался хорошо знакомым с местным 

историком-краеведом, кандидатом педагогических наук, 

доцентом Вольского военного института материального 

обеспечения Сергеем Васильевичем Постниковым, который 
долгое время собирал сведения о публикациях, посвященных 
месту рождения Д. А. Гранина. По просьбе В. Я. Ефремо
ва доцент С. В. Постников подготовил подробную исто
рическую справку, которую разрешил мне опубликовать 
полностью: 
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СПРАВКА 
О МЕСТЕ И ДАТЕ РОЖДЕНИЯ ПИСАТЕЛЯ Д. ГРАНИНА 

Даниил Александрович Герман (псевд. Даниил Гра

нин), по сведениям Википедии, родился l января 1919 г. 

в г. Вольске Саратовской губернии, по другим сведени

ям - в с. Волынь Курской области. Эти сведения из офи

циальных биографий писателя, опубликованных в различ

ных общественно-политических изданиях и на различных 

сайтах. Данная информация неопределенна. 

Путаницу с местом и датой своего рождения, а также 

со своей национальностью внес сам писатель. 

Так, в своем интервью Аркадию Соснову «Я по

мню".» (Литературная газета. № l (5955) 14-20 янва
ря 2004 г.) на вопрос «Вы родом не из Ленинграда, как 

многие думают, а из городка Вольск Саратовской обла

сти. А давно там были?» Д. Гранин ответил: «Давно." Это 

совсем раннее детство», тем самым подтвердив версию 

о Вольске. 

При составлении биографической справки к интер

вью Д. Гранина, данному Т. Фроловой о Борисе Василье

ве «Порядочность потомственного офицера".», он не воз

ражал против указания как своей родины г. Вольска (см.: 

журнал «Кольцо д.,, № 73 за 2014 г.). 

«Российская газета» опубликовала статью Д. Григорь

ева «Петербург поздравил Даниила Гранина с юбилеем», 

в которой приводится биографическая справка с тек

стом: «Даниил Гранин родился l января 1919 года в го
роде Вольске Саратовской губернии». 

То же место рождения указывают справочные изда

ния: «Кто есть кто в Санкт-Петербурге» (В. К. Васильев, 

О. С. Кузин, Ю. И. Светов, В. Б. Угрюмов. Вып. 14. СПб., 
2010) и «Почетные граждане Санкт-Петербурга» (Санкт
Петербург: изд-во «Композитор.,,, 2007); многие официаль
ные сайты Санкт-Петербурга. 

В «Автобиографии» (Даниил Гранин. Собр. соч. Л.: Ху

дожественная литература, 1980) сам Д. Гранин написал: 
«1919 год, год моего рождения - в тех местах еще дого

рала Гражданская война, свирепствовали банды, вспыхи-
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вали мятежи. Они жили вдвоем в разных лесничествах 

где-то под Кингисеппом». 

В наградном листе с представлением к награждению 

орденом «Красная Звезда» (Приказ по Ленинградскому 

фронту № 2325/н от 02.11.1942 г.) годом рождения пока

зан 1918, а национальностью - украинец. 

В документах о награждении орденом Отечествен

ной войны 2-й степени местом рождения показан г. Во

лынь Курской области, годом рождения - 1918 (№ 80 от 
06.04.1985 г.). 

В книге [ И. Герасимова «История современной России: 
поиск и обретение свободы. 1985-2008 годы» (М., 2008) 
читаем: «Гранин Даниил Александрович родился 1 января 
1918 года в селе Волынь (ныне Курской области) в семье 
лесника•. Та же информация в кратком биографическом 

словаре «Русские писатели и поэты• (М., 2000). 
В интервью «Курской правде» он прямо говорит, что 

родился в Курской губернии. Впрочем, эта информация 

появилась уже после смерти писателя. 

Еще более экзотическая информация на с. 552 
в 1 томе биобиблиографического словаря «Русская ли
тература ХХ века. Прозаики, поэты, драматурги• (М., 

2005). Она гласит: «Гранин (настоящая фамилия Герман) 
Даниил Александрович [1.1.1919, Вольск, Курской губ.] -
прозаик, эссеист•. 

На сайте «Герои страны• представлена биография, со

ставленнаЯ В. С. Смирновым (Северодвинск), в которой 
говорится, что писатель родился «1 января 1919 года (по 
документам - 1 января 1918 года) в городе Вольск, ныне 
Саратовской области (по другим данным в селе Волынь 

(ныне - поселок Волынка Рыльского района Курской об

ласти) в семье лесника. Русский». 

Некоторые публицисты, ссылаясь на воспоминания 

Д. Гранина, указывают, что детство писателя прошло 

в Поволжье, косвенно указывая на r. Вольск. Эта легенда 
связана с его вероятными семейными связями с действи

тельно поволжско-немецкой семьей Германов (их пото

мок - д-р ист. наук, проф. Герман А. А.). В «Автобиогра

фии» этих данных нет. 
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Все эти издания относятся ко времени, когда пи

сатель был жив, и, вероятно, данная информация им 

одобрялась. 

В год смерти писателя вольский журналист А. Пантю

хин, приняв за истину утверждение о Вольске как родине 

Д. Гранина, написал статью в местной газете. 

Еще одна вероятность о месте его рождения -
г. Вельск Вологодской губернии (ныне Архангельской 

области). Его очень часто в документах XIX в. называли 
Вольском. По географии он более близок к Кингисеппу 

и Ленинграду и находится в лесной зоне. 

Кроме того, если принять за истину польско-еврей

ское происхождение Д. Гранина, нельзя исключать и рай

он Воля (Вольск) в Варшаве. Хотя об этом уж точно нет 

никаких данных. 

Исследования, проведенные вольскими краеведами 

в местных архивах, не подтвердили связей Д. А. Германа 

(Гранина) с Вольском. Аргументы следующие: 

1) Упоминаний ни о нем самом, ни о его семье нет. 
2) Сведений о службе в Вольском лесничестве лесника 

Германа Александра Даниловича ни в 1917, ни в 1919 (как 
и 1918) г. не имеется. Хотя обо всех чиновниках данно

го периода по г. Вольску и Вольскому уезду информа

ция собрана в полном объеме (см.: Чиновники Вольско

го уезда Саратовской губернии [Текст]: биографический 

справочник / [С. В. Маркушина и др.]; [под общ. ред. 

Постникова С. В.]; М-во обороны Российской Федерации, 

Вольский военный ин-т материального обеспечения. Са

ратов: Амирит, 2016 ). 
3) Женщин (если говорить о матери писателя Анне 

Бакировне) в лесничествах г. Вольска и Вольского уезда 

в указанный период также не было. 

4) В официальной автобиографии писатель ни разу 
не упоминает Вольск, хотя пишет, что «первые воспоми

нания мешаются со слышанными от матери рассказа

ми о тех годах». Неужели мать не нашла ни одного за

помнившегося ему слова о Вольске? А вот музыкальные 

пристрастия ее были связаны с чисто северным город

ским жанром. 
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5) Сам Д. Гранин ни разу в жизни не задумался о воз
можности увидеть свою родину. 

Справку составил: историк-краевед, доцент Вольско

го военного института материального обеспечения, канд. 

пед. наук, доц. Постников Сергей Васильевич 1 • 

На мой запрос в Государственный архив Курской области 
10 августа 2018 г. был получен ответ, из которого следова
ло, что в архиве сведений о рождении Д. А. Германа нет. 

Сотрудники архива порекомендовали мне обратиться в Го
сударственный архив Орловской области, что я и сделал. 

Коллеги из государственного архива Орловской обла
сти сообщили, что село Волынское никогда не входило 
в состав Орловской области. Поскольку Волынский район 
с 6 января 1954 г. был передан в подчинение г. Липецку, 
мне было рекомендовано обратиться в Государственный 
архив Липецкой области, а также в Государственный архив 
Курской области, в который я уже обращался. 

Поскольку из Государственного архива Орловской обла
сти пришел отрицательный ответ, я бьm вынужден написать 
запрос в Государственный архив Липецкой области. Ответ 
меня несколько удивил тем, что сотрудники архива, видимо, 

по рассеянности, провели поиски сведений о рождении 

Даниила Александровича Гранина, хотя в запросе я писал, 

что его настоящая фамилия - Герман, а Гранин - это 

псевдоним. Пришлось делать повторный запрос. 

Таким образом, ни один из архивов, в котором могли бы 
храниться сведения о рождении Даниила Александровича 

Германа, факт его рождения не подтвердился. Грешить 

на то, что документы по каким-то причинам могли не 

сохраниться, не следует. Ни в одной из архивных справок 

не было указаний на то, что какой-то массив архивных 
сведений не сохранился, что стало следствием отрицатель

ного ответа. Во всех документах говорилось о том, что 

такого факта попросту нет. Это может означать лишь одно: 

Даниил Александрович Герман либо родился в каком-то 

1 Из личной переписки автора с профессором Г. М. Ипполитовым по 
электронной почте от 03.09.2018. 
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другом регионе, либо родился в одной из этих областей 
(губерний), но был зарегистрирован под другой фамилией. 
Например, под фамилией матери. Такое могло быть в том 
случае, если на момент рождения ребенка его родители не 
состояли в официальных супружеских отношениях. Но это 

тот «скелет в шкафу•, доступ к которому мне закрыт не 

по техническим, а по этическим причинам. 

В одной из домовых книг Петрограда в сведениях о Да

нииле Александровиче Германе бьmо написано, что родился 
он в г. Вильне (современный Вильнюс. - С. П.) в 1918 r.1 Если 

это так, то многое становится понятным. В последующие 

годы родители Даниила в разных сведениях о сыне, в том 

числе и в домовых книгах по новому месту жительства, 

писали, что ребенок родился в г. Волынь Курской области2• 
Иначе получалось бы, что Даниил родился (по тем време
нам) за границей! Еврей, родившийся за границей, - не 

самый перспективный человек в СССР в 1920-е гг. Родители 

хотели ребенку счастья, и это правильно. 
Ошибочно указана дата рождения Д. А. Гранина (1 янва

ря 1919 г.) и в биографическом ежегоднике «Кто есть кто 
в Санкт-Петербурге•3• При этом отмечается, что Даниил 
Александрович родился в г. Вольске Саратовской губернии4• 
В 2010 г. Д. А. Гранин в книге «Все было не совсем так• 

еще больше запутал историю своего рождения. Он не писал 
о месте своего рождения, но отметил, описывая время своего 

рождения в третьем лице, что «ОН, словно нарочно, появился 

именно под Новый год, причем данные расходятся: то ли 

он все же успел проскочить до боя часов, то ли после•5• 
Думаю, что я добавлю в изучение даты рождения 

Д. А. Германа еще больше неразберихи, если напомню, что 
наступавший 1918 г. россияне праздновали еще по старому 

календарю. Так что, скорее всего, Даниил Александрович 

родился примерно 16-17 декабря 1917 r. по старому стилю. 

1 ЦГА СПб. Ф. 7965. Оп. 117. Д. 890. Л. 109об. -110. 
2 Там же. д. 891. Л.112об.-113, 358-359. 
3 Кто есть кто в Санкт-Петербурге. Биографический ежегодник. 

Вып. 18. / Ю. И. Светов, В. Б. Угрюмов. СПб" 2015. С. 135. 
4 Тамже. 
5 Гранин д. А. Все было не совсем так. С. 7. 
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О. С. Войтинская не писала подробно о карьере отца 
писателя - Александра Данииловича, отметив лишь, что 

тот «служил лесником, по роду занятий бывал в лесах без
выездно•1, хотя такая оценка несколько упрощает карьеру 

А. Д. Германа. Даниил, перейдя в 1938 г. из Ленинградского 

электротехнического института им. В. И. Ульянова (Ленина) 

в Ленинградский индустриальный институт (с 1940 г. - По
литехнический институт), приложил к своему студенческому 

личному делу послужной список отца. В нем отмечалось, 

что Александр Даниилович Герман с 1986 г. вплоть до 
1917 г. работал приказчиком «у разных лесопромышлен
ников•. С марта 1918 г. служил десятником по лесу при 

Петроградском Горобкомхозе, с февраля 1920 г. - прорабом 
в Ямбургском2 райлесе. С декабря 1921 г. служил в НКВТ 
(в Народном комиссариате внешней торговли) по экспорту 

леса в г. Ямбурге. С марта 1922 г. служил лесным техником 
в одном из государственных учреждений Ленинграда. 

Хотя в 1922 г. город еще назывался Петроградом, в Со

ветском Союзе в 1920-е - 1930-е гг. утвердилась неукос

нительная традиция: называть в документах город Ленин

градом, даже если речь шла о событиях, происходивших 
до 1924 г. С декабря 1923 г. был лесным техником в другом 
государственном учреждении, а с февраля 1924 г. - зам. 

уполномоченного по лесу при сельхозе. С сентября 1925 г., 
сменив четыре места работы, которые так или иначе были 
связаны с торговлей лесом, он с 1 января 1933 г. начал ра

боту в Старорусском леспромхозе в должности исполнителя 
оперативной секции3• Позже в различных автобиографиях 
Д. А. Гранин заменил эту сложную по названию должность 

на всем понятную - лесник. 

В различных источниках, как и в литературе, есть про

тиворечивые сведения о его национальности. В «Еврейской 

энциклопедии•, например, утверждается, что он еврей. Сам 

Даниил Александрович во время войны указывал в авто-

1 Войтинская О. С. Даниил Гранин: (Очерк творчества). С. 4. 
2 Г. Ямбург - ныне г. Кингисепп Ленинградской области, граничит 

с Эстонией. - С. П. 

3 Архив Университета Петра Великого. Личное дело Германа Даниила 
Александровича. Л. 2. 
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биографических сведениях, что он украинец1 • С. Д. Давла
тов, перечисляя некоторых советских писателей-евреев, 

уверенно писал: «И Даниил Гранин - еврей•2• 
К сожалению, биографические сведения, собранные 

О. С. Войтинской, изобилуют неточностями. Например, она 
отмечала: «После Политехнического института, где он учился 

в аспирантуре, молодой инженер направлен на Кировский 

завод•3• Во-первых, вуз, который окончил в 1940 r. Даниил 
Герман, в то время назывался Ленинградский индустриаль

ный институт. Лишь осенью 1940 r. вузу было возвращено 
прежнее название - Ленинградский политехнический ин

ститут им. М. И. Калинина. Кроме того, с учебой Даниила 
Александровича в аспирантуре все обстояло непросто. 
Как свидетельствуют архивные документы, в аспирантуре 

он сначала учился в НИИ-49, где готовил кандидатскую 

диссертацию по теме «Силовые сильфоны• (в архивном 
документе сильфоны ошибочно названы «сильфинами•)4 • 
В 1949 г., мотивируя свое желание уйти из «Ленэнерго•, 

Даниил Александрович ссылался на необходимость уче
бы в аспирантуре в Ленинградском электротехническом 
институте им. В. И. Ульянова (Ленина). Кстати, в силу про

изводственных причин его уволили из «Ленэнерго• только 

после второго обращения к руководству5• Моя попытка 
найти аспирантское личное дело Д. А. Германа в ЛЭТИ 

или в ЛПИ завершилась неудачей. Однако документальные 
подтверждения того, что Даниил Александрович учился 

в аспирантуре Ленинградского политехнического института 

им. М. И. Калинина, есть, но об этом будет сказано позже. 
О. С. Войтинская писала в очерке, что Д. А. Герман, бу

дучи молодым инженером, был направлен на Кировский 
завод. Это так, если не считать важной детали: путь от 

студенческой скамьи до Кировского завода был не столь 

1 Центральный архив Министерства обороны РФ (Далее - ЦАМО). 

Ф. 33. Оп. 682525. Д. 74. Л. 457. 
2 Давлатов С. Д. Литература продолжается / / Собр. соч. в 4-х т. Т. 14. 

СПб., 2008. С. 343. 
3 Войтинская О. С. Даниил Гранин: (Очерк творчества). С. 4. 
4 Архив ПАО «Ленэнерго•. личное дело Германа Даниила Александро

вича. Л. 7. 
5 Там же. л. 30-30об. 
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прямым, как может показаться. Сначала выпускник Элек

тромеханического факультета, защитивший на оценку 

«хорошо» дипломную работу по теме «Проект ГЭС по р. Се
ребряной», был направлен на строительство Свирской ГЭС. 
По неизвестным теперь причинам прежнее распределение 

было заменено на другое, выданное Наркоматом тяжело
го машиностроения. Именно этот наркомат и направил 

молодого инженера на Кировский завод. Представляется, 

что это направление было не совсем по специальности, 
поскольку Даниил был специалистом электрической стан
ции, что не имело отношения к танкостроению - главному 

направлению деятельности Кировского завода в то время. 

Не имея сведений о причинах такого перевода, можно 

лишь предположить, что кто-то поддержал начинающего 

инженера и помог ему устроиться на работу в Ленинграде, 
чтобы не уезжать по распределению из города. 
Хотя надо признать, что Кировский завод уже был 

знаком Д. А. Герману. Он сам вспоминал, что проходил 

на этом предприятии студенческую практику, работая 
в энерголаборатории, а позже в конструкторском бюро. 
Мимоходом он замечал, что именно на Кировском заводе 
еще до войны он «придумывал <".> всякие приборы» 1 • 
В автобиографии, датированной 15 ноября 1944 г., он пи
сал, что после окончания института работал на Кировском 
заводе в должности старшего инженера электролаборато
рии, а потом - начальника этой лаборатории. Последней 
должностью на Кировском заводе у него была должность 
инженера специального конструкторского бюро № 22• 

О жене Д. А. Гранина Римме Михайловне Майоровой 
известно не много. Есть сведения о том, что с Даниилом 

Александровичем они познакомились на Кировском заводе. 

В печати сообщалось, что во время Великой Отечественной 
войны она была секретарем райкома в Челябинске3• Мне 
не удалось найти документ, в котором бы сообщалось, 
когда Р. М. Майорова и Д. А. Герман поженились. Известно 

1 Войтинская О. С. Даниил Гранин: (Очерк творчества). С. 4. 
2 Архив ПАО «Ленэнерго•. Личное дело Германа Даниила Александро

вича. Л. 3. 
3 Там же. С. 6. 
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лишь, что в середине ноября 1944 г. Даниил Александрович 
официально женат еще не был1 • 

Где бы ни родился Д. А. Гранин, он жил и ушел из 
жизни ленинградцем-петербуржцем. Он глубоко понимал 
замысел Петра Великого, был уверен в том, что первый 
российский император строил Петербург с перспективой 
не на десятилетия, а на столетия. Даниил Александрович 

утверждал: «Петербург - возможно, единственный в мире 
город королевского происхождения: он создавался как 

столица. И отпечаток царского, аристократического про

исхождения в нем неизгладим. Так же как и присутствие 

в нем Петра с его ростом и размахом - огромные площади, 

широкие улицы с прямой перспективой. Наш город пре

красен тем, что он любимец Европы. Итальянцы, немцы, 
англичане, французы - вся Европа участвовала в создании 

Петербурга. И как ни странно, получилось удивительное 
единство архитектурного стиля и замысла. 

Этот город имеет свою душу. Душа Петербурга даже на 
приезжих спустя несколько лет накладывает неизглади

мый отпечаток. Академичность, классичность Петербурга 
неповторимы»2• 

21 декабря 2017 г. Президент РФ подписал Указ «Об уве
ковечении памяти Д. А. Гранина и праздновании 100-ле

тия со дня его рождения»3• В документе отмечалось, что 

он принят в связи с выдающимся вкладом Д. А. Гранина 

в отечественную культуру и «в связи с исполняющимся 

в 2019 году 100-летием со дня его рождения»4• 
Не беда, что в силу чьей-то некомпетентности или по

литических игр столетие со дня рождения Д. А. Гранина 

отмечается с опозданием на год. Главное - сохранить 

память об этом выдающемся россиянине. 

1 Архив ПАО •Ленэнерго•. Личное дело Германа Даниила Александро
вича. л. 2. 

2 Гранин Д. А. Интелегенды: статьи, выступления, эссе. [2-е изд., 
перераб. и доп.]. С. 319. 

3 Подписан Указ об увековечении памяти Даниила Гранина / / Пре
зидент России. URL: http:/ /www.kremliп.ru/eveпts/presideпt/ 
пews/56463 (дата обращения - 19.09.2018). 

4 Тамже. 

ГРАНИН 1Глдвд1 



... детство - это будущее 
взрослого человека. 

Д. А. Гранин 1 



1 Гранин Д. А. Все было не совсем так. С. 46. 



Глава 2 / 

Детство и ранняя юность 
Даниила Германа 

Как свидетельствуют архивные документы, семья 

А. Д. Германа первое время жила в Петрограде в Ковенском 

переулке'. Оттуда рукой подать до Московского вокзала. 
Одним словом, центр города. Но в скором времени семья 
переехала на Литейный проспект в дом 28. Там, в квар
тире 27, семья Германов в разном составе прожила вплоть 
до августа 1955 г. 2 

До двенадцатилетнего возраста биография Даниила 
Германа известна, возможно, лишь его родственникам. 
Документальных свидетельств биографии будущего пи
сателя до 1930 г. пока обнаружить не удалось. Известно, 
что до переезда в Ленинград Даниил жил вместе с отцом 

в Старой Руссе - в городе, о котором навсегда сохранил 
теплые воспоминания. Даже действие одного из своих 

романов - «Картина» - он перенес в несуществующий про

винциальный городок, который сохранился в его сознании 

как светлое воспоминание об этом райцентре Новгород
ской области. Как мне представляется, переезд Даниила 
в Ленинград связан с проблемами, возникшими у отца на 
работе в Старой Руссе. 

В Ленинграде Даниил Герман учился в средней школе 
№ 15, которая находилась на Моховой улице. Про нее 
в своих произведениях Д. А. Гранин вспоминал нечасто, 

а вот о том, что бьmо рядом со школой, - вспоминал. На
пример, помнился ему кинотеатр с загадочным английским 

названием «Пикадилли». Писатель отмечал: «До войны 

1 ЦГА СПб. Ф. 7965. On.117. Д. 890. Л. 10906.-110. 
2 Тамже.Д.914.Л.16-17. 
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был такой театр в Ленинграде, недалеко от нашей школы. 
Пока проветривали зал, мы пробирались со двора по чер
ной лестнице. Если не было свободных мест, мы садились 
в проходе, подложив под себя наши портфельчики. Кругом 
пахло жареными семечками и галошами. В "Пикадилли" 

я впервые увидел "Снайпера" и "Путевку в жизнь". Киноте

атр "Пикадилли" был детство, чернильницы-невыливайки, 
игры в орлянку. Много позже я узнал, что в Лондоне тоже 

есть "Пикадилли" ... »1 

О своей учебе в школе № 15 Д. А. Гранин вспоминал: 
«С 6-го класса я учился в школе на Моховой, бывшем Те
нишевском училище, с прекрасными традициями и с уди

вительным составом учителей. Когда-то здесь учились 

В. В. Набоков, В. М. Жирмунский, В. Г. Адмони. Класс наш 
был на редкость интересный. Так мне кажется до сих пор. 
Я упоминаю об этом потому, что школьные друзья, дружба 
тех лет прошла через всю жизнь и многое определила»2• 

Правда, спустя многие годы о школьном детстве-юноше

стве он вспоминал немного по-мальчишески. Например, 

писал, что учился вместе с будущим знаменитым хими
ком, академиком АН СССР В. В. Воеводским: «В институте 

я остановился перед портретом: "Академик Воеводский". 

- Это наш корифей, - с гордостью сказала секретарша. 

- Я знал его ... Мы в школе вместе учились. 
- Да что вы говорите! Какой он был? 
Я пожал плечами. 

Мы звали его "селедкой" ... Владька. 
- Как так можно. 

- Били его. Он трусил, - самодовольно сказал я. 
Она возмущенно отвернулась»3• 
Даниил Александрович всегда помнил своих однокласс

ников, в том числе и тех, кто не вернулся с войны: Миша 

Павлов, Вадим Пушкарев, Миша Залкинд4• Он очень лю

бил свой класс, все без исключения одноклассники были 

1 Гранин Д. А. Неожиданное утро. С. 47. 
2 Ленинградские писатели-фронтовики: Автобиографии, биографии, 

книги/ Авт.-сост. [и авт. предисл.] В. Бахтин. С.115. 

3 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 217. 
4 Гранин Д. А. Заговор. С. 21. 

ГРАНИН 1 Глдвд 2 



ДЕТСТВО и РАННЯЯ юность Ддниилд ГЕРМАНА 

ему интересны. Все 36 человек. Он с любовью вспоминал 
подружек-неразлучниц, которых все называли Егорова-Гор

ская. Вспоминал одноклассницу Женю Лякшину, которую 

прозвал Междуляшкиной, за что его вызывали к директору 

для проработки. Помнил и Мусю со смешной фамилией 
«Букашкина•1 • 

Класс был непростой, не гладенький. Был в нем, на
пример, хулиган Юзя Ш., сидевший за последней партой 

и нецензурно шутивший. В конце концов его исключили 

из школы, и весь класс почувствовал, как его недостает. 

Был и одноклассник по прозвищу Ван дер Люббе - «ту
пой, скучный, неинтересный•. Но когда он вдруг заболел, 
классу его стало очень не хватать. Ребята даже навещали 
его в больнице2• 

Д. А. Гранин нередко писал о Ленинграде 1930-х гг. Осо

бым местом для него был Литейный проспект, поскольку он 
жил рядом, на углу Литейного и улицы Пестеля. Поначалу 

на улице Пестеля проживала мама Даниила вместе с его 

младшей сестрой. Он с отцом бывал там наездами, при
езжая из Старой Руссы. Но потом переехал окончательно. 

Отец так и остался в своем лесничестве. Странное было 
какое-то семейство, но оно сумело приспособиться друг 
к другу. Мама жила городской жизнью и приучала к ней 

детей, отец же наслаждался раздольной лесной жизнью, 

но семьей дорожил. Д. А. Гранин вспоминал: «Выкроив не
сколько отгульных дней, отец приезжал в город повидать 

нас. Поезд приходил рано, отец поднимался по лестнице, 

стучал в стенку. Он тащил на спине мешок, в руках кор

зины, бог знает какую тяжесть - бруснику, грибы, творог, 
деревянные миски, яблоки, ржаные кокорки. Долго сидел 
не раздеваясь, потный, было жалко его, гостинцы казались 
ненужными. 

Сколько упрашивали его переехать в город, он так и не 
мог решиться, уверял, что без леса ему нельзя. 
Была тетя Даша, жесткая и резкая старуха, которая 

сажала меня с собою у печки и внушала, помахивая ко-

1 Гранин Д. А. Заговор. С. 75. 
2 Там же. С. 76-77. 
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чергой: "Ты отца не мучай, ты расти пряменько, шагай 

в ногу со своими товарищами и не оглядывайся. Считай, 

что у тебя отец отсталый". 
Отсталость родителей успокаивала и вроде бы все 

объясняла. И отцу тетя Даша говорила: "Ты детям расти 
не мешай. У них своя жизнь. Не путай их своим дегтем 

и шишками"»1 • Окрестности были знакомы ему до мело
чей. Ближайшие из них ограничивались с одной стороны 

Пантелеймоновской церковью, а с другой - Спаса-Пре

ображенским собором. Вспоминал Д. А. Гранин последние 
годы нэпа. Неподалеку от его дома был молочный магазин 
братьев Чещуриных, где в кадках стояла сметана разных 
сортов, творог. В изобилии было молоко в бидонах, масло, 
сыр. Вспоминал он и кондитерскую «Ландрин» на углу 

Пестеля и Литейного. У Соляного переулка была булоч
ная Филиппова. Мать каждое утро посылала Даниила за 

шикарными горячими булочками. 
По Литейному проспекту ходили трамваи с «колбасой», 

то есть с резиновым шлангом на задней стенке. Мальчишки 

цеплялись за него и ехали бесплатно. Кондукторы злились 
на них и обзывали «колбасниками». 
Одни из самых приятных воспоминаний детства были 

связаны со Спаса-Преображенским собором. Вокруг него 
в каменные плиты бьmи вмонтированы трофейные турецкие 
пушки, которые были главной радостью детей во время 
их игр. Дети были твердо убеждены, что ни у кого в мире 
нет таких замечательных игрушек: 12 орудий с ядрами. 
Ограда вокруг храма также была сделана из пушечных 
стволов и цепей, на которых дети обожали раскачиваться. 
Д. А. Гранин писал, что «у каждого двора была своя пушка, 
обтертая нашими штанами до бронзового блеска»2• Туда 
он время от времени приводил своих литературных героев. 

Например, Ильина и Усанкова из повести «Неизвестный 

человек»3• 

1 Гранин Д. А. Обратный билет// Однофамилец: Повести. С. 318. 
2 Там же. С. 283. 
3 Гранин Д. А. Неизвестный человек// Запретная глава: Повести. Л., 

1991. с. 45-46. 
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Из его произведений ясно, что он не был «домашним» 
ребенком. Да и были ли тогда такие в России? Он очень 
хорошо знал, где какая компания ребят собирается в цен
тре города. Сейчас бы их назвали «тусовками». Писатель 
вспоминал: «На Невском, у Литейного, постоянно толпи

лись одни и те же компании ребят. А на углу Садовой 
и Невского были уже другие компании. Тогда не сидели 
в кафе, тогда топтались на Невском, гуляли по Невскому, 

шли "прошвырнуться", встречая знакомых, приятелей". 

Я пытался вспомнить язык тех лет, и вдруг оказалось, 

что не так-то это просто. Никто толком не записывал те 

словечки, и песни тех лет, и всякие истории и легенды, 

которые ходили по городу. В песенном нашем репертуаре 

отражалось время, еще взбаламученное, где все перепле
лось, соседствовало - романтика Гражданской войны, 

блатное, пионерское и нэповское: "Юный барабанщик" 
и "Вот умру я, умру, и не станет меня", "Там, вдали за 

рекой, догорали огни" и "Кирпичики". Распевали песни из 

первых звуковых фильмов: "Златые горы", "Встречный", 

"Путевка в жизнь"". 
Одна Лиговка чего стоила с ее жаргоном, ее героями. 

Лиговка - обиталище гоп-компаний. Обводный канал 
с его барахолками. А первые танцзалы, первые Дворцы 
культуры - Выборгский, Нарвский." В этом городе шла 
жизнь, не похожая на нынешнюю. Носились мальчишки

газетчики с "Вечерней Красной газетой", на дачу уезжали 

в Сестрорецк или Тарховку. Не было ни метро, ни троллей
бусов. Было много деревянных домов, которые в блокаду 
разбирали на дрова". Нет, это был во многом другой город, 
черты его утрачены, а жаль, потому что всегда хочется 

иметь фотографии своей молодой жизни»1 • 
Первым из авторов, затронувших биографию Д. А. Гра

нина, была О. С. Войтинская. В очерке, посвященном его 
творчеству, она допустила множество биографических 
неточностей. Однако ее первенство в изучении биографии 
писателя очевидно. Это подтверждал и литературный кри-

1 Гранин Д. А. Ленинградский каталог: [Рассказ-воспоминание о Ленин
граде 30-х гг.]. С. 9. 
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тик из г. Куйбышева (ныне - Самара. - С. П.) Л. А. Финк, 
посвятивший Д. А. Гранину в конце 1980-х rr. солидную 
по объему монографию' . Ценность ее велика в том числе 
и потому, что Лев Адольфович в процессе работы над нею 
еще в начале 1980-х rr. общался с Д. А. Граниным2• Правда, 
критик в своей работе допустил ряд неточностей. Напри
мер, цитируя сведения О. С. Войтинской о Д. А. Гранине, 

в которых бьию сказано, что «его первые шаги в литературе 
относятся к концу сороковых годов»3, он отсылал читателя 

к с. З очерка Ольги Сергеевны, тогда как такого утвержде
ния у О. С. Войтинской ни на той странице, ни на других 
нет. Тем не менее заслуга Л. А. Финка в изучении первых 

литературных шагов Д. А. Гранина велика. В частности, он 

обратил внимание на публикацию Л. А Плоткина, который 
писал о том, что «Гранин взялся за перо, когда ему было 

1 Финк Л. А. Необходимость Дон Кихота: Кн. о Д. Гранине. М. , 1988. 
2 Центральный государственный архив литературы и искусства Санкт

Петербурга (ЦГАЛИ СПб.). Ф. Р-107. Оп. 4. Д. 233. Л.1. 

3 Финк Л. А. Необходимость Дон Кихота: Кн. о Д. Гранине . С. 6. Цит. по : 

Войтинская О. С. Даниил Гранин: (Очерк творчества). С. 3. 
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14 лет» 1 • Л. Плоткин писал о том, что первая публикация 
Д. А. Гранина (тогда еще - Д. А. Германа) была в 1937 г. 
в журнале «Резец» № 8, где был опубликован его рассказ 
«Возвращение Рульяка». При этом Л. А. Плоткин отмечал, 

что рассказ «представляет собой главу из повести "Генерал 
Коммуны"»2• Л. А. Финк вслед за Л. А. Плоткиным утвер
ждает, что в 1937 г" но только уже в № 12 журнала «Резец» 
была опубликована еще одна статья Д. А. Германа - «Роди
на», которая также была посвящена Парижской коммуне. 

Д. А. Гранин вспоминал свою первую публикацию: «Пер
вый свой рассказ я напечатал в журнале "Резец". Это был 
дохлый малотиражный ленинградский журнальчик. Собы
тие это я почему-то хранил в тайне от родных и друзей. 
И рассказик был никудышный, и было сознание того, что 
я не писатель»3• 

О. С. Войтинская вспоминала: «Корней Иванович Чу

ковский говорил мне, что на Втором съезде писателей 
к нему подошел Даниил Александрович: "А я в детстве 

бывал у вашей дочки в гостях". "И верно, - вспоминает 
Чуковский, - бывал. Тогда-то, - шутливо добавляет он, -
Гранин приобщился к литературе"»4• 

В школе Даниил Герман полтора года был редактором 
стенгазеты5• Директор школы № 15 писал в его выпускной 
характеристике: «Герман Даниил проявил себя как очень 
способный и развитой ученик, особенно в области гума
нитарных предметов»6• 

Во время учебы в Ленинградском электротехническом 
институте, а позже - в Ленинградском индустриальном 

институте он неизменно входил в состав редколлегий вузов

ских газет. Его первые студенческие публикации появились 
в газете «Индустриальный». Спустя месяц с небольшим 

1 Финк Л. А. Необходимость Дон Кихота: Кн. о Д. Гранине. С. 6. Цит. по: 
Войтинскоя О. С. Даниил Гранин: (Очерк творчества). С. 6. 

2 Цит. по: Там же. 
3 Гранин Д. А. Все было не совсем так. С. 220. 
4 Войтинская О. С. Даниил Гранин: (Очерк творчества). С. 9. 
5 Архив Санкт-Петербургского государственного электротехнического 

университета «ЛЭТИ• им. В. И. Ульянова (Ленина). личное дело 

студента Даниила Александровича Германа. Л. lоб. 

6 Там же. л. 7. 
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после перевода Даниила в Ленинградский индустриальный 

институт в вузовской многотиражке появилась его первая 

статья «Лекция», отличавшаяся глубиной суждений и смело
стью. Не каждый студент рискнул бы критиковать лекторов, 
недобросовестно готовившихся к занятиям. Даниил не 
только критиковал своих педагогов, он писал о том, чего 

ждут от лекций студенты: «Нашу молодежь волнуют все 

споры, ведущиеся в науке, все ее последние достижения. 

Живой отклик на современность хочет она услышать на 

лекции»1 • Статья затронула за живое читателей. Спустя пять 

дней на нее в той же газете был взволнованный отклик2• 
Через четыре месяца Даниил позволил себе адресный 

упрек по поводу некачественного чтения лекций: «Лектор 

тов. Малышев, не говоря уже о сухой манере изложения, 

допускает во время лекции непродуманные определения 

вроде "партия есть интеллигенция". Подобные выражения, 
естественно, вызывают недоуменные вопросы слушателей»3• 
Статья бьmа подписана криптонимом «Д. Г.», но если учесть, 
что в ней речь шла о студентах электромеханического 

факультета, и вникнуть в стиль изложения материала, то 

авторство не вызывает сомнения - то бьmа статья студен
та Даниила Германа. Не думаю, что Д. А. Германа стоило 

бы обвинить в трусости: дескать, побоялся опубликовать 
статью под собственным именем. Скорее, у Даниила были 
соображения этического характера: хотелось формально 
соблюсти такт по отношению к педагогу. 
О том, что Даниил был смелым в своих высказываниях, 

даже очень смелым, говорит его публикация в институтской 
газете в начале ноября 1938 г. В большой статье, посвя
щенной анализу итогов Шестой институтской конференции 

ВЛКСМ, Д. А. Герман позволил себе резкую критику доклада 
директора Индустриального института С. А. Смирнова: 

«Все свое выступление директор института тов. Смирнов 

посвятил мелким бытовым вопросам. Тов. Смирнов не 
нашел сказать комсомольцам ничего интересного, кроме 

1 Герман Д. Лекция// Индустриальный. 1938. 10 окт. С. 2. 
2 Герман д. Лектора не лонимают //Там же. 15 окт. С. 3. 
3 (Г. Д.]. Студентам - полноценные знания// Там же.1939.16 февр. 
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ДЕТСТВО и РАННЯЯ юность Ддниилд ГЕРМАНА 

Статьи Д. А. Германа в газете •Индустриальный• в 1938 и 1939 годах 

как о количестве простынь и наволочек, о мерах по охране 

парка и дать обещание относительно ремонта уборных»1 • 
Директор - герой Гражданской войны, бывший военком 
прославленной 6-й дивизии 7-й армии. Как смог написать 

Даниил про него резкие слова, трудно понять. Как понять 
и то, что их напечатали в институтской газете. Не будем 
забывать: шел 1938 г. 
На страницах газеты «Индустриальный» Д. А. Герман 

выступал и как молодой исследователь исторической про

блематики. Правда, исследование соответствовало духу 
времени и было посвящено роли И. В. Сталина в обороне 
Петрограда в 1919 г2 • 

Уже через несколько месяцев после окончания института, 

работая на Кировском заводе, Даниил начал сотрудничать 
с местной многотиражной газетой «Кировец». В декабре 

1 Герман Д. К дальнейшему подъему комсомольской работы в институ

те! // Индустриальный . 1938. 2 нояб. С. 1. 
2 Герман Д. Товарищ И. В . Сталин на Петроградском фронте // Там же. 

1939. 23 февр. С. 2. 
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1940 г. в ней был опубликован материал Д. Германа «Борьба 
за экономию - почетное дело комсомольцев» 1• Даниил 
знал, о чем писал, поскольку был в то время заместите
лем председателя комиссии комитета ВЛКСМ Кировского 

завода по экономии. Экономия сырья, электроэнергии, 

рабочего времени была тогда как никогда важная задача. 
Ее решение позволяло сэкономить в итоге немало денег, 

которые почти полностью тратились на укрепление оборо
носпособности страны. Производственная молодежь в то 
время была увлечена процессом экономии: без пункта об 
экономии ресурсов не обходилось ни одно социалистиче
ское обязательство комсомольца. И было это не только 
следствием выполнения циркуляров свыше, но и искренним 

человеческим порывом молодых советских парней и девчат. 

Тема экономии была в то время главной в публикациях 
Даниила. Как руководитель бригады по экономии металла 
он призывал заводскую молодежь следовать стахановскому 

примеру, перенимать опыт стахановцев в вопросах разум

ного использования металла в производственных целях. Его 

выступление по этому поводу на собрании комсомольского 
актива Кировского завода бьmо опубликовано в газете 
«Кировец» в начале 1941 г.2 

Последняя публикация Даниила Германа в заводской 
многотиражке состоялась чуть больше чем за месяц до 
начала войны. Он призывал своих товарищей добросо
вестней относиться к выполнению взятых на себя социа
листических обязательств3• 

Вскоре ему пришлось от призывов перейти к практиче

ским делам. И дела эти были защитой страны от армии 
Германии и ее союзников. 

1 Герман Д. Борьба за экономию - почетное дело комсомольцев / / 
Кировец. 1940. 25 дек. 

2 Герман Д. За экономию, за культуру// Там же.1941. 25 янв. 
3 Герман Д. Лучше выполнять обязательства / / Там же. 17 мая. 

ГРАН ИН/ ГЛАВА 2 



В России взаимовыручка 

существует лишь у подлецов. 

Порядочные люди вынуждены 

бороться большей частью 
в одиночку. 

Д. А. Гранин 1 



1 Гранин Д. А. Человек не отсюда. СПб., 2014. С. 29. 



Глава 3 / 

Технарь и гуманитарий 

О ранней юности Д. А. Гранина известно не так уж много. 

Юность ленинградца Даниила Германа была похожа и не 
похожа на юность его сверстников. В школьные годы его 

идеалами бьmи Гаврош, Спартак, Овод, граф Монте-Кристо, 
Валерий Чкалов, Фарадей1 • Последний был героем, кото
рый явно выбивался из общего ряда. Даниил восхищался 
ученым как человеком, который долгие годы трудился, идя 

к своей научной цели. Возможно, именно Фарадей сыграл 

свою роль в том, что Даниил выбрал себе профессию, 
связанную с энергетикой. 

Разумеется, как и для остальных мальчишек, ориенти
рами для него были ОСОАВИАХИМ, нормы ГТО, стремле
ние к сдаче на знак «Ворошиловский стрелок», который 

сверстники ценили едва ли не как орден Красного Знамени. 

Прыгать с парашютом, преодолевать полосу препятствий, 
петь песни на слова М. В. Исаковского, водить автомобиль, 
разбираться в радиоаппаратуре и в технике вообще - та
ковы были молодежные нравственные ценности середины 
1930-х гг. Быть гуманитарием в мальчишеской среде счи
талось неприличным, неуместным. Все будущие мужчины 
страны готовились к тому, чтобы дать отпор мировому 
империализму. До написания композитором Д. Я. Покрас

сом и поэтом В. И. Лебедевым-Кумачом знаменитой песни 
«Если завтра война» в 1935 г. еще осталось три года, но она 
стала лишь следствием того духа, который уже несколько 

лет витал в воздухе. Те слова были не просто словами из 

1 Гранин Д. А. Неожиданное утро. С. 42. 
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песни: они стали алгоритмом поведения и жизни советской 

молодежи в целом. 

Д. А. Гранин спустя многие годы вспоминал о том, что 

у его отца бьmи робкие попытки приохотить его к лесному 
делу. Но время было такое, что куда перспективнее были 
электротехника, гидротехника, автоматизация. Мода на 

профессию тоже сыграла роль в выборе Даниилом своего 
будущего. 

Хотя Даниил Герман по своей природе был гуманитарием, 
техникой он тоже был очень увлечен. Он вполне успешно 
и легко любил и то и другое. 

В школьные годы Даниил, как и многие его сверстники, 

проявлял политическую активность. Полтора года был ре
дактором стенгазеты, полгода руководил политкружком•. 

Но в комсомол его приняли только в десятом классе. В те 

годы процедура вступления в эту молодежную политиче

скую организацию была непроста. По подобию членства 
в большевистской партии молодые комсомольцы сначала 
проходили кандидатский стаж. Так что на электроэнерге

тический факультет2 ЛЭТИ Даниил поступил, будучи лишь 
кандидатом в комсомольцы3• 

В документах, связанных с простой, казалось бы, биогра
фией молодого человека Д. А. Германа уже в конце 1939 г. 
появилась путаница. В характеристике, подписанной деканом 

электромеханического факультета Ленинградского индустри

ального института, откуда-то появились сведения о том, 

что Д. А. Герман «ДО 1935 г. учился и окончил ФЗУ. Затем 
полгода работал шофером~4• Эти данные явно не стыкуются 
со сведениями об окончании школы-десятилетки № 15. 

Судя по всему, умышленное и неумышленное запуты
вание биографических сведений Д. А. Гранина началось 
в конце 1940-х гг. К началу 1980-х гг. это запутывание 

1 Архив Санкт-Петербургского государственного электротехническо
го университета «ЛЭТИ• им. В. И. Ульянова (Ленина). Личное дело 

студента Даниила Александровича Германа. л. lоб. 

2 Там же. Л. U. 
3 Там же. л. 1, 3. 
4 Архив Университета Петра Великого. Личное дело Германа Даниила 

Александровича. Л. 9. 
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стало весьма основательным. А. Н. Старков в своей книге 

нагромоздил величайшее множество ошибок, касавшихся 
студенческой жизни будущего писателя: «По окончании 
средней школы в 1936 году, Гранин поступает на элек
тротехнический факультет Политехнического института 

в Ленинграде. Свое решение он объяснял следующим 
образом: "".когда после школы мы выбирали специаль
ность". имена Графтио, Веденеева манили нас не меньше, 

чем подвиги Чкалова и Громова. Ленинский план ГОЭЛРО 

тогда только разворачивался во всю ширь, страна жила 

вестями о стройке Днепрогэса, Свири, Риони, первых своих 

мощных гидростанций; рисунки платин и линий передач 

глядели со всех плакатов, и мы шли в электрики, как на 

фронт"»1 • Цитата из произведения Д. А. Гранина, вероятно, 
точно передает настроения вчерашнего школьника Дании

ла Германа в середине 1930-х rr. А вот год поступления 
А. Н. Старковым указан неверно, да и вуз не тот. 

Не исключено, что А. Н. Старков черпал биографические 
сведения из справочного издания 1959 г., в котором было 
отмечено, что «после окончания в 1935 г. школы-десяти

летки Д. А. Гранин поступил в Политехнический институт 

на электромеханический факультет»2• 
Ошибки, связанные с обучением Д. А. Германа в высшей 

школе, рассеяны по многим справочным изданиям. Перечис

лять их нет смысла, поскольку они часто повторяют друг 

друга. Однако особняком стоят сведения, опубликованные 
в издании «Who is who в России». В нем отмечается, что 
Д. А. Герман «до 1938 [г.] был отчислен из неск[ольких] 
вузов г. Ленинграда как сын лишенца»3• 

Явные гуманитарные способности Даниила проявились во 
время вступительных экзаменов в Ленинградский электро

технический институт им. В. И. Ульянова (Ленина), которые 

в то время назывались вступительными испытаниями. Всту

пительных экзаменов бьmо семь: русский язык письменный, 

1 Цит. по: Старков А. Н. Нравственный поиск героев Даниила Гранина. 
с. 6. 

2 Русские советские писатели-прозаики: биобиблиогр. указатель. Т. 1: 
Авдеенко - Жестев: [По 1-е янв.1959 г.]. С. 571. 

3 Who is who в России. Энциклопедия личностей. Вып. 4. М., 2010. С. 601. 
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русский язык устный, математика письменная, математика 

устная, физика, химия, обществоведение. По обоим экзаме
нам по русскому языку и обществоведению абитуриентом 
Д. А. Германом были получены «пятерки•, физику он сумел 
сдать на «четыре•, письменную и устную математику, как 

и химию, сдал на «три• 1 • Средний балл «четыре• позволил 
Даниилу в августе 1935 г. стать студентом-первокурсни
ком Ленинградского электротехнического института им. 

В. И. Ульянова (Ленина). Он выбрал специальность «элек
трические станции•, что было необычайно современно. 
Почему Д. А. Герман поступил именно в этот вуз? Сам 

он объяснял ситуацию так: «После школы я хотел учиться 
в университете, стать историком, но мать отсоветова

ла: "Это ненадежная специальность. Надо зарабатывать 
деньги - будь инженером"•2• Советовался Даниил именно 
с матерью, а не с отцом, поскольку, как утверждал позже 

писатель, « ... отец мой, лесник, уже был сослан в Сибирь 
по так называемому "делу Промпартии"•3• 

Представляется, что на выбор повлияло несколько об
стоятельств. Во-первых, институт был очень престижным 
в предвоенные годы. Специальности, связанные с элек
троделом, с радиоделом, перед войной были необычай
но популярны среди молодежи, особенно среди юношей. 
Успешная реализация плана ГОЭЛРО вдохновляла всю 
страну на новые свершения. Многие мечтали о строитель

стве новых электростанций. Вероятно, мечтал и Даниил. 

Но был, мне кажется, и очень прагматический аргумент. 
Даниил Герман жил в то время с мамой и младшей сестрой 
в самом центре Ленинграда, на углу Литейного проспекта 
и улицы Пестеля. Точный адрес, по которому они прожи

вали: ул. Пестеля, дом 27, кв. 334• Институт находился на 

Петроградской стороне, на улице Попова, дом 5. Спокой-

1 Архив Санкт-Петербургского государственного электротехнического 
университета •ЛЭТИ• им. В. И. Ульянова (Ленина). Личное дело сту

дента Даниила Александровича Германа. Л. 4. 
2 Гранин д. А. Как стать добрее// О наболевшем. л" 1988. С. 79. 
3 Тамже. 
4 Архив Санкт-Петербургского государственного электротехнического 

университета •ЛЭТИ• им. В. И. Ульянова (Ленина). Личное дело сту
дента Даниила Александровича Германа. Л. 2. 
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ным шагом от дома до института можно было дойти за 
50 минут. По тем временам, когда у советского человека 
каждая копейка была на учете, а транспортная система 
в городе была развита слабо, небольшое расстояние от 
дома до ЛЭТИ имело большое значение. Экономия време
ни и денег важна для любого человека, а для скромного 
первокурсника - тем более. 
Даниил учился с интересом, но, как сказали бы сейчас 

его современные сверстники, без фанатизма. По гумани
тарным дисциплинам успевал блестяще, по техническим -
по-разному: от «трех» до «пяти». На первом курсе по мате

матике у него была твердая «тройка», тогда как экзамены 
по физике и химии, как и лабораторные работы, он сдал 
на «четыре». Были сложности с начертательной геометри

ей, черчением, теоретической механикой и английским 

языком: на экзаменах больше «тройки» Даниилу получить 
не удалось. На «четверку» он сумел сдать рисование, хотя 

в живописи уже тогда разбирался блестяще! По политиче
ской экономии у студента Д. А. Германа на первом курсе 

была отличная оценка. В экономических вопросах он был 
силен, как, возможно, никто в его группе № 1081• 

Прекрасные волевые качества, огромное самолюбие и ко
лоссальная работоспособность делали свое дело. На вто
ром курсе по математике у Даниила была уже оценка 
«Отлично». На должном уровне были знания и в области 
экономической политики. Что же касается т.еоретической 

механики, технологии материалов, теории механизмов 

и машин, физических основ электротехники и легендарного 
сопромата, то достижения второкурсника бьmи крайне 
скромны. Однако «тройки» по этим дисциплинам было 
достаточно, чтобы без проблем перейти на третий курс. 

Во время учебы в ЛЭТИ Даниил Герман активно со
трудничал с комитетом ВЛКСМ, но наибольшую актив
ность проявил как член редколлегии газеты «Энергетик»2• 

1 Архив Санкт-Петербургского государственного электротехнического 
университета •ЛЭТИ• им. В. И. Ульянова (Ленина). Личное дело 

студента Даниила Александровича Германа. Л. 3. 
2 Архив Университета Петра Великого. Личное дело Германа Даниила 

Александровича. л. 306. 
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Вероятно, то была стенная факультетская газета, поскольку 
институтская многотиражка называлась «Красный элек

трик». Анализ содержания многотиражной газеты показал, 

что с сентября 1935 по июль 1938 г. Д. А. Герман в ней не 
печатался ни разу. Причину назвать трудно. Скорее всего, 

в качестве автора ему в нее бьmо не попасть. Газета была 
невелика по объему, и значительная часть материалов 
представляла собой перепечатки из центральной прессы: 
выступления И. В. Сталина, сообщения о гибели героев
летчиков, информация о судах над «Врагами народа». Осо

бенность газеты состояла в том, что печатавшиеся в ней 
студенты были в подавляющем большинстве отличника
ми, о чем непременно сообщалось в статьях. Д. А. Герман 
учился неплохо, но отличником не был. 

На третьем курсе не обошлось без сюрпризов. По диалек
тическому материализму Даниил на экзамене получил лишь 

«тройку». Таких же скромных оценок он был удостоен на 
экзаменах по английскому языку, по таким предметам, как 

«Электрические измерения», «Переменный ток», а также на 

экзамене по деталям машин1 • Зато на экзаменах по таким 

дисциплинам, как «Электрические машины переменного 

тока», «Электрическое материаловедение» и «Теплотехника», 

он получил оценки «ОТЛИЧНО»2• 

Но главный сюрприз состоял в том, что его специальность 
«Электрические станции» в институте вдруг упразднили. Дани

ил стоял перед выбором: продолжать учебу по какой-нибудь 
другой специальности или уйти в Индустриальный институт, 

в котором на электромеханическом факультете готовили 

будущих инженеров по его специальности «Электрические 
станции». В конце 1929 г. Ленинградский политехнический 

институт был расформирован. На его базе создали более 
десяти небольших втузов, каждый из которых подчинялся 
определенному наркомату СССР. Кому-то из организаторов 

системы высшего образования показалось целесообразным 
провести такую реорганизацию, чтобы, как казалось тогда, 

1 Архив Санкт-Петербургского государственного электротехнического 
университета •ЛЭТИ• им. В. И. Ульянова (Ленина). Личное дело сту

дента Даниила Александровича Германа. Л. U. 
2 Там же. Л. Uоб. 
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более эффективно и целенаправленно готовить кадры с выс

шим образованием непосредственно для нужд советской 
промышленности. Но эксперимент себя не оправдал. В 1934 r. 
большую часть втузов, созданных на базе бывшего Полите
ха, вновь объединили в один вуз, который стал называться 
Ленинградским индустриальным институтом. Только осенью 

1940 r. ЛИИ стал носить прежнее название - Ленинградский 

политехнический инстИтут им. М. И. Калинина1 • 
Индустриальный институт в те годы находился за преде

лами городской черты - в Лесном, неподалеку от деревни 

Гражданка. Институт возвышался над многочисленными 
дачными домами, а неподалеку от деревни Гражданка бьmо 
поселение немцев-колонистов, живших там еще с екатери

нинских времен. Из центра города до Политехнического 

института, в район Лесного, ходил один-единственный трам

вай американского производства. Но трамвай 21-го марш
рута ходил мимо дома Даниила по пр. Володарского прямо 

до Индустриального института. Езды минут 40, не больше2• 
Получив официальное разрешение в ЛЭТИ на перевод 

в Ленинградский индустриальный институт, Д. А. Герман 

в августе 1938 г. написал заявление на имя директора 

(понятия «ректор• тогда не было. - С. П.) ЛИИ С. А. Смир
нова с просьбой зачислить его студентом четвертого кур
са электромеханического факультета по специальности 

«Гидроэлектрические станции». Руководство ЛИИ не воз
ражало, и 13 сентября 1938 г. Д. А. Герман был зачислен 
на факультет, в связи с чем директором вуза было дано 
указание внести изменения в приказ № 636д о зачислении 

студентов от 1 сентября 1938 г. 3 Но уже 31 августа 1938 r. 
ему на домашний адрес (ул. Пестеля, д. 27, кв. 23) было 
отправлено официальное уведомление о том, что он зачис

лен на четвертый курс электромеханического факультета 

Ленинградского индустриального института4• 

1 Полторак С. Н. Военная подготовка политехников Санкт-Петербурга: 
Исторический очерк. СПб., 1996. С. 63-64, 118. 

2 Спутник по Петрограду и его окрестностям. Пг" 1924. С. 182. 
3 Архив Университета Петра Великого. Личное дело Германа Даниила 

Александровича. Л. 3. 
4 Там же. л. 5. 
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В новом вузе Даниил Герман учился так же, как и в преж

нем: при весьма средней успеваемости проявлял свойствен

ную времени активность. В его характеристике, подписан

ной деканом электромеханического факультета, секретарем 

факультетского партбюро и председателем профбюро от 
декабря 1939 г., говорилось: «Успеваемость хорошая. Дисци
плинирован. Принимает активное участие в общественной 
жизни института, являясь членом редколлегии газеты 

"Индустриальный" (ныне - газета "Политехник". - С. П.). 
Политически развит» 1 • 

Время учебы в Индустриальном институте пролетело 
незаметно, и уже 27 июня 1940 г. руководство института 

подписало Д. А. Герману выписку из диплома, в которой 

отмечалось, что дипломный проект на тему «Проект ГЭС 

по р. Серебрянной» защищен им на оценку «хорошо»2• 

Архив Университета Петра Великого. Личное дело Германа Даниила 

Александровича . л. 9. 
2 Там же. Л. 15. 
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За время обучения в ЛЭТИ и в ЛИИ Даниил изучил 
41 учебную дисциплину. Средний балл его успеваемости со
ставлял 3,97, т.е. учебу в вузе он завершил с общим баллом 
«четыре». Таким образом, в конце июня 1940 г. Д. А Герман 
стал дипломированным инженером-электриком1 • 

Казалось бы, на этом история учебы Д. А Германа в Ле
нинградском индустриальном институте закончилась. Это 

почти так. Но есть небольшая загадка. По распределе
нию Даниил должен бьUI быть направлен в распоряжение 
Наркомата электростанций. Ему предстояло отправиться 

трудиться в Ленинградскую область на строительство 
электростанции на реке Свирь. Выпускник института по 

распределению не явился. 

По этому поводу из Наркомата электростанции СССР 

10 декабря 1940 г. был направлен запрос в Ленинград
ский индустриальный институт2• В ответ из Наркомата 
электростанций сотрудником института начальнику Глав

центрэнерго в Москву 17 декабря 1940 r. был направлен 
ответ, в котором говорилось: «Сообщаем, что м[олодой] 
специалист Герман Д. А. работает на Кировском заво
де (Ленинград) по полученной им путевке № 1З19 от 
29/VIII-40 г. по НК тяжелого машиностроения»3• 

Как случилось, что специалист в области строительства 
электростанций попал по новому распределению работать 
на Кировский завод г. Ленинграда, сказать трудно. Возмож

но, к концу его обучения в вуз в срочном порядке поступи
ла заявка с Кировского завода на молодых специалистов. 

К подобным заявкам отношение было особенно вниматель
ное, поскольку на Кировском заводе изготавливались танки 

и другая техника для оборонной промышленности. Страна 
активно готовилась к защите своих рубежей, и запросы 
оборонных предприятий были превыше всего. 

Нельзя исключать, что события развивались и по более 
приземленному сценарию. Не каждому молодому инженеру 

хочется покидать родной дом, свой город и уезжать на 

1 Архив Университета Петра Великого. личное дело Германа Даниила 
Александровича. л. 15. 

2 Там же. Л. 16. 
3 Там же. Л. 14. 
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строительство нового объекта за пределы города. Даниил 
в студенческие годы проходил на Кировском заводе прак

тику. Наверняка там у него появились знакомые, которые 

были заинтересованы в привлечении смышленого парня 
к себе на производство. Подготовить запрос из оборонного 
предприятия в институт - не такая уж сложная задача. 

Хотя, по архивным данным, Д. А. Герман окончил Ленин

градский индустриальный институт в 1940 г., ряд справоч

ных изданий, не так давно вышедших из печати, сообщает, 
что он окончил Ленинградский политехнический институт 

в 1941 г. 1 

Окончив институт, Даниил формально стал интелли
гентом в первом поколении. Интеллигентность эта была 
формальной, поскольку он сам считал, что «интеллигент -
это не происхождение и не положение, это стремление»2• 

Изучая биографию Д. А. Гранина, я много раз задавал 
себе вопрос: почему Даниил Александрович не оставил 
воспоминаний о своей жизни? Сам он утверждал: «Легче 

писать биографию другого человека, чем свою собствен
ную»3. Мне же кажется по-другому: не написал, потому что 

так и не смог в себе разобраться. По-моему, это нормально. 
Во всяком случае, честно. 

1 См., например: Санкт-Петербургский государственный политехниче

ский университет: биографии. СПб" 2006. С. 205; Российская биогра
фическая энциклопедия «Великая Россия•. Т. 23. СПб" 2016. С. 118. 

2 Гранин Д. А. Однофамилец: Повести. С. 103. 
3 Гранин Д. А. Все было не совсем так. С. 107. 



Офицерское: Лучше быть 
вышестоящим, чем впереди 

идущим. 
Д. А. Гранин 1 



1 Гранин д. А. Все было не совсем так. С. 259. 



Глава 4 / 

От ополченца до командира 
танковой роты 

Как известно, Д. А. Гранин писал о войне много. Пи

сал о ней без пафоса, проникновенно и очень честно. 
С последним моим утверждением некоторые авторы не 
соглашаются, считая, что Даниил Александрович утаи

вал многие детали своего военного прошлого. Я с этим 

утверждением категорически не согласен. Д. А. Гранину 

не было нужды стыдиться за свое пребывание на войне, 
потому что воевал он честно и смело. Важно понимать, 

что не все гранинские произведения о войне полно

стью автобиографичны. Некоторым художественным 
произведениям писатель доверял свой военный опыт, 

свои пережитые чувства, но это не означает, что все 

сюжеты его рассказов, повестей и других произведе

ний наполнены исключительно фактами, почерпнутыми 

из собственной жизни. Д. А. Гранин никогда не ставил 
перед собой задачу описания своего боевого пути до 
мелочей, до деталей. 

Студент Даниил Герман был сугубо гражданским че
ловеком. Но это вовсе не означает, что он совсем был не 
подготовлен к войне. Во-первых, в Ленинградском инду

стриальном институте, который он оканчивал, студентов 

в военном отношении готовили основательно. Военруком 

института бьm И. Я. Звягинцев, полковой комиссар по зва
нию, что соответствовало воинскому званию полковника. 

Был он человеком многоопытным и весьма требователь
ным1. Военная подготовка в вузе велась по нескольким 

1 Полторак С. Н. Военная подготовка политехников Санкт-Петербурга: 
Исторический очерк. С. 106. 
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направлениям, но все студенты в обязательном порядке 
в течение нескольких семестров овладевали основами 

ведения боя, изучали материальную часть, приобретали 
практический опыт стрельбы из боевого оружия. 

В начале 1939 г. на каждом факультете Индустриального 

института по инициативе комитета ВЛКСМ были созданы 
комсомольские роты, объединенные в масштабе вуза в ба
тальон. В батальоне действовало несколько школ: снай
перов, ручных пулеметчиков, радистов, автомобилистов, 
медсестер и даже танкистов. Учеба в школах проводилась 
дополнительно, помимо общей военной подготовки1 • 

Конечно, Д. А. Герман и его однокашники не были 
профессиональными командирами, но военные навыки 
у них были хорошие. Никто из студентов не мог полу
чить зачет по военной подготовке, не пройдя успешно 

не только полный курс обучения, но и не поучаствовав 
напоследок в тактических учениях «взвод в обороне» 
и «взвод в наступлении». То бьmа неплохая школа. Опол
ченец ополченцу рознь: выпускники-политехники были 
подготовлены на уровне хорошего младшего командира. 

Плюс к тому за плечами было пять лет учебы в высшей 
школе - знания, кругозор, житейский опыт, привычка 

к физическим и умственным нагрузкам. Все это на войне 

не последнее дело. 

Как известно, командный и политический состав Ки

ровской дивизии формировался преимущественно из 
работников завода. Гражданский статус во многом опре
делял и будущий статус военный. Бригадиры станови
лись командирами взводов, мастера, начальники цехов 

назначались ротными, а порой и батальонными команди
рами. Заместители директора вставали во главе полков. 

У партийно-комсомольского, профсоюзного актива тоже 

была своя иерархия. Замечу, что все это происходило 
не спонтанно, не по принципу «хватай мешки - вокзал 

отходит!•. На Кировском заводе, как и на любом другом 
крупном предприятии, действовал мобилизационный от-

1 Полторак С. Н. Военная подготовка политехников Санкт-Петербурга: 
Исторический очерк. С. 113. 
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дел, в котором на каждого сотрудника - от рабочего до 
директора - бьmа заведена специальная мобилизационная 
карточка, в которой загодя делалась запись о военной 

специальности сотрудника, о его переподготовке, участии 

в военных сборах. В этом документе указывалось, где 
и в каком качестве запасник способен служить в случае 
начала войны. Так что каждый ополченец в прямом смысле 

слова знал свое место в строю, заранее знал. 

К началу войны Д. А. Герман работал на Кировском за
воде инженером конструкторского бюро № 21• Это давало 
ему право на отсрочку от призыва в армию. Д. А. Гранин 

вспоминал: ((В ополчение меня не брали, я числился ин
женером у Ж. Я. Котина, главного конструктора танков. 

Пожаловался в партком, в дирекцию, в комитет комсомола. 
Существовало много инстанций для жалоб. Через неделю 
мне удалось снять "броню"2». Кстати, Ж. Я. Котин сам был 
выпускником Ленинградского политехнического. Так что 

Д. А. Германа он взял к себе в КБ не случайно: знал, что 
в этом институте инженеров готовят добротно. 

Поскольку КБ занималось проектированием танков, 
отсрочка, скорее всего, была бы бессрочной. Даниил 
совмещал занимаемую должность с комсомольской ра

ботой - был заместителем секретаря комитета ВЛКСМ 
по производственной работе3• Последняя должность 
была внештатной и представляла собой своеобразный 
«довесок» к основной работе. Д. А. Герман зарплату за 
нее не получал. То было, как тогда говорили, постоян
ное комсомольское поручение. Поручение, кстати, было 
очень муторным, потому что на практике он отвечал 

за производственные показатели молодежи завода, за 

проступки, в том числе и за брак, допущенный не только 
членами ВЛКСМ, но и представителями несоюзной мо

лодежи комсомольского возраста. То, что в Кировской 
дивизии он стал помощником начальника политотдела 

по комсомольской работе, - это разумно. А кого еще-то 

1 Архив ПАО •Ленэнерго•. Личное дело Германа Даниила Александро
вича. Л. 7. 

2 Гранин Д. А. Мой лейтенант. М., 2012. С. 21-22. 
3 Кировец. 1941. 17 мая. 
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назначать? Дщ1жность старшего политрука, поэтому 

и звание такое присвоили. 

Считаю исследовательским невежеством заявления тех 
авторов, которые считают, что политрук - это зазорно, 

неприлично. Политрук - это явление своего времени. 

Не приходит же никому в голову укорять древних египтян 

за то, что у них были жрецы. Правда, в отличие от жрецов 
политруки ходили в атаку. Поднимались первыми. Первыми 

и погибали. Они не имели никаких преимуществ перед 
бойцами и командирами: шинель - такая же, гимнастер
ка - тоже. И паек самый обыкновенный: за «политрукство» 
лишний кусок мяса в котелок старшина не бросал. А то, 
что статус был схожий с командирским, так и к стенке за 
провинности подчиненных рядом с командиром ставили 

политрука. 

Нужно признать: Д. А. Гранин в послевоенные годы не 

хотел вспоминать, что был политруком. Писал, например, 
что в блокаду на Ленинградском фронте служил в звании 
младшего лейтенанта1 , что не соответствовало действи

тельности. Правда, Даниил Александрович всегда мог 

сказать: «Я не пишу мемуары, а пишу романы, повести, 

рассказы. Мой литературный герой - это я только отча

сти». И с этим не поспоришь. 

Уже 22 июня 1941 г. мобилизационный отдел Кировского 
завода начал действовать в соответствии с мобилизацион
ным предписанием: приступил к развертыванию дивизии 

народного ополчения. Подчеркиваю, не стихийно присту

пил, воодушевленный желанием дать отпор врагу, а на 

основе заранее подготовленных документов. Более того, 

на заводе на протяжении многих лет регулярно проводи

лись, как и во всей стране, мобилизационные тренировки. 
Кировский завод - организация полувоенная. Перейти 

на военные рельсы предприятию было не очень сложно. 
Пока специальные службы завода занимались вопросами 
обеспечения добровольцев обмундированием, оружием, 
продовольствием, включая сухие пайки, инженерным 

оборудованием и транспортом, мобилизационный отдел 

1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 393. 
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организовывал процесс развертывания дивизии полно

го состава. Эта работа проводилась во взаимодействии 
с военным комиссариатом Кировско-Нарвского района 

города, который вызывал из запаса профессиональных 
военнослужащих, которые в силу разных причин (возраст, 
болезнь) уже были уволены из Красной армии. Так в ди
визии народного ополчения появилась тонкая прослойка 

военных профессионалов, таких, например, как командир 

полка, в котором оказался Д. А. Герман. Будем помнить, 

что многие ополченцы имели опыт срочной службы в ар
мии, что способствовало их быстрой адаптации в воен
ных условиях. Даниил такого опыта не имел, но как и все 

студенты Ленинградского индустриального института, он 

прошел курс военной подготовки и, кроме того, лагерный 

сбор. Конечно, не курс пехотного военного училища, но 
все равно школа, которая во время войны спасла жизнь 

многим политехникам. 

Перед тем как отправиться на фронт, ополченцы в те
чение двух недель проходили на базе Кировского завода 
курс слаживания своих подразделений и частей. Что это 

такое? Это примерно то же самое, что подгонка обмун
дирования к фигуре конкретного военнослужащего: там 

ушить, тут укоротить или, наоборот, распустить; ботинки 
разносить, чтобы ноги не натирали, обмотки научиться 
наматывать, если навыка нет. Одним словом, процесс сла

живания - это своеобразная притирка членов воинского 
коллектива между собой, попытка научиться взаимодей
ствию, почувствовать себя командой. 

4 июля 1941 г. личный состав дивизии народного опол
чения Кировского завода после митинга-проводов отпра

вился от стен своего предприятия строем по улице Стачек 

(тогда еще улице, а не проспекту) на Варшавский вокзал. 
Горожане провожали кировчан как будущих героев. Было 
все: слезы провожающих, волнение добровольцев перед не
известностью, общее непонимание масштабности события, 
участниками которого суждено было стать и ополченцам, 
и тем, кто их провожал на фронт. 

А дальше была погрузочная неразбериха. В эшелоны 
грузились по мере подачи вагонов. Вагоны-теплушки были 
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времен Первой мировой войны, их наскоро обустраивали 
нарами и печами-буржуйками. Грузились полками поротно, 
примерно два вагона на роту. Штабная полковая теплуш
ка - отдельно. Там не только начальство, но и штабные 
документы: карты, списки личного состава, техническое 

описание материальной части. 

Из Ленинграда эшелоны дивизии, а их было несколько, 
продвигались на юго-запад. Но продвижение было не
долгим, скорее всего, меньше суток. На станции Батец

кая - между Лугой и Новгородом - началась бомбежка 
ополченцев германской авиацией. Под взрывы немецких 

авиабомб инженер Даниил Герман, как умел, молился 
Богу и ощущал себя, по его же выражению, «дрожащей 
слизью». Надо быть очень смелым человеком, чтобы, 
вспоминая блокаду, написать: «Передо мной всегда будет 
смрад моей трусости. Война воняет мочой» 1 • И это не 

самобичевание и уж тем более не поза. Это честность во
левого человека, преодолевшего себя не только на войне, 
но и после нее. Эти слова были написаны Д. А. Граниным 
в последние годы жизни. Но о бомбежке в районе Батец
кой он вспоминал всю жизнь. Даже в 1961 г., находясь на 

Кубе, написал о том, что помнит «войну и наши зеленые 
пропотевшие гимнастерки, и солнце, и бомбежку под 
Батецкой ... »2• 

Бывший глава администрации Кировского района Санкт

Петербурга А. В. Филатов писал о Кировской дивизии 
народного ополчения: «Находясь в окружении у станции 

Слудицы, деревень Введенская и Высокая Гора, 13 тысяч 
воинов дивизии больше месяца пробивались к своим. 
Накал боев был таким, что из окружения через месяц 
удалось выйти лишь небольшим группам ополченцев»3• 
Было тяжелое отступление из-под Луги в сторону Пушкина. 

Были глаза местных жителей, смотревших на уходивших 

красноармейцев скорбно, как на покойников. Когда кто-то 
из командиров Даниила спросил старика - смотрителя 

1 Гранин Д. А. Мой лейтенант. С. 31. 
2 Гранин д. А. Остров молодых: Рассказы о Кубе. л., 1962. С. 10. 
3 Филатов А. В. К читателям этого номера// История Петербурга. 2007. 
№ 1(35).с.4. 
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Екатерининского дворца, почему так много экспонатов не 

вывезено в тыл, в ответ услышал: «Потому что вы воевать 

не умеете". Такие эпизоды тоже закаляли душу. Если, ко

нечно, не сводили с ума. 

В конце августа - в самых первых числах сентября 
был страх окружения, была душевная паника от бояз
ни запаниковать в поступках. Дальше была ненависть 
к врагу, заполнившая все тело. И чем меньше оставалось 

в этом теле сил, высосанных блокадой, тем крупнее и ве
сомей становилась ненависть к врагу. Позже Д. А. Гранин 

утверждал, что ненависть была солдатским подспорьем. 
Он и его товарищи не делили противника на немцев и на

цистов: шинели у тех и других были одинаковыми. По его 
словам, ненависть не могла быть предусмотрительной, 
дальновидной. Да и возникала она не на пустом месте. 

Ненависть к врагу была чувством личным, глубоко вы
страданным. Потеря друга-фронтовика, смерть близкого 
человека в блокированном Ленинграде, нечеловеческая 
жизнь, на которую были обречены красноармейцы, - чем 
не аргумент?! Даниил ненавидел врага не абстрактно, 
а вполне определенно; мотивы были убедительны, как сама 
жизнь. Как сама смерть. И хотя Д. А. Гранин писал о том, 

что память нужно чистить, как ящики письменного стола, 

у него это, на мой взгляд, совсем не получалось. До кон

ца своих дней он не вычистил из души накопившуюся 

за войну боль. Выплескивал, выплескивал ее ведрами из 
солдатской души, но она все равно не проходила. Дру

гой становилась. Была похожей на застарелую болезнь: 
притупить, сгладить можно, а излечить - нет. По мнению 

Д. А. Гранина, страдание - исцеляющее чувство, а вот 
поди ж ты, не исцелился. 

Уйдя из захваченного немцами г. Пушкина, Даниил 
вернулся в Ленинград. Не бежал, а именно вернулся, не 
понимая, как надо действовать дальше. Первая половина 
сентября 1941 г. - малопонятная и трагическая страница 
истории нашего города военного периода. Город стоял, 

ошеломленный близким дыханием войны. Ленинград по
спешно превращался в единую баррикаду, но на короткий 
период подступы к нему были обнажены, словно тело 
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ополченца, поспешно менявшего гражданскую рубаш
ку на гимнастерку. Гитлеровцы и их союзники в город 

не сунулись. Почему? До сих пор по этому поводу есть 

много споров и недоумений. Вероятно, не только пото

му, что берегли свои войска для наступления на Москву. 
И не только потому, что боялись обузы - гражданских 
пленных, которых пришлось бы хоть как-то, но кормить. 
Просто выдохлись для дальнейшего наступления. Пони

мали, что оборонительная пружина сжата до предела, 
что может и распрямиться в любой момент. Береглись, 
одним словом. Немцы - народ рациональный. Лишних 

движений не любят. 
Мой старый друг В. В. Скурлов, искусствовед, лучший 

в мире знаток наследия Карла Фаберже, как-то написал 
мне: «Мне близок и интересен Даниил Гранин, потому что 
его судьба напоминает судьбу моего отца. Ведь мой отец 
тоже работал, как и Гранин, на Кировском заводе, тоже 
был на Лужском рубеже в составе дивизии народного 
ополчения Кировского района, был командиром роты 
ополченцев. Из двухсот человек роты осталось в живых 

человек пятнадцать. А вдруг Гранин и Василий Скурлов 

были знакомы? Как верно пишет Гранин, он сам при
шел с передовой и его чуть не расстреляли. И это как 
будто судьба моего отца, который сам пришел из-под 
Луги в Ленинград в сентябре 1941 года, привел с собой 
остатки разбитой роты. Особисты сорвали с него три 
ромба старшего лейтенанта и разорвали партбилет: "Ты 
предатель, завербован!" < ... > Спас моего отца его отец, 
мой дед, который работал на том же Кировском заво
де. Отец имел бронь как металлург. Дальше он служил 
в Челябинске ... ~ 1 

Даниил Герман в начале сентября 1941 г. лишь на счи
таные часы заглянул домой повидать родных, а потом 

направился в свой штаб. Он рассказывал мне, как его 
сначала хотели расстрелять за дезертирство. Но потом 

не то чтобы пожалели, хотя и это, возможно, тоже было. 
Кто-то из начальников решил, что, коль воин пришел 

1 Из переписки автора с В. В. Скурловым. 6.09.2017. 
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в штаб, значит, не дезертир, значит, хочет воевать, защи
щать Ленинград. Да и бойцов с опытом было мало. А он 
уже был опытным. Два месяца на войне: по тем време
нам - срок нескольких солдатских жизней. 

Долгие месяцы его личная блокада пролегала на участке 
в четыре с половиной километра - в зоне ответствен

ности 292 Отдельного артиллерийско-пулеметного ба
тальона второго укрепрайона, стоявшего возле поселка 

Шушары. На каждого бойца - тридцать личных метров 
противоборства с блокадой. От противника отделяло 
только шоссе Ленинград - Пушкин. Слева - железнодо

рожная насыпь, она и сейчас есть. По ней взад-вперед 

снуют электрички и поезда дальнего следования. Я на них 

в 1970-е гг. проезжал сотни раз, когда учился в военном 

училище. Справа, через шоссе, чуть поодаль - Пулковские 

высоты. До противника были считаные десятки метров. 
Когда ветер дул в сторону Шушар, было слышно, как 
немецкие солдаты скребли ложками свои котелки. Такое 
вот соседство. 

Будучи девяностолетним ветераном, Д. А. Гранин по
бывал в тех местах под Пулково, где его 292 пулеметно
артиллерийский батальон держал оборону в 1941-1943 гг. 
Он вспоминал: «От наших траншей, сколько мы их переко
пали, ничего не осталось. Заросли, обвалились, сровнялись 
с травяным полем. Еле угадывались. Превратились во 

вмятины, вроде колеи, а местами вовсе заплыли. Похоже 

на старые шрамы. Угадал две землянки, это впадины, 

пологие, еле заметные. Кустарник растет клочьями. По

зиции немцев по ту сторону шоссе так же запустели, как 

и наши. Чахлая осенняя трава растет, раздвинув осколки, 

среди свинца. Трудно ей. Люди подзабыли войну, а земля 
еще не может» 1 • 

Нечастые командировки в Ленинград в конце 1941 -
начале 1 942 г. политруку Д. А. Герману отдохновения не 

приносили. Даже спустя многие десятилетия память не 

вычеркивала раненых солдат, которых выбрасывали на 
матрасы из горящего госпиталя на Суворовском проспек-

1 Гранин Д. А. Мой лейтенант. С. 303-304. 
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те, прозрачно-серых девушек, тащивших по проспекту 

аэростат заграждения, словно неведомые прежде бурлаки. 
И на этом фоне - странные чувства к немецкому лейте

нанту, по пьяной лавочке прошедшему через минные поля 

к нашим позициям. То ли сострадание, то ли изумление, 

то ли что-то совсем необъяснимое, чему еще и слова-то 
подходящего не придумали. 

Блокада Д. А. Германа очень непарадная, но не нарочито 

негативная. Она простая, сложная и порой нелепая: все 

как в обычной жизни, но только тяжелее и горше. Когда 
погибали сослуживцы, Даниил, как полагалось политруку, 
брал на себя тяжелейшую работу: писал их родным о том, 
что ребята погибали не в результате бомбежки или артоб
стрела, а в ходе боев, где действовали геройски. Привирал, 
одним словом, благо литературный дар-то был. Но то была 
очень нужная ложь. Оказывается, бывает и такая. Я не 
случайно написал о том, что сообщать близким о гибе
ли воина - это тяжелейшая работа. Мне за время моей 
военной службы приходилось брать на себя тяжкий труд 
сообщать родным о гибели военнослужащего. Никому не 
пожелаю быть таким черным вестником, потому что это 
невыносимо. 

Геройство повседневности, возможно, самое трудное 

геройство. Быть в постоянном соприкосновении с врагом 

не только опасное, но и изматывающее занятие. Но и в той 

страшной военной рутине было место и для событий не
обычных. Даже авантюрных. Например, идея одного из 
сослуживцев Даниила Германа украсть на Кировском за

воде для батальона танк. Из идеи ничего не вышло, но 
командировка в Ленинград была. Хоть мельком повидался 
с близкими. 

Послевоенного Гранина любят не все ветераны. Не любят 
за то, что он был откровенен перед современниками. За то, 
что не давал утверждаться мифам, которые с каждым го

дом придают истории Великой Отечественной войны все 

больше былинности, все меньше точности в изложении не 
только событий, но и человеческих переживаний. Былин
ные богатыри - это, конечно, красиво, но далековато от 
правды. Писатель Д. А. Гранин правдой не бравировал, но 
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находил в себе смелость писать о повседневной, обыденной 
стороне войны и сложности человеческих переживаний, 

которые никогда не бывают прямолинейными. Мне его 
фраза «Мы не знали, удастся ли отстоять Ленинград, мы 

знали лишь, что мы придем в Германию» объясняет про 
войну, про блокаду больше, чем все учебники по истории, 
которые я прочитал и написал. 

Блокада была не только горем, но и хорошим учителем. 
Д. А. Гранин вспоминал, что командир учил его и других 

подчиненных обращаться с женщинами «бережно, как 
с хлебом». Неплохая жизненная школа. 
Порой фронтовики упрекали его в излишне доброжела

тельном отношении к бывшим противникам. Д. А. Гранин 
на такие упреки не реагировал. Внешне, во всяком случае. 

Для тех, кто хотел думать, как-то написал: «Настоящий 

антифашизм куда серьезнее и труднее, чем просто не

нависть к фашизму». Кто хотел, тот, возможно, услышал. 

Спустя многие десятилетия взгляд на ту войну и у наших 
ветеранов, и у немецких стал несколько иным. Даниил 

Александрович вспоминал о встрече с одним из тех, кто 
в 1941-1944 гг. блокировал Ленинград: 

«- Сказочный город". - Густав помолчал и добавил: -
Хорошо, что он уцелел. Что мы не вошли сюда. 

- Хорошо, что мы не сдались, - сказал Я» 1 • 

Д. А. Гранин много писал о войне, о блокаде. При этом 
он был довольно скрытным человеком. Свою скрытность 
прятал как умел. Иногда - за иронией: «Девочки попро

сили подарить музею мои именные часы и сказали, что 

если мне сейчас жалко расставаться, то чтобы им дали 
их, как только я умру. Милые девчушки, исполненные 

заботой о своем музее»2• Д. А. Гранин писал о войне то, 
что многие и рассказывать-то не решались. Например, 

о «черном рынке» на нейтральной полосе: «На нейтралке 

был овраг, там появился невесть как черный рынок. Остав
ляли друг другу, а может, кидали. Немцы меняли свою 

булку на махорку. Нравилось им крепкое наше курево. 

1 Гранин Д. А. Мой лейтенант. С. 318. 
2 Гранин Д. А. Еще заметен след: Повести и рассказы. Л" 1985. С. 347. 
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Для нас булка была почти лакомством. Еще их прельща
ли водка, валенки, кремневые самодельные зажигалки. 

У них выменивали куски туалетного мыла, мазь от чирьев, 

писчую бумагу» 1 • 
Те, кто пережил ужас июльской бомбежки под стан

цией Батецкая, достойны сопереживания и сострадания; 

кто погиб в тот страшный час - вечная им память тех, 
в ком есть совесть. 

После той бомбежки Кировская добровольная дивизия 
как боевая единица перестала существовать. Уцелевшие 
военнослужащие, собираясь в небольшие группы, а часто 
и поодиночке, спасались по мере сил, понимая, что нельзя 

попасть в окружение. Это можно бьmо назвать отходом или 
бегством, и это не стыдно. Когда войска теряют управление, 
каждый, действующий самостоятельно, - уже герой. Замечу, 

что Даниил не уничтожил свои документы, не сорвал с себя 
знаки различия, не бросил оружие. На то, чтобы отступать 
в неизвестность, тоже надо иметь мужество и характер. 

Д. А. Герман и небольшая группа его товарищей-завод
чан отступали в сторону Ленинграда. Никому в голову не 

пришло продвигаться куда-нибудь на восток, подальше от 
войны. Шли к своим, в свой город, не зная обстановки, но 
понимая, что враг наседает. Позже выжившие ветераны 
дивизии вспоминали ужас тех дней. Не обходилось без 
высоких слов, но, сохраняя боль и тяжесть в душе, они по 
праву продолжали считать себя защитниками Ленинграда2• 
О. С. Войтинская писала о Д. А. Гранине: ((В окружение он 
попал вблизи села Самокряжа под Лугой. Пробивались 
к своим в стычках с немцами. Гранин был замкомандира 
группы»3• Сам же писатель уточнял название населенного 

пункта и его статус: ((".куда хуже, когда вдруг окажешься 

один, как это случилось со мною под деревней Само
кражей, когда меня послали с пакетом в штаб дивизии, 

1 Гранин Д. А. Мой лейтенант. С. 126. 
2 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп.1. Д. 27. Стенограмма выступления на вечере 

воспоминаний участников Кировской дивизии. 19 декабря 1966 г. 
Л.1-3. 

3 Войтинская О. С. Даниил Гранин: (Очерк творчества). С. 7. 
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а вернувшись, я увидел у входа в нашу землянку немецких 

автоматчиков••. 
Д. А. Гранин вспоминал: «Наша 1-я дивизия существовала 

недолго - с июля по сентябрь 1941 г. Но она сумела задер
жать врага на дальних подступах к Ленинграду - Батецкая, 

Луга, Оредеж, затем Пушкин. Бои были тяжелые, потери 
большие, это было самое жаркое, самое долгое и страшное 
лето в моей жизни. Под бомбежками, стреляя, окапываясь, 
отступая, мы учились воевать. В составе дивизии был 
писательский взвод, и вот тогда я впервые познакомился 

с ленинградскими писателями - в шинелях, с винтовками. 

Это были Дмитрий Остров, И. Я. Айзеншток, Владимир 
Лифшиц. На войне, в 1942 г., я вступил в партию. Среди 
разных военных случайностей было и такое - несколько 
дней под Пушкином мне пришлось командовать полком. 

17 сентября 1941 г. мы оставили Пушкин, ушли в Ленинград, 
и на следующий день я воевал уже в составе отдельного 

артбатальона укрепрайона под командованием настоящего 
кадрового командира. Воевать пришлось в разных частях. 

В 1943 г. послали меня на курсы танкистов в Ульяновск. 
Там мы осваивали новую машину - тяжелый танк ИС. 
На нем мы шли по Восточной Пруссии. Закончил войну 
командиром танковой роты в звании капитана. Вся блокада 
Ленинграда шла у меня как бы за спиной, поскольку всю 
зиму 1941/42 г. и лето 1942-го сидел я в окопах, у Пулкова. 
И остальные блокадные месяцы прошли на Ленинградском 
фронте•2• 

Спустя годы писатель подробно описывал, как он 17 сен
тября 1941 г. добирался от поселка Шушары до Средней Ро
гатки в Ленинграде: где перебежками, где пешком. По моим 
прикидкам, расстояние от Шушар до Средней Рогатки 

примерно 10-12 километров. Так что добирался, наверное, 
часа три-четыре, учитывая усталость и бездорожье, ведь 
шел, судя по всему, не по шоссе из Пулкова к Средней 
Рогатке (нынешней площади Победы), а наискосок от 

1 Гранин Д. А. Клавдия Вилор / / Еще заметен след: Повести и рассказы. 
л., 1985. с. 9. 

2 Ленинградские писатели-фронтовики: Автобиографии, биографии, 
книги/ Авт.-сост. [и авт. предисл.] В. Бахтин. С.115-116. 
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Шушар. А там дороги всякие тогда были: и плохонькие 
грунтовки, и тропинки, а то и просто «направления». Ны

нешней дорожной цивилизации там не было и в помине. 
Когда добрался до Средней Рогатки, сел в трамвай и поехал 
в центр Ленинграда 1• 

По поводу командования политруком Д. А. Германом 

полком есть разные сведения. Сам Д. А. Гранин вспоминал 
тот момент так: «Я запомнил эти дни, с 1 по 17 сентября 
1941 года, потому что тогда ранило полковника Лебедин
ского и я остался в штабе нашего полка, поскольку никого 
из офицеров не было, и начальник политотдела дивизии 
Саша Михайлов сказал мне по телефону: "Побудь там за 
старшего, пока мы не подошлем кого-нибудь". Они никого 
не подослали. Почти сразу штаб дивизии отрезали, и я так 
и остался за старшего. И оставался три или четыре дня, 

о которых не хочется вспоминать»2 • 
О. С. Войтинская вскользь замечала, что в начале вой

ны Д. А. Герман был комсоргом батальона3• Заметим, что 
писатель не делал из этих фактов никакой тайны. И стран

ными представляются размышления различных авторов, 

которые пытаются в таком комсомольском прошлом 

усмотреть какие-то гранинские пороки. Надо понимать 

то время, его дух, настроения молодежи конца 1930-х -
начала 1940-х гг. Быть комсомольцем в то время означало 

быть на острие происходивших в стране событий. Это 
означало, что человек имел ярко выраженную жизнен

ную позицию, что он жил интересно, взахлеб, проявляя 
стремление подчеркнуть свою индивидуальность, свою 

яркость, свой талант. 

Обо всем этом я знаю не понаслышке. Близкий мне 
человек лейтенант А. Т. Кузьмичев был комсоргом мино
метного полка, которым командовал легендарный майор 

И. М. Третьяк, ставший позже генералом армии. Иван Мои

сеевич, встретив своего бывшего комсорга уже в звании 
подполковника на строевом смотре в одной из воинских 

1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 395. 
2 Гранин Д. А. Обратный билет / / Однофамилец: Повести. С. 256. 
3 Войтинская О. С. Даниил Гранин: (Очерк творчества). С. 5. 
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частей, во всеуслышание заявил, что его бывший подчи
ненный - «герой боев в Прибалтике, образцовый офи
цер». И для того были основания. Комсомольский вожак 
А. Т. Кузьмичев в атаку всегда поднимался первым, имел 

ранения и контузии, бьm награжден медалями за отвагу, за 
боевые заслуги, орденами Красной Звезды и Отечественной 
войны второй и первой степени. Награды, которых был 
удостоен Д. А. Гранин, тоже не падали на гимнастерку 

с неба. Они давались за ратные дела. Самые напряженные 
боевые месяцы пришлись на начало войны. Но тогда мало 
кого награждали. Не до награждений бьmо начальству, да 
и поводов к награждению во время отступлений руково

дители обычно не находили. 
В должности помощника начальника политотдела Ки

ровской дивизии народного ополчения Даниил Герман 

практически не служил - не успел. Формально в ней он 

пробыл несколько дней в период формирования дивизии 
и во время следования эшелона. Дальше, как уже отмеча

лось, была бомбежка под станцией Батецкая, после которой 
Д. А. Герман с небольшой группой выживших ополченцев 
продвигался из Лужского района Ленинградской области 
в сторону Ленинграда. Отступая с боями из г. Пушкина 
в начале сентября 1941 г., он продолжал оставаться в той 
же должности, хотя на практике ему приходилось занимать

ся совершенно другими обязанностями. Реально он был, как 
говорили тогда, «старшим, куда пошлют»: исполнял любые 
действия, которых требовала от него обстановка. Прини
мал указания командования полка, к которому примкнул, 

выходя из окружения. Короткое время, как писал не раз 

сам Д. А. Гранин, даже исполнял обязанности командира 
полка, когда командир вышел из строя. То была органи
заторская в основном работа, опиравшаяся на скромный 
запас военных знаний и двухмесячный опыт ведения бое
вых действий в условиях отступления. Как отмечал позже 

Даниил Александрович, штаб его полка располагался под 
Камероновой галереей Екатерининского дворца в Пушкине. 
Но когда вражеская пехота стала подступать к дворцу, 
остатки личного состава полка в очередной раз отступили, 

уйдя из Пушкина в Ленинград. 
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В Ленинграде Д. А. Гранин был направлен в 292 от
дельный пулеметно-артиллерийский батальон. Со слов 
писателя - командиром батальона. Но, придя в батальон, 
стоявший под поселком Шушары, Д. А. Герман выяснил, 

что этим подразделением уже командует кадровый офи

цер и делает это весьма успешно. В результате в баталь
оне он на время остался за штатом, но, как свидетель

ствует документ, с октября 1941 г. он уже официально 
служил в нем, уже будучи секретарем комсомольского 
бюро батальона. Чтобы было понятно, почему приказ 
состоялся только месяц спустя после прихода Даниила 

в батальон, сделаю пояснение. Командиру и замполи
ту батальона требовалось время, чтобы разобраться 
в деловых и моральных качествах старшего политрука, 

нужно было понять уровень его военной подготовки, 
составить представление о нем как о человеке. Без этого 

даже в боевой обстановке, когда время спрессовано до 
предела, решение о принятии Д. А. Германа в воинский 

коллектив состояться не могло. 

Специфика должности штатного секретаря бюро ВЛКСМ 
была в том, что назначение приказом на должность могло 
произойти лишь после того, как комсомольская органи

зация подразделения на своем собрании избрала бы его 
в состав комсомольского бюро. После такого избрания 
следовал второй этап: члены бюро должны были выбрать 
его секретарем бюро ВЛКСМ батальона. Только после 
такого избрания в вышестоящий кадровый орган могло 
бы быть отправлено представление командира баталь
она на Д. А. Германа к занимаемой должности. Кстати, 

к представлению комбата обязательно должна была бы 
быть приложена выписка из протокола заседания бюро 
ВЛКСМ батальона. Комсомольцы, голосовавшие за сво
его будущего вожака, должны были знать того, за кого 
они голосуют. За бездельника, лентяя, труса, человека 
некоммуникабельного они голосовать бы не стали. На пе
реднем крае дело - главный показатель. Так что Даниилу 

пришлось вначале проявить себя, показать в бою, прежде 
чем коллектив поддержал его кандидатуру. Сам факт 

назначения его на должность говорит о том, что бойцы 
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поддержали кандидатуру старшего политрука. Возможно, 

и полученное им в сентябре 1 941 г. ранение в правую 
ногу1 тоже сыграло свою роль. 

Месяц находясь без должности, Д. А. Герман служил 
опять же «старшим, куда пошлют». Скорее всего, его боль
ше остальных загружали дежурствами по батальону, что 
весьма утомительно и в мирное время, а в военное, да 

еще на передовой, особенно. 
Важно заметить, что звание политрука, которое было 

у Даниила, соответствовало скромной должности се

кретаря бюро ВЛКСМ. Службу он нес добросовестно. 
С сослуживцами был общителен. Вероятно, среди това
рищей по батальону, даже среди командного состава, он 
выделялся образованностью. Неудивительно, что спустя 
полгода он был выдвинут на повышение. Но прежде, 
в январе 1942 г., приказом командующего войсками 

Ленинградского фронта ему было присвоено звание 
старшего политрука2• 

До апреля 1942 г. - в самый тяжелый период обороны 
Ленинграда - Д. А. Герман воевал на передовой бессмен
но. По мнению военных психологов, военнослужащий не 
должен находиться в первой линии обороны больше ме
сяца. Дальше возникает реальная опасность необратимого 
психического заболевания. Д. А Герман пробыл более семи 
месяцев. Невозможно понять, как он справился с такой 

нечеловеческой психической нагрузкой. 

О войне Даниил Александрович писал много, но как-то 
урывками. Сложно отделять художественный вымысел 

от биографических сведений. Но отдельные фрагменты 
его работ точно автобиографичны. Один из них приведу 
целиком: «Это было зимой 1942 года. Прямо из окопов 
нас вызвали в штаб армии, там придирчиво осмотрели, 
как выглядим. Накануне мы получили новые гимнастерки, 

надраили свою кирзу, подшили свежие подворотнички. 

Штаб помещался на Благодатном, так что в Смольный нас 

1 ЦАМО. Учетно-послужная карточка Германа Даниила Александровича. 
Вх. 58302-59. 

2 Тамже. 
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везли через весь город. Мы ехали на газогенераторной 

полуторке стоя, чтобы не запачкаться. В Смольном на 
вручение орденов нас собрали из разных частей фронта. 
Нас - человек шестьдесят. Я плохо что видел и замечал, 

потому что волновался. Провели нас в маленький зал. 

За столом сидели незнакомые мне начальники, командиры. 

Единственный, кого я узнал, был Жданов. Все вручение 
он просидел молча, неподвижно, запомнилась его рых

лость, сонность. В конце процедуры он тяжело поднялся, 

поздравил нас с награждением и сказал про неизбежный 
разгром немецких оккупантов. Говорил он с чувством, но 

круглое, бледное, гладко-блестящее его лицо сохраняло 
безразличие. В некоторых местах он поднимал голос, и мы 
добросовестно хлопали. Когда я вернулся в батальон, 
пересказать толком, о чем он говорил, я не мог. У меня 

получалась какая-то ерунда, ничего нового, интересно

го. Ни про второй фронт, ни про наши самолеты. Нас 
Жданов ни о чем не спросил. Хотя мы были наготове, 
нас инструктировали в политотделе. Мы все видели его 

впервые. Ни у кого из нас он в части не бывал, вообще 
не было слышно, чтобы он побывал на переднем крае. 
Весть об этом дошла бы. 

Вот про обед я ребятам рассказал. Как нас повели 
вниз в столовую и кормили шикарным обедом. То, что 
покушать дадут, - это мы знали, это полагалось. Но обед 
был на скатерти, на фарфоровых тарелках, с казенными 
ложками. Дали суп гороховый - с кусочком сала, на вто

рое - перловую кашу и котлетку, на третье - розовый 

кисель. Порции крохотные, не обед, а воспоминание. Зато 
лежали вилка, чайная ложка. Самое трогательное - на 

блюдечке три куска хлеба и конфетка в зеленой бумажке. 
Конфетка была как бы сверх всякой программы, сюрприз. 
Ее совали в карманы, в планшетки, на память, друзей 

угостить. Из всех обедов именно этот запомнился. Потом 
был концерт московских артистов. Пела певица, крупная 
женщина в длинном шелковом платье с вырезом. Чтец 

читал Некрасова, запомнился баянист с плясуньей. Меня 
поразило, какие они розовые, свежие. В зале было тепло, 
некоторые разомлели, похрапывали. После концерта ка-
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кой-то мужик в защитном френче подозвал нас, сделал 

замечание. "Мы, - говорит, - летели из Москвы, чтобы 
порадовать своим искусством, а тут храпака задают, 

некрасиво. В нас зенитки стреляли, артисты жизнью ри

сковали в надежде". Концерт этот дорогого стоит." И в та

ком роде, и тому подобное. Кто-то извинился, виноваты, 
с отвычки, мол. Подошел еще помощник Жданова (это 
мы потом узнали), стоит слушает. Тогда Витя Левашов 

оглядел его: "Килограммов семьдесят потянете, не меньше. 
Вместе с остальными артистами, да еще баян прибавить, 
составит шестьсот кило, не меньше. Вопрос к вам такой: 

если эти шестьсот кило переведем на муку и консервы, 

которые вместо вас привезли бы, мы бы почти целый 
полк подкормили, что касается гражданских, так тех, 

считай, тысячу спасли бы. Артисты, конечно, тут ни при 
чем, им спасибо, но концерт точно драгоценный, шесть

сот кило продовольствия проспать, за это наказывать 

надо!" Все посмеивались, даже концертный начальник 

заулыбался, один только помощник помрачнел. Если бы 
не орден, погорел бы Виктор. Его потом долго драили. 
Шутка шуткой, однако прошлась по армии, занозистой 
оказалась. После нее мы стали кое-чего как бы на вес 
прикидывать»1 • 

Автобиографичность этого фрагмента следует из фор
мата самой публикации: это не рассказ, не эссе, а пуб
лицистический материал, основанный на личных воспо

минаниях автора. 

В Интернете мне приходилось встречать мнение о том, 
что, дескать, будущий писатель не отличился на фрон
те. На мой взгляд, это не так. Он прошел тяжелейший 

путь военного человека, который, правда, кроме него 

проходили многие тысячи его современников. Есть доку

ментальное подтверждение того, что 14 сентября 1941 г. 
в боях под г. Пушкином он был ранен. Ранение в правую 
ногу было легким, но это было боевое ранение2 • К сча-

1 Гранин Д. А. Запретная глава / / О наболевшем. С. 18-19. 
2 Личный архив С. Н. Полтора ка. Личное дело капитана Германа Дани

ила Александровича. Л. 7. 
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стью, сохранился важный документ - «Боевая характе

ристика» на Д. А. Германа, подписанная 6 апреля 1942 г. 

командиром 292 Отдельного пулеметно-артиллерийского 
батальона старшим лейтенантом Литвиновым и военко
мом батальона Безбородовым. В ней говорилось: «Тов. 
Герман Даниил Александрович, секретарь комсомольского 

бюро 292-го Отдельного пулеметно-артиллерийского 
батальона, состоя в данной должности с 29 сентября 
1 941 года, показал себя политически грамотным, имею
щим организационные способности товарищем. Скромный 
по натуре, но волевой и смелый, всегда дисциплиниро

ванный и исполнительный, служа примером для других, 

пользовался большим авторитетом среди всего личного 
состава батальона. 

Имеет большое стремление стать боевым командиром, 
с желанием изучает военную литературу и современную 

тактику войны через газету "Кр[асная] Звезда", имеет 

неплохой успех в этом деле. В последнее время просил 

перевести его на командную должностЬ»1 • 

В апреле 1942 г. старший политрук Д. А. Герман был 
назначен на вышестоящую должность. Он стал замести

телем (комиссаром) командира 2-го отдельного ремонт

но-восстановительного батальона 42-й армии. Личный 
состав батальона занимался ремонтом бронетанковой 
техники, поступавшей с поля боя. Фактически шагнул 
через две должностные ступени. Говоря современным 

языком, с должности старшего лейтенанта - на майор

скую должность. 

Почему при назначении на эту должность выбор пал 
именно на Д. А. Германа? Он подходил к ней по многим 

параметрам. Имел восьмимесячный опыт участия в боевых 
действиях, в том числе опыт организации политической 

работы среди личного состава. Полгода в боевой обста
новке прослужил в отдельном батальоне, т. е. в отдельной 
воинской части, на плечи руководства которой полностью 

ложилось обеспечение ее жизнедеятельности. И, главное, 

1 Тамже. 
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имел опыт работы в КБ, специализировавшемся на со
здании танков. 

В танке, как известно, есть три основных блока проблем: 
механическая часть, боепитание и электрика. Последнее 
требует самой высокой квалификации. Инженер-электрик 
с опытом работы на танковом производстве - редкая 
находка для такого подразделения. 

О службе Д. А. Германа в должности комиссара ре
монтно-восстановительного батальона мало что известно. 
9 ноября 1942 г. ему вместо звания старшего политрука 
было присвоено адекватное офицерское звание капитана 1• 

Жизнь на фронте скоротечна. За короткий срок про

исходит событий больше, чем за несколько лет мирной 
жизни. Четырех месяцев службы в ремонтно-восстанови
тельном батальоне хватило, чтобы руководство поняло: 
новый комиссар батальона служит блестяще, проявляя 
высокие профессиональные качества. План ремонтных 

работ за четыре месяца не просто выполнялись: показа
тели неуклонно росли. Д. А. Герман организовал в части 

рационализаторскую работу, собрал вокруг себя самых 
толковых технарей, которые за короткий срок выдали 

порядка 150 рационализаторских предложений. Каждое 
такое предложение - это небольшое техническое усовер
шенствование какого-нибудь узла танка, что повышало 
боевые качества машин. Труд Даниила был высоко оценен 
руководством: 1 августа 1942 г. заместитель начальника 

отдела артиллерийско-бронетанковых войск 42 армии 
инженер-полковник Шлепнин подписал представление 

к награждению Д. А. Германа орденом Красной Звезды2• 
2 ноября 1942 г. приказ о его награждении был подпи
сан. Позже Даниил Александрович был также награжден 
с формулировкой «За боевые отличия» орденом Красного 
Знамени и медалью «За оборону Ленинграда»3• 
В феврале 1943 г. Даниил Александрович был назначен 

командиром 2-го отдельного ремонтно-восстановительного 

1 ЦАМО. Учетно-послужная карточка Германа Даниила Александровича. 
2 ЦАМО. Ф. 33. Оп. 682525. Д. 74. Л. 457. 
3 Личный архив С. Н. Полторака. Личное дело капитана Германа 

Даниила Александровича. Л. 4. 
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Боевая характеристика Д. А. Германа 

Прохождение военной службы 

д. А . Германом 
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батальона1 • Капитан на должности подполковника - слу
чай для войны не самый распространенный, но все же 

обычный. 
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Невозможно понять, по какой необходимости капитан 
Д. А. Герман, имевший и без того безукоризненную подго
товку, в августе 1943 г. был направлен на учебу на курсы 
усовершенствования офицерского состава при Горьковском 

танковом училище. 

Мне как исследователю биографии Д. А. Гранина непо
нятно, почему Даниил Александрович в фрагментах своих 

воспоминаний, вставленных в рамки других по жанру 

литературнь!х произведений, упустил два очень важных 

фрагмента своей военной службы: службу в ремонтно
восстановительном батальоне и учебу в Горьковском тан
ковом училище. По его воспоминаниям получалось, что 

прямо из своего пулеметно-артиллерийского батальона, 
дислоцировавшегося неподалеку от поселка Шушары, он 

был направлен на учебу в Ульяновское танковое училище. 
Об этом он писал так: «Зимой 1 941-1 942 годов я стал 
чувствовать себя ветераном, знал, куда упадет мина, как 
растопить печь в землянке, как постелить накат, чтобы 
песок не сыпался, и прочие тонкости солдатской жизни. 

Прожаривал белье от вшей, не дожидаясь вошебойки. 
Но появилось и другое - ощущение того, что везуха 

фронтовая кончается. Из наших ополченцев осталось 
в батальоне трое, всех остальных убило или забрал гос
питаль. Смертный срок службы подходил к пределу, по 
теории вероятности пуля должна была меня найти, трещит 

моя авоська. Надо было сообразить какой-то зигзаг. Всех 
больше донимала голодуха, постоянный недоед, все время 
думаешь о жратве. Чем бы брюхо набить. Унизительная 
жизнь изгоняла все другие мысли. 

Поэтому, когда предложили поехать на курсы в танковое 
училище в Ульяновск, я не стал отказываться»2• 

Но с Ленинградского фронта, как показывают докумен
ты, он убыл не в Ульяновск, а в Горький (ныне - Нижний 

1 ЦАМО. Учетно-послужная карточка Германа Даниила Александровича. 
2 Гранин Д. А. Все было не совсем так. С. 258. 



Новгород). На курсах усовершенствования офицерского 

состава при Горьковском танковом училище Московского 

военного округа он учился в соответствии с приказом 

по Ленинградскому фронту № О 1231 от 13 июля 1943 г. 

Обучение проходил в качестве слушателя с июля 1943 г. 
по март 1944 г. 1 

Неясно, зачем после окончания курсов в Горьковском 

танковом училище Д. А. Герман был направлен еще и на 
учебу в качестве слушателя в 1-е гвардейское Ульяновское 
танковое училище. Там он проучился с марта по август 

1944 г.2 Там, как писал Даниил Александрович, сам началь

ник училища - легендарный генерал-майор В. Н. Кашуба 
(с 1944 г. - генерал-лейтенант танковых войск) предлагал 
ему остаться служить в училище: «Он рассматривал меня 

взглядом лесоруба, с какого бока начать рубить. 
- Послушай. Мне нужен грамотей, доклады подправ

лять, историю училища, то да се ... Я бы мог оставить тебя 
в училище. Как ты? 

Не хотелось бы, товарищ генерал. 
- Ты уже повоевал, свое дело сделал. 

- Отступал, товарищ генерал. А теперь другая война 

будет, наступаты~3• 
Д. А. Гранин писал, что, наоборот, сначала он учился 

в Ульяновском танковом училище, а уж потом «ПО оконча

нии курсов нас отправили в Горький. Там практиковались 

на танкодроме: танки уступом справа, уступом слева»4• 

В первом Ульяновском Краснознаменном танковом 
училище им. В. И. Ленина гвардии капитан Д. А. Герман 

учился блестяще. В сохранившемся свидетельстве об 
окончании этого учебного заведения по всем без ис
ключения дисциплинам у него были только отличные 
оценки. В том же документе был сделан общий вывод: 
«Соответствует должности командира роты с назначе
нием в гвардейские части». Документ был подписан на-
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1 Личный архив С. Н. Полторака. Личное дело капитана Германа 
Даниила Александровича. Л. 8. 

2 ЦАМО. Учетно-послужная карточка Германа Даниила Александровича. 
3 Гранин д. А. Все было не совсем так. С. 85. 
4 Гранин Д. А. Мой лейтенант. С. 219. 
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Первое Ульяновское Краснознаменное танковое училище 
им. В. И . Ленина. (Современная фотография. Фото В. В . Скурлова) 
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чальником училища генерал-лейтенантом В. Н. Кашубой 
11 июля 1944 г. 

Трудно разобраться и в событиях дальнейшей службы 
теперь уже гвардии капитана Д. А. Гранина. Если верить 

архивным документам, то с августа 1944 г. он был в ре
зерве управления кадров Главного управления танковых 

войск Красной армии, а с сентября 1944 г. был командиром 
танковой роты в Тульских военных лагерях Московского 

военного округа•. Эти сведения не увязываются с ин

формацией О. С. Войтинской о том, что в конце войны 
«он воевал на Втором Прибалтийском»2• О своем участии 
в боях в 1944 г. Д. А. Гранин писал в 1975 г.: «".в Восточной 
Пруссии, когда мы, проскочив мост, оторвались от своих, 

и тотчас мост позади взлетел в воздух и наш танк остал

ся один на вражеском берегу перед немецким городом 
Шталюпеном»3• 
Еще больше дело запутывают сведения о том, что гвар

дии капитан Д. А. Герман приказом Главного управления 

кадров Наркомата обороны СССР 24 августа 1944 г. уво
лен в запас по статье 43, пункт «А» с откомандированием 
в распоряжение Наркомата электростанций СССР с долж

ности слушателя 1-го гвардейского Ульяновского танкового 

училища им В. И. Ленина4• Получается, что в запас он был 
уволен раньше, чем его назначили командиром танковой 
роты под Тулу. 

Любопытно и то, что с момента увольнения Д. А. Гер
мана приказам по Наркомату обороны в запас до его 
трудоустройства в «Ленэнерго» прошло два с половиной 

месяца. Странная медлительность Наркомата обороны 
для военного времени. 

И еще. Капитан Д. А. Гранин был направлен на учебу 
в августе 1943 г. с должности подполковника, но до конца 
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1 ЦАМО. Учетно-послужная карточка Германа Даниила Александровича. 
2 Войтинская О. С. Даниил Гранин: (Очерк творчества). С. 8. 
3 Гранин Д. А. Клавдия Вилор / / Еще заметен след: Повести и рассказы. 

С. 9. Правильное название города - Штольпен (Stolpeп). Город рас

положен на юго-востоке современной Германии, неподалеку от гра

ниц с Польшей и Чехией. - С. П. 

4 ЦАМО. Учетно-послужная карточка Германа Даниила Александровича. 
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войны не получил даже воинского звания майора. Как-то 

выбивается это из общего ряда карьерной практики во
енного времени. 

Изучая описи Центрального государственного архива 

литературы и искусства Санкт-Петербурга, я обратил 
внимание на то, что Д. А. Гранин получил письмо мо

сковского проф. А. А. Кокошина, ныне - академика РАН 

РФ, крупного специалиста в области международных 
отношений. Письмо было написано 30 ноября 1981 г. 
В то время Андрей Афанасьевич заведовал отделом 

Института США и Канады СССР. Но свое письмо писа
телю он наn,исал не в связи с проводимыми им иссле

дованиями, а поскольку был взволнован публикациями 
Даниила Александровича о войне 1 • Спустя многие годы, 
в июле 2018 г., я спросил у Андрея Афанасьевича, что 

подтолкнуло его к написанию письма. Академик ответил, 

что был знаком со многими талантливыми советскими 
писателями-фронтовиками, которые честно и глубоко 
копнули вглубь своей памяти о войне. Но, по его мне
нию, именно Д. А. Гранин сказал о войне так негромко, 

но так пронзительно, что его военная проза не могла 

оставить равнодушным. 

В XIX в. участники знаменитых «флоберовских обе
дов», проходивших регулярно в одном из парижских кафе 

(Г. Флобер, И. С. Тургенев, Э. Золя, Э. Гонкур и А. Доде), 
называли свои встречи «обедами освистанных», т.к. каждый 
из этих великих писателей испытал на себе «освистывание» 
французской критики. 

Д. А. Гранин называл встречи советских ветеранов вой
ны с ветеранами вермахта «встречами промахнувшихся». 

В этой самоиронии я усматриваю параллели. Видимо, 
Даниил Александрович неплохо знал историю француз
ской литературы. 

В военной биографии капитана-танкиста Д. А. Герма
на пока еще не все понятно. Но правдивость писателя 

Д. А. Гранина в описании военных событий у меня сомне
ний не вызывает. 

1 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 4. Д.156. Л.1-3. 
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Полвека назад Даниил Александрович сказал словами 

своего литературного персонажа: «У меня не будет второй 
жизни, чтобы говорить правду» 1 • Это многое объясняет. 

1 Гранин Д. А. Однофамилец: Повести. С. 107. 



Чтобы сказать много, надо 
мало говорить. 

Д. А. Гранин 1 



1 Гранин Д. А. Мой лейтенант. С. 235. 



Глава 5 / 

Как Д. А. Герман стал Д. А. Граниным 

Д. А. Герман вернулся в Ленинград уже после полного 

снятия блок~ы. Вернулся демобилизованным капитаном
танкистом, чтобы налаживать электрокабельное хозяйство 
города, получившее значительные повреждения за время 

войны бомбежками и артиллерийскими обстрелами. Первый 
год не в строю, а потом - долгожданная Победа. В памяти 
застрял, как писал Д. А. Гранин, «хмельной послевоенный, 

салютный наш первый год на гражданке». Но память о бло
каде не просто оставалась в нем. Он продолжал размыш

лять о ней как о феномене Великой Отечественной войны. 

Но прежде чем попасть в Ленинград, как вспоминал 
Д. А. Гранин, нужно было получить направление из Мо
сквы, из Наркомата энергетики и электрификации, которое 

писатель называл уже на привычный нам теперь лад мини

стерством: «В Москве, в Министерстве энергетики, на фоне 
чиновной шушеры я выглядел будь спок, ощущал свою 
подтянутость и уверенность и право не снимать фуражку, 

свои полевые погоны, начищенные хромовые сапоги, свою 

молодость и бывалость, въевшиеся в меня, казалось, навеки 
запах солярки и стреляных гильз. Они тут меня пытались 

поставить на место своими вопросиками по трансформато

рам, аккумуляторам, генераторам и прочей электрификации 

всей страны. Думали, я все подзабыл. Может, и подзабыл. 
На войне мы другим заняты были. Но, к вашему сведению, 
основа у меня прочная, Ленинградский политехнический, 

первый в России. Так что мы голубых кровей. Впрочем, мне 
IUiевать, после фронта все нипочем. В штрафбат не пошлете»1 • 

1 Гранин Д. А. Мой лейтенант. С. 233. 
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Одним словом, обаял. Всех сразу и каждого по отдельно
сти. Получил направление в Ленинград, а не в какой-нибудь 
другой регион Советского Союза, где тоже требовались 
квалифицированные специалисты. 

Д. А Гранин вспоминал, что Римма Михайловна Майорова, 

ставшая позже его женой, вернулась из эвакуации раньше 

него: «В начале 1944 года Римма вернулась в Ленинград. 
Рожать. Поселилась в нашей комнате. Квартира бьmа пуста. 
Еще не съехались эвакуированные жильцы и фронтовики. 

Римма нашла печника, поставила плиту в нашем тесном 

пенале. Кухня далеко по коридору. Она боялась ходить туда, 
там хозяйничали крысы. Они первые после блокады реэва
куировались в город. Почуяв съестное, они прогрызли дыру 

в нашу комнату. Она заткнула дыру осколками бутылки. 
Дрова для плиты покупала на Кузнечном рынке. Это за 

два километра. Дрова продавали вязанками. Купит вязанку 

и везет ее на трамвае домой. Спешит. Маринка там лежит 

одна. Привезет и тащит эту вязанку дров на пятый этаж. 

Греет кашу для дочки. 

Меня демобилизовали в конце 1944 года. Приезжаю, 
застаю вот эту картину» 1 • 

Почему он стал писателем, Даниил Александрович и сам 

не мог объяснить. Иногда отшучивался: «Потому что с дет
ства мечтал поздно ложиться спать, а еще больше мечтал 
о том, чтобы поздно вставать»2• За несколько лет до своей 
кончины он написал: «Объективно у меня не было ника
ких данных стать писателем. Образование - техническое, 
наследственности быть не могло, никто в нашем роду не 
посягал на литературу, возраст уже серьезный, способности 
явно к научной работе. И тяга к ней имелась. И результаты 
появились. Я напечатал две работы по замкнутой сетке. 
Тема эта была не очень интересна. Но исследование про
двигалось легко. Удачи были, и я чувствовал, что и другая 
тема, разряда в газах, пойдет. 

Тем не менее я продолжал писать. Я писал как бы тай
ком от себя. Назло себе. По ночам. Я не пытался улучшить 

1 Гранин Д. А. Мой лейтенант. С. 239. 
2 Гранин д. А. Причуды моей памяти. С. 174. 
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свой язык, стиль, постигнуть тайны мастерства, мне просто 

нравилось писать, это было чистое, ничем не замутненное 
наслаждение графомана. Я корил себя, как за порок, пряча 
свои рукописи от всех. Жена мирилась с этим. У одних 

мужья играют в карты, другие пьют, мой чего-то пишет, 

пусть перебесится. 
Так было до окончания "Домбровского". Пожалуй, по 

удовольствию это была самая лучшая моя пора. 
Только после того, как повесть была закончена, я начал 

учиться писать. То есть учиться читатЬ» 1 • 

Как писатель он никогда не писал о том, что ему было 
понятно. Для него чистый лист бумаги - это творческая 
лаборатория, в которой он пытался разобраться в науке под 
названием Жизнь. Пытался он разобраться и в собственной 
Блокаде, хотя так и не успел понять ее до конца. Хотел 
он познать и себя в той блокаде, но не очень получалось. 
Гранин признавался: «Многого я теперь не понимаю в себе 
молодом». Как мне понятно его непонимание! С годами 
я тоже во многом перестал понимать себя прошлого. 

Д. А. Гранин вспоминал: «В самом конце войны я как 
инженер-электрик был отозван, нас посылали на восста
новление разрушенной энергетики. Меня направили в "Лен

энерго". Там, работая в кабельной сети, я начал потихоньку 
писать рассказы, повести, затем роман "Искатели". Несколь

ко лет пытался совмещать инженерство с литературой, 

пока не перешел полностью на литературную работу»2• 
Даниил Александрович вспоминал, что на работу ему 

приходилось приезжать к восьми часам утра, а возвра

щался поздним вечером. Во время обеденного перерыва 
изловчался забегать на молочную кухню за молоком для 
дочери3• 

Писатель отмечал, что проблемы с жильем в то вре
мя в Ленинграде были колоссальными. Некоторые семьи 
даже были вынуждены селиться в дотах, которые остались 

1 Гранин Д. А. Все было не совсем так. С. 223. 
2 Ленинградские писатели-фронтовики: Автобиографии, биографии, 

книги/ Авт.-сост. [и авт. предисл.] В. Бахтин. С.116. 

3 Гранин Д. А. Мой лейтенант. С. 240. 
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в городе с осени 1941 г. Но при этом Ленинград сохранил 

свою душу, свою самобытную культуру1 • 
В силу разных причин события середины и второй по

ловины 1940-х гг. жизни и деятельности Даниила Алексан

дровича до сих пор не исследованы. Архивные документы 

позволяют проследить процесс адаптации вчерашнего 

фронтовика в условиях мирного труда, изменение его 

жизненных планов и интересов. 

По архивным документам удалось установить, что 

с фронта в Ленинград капитан Д. А. Герман прибыл в июле 
1944 г. 11 июля того года он встал на учет по месту житель
ства - в своей старой коммунальной квартире по Литей

ному проспекту в доме 282• Хотя об этом свидетельствует 
архивный документ, дата 11 июля 1944 г. сомнительна. 

Именно тем днем и тем же годом, как уже отмечалось, да

тирован выпуск гвардии капитана Д. А. Германа из Первого 

Ульяновского танкового военного училища им. В. И. Ленина. 

Исходя из этого, можно предположить, что отметка в кни

ге домоуправления по месту жительства семьи Даниила 

Александровича была сделана, как говорится, либо задним 
числом, либо загодя. Зачем? Например, затем, чтобы в две 
комнаты, в которых проживала его семья, не прописали 

кого-нибудь постороннего. Желающих было величайшее 
множество, поскольку ленинградцы возвращались из эва

куации, а дома многих из них бьmи разрушены в результате 
бомбежек или (если они бьmи деревянными) их в суровые 
блокадные зимы разбирали на дрова. 

Скорее всего, Д. А. Герман вернулся в Ленинград в начале 
ноября 1944 г. Это, кстати, лучше стыкуется с документами, 
подтверждающими факт его увольнения из рядов РККА. 

15 ноября 1944 r. вчерашний фронтовик-гвардеец пред
ставил в «Ленэнерго» пакет документов, в том числе заяв

ление-анкету с просьбой принять его на должность началь
ника Восточного района Ленинградской кабельной сети3• 

1 Гранин Д. А. Мой лейтенант. С. 242-243. 
2 ЦГА СПб. Ф. 7965. Оп.117. Д. 914. Л.16-17. 
3 Архив ПАО «Ленэнерго•. Личное дело Германа Даниила Александро

вича. Л.1-4об. 
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Если «довериться» данным из домовой книги, трудно себе 
представить, чем занимался вчерашний фронтовик на протя
жении четырех месяцев. Конечно, он мог утрясать вопросы, 

связанные с предстоящим местом работы. Не будем забьmать, 
что работа в кабельной сети доверялась не каждому. Поми
мо проверки на профпригодность была и не менее важная 
проверка соответствующих органов. Кроме того, через три 

дня после приезда Даниила Александровича в Ленинград, 

14 июля 1944 г. 1 , родилась его дочь Марина. Рождение ребенка 
требовало внимания и заботы молодого отца. Но не стану 
изображать идиллическую картину. Вырвавшийся с фронта 
молодой оф11цер, конечно, не мог не перевести дух, рассла

биться, как сейчас любят говорить. Даниил Александрович 
сам писал об этом в своих последних публикациях. 
Но представляется, что писатель в своих произведениях 

несколько сгустил краски по поводу своего «отдьDШ» после 

демобилизации. Скорее всего, с отдыхом тогда ничего не 
получилось. После увольнения в запас ему сразу же при

шлось взяться за работу в «Ленэнерго». 
Вчерашний танкист стал энергетиком - специалистом, 

стоявшим в центре решения задач физических и задач 

социальных одновременно. С одной стороны, ему приходи

лось ликвидировать постоянно возникавшие технические 

проблемы, с другой - действия его подчиненных и его 
личные действия позволяли людям быстрее понять, что 
война откатилась от Ленинграда безвозвратно. Дома обес
печивались светом, предприятия получали электроэнергию 

для налаживания производства. 

Представляет интерес автобиография, написанная рукой 
самого писателя, датированная 15 ноября 1944 г. В ней от
мечалось: «Я - Герман Даниил Александрович, рожд[ения] 
1 января 1918 г., урож[енец] г. Волыни, Курск[ой] области, 
в семье служащего. Отец - Герман Александр Даниилов[ич], 
рождения 1871 г., урож[енец] г. Голованевск, Сумск[ой] 
обл[асти], украинец, крестьян[ин], б/п.»2 Город Голованевск 

1 ЦГА СПб. Ф. 7965. Оп. 117. Д. 915. Л. 341. 
2 Там же. Л. 3. (Сам же д. А. Гранин в одной из своих автобиографий 

отмечал, что его отец родился в 1876 г. Личный архив С. Н. Полтора
ка. Личное дело капитана Германа Даниила Александровича. Л.10). 

115 



Д. А. Германом к Сумской области был причислен оши
бочно, поскольку на самом деле он находился в Елиса
ветградском уезде (позже - областной центр Кировоград 
Украинской ССР). 

О матери Д. А. Герман писал: «Мать - Герман Анна 

Захаровна, рожд[ения] 1891 г., г. Вильно, украинка, из ра

бочих, б/п» 1 • 
В автобиографии ошибочно назван год выпуска Д. А. Гер

мана из института - 1939 г.2 Как уже писалось, Д. А. Герман 
окончил Ленинградский индустриальный институт в июне 

1940 г. 3 

Этот институт стал называться Ленинградским по

литехническим институтом им. М. И. Калинина осенью 

1940 г., спустя несколько месяцев после выпуска из него 

Д. А. Германа. 
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Д. А. Гранин позже писал, что, работая в «Ленэнерго», он 
«Тайком - по вечерам, по ночам»4 занимался литературным 

творчеством, не считая себя писателем, но ощущая тягу к пи
сательству. Интересно, какой след в его писательском «старте» 

оставило Постановление оргбюро ЦК ВКП (б) «О журна
лах "Звезда" и "Ленинград"» от 14 августа 1946 г.? Пройти 
бесследно это событие не могло, но свои переживания по 
поводу его выхода в свет он оставил при себе. Писал лишь 
о более поздних событиях - судилище над М. М. Зощенко 
в 1954 г.5, о похоронах этого выдающегося писателя и о том, 
как по-разному реагировали коллеги на его уход из жизни6• 

После окончания института он работал на знаменитом 
Кировском заводе в должностях старшего инженера элек
тролаборатории, начальника электролаборатории, а позже 
инженером при специальном конструкторском бюро № 27• 

1 ЦГА СПб. Ф. 7965. Оп. 117. Д. 915. Л. 3. 
2 Тамже. 
3 Архив Университета Петра Великого. Личное дело Германа Даниила 

Александровича. л. 15. 
4 Гранин Д. А. Как стать добрее / / О наболевшем. С. 80. 
5 Гранин Д. А. Мимолетное явление / / О наболевшем. С. 25-42. 
6 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 39-40. 
7 Архив ПАО •Ленэнерго•. Личное дело Германа Даниила Александро

вича. Л. 3. 
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О своей военной службе Д. А. Герман в автобиографии пи
сал: «С июня 1941 г. по ноябрь 1944 г. находился в Действую
щей армии. С июня 1941 по май 1943 г. на Ленинградском 
фронте. В 1-й Кировской дивизии, 292 отд[ельном] арт[ил
лерийско-]пул[еметном] бат[альоне] работал инструктором 
политотдела дивизии, комиссаром б[атальо]на, к[оманди]ром 
б[атальо]на. В мае 1943 г. бьm направлен на учебу. С мая 
1943 г. по май 1944 г. учился в 1-м гвардейском танк[овом] 
училище им. Ленина в г. Ульяновске, по окончании был 
направлен на 2-й Прибалтийск[ий] фронт. С мая 1944 г. по 
ноябрь м[еся]ц - 2-й Прибалтийск[ий] фронт - отд[ельная] 
марш[евая] рота тяжелых танков и 32-я отд[ельная] Крас
нознаменнаЯ танк[овая] бригада. Последняя должность -
к[оманди]р роты тяжелых танков, по званию - капитан»1 • 

Даниил Александрович очень быстро освоился на новом 
месте работы. Его авторитет как фронтовика и инженера
энергетика бьm очень высок. Это видно из характеристики, 
подписанной 29 октября 194 7 г. директором Ленинградской 
кабельной сети И. И. Ежовым и секретарем парторганиза
ции Н. М. Невским: «Тов. Герман является инициативным 
инженером и хорошим администратором. Инициативный 

и настойчивый в работе. Активный рационализатор (дал 
ценное предложение по отогреванию грунта при ремонтах 

в зимнее время, а также по изменению схемы и защиты 

сети района). Систематически работает над повышением 
своей технической квалификации, занимается в аспиран
туре НИИ-49. Готовит диссертацию на тему: "Силовые 

сильфоны". В общественной жизни принимает активное 
участие как агитатор, докладчик, а также выполняет отдель

ные партийные поручения»2• Факт его учебы в аспирантуре 
этого НИИ подтвержден также и в другом документе -
характеристике, данной Д. А. Герману как представителю 

«резерва на вьщвижение»3• Из аспирантуры НИИ-49 Даниил 

Александрович ушел по непонятным причинам. Поговари
вали, что не поладил с научным руководителем. Правда, 

1 Архив ПАО «Ленэнерго•. Личное дело Германа Даниила Александро
вича. Л. 4. 

2 Там же. л. 7. 
3 Там же. Л. 10. 
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«поговаривали» - аргумент неубедительный. Но точно 
известно, что сам Д. А. Гранин, даже став известным писа

телем, с печалью вспоминал о своем уходе из аспирантуры. 

Горюя по поводу гибели на войне друга своей юности Ва
дима, талантливого молодого физика, он писал, фантазируя 

на тему, что было бь1, если б друг остался жить: «Может, 
и мне Вадим не позволил бы уйти из аспирантуры, не то 
что не позволил, а я сам не ушел бы»1 • 
С конца 1944 г. Даниил Александрович попал в совершен

но непривычную среду. Не с корабля на бал, а с фронта -
в гражданскую жизнь, да еще к тому же в жизнь семей

ную. Казалось бы, фронтовику так не хватало семейного 
тепла, а тут пожалуйста, хлебай полной ложкой. Но на 
деле все было куда сложнее. Одно дело отвечать за роту, 
а другое - за семью. И то, и другое непросто. Но очень 

разные занятия. На фронте опасно, но привычно. Если, 

конечно, можно привыкнуть к войне. А вот отвыкнуть от 

нее оказалось еще сложнее. Нам никогда не узнать, как 

непросто проходил период адаптации капитана-танкиста 

к мирной жизни. Сам он об этом, кажется, написал лишь 
однажды: «Обедал я где попало, ночевал тоже по-разно
му. Считал, что ребенок не дает мне выспаться. А то не 
хотел являться домой пьяным, такую приводил причину. 
Она [жена Римма Михайловна. - С. П.] мирилась с этим. 

Наверное, ждала, пока образумлюсь. 
Плакала она беззвучно, по-детски отворачиваясь. Я вдруг 

увидел, какая она еще молодая. И какой я старый. Истре

панный. Провонял смертью. Пропитан ненавистью. Она 
считала, что прибыл принц, тот, кто долго мечтал о ней. 
На белом коне. Если бы она знала, как война въелась, налип
ла, никакой баней не отмоешь. Да, я ее разочаровал. То есть 
она понимала, что Победа требует, все мужики ликовали. 
Да, судьба сохранила меня, но спрашивается, для чего?»2 

Вероятно, через все это тоже нужно было пройти, хотя 
мне иногда кажется, что Даниил Александрович зачем-то 

1 Гранин Д. А. Дом на Фонтанке / / Еще заметен след: Повести 
и рассказы. л., 1985. С. 200. 

2 Гранин Д. А. Мой лейтенант. С. 256. 
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немного наговаривал на себя. Зачем? Возможно, опасался, 
что читатель не поверит, что такое счастье, как у него, 

бывает. Хотел показать трудности, через которые пришлось 
пройти молодой семье. Он сам отмечал: «Любовь не бывает 
сплошной, она, как цепь островов, цветущих, опустелых, 

больших и малых потухших вулканов, рифов» 1 • Вроде бы 
очевидная мысль. Но она настолько образна, что начина
ешь и на свою собственную жизнь смотреть со стороны. 
У каждого свои вулканы и свои рифы. 

Следует признать, что работа в кабельной сети у Да
ниила Александровича складывалась не всегда гладко. 

Например, в январе 1949 г. приказом по «Ленэнерго» ему 
бьmа снижена "на 15% премия «За наличие брака в работе»2• 
Так что, как и у любого человека, у него в то время были 
свои производственные взлеты и падения. Но небольшие 
неприятности не помешали тому, что о нем сложилось 

самое хорошее мнение как о производственнике. 30 июня 
1949 г. в служебной характеристике на Д. А. Германа было 
записано: «За сравнительно непродолжительный срок в рай

оне быстро освоил основные задачи и методы эксплуатации 
и проектирования сетевых сооружений и кабелей. Изучил 
основной кадровый состав района. В решении технических 

вопросов проявляет инициативу, обладает организаторски
ми способностями. Является активным рационализатором, 
причем предложения тов. Германа решают первостепен

ные вопросы. В течение 1947-48 гг. тов. Герман принял 
активное участие в проектировании и вводу в опытную 

эксплуатацию участка замкнутой сети низкого напряжения 

в своем районе. В районе успешно проводятся работы по 
ликвидации устаревших и аварийных однофазных кабель
ных сетей 2 и З кВ. Тов. Герман непрерывно работает над 
повышением технической квалификации, подготавливает 

диссертацию на соискание ученой степени кандидата 

технических наук. Принимает активное участие в работе 
ВНИТОЭ, так например: в 1948 году им сделано два доклада 

1 Гранин Д. А. Мой лейтенант. С. 257. 
2 Архив ПАО •Ленэнерго•. Личное дело Германа Даниила Александро

вича. Л.19. 
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и написано две статьи в журналы. В течение 1948 г. и пяти 
месяцев 1949 г. район работает без аварий - 15 месяцев. 

В последнее время в связи с отвлечением на занятия по 

сдаче кандидатского минимума в работе тов. Германа имеют 
место случаи небрежного отношения к своим обязанностям, 
в результате чего район в 1948-49 гг. ни разу не занимал ве
дущее место среди районов сети, хотя имеет боевой и в целом 
работоспособный коллектив. В партийной жизни принимает 
участие, выполняя отдельные партийные поручения» 1 • 

19 июля 1949 г. управляющим «Ленэнерго» был подписан 
приказ, согласно которому Д. А. Герман был освобожден 
от должности ((в связи с переходом в аспирантуру Ленин

градского электротехнического института им. Ульянова 
(Ленина)»2• 

Исследования, проведенные в архиве Санкт-Петербург
ского государственного электротехнического универси-
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1 Архив ПА.О •Ленэнерго". Личное депо Германа Даниила Александро
вича . Л. 25. 

2 Там же. Л. 33. 
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тета им. В. И. Ульянова (Ленина), показали, что в архиве 

хранится лишь дело студента Д. А. Германа, учившегося 

в «ЛЭТИ» с 1935 по 1938 г" т.е. с первого по третий курс 
включительно 1 • Дело аспиранта Д. А. Германа в архиве не 

обнаружено. Исчезнуть бесследно из архива оно не могло. 
Следовательно, такое дело и не заводилось. Это возможно 

лишь в одном случае: Д. А. Герман по каким-то причинам 

не стал аспирантом этого учебного заведения. 
Сам же Даниил Александрович позже писал: «Работая 

в "Ленэнерго", затем поступил в аспирантуру, после ее 

окончания - в НИИ»2• 

Но документы несколько уточняют ситуацию. С декабря 
1949 г. по 1 Июня 1953 г. Д. А. Герман учился в аспирантуре 
не ЛЭТИ, а Ленинградского политехнического института им. 
М. И. Калинина3• Сохранились характеристики на аспиранта 
Д. А. Германа начала 1950-х гг.; в одной из них, датированной 
24 октября 1951 г., записано: «Герман Даниил Александрович 
1918 r. рождения, украинец, член ВКП(б) с 1942 г. 
В Ленинградском политехническом институте им. 

М. И. Калинина с 1949 г. аспирант кафедры Истории техники. 
Свой аспирантский план по сдаче экзаменов выполнил 

в срок. В настоящее время пишет диссертацию. 

В 1951/52 уч. году начал вести курс по истории техники. 
Участвует в работе кафедры и общественной жизни 

института, является членом партбюро Инженерно-экономи
ческого факультета института и второй год является парт

оргом кафедры Истории техники»4• Характеристика была 
подписана заместителем директора института А. Ф. Ала

бышевым и секретарем парткома Н. М. Французовым. 
У аспиранта Д. А. Германа дела с учебой и научной рабо

той обстояли неплохо. Приобрел он и опыт педагогической 
деятельности. Судя по всему, он пользовался уважени-

1 Архив Санкт-Петербургского государственного электротехнического 
университета •ЛЭТИ• им. В. И. Ульянова (Ленина). Личное дело сту

дента Даниила Александровича Германа. Л. 13. 
2 Гранин Д. А. Как стать добрее// О наболевшем. С. 80. 
3 Личный архив С. Н. Полторака. Личное дело капитана Германа дании

ла Александровича. Л. 7. 
4 Там же. л. 10. 
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ем у товарищей по кафедре, к которой был прикреплен 
в качестве аспиранта. Иначе бы он не избирался несколь
ко раз кафедральным партийным вожаком. В очередной 

характеристике, подписанной директором и секретарем 

парткома Политехнического института в октябре 1953 г., 
подчеркивалось, что за годы учебы в аспирантуре Даниил 
Александрович прочел курс лекций по истории техники на 

физико-механическом и своем родном электромеханическом 

факультетах. Более того, ему поручалось читать лекции по 

истории техники на ленинградских предприятиях, а перед 

коллегами по кафедре он выступал с научными докладами1 • 

Сведения, содержащиеся в этой характеристике, говорят 

о многом. Далеко не каждому аспиранту можно было пору
чить читать курс лекций. Обычно вузовский лектор - это 
опытный доцент, а в большинстве случаев - профессор. 
Стало быть, у Даниила Александровича был дар педагога. 
Вероятно, он умел популярно доводить до сознания людей 

сложные идеи, касавшиеся науки и техники, поскольку ему 

поручалось выступать на предприятиях перед людьми, 

далекими от этих проблем. 
Как известно, кандидатскую диссертацию Даниил Алек

сандрович так и не защитил. Причина очевидна: литература 

полностью заняла все его жизненное пространство. В нем 

не было места истории техники, но техника и человек, 
создававший ее, оказались в центре литературного твор

чества молодого писателя. 

Можно очень точно определить формальный момент, 
когда литератор-любитель Д. А. Герман стал профессио
нальным писателем. Еще оставаясь формально аспиран

том-политехником, Даниил Александрович начал работать 
в Ленинградском отделении Союза советских писателей 

СССР на улице Воинова (ныне - Шпалерная), д. 18, с июня 
1953 г. В одном из документов род его занятий и должность 

с того момента значились так: «писатель. Зам. ответствен

ного секретаря Союза советских писателей•2• 

1 Личный архив С. Н. Полторака. Личное дело капитана Германа Дании
ла Александровича. Л. 11. 

2 Там же. Л. 7. 
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Характеристи ка Д. А . Гер мана , 

ЛПИ им . Калинина. 1953 

В 1948-1949 гг. Д. А Герман стоял перед трудным вы

бором. Стоял, подобному былинному витязю на распутье. 
У него успешно складывалась карьера в «Ленэнерго~. Еще 
при жизни Даниил Александрович рассказывал мне о том, 

что в то время ему было сделано очень заманчивое пред
ложение: поехать в долгосрочную командировку в Италию 

в качестве советского эксперта в ходе переговоров о по

ставках в Советский Союз силовых кабелей. Соблазн был 
велик, поскольку работа эксперта хорошо оплачивалась, 
командировка предполагала поездку вместе с женой, что 

по тем временам было огромной редкостью. После войны 
командировки советских специалистов за границу, тем 

более в капиталистическую страну, были нечастыми. Как 
вспоминал Д. А Гранин, они вместе с женой Риммой Ми

хайловной целую ночь не спали, размышляя, соглашаться 
на командировку или нет. В итоге было принято решение 
от командировки отказаться. Позже Даниил Александрович 

вспоминал: «Италия избавляла от всех проблем, избавляла 
от очередей и плесени, от возни с дровами и с печкой, 

она позволяла покинуть этот напуганный, пришибленный 
"ленинградским делом" город и уехать от арестов в неве
домую новую нашу жизнь; было сладко, что мы возьмем 



с собой, что оставим здесь. Я-то думал о своем - я думал 
о рукописи, есть ли смысл везти ее с собой, что с ней там 
будет. Посреди ночи, уже под утро, Римма разбудила меня. 
"Знаешь, я передумала, - сказала она, - все-таки тебе надо 
закончить роман"»1 • Так что, если верить писателю, началом 

своей карьеры по большому счету он обязан жене. А в ко
мандировку в Италию вместо Д. А. Германа поехал «другой 

очень грамотный инженер из Кабельной сети Смирнов Петр 
Тимофеевич»2, который, так же как и Даниил Александрович, 

был защитником блокированного Ленинграда и служил 
в звании старшего лейтенанта в одной из зенитных частей3• 

В качестве аргумента была высказана мысль о том, 
что Д. А. Герман планирует все силы отдать работе над 
кандидатской диссертацией. Его заявление об увольне
нии из «Ленэнерго», связанное с необходимостью учиться 
в аспирантуре в «ЛЭТИ», было неправдой. На самом деле 
причина ухода с должности начальника Восточного рай

она Ленинградской кабельной сети состояла в том, что 
Даниил Александрович принял твердое решение сменить 

профессию и стать писателем. Вероятно, к этому его под

толкнули первые успехи в литературе. Кроме того, как уже 

отмечалось, он поступил в аспирантуру Ленинградского 

политехнического института, совмещая свой литературный 

труд с учебой и преподаванием. 
В 1948 г. Даниил Александрович, как говорится, без отры

ва от производства осуществлял мечту еще своей довоенной 

юности - дописывал повесть «Ярослав Домбровский». О ней 
были положительные отзывы таких корифеев советской 
литературы, как Илья Эренбург и Константин Симонов4• 

В январе 1949 г., еще будучи сотрудником «Ленэнерго», 
Д. А. Герман опубликовал в журнале «Звезда» рассказ «Ва
риант второй»5, который был замечен не только читате
лями, но и взыскательными критиками. В том же номере 

журнала бьmа опубликована повесть известного писателя 
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1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 431. 
2 Из переписки С. Н. Полторака с В. М. Бариновым от 13.10.2018. 
3 Тамже. 
4 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 4. Д. 343. Л.1-18. 
5 Гранин Д. А. Вариант второй / / Звезда. 1949. № 1. С. 52-65. 
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Юрия Германа «Подполковник медицинской службы» 1 , 
работавшего в этом издании заведующим отделом прозы. 

Есть сведения о том, что именно Ю. П. Герман посоветовал 
своему однофамильцу Д. А. Герману взять литературный 

псевдоним, поскольку понимал, что Даниил Александрович 

пришел в литературу «всерьез и надолго»2• 

125 

В литературе мне не приходилось встречать объяснение, 
почему литературным псевдонимом Д. А. Германа стал псев

доним «Гранин». Однако есть вполне убедительная версия. 
Могу предположить, что Даниил Александрович хотел, чтобы 
псевдоним не очень отличался от его настоящей фамилии, 

но в то же время ассоциировался у него самого с человеком 

достойным. В 1942 r. в войсках Ленинградского фронта и на 
кораблях Балтийского флота активно распространялась 
брошюра, в которой содержались четыре небольших очерка, 
имевших отношение к описанию боевых действий подраз
деления, которыми командовал кавалер ордена Красного 

Знамени капитан Борис Митрофанович Гранин ( 1910-1963)3• 

Автор одной из новелл писал о Б. М. Гранине: «Гранин -
суровый, требовательный и заботливый о подчиненных 
командир. Любой командир и боец в полночь-заполночь 
может прийти к нему за советом. И если у капитана есть 

свободная минутка, он с удовольствием будет беседовать 
с ним. И бойцы любят и берегут своего командира»4• Ве
лика вероятность того, что брошюра, предназначенная 
в первую очередь для политсостава, попала в руки стар

шему политруку Даниилу Герману, воевавшему в то время 

в районе Пулкова. Спустя годы он, быть может, вспомнил 
того героического капитана с простой, но в то же время 

крайне редко встречающейся фамилией и решил взять ее 
в качестве своего литературного псевдонима. 

1 Герман Ю. П. Подполковник медицинской службы / / Звезда. 1949. 
№ 1. с. 66-108. 

2 Биография Даниила Гранина// Информационное агентство ТАСС. 
URL: http:/ /tass.ru/iпfo/4387865 (дата обращения -18.D?.2018). 

3 Гранинцы: [очерки о действиях батальона под командованием капи
тана Гранина во время обороны Хан ко]. Б.м., 1942. (В помощь агита
тору и пропагандисту/ Полит. упр. Краснознам. Балт. флота). 

4 Там же. С. 9. 



В августе 1949 r. в журнале «Звезда» появилась вторая 
публикация Д. А. Гранина. На этот раз уже не рассказ, 
а повесть «Спор через океан» 1 , которая привлекла внимание 

далеко не только ленинградских читателей. На нее обратили 
внимание в Москве. В 1950 г. повесть была опубликована 
в издательстве «Правда» тиражом в 150 тыс. экземпляров2• 

Эта же повесть под названием «Победа инженера Корсако
ва» вышла из печати отдельным изданием и в Ленинграде. 

Хотя тираж ее был в десять раз меньше, чем в Москве, 
она вышла в свет в издательстве «Советский писатель», 

что свидетельствовало о признании высокого профессио

нализма молодого писателя3• 
Когда во второй половине июля 1949 г. состоялось под

писание приказа об увольнении Д. А. Германа из «Лен
энерго», его повесть «Спор через океан» уже печаталась 

в типографии. Успех ее был предсказуем, хотя отдельные 
критики пытались упрекнуть автора в низкопоклонстве 

перед Западом. 

Д. А. Гранин в 1949 г. заявил в печати о том, что най

дена новая ниша: он был первопроходцем в разработке 
темы нравственных исканий технической интеллигенции, 

в первую очередь молодых ученых. По существу, он писал 

о себе, о своих поисках и сомнениях. Главный герой рассказа 
«Вариант второй» - аспирант-физик, каковым был в тот 
момент и сам Д. А. Герман. В числе молодых ученых был 
главный герой повести «Спор через океан». Образы героев 
Д. А. Гранина с первых его произведений удивляли чита

телей одновременным сочетанием сложности и простоты 
характеров. Они не бьmи предсказуемы, их научные замыслы 
осуществлялись нелегко, через большие страдания, и были 
замешаны на событиях личной жизни. Благодаря Д. А. Гра
нину в советской литературе появился совершенно новый 

тип «героя нашего времени», тип, совершенно непохожий 

на все те, что встречались в литературе прежде. Открытое 

Даниилом Александровичем направление литературных 
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1 Гранин Д. А. Спор через океан //Звезда. 1949. № 8. С. 90-133. 
2 Гранин Д. А. Спор через океан. М. 1950. 
3 Гранин д. А. Победа инженера Корсакова. л" 1950. 
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поисков оказалось удивительно перспективным. Спустя не

сколько лет советский читатель был ошеломлен и восхищен 
его романами «Искатели» и «Иду на грозу», герои которых 

формировались в сознании недавнего аспиранта Д. А. Гер

мана, так и не защитившего кандидатскую диссертацию. 

Д. А. Гранин стал писателем по призванию. Он помнил 

философскую истину: «Не ищи себя нигде, кроме как в себе 
самом»1 • Однако логику поступков Даниила Александровича 

прослеживать сложно: человек с неординарным восприя

тием мира плохо понятен остальным. Можно лишь попы

таться подступиться к его миропониманию. Писательство 

для него в ж~зни бьmо главнее всего. Даже если бы он 
твердо знал, что его произведения не прочитает ни одна 

живая душа, он все равно писал бы. То был внутренний 
волшебный зуд, который не объясняется словами. Почитай
те рассуждения Д. А. Гранина о Ван Гоге, и многое станет 

понятным в самом Д. А. Гранине. 

Как бы ни показались странными мои слова, но ему было 
совершенно безразлично мнение других о его творчестве. 
Он не интересовался ни мнением читателей, ни мнени
ем критики, ни коллег-писателей. Не из-за гордыни, нет. 

Ее у него не было. Просто ему хватало самого творчества, 
а не мнения о нем окружающих. Он соблюдал формаль
ности: встречался с читателями, слушал их мнения, в том 

числе нелицеприятные, но делал это все отстраненно. 

Он был похож на лунатика от литературы. 
Д. А. Гранин бывал вспыльчив. Он не бьm человеком ком

промисса. Ему проще было послать кого-нибудь подальше, 
чем налаживать с ним контакты. И не важно, зависела ли 

от этого его литературная карьера или нет. В нем хватало 

злости, но она, как электрический разряд, часто уходи

ла в заземление, которое он сам же предусмотрительно 

устанавливал заранее. Он умел страдать, негодовать, пе

реживать, только никто этого не видел: Д. А. Гранин умел 

управлять собой, если хотел. 
Я часто думал: как Даниил Александрович смог рас

статься с научной работой, с диссертацией, которую во 

1 Гранин Д. А. Однофамилец: Повести. С. 118. 
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многом выстрадал, душу вложил. Ответ мне подсказал 

неожиданно наместник Свято-Троицкой Александра-Нев

ской лавры епископ Назарий. Однажды он рассказал мне, 

как пришел к Богу. Получилось это для него неожиданно. 

Он учился в аспирантуре Сельскохозяйственного института 

в г. Александрии, на Украине. Диссертация бьmа уже напи
сана. И вдруг в душе что-то перевернулось. Что, он и сам 

не очень понимал. Отдал диссертацию, по его выражению, 

«хорошему человеку•, а сам пошел в Храм. У Д. А. Гранина 

случилось что-то похожее. Только Храмом для него стала 

Литература. 

После войны вернувшиеся с фронта мужчины и женщи

ны стали приспосабливаться к гражданской жизни. То бьщ 
как известно, очень болезненный процесс. Какая-то часть 
фронтовиков занялась писательским трудом. Парадоксаль

ная ситуация: вчерашние фронтовики не знали, как писать 

о войне. Они боялись сфальшивить, боялись собственного 
пафоса, опасались неточности передачи прошедших собы
тий. Оказывается, чтобы быть писателем и писать о войне, 
тоже нужна смелость. Только не такая, как на фронте, 

а какая-то другая. Но большинство фронтовиков все же не 
сразу решились писать о войне. И дело может быть даже 
не в смелости. Необходимо было время для осмысления 
прошлого. Нужно было увидеть самих себя даже не со 
стороны: надо было разглядеть себя в бою, поднявшись 
над схваткой. Это было дано далеко не каждому. Мало кто 
считал, что имеет моральное право писать о войне, в ко

торой героем был не только он, но и жители всей страны. 
Д. А Гранин поначалу тоже не писал о войне. Как и у дру

гих фронтовиков, война обжигала мозг и не давала высказать 
то, что чувствовалось; сказать так, чтоб было непохоже на 
других. Д. А. Гранин был также неопытен в писательском 
деле, как и другие фронтовики. По этой причине в своих 

первых произведениях тему войны он затрагивал лишь «ПО 

касательной•. Война пока еще бьmа фоном осмысления по
слевоенных событий и своего места в них. В конце 1940-х гг., 
работая в «Ленэнерго•, Даниил Александрович окончательно 
понял, что занятие литературой не может оставаться для него 

«делом № 2•. Он любил технику, разбирался в ней, проявлял 
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хорошие аналитические способности. Но его не устраивал 
масштаб аналитической деятельности. Проанализировать фи
зические процессы, протекавшие внутри кабельной сети, бьmо 
очень интересно. Но то был не его масштаб. Д. А. Герману 
бьmо в нем тесно. Хотелось понять «физику» не создававших
ся им новаторских устройств, а суть динамики послевоенного 

советского общества. Это было несоизмеримо интересней. 
«Железо» не выдержало конкуренции с обществом, в котором 
все бурлило от новизны, от послевоенного оптимизма, от 
веры в то, что наконец-то настал момент невиданных пере

мен. А вот что это за перемены, куда они должны привести? 

То были загадки, опьянявшие своей сложностью. Уже тогда 
Д. А. Гранин проявил, быть может, главную черту своего 
характера: он обожал погружаться в непонятное, пытаясь 
распутывать его как клубок шерстяной нитки. В этом, мне 
кажется, и состоял весь смысл его жизни. 

В технике непонятно было многое. Но Д. А. Гранину 
хотелось аналитической работы совершенно другого по
рядка. У него возникла потребность анализировать если не 
проблемы вселенского масштаба, то хотя бы те, которые 
интеллектуальными торосами громоздились на безбрежном 
пространстве советской общественной мысли. Посягнуть на 

разгребание тех торосов было безумием. И тем сладостней 
были мысли о том безумии. 

Работа над диссертацией шла вполне сносно. Но интерес 
к ней вытеснялся литературными головоломками, которые 
были привлекательней многочисленных физических экспе
риментов. Но при этом у Даниила АлексаНдровича в жизни 
бьmи только два крупных «блока» жизненного опыта: война 
и диссертация. О войне писать было преждевременно, а вот 
посмотреть на многоярусную нравственную жизнь аспиран

та показалось очень заманчивым. Д. А. Гранин как будущий 
большой художник в 1949 r., а может быть даже немного 
раньше, попытался реализовать свой замысел последнего 

времени: понять, что представляет собой вчерашний фронто
вик, сегодняшний аспирант. Что для него дороже: карьера или 

собственная совесть? В принципе, он хотел понять самого себя 
или человека, очень похожего на себя. Ему хотелось набросать 
эскиз послевоенной жизни фронтовика-аспиранта, придав ему 



смысл человеческого бытия. Так появился рассказ «Вариант 
второй», вышедший из печати в 1949 г. в журнале «Звезда». 

Этот рассказ через год, в 1950 г" стал своеобразным 
«Довеском» к небольшой повести «Победа инженера Кор
сакова», который словно принял под свою защиту-обложку 
историю Александра Савицкого - аспиранта, заявившего 

на защите своей диссертации о том, что исследование 

погибшего на фронте Анатолия Николаева более эффек
тивно, чем его труд1 • 

Рассказ «Вариант второй» по-разному был встречен 
критиками. Отмечая успех идеи «ответственности бывше
го солдата перед тем, кто не вернулся»2, критики все же 

замечали «неопытность автора», подчеркивая «заданность 

сюжета»3• Тогда еще никто не мог предположить, что не

которые строки из «аспирантского» рассказа Д. А. Гранина 

переживут читательскую память о самом рассказе и ста

нут едва ли не фольклором. Именно в том рассказе было 
опубликовано «язвительное двустишие»: 

Ученым можешь ты не быть, 

Но кандидатом быть обязан4• 

Повесть «Победа инженера Корсакова» (она же «Спор 
через океан») стала своеобразным мостиком от рассказа 
«Вариант второй» к романам, определившим во многом, 

быть может, главный вектор работ писателя - «Искатели» 
и «Иду на грозу». 

Над повестью «Победа инженера Корсакова» Д. А. Гра
нин трудился в конце 1 940-х гг. Именно работая над ней 
и понимая, что ему удалось нащупать еще не звучавшую 

в литературе струну, он решился окончательно отказать

ся от карьеры ученого, посвятив всю дальнейшую жизнь 

писательскому труду. 
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1 Гранинд. А. Вариант второй// Победа инженера Корсакова. л., 1950. 
с. 170. 

2 Войтинская О. С. Даниил Гранин: (Очерк творчества). С. 11. 
3 Там же. С. 26. 
4 Гранин Д. А. Вариант второй / / Победа инженера Корсакова. С. 143. 
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Во время учебы в аспирантуре в НИИ № 49, которое 
разрабатывало военно-морскую проблематику, Д. А. Гранин 
находился в эпицентре послевоенных революционных из

менений в науке и технике в СССР. Эти изменения видели 
многие. Но Даниил Александрович был первым, кто осознал, 
казалось бы, очевидное: революционные преобразования 
в сфере науки и техники невозможны без таких же мощ
ных изменений в сознании людей, развивавших эти сфе

ры человеческой деятельности. Причина и следствие все 

время менялись местами: качественно новые изобретения, 
преобразованные в невиданные прежде машины и агре
гаты, по-новому «воспаляли» мозг, а тот в свою очередь 

подталкивал' человека на еще более дерзкие открытия. 
Наступало время совершенно новых героев. Интеллект, 
образованность, порядочность стали доминантами по
слевоенной жизни. Это было ново. Это было прекрасно! 
Важно было не перестараться с похвалами своему вре

мени. Д. А. Гранин очень хорошо почувствовал нужную 
тональность разговора с читателем. Никакой лже-задушев

ности, никакой пропаганды: искренность, вера в правоту 

своего дела и одержимость им. Готовность всегда ставить 

научное творчество во главу угла. Но такая жертвенность 

всегда оправдывалась: у того, кто рисковал ради идеи, кто 

готов был принести себя в жертву науке, все получалось 
в жизни. При этом хорошо складывалась личная жизнь. 

Могло сложиться впечатление, что только тот ученый 
может быть счастлив в любви, в семье, кто ставил и то 
и другое на второе место, видя главный смысл своего су

ществования в будущих научных открытиях. Любопытная 
деталь: публикуя свои первые произведения на рубеже 
1940-1950-х гг., Д. А. Гранин ни разу не упомянул И. В. Ста
лина, что для того времени было, кажется, невозможно. 
Героям Д. А. Гранина было просто не до И. В. Сталина, 
хотя все они - убежденные коммунисты и комсомольцы. 
Только и те и другие мыслили не плакатным языком, а рель
ефно видели гуманистические ценности строя, в рамках 
которого жили. Они разделяли политические идеи своего 
времени, но видели в них созидательный смысл. Думаю, 

Д. А. Гранину спустя многие годы никогда не было стыдно 
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за мысли и поступки своих положительных литературных 

героев. Времена менялись, менялись многие нравствен

ные приоритеты, но не менялся духовный человеческий 

стержень. Герои Д. А. Гранина во все времена оставались 

просто порядочными людьми. А когда нужно было выби
рать между порядочностью и благополучием, они всегда 
выбирали порядочность. 

В 30 лет Д. А. Гранин понял то, что многие понимают 
лишь к старости, а может быть, не понимают никогда. 
Об этом говорят размышления его литературного героя 
о любви: «Что влекло его к этой немного взбалмошной, 
красивой девушке? Может быть, стремление как-то за
полнить непривычную душевную пустоту, укрыться от 

сомнений и раздумий? 

Слишком поздно он поймет тщетность своих попыток 
и когда-нибудь, оглянувшись назад, убедится, что настоя
щая любовь приходит к тому, кто избирает себе самую 
беспокойную, трудную, страстную жизнЬ»1 • 
Возьму на себя смелость утверждать, что в конце 

1940-х гг. Д. А. Герман выбирал не только между карье
рой ученого и писателя. Внутри писательской стези в тот 

момент тоже было два главных направления. Первое - ис
следование личности представителя технической интелли

генции, второе - попытка реализации своих способностей 
в амплуа историка-романиста. Кстати, еще неизвестно, 

какой из тех путей в то время Даниил Александрович 

считал первым. Тяга к написанию историко-литературных 

произведений, как уже отмечалось, появилась у него еще 

в ранней юности. Исследование жизни Ярослава Дом

бровского он тащил через свою молодость, как телегу 
без колес, с потрясающим упорством. Откуда рождались 
упорство и вдохновение? Из громадного желания самовы

ражения. Ярослав Домбровский и в мальчишеские годы, 
и в войну, и в годы послевоенные был для Даниила не 
просто жизненным ориентиром, а эталоном смысла жизни. 

Возможно, его будоражили идеи, созвучные с мыслями 
А. И. Герцена, утверждавшего: «Кто дорожит счастьем, 

1 Гранин Д. А. Победа инженера Корсакова. С. 59. 
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тот должен искать ранней смерти» 1• У меня нет сомнений 

и в том, что эта повесть была написана под колоссаль
ным влиянием произведений О. Д. Фарш. О его почтении 
к Ольге Дмитриевне говорят многие факты, в том числе 

и проникновенные строки, посвященные ей после ее ухо

да из жизни2• В повести «Ярослав Домбровский» заметны 
многочисленные подражания автора Ольге Фарш. Но как 
талантливы и даже самобытны те подражания! Чего стоит 
только умение разглядеть среди революционных событий 
Парижской коммуны то, что «одичалые цветы выползали из 

клумб, спутав прошлогодние хитроумные узоры. Их крепкий 
аромат заглушал запах пороха и пота, который принесли 

с собой коммунары»3• 
Откуда Д. А. Гранин узнал о Домбровском? Скорее всего, 

из советских публикаций конца 1920-х - начала 1930-х гг. 
Революционер хотя и бьm поляком, сражавшимся во Фран
ции, был для советских людей практически земляком: ро
дился в Житомире, учился в Петербурге". Но главное - его 
революционный дух бьm созвучен духу предвоенного СССР. 
Д. А. Гранин с таким упорством размышлял и писал о Яро
славе Домбровском, потому что очень хотел разобраться 
в самом себе. Быть может, он мысленно проводил какие-то 
параллели, сравнивал поступки свои и его. Так или иначе, 

шанс стать историком-романистом у него был огромен. 
На рубеже 1940-1950-х гг. поиски в инженерно-духовной 
сфере оказались более востребованными. И Д. А. Герман 
это осознал. Но к своей давней любви - историческому 
роману - он вернулся многие годы спустя. Об этом убеди
тельно говорят его работы, посвященные Петру Великому. 
Он сумел разглядеть в этом человеке то, что не видели 
многие поколения историков. Например, разглядел в нем 

1 Герцен А. И. Былое и думы: Детская и университет. Тюрьма и ссылка. 
Владимир-на-Клязьме. Москва, Петербург и Новгород. Минск, 1987. 
с.ш. 

2 Гранин Д. А. Жизненный подвиг: •Памяти О. Фарш•// Ленинград
ская правда. 1961. 19 июля; Он же. Ольга Дмитриевна Фарш: Некро
лог / Д. А. Гранин, А. А. Прокофьев / / Ленинградская правда. 1961. 
19 июля. 

3 Гранин Д. А. Ярослав Домбровский. М" 1951. С. 7. 



его доброту, которая так не соответствовала тому жесто
кому времени. Даниил Александрович писал о том, что 

когда Петр 1 в 1718 г. узнал о смерти Карла ХН, он заплакал 
и сказал: «Брат Карл, как мне жаль тебя!» 1 

В конце 1940-х гг. в жизни Д. А. Гранина одновременно 

происходили два важных события. Он делал выбор между 
наукой и литературой, размышляя при этом, по какой 

литературной дорожке идти дальше. Повесть «Ярослав 

Домбровский• вышла из печати в 1951 г. - в том же году, 
что и повесть «Спор через океан». Фактически вчерашний 
офицер одновременно совершил две «разведки боем•. Одна 
из них - наступление в направлении НТР - оказалась бо
лее успешной. Она-то и определила дальнейшее движение 
творчества писателя на долгие годы. 

В кратких сведениях о Д. А. Гранине, опубликованных 
в 1950-х гг., отмечалось, что он «после демобилизации 
работал в Ленинграде в энергосети и в научно-исследо
вательском институте»2• Заметьте, не в Политехническом 
институте, как считают до сих пор многие, а в научно

исследовательском. То был секретный НИИ-49, где Даниил 
Александрович вполне успешно начал работу над канди
датской диссертацией. Почему учеба в аспирантуре не 
сложилась? Как Даниил Александрович рвал нервы-нити, 

связывавшие его с научными исследованиями? Об этом 
сейчас можно только догадываться. Нет сомнений в том, 
что в разрыве с наукой не бьmо легкости. Разрыв означал 
не только ломку прежних планов, уход от привычного 

и очень приятного образа мышления. Не только отказ от 
подготовки и публикации научных статей, становившихся 
маленькими итогами его размышлений и экспериментов 

по поводу силовых сильфонов - темы в то время совер

шенно новой и очень важной как в гражданской сфере, так 

и в военной области. Разрыв с наукой лишал Д. А. Германа 
во многом пути самоутверждения как инженера-исследова

теля. В институте, как мы помним, он не бьm отличником, 
восходящей звездой энергетики. Он был толковым парнем, 

1 Гранин Д. А. Человек не отсюда. С. 17. 
2 Гранин Д. А. Спор через океан: Повесть. С. 2. 
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который не зацикливался на успеваемости, потому что 
у него была масса других интересов, в том числе и на 
литературном поприще. Но позже, на Кировском заводе, 

во время учебы в военных училищах в Горьком и в Улья
новске, а затем - в работе в электросети он ощутил свой 
талант инженера. Прочувствовал тот потенциал, который 

сидел в нем с рождения. Стоило только сфокусироваться, 
и результаты были изумительными. Конструкторские идеи 
бурлили в нем не хуже, чем писательские годы спустя. 
Расставаться со всем этим внутренним богатством было 
непросто. Трудно было прерывать и человеческие связи 
с научным руководителем, другими учеными, распознав

шими в нем. творческий дар ученого. 

На фоне с таким трудом полученного научного опыта 
и скромного признания старших коллег в душу Даниила 

Александровича стали проникать совершенно иные ощу
щения, которые были связаны с литературным трудом. 
Словно извиняясь перед судьбой, самим собой и Учителя
ми, он стал перетаскивать несложившиеся научные идеи 

на новое, литературное поле. И оно в каком-то смысле 

стало более благодатным для творчества. Если в науке 
он был еще подмастерьем, то, придя в литературу и на
чав размышлять в своих произведениях о методологии 

научно-технического творчества, замешанной на высоких 

нравственных началах, он предстал перед старшими това

рищами по литературному цеху как единственный в своем 

роде специалист, разбиравшийся в науке и технике. Как 
говорится, «попадание в яблочко". Большая часть молодых 
писателей годами искала свою творческую нишу, не находя 

места для проявления самобытности. А тут с ходу такой 
успех в творческом поиске. Самому же Д. А. Герману было 
ясно то, чего не понимали даже маститые писатели: у него 

оставался колоссальный объем идей. Первые рассказы он 
писал с удивлением, открывая в себе не литературный дар, 
который он ощущал в себе с детства, а умение трансфор
мировать в текст психологию переживаний выдуманных 

героев. Это было его огромное открытие самого себя. 
Оказывается, в нем жило умение перевоплощаться в при
думанных им людей. С женскими образами, естественно, 
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было потяжелей, но образы молодых ученых давались ему 
ярко и правдИво, потому что он списывал их с самого себя. 
Совершенно неожиданно он стал литературным монополи
стом, захватив огромное и очень востребованное временем 
интеллектуальное пространство. Его не могли не заметить 

коллеги, критики, читатели. Заметила его и власть, потому 

что то, о чем писал молодой литератор, было необычайно 
важно с социальной точки зрения. Автор воспевал моло

дость, ум, желание совершать смелые поступки в науке, 

видя приоритет общественных ценностей над личными. 
Иначе говоря, из-под пера Даниила Александровича вышел 

образ, ни много ни мало, Героя Нашего Времени. Героя 
послевоенной поры. Это был нравственный ориентир, 
наделенный современной разносторонней привлекатель

ностью. Как было не подцержать такого молодого автора?! 
Так в советскую литературную среду прочно вошел 

Д. А. Герман, теперь уже - писатель Даниил Гранин. 

Справедливости ради нужно признать, что Победа внес
ла в Ленинградскую писательскую организацию новую 

творческую струю. У каждого молодого автора была своя 
фронтовая судьба и свой литературный незабываемый 
стиль. Вместе с Д. А. Граниным, например, на литератур

ном небосклоне Ленинграда заблистала звезда Валентины 
Чудаковой, которой в 1950 г. было всего-то двадцать пять 
лет. В войну ее заметил на фронте знаменитый Иосиф 

Уткин и был восхищен ее геройством и литературным 
даром. Окончив войну капитаном, командиром пулеметной 
роты, состоявшей из уголовников, направленных на фронт 

для того, чтобы смыть позор совершенных преступлений 
кровью, она одной из первых начала писать о минувшей 

войне. Вопреки всякой логике она писала о ней так же, 

как и воевала: бесшабашно, лихо, весело. Удивительно то, 
что ее веселость не была кощунственной. Она была орга
ничной и естественной, потому что Валентина Васильевна 

не фальшивила, не переигрывала, а писала естественно, 

как жила на свете. Ее автобиографическая повесть «Чи
жик - птичка с характером» переиздавалась огромными 

тиражами, и, кажется, не было советской семьи, где бы на 
книжной полке не стоял томик этой удивительной повести. 
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В «литературном быту» она была безвредной хулиганкой, 
способной на мелкие шалости. Д. А. Гранин не мог говорить 
о ней без улыбки и нескрываемой приязни. Она по-про
стецки называла его Данькой и считала самым одаренным 

среди писателей военного поколения. 
Послевоенная писательская среда приняла Д. А. Грани

на не безоговорочно, но в целом благожелательно, что, 
в принципе, для нее было несвойственно. Писательские 
организации того времени напоминали средневековые 

гильдии, корпоративность которых была удивительной. 
Просочиться в писательское сообщество было почти не
возможно. Кроме явного таланта, нужны были и другие 
«качественные характеристики»: партийность, стериль

ность биографии, правильная национальность. Коммунист
фронтовик Д. А. Гранин родственников-сидельцев не имел, 
сам не привлекался и во всех анкетах, не считая никем 

не вспоминавшейся анкеты студенческих времен, писал 

в графе «национальность» - украинец. Двуличная мораль 

советского общества далеко не всем людям позволяла на 
практике иметь шанс делать карьеру при национальном 

«дефекте». Право быть евреем нужно было заслужить. 
Но не все тогда были Аркадиями Райкиными или Ильями 
Эренбургами. Д. А. Гранин до такого «чина» в ту пору еще 
не дорос. Так что до поры приходилось быть украинцем. 
Для сохранения красоты конфигурации анкеты. 

Д. А. Гранин шел по литературной дорожке, как по тон
кому льду. Время от времени останавливался и прислуши

вался: не трещит ли? Трещал. По поводу рассказа «Вари

ант второй» были ворчания критики, которая на всякий 
случай усматривала в нем профессиональные неточности. 
А повесть «Спор через океан», она же «Победа инженера 
Корсакова», некоторым критикам вообще показалась про
явлением низкопоклонства перед Западом, которого в ней 

и близко не было. Но критики действовали по принципу 
«лучше перебдить, чем недобдить». Такое бьто гниловатое 
время. 

В ноябре 1950 г. произошло событие, значение которого 
по-настоящему понимали только Даниил Александрович 

и Римма Михайловна: в «Литературной газете» впервые 
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появился материал, написанный Д. А. Граниным1 • Он был 
острым, даже рискованным и посвящался судьбе очень 
важного и полезного изобретения И. М. Имянитова. Статья 
была написана очень взволнованно. Автор прекрасно раз
бирался в технической сути проблемы, что было понятно 
читателю. Литератор, ясно понимающий научно-техниче

ские детали, был симпатичен и необычен среди авторов, 
писавших на похожие темы пространно и невнятно. И хотя 

в материале рассматривался лишь частный случай, было 
ясно, что он будет иметь большой общественный резонанс. 

Июльская статья в «Литературной газете» оказалась за

меченной читателями и чиновниками от науки. О толковом 

литераторе, блестяще разбирающемся в научно-техниче
ских вопросах, заговорили в курилках, на коммунальных 

кухнях и в институтах. Начальство тоже стало поглядывать 

на него с любопытством. 
Редколлегия «Литературной газеты», говоря языком гра

нинских литературных героев, хорошо ориентировалась по 

углу и по азимуту. Ей стало понятно, что публикации статей 
Д. А. Гранина могут привлекать общественное внимание, 
расширять круг читательской аудитории. Вскоре писатель 

получил от этой газеты заказ на написание проблемной 
статьи, посвященной советской интеллигенции. Написание 
ее именно этим молодым писателем подразумевало, что 

советскому обществу на том этапе развития куда важней 
была техническая интеллигенция, которая больше делала, 
чем говорила. Эпоха интеллигентов-говорунов отходила на 

задний план. Статья была опубликована в ноябре 1950 г. 
и вызвала небывалый читательский интерес2• 

Это, по существу, означало, что писатель принят во все

российское писательское сообщество, что его размышления 
о роли советской интеллигенции, в первую очередь -
технической, считаются интересными, заслуживающими 

внимания как профессиональных литераторов, так и всех 

думающих людей. У советских интеллигентов не было 
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1 Гранин Д. А. Пламенное равнодушие / / Литературная газета. 1950. 
25 июля. 

2 Гранин Д. А. Интеллигент// Там же. 16 нояб. 
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своего печатного органа, но «Литературная газета» была 
именно тем изданием, которое объединяло всех интел
лигентов страны. Доверие Д. А. Гранину разместить на 

страницах газеты материал под название «Интеллигент» 

означало очень многое. В том числе и то, что его личное 

понимание места советской интеллигенции в жизни об
щества совпадало с представлением власти о социальном 

предназначении этой обширной и влиятельной общности 
людей. Статья не была конъюнктурной. Она была пронизана 
свежими мыслями, отличавшимися смелостью и авторской 

самостоятельностью. Думаю, власть понимала, что такого 

смельчака-интеллектуала нашей литературе очень недо

стает. Стар1D1е звезды и светят по-старому. Послевоенный 

Советский Союз нуждался в прибавлении освещения на 
своем небосводе. Так что способности вчерашнего инже
нера-электрика оказались очень к месту и вовремя. 

Так совпало, что Д. А. Гранин был замечен сразу в Ленин
граде и в Москве. В обоих городах его с начала 1950-х ста
ли, как сказали бы сейчас, раскручивать весьма энергично. 

Средства массовой информации в ту пору находились 
на скромном уровне развития. Основными носителями 

литературной информации были газеты, журналы и книги. 
В те годы уже сложилась отработанная система продви
жения литературных произведений. Сначала фрагменты 

каких-либо произведений печатались в газетах и, реже, 
в журналах, а потом, в случае положительных откликов 

читателей и критики, появлялись и отдельные издания 

сборников рассказов, очерков, повестей и романов, вы
ходившие из печати многотысячными тиражами. Такая 

система апробации действовала безотказно. Сбои бывали, 
но крайне редко. Читатели в то время традиционно много 

писали в редакции разных изданий, с энтузиазмом откли

кались на новые публикации, новые имена. Если высокое 
начальство начинало взыскивать с издателя за то, что ка

кую-то публикацию пропустил, где-то чего-то не разглядел, 
всегда можно было притащить с собой в высокий кабинет 
пару мешков читательских писем и сказать: «Посмотрите, 

товарищ начальник, народу-то нравится!» Это, конечно, не 

всегда имело силу, но на мешки общественного мнения 



падать все-таки мягче, чем просто на кремлевский или 

смольнинский паркет. 

С 1950 года рассказы Д. А. Гранина стали публиковаться 
в ежегодном литературном альманахе «Молодой Ленинград&. 

Книжка по объему бьmа не очень большой, а молодых авто
ров хватало. «С улицы& на его страницы не могло попасть ни 

одно литературное произведение. На всякий случай скажу 

«почти не могло&, хотя мне не известны авторы, которые 

сами по себе отправляли бы в альманах рассказы или стихи 
и их тут же публиковали. У многих литературных мэтров 
были ученики или благодарные последователи из числа 
молодежи, которых маститые писатели и поэты поддержи

вали. Разумеется, все эти поддержки были на совершенно 
безвозмездной основе. Бессребреничество было в те годы 
понятием самим собой разумеющимся. Помогали «За идею&: 
многие уже состоявшиеся писатели любили помогать моло
дежи, даже ощущали в себе потребность в этом. У Д. А. Гра
нина в начале его творческого пути такими благодетелями, 
насколько я знаю, были Ю. П. Герман и А. А. Прокофьев. 
Конечно, были и другие, например, московские писатели 
и поэты, но эти стояли к нему как-то поближе. Позже 
А. А. Прокофьев обиделся на Даниила Александровича 
и отдалился от него, но я не вправе пытаться разбираться 
в той ситуации: чужая душа - потемки. Правда, для меня 

в отношениях между А. А. Прокофьевым и Д. А. Граниным 

есть большая загадка. Почему в 1950-е гг. они по-челове
чески сблизились? Только ли потому, что маститому поэту 
понравилась проза молодого Д. А. Германа? Предполагаю, 

что не только по этой причине. А А. Прокофьев, сам человек 

воевавший, хотя и не на передовой, особенно трепетно от
носился к тем, кто защищал Ленинград у Пулковских высот. 

Это я заметил, читая стихи Александра Андреевича. В 1947 г. 

он написал короткое стихотворение «Пулково&, утверждая, 

что «дух тленья мест священных не коснется& 1 • Через не

сколько лет, в 1953 г., в новом стихотворении о Пулкове 
поэт уточнил: «Где билось поколение мое&2• Т.е. он писал 

1 Прокофьев А. А. Пулково //Лирика. Л., 1956. С. 54. 
2 Прокофьев А. А. На Пулковском меридиане// Лирика. С. 52. 
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и о Данииле Александровиче, сражавшемся в нескольких 

сотнях метров от Пулковских высот. В том же году родилось 

еще одно стихотворение про Пулково, в районе которого 

вместо минных полей появились яблони1 • Кстати, и сейчас, 
накануне 2020-х гг., от садов, посаженных между бывшей 
Средней Рогаткой и Пупковом, остались некоторые чудом 

уцелевшие яблони, которым уже почти 70 лет. 
Предполагаю, что участие Д. А. Германа в боях под 

Пулково если не определило благосклонное отношение 
А А. Прокофьева к Даниилу Александровичу, то, по крайней 

мере, стало прологом к той благосклонности. 
При заводах, фабриках, институтах, редакциях газет и жур

налов уже тогда работали литературные объединения, сохра
нившиеся до конца советских времен. Я сам в разные годы 

прошел через них и до сих пор считаю своими учителями 

поэтов Э. М. Дубровину, С. Г. Макарова, Г. Б. Гоппе, А. А. Ше
велева, прозаика В. В. Чудакову. С Валентиной Васильевной, 

о которой я уже упоминал, мы многие годы дружили. 

У Д. А. Гранина тоже бьmи учителя. С их помощью была 
проторена дорожка в альманах «Молодой Ленинград&, что 

гарантировало устойчивое попадание в ежегодные писа

тельские междусобойчики молодых до поры до времени 
авторов. Сам Даниил Александрович писал о своих старших 

товарищах (а, на мой взгляд, именно они бьmи его первыми 
учителями) так: «Я бьm пришлым. Поначалу меня пригрели 
фронтовики: Дудин, Орлов, С. Давыдов, Д. Хренков, были 
там бывшие танкисты - Аквилев, В. Курочкин, был Герман 
Гоппе, Глеб Пагирев, ребята, порядком изувеченные в боях. 
Но почему-то память о войне меня в те годы тяготила. 
Хотелось бы от нее отделаться. Я долго пребывал в Союзе 
сам по себе. Я вижу себя в ресторане Союза, ходит этот 
парень между столиков, не знает, куда присесть. Всюду свои 

компании, идет свой треп. Однажды его пригласили. Там 

сидели Ольга Берггольц, Юрий Герман, Леонид Рахманов, 

Владимир Орлов, Евгений Шварц и Михаил Слонимский. 
Усадили. Это было как бы признание. Он был допущен. 
Почему он придавал этому такое значение? Да потому, что 

1 Прокофьев А. А. Идут сады за Пулково //Лирика. С. 55-56. 
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у них был свой счет. Значит, достоин. Еще важнее для него 
тогда было то, что они представляли Храм, жрецы Храма 
литературы, для них литературное дело было служением. 
Да, был еще, кажется, Юра Макогоненко. Понятие "писатель" 
означало нечто возвышенное - так он воспринимал этих 

людей. Независимо от таланта, успеха, положения, нет, они 

ценили именно бескорыстие, чистое служение литературе» 1 • 
В 1951-1952 гг. Даниил Александрович, как говорят воен

ные, закреплялся на занятом рубеже. Он постоянно печатался 
в журнале «Звезда», который, хотя и выходил в Ленинграде, 

бьm в числе самых авторитетных «толстых» журналов союзного 
масштаба. Вероятно, молодому писателю еще грело душу и то 
обстоятельство, что редакция этого издания находилась на 
Моховой улице, неподалеку от школы, где он когда-то учился. 

Д. А. Гранин стал постоянным автором «Литературной газе

ты». Это содружество сохранилось до конца дней писателя. 

В 1952 r. он дважды публиковался в журнале «Огонек», бывшем 
долгие годы одним из самых востребованных в стране. Тогда 
же началось его сотрудничество с журналом «Техника - мо

лодежи» - необычайно популярным журналом у читателей 
совершенно разного возраста. Условно главную тему того 

времени можно охарактеризовать как учебно-научно-про
изводственную. Он писал о студентах, инженерах, рабочих, 
руководителях производства низового звена. И вся та про

блематика бьmа пронизана идеей творчества, без которого он 
не видел ни студенческой жизни, ни труда рабочего, ни доли 
руководителя-производственника, ни инженерной работы. 
Бьmи и некоторые попытки писать на международные темы, 
рассматривая их сквозь призму технической проблематики. 
Все это бьmо интересно и ново, но во всех этих публикациях 
ощущалось что-то разминочное, прикидочное. Автор словно 

примерялся к чему-то более существенному, более основа
тельному. На самом деле так оно и было. Все то, что бьmо 
написано прежде, представляло собой своеобразный черновой 
набросок его первого романа, идея написания которого по
явилась, скорее всего, еще в аспирантские времена. Принято 

считать, что роман «Искатели» Даниил Александрович начал 

1 Гранин д. А. Все было не совсем так. С. 342. 
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писать в 1951 г. Но на самом деле трудно сказать, когда идея 

написания романа «Искатели» вылилась в первые шаги в нуж

ном направлении. Да и что считать таковыми? Может, это 

бьт какой-нибудь план, может, портретные зарисовки героев. 
Д. А Гранин создал этот роман не с чистого листа. Им он поды

тожил все свое творчество 1948-1954 гг. Роман бьm завершен, 
по существу, в 1953 г. Потом бьmи мелкие доработки, «Ловля 
блох». Редколлегия журнала «Звезда» подставила свое надеж
ное плечо, понимая, что совершает не только благодеяние, но 
и успешный издательский шаг, поскольку предварительное 

прочтение восхитило и Ю. П. Германа, и остальных, кто успел 

ознакомиться с текстом. В июльском и в августовском выпу

сках журнала «Звезда», впервые в Советском Союзе, роман 

«Искатели» бьт опубликован1 • 
Следует обратить внимание на одну деталь совершенно 

технического свойства: роман был выпущен из печати летом, 
перед началом осени. Допускаю, что это произошло случайно, 

хотя случайностей в издательском деле знаю немного. В то 
же время выпуски состоялись в период массовых отпусков, 

в том числе и советско-партийного руководства. Как гово

рится, береженого Бог бережет. С другой стороны, к началу 
сентября читатели подтянулись из отпусков, массово (как 
бьто принято тогда) пошли в библиотеки, где уже успевшие 
прочитать роман сотрудники книгохранилищ наперебой на
чали рекомендовать произведение Д. А. Гранина читателям. 

Именно тогда, летом 1954 г" Д. А. Гранин «проснулся знаме
нитым». Так что точку отсчета его знаменитости определить 
можно с высокой степенью точности. А его литературной 

«купелью» по праву должен считаться журнал «Звезда». 

После выхода в свет романа «Искатели» Даниил Алек
сандрович стал чрезвычайно популярным. Общественное 
мнение по поводу романа отражено в нехитром двустишье: 

Прозаик написал роман «Искатели". 

- Искать и впредь! - советуют читатели2• 

1 Гранин д. А. Искатели / / Звезда. 1954. № 7. С. 3-99; № 8. С. 7-119. 
2 Гранов В., Пустынин М. •Прозаик написал роман "Искатели"".• / / 
Двадцатый век в эпиграммах от А до Я: Из собр. Льва Куклина. СПб" 

2002. с. 97. 
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Любопытное совпадение: в том же 1954 г. в США вы
шел в свет роман Алана Ле Мэя «Искатели», который был 
посвящен совершенно другой теме - событиям в Техасе, 
развернувшимся вскоре после завершения гражданской 

войны в Соединенных Штатах. Американский роман «Ис

катели», так же как и советский, стал очень популярным. 

Английская рок-группа, ценившаяся в Северной Америке 

не намного ниже группы «Битлз», в честь романа Алана 

Ле Мэя стала называть себя «Искатели» ( «The Searchers» ). 
Бьmо и еще одно совпадение: экранизация американского 

романа «Искатели», так же как и советского, состоялась 

в 1956 г. Причем автор романа, как и Д. А. Гранин в СССР, 

стал соавтором сценария кинофильма. Завершая перечень 
совпадений, замечу, что американский роман «Искатели», 

как и советский, стал классикой и продолжает с успехом 

переиздаваться до сих пор 1 • 

Анонимный автор сумел очень точно передать реак

цию чиновников от культуры, благосклонно относивших
ся к судьбе произведений Д. А. Гранина. Точнее, они во 
многом формировали судьбу тех произведений. И делали 
это не только по доброте душевной, но и понимая, какой 
общественный резонанс вызывали гранинские работы: 

В «Искателях» сыскался Гранин. 

И в «После свадьбы» - тоже он: 

Он на «Ленфильме» объэкранен 

И в редсоветах утвержден!2 

Первые произведения Д. А. Гранина более опытными 
коллегами по литературному цеху были приняты добро
желательно. Многим импонировало то, что в литературу 

пришел технарь, фронтовик - человек совсем молодой, но 

уже прошедший хорошую жизненную школу: работу на 
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Радиостанция •ВВС Radio 4 extra•. The 20th-Century North / / https:/ / 
www.bbc.co.uk/programmes/b07tbkwz#play (дата обращения -
10.08.2018). 

2 •В "Искателях" сыскался Гранин ... •// Двадцатый век в эпиграммах 
от А до Я: Из собр. Льва Куклина. С. 98. 
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Кировском заводе, фронт, нелегкую службу в «Ленэнерго» 
по восстановлению города: 

Писатель, инженер - он многогранен. 

«Из МОЛОДЫХ, да Гранин!» 1 

Реакция критики и московского начальства была поло
жительной. Через год после смерти И. В. Сталина роман 
новому руководству был очень кстати. Хотя писался, ра
зумеется, не для него, а по зову писательской души. 

Одним словом, 1954 г. стал для Даниила Александровича 

годом большого успеха. Год можно было бы даже считать 
счастливым, если бы не печальное обстоятельство: в тот 
год, как уже отмечалось в первой главе, не стало его отца -
Александра Даниловича. 

В 1954 г. Д. А. Гранин стал секретарем Ленинградского 
отделения Союза писателей СССР2• Это событие означало, 
что он приобрел авторитет среди коллег по Ленинград
ской писательской организации. Разумеется, сказалась 

поддержка многих писателей, среди которых в первую 

очередь выделялись Ю. П. Герман и А. А. Прокофьев. Тогда 

еще коллеги по цеху больше радовались успеху молодого 
писателя, чем ревновали к славе, которая в полную силу 

еще не пришла. 

Издатели очень чутко и оперативно отреагировали на 
ситуацию. Спустя несколько месяцев после первой публи
кации «Искателей», в начале 1955 г., роман был перепечатан 
в двух номерах «Романа-газеты», что сделало его очень до

ступным читателям всего Советского Союза. Не отставали 

и ленинградские издатели, выпустив его впервые в виде 

отдельной книги тиражом в 90 тысяч экземпляров3• 
Успех романа был колоссальный. Д. А. Гранин в 36 лет 

мгновенно перескочил из разряда молодых писателей 

1 Тимофеев Б. «Писатель, инженер - он многогранен".•// Двадцатый 

век в эпиграммах от А до Я: Из собр. Льва Куклина. С. 97. 
2 Русские советские писатели-прозаики: Биобиблиогр. указатель. Т. 1: 

Авдеенко - Жестев: [По 1-е янв. 1959 г.]. С. 571. 
3 Гранин Д. А. Искатели. Л" 1955. 
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в знаменитости. Классиком называть его не решались, но 

на похвалы не скупились: 

Многогранен 

физик Гранин. 

Лирик Гранин -
филигранен 1• 

Но по-настоящему успеха и долговечности романа про

считать не мог никто. Летним вечером 2018 г. мне позво

нил мой бывший аспирант и, узнав, что я пишу книгу 
о Д. А Гранине, воскликнул: «Какое совпадение! Я только 

на прошлой н.еделе перечитывал роман "Искатели"!». И зто 

спустя 64 года после первого издания! Скажите теперь, 
что роман «Искатели» - не классика отечественной лите

ратуры. Не убедите. 
Писать о содержании романа в этой книге нет смыс

ла. О нем написано по объему куда больше, чем он сам. 
Но есть в нем немало загадок, одна из которых - пора

зительная долговечность. Давно безнадежно устарели 
технологии и приборы, описанные в этом произведении, 
а роман по-прежнему притягивает к себе. Несколько лет 
назад я попытался проанализировать «Искатели» с точки 

зрения понимания нравственности в те времена, когда со

здавался роман, опубликовал статью в научном сборнике 
и показал Даниилу Александровичу. Реакция была ожи
даемой: на статью он даже и не взглянул. Терпеть не мог 

читать про себя и свои работы. Между тем с точки зрения 
исторической психологии роман действительно очень инте

ресен, поскольку является очень специфическим·историко
психологическим источником. Только с 1955 по 1979 г. он 

переиздавался десять раз огромными даже для советского 

времени тиражами2• Во второй половине 1950-х - в начале 

1960-х гг. это произведение бьmо, пожалуй, самым читаемым 

1 Федюрко Н. •Многогранен физик Гранин".•// Двадцатый век в эпи
граммах от А до Я: Из собр. Льва Куклина. С. 98. 

2 Гранин д. А. Искатели. л., 1955; то же. М" 1955; то же. л" 1956; то же. 
Л., 1957; то же. М" 1959; то же. л., 1960; то же. Л., 1967; то же. л., 1971; 
то же. Л., 1974; то же. Л, 1979. 
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в стране. Оно стало нравственным ориентиром для моло

дежи и людей зрелого возраста. О его новаторской сути 
в те годы было написано немало, однако по-настоящему 
оценить его роль в нравственном становлении советских 

людей стало возможным лишь в последние годы, когда на 

постсоветском пространстве начали утверждаться совер

шенно иные нравственные ценности, явившиеся следствием 

принципиально других, чем прежде общественно-полити
ческих и экономических отношений. 

Книга, написанная ленинградцем, в силу многих причин 

сразу же стала совсем не региональной не только по сво

ей социальной значимости, но и по многим формальным 

признакам. Только внимательный читатель мог понять, 

что события, описанные в романе, происходили в Ленин
граде. Автор, скорее всего, сознательно обошел стороной 
топонимику города, давая возможность каждому взявше

му в руки роман увидеть происходившее в том крупном 

городе страны, который был бы ему ближе и понятнее. 
Действительно, описанные события могли происходить где 
угодно - в Москве, Киеве, Новосибирске, Минске, Тамбове, 
Свердловске, Хабаровске. Топонимическим исключением 
косвенно в романе звучали лишь стихотворные строки: 

Наша встреча будет у Разъезжей, 

И приду к твоим Пяти Углам". 1 

И это не обезличивало роман, а делало его универсаль
ным, «применимым» к любому крупному научному и про
мышленному центру СССР. Лишь по небольшим косвенным 
фактам можно бьто догадаться, что место действия ро
мана - все-таки Ленинград (сравнивание Адмиралтейской 

иглы с зубочисткой2, прогулка сослуживцев на пароходе 
на взморье3 - скорее всего, имелся в виду Финский залив, 

исследовательская работа главного героя в Публичной 
библиотеке4). Наверное, не случайным было и обращение 
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к истории Петербурга, в частности, упоминание о том, что 
еще до революции с наступлением сумерек на петербург
ские улицы выходили 800 фонарщиков 1 • 

На место действия косвенно указывало и то, что главный 

герой «сравнивал себя с путешественником, идущим из 
Ленинграда в Москву вокруг земного шара»2• 

В романе есть упоминание Ленинграда, Таврического 

дворца в контексте давних событий, связанных с участием 
главного героя, тогда еще мальчишки, в похоронах С. М. Ки

рова, но это было, пожалуй, единственным упоминанием 
города в книге3• 

Ленинградским оставался, правда, дух героев романа: 

некоторая. сдержанность, интеллигентность, доброжелатель
ность, то есть все то, что отличало жителей послевоенного 

города и за что их любили во всех уголках страны. 
Иногда автор, казалось, боясь похожести города, в кото

ром происходило действие повествования, на Ленинград, 

сознательно вводил читателя в заблуждение. То придумы
вал никогда не существовавшую в Питере рабочую окраину 
Березовку4, то не площадь, не улицу, а именно проспект 
Восстания5, которого в городе не было и нет. 
Роман Д. А. Гранина на протяжении долгих лет был 

нравственным ориентиром для многих. Его герои опре

делили дальнейшую судьбу двух поколений советских 
людей, избравших непростой путь советской технической 
интеллигенции. 

О революционности этого произведения в разные годы 
немало писали критики. Сейчас же наступил качественно 

иной момент: роман «Искатели» сохранил в себе истори
чески достоверные сведения не только о быте, но и о духе 
послевоенных лет, не поняв которого, бесполезно было 
бы разбираться в послевоенной истории СССР в целом. 

Одной из особенностей романа является то, что в нем 
не говорится точно о времени, когда происходили описы-

1 Гранин Д. А. Искатели. С. 111. 
2 Там же. С. 186. 
3 Там же. С. 311. 
4 Там же. С. 1U. 
5 Там же. С. 371. 



ваемые события. Известно только, что «война давно кончи
ласм1. Эта временная неопределенность, как и отсутствие 

«Точных географических координат», не случайна. Автору, 

вероятно, было важно отметить, что последствия военной 
поры были в целом уже преодолены, а перед страной и ее 
жителями стояли качественно новые задачи, устремленные 

в будущее. Нам, людям сегодняшнего дня, очень любопытно 
оценить авторское ощущение этого «давно». Если книга 

впервые вышла из печати ровно через десять лет после 

окончания Великой Отечественной войны, то ее герои, 

скорее всего, жили и работали в первой половине 1950-х гг. 
Стало быть, после войны прошло всего пять-семь лет. Нам 
сейчас вряд ли покажется, что мы «давно» шагнули в XXI в. 
События 1991-1993 гг. и сейчас кажутся совсем недавни
ми. Почему же для автора книги и его героев события 
пяти-семилетней давности казались давно минувшими? 
Вероятно, потому, что все предшествовавшие годы были 
плотно насыщены целенаправленной созидательной дея

тельностью. С высоты сегодняшнего дня можно сколько 
угодно иронизировать над идеей построения коммунизма, 

но бесспорно то, что первые послевоенные годы во многом 
именно в силу нее были наполнены для советских людей 
глубинным смыслом. Именно во многом потому, что по
сле войны большинство жителей государства занималось 
созидательным трудом и «знало, куда идти», качественно 

иные времена казались давним кошмаром. Наш же совре

менный кошмар, то есть процесс становления современ
ного государства, затянувшийся почти на 30 последних 
лет, - привычная для россиян среда обитания. Говорить 
о ней как о чем-то минувшем пока еще преждевременно. 

То время мимоходом охарактеризовал один из эпизоди

ческих героев романа: «Теперь все инженеры, инженеры. 

Век машин и витаминов»2• 

Многие бытовые ориентиры времени, описываемого 
в романе «Искатели», для современников не очень понятны. 

Например, жена чиновника средней руки одновременно оза-
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бочена несколькими проблемами: чем отоварить карточки, 
откладыванием денег для снятия дачи на лето, выбором 
домработницы и «доставанием билетов в Филармонию• 1 • 
Кстати, карточки в Ленинграде отменили в 1949 г. Так 

что время происходивших в романе событий не так уж 
сложно определить. 

Совершенным безумием показалось бы нам ее путеше
ствие вдвоем с мужем во время отпуска по горным селени

ям Кавказа, и уж совсем непонятным показалось бы то, что 
тот самый чиновник (кстати, один из отрицательных героев 

книги) по собственному желанию «хотел вернуться на две 
недели раньше и окончить какое-то усовершенствование 

по автоматике•, поскольку «работал над ним всю зиму•2• 
Поленницы дров во дворах были для большого города 

той поры обычным пейзажем3, как и обычным было, на
пример, курение участников заседания технического совета 

крупного предприятия4• И в то же время в романе звучат 

и очень современные мотивы. Например, главный герой 
посещает бассейн. Правда, посещение это очень уж заорга
низовано. В частности, ему как самому высокому в группе 

надлежало в качестве «Правофлангового• первым входить 

в воду, причем делалось это исключительно по команде5• 
Любопытно выглядел и щеголь того времени: небреж

ность в одежде, курточка с молниями, широкое свободное 
пальто, яркий галстук. Кое в чем похоже на современника, 

но только тот щеголь 1950-х умел играть на аккордеоне 

и превосходно танцевать6• 

Лиза, жена чиновника, имела ряд привилегий, данных 
немногим в то время: ей было на что отправляться по вы
ходным по комиссионным магазинам, для нее «извлекали 

из-под прилавка недорогой хрусталь.7• И эти забавные и во 
многом бессмысленные по сегодняшним меркам радости 

1 Гранин Д. А. Искатели. С. 64-65. 
2 Там же. С. 66. 
3 Там же. С. 103. 
4 Там же. С. 155. 
5 Там же. С. 288. 
6 Там же. С.104. 
7 Там же. С. 68. 
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делали ее настолько счастливой, что «Лиза не знала, о чем 

ей мечтать» 1 • 

Дамы ее круга жили в ту пору относительно простой 

духовной жизнью, сводившейся во многом к походам на 

дискуссии в Союз писателей и на весенние выставки собак2• 
Некоторые бытовые детали кажутся совершенно не

понятными и непохожими на нашу современную жизнь: 

«Идти за водкой сейчас поздно, все закрыто ... »3 

Несмотря на то что действие романа происходит на 

излете сталинской поры, о В. И. Сталине нет не только 
упоминаний, но и даже намеков на его время, как на время 

уже безвозвратно ушедшее. Правда, совершенно невольно 
крупинки сталинизма себя проявляют. Не случайно один 
из персонажей сам себе задает вопрос: «Вредитель я, что 
ли?»4 Кое-что из прежних жестких законов продолжало дей

ствовать. Так, после прогула сотрудника предприятия один 

из активистов предложил завести на него дело и передать 

в суд5• По некоторым признакам можно предположить, что 

описываемые события происходили до 1953 г. Об этом, 
в частности, косвенно говорит тот факт, что одного из 

персонажей собирались представить на соискание Ста
линской премии6• 
Многие нравственные ценности того времени, многие 

нюансы обыденных разговоров людей совершенно не по
хожи на сегодняшние. В порядке вещей один сослуживец 

мог упрекнуть другого в обывательщине и без всякого 
пафоса попросить его дать какому-то бытовому событию 
«политическую оценку»7• Сейчас бы это показалось глу
постью, тогда же было нормой жизни. 
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Чем отличался советский человек начала 1950-х гг. от 

нашего современника? На этот вопрос можно ответить, 

вдумавшись в простые слова одного из действующих лиц 

1 Гранин Д. А. Искатели. С. 69. 
2 Там же. С. 70. 
3 Там же. С. 295. 
4 Там же. С. 105. 
5 Там же. С. 213. 
6 Там же. С. 278. 
7 Там же. С. 106. 
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романа: «Мы все не прочь получать побольше. Вопрос 
только, каким путем этого добиваться. Дайте мне три 
тысячи в месяц и пошлите пивом торговать - не пойду. 

И никто из вас не пойдет» 1 • Сейчас бы реакция была иная: 
не важно, чем заниматься, важна щена вопроса». 

О ценностях молодежи начала 1950-х гг. говорят много
численные фрагменты книги. Без всякой бравады современ
ники думали: «Борьба! Это слово манило и звало вперед»2, 
их воодушевляла «идея поэтизации будничного труда»3• 
Автору «Искателей» в ряде случаев удалось вычленить 

нравственные ценности поколения тех лет в афористичной 

форме: «Человек, лишенный непосредственности, стано
вится посредственностью»4• 

Нравственные ориентиры того времени были просты, 
но не примитивны. Они сводились к нехитрой формуле: 

«За справедливость надо драться»5• При этом надо было 
«добиваться», делать до конца дело, в правоте которого убе
жден. Действенным способом достижения справедливости 
считалось обращение «В министерство, в ЦК, в газету ... »6• 

Д. А. Гранин всю жизнь очень уперто верил в справед
ливость: 

«- Мы ставим идею, которой служим, - сказал мне на 
это генерал, - она выше ваших поисков истины. 

- Ну и ставьте. Справедливости наплевать. Она непо
топляема. Она выплывет»7• 

Вызывают интерес социально-нравственные приоритеты 
некоторых (не самых передовых) представителей молодежи 

того времени: « ... гулять с ним можно, а жениться - нет. 

Как так - он техник, а она простая работница. Конечно, 
с приближением к коммунизму такие пережитки будут 
выдыхаться»8• Современники тех событий «Плохо пред-

1 Гранин Д. А. Искатели. С. 107. 
2 Там же. С. 108. 
3 Там же. С. 109. 
4 Там же. С. 141. 
5 Там же. С. 166. 
6 Там же. С. 165. 
7 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 231. 
8 Гранин Д. А. Искатели. С. 241. 



ставляли себе несчастных людей при коммунизме», ни на 
мгновение не сомневаясь в его неизбежности 1 • 
С позиции современного цинизма целомудренно вос

принимаются даже маленькие слабости ученых и их под
трунивание над серостью коллег. Например, играя на даче 

в подкидного дурака на деньги, они могли сплетничать 

о коллеге: «Соискатель коротко и четко изложил содер

жание темы, доказывая необходимость присвоения ему 
степени доктора наук»2• 

Наивно рассуждая всерьез о том, есть ли на Марсе люди, 

эти ученые делали совершенно не наивные в нравственном 

отношении выводы, утверждая, что ошибки одного из их 
талантливых коллег «Стоят достижений некоторых ученьIХ»3• 

Нравственные поиски героев романа приводили к вполне 

ощутимым практическим результатам. Например, к мысли 

героя книги о взаимопроникновении различных отраслей 

науки4 - мысли, очевидной сейчас, но совершенно новой 
более 50 лет назад. 

Сейчас в научной литературе, не говоря уже о пуб
ликациях в средствах массовой информации, многое из 
советского прошлого мифологизировано. Часто мифоло

гизировано со знаком минус. Это наносит немалый вред 

исторической достоверности. Один из таких мифов ~ 

изображение партийных работников в виде монстров, не 
имевших нравственных ценностей. В романе Д. А. Гранина, 

который не является конъюнктурным, такие наговоры 

справедливо отвергаются. Без какого бы то ни было за
искивания автор реконструирует, например, нравственные 

поиски секретаря горкома. Интересны, в частности, его 

мысли о том, что у него, человека, общающегося с сотнями 
людей, не было друга «ИЗ среды молодых ученых, а ведь 
это своеобразный народ".»5• Думая с грустной симпатией 
о Лобанове - главном герое книги, кандидате технических 
наук, руководителе лаборатории, секретарь горкома мечтал: 
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«Посидеть бы с ним за кружкой пива ... »1 Эта, казалось бы, 
бесхитростная фраза говорит о том времени, быть может, 
больше, чем сказали бы многие страницы исторических 
исследований о событиях начала 1950-х гг. Для своего 
времени она очень смела по форме и точна по сути, рас
крывая внутренний мир человека, наделенного огромной 

властью и способного заметно влиять на процесс развития 
исторических событий. 
На фоне современной интуитивной неприязни многих 

людей к партийным работникам прошлого, ставшей во 
многом следствием «госзаказа» постсоветского руковод

ства страны, более близок к исторической достоверности 
совсем иной образ партийного руководителя. Об одном 
из них сказал заводской мастер Наумов: «Любит Борисов 
людей, вот главное его партийное качество»2• Не стремясь 

идеализировать прошлое, следует отметить, что много

численных партийных активистов того времени, особенно 
низшего и среднего звеньев, это качество отличало от 

тех партийных и государственных чиновников, которые 

действовали исключительно ради собственной карьеры. 
Важно то, что «идейных» альтруистов в начале 1950-х гг. 
действительно было немало. Сейчас эта «порода людей» 
практически повывелась, став, говоря без всякой патетики, 
достоянием истории. 

Отдельный нравственный пласт - это взаимоотноше
ния между мужчинами и женщинами того времени. Они 

не были ханжескими, но в воспитание людей тогда были 
заложены прочные основы честности отношений, трога

тельной нерешительности и отсутствия цинизма. Марина, 

уже вполне состоявшаяся как личность молодая жен

щина, обладавшая и жизненным опытом, и властью над 
подчиненными ей по работе людьми, все же смущалась 
от «бездумной легкости», с которой дала едва знакомому 
с ней человеку свой телефон. Его более чем скромное по 
сегодняшним меркам поведение она расценивала как «воз

мутительное нахальство» и развязность, хотя он решился 

1 Гранин Д. А. Искатели. С. 317. 
2 Там же. С. 407. 



всего лишь ее проводить поздним вечером1 • Спустя время 

она, уже начав встречаться с Лобановым, откровенничала 
со своей подругой: «Андрей, он даже боится дотронуться 
до меня. Ты знаешь, он под руку меня не решается взять. 

И это так хорошо»2• В таком понимании случившегося не 

было никакой натяжки. То бьmо мироощущение советского 
человека начала 1950-х гг. 
Наш современник, читая роман, наверняка не одна

жды поймал бы себя на мысли о том, что его персонажи 
применительно к началу XXI в. поступали нравственно 
неадекватно. Представим себе нынешнего ученого, кото
рого в какой-либо сфере опередил его коллега. Примерный 
алгоритм рассуждений неудачника нам очевиден: боль, 
досада, понимание того, что его исследовательская ниша 

занята со всеми вытекающими отсюда последствиями, 

в том числе и материальными издержками. Молодой уче

ный из романа «Искатели», оказавшись в такой ситуации 

и прочитав научную статью автора, работавшего в той же 
области научных интересов, что и он, думал очень похоже, 
но принципиально - совсем по-другому. Первая его мысль 

после прочтения статьи была: «Неужели это мое, неужели 
меня опередили?», но он тут же устыдился этой фразы, 

сказав самому себе в укор: «Сколько же во мне гаденько
гоf »3 Сейчас такая реакция на эту ситуацию, скорее всего, 
была бы другой в подавляющем большинстве случаев, 
поскольку прагматизм и борьба за выживание, за «отвое
вывание своего места под солнцем» стали современной 

реальностью и нравственной (безнравственной?) нормой. 
Такая «неадекватность», с точки зрения современника, 

касалась и нравственно-бытовой сферы. Как о совершенно 
обычном явлении автор писал о двух подругах: «Они легли 
спать вдвоем на тахте»4• Современный писатель вряд ли 

рискнул бы в своем произведении «уложить в одну постель» 
двух подруг, не рискуя тут же сформировать в сознании 

читателя прочный лесбийский образ. 
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1 Гранин Д. А. Искатели. С. 324. 
2 Там же. С. 378. 
3 Там же. С. 333. 
4 Там же. С. 378. 
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Нравственные ценности героев романа складывались 

в формате политических пристрастий своего времени, что 

вполне естественно и обоснованно. Воровство, взяточни
чество они расценивали не иначе, как «пережитки капита

лизма•. Но они умели видеть безнравственность и не столь 
прямолинейно: «".такие, как Потапенко, они не воруют". они 
иначе действуют. Партия нацеливает на план - он использует 

борьбу за план. Требуют критики - он использует критику". 
Внешне все как будто правильно". а на деле это жажда вла
сти. Вот что испортило Потапенко. Честолюбие, карьеризм•1 • 
По убеждению персонажа романа корни безнравственности 
лежат в безыдейности2• Причем под идейностью понимается 
не слепое Gледование марксистско-ленинским постулатам, 

а духовная чистота, вера в нравственные идеалы, обычная че
ловеческая порядочность - качества, которые в современном 

обществе нередко воспринимаются как милое чудачество. 
Действие романа Д. А. Гранина «Искатели» происхо

дило в совершенно ином мире, в мире, не похожем на 

современный. Но его персонажи жили по законам своего 

времени, формируя и развивая собственное представление 
о нравственности. Она, та нравственность, уже тоже стала 

историей. О ней можно грустить, ее можно не принимать, 

сопоставляя с нынешними духовными ценностями, но о ней 

нельзя не знать исследователю, стремящемуся познать 

историю нашей страны 1950-х гг. во всем ее многообразии. 
В 1955 г. в Ленинграде в двух издательствах одновре

менно - в «Лениздате» и в «Советском писателе» - вышла 

в свет повесть «Ярослав Домбровский». Читатели, уже 
хорошо знавшие имя писателя, покупали эту повесть, 

с интересом читали, но эффекта, как от прочтения «Иска

телей•, не было: хорошо, но не восхитительно. 
Д. А. Гранин стал необычайно популярен в Москве. Его 

приглашали выступать на диспут в МВТУ им. Баумана, и он 

ездил, интересно говорил о науке и предназначении техни

ческой интеллигенции3• Ярким и убедительным было его 

1 Гранин Д. А. Искатели. С. 398. 
2 Там же. 
3 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 2. Д. 28. Л.1-17. 
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выступление в Центральном доме литератора на конференции 

«Воспитание чувств и характера советского человека» 1 • Его 

в силу не с неба свалившейся популярности приглашали 
даже на Всесоюзное совещание литераторов, писавших на 

колхозные темы, где ему и сказать-то толком было нечего. 
Но ездил, выступал, делился идеями2• А как иначе? Если 
Н. С. Хрущев, начавший отогревать страну до Оттепели, 

считал, что все передовое должно направляться в село, то 

и передовой писатель не мог не быть в теме, даже если в теме 
и не был. Моего отца в том памятном году из Ленинграда 
мобилизовали на работу в Ленинградскую область, потому 
что родился в селе. Разве не логично? Еще как логично. Мне 
в тот счастливый момент бьmо несколько месяцев: был ле
нинградцем, стал селянином. Свежий воздух и все такое. Так 
что модному писателю съездить, посовещаться на колхозные 

темы сам Бог велел. 

Взлет Д. А. Гранина в 1955 г. был таков, что его даже 
в Кремль приглашали посмотреть, как люди работают. От та
ких приглашений не отказываются. Съездил на три дня, 
посмотрел, оценил. В итоге в солидном «Новом мире» вышел 

бойкий очерк3• Заодно еще одну дорожку в солидный журнал 
протоптал. Правда, потом все большими неприятностями 
обернулось. Руководители «Нового мира» утратили бдитель
ность и решили, что раз Д. А. Гранин про кремлевские дела 

уполномочен писать, значит, ему и вольности в его публи
кациях допустимы. Одна из первых «ласточек» Оттепели 

как-никак. Похоже, что Даниил Александрович и сам так 

думал. Не имел он тогда опыта политических игр. Доверчи

во полагал, что раз прошел ХХ съезд КПСС, то он для всего 

советского народа прошел. Видно, в «Новом мире» тоже так 

считали. Во многом из-за этого в августе 1956 г. опубликовали 
коротенький рассказ Д. А. Гранина «Собственное мнение»\ 
который прозвучал на всю страну, как выстрел. Оттепель 

оттепелью, а во время нее и заморозки бывают. В том числе 
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1 Гранин Д. А. Значение конфликта// Литературная газета. 1955. 26 апр. 
2 Литературная газета. 1955. 15 акт. 
3 Гранин Д. А. Беспокойные люди: листки из блокнота / / Новый мир. 

1955. № 7. с. 20-23. 
4 Гранин Д. А. Собственное мнение //Там же. 1956. № 8. С. 129-136. 
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и по коже мороз пробирает, когда родная партия уважительно 
так говорит: «Ты не прав, дорогой товарищ•. 

Вполне достаточно бьmо скромному инструктору отдела 
культуры или отдела пропаганды и агитации Ленинград

ского обкома КПСС, перед которым, кстати, генералы тре
петали, просто позвонить писателю или вежливо пригла

сить к себе в кабинет в Смольный и, не повышая голоса, 
объяснить, что подрывать авторитет партии - нехорошо. 
История умалчивает, сколько инфарктов и инсультов при

несло такое вежливое обращение в период Оттепели, да 
и в другие времена. Из окон таких кабинетов Воркута или 
мордовские лагеря видны. Прецеденты были. 

В 2003 г .. прекрасный петербургский историк-америка
нист академик РАН А. А. Фурсенко подарил Д. А. Гранину 

сборник документов «Президиум ЦК КПСС•. В нем среди 
прочих документов был опубликован и протокол заседания 
этого руководящего партийного органа № 61 от 29 ноября 
1956 г. На заседании обсуждались «антисоветские• публи
кации В. Д. Дудинцева, К. М. Симонова, Е. А. Евтушенко, 

а также рассказ Д. А. Гранина «Собственное мнение•1 • 
История все расставляет на свои места: бывшая еще 

недавно литература антисоветская стала гордостью со

ветской литературы. 

Д. А. Гранин в тот раз хорошо отделался. Нервы потре
пали, объяснив, что инструктор горкома партии не может 
быть негативным персонажем литературного произведения 
социалистического реализма. Видать, перестарался това

рищ Д. А. Гранин с реализмом-то. Честно говоря, молодой 

инженер со слабой нервной системой, из-за которого в рас
сказе и произошли все события, фигура несимпатичная: 
патлатый псих с грязными тонкими пальцами. Но он на 

положительного героя не особо и претендует. Главный герой 
рассказа - В. П. Минаев - врио, а потом и директор НИИ, 
который свою нравственность откладывает до лучших 

времен. А они все не настают да не настают. Изящный 

рассказ. Короткий. Но вместилось в него многое. Может 

быть, и не стоило на нем останавливаться, но именно 

1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 362. 



этот рассказ сыграл в жизни Даниила Александровича 

существенную роль. Не в смысле негативных последствий, 

которых в той обстановки в стране не могло не быть. С той 
поры, думается, писатель избавился от многих иллюзий, 
поняв, что политика - дрянное занятие. Правда, позже 

все же поддавался искушению - сам уходил в политику. 

Но это лишь для освежения головной боли. 
Рассказ «Собственное мнение•, несмотря на его краткость, 

оставался популярным и актуальным долгие годы1 • Впервые 
он был опубликован в 1956 г. Последний раз попался мне 
на глаза в публикации 2000 г. Удивительное долголетие! 
Не случайно анонимный автор написал такое двустишие: 

Он был бы гением, не менее, 

Когда б не «Собственное мнение» ... 2 

Хорошо подмечено. Действительно, этот небольшой рас
сказ охладил симпатию высокого начальства к Д. А. Гранину 

и его творчеству. Незримый статус молодого гения был 
заменен на статус непредсказуемого и ненадежного таланта. 

Но не все так просто. В отличие от многих коллег по 

писательскому цеху молодой писатель не боялся дерзить 
партийному начальству. Мне кажется, всесильные партий

ные чиновники иной раз просто не хотели трепать себе 
нервы с горячим и самолюбивым фронтовиком. Думаю, 
это он про себя писал годы спустя: 
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- Вызывают меня на комиссию, боюсь, затрахают 

там меня вопросами. 

- Ты сам затрахаешь их своими ответами3• 

1 Гранин д. А. Собственное мнение (повесть-притча о двуличии совет
ского технократа) / / Новый мир. 1956. № 8. С. U9-136; Он же. Соб
ственное мнение: Рассказ// Неделя. 1987. 20-26 июля. С. 22-23; 
Он же. Собственное мнение: Рассказ// Оттепель, 1953-1956. М., 
1989. С. 286-299; Он же. Собственное мнение: Рассказ// Распятые: 
Писатели - жертвы политрепрессий. Вып. 6: Слово, взятое в цепи. 
СПб., 2000. С. 91-102. 

2 «Он был бы гением, не менее ... • //Двадцатый век в эпиграммах 
от А до Я: Из собр. Льва Кукл и на. С. 96. 

3 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 79. 
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Очень похоже на диалог молодого Д. А. Гранина с ру
ководителем Ленинградской писательской организации 

А. А. Прокофьевым. 

Но все равно 1956 г. стал годом, когда имя Д. А. Гранина 

стало хорошо известным за рубежом. Сначала в ГДР и дру
гих социалистических странах, а позже в Великобритании, 
Испании, США1. 
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Роман «Искатели» в 1956 г. был экранизирован, причем 
Даниил Александрович стал соавтором сценария, что по

зволяло ему сохранить в фильме свои авторские задум

ки. Фильм советским зрителям понравился. Моя память 

сохранила непонятным образом фрагмент разговора двух 
воспитательниц в моем детском саду. Было это, знаю точно, 

летом 1959 г." Наш садик № 11 находился на Садовой улице, 
почти на углу с улицей Мясникова. Теперь это Никольский 

переулок. Летом нас всей группой вывозили в Сиверскую 
на дачу. Там я упал в пруд, простудился и попал в изоля

тор. Меня знобило и бросало в жар, была очень высокая 
температура. Мысленно я проваливался в какую-то яму, 

но слышал все, что происходило рядом. У моей постели 

почему-то дежурили две воспитательницы. Одна, пожилая, 

была моя любимая. Она рассказывала молодой воспита
тельнице, что несколько раз смотрела фильм, поставлен

ный по роману «Искатели». Особенно мне запомнилась ее 
фраза: «А книга все-таки лучше». Почему я это запомнил, 
понятия не имею. Может, потому, что когда я был еще 
здоров, воспитательница показывала мне фокусы и уго

щала конфетами. Она вообще была какая-то не от мира 
сего: добрая до бесконечности. Я даже ее имя и отчество 
помнил лет до двадцати, а потом, к сожалению, забыл. 

В том же году появилась и театральная постановка, со

зданная на основе романа «Искатели». Она шла с большим 
успехом. Советские люди в те годы любили ходить в теа
тры, а спектакль стал настоящим театральным событием. 
В 1957 г. жизнь Д. А. Гранина шла по уже накатанному 

пути. В «Лениздате» роман «Искатели» был переиздан, 
в первом томе рассказов русских советских писателей 

1 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 2. Д. 25. Л.1-24. 
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разместили написанный почти десять лет назад рассказ 

«Вариант второй». Никто и не вспомнил, что этот рассказ 

когда-то поругивали за непрофессионализм: Д. А. Гранин 
воспринимался всеми, в том числе и недоброжелателями, 
как профессионал высокого класса. 

Даниил Александрович в то время уже расставил жиз

ненные приоритеты. Он посвящал время семье, друзьям, 

в том числе бывшим однополчанам. Слава не вскружила 
ему голову. При необходимости мог заглянуть и в школу 
№ 67 на улице Мира, 14, где одно время училась дочка, 
чтобы пообщаться с классным руководителем Софьей 
Филипповной Рыскиной, а то и с самой Евдокией Пав
ловной - директором школы, преподававшей в пятом 

классе, где училась дочь, ботанику. Дочь - сокровенное, 
тайное. О ней он предпочитал не писать. Лишь изредка 
прорывалось: «".дочь моя, которая выросла у меня на 

глазах, у которой я знал каждую родинку <".> Она была 
мне непонятнее, может, всех других людей»1 • 

В небольшой, но уютной квартире на Малой Посадской 
улице, 8, куда семья въехала в 1955 г. (с 1964 по 1969 г. 

улица носила имя Братьев Васильевых. - С. П.), на Пе
троградской стороне, у писателя был удобный кабинет, 
где прекрасно работалось. Квартиру писатель получил 
в соответствии со специальным постановлением Лен

горисполкома2. Вероятно, литературные успехи писателя 

были замечены и оценены высоким начальством. Жена 
Римма Михайловна многие домашние дела взяла на себя: 
ходила по магазинам, готовила еду, встречала дочь возле 

школы и приводила домой, помогала мужу вести уже 

сформировавшуюся обширную переписку с читателями, 
издательствами, редакциями газет и журналов. Бьmа умным 

и деликатным советчиком мужу. Наверное, как и в любой 
семье, в ней бывало всякое, но в целом брак удался: и лю
бовь была, и взаимопонимание, и поддержка друг друга. 
Случай нечастый, но ведь кому-то должна улыбаться удача. 

1 Гранин д. А. Обратный билет / / Однофамилец. Повести.С. 291. 
2 ЦГА СПб. Ф. 7965. Оп.117. Д. 914. Л.16-17. 
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Даниил Александрович любил свой Дом, был крепко 
привязан к нему. Однажды даже выступил в газете с пись

мом, чтобы власти города позаботились о благоустройстве 
Малой Посадской1 • То была не идиллия, а целенаправленно 
формировавшиеся годами условия для писательской рабо
ты, которая к тому моменту прочно заняла первое место 

в его жизни. Ради нее он жертвовал в жизни всем: отды

хом, застольями, светскими посиделками, которые, кстати, 

терпеть не мог, как и не мог часто от них увильнуть. Даже 

на разных встречах, особенно собраниях и совещаниях, он 
становился отрешенным, рассеянным, потому что старался 

не тратить время попусту. Телом был в присутственном 
месте, а мыслями улетал далеко-далеко. Мне приходилось 

видеть его таким. Стыдно признаться, но меня такой гра

нинский прием очень смешил. Помню, в 2006 г. после обще
ния в Доме ученых в Лесном академик РАН Ю. С. Васильев 

познакомил его с тогдашним ректором Политеха, челове

ком солидных габаритов. Даниил Александрович вежливо 
кивнул, пожал ему руку, что-то сказал и тут же (мне это 

было видно) ((отключил» его от своего мозга. Минут через 
пять, глядя на него, Д. А. Гранин, словно очнувшись, тихо 

спросил меня: ((А кто этот толстяк в светлом костюме?» 

В тот год он, как всегда, много писал. Ему всегда казалось, 

что работает он очень медленно, но на самом деле это было 
не так. Даниил Александрович обладал странной способно
стью заниматься множеством дел сразу и не запутываться 

в них. Ладно бы, если то были только писательские проек
ты. Все ж работа в одном направлении. Но он занимался 
совершенно разными делами: писал одновременно роман, 

рассказ, очерк, официальное письмо в Министерство куль

туры, рецензировал чью-нибудь рукопись, ремонтировал 
забарахливший домашний холодильник и отвечал на письма 
читателей. При этом ехал в какой-нибудь ((Ленгипрогор» 
на читательскую конференцию, заступался за какого-то 

хорошего писателя, затравленного критиками и партийны

ми умниками, и говорил в глаза повстречавшемуся дураку, 

1 Гранин Д. и др. Благоустроить Малую Посадскую: Письмо в редак
цию / / Вечерний Ленинград. 1957. 30 авг. 
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что он и в самом деле дурак. В такой ситуации я всегда 

вспоминал выступление жонглеров в цирке. Один жон

глирует пятью теннисными мячами, и он молодец. Второй 
жонглирует теннисным мячом, булавой, тарелкой, чашкой 
и утюгом. Ему несоизмеримо сложнее. Д. А. Гранин всегда 

был похож на второго жонглера. При этом свой литера
турный «утюг» он никогда не выпускал из рук. 

В тот год таким «утюгом» стал роман «После свадьбы», 
отдельные линии которого он, несомненно, примерял к соб
ственной судьбе. Научившийся уже быть осмотрительным, 
Даниил Александрович опубликовал для начала небольшой 
его отрывок в молодежной ленинградской газете «Сме
на»1. Публикация отрывка была встречена читателями 
хорошо. Кому-то из партийных чиновников показалось, 

что роман стал своеобразной «работой над ошибками» 
после рассказа «Собственное мнение». Я так не считаю. 
Самолюбие писателя всегда было сильнее его инстинкта 
самосохранения. Но он искренне хотел поразмышлять на 

тему плодов Оттепели. Глубокого психологизма в романе 
было много. В героях не бьmо лжи и лукавства. Мне очень 
досадно, что сам Д. А. Гранин спустя годы относился к это

му роману, как к неродному. Автору, возможно, видней, 

но написанное произведение уже живет самостоятельной 
жизнью. И исправить ее не может даже автор. 

Во второй половине 1958 r. роман «После свадьбы» вышел 
из печати в трех номерах журнала «ОктябрЬ»2• Читатели 
были в восторге, критики - не всегда. Восходящая звезда 
советской литературы Д. А. Гранин «восходил» нелегко. Это 

справедливо отмечала О. С. Войтинская. Критики видели сла

бые стороны в rранинских произведениях3• О. Ф. Бергольц, 
наоборот, защищала писателя, утверждая, что он «знает 
правду жизни»4• Насколько эти дебаты бьти обоснованными, 
мне, не литературоведу, судить трудно. Но могу предполо-
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1 Гранин д. А. Райком у заставы: отрывки из нового романа «После 
свадьбы• / / Смена. 1957. 22 июня. 

2 Гранин Д. А. После свадьбы / / Октябрь. 1958. № 7. С. 14-89; № 8. 
с. 3-109; № 9. с. 3-75. 

3 Войтинская О. С. Даниил Гранин: (Очерк творчества). С. 91. 
4 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп.1. Д. 50. Л.1-3. 
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жить, что Даниил Александрович не обращал внимания на 
критические статьи о себе и своих публикациях. Одна из 
главных черт его характера - огромная самодостаточность. 

Не самоуверенность, не самовлюбленность. Эти качества 
не были ему свойственны. Но внутри самого себя он видел 
столько несказанного, невыплеснутого, непонятного ему 

самому, что ему было глубоко все равно, что о нем думают 
и пишут. Рискну утверждать, что всю жизнь Д. А. Гранин 

писал для себя. Точнее, для того, чтобы снять внутренний 
зуд, который ощущала его творческая душа. Он творил 

для того, чтобы творить. Все остальное было вторичным. 
Как справедливо утверждала О. С. Войтинская, в 1958 г. 

вокруг романа Д. А. Гранина «После свадьбы» разгорелись 
страсти 1 • Спорили читатели, критики, чиновники от партии 
и литературы. Д. А. Гранин формально реагировал: ездил 

на читательские конференции, выступал в печати, что-то 

объяснял, комментировал. Встречался, например, с препо
давателями и студентами Ленинградского педагогического 

института им. А. И. Герцена2, бывал в Москве, Ангарске, 
Рустави, Кировске, Пензе и в других городах СССР3• На са
мом же деле он был внутренне освобожден от всей пусто
порожней болтовни, опять погрузившись в работу. 

Ряд критиков посчитали роман «После свадьбы» неуда
чей, подвергнув разносу и само произведение, и «Эстети
ческую установку автора», а заодно и его рационализм, 

увлечение схемами4• Но инженер не имеет права пренебре
гать схемами. Д. А. Гранин оставался инженером и в сво

ем литературном творчестве пользовался инженерными 

подходами: прежде чем понять, как действует механизм, 

изучи схему его работы. 
Споры спорами, но всем было ясно, что Д. А. Гранин 

написал очередной яркий роман. В 1959 г. его опублико
вала «Роман-газета», что было признаком читательского 
успеха. Поддержала роман и Ленинградская писательская 

организация, выпустив его тридцатитысячным тиражом 

1 Войтинская О. С Даниил Гранин: (Очерк творчества). С. 95. 
2 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 3. Д. 441. Л.1-3. 
3 ЦГАЛИ. Ф. Р.-107. Оп. 3. Д. 449. Л.1-27. 
4 Войтинская О. С Даниил Гранин: (Очерк творчества). С. 96. 



в издательстве «Советский писатель». В 1962 г. по нему 

был снят кинофильм, поставлен спектакль. 
В 1959 r. Даниил Александрович стал делегатом Треть

его съезда писателей СССР. На нем он выступил с раз

мышлениями о теме человеческого счастья в советской 

литературе 1 • С высоты сегодняшнего дня я смотрю на те 
события немного с завистью: писатели размышляли о сча
стье человека, делились своими мыслями с коллегами. Как 

далеки от нас те доверчивость, наивность и романтизм! Как 

прекрасны они на фоне нынешних цинизма и прагматизма, 

именуемых почему-то здравым смыслом. 

Среди написанного в тот год мне особенно дорога 
«Прекрасная Ута». У каждого писателя есть свои большие 
и маленькие секреты. Некоторые с годами становятся 

заметными. Пример тому, оставшаяся малозаметной гра

нинская книга «В нашем городе»2• Вышедшая из печати 
в 1958 г. маленьким по тем временам тиражом (всего 15 ты
сяч экземпляров), она стала признанием автора в любви 
к Ленинграду. В самом этом факте никакой тайны нет. 

Д. А. Гранин всю жизнь очень любил родной город, мно
гое сделал для его развития и совершенно по праву стал 

его почетным гражданином. Но тайна в другом. В сво

ем небольшом очерке, представлявшем собой пояснения 
к многочисленным фотографиям, автор незаметно для 

читателей конспективно изложил в нем всю свою жизнь. 

Хотя книга вышла из печати в 1958 г., писалась она, скорее 
всего, на рубеже 1956-1957 гг. Уже известному писателю 
не исполнилось еще и сорока. Воспоминания о недавней 

юности были совсем рядом, хотя от жизни настоящей их 
разделила война. Но Даниил Александрович, рассказывая 

читателям о Ленинграде, невольно пересказывал свой 

собственный жизненный путь. Уже в начале книги фото
графия предприятия, на котором он проходил практику 
студентом и работал до войны: « ... четырежды орденоносный 
Кировский, бывший Путиловский, гордость питерского 
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1 Гранин Д. А. Тема человеческого счастья //Литературная газета. 1959. 
28 мая. 

2 Гранин Д. А. В нашем городе. Л., 1958. 
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пролетариата, любимец рабочих страны» 1 • Через несколь
ко страниц - рассказ о ленинградских студентах. Самый 

общий рассказ. Дескать, училось в Ленинграде в то время 
150 тысяч студентов и т.д. Но иллюстрацией к тому сюжету 
стала фотография Политехнического института, в котором 

два старших курса проучился будущий писатель, где по
лучил диплом инженера-электромеханика2• 

Разместив в книге фотографию Нарвских ворот, автор 

написал: «"За далекой за Нарвской заставой парень идет 

молодой ... " - пели, прощаясь со своей Нарвской заставой 

в июньские дни 1941 года, полки рабочих-добровольцев. Они 
шли по площади Стачек мимо Нарвских ворот, могучего 

памятника русской славы в Отечественной войне 1812 года. 
Уходили защищать Ленинград путиловцы, портовики, судо

строители - парни со всех заводов и фабрик Кировского 
района»3• Но ведь это он о себе писал, себя вспоминал 
и своих товарищей, с которыми в июле 1941 г. доброволь
цем уходил на фршtт. С Кировского завода уходил. 

Не обошлось в книге и без упоминания гордости ле
нинградской интеллигенции - Публичной библиотеки им. 
М. Е. Салтыкова-Щедрина. Но в качестве иллюстрации 
Д. А. Граниным была взята фотография не знаменитого 
здания на углу Невского проспекта и Садовой улицы, а один 

из залов для научной работы. Не Ленинский зал, не зал 
социально-экономической литературы, а третий из самых 

крупных залов - читальный зал, в котором читателями 

были не гуманитарии, а представители естественных и тех
нических наук. Именно в этом зале произошло знакомство 

главного героя его первой повести «Спор через океан» 

(«Победа инженера Корсакова») с девушкой, которая позже 
стала его судьбой. Об этом зале Д. А. Гранин писал с тепло
той: «Почти любой из ленинградских инженеров найдет на 
фотографии < ... > стол, за которым он занимался. Да и не 
только ленинградец - многие из ученых страны работали 
в этих светлых высоких залов публичной библиотеки ... »4 

1 Гранин Д. А. В нашем городе. С. 7. 
2 Там же. С. 11. 
3 Там же. С. 15. 
4 Там же. С. 20. 
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Кстати, спустя годы именно он возглавил Общество дру
зей Публичной библиотеки, ставшей с годами Российской 
национальной библиотекой. 

Ко времени написания книги с конца войны минуло 

чуть больше десяти лет. И о ней нельзя было не вспомнить 
в издании. Автор мог затронуть какой угодно сюжет, свя

занный с блокадой, с обороной города. Но он написал о том 
месте, где осенью-зимой 1941 г. и позже стоял в обороне 
Ленинграда его родной батальон. Он писал о Пулковских 
высотах, которые в тот момент находились на правом 

фланге обороны, которую держал его батальон: «С октября 



1941 года в развалинах разбитой бомбами Пулковской 
обсерватории держали оборону наши войска. Оттуда, где 
стояли телескопы, выглядывали стволы пулеметов и пушек. 

Они защищали небо и землю, и солнце, и тенистый свет 
звезд, и люди здесь впервые за сто лет бранили ясные 
лунные ночи, мешавшие идти в разведку. 

Давно засыпаны окопы. Купола новой обсерватории 
сверкают на зеленых холмах Пулкова, и трубы телескопов 
вновь устремились к Вселенной, в небо, откуда не должны 
больше падать бомбы и снаряды•1 • 

Удивительное совпадение: астрономы спустя многие годы 

назвали одну из открытых ими планет именем защитника 

Пулковских высот - «Данграния•2• 

В этой небольшой книге Д. А. Гранин «зашифровал• 
свою любовь ко многим уголкам родного города. Знание 
биографии писателя - невольный дешифратор. 
Французский писатель М. Уэльбек утверждал, что 

«именно последовательность произведений вычерчивает 

своего рода интеллектуальную биографию с определенной 
внутренней логикой•3• В правоте тех слов можно убедиться 
на примере анализа произведений Д. А. Гранина. Каждый 

его роман, повесть, рассказ, очерк - это лишь следствие 

предшествовавшей жизни писателя, его размышлений, 

переживаний, ошибок и удач. Словно отматывая время 
назад, мы можем осуществить попытку понять, почему 

именно в то или иное время появились гранинские рабо
ты, которые привлекли внимание миллионов читателей 

не только в нашей стране, но и далеко за ее пределами. 

1 Гранин д. А. В нашем городе. С. 38-39. 
2 Коротцев О. Прикосновение к вечности: (Планеты, названные в честь 

петербуржцев) / / Санкт-Петербургские Ведомости. 1994. 4 авг. 
3 Уэльбек М. Покорность. М" 2016. С. 54. 



Творчество для меня было 
актом непослушания. 

Д. А. Гранин 1 



1 Гранин Д. А. Все было не совсем так. С. 490. 



Глава 6 / 

Легко ль проснуться знаменитым? 

В конце 1950-х гг. Д. А. Гранин погрузился в написание 

романа «Иду на грозу». Внешне этого заметно не было. 
Писатель уже привычно колесил по стране, забирался 
в ее отдаленные районы. По итогам поездок появлялись 

интересные очерки. Такие, например, как очерк о поездке 

на Алтай 1 • Начались и его активные зарубежные поездки 
в Чехословакию, ГДР, Болгарию, Венгрию, Югославию. 

Побывал Даже в капиталистической Великобритании, что 
для писателей Советского Союза было тогда редкостью. 

Его авторитет стал выходить за рамки творчества пи
сателя. Голос Д. А. Гранина звучал как голос правозащит

ника международного уровня. Например, в 1959 г. вместе 

с писателями С. А. Ворониным и Э. Грином он опубликовал 
воззвание в защиту греческого писателя и политического 

деятеля Манолиса Глезоса2, имя которого в то время было 
необычайно популярно в Советском Союзе. Даниил Алек
сандрович стал широко известен как писатель - борец 
за мир. И в этом не было позы. Он, фронтовик, искренне 
хотел, чтобы кошмар войны больше не повторился. 

В 1960 г. поездки сократились, «дежурные» публикации 
в газетах и журналах почти прекратились. Это было свя
зано в первую очередь с его основательной работой над 
романом «Иду на грозу». Алгоритм знакомства читателей 

и критики с романом был отработан в прежние годы, когда 
на их суд постепенно выносились «Искатели» и «После 

1 Гранин Д. А. Золотые рога: Из Алтайской тетради: очерк / / Литера
турная газета. 1959. 14 нояб. 

2 Гранин Д. А. и др. В защиту Манолиса Глезоса //Литературная жизнь. 
1959. 5 июля. 
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свадьбы». На этот раз подход был похожим. В начале 
июля фрагмент романа был опубликован в «Литературной 
газете» 1 • Чуть позже этот же отрывок вышел из печати 
в «Вечернем Ленинграде» и в сборнике рассказов разных 
авторов «У нас в Ленинграде». Общественное мнение нача
ло закипать в предвкушении появления романа целиком. 

1961 г. был важным годом в жизни всего Советского 
Союза. Он, как известно, был отмечен двумя важными со
бытиями: полетом Ю. А. Гагарина в космос и денежной 
реформой, смело убравшей один «ноль» с денежных купюр. 
То был момент удивительного триумфа СССР в мире. Мир, 
казалось, на мгновение замер, пытаясь осмыслить то, что 

происходило в СССР. 

Странно, но Д. А. Гранин в своих произведениях начала 

1960-х гг. никак не реагировал на достижения Советского 

Союза в области космонавтики. Словно и не было полетов 
Ю. А. Гагарина, [ С. Титова, В. В. Терешковой. Писатель бьm 
сосредоточен над развитием сюжета нового романа, время 

от времени поддаваясь искушению поехать в очередное 

путешествие по миру. Путешествия были его страстью. 
Он впитывал в себя впечатления, сравнивал с впечатле
ниями от поездок по Советскому Союзу. Поскольку он бьm 
совершенно равнодушен к модной одежде и вообще ко 
всему материальному, его больше привлекали различия 
в культуре, в мировосприятии людей. Особенно интересна 
была для него тогда Куба. Да и все советские люди откры
вали ее для себя с изумлением и восторгом. 

На Кубе в 1958 г. власть Батисты сменил Фидель Кастро 
с командой единомышленников, начав строить социализм 

под носом у США. То была не пощечина капитализму, 
а хороший нокдаун. Кстати, кубинские боксеры во вре
мена правления Фиделя Кастро добились впечатляющих 
результатов. Не без помощи советских тренеров, конечно. 
Но советские «тренеры» в ту пору были на Кубе не толь
ко среди спортсменов. Отчаянное геройство кубинских 
революционеров восхищало многих. В Советском Союзе 

1 ГранинД. А. Лунатик: Из нового романа «Иду на грозу•// Литератур
ная газета. 1961. 8 июля. 
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Лнко ль ПРОСНУТЬСЯ ЗНАМЕНИТЫМ? 

ААИИИА 

rРАНИН 

,4. Гf'А Н ИН 

0tTP08 MOJOДJ,J;r 
Обпожка книги Д. А. Гранина « Остров моподых• Титупьный пист книги Д. А. Гранина 

Фиделя Кастро обожали не меньше, чем Ю. А. Гагарина. 
На Кубе фотографии Юрия Гагарина и Фиделя Кастро 
часто на стенах висели в то время рядом. Правда, как за

метил наблюдательный Д. А. Гранин, фотографии Фиделя 
Кастро висели бок о бок и с портретами Брижит Барда• . 
Неплохая иллюстрация к менталитету кубинцев. Советские 
мальчишки звонко и взахлеб пели: «Куба - любовь моя, 
остров зари багровой». Восторг детей и взрослых должен 
был на чем-то взращиваться. На Кубу зачастили советские 
журналисты, деятели литературы и искусства. Бывали 

там партийные чиновники, известные ученые и крупные 

военные, но о них, в отличие от публичных лиц, не писали. 
Поскольку наша страна должна была знать о кубинской 
революции все, на Кубу в творческие командировки от
правляли самых эффективных журналистов и писателей. 

В сентябре 1961 г. на революционном острове почти месяц 
провел и Д. А. Гранин, объездивший страну «ОТ края до 

1 Гранин Д. А. Остров молодых: Рассказы о Кубе . С. 13. 
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края»1 • Ему в тот момент было 43 года. Великолепный воз
раст для творческого человека. Он уже познал известность, 
проявил свое самобытное видение окружающего мира. 
Вероятно, потому и направили его на Кубу. Д. А. Гранин 
писал о Кубе и о кубинцах сочно и солнечно. Ему одинаково 
здорово давались короткие зарисовки обычных кубинских 
парней и главных политиков страны. О Рауле Кастро он 

писал: «Была жара. Он стоял под пальмой, и в его потном 

мальчишечьем лице, зеленой расстегнутой гимнастерке 

было что-то совсем наше, комсомольское. Тяжелый пи
столет оттягивал его ремень. Рядом стояли адъютанты 

и сопровождающие: бородачи с автоматами за плечами, 
все в таких же зеленых куртках, только у Рауля на погонах 

была плохо различимая звездочка майора»2 • Как же это 
здорово, что он такой молодой. Как это демократично 

и скромно, что звездочку почти не видно, что он, министр 

вооруженных сил республики, ничем не выделяется среди 
остальных революционеров. Но ведь всю эту подоплеку 

нужно было заметить, прочувствовать. Д. А. Гранин сам 
был в тот момент, как та незаметная звездочка на погоне 
Рауля Кастро: неназойливо, искренне перекачивал свой 

восторг из собственного сердца в сердца читателей. 
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Он честно писал о нищенской жизни кубинских рыба
ков, но своеобразие революционных преобразований на 
Кубе затмевало все на свете. Чего стоили только заметки 
о борьбе с неграмотностью. Оказывается, талантливые 
кубинцы посвящали этой проблеме даже романсы: «Я 
научился читать твои письма, я сам напишу тебе, лю
бимая моя девочка»3• Совершенно обезоруживающими 
были строки о том, что местные старики, теряя зрение, 
в прежние времена не имели средств, чтобы купить себе 
очки. Но пожилых жителей Кубы вдохновил пример ста
рика, который, желая научиться читать, «соорудил себе 
зрительную трубку»4• Позже ее забрали на выставку, 

1 Гранин д. А. Остров молодых: Рассказы о Кубе. С. 5. 
2 Там же. С. 8. 
3 Там же. С. 19. 
4 Там же. С. 22. 
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а министр просвещения лично подарил старику Морро 

Иаселло очки 1 • 

Прежде чем опубликовать очерки о Кубе отдельным из
данием, писатель разместил часть из них в газетах «Ленин

градская правда», «Литературная газета», «Комсомольская 

правда», в журнале «Новое время»2• Эти очерки вышли из 

печати не только отдельной небольшой книгой, но и пуб
ликовались в журнале «Новый мир»3• 

В 1961 г. не было в Советском Союзе более популярной 
международной темы, чем события на Кубе. Д. А. Гранин, 
не случайно оказавшись в эпицентре внешнеполитиче

ских событий, на одном дыхании воспел Остров Свободы. 
Даже строчки о том, что «При словах "Фидель", "Хрущев" 
закопченные измученные лица женщин вспыхивали такой 

любовью, от которой щемило сердце»4, не отдавали конъ
юнктурой. Им очень хотелось верить. 

Видя перспективу своего творчества, Даниил Алек
сандрович не забывал оглядываться назад. Он чтил тех 
классиков советской литературы, произведения которых 

во многом"сделали из него писателя. Когда летом 1961 г. 
не стало Ольги Дмитриевны Форш, он рассматривал ее 

уход из жизни как свою личную утрату. По-другому и быть 
не могло. Именно она вдохновляла его на писательский 

труд, связанный с историческими темами. У нее он учился 

точности слова и умению передавать научные сведения 

простыми словами. Ее жизненный путь он считал по

двигом5. 

1 Гранин Д. А. Остров молодых: Рассказы о Кубе. С. 22. 
2 Гранин д. А. Сентябрь. Куба: Путевые заметки / / Ленинградская 

правда. 1961. 15 акт.; Свет Гаваны: Путевые заметки// Литератур
ная газета. 1961. 11 нояб.; Мы едем по Гаване: Из Кубинских очер
ков //Ленинградская правда. 1961. 12 нояб.; •Альфабетикадо
рес• / / Комсомольская правда. 1961. 19 нояб.; Это - Куба / / Но
вое время. 1961. № 45. С. 25-27; Два острова// Ленинградская 
правда. 1961. 5 дек. 

3 Гранин Д. А. Остров молодых: Сентябрь, 1961. Куба: Путевые замет
ки// Новый мир. 1962. № 6. С. 190-215. 

4 Гранин Д. А. Остров молодых: Рассказы о Кубе. С. 14. 
5 Гранин Д. А. Жизненный подвиг: Памяти Ольги Фарш //Ленинград

ская правда. 1961. 19 июля. 
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Однако основная творческая линия Д. А. Граниным уже 

была определена, и подтверждением тому стал его новый 
роман «Иду на грозу». 

Издатели знали, что произведения писателя востребова
ны как ничьи другие в стране. Поэтому в 1962 г. «Роман-га

зета» смело опубликовала «Иду на грозу» полумиллионным 
тиражом1 • В августе того же года роман был опубликован 
в трех номерах подряд в журнале «Знамя»2• Последствия 

оказались неожиданными даже для ценителей творчества 

писателя. Роман «Иду на грозу» всколыхнул весь Совет

ский Союз. То была настоящая литературная революция. 
Д. А. Гранина называли «поэтом интеллектуального тру

да»3. В связи с ним упоминали имя М. Горького, поскольку 

Д. А. Гранин действовал по его принципу: « ... человек му
чительно интересует меня, не дает мне покоя»4 • 

Роман «Иду на грозу» стал в Советском Союзе поистине 

народным. Его читали далеко не только представители 

технической интеллигенции. Его читали все от мала до 

велика, независимо от своего места в нехитрой советской 

социальной иерархии. Очень сочно это показал С. Д. До
влатов в повести «Заповедник». Описывая свой диалог 

с деревенским жителем Марковым, с которым накануне 

они крепко выпили, писатель воспроизвел такой разговор: 

- Ты жив? - спросил он. 

- Да вроде бы. А ты? 

- Состояние - иду на грозу!"5 

Даже спустя многие годы после выхода в свет романа 
«Иду на грозу» он продолжал оставаться востребован
ным. Был, по существу, своеобразной визитной карточкой 
Д. А. Гранина. Не случайно многие годы спустя два извест

ных московских шутника написали: 
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1 Гранин Д. А. Иду на грозу// Роман-газета. 1962. № 23. 132 с. 
2 Гранин Д. А. Иду на грозу// Знамя. 1962. № 8. С. 3-89; № 9. С. 65-121; 
№ 10. с. 3-74. 

3 Войтинская О. С. Даниил Гранин: (Очерк творчества). С. 122. 
4 Цит. по: Войтинская О. С. Даниил Гранин: (Очерк творчества). С.122. 
5 Давлатов С. Д. Заповедник// Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. СПб" 2008. С. 304. 
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Смахнув тяжелую слезу, 

Мы думаем о том, 

Что вы «идете на грозу~." 

А мы на что идем?! 1 

Многие мои друзья, коллеги, знакомые, узнав, что я ра

ботаю над книгой о Данииле Александровиче, неожиданно 
для меня стали присылать письма, в которых вспоминали 

свои ощущения от знакомства с творчеством Д. А. Грани

на. Учительница из Самары Н. В. Ипполитова написала: 

«Я родилась в 1955 году. Роман Даниила Александровича 
Гранина "Иду на грозу" вышел из печати в 1962-м. Чуть 
позже, в 1966-м, бьm снят фильм с одноименным названием 
с В. Лановым и А. Белявским в главных ролях. Конечно, 

сначала увидела фильм. Ведь мне было уже одиннадцать! 
Он запомнился ... Книгу взяла в руки в шестнадцать, учась 
в десятом классе. Помню зеленую обложку, которую пе
ресекает серебристая стрела молнии. Открываю ... "Вол
шебник прилетел в Москву шестого мая в восемь часов 
утра". Май - такой весенний, такой светлый, такой бур
ный, такой творческий, раскатистый, словно грозовое эхо. 
И вспоминаются строки Тютчева: "Люблю грозу в начале 
мая ... " Грозу, такую прекрасную и таинственную. В романе 
идет речь об ученых-физиках, "идущих на грозу", стремя

щихся научиться управлять природной стихией. Поэтому 
они - волшебники. 

Читала и днем и ночью, не могла оторваться. Шести
десятники ... Молодые, дерзкие, красивые, талантливые ... 
Любовь ... Наука ... Подвиги во имя науки ... А главное -
нравственные отношения между людьми и учеными. 

Для Гранина нравственность всегда лежала в основе 
человеческого существования. Вот, пожалуйста, несколько 

цитат из романа, с которыми можно спорить, но нельзя не 

согласиться: 1. "Слишком дорогой ценой расплачиваемся 
мы за необоснованные теории людей, жаждущих быстрого 
успеха". 2. "Самое ценное в исследованиях - это найти 

1 Иванов А., Рейжевский А. •Смахнув тяжелую слезу ... • 11 Двадцатый 
век в эпиграммах от А до Я: Из собр. Льва Кукл и на. С. 98. 
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абсурд". 3. "Придется браться за все сызнова, иначе, совсем 
по-другому. Или продолжать, но тоже иначе". И еще: "Мы 

уничтожили свою веру. А что взамен?! Ничего". 

От страниц веяло свежестью в прямом и переносном 

смысле: гроза, молния, воздух, напоенный ветром и пах

нущий просторами Вселенной, ее тайнами, которые рас

крывают наши современники. Хотелось, чтобы роман не 
заканчивался никогда, как не заканчивается жизнь на 

Земле. Просто уходят от нас Волшебники, такие, как Да
ниил Александрович Гранин. И мы становимся беднее. 
Жаль нас, остающихся без людей, которые были нашей 
совестью и духовностью. Ушел от нас и Гранин, оставив 

свои книги как завещание потомкам»1 • 

Произведения писателя и до издания романа «Иду на гро

зу» уже хорошо знали за рубежом. Но после выхода в свет 
именно этого романа у него появилось много зарубежных 
поклонников в самых далеких уголках планеты. Не зная 

его адреса, они, как, например, вьетнамский преподаватель 

Фан-Хонг-Нхата, писали в редакции различных журналов, 

чтобы выразить свой восторг по поводу прочитанного2• 
Многие писатели с мировым именем дали произведению 

самую высокую оценку. Среди них - американец Джон 

Стейнбек, с интересом прочитавший это произведение. 
«Искатели», «После свадьбы», «Иду на грозу» - никогда 

еще в истории советской, а может, и российской литературы 

за короткий срок автор не выпускал три романа, которые 

завоевали бы такую читательскую любовь. Их выход в свет 
перешагнул рамки литературы, став не только культурным, 

но и внутриполитическим событием, поскольку во многом 
перенацелил сознание людей, особенно молодежи, на поиск 
своего жизненного предназначения. 

Д. А. Гранин обладал в те годы совершенно удивитель
ной работоспособностью, которая была следствием его 
безоглядной любви к писательству. Обладая умом ученого, 
он постоянно изучал мир, который его окружал. При этом 
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1 Из переписки автора с Надеждой Валентиновной Ипполитовой по 
электронной почте от 14.09.2017. 

2 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 5. Д. 518. Л.1-3. 
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ему одинаково интересен был простой быт провинциаль
ного человека и сложные взаимоотношения сверхдержав. 

Но особый интерес по-прежнему вызывала живопись. 
И не только ее созерцание, но и, если возникала необхо
димость, активная работа по ее сохранению и пропаганде. 
Так, в январе 1962 г. Д. А. Гранин вместе с поэтом А. А. Про

кофьевым выступил на страницах «Литературной газеты» 

с призывом переиздать книгу М. Эткинда «Б. М. Кустодиев»1 • 
В том же году на экраны советских кинотеатров вышел 

фильм «После свадьбы», соавтором сценария которого был 
автор романа. 
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Известный историк и писатель Я. А. Гардин, знавший 

Д. А. Гранина с начала 1960-х гг., рассказывал мне, что 
уже в те годы Даниил Александрович заметно выделялся 

в Ленинградской писательской организации. Его яркий 

талант бьm очевиден всем. К нему с симпатией относились 
и литературные мэтры, и писатели-фронтовики, и невое

вавшие сверстники. 

Имя писателя стало необычайно популярным, что, с од
ной стороны, тешило самолюбие писателя, чувствовавшего 
свой потенциал, но с другой стороны, мешало, как мне 

кажется, ему сосредоточиться на писательских планах, 

заставляло тратить уйму времени на собрания-заседания 
вместо того, чтобы полностью погрузиться в творческую 
атмосферу. 

Примером такого напрасного времяпрепровождения 
стал, на мой взгляд, 1963 г. Д. А. Гранин порядка десяти раз 

выступал в периодической печати с яркими, но не особо 
нужными ни ему, ни читателям статьями. Конечно, газет

ное начальство радовалось, когда на страницах, например, 

«Красной звезды» в первый январский день появлялась 
статья знаменитого писателя «Всегда начеку»2• Но неуже

ли по поводу боевой готовности больше в стране некому 
бьmо высказаться в центральной армейской газете, кроме 
капитана танковых войск запаса? 

1 Гранин Д. А., Прокофьев А. А. Книга, ставшая редкостью// Литератур
ная газета. 1962. 13 янв. С. 4. 

2 Гранин Д. А. Всегда начеку// Красная звезда. 1963. 1 янв. 
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Карибский кризис 1962 г" как известно, чуть не привел 
к началу Третьей мировой войны. Путем взаимных уступок 

между СССР и США войны удалось избежать, но идеоло
гическое противостояние двух сверхдержав продолжалось. 

Уже сказав свое слово о Кубе, Д. А. Гранин больше не писал 
о событиях в том далеком регионе, поскольку в творческом 
отношении эта тема уже была ему неинтересна. Он заметно 
снизил темп своего труда, работать столь напряженно, как 
это было два-три года назад, бьmо чревато последствиями 
для здоровья. Он и так-то относился к нему без должно
го внимания, забывая, что собственный организм - это 
тоже своеобразный механизм, который нужно содержать 
в порядке. Но возраст позволял еще об этом основательно 
не задумываться. 

Отложив на время планы написания крупных литератур

ных проектов, среди которых был, в частности, набросок 
работы о дамбе, которую власти собирались со временем 
построить в Финском заливе, чтобы не допустить опасности 
наводнений в Ленинграде, он занимался текущими дела

ми. Правда, иногда все же занимался исследовательской 

работой «впрою~: изучал выписки из следственного дела 
академика Н. И. Вавилова, сделанные писателем М. А. По

повским1. В сборе и обработке материалов по этой про
блематике ему очень помогала жена Римма Михайловна2• 

Увлекся в то время Даниил Александрович написанием 

киносценариев по своим произведениям, отрывки которых 

публиковал в газетах и журналах. Он всегда с детским 
изумлением смотрел фильмы, снятые по его романам и дру

гим работам. Чувства были смешанными: бьmа радость от 
знакомства с придуманными им образами, ожившими на 
экране, но очень часто они, даже в исполнении талантли-

1 Марк Поповский, известный журналист, автор публицистических ра
бот об ученых, участник Великой Отечественной войны, в 1977 г. эми
грировал. Его книги •Жизнь и житие Войно-Ясенецкого, архиеписко

па и хирурга• и •дело академика Вавилова• изначально были изданы 

за рубежом, а уже в 1990-е гг. - в России. (см.: Еремеева А. Н. Про

блема взаимоотношений науки и власти в зеркале самиздата и там

издата //Культурная жизнь Юга России. 2009. № 3 (32). С. 56.) 
2 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 5. Д. 529. Л.1-54. 
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вых актеров, не совпадали с теми «душами», которыми он 

их когда-то наделил. Актеры ждали от него похвалы, а он 

не хотел лицемерить и честно признавался, что тот или 

иной образ он видит иначе. Актеры обижались, страдали. 
Страдал и Д. А. Гранин, но врать не желал. Он был счастли
вым человеком, потому что всегда позволял себе роскошь 
быть самим собой. Это чаще всего имело последствия: его 
недолюбливали, считали ворчуном, а порой и зазнайкой. 
Он не спорил, не пытался никому ничего объяснить. Ха
рактер был упертый, но без фальшивинки. Это был его 
принципиальный выбор: пусть не сложатся отношения 
с кем-то, но будет лучше на душе. 

Заняв прочные позиции в советской литературе, Даниил 
Александрович стал поддерживать своих талантливых кол
лег. Поддержка бьmа разной. За кого-то нужно было просто 
замолвить слово, кто-то нуждался в его письменной рецен

зии. Их он писать не любил, как не любил читать и книги 
своих товарищей по литературному цеху. Как правило, он 

их книги бегло листал, чтобы составить представление, 
а потом «включал вдохновение», чтобы ярко и коротко 
расхвалить очередную книгу коллеги. Почему он не лю

бил читать работы своих современников, он и сам толком 
не мог объяснить. Точнее, объяснял с обезоруживающей 
простотой: «Мне это не интересно». На него обижались. 
Порой обиды сохранялись на годы. Но Д. А. Гранин не 
собирался себя переделывать. В такой позиции не было 
снобизма. Он просто читал то, что хотел, а не то, что ему 
приносили. В 1960-е он бьm очень увлечен произведениями 
М. Горького и Ф. М. Достоевского. Думаю, эти писатели 
привлекали его своим умением проникать в психологию 

людей. Но, повторяю, рецензии на книги других авторов 

писал. Среди них бьmи, например, Ж. А. Медведев и Д. Аль 
(Д. Н. Альшиц). К последнему из них, к Даниилу Натано
вичу Альшицу, у Д. А. Гранина отношение было двояким. 
Он ценил его литературный дар, а также способности дра
матурга. Соглашался, что тот был прекрасным историком. 
С этим трудно было бы спорить, потому что Д. Н. Альшиц, 
писавший под псевдонимом Д. Аль, был автором многих 
интереснейших монографий и научных статей о российской 
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средневековой истории, особенно по истории позднего 
Средневековья, имел ученую степень доктора исторических 

наук, был профессором и заслуженным деятелем науки 
России. Но с другой стороны, при упоминании мной Да

ниила Натановича губы Д. А. Гранина поджимались, и он 
переводил разговор на другую тему. Примерно так же вел 

себя и Д. Н. Альшиц, когда я пытался расспрашивать его 
о Д. А. Гранине. Друг о друге - ни одного худого слова, 

но не более того. Но их многое объединяло. Не только 
тонкое чувствование Истории, но удивительная ирония по 

поводу труда историка-профессионала. Даниил Алексан

дрович посмеивался, вспоминая байку про то, что лозунг 
историков - ((Не будем ворошить прошлое» 1 • У Даниила 
Натановича Альшица бывали шуточки и поперченее. При
водить их в тексте этой книги не смею - формат не тот. 

В 1965 г. Д. А. Гранин продолжал издавать свои прежние 

работы, которые по-прежнему оставались востребованны
ми. По роману ((Иду на грозу» был снят фильм, поставлен 
спектакль. 

Советский Союз в ту пору уже распрощался с Оттепелью 
и с породившим ее метеорологом-самоучкой Н. С. Хруще
вым и встал на первую ступеньку периода краснобайства, 
вошедшего в историю как период Застоя. Но тогда в оче
редной раз советским людям показалось, что наступает 

период невиданной новизны и масштабности междуна
родных отношений. Что толковый политик Л. И. Брежнев 

одолеет холодную войну не по-хрущевски твердолобо, 
а как-нибудь в обход. Например, через Австралию. А по
чему бы и нет? Как пели год спустя герои кинофильма 
((Айболит-66»: «Нормальные герои всегда идут в обход». 
Случай представился замечательный: Д. А. Гранину 

предложили творческую поездку в Австралию. Вероятно, 

оценили серию очерков о Кубе. О такой поездке в те годы 
можно было только мечтать. Даниил Александрович согла
сился, поскольку давно уже понял, что путешествия - это 

его страсть. Может, вторая по силе после писательской 
деятельности. Карачи, Сидней, Наматжира, Кинг-Кросс, 

1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 89. 
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Канберра. Эти и другие названия г.ородов звучали, как 
волшебное заклинание. Он писал о них не менее увле
ченно, чем о Кубе. Публикации щедро были рассыпаны 
писателем-путешественником по газетам и журналам. 

Особенно много было опубликовано в «Новом времени•1 • 
В результате появилась не такая уж и тоненькая книжеч

ка «Месяц вверх ногами•, вышедшая из печати тиражом 

115 тысяч экземпляров2• Ее успех в начале 1966 г. пред

восхитила публикация в солидном и хорошо читавшемся 
журнале «Знамя•3• 

Д. А. Гранин проявлял большой интерес к поэзии и живо
писи. Он состоял в переписке с сестрой Сергея Есенина -
Александрой Александровной Есениной, с изумительным 
поэтом из г. Пушкина Иваном Ивановичем Демьяновым, 

который своей искренностью, доверчивостью и непосред

ственностью напоминал странным образом повзрослевшего 
ребенка4• Даниил Александрович увлекательно писал о со
временной живописи. В частности, о полотнах талантли

вого ленинградского художника Л. К. Богомольца5, тонкого 

знатока жнзни и творчества И. Е. Репина. 
Он по-прежнему успевал чрезвычайно многое, и, как 

мне представляется, в том была немалая заслуга его жены 
Риммы Михайловны. Она порой брала на себя рутинную 
работу по переписке не только с издателями, но и с мно
гочисленными читателями, в том числе студентами6• 

Колоссальный труд писателя был замечен и высоким 
руководством: 28 октября 196 7 г. он был награжден орде
ном Трудового Красного Знамени. 

1 Гранин Д. А. Остановка в Карачи: Путевые впечатления / / Новое вре
мя. 1965. № 15. С. 28-29; Он же: Канберра: Из австралийских очер
ков// Там же. № 36. С. 28-29; Он же: Сидней: Из австралийских очер
ков// Там же. № 37. С. 25-27; Он же: В мастерской художницы Дю
рак //Там же. № 42. С. 29-30. 

2 Гранин д. А. Месяц вверх ногами. Л" 1966. 
3 Гранинд. А. Месяц вверх ногами// Знамя.1966. № 1. С.180-212; № 2. 

С.180-206. 

4 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 5. Д.113. Л.1.; Оп. 3. Д.184. Л.1-2. 
5 ГранинД. А. О живописи Л. Богомольца// Нева.1966. № 1. С.161-162. 
6 Например: ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 3. Д.119. Л. 1-86; Оп. 5. Д. 220. 

Л.1-2; Д. 368. Л.1-9. 



Тот год в судьбе Д. А. Гранина в каком-то смысле стал 
началом качественно нового этапа в жизни. В январе не 

стало его старшего друга и Учителя Ю. П. Германа. Даниил 

Александрович тяжело пережил утрату. Его статья в «Изве

стиях»1 при всей своей эмоциональности не смогла передать 

чувства, которое охватило его тогда. С уходом из жизни 

Ю. П. Германа в судьбе Д. А. Гранина наступил момент, 
когда завершилась пора его «ученичества». По большому 
счету, учить его уже было некому. 

Психологи по-разному оценивают продолжительность 

периода, в течение которого то или иное событие уклады
вается в сознании человека настолько, что о нем тот в со

стоянии вспоминать или писать относительно объективно. 
Хотя, конечно, полной объективности достичь не удастся 
никогда. Да и событие событию рознь. Писатели-фронто
вики сумели созреть до описания Великой Отечественной 

войны в основном лет через двадцать после ее заверше

ния. Исключения, конечно, были. Но в основном период 
осмысления минувшего Горя, его масштабов, последствий 
был примерно таким. Д. А. Гранин не стал исключением. 
К середине 1960-х гг. он уже точно определился со своей 

литературной нишей, но были еще два-три «довеска» к его 
литературным интересам. Он часто обращался в творче
стве к временам детства и юности, писал о довоенном 

и послевоенном Ленинграде и «осваивал» военную тему. 

За период с 1964 по 1968 г. он написал несколько военных 
повестей и рассказов, в которых проявилась его неорди

нарность восприятия событий тех лет. «Пленные», «Солдат 
на КП», «Смерть интенданта», «Молоко на траве», «Дом 

на Фонтанке», «Прекрасная Ута», «Наш комбат» - очень 
разные работы, объединенные не только общей темой, но 
и динамикой интеллектуального восхождения к осознанию 

итогов той войны. Мне, человеку в прошлом военному, они 

особенно близки по духу и проблематике. Меня удивляет 
тот прогресс, который пережил автор в осознании собы
тий войны и особенно ее последствий. Умом и душой он 
прошел путь от растерянности, ожесточения и скорби до." 

1 Гранин Д. А. Горькая утрата / / Известия. 1967. 16 янв. 
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новой растерянности. Растерянности от осознания непред
сказуемости изменений, происходящих внутри человека, 

прошедшего через войну. Это и отличает в первую очередь 

произведения Д. А. Гранина от произведений других вы

дающихся писателей-фронтовиков. Растерянность - это 

не всегда признак слабости. Бывает так, что она просто 
является признаком порядочности человека. 

Из-за некоторых произведений о войне у Даниила Алек

сандровича возникали неприятности - органы КПСС зорко 

отслеживали попытки писателей посягать на партийную 

безгрешность. После написания повести «Наш комбат», 
например, Д. А. Гранин был вынужден на время улететь 
в Тбилиси, чтобы отсидеться, пока стихнет обкомовское 
негодование. Благо грузинский поэт Иосиф Нонешвили 

позвонил и пригласил в гости 1 • 

В 1966-1967 гг. во многом определилась перспектива 
творчества Даниила Александровича. В марте 1966 г. он 

получил в подарок с дарственной надписью оттиск очерка 

А. А. Любищева «Воспоминания о зоологе К. Н. Давыдове 
(1877-1960)»2• Примерно в то время он задумал написать по
весть и о самом ульяновском профессоре-чудаке А. А. Лю

бищеве. С 1967 г. Д. А. Гранин начал сбор документов на 
русском и немецком языках о Н. В. Тимофееве-Ресовском, 

которые легли в основу его романа «3убр»3• Уже тогда 
Д. А. Гранин стал изучать сведения о советских генетиках, 
многие из которых были не только талантливыми учены
ми, но и бесстрашными людьми. Среди них - фронтовик 
И. А. Рапопорт. В 1948 г. на сессии ВАСХНИЛ он выступил 
против лысенковщины, за что его исключили из партии. 

Но прежде райкомовские работники пытались образумить 
ученого, ссылаясь на то, что сам В. М. Молотов поддер

живал идеи Т. Д. Лысенко. Услышав это, И. А. Рапопорт 
поинтересовался: «Почему вы думаете, что Молотов знает 

генетику лучше, чем я?»4 

1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 168. 
2 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р.-107. Оп. 5. Д. 480. Л.1-10. 
3 Там же. Д. 530. Л.1-90. 
4 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 30. 
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Думаю, что к концу 1960-х гг. «Гранин» - уже не фами

лия, не псевдоним. Это имя. На него читатели шли, как 

корабль в тумане на свет маяка. 
Многим был знаменателен для Д. А. Гранина 1967 г. Но то 

был во многом и год печали: не стало его замечательной 
мамы1 , которую он всю жизнь любил нежно и преданно. 

1 ЦГА СПб. Ф. 7965. Оп. 117. Д. 899. Л. 976-977. 



Творец не тот, кто занимается 

творчеством, а тот, кто 

не может не заниматься 

творчеством. 
Д. А. Гранин' 



1 Гранин Д. А. Человек не отсюда. С. 173. 



Глава 7 / 

Странная жизнь во времена Застоя 

Рубеж 1960-1970-х гг. был для Д. А Гранина очень слож
ным в жизни. 

Казалось бы, он стал автором одних из самых популяр
ных в Советском Союзе литературных произведений. Его 

талант был неоспорим. Карьера творческая и карьера 
писательско-чиновничья шли почти вровень. Вчерашние 

покровители, не все, конечно, начали видеть в нем порой 

конкурента. Это подталкивало их к поиску в Д. А Гранине 

если не творческих, то человеческих недостатков. А могло 

ли их не'быть? Талант не талант, а у каждого есть на что 
посмотреть через микроскоп. Не всем, например, нравился 

жестковатый гранинский юморок. 

Известный советский писатель Б. Д. Четвериков, кото
рого многие вполне справедливо относили к классикам 

советской литературы, бьm женат на Наталье Борисовне -
своей родной племяннице. Это обстоятельство вызывало 
зубоскальство со стороны писательской молодежи. Хотя 
молодежь относительная - большинству было за сорок. 
Даниил Александрович, не пряча улыбку, рассказывал 
мне в двухтысячные годы, что они с товарищами за глаза 

называли Н. Б. Четверикову «Дяденькина Тетенька». Мет

ко, но на акт гуманизма никак не тянет. Тем более что 
Наталья Борисовна проявила удивительную преданность 
мужу. Спустя многие годы после его кончины она многое 
делала для того, чтобы свет увидел его последний роман 
«Стежки-дорожки». На мой взгляд, роман замечательный, 
как и все творчество Б. Д. Четверикова, хотя его произ

ведения Даниил Александрович откровенно не любил. 
Более того, причислял его с присущей ему категорично-



стью к «бездарям». Считал, что имена таких писателей, 
как Б. Д. Четвериков, уже никто не помнит. Не знаю, так 

ли это, но Д. А. Гранин имени Бориса Дмитриевича точно 

не помнил, потому что в одной из своих книг назвал его 

Дмитрием Четвериковым. При этом раздраженно добавил: 
«Он пришел к нам из дореволюции. Тогда уж был автором 
нескольких книг, а теперь, в пятидесятых годах, их стало 

больше, они выходили книга за книгой. Как же, старый 
писатель, отказать невозможно»1 • 

Никогда еще я не был так не согласен с Даниилом 
Александровичем, как в оценке писательского таланта 

Б. Д. Четверикова! Считал и считаю его классиком совет

ской литературы. До революции он был членом яркой 
футуристической организации «Бубновый валет», которая, 
как мне кажется, была одним из украшений Серебряного 
века. Он выступал со своими стихами в знаменитой «Бро

дячей собаке», дружил с Давидом Бурлюком и Всеволодом 
Ивановым. Вряд ли они стали бы дружить с «бездарем». 
В годы блокады Борис Дмитриевич написал удивитель
ную поэму «Ленинград», которая звучала в цехах фабрик 
и заводов осажденного города, на кораблях и в воинских 
частях, поднимала боевой дух ленинградцев. Мне как 
историку довелось исследовать рукопись этой поэмы, 

о чем я потом писал и говорил на научных конференциях2• 

Не понаслышке знаю творчество этого писателя, поэта, 

художника и музыканта. Во время Гражданской войны он 

был приговорен белогвардейцами к расстрелу и чудом 
спасся: полковник пожалел мальчишку, который внешне 

был очень похож на его сына. Во время Великой Отече
ственной войны, кажется, в апреле 1944 г., он, пережив 
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1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 435. 
2 Палтарак С. Н. О творчестве Б. д. Четверикова в дни блокады Ленин

града / / 60 лет со дня снятия блокады Ленинграда и освобождения 
Ленинградской области: Материалы междунар. конф. 27 янв. 2004 г. 
СПб., 2004. С. 147-150; Он же: Неопубликованный вариант поэмы 
Б. Д. Четверикова «Ленинград• как исторический источник. (По ма

териалам семейного архива) / / 60-летию Великой победы совет
ского народа в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг. посвя
щается: материалы науч.-практ. конф., Санкт-Петербург - Волхов 

27-28 апр. 2005 г. СПб., 2005. С. 60-65. 
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( ТРАННАЯ ЖИЗНЬ ВО ВРЕМЕНА ЗАСТОЯ 

блокаду, был по навету осужден и провел несколько лет 
в советских лагерях. Так что это был не просто «старый 
писатель», а человек, прошедший большую жизненную 
школу. Что же касается писательского таланта, то это, как 

известно, дело вкуса. Я читаю произведения Б. Д. Четве

рикова с удовольствием, и мне этого достаточно. 

Может быть, со временем кто-нибудь из психологов 
возьмется за исследование природы гранинского юмора. 

Это очень интересная и перспективная тема. Многое в его 
юморе строилось на парадоксе, на абсурде: «Когда наша 
лаборантка родила двойню, прибор наконец заработал 
нормально. Что это было, никто не понял и никогда не 
узнает. Иногда он показывает какие-то дополнительные 

сигналы, и лучше его не поправлять»1 • 
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В те годы сложным было отношение к Д. А. Гранину из
вестного советского поэта А. А. Прокофьева. Еще недавно 

он, признанный мэтр советской литературы и крупный 

литературный чиновник, поддерживал Даниила Алексан

дровича. Веса Александру Андреевичу придавало и то об
стоятельстiю, что его младший брат, Василий, был крупным 
партийным работником. Но с годами что-то в отношениях 
между А. А. Прокофьевым и Д. А. Граниным надломилось. 

А. А. Прокофьев всегда поддерживал талантливую мо
лодежь. Несказанно одаренный поэт Сергей Макаров, 

переехавший позже из Петербурга в Великий Новгород, 
с восторгом рассказывал мне в 1973 г" через два года 
после кончины Александра Андреевича, как тот помогал 

ему в его творческом становлении, как продвигал его 

стихи в разные журналы. Помогал А. А. Прокофьев ему 

совершенно бескорыстно, искренне полюбив творчество 
самобытного автора. Но в случае с Д. А. Граниным все 
сложилось иначе. В конце 1960-х rг. между ними отноше

ния стали натянутыми. Александр Андреевич поздравил 

Даниила Александровича с 50-летием весьма ехидным 
стихотворением, опубликованным во второй по значимо
сти после «Правды» газете - в «Известиях» через два дня 

после гранинского юбилея. Стихи он назвал «Премудрый 

1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 93. 



карасик», явно намекая на персонажа М. Е. Салтыкова

Щедрина Премудрого Пескаря: 

Плывешь, премудрый мой карасик? 

Плыви, коль плыть тебе дано. 

В подготовительном ты классе 

Сидишь, дружок, давным-давно. 

Который год? 

Чуть-чуть не классик, 

А все сидишь, как на мели, 

Плыви, плыви, злодей-карасик, 

Чуть плавниками шевели! 

Опять лениво заметался, 

И что ты там не говори, 

Опять воды ты наглотался, 

Везде пускаешь пузыри. 

Потом лежишь в унылом тлене, 

По-прежнему угрюм и зол, 

И вдруг узнал я, что от лени 

Ты на кроссворды перешел. 

Прошу тебя, карасик милый, 

Ты не суди и не судачь, 

Опять прудок твой запрудило, 

А ты не плачь, 

А ты не плачь! 

И протолкни скорей беседу, 

И, если хочешь, повтори -
О встрече с бабкой или дедом, 

Чтоб веселились пескариР 

Эзопов язык стихотворения бьm понятен лишь посвящен
ным, то есть тем из писательской среды, кто был в курсе 
перипетий, происходивших в Ленинградском отделении 

Союза писателей. И кажется странным, что такой «между

собойчик» был вынесен на всеобщее обозрение. Зачем? 
Видать, сильно зацепило А. А. Прокофьева то, что Даниил 

Александрович проявлял в повседневном общении с кол-

1 Прокофьев А. А. Премудрый карасик// Известия. 1968. 3 янв. С. 5. 
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легами по цеху свой норов, не любил быть гибким. Тонкая 
душа маститого поэта воспринимала гранинскую упертость 

во взаимоотношениях с товарищами-литераторами и с ним 

лично как неблагодарность тем, кто еще недавно прояв
лял о нем отеческую заботу. А неблагодарности не было. 
Был характер, была своя позиция и нежелание играть по 
отлаженной десятилетиями партийно-литературной схеме. 

За Д. А. Граниным уже в ту пору стояли ценители его 

творчества из числа партийных функционеров, но они не 

считали нужным вникать во внутренние дела писательской 

организации, когда дело касалось не стратегических во

просов, а просто отношений между творческими людьми. 

А в них, в этих отношениях, черт ногу сломит: невозможно 
разобраться, кто прав, кто не прав. Все натуры тонкие, 
ранимые, все с претензией на редкую одаренность - при

мирить друг с другом невозможно, правых и виноватых 

не найти. У каждого - своя правда. 

Хотелось бы взглянуть на стихотворение А. А. Прокофье
ва с неожиданной стороны. На мой взгляд, оно представляет 

собой важнь1й историко-психологический источник. Ирония 
и взгляд автора свысока на юбиляра говорят о стремлении 
показать место обоих в той «системе координат», в кото
рой находились тогда два литератора. Поэт считал себя 
вправе поучать менее опытного коллегу, ставить его по 

ранжиру в той иерархии, которая далеко не только условно 

существовала в писательской среде. Определение «чуть

чуть не классик» означало понимание мэтром советской 

литературы, каковым себя ощущал А. А. Прокофьев, того, 
что Д. А. Гранин так и не достиг вершины литературной 
карьеры, но уже пытался вести себя так, словно он взо
брался на литературный Олимп. Уничижительное «карасик» 
означало не только то, что «рыбка» пока мелковата, но 
и обособленность Даниила Александровича в писательской 
среде. С последним не поспоришь. Д. А. Гранин не чурался 

коллектива, но всегда при этом был сам по себе. Его са
мостоятельность и самодостаточность, независимость во 

взглядах, принципиальное нежелание «дружить» против 

кого-то выводили А. А. Прокофьева из себя. Да, вероятно, 
не его одного. Почему «карасик» в представлении автора 



стихотворения бьm «злодеем»? Резкость оценок и суждений 
Д. А. Гранина многих ставила в тупик. Он иногда казался 

прямым, как лом. Некоторые, возможно, считали это про

явлением недалекости писателя. На самом же деле то бьmа 
внутренняя гордость, осознание своего права быть самим 
собой. При этом Даниил Александрович был внутренне 
очень сдержан. Не спросят его мнения - промолчит. Не из 

нерешительности, а из-за привычки жить в своем вну

треннем мире не напоказ. Карась - рыба не стайная. Она 
живет сама по себе. Рыба осторожная, недоверчивая. Так 
что в чем-то прав бьm А. А. Прокофьев, подметив, хотя и не 
по-доброму, гранинскую обособленность от окружающих. 
Только одного не учел поэт: карась живет долго и выра

стает до солидных размеров. Но процесса «возмужания 

карасика» А. А. Прокофьеву дождаться было не суждено. 
Посчитав Д. А. Гранина «недоклассиком», поэт явно ошиб

ся. Даниил Александрович постоянно прибавлял в своем 
творчестве. При этом он очень трудно расставался со 

своей прежней неписательской жизнью. Вроде бы и не 
было у него сомнений в правильности выбранного пути. 
Но было в нем какое-то второе «Я», осуждавшее выбор, 
сделанный в конце сороковых. Писатель мысленно «про

считывал варианты» своей возможной жизни. Порой он не 

соглашался с самим собой реальным, наделяя очередного 
литературного героя качествами, которых в реальной жиз

ни не хватило ему самому. В таких внутренних борениях, 
возможно, и появилась у него задумка написать повесть 

«Однофамилец», недооцененную, на мой взгляд, ни кри

тиками, ни читателями. Но я могу и ошибаться в своих 
оценках, поскольку в этом случае очень субъективен: это 
произведение самое мое любимое из всего, что написал 
Даниил Александрович. 

А. А. Прокофьев явно бьm неточен в оценках, когда утвер
ждал, что «карасик» «опять лениво заметался». Д. А. Гранин 

терпеть не мог никаких метаний. Ему куда свойственней 
было перетерпеть, переосмыслить, передержать в себе, но 
уж никак не метаться в отчаянии. Метания - это вооб
ще не в его характере. А уж тем более лениво метаться 
он совсем не умел, потому что получал наслаждение от 
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постоянного писательского труда. Он никогда не давал 

покоя ни мыслям своим, ни поступкам. Он с детства и до 

последних дней жизни что-нибудь писал. 
Я очень люблю и высоко ценю стихи А. А. Прокофьева. 

О нем мне приходилось читать многое. Но точнее Д. А Гра

нина о нем, по-моему, никто написать не сумел: «Мы с ним 

дружили и враждовали. Он меня выдвинул секретарем 

Союза и в то же время мог наорать на меня, разъярялся, 
если я начинал его оспаривать. Я ему говорю: "Что вы 

орете на меня, что я вам, мальчишка?" Хлопал дверью, 

уходил из секретариата, он через день-два возвращал меня. 

Диктаторство, произвол, не хочется рассказывать, что он 
вытворял, но писатели терпели, потому что в душе своей 

он был благородный человек, и ему за нас попадало креп
ко. Он любил Ахматову и старался помогать ей, защищал. 
С другой стороны, такого писателя, как Мирошниченко, 
который доносами погубил немало людей, Прокофьев 
открыто не терпел < ... > отвратителен ему бьm доноситель
провокатор Евгений Федоров и прочая кодла. Прокофьев 
прекрасно понимал, что есть настоящая поэзия, настоящая 
литература, это для талантливого человека всегда создает 

тяжелый конфликт с бездарью, а Прокофьев был очень 
талантлив»1 • Даниил Александрович отмечал удивительное 

внешнее сходство А. А. Прокофьева с Н. С. Хрущевым, что 

самому поэту очень не нравилось2 • 
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Как бы сложно ни строились взаимоотношения Д. А. Гра
нина с А. А. Прокофьевым, Даниил Александрович всегда 

ценил не только огромный талант поэта, но и его ко

лоссальный опыт общения с партийными чиновниками. 
Например, Александр Андреевич учил молодого Д. А. Гра
нина никогда не перебивать партийных руководителей, 
а давать им выговориться. Только после того, когда они 

выпускали пар, можно было приводить какие-то свои 
доводы. Иногда это срабатывало. Однажды, когда Дани
ил Александрович замещал уехавшего в командировку 

А. А. Прокофьева, ему пришлось схлестнуться с первым 

1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 1U. 
2 Там же. C. lU-113. 



секретарем Ленинградского обкома КПСС Ф. Р. Козловым 
по поводу О. Ф. Берггольц, которая нахамила сотрудникам 

КГБ. Д. А. Гранин вспоминал: ((Я любил Ольгу Федоровну, 
любил с первого дня, как увидел ее, даже еще до этого, 
я любил ее и продолжал настаивать на своем: "Она символ, 
символ блокады, нельзя блокаду лишать символа". Слово 
это, тупо повторяемое, как ни странно, озадачило". Ольге 
поставили на вид» 1 • 

К Ольге Федоровне у Д. А. Гранина было трепетное чув
ство. Он не отрицал ее недостатков, точнее, человеческих 

слабостей, но они заслонялись ее нравственной чистотой 
и душевной красотой. Он сопереживал ей. Писал о ней 

нарочито по-солдатски, но с подспудной любовью: ((Ольга 
Берггольц всегда вызывала сочувствие, что бы с ней ни 
случилось, в каком бы виде она ни была. Пьяная, облюет 
себя, матерится и все равно хороша, все равно при этом 
любима всеми, все ей сочувствуют, понимают, прощают. 
Ее любили замечательные мужчины: Борис Корнилов, 
Юра Макогоненко, они сами пили как следует, а вот от ее 

пьянства страдали»2• 

В 1968-1969 гг., когда зрел замысел повести «Однофа
милец», одновременно дозревали в воображении и другие 
сюжеты. Его мозг работал, как многоканальная радиостан
ция: он одновременно размышлял и писал о совершенно 

разном. Например, о поэме А. С. Пушкина ((Медный всад

ник», находя в ней такие грани, которые прежде никто 

и не замечал. Может, псевдоним обязывал? 
Со стороны могло показаться, что он - ((писатель-много

станочник»: то писал об австралийском художнике Альберте 
Наматжире, то издавал наконец-то свою первую крупную 

работу о войне - повесть «Наш комбат», из-за которой 
потом имел неприятности по партийной линии. То вдруг 

писал о физике В. В. Петрове, незаслуженно забытом со
временниками. Заступался в печати за писателя П. Журбу, 
написавшего повесть ((Александр Матросов». Совершенно 
искренне оценивал вклад коллег в развитие ((ленинианы» 

198 

1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 386. 
2 Гранин Д. А. Человек не отсюда. С. 34. 
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как показатель писательской творческой зрелости. Сейчас 

это трудно понять, но в ту пору почтение к В. И. Ленину 

было общим явлением в советском обществе. Ребенком, 
в конце 1950-х гг" я сам задавал маме вопрос: «Кого ты 
больше любишь - меня или Ленина?» Мама отвечала 
уклончиво, но я понимал, что все-таки она больше любит 
меня. Я радовался, но за В. И. Ленина, обделенного любо
вью моей мамы, все же немного переживал. 

В 1969 г. у Д. А. Гранина вышел из печати 150-тысячным 

тиражом двухтомник, общий объем которого составлял 
более тысячи страниц. Было с чем перешагнуть пятиде
сятилетний жизненный рубеж. 
И на фоне этого - многочисленные публикации в «Прав

де», в «Литературной газете», в авторитетном журнале 

«Нева», в толстой газете «Неделя», в новом и необычайно 
модном в то время ленинградском журнале «Аврора», 

главным редактором которого был замечательный поэт 
В. В. Торопыгин, писавший: 

Можне в лес ходить за грибами, 

Можно в лес ходить за стихами. 

Ей, поэзии, очень свойственно 

Жить у дерева, у куста. 

Если надо вам, я не собственник -
Я готов показать места". 

К сожалению, во второй половине 1970-х гг. его, как 
и заведующего отделом поэзии журнала «Аврора» А. А. Ше

велева, тоже чудесного поэта, которого я считаю одним из 

своих Учителей, сняли с занимаемой должности. Причина, 

как рассказывала мне писательница В. В. Чудакова, состоя

ла в том, что в «Авроре» были опубликованы стихи Нины 
Королевой, в которых вскользь прозвучало сопереживание 
членам царской семьи, расстрелянным в Екатеринбурге. 
У меня и сейчас хранятся те стихи - строки талантливые, 
проникновенные, искренние. Говорили, что после той пуб
ликации прошло расследование на уровне Ленинградского 

обкома КПСС и полетели невинные головы. О В. В. Торо
пыгине Д. А. Гранин писал с болью в сердце: «От обид 



и несправедливостей и физически гибнут. Так на моих 
глазах погиб поэт Володя Торопыгин, не мог справиться 
с чувством несправедливости, когда его ни за что выгнали 

с должности главного редактора журнала. Рак сожрал его»1 • 

Петербург, как известно, город маленький. В 2017 г., 
став заведующим кафедрой международных отношений 

в одном из питерских вузов, я встретил на кафедре сына 

В. В. Торопыгина - доктора политических наук, профес

сора Андрея Владимировича Торопыгина. Замечательный 

человек, прекрасный ученый, истинный петербургский ин
теллигент. Я общался с ним, и душу грела мысль о том, что 
это сын человека, которого я бесконечно уважал с юности 
и восхищался им как поэтом. 

Рубеж 1960-1970-х гг. - туповато-воинственное время 
жизни Советского Союза. Много было самодовольства 
со стороны партийных руководителей, их уверенности 

в том, что именно им доверено блюсти советскую мораль. 
А с моралью-то как раз дела обстояли не очень. Была та 
мораль двойная, тройная, а, может, и четверная какая-ни

будь. Думаю, что Д. А. Гранин очень страдал из-за всего 
этого. И боролся с тем лицемерием имевшимися у него 
средствами. Например, написал в 1969 г. удивительное про

изведение «Место для памятника». То ли большой рассказ, 
то ли маленькую повесть, которую до сих пор некоторые 

специалисты относят к жанру научной фантастики. Я же 

воспринимаю это произведение, скорее, как философское. 

Это повествование о совести чиновника, которой у него нет, 
и о гениальном ученом, беззащитным перед трудностями 
повседневной жизни. Это пронзительный сигнал обществу: 
берегите ученых; они не от мира сего, но они нам очень 
нужны! Жизнь, как ей и положено, ничего не услышала. 

Но произведение с годами набирало популярность. Сборник 
повестей и рассказов под общим названием «Место для 
памятника» в 1982 г., например, бьm опубликован тиражом 
240 тысяч экземпляров2• Это после тринадцати лет регу
лярной публикации! 
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1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 342. 
2 Гранин д. А. Место для памятника. м" 1982. 
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Он уже переступил за рамки только писательского об
щения. С ним в содружестве выступали в печати режиссер 

Г. А. Товстоногов и актер Ю. В. Толубеев. М. М. Жванецкий 
присылал ему свои ((Монологи и миниатюры»1 • 

1970 г. был насыщен литературными и окололитератур
ными событиями. Он проходил в Советском Союзе под зна
ком празднования 100-летия со дня рождения В. И. Ленина. 

Лучшие трудящиеся страны были награждены юбилейной 
ленинской медалью. Среди миллионов награжденных был 
и Д. А. Гранин. 

Признание таланта и заслуг Д. А. Гранина перед лите

ратурой было очевидным. Любовь к его творчеству была 
всенародной. Молодые партийные функционеры, пророс

шие из инженерной среды, нередко считали его своим 

вдохновителем, ученые видели в нем коллегу, инженеры 

вообще держали за своего. Студенты в ту пору не дерзили, 
а дерзали. Во многом благодаря примеру его литературных 
героев. Да что там пенять на других! Я сам, стопроцентный 

гуманитарий, во многом опьяненный его творчеством, вы

брал поначалу дорогу инженера-электронщика и стал им. 
Признание признанием, а ((упущенные возможности» 

писателя в то время не отпускали. Перечитайте повесть 

((Однофамилец», написанную через двадцать лет после 
ухода Даниила Александровича из инженерной профессии, 

и, возможно, вы со мной согласитесь. ((Однофамилец» -
это попытка Д. А. Гранина сконструировать виртуальную 

альтернативу собственной жизни. Литературный герой 
повести Павел Кузьмин, бывший студент-политехник, по 
невольному мнению самого писателя, лучше студента пя

того курса Ленинградского политеха Дани Германа, потому 

что Павел пошел в своей профессии до конца. Вроде бы 
нелогично как-то пошел, яркому своему таланту мате

матика изменил. А, оказалось, не изменил чему-то более 
важному. Чему? Д. А. Гранин и сам не понял толком. И я не 

понял тоже. Но я понял, что писатель завидует своему 

герою: тот смог сделать то, на что у писателя в реальной 

жизни сил не хватило. 

1 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 5, Д. 549. Л.1-148. 



В повести «Однофамилец» много нужнейших мыслей, 

которые до сих пор так и не дошли до сознания многих 

людей, особенно наших чиновников. Например, мысль 
о том, что люди, занимающиеся наукой, имеют «головы, 

устроенные иначе, чем у обыкновенных людей» 1 • Вро
де простая мысль, а, попробуй пойми это. Д. А. Гранин 
всегда любил этих с виду чокнутых людей. И не только 
их. Он любил также неудачников, слабаков, сопереживал 
им, людям нелепым и, как кажется, бесполезным. Случай 
редкий, особенно в наше расчетливое время. 
По складу ума Д. А. Гранин всегда был ученым. Точ

нее, говоря его же словами, «ОН умел жить внутри своего 

ума»2, непременно следуя собственной формуле: «То, что 
интересно, - спорно, то, что бесспорно, - неинтересно»3• 
В методологии науки он понимал больше многих докторов 
наук: «Сейчас важно не знать, а чувствоватЬ»4• Он очень 
точно понимал, чего не хватало людям уже тогда: «В наш 

прагматический век знаете, чего нам не хватает? Святых. 

Праведников не хватает»5• 
Мне часто приходилось слышать, что у Даниила Алек

сандровича была «санкционированная смелость мысли». 
Не соглашусь. Уже в 1970 юбилейном ленинском году он 
написал: «Меня всегда поражало, - с жаром сказал Кузь

мин. - Бомбу кидают в царя, а то, что кучер при этом 
гибнет, никто из этих героев не думал. Это для них мелочь, 
недостойная внимания".»6 А ведь были еще смельчаки, 
которые разрешили это печатать! Чтобы понять градус 
такой смелости, надо пожить в то время и не забыть его 
с годами. А Д. А. Гранин уже тогда писал про родные отече

ственные глупости - «бесчисленные вузовские реформы»7• 
Тем, кто считает, что гранинская смелость была санк

ционирована и дозирована, возможно, что-то объяснит 
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1 Гранин Д. А. Однофамилец: Повести. С. 8. 
2 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 348. 
3 Там же. С. 349. 
4 Гранин Д. А. Однофамилец: Повести. С. 35. 
5 Там же. С. 44. 
6 Там же. С. 52. 
7 Там же. С. 52. 
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Обnожка книги « Неожиданное утро » 

герой его повести: « ... он боялся превратиться в сутягу. 
До каких пор можно или нужно настаивать на своем? Вот 
тоже проблема. Есть ведь какие-то разумные пределы?» 1 

Повесть «Однофамилец» - это повесть о несбывшейся 
мечте Даниила Германа. Ее главному герою «было до слез 
жаль остатка причитающейся жизни»2, но он решил ни

чего в ней не менять. Мужество ли это? Не знаю. Но это 
незнание вселяет в меня какую-то смутную перспективу. 

В 1970 г. юбилею вождя было посвящено бессчетное 
количество мероприятий различного масштаба. По су
ществу, в рамках празднования прошел и Третий съезд 
писателей РСФСР. Д. А. Гранин выступал на съезде3 и был 

Гранин Д. А . Однофамилец: Повести. С. 85. 
2 Там же. С. 79. 
3 Гранин Д. А. [Речь: На Третьем съезде писателей РСФСР] // Литера

турная газета. 1970. 1 апр. С. 4; [Речь : На Третьем съезде писателей 

РСФСР] // Литературная Россия . 1970. 3 апр . С. 14. 



выслушан с большим вниманием и одобрением. Речь бьmа 
искренней, в чем-то как всегда неожиданной по содержа

нию, но в рамках канонов того времени. Даниил Алексан

дрович с искренней симпатией относился к В. И. Ленину, 

видя в нем неисчерпаемый источник идей, полезных для 

будущего. В этом он был совершенно неоригинален. Так 
считали все, кроме диссидентов. Д. А. Гранин в 1960-е -
1970-е гг. часто обращался к ленинской теме. О В. И. Ленине 
он писал статьи, сценарии кинофильмов, которые были 
очень востребованы если не обществом, то, во всяком 
случае, организаторами идеологической работы в стране. 
В юбилейном году, кроме всего прочего, у Д. А. Гранина 
появилась статья в «Литературной газете~. опубликованная 
через неделю после столетия 1 , бьmи и другие публикации2• 
Писать о В. И. Ленине было не так-то просто. Переписы
вать то, что было написано раньше, писатель бы себе не 
позволил: нужно было держать планку. Статьи о В. И. Ле
нине в то время отличались, что бы ни утверждали сей
час современные критики, высоким профессионализмом. 
О нем писали либо что-то совершенно новое, либо уже 
известное, но воспринимаемое по-новому. Д. А. Гранин не 

был конъюнктурщиком. О В. И. Ленине он писал, глубоко 
проникая в психологическую сущность этого человека. 

Даниил Александрович вообще бьm одаренным психологом. 
Это его качество словно произрастало из произведений 
Ф. М. Достоевского, И. С. Тургенева, А. П. Чехова. По моему 
глубокому убеждению, о В. И. Ленине Д. А. Гранин писал 
искренне и по собственной инициативе, а не по указанию 
откуда-то свыше. Ему вообще трудно было давать указа
ния. Он бьm плохо управляемым человеком, а, может быть, 
и неуправляемым вовсе. Попытки навязать ему какое-то 

мнение обычно заканчивались совершенно противополож
ной реакцией. Не будь давления, он, возможно, и прошел 
бы мимо какого-то события. Но желание сильных мира 
сего использовать гранинский авторитет во благо дости-

204 

1 Гранин Д. А. Размышления перед памятником [В. И. Ленину] / / 
Литературная газета. 1970. 29 апр. С. 4. 

2 См" например: Гранин Д. А. Сто двадцать четыре дня / / Сто двадцать 
четыре дня: Ленин в Смольном. Л., 1970. С. 10-13. 
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жений их собственных целей обычно оборачивалось не 
тем, что от него ждали. Возможно, такая несговорчивость 

стала одной из причин его скверных отношений с первым 

секретарем Ленинградского обкома КПСС Г. В. Романовым. 
Столкнулись два очень упертых человека: один был на
делен огромной властью, второй - огромным талантом. 

Как показало время, талант - явление более долговечное. 
Хотя Д. А. Гранин во многом бьm ((явлением обособлен

ным», это касалось больше вопросов творческих. Что же 
касается его политической активности, то она во многом 

совпадала со взглядами его коллег, которые были убежден
ными коммунистами. Это проявлялось во многом, в том 

числе и в оценках советской внешней политики. Писатели 

нередко бывали инициаторами внешнеполитических дей
ствий, которые были нацелены на поддержку различных 
народов в борьбе за их независимость. Подтверждение 
тому - протест советских писателей против вторжения 

США в Камбоджу, который среди других литераторов 
подписал и Д. А. Гранин1 • 

Но, проявляя активность ((планетарного масштаба», Да
ниил Александрович не забывал и о небольших проблемах. 
В частности, он помнил о том, что его детство прошло 
на Новгородской земле, в г. Старой Руссе. Об этом сви
детельствует его переписка с председателем комитета 

земляков-староруссцев в Ленинграде Н. Н. Будниковым2• 

Все эти дела по-своему затягивали, но Даниил Алексан
дрович никогда не прекращал главного - писательского 

труда. Это легко заметить по выходу из печати все новых 

и новых его произведений. В 1970 г. стотысячным тиражом 
в ((Лениздате» вышел сборник его интереснейших очерков 
((Неожиданное утро»3• ((Я чувствовал, - писал он в одном 
из них, - как невелика моя оставшаяся жизнЬ»4• Какое 

счастье, что Д. А. Гранин тогда ошибался, что прошел он 
к тому времени лишь половину пути! 

1 Гранин д. А. и др. Остановитесь! (Протест писателей против вторжения 
США в Камбоджу) //Литературная Россия. 1970. 8 мая. С. 20. 

2 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 5. Д. 73. Л.1-2. 
3 Гранин Д. А. Неожиданное утро. Л., 1970. 
4 Гранин д. А. Совсем о другом / / Неожиданное утро. С. 20. 



В том же году в ((Звезде» была опубликована его новая 
повесть «Кто-то должен», в которой автор остался верен 

своей главной теме - нравственному выбору советского 
ученого1 • Вскоре она была опубликована тридцатитысяч
ным тиражом отдельной книгой в издательстве ((Советский 

писатель»2• На мой взгляд, эта повесть стала своеобразным 
литературным ((миксом» произведений Даниила Александро

вича на тему нравственности в научно-производственной 

проблематике. Она не просто завершила серию рассказов, 
повестей и романов, связанных с этим новаторским для 

конца 1940-х - середины 1960-х гг. направлением авторской 

мысли. Повесть ((Кто-то должен» убедила (по крайней мере, 
меня), что тема исчерпана. И исчерпана она не потому, что 

автор выдохся и ему нечего больше сказать. Завершилось 
само время ((научно-технической романтики» в Советском 

Союзе. СССР с начала 1970-х гг. стал проигрывать США 

и Западной Европе технологическую гонку, что во многом 

стало не следствием бездарности советских ученых или не
дальновидности советской научной политики, а результатом 

утраты исследователями веры в социалистические идеалы 

советского образца. 
Да, именно советские ученые первыми, будучи аналитика

ми по своей природе, осознали (пока невнятно), что страна 

начала вязнуть в трясине славословия и лицемерия. Жертвы 

ради науки, наполненные нравственным содержанием, соци

ально не оправдали себя. И дело не в материальной выгоде, 
которая истинными учеными никогда в расчет не бралась, 
а в непонимании и недооценке советским обществом той 
жертвенности, которая бьmа присуща ученым и в том числе 
широкому слою технической интеллигенции. Идея советского 

социализма переставала быть тем смыслом, ради которого 
стоило сжигать свой интеллект: плохой получался в СССР 

социализм, бездушный и бездуховный. 
Д. А. Гранин, возможно, был одним из первых в стране, 

понявших это. Как гражданин он еще надеялся на кар
динальное улучшение отношения к науке в советском 
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1 Гранин Д. А. Кто-то должен: Повесть// 1970. № 1. С. 48-92. 
2 Гранин Д. А. Кто-то должен. М" 1970. 
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обществе. Как коммунист - верил в «коллективный разум» 
партии. Как писате,11ь он был впереди гражданина и ком
муниста, осознавая, что идея нравственного приоритета 

науки в жизни советского общества зашла в тупик. 
Как гражданин, коммунист и писатель, он в начале 

1970-х гr. находился в своем собственном нравственном по
иске. Он искал ту точку опоры, которая позволит ему вновь 
высветить направление движения советского общества. Пусть 
не всего общества, а его авангарда в лице все той же научной 
интеллигенции. В начале 1970-х гr. Даниил Александрович 

все больше склонялся к мнению, что флаг прогресса, вы
павший из рук технической интеллигенции, ученых-физиков 

и математиков, должны подхватить ученые - представители 

естественных наук: биологи и ученые, работавшие на стыке 
биологии с другими науками. Эта идея прочно засела в его 
сознании. А пока она там вызревала, он метался по другим 

«нравственно важным» направлениям в поисках идей, по

зволявших, как в юности, отыскать смысл жизни. 

Среди различных вариантов его стратегического нравствен
ного поиска оказался Восток. Без мистики. Ему не давала 

покоя мысль о причинах «Японского чуда». Страна, пережив

шая совсем недавно поражение во Второй мировой войне, 

Хиросиму и Нагасаки, по темпам развития экономики и новых 
технологий обошла не только всех победителей в войне, но 
и своих бывших союзников, включая Германию, как Восточную, 
так и Западную. В этом феномене нужно было разобраться. 

В 1970 г. Д. А. Гранин побывал в Японии, которая удивила 
и очаровала писателя. На долгое время она стала для него 

источником вдохновения. Впечатлениям об этой стране он 
посвятил несколько очерков и книгу «Сад камней», отрывки 

из которой позже публиковались в «Литературной газете», 
газете «Труд», в журнале «Иностранная литература» и мно

гих других изданиях. Статьи, очерки, новеллы о Японии 

Даниила Александровича были настолько интересными, 
что в 1972 г. сборник всех его «японских» произведений 
под одной обложкой был опубликован семидесятипяти
тысячным тиражом1 • 

1 Гранин Д. А. Сад камней. М" 1972. 



В самом начале 1970-х гг. в Советском Союзе среди 
читателей было много разговоров по поводу гранинского 
«Сада камней", ставшего одним из следствий его поездки 
в Японию. Поэт Лев Куклин, человек веселый и, как каза

лось некоторым, не очень внимательно читавший прозу, 

отнесся к этому произведению с сопереживанием. Оно, 

это сопереживание, позже вылилось в проникновенные 

строки, посвященные Д. А. Гранину: 
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«Сад камней~. ... 
Философия дзен ... 

Чистота непокрашенных стен. 

Белый-белый промытый песок, 

Размышлений живительный сок. 

Тонкий звон золотых украшений, 

Сочиненье размеренных строф 

И попытки наивных решений -
По моделям земных катастроф. 

«Сад камней» ... 
Философия дзен ... 

Здесь не жду я волнующих сцен. 

В легкой дымке вечерней печали -
Равнодушные лики камней. 

Мы за стенами храмов встречали 

Лица - каменных глыб пострашней! 

«Сад камней» ... 
Философия дзен ... 

Нынче в мире - смещение цен. 

Наше прошлое - с нами, 

за нами. 

Что ж - не спорю: ухоженный сад. 

Побивали пророков камнями -
Эти камни идут нарасхват! 

«Сад камней~. ... 
Философия дзен ... 

Повторяю нехитрый рефрен. 
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И в изысканном древнем Киото 

Предаюсь я забаве смешной: 

Вспоминаю кого-то." Кого-то, -
Ту, что ждет за далекой стеной. 

«Сад камней»". 

Философия дзен". 

Слишком много мне надо взамен! 

И мгновенье, 

и вечность исчисли 

На пороге земных перемен. 

Не умеющий мыслить - не мыслит! 

«Сад камней»". 

Философия дзен." 1 
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Поездка Д. А. Гранина в Японию имела свою политиче
скую подоплеку. Отношения со страной Восходящего солн

ца оставались непростыми. Спор из-за островов казался 

вечным, что во многом соответствовало действительности. 

Советская внутренняя политика на Дальнем Востоке была 
совершенно невнятной, что сказывалось и на полити

ке внешней. Товарищ Л. И. Брежнев был, конечно, в тот 
момент признанным борцом за мир. Особенно признан
ным - в СССР. За рубежом к его инициативам относились 
сдержанно. Но он был политиком крупного масштаба: 
в основном делал акцент на развитие отношений с США. 

Все остальные капиталистические державы, в том числе 
и Япония, были для него оппонентами второго уровня. 
Однако и с Японией отношения выстраивать тоже было 
нужно, поскольку она была надежным партнером Соеди
ненных Штатов в Дальневосточном регионе. Советской 

делегации, в составе которой оказался и Д. А. Гранин, 

поручалось укрепление культурных связей с японцами, 

в первую очередь с японской интеллектуальной элитой. 

Даниил Александрович, по мнению советских идеологов 

1 Куклин Л. Размышления в •Саду камней• в Киото //Диалог: Стихо
творения разных лет. Л., 1988. С. 155-156. 



от культуры, был как нельзя кстати. Он был не только 
литератором с мировой известностью, но и писателем, 

много лет к тому времени воспевавшим поэзию ученого

технаря. Японцам это было очень по душе. Они не уставали 
водить гостя по своим предприятиям, удивляя новыми 

производственными технологиями. Д. А. Гранин смотрел. 

Удивлялся. Восхищался. Размышлял. Но размышлял он, 

как всегда, нестандартно. То есть думал не о том, о чем 

в подобных случаях могут думать обычные люди. Он же 
сам себе задавал вопрос: что сподвигло японцев сотворить 
свое чудо? На этот счет у него не было окончательного 
ответа, но он с настырностью исследователя искал его. 

Искал в японском менталитете, в японской истории, да 

и в самой современности тоже искал. Его научные гипотезы 

на сей счет были рассыпаны по многим небольшим рабо
там, которые публиковались в многочисленных изданиях. 
Но мне кажется, что был еще один поиск, который 

Д. А. Гранин осуществлял в той далекой стране. В на

чале 1970-х гг. он видел, как пробуксовывает развитие 
социализма в СССР. Он понимал, что отставание от США, 

Японии, ведущих капиталистических держав Европы - это 

отставание не столько в области технологий производ
ства, сколько в области технологий развития общества, 
жизни в самом широком ее смысле. Ему, убежденному 
коммунисту, хотелось разобраться в глубинных причинах 
сложившейся ситуации. Он искал ответы на вопросы, но 

только отличий в менталитете, национальной культуре 

ему не хватало. Он понимал, что в значительной мере, 

а может и в главной, причина советского отставания в от

сутствии культуры политической, которая тянет за собой 
и экономику. Все это было поводом для размышлений. 
В гранинском сознании перемешались история и совре

менность, мысли о будущем и настоящем. Поводы для 
размышлений были, ответов же на поставленные вопросы 
в основном не было. Появились робкие идеи по поводу 
«неиспользованных возможностей» советским государством 

интеллектуального потенциала отечественных ученых, 

большинство из которых пострадали в результате сталин
ского террора. На эти темы он продолжал размышлять, 
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собирал и раскладывал по отдельным папкам документы 
и материалы, касавшиеся репрессированных ученых, осо

бенно биологов и физиков. 
Эта тема была и нова, и не нова. По существу, он иссле

довал уже взятую им много лет назад крупную проблему, 
но попытался взглянуть на нее в более сложном ракурсе. 
Оставляя в центре своих произведений идею нравствен

ности как основы человеческих взаимоотношений, в том 

числе и в научной среде, он понимал, что тема эта, если 

ее обновить, бесконечна. Ее невозможно исчерпать, как 
тему любви. Нехитрая идея о том, что нравственность 
важнее науки, нуждалась в постоянном обосновании. Она 
была достойна того, чтобы ей были посвящены все новые 
и новые произведения. 

Он находил науку там, где, казалось бы, ее быть не могло. 
Например, в производственной жизни. Но кому интересна 
«история втулки»? Оказывается, и она может быть увле
кательна, если понять, что эту втулку делают и эксплуа

тируют очень разные люди. Критики часто считали, что 

любовные сюжеты в произведениях Д. А. Гранина менее 
всего интересны, порой даже банальны 1 • Думаю, они не 
правы. Пример тому - удивительная по накалу страстей 

повесть «Дождь в чужом городе». Отрывки из нее публи
ковались в «Ленинградской правде» уже в августе 1972 r.2, 

хотя к тому времени она еще не была окончена. Сюжет 
повести незамысловат. Таких сюжетов и в реальной жизни 

полным-полно: женатый мужчина влюбился в незамуж
нюю женщину из другого города. Но как психологически 

сложна главная героиня повести Кира Андреевна! Как вы

соконравственна ее, казалось бы, безнравственная жизнь. 
По трагизму и накалу переживаний мне невольно хочется 
сравнивать главную героиню повести с Анной Карениной. 

Разные эпохи, разные социальные пласты, разные женские 
характеры, а сравнение все равно не хочет уходить из 

моего сознания. В чью пользу сравнение? Разумеется, ни 

1 Войтинская О. С. Даниил Гранин: (Очерк творчества). С.164. 
2 Гранин Д. А. Дождь в чужом городе: Отрывок из новой повести / / 

Ленинградская правда. 1972. 20 авг. 
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в чью. Точнее, в пользу Женщины. Видимо, самой Природой 

предназначено ей во всех смыслах быть лучше мужчины. 
Для чего - неизвестно. Для жизни, наверно. 

Повесть «Дождь в чужом городе» начиналась, каза

лось бы, очень скучно с бесчисленных поездок главного 
героя в маленький российский городок Лыково, где ему 

с предсказуемой регулярностью приходилось налаживать 

одно и то же производство. Странно получилось, что его 

любовные метания совпали с техническим озарением, 
которое и научным-то не назовешь. Но он осуществил 

смелый инженерный проект, понимая, что тем самым 

прекратятся его регулярные поездки в Лыково, а значит, 

не будет больше и встреч с его любимой женщиной Ки
рой. «История втулки», помноженная на историю любви, 
представляет собой Жизнь - неисчерпаемую тему для 
творчества. И неразрешимую нравственную проблему, 
которую все равно как-то решать надо. Решать для себя, 
для своей личной жизни. 
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Темы, на которые писал Даниил Александрович, не бьmи 
сугубо советскими или российскими темами. По своей сути 
они были наднациональными. То, что мучило советского 
производственника или ученого, не в меньшей степени 

заставляло страдать или радоваться и иностранца. Жители 

ГДР умели быть по-своему благодарными писателю за его 
произведения, которые согревали душу. На берлинском за
воде трансформаторов «Карл Либкнехт» работала бригада 
имени Даниила Гранина, с которой сам писатель состоял 

в переписке1 • Как относиться к такому факту? Как к факту 

истории. Читательская благодарность может принимать 
самые неожиданные формы. Пример берлинской бригады 
имени Даниила Гранина - тому подтверждение. 

Писатель уже в начале 1970-х гг. глубоко погрузился 
в тему развития советской биологии. В ней были масса 
открытий мирового уровня и великое множество трагедий 

«местного значения». Он хорошо это осознал, общаясь 
с членами семьи выдающегося ученого-биолога Н. В. Ти
мофеева-Ресовского. В те годы он общался и с женой вы-

1 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 3. Д. 64. Л.1. 
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дающегося ученого Еленой Александровной, проживавшей 
в то время в г. Обнинске1 • 

Вероятно, во многом благодаря усилиям жены Риммы 
Михайловны у Д. А. Гранина был хорошо отлажен процесс 
переиздания его прежних произведений. Конечно, изда

тели сами проявляли инициативу, понимая, что публика
ции повестей и рассказов известного писателя приносят 

гарантированный доход. Но заключение договоров и вся 

повседневная суета, которая им свойственна, очень от

влекали от работы. Римма Михайловна во многом брала 
эту суету на себя. И справлялась с работой ближайшего 
помощника успешно. 

У Д. А. Гранина оставалось время для творчества и для 
общения с коллегами из Советского Союза и других стран. 
Встречи бывали самыми разными - от приятельских поси
делок узким кругом до солидных официальных мероприя

тий международного уровня. В числе последних, например, 
была встреча отечественных литераторов с писателями 
из Италии, проходившая в Москве. Тема встречи была 
несколько необычной: «Познавательная функция литерату
ры", Для Даниила Александровича эта тема была особенно 
злободневной, поскольку ей он посвятил, по существу, все 
свое творчество2• 
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Иностранцы к тому времени часто обращались к его 
творчеству, интересуясь не только произведениями 

Д. А. Гранина, но и его личной жизнью и планами на 
будущее. Так, немецкий журнал «Neue deutche Literatur" 
в начале 1973 г. опубликовал большое интервью с писа
телем, которое вызвало заметный читательский интерес3• 

Отвлекали или помогали Д. А. Гранину поездки по стране 
и по миру? Думаю, и то и другое. Нет сомнения в том, что 

без зарубежных поездок и поездок по Советскому Союзу 
у Даниила Александровича не было бы такого количества 

1 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 4. Д. 226. Л.1-2. 
2 Гранинд. А. [Выступление: На совет.-лит. встрече писателей в Москве 

на тему •Познавательная функция литературы•] / / Иностр. лит. 1973. 
№ 1. с. 206-207. 

3 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 2. Д. 20. Л. 1-12. 



впечатлений и переживаний, без которых деятельность 
писателя лишена главного - вдохновения. 

Выбор тем для творчества - дело, безусловно, самого 
автора. При этом всегда хочется понять истоки автор

ского интереса к той или иной проблеме. Но не менее 
интересно, на мой взгляд, понять и причины отсутствия 

писательского интереса к различным актуальным вопросам 

современности. Меня всегда удивляло, почему политически 

чуткий Д. А. Гранин никогда не писал о войне 1965-1973 гг. 
во Вьетнаме. Советские люди во многом воспринимали 

ту войну как свою собственную и были всей душой на 
стороне вьетнамского народа. Мальчишкой я слушал бес
конечные споры взрослых по поводу той войны. Одна из 

злободневнейших тем их споров: будет ли Китай помогать 
Вьетнаму в борьбе с американцами, а если будет, то как? 
Не было дня, чтобы по радио и телевидению в новостях 
не передавали сообщения о событиях во Вьетнаме. Еже
дневно сообщалось о количестве сбитых над Вьетнамом 
американских самолетов. Особенно, помню, отмечались 
сбитые «nетающие крепости» - самолеты В-52. Не понимаю, 
зачем, но моя память до сих пор держит какие-то такти

ка-технические характеристики этого самолета: экипаж -
шесть человек, крейсерская скорость - 1050 километров 
в час. В кармане я до сих пор ношу расческу, сделанную 

из обшивки самолета В-52, сбитого советским зенитным 
ракетным комплексом, подаренную мне друзьями. 

О той войне советские люди знали тогда много. Мы, 
курсанты Пушкинского высшего командного училища 

радиоэлектроники Войск противовоздушной обороны, -
особенно. Тем более что тактику Войск ПВО нам препода
вал старший преподаватель кафедры боевого применения 
майор (позже - полковник) Александр Иванович Клепов. 

Очень знающий, улыбчивый, но крайне требовательный 
военный педагог, он воевал во Вьетнаме, был награжден 
орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу». Его рас

сказы о той войне поражали. Он говорил об особенностях 
тактики американских летчиков, о том, как они часто 

наносили воздушные удары, нападая на цель со стороны 

солнца, чтобы ослабить противодействие. Мы были потря-
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сены его рассказами о том, что во время американских 

бомбардировок вьетнамские военнослужащие своими 
телами прикрывали советских офицеров, чтобы уберечь 
их от осколков американских авиабомб. Удивляло нас и то, 
что в начале войны вьетнамские летчики нередко теряли 

в воздухе сознание, поскольку их попросту плохо кормили 

и организм не справлялся с перегрузками. 

Помню, как все мы были счастливы, когда в 1973 г. 
война наконец закончилась и вьетнамский народ победил. 
До сих пор не понимаю, почему фронтовик Д. А. Гранин 

был в стороне от освещения тех политических и военных 
событий, не размышлял о них в своих произведениях пуб
лицистического характера. 

В 197 4 г. в литературной жизни страны произошло собы
тие, значение которого тогда, пожалуй, не было осознано: 
из печати стотысячным тиражом вышла документаль

ная биографическая повесть Д. А. Гранина о профессоре 
А. А. Любищеве. О дневниках ученого, на основе которых 
была написана повесть, емко и точно сказал сам Даниил 
Александрович: «Читать его отчеты скучновато, изучать -
интересно»'. 

Повесть об этом ученом из Ульяновска, активно ис
пользовавшем математические подходы к биологическим 
исследованиям, была своеобразной «разминкой» перед 
написанием в будущем романа «Зубр». Но и само по себе 
исследование об А. А. Любищеве представляет значитель
ный интерес. В первую очередь это изучение психологи
ческого типа человека. Д. А. Гранин писал: «Есть великие 

открытия характеров и типов: Гончаров открьm Обломова, 
Тургенев - Базарова, Сервантес - Дон-Кихота»2• История 
жизни профессора А. А. Любищева привлекла внимание 
Даниила Александровича именно потому, что он, как ему 
справедливо казалось, обнаружил еще один уникальный 
психологический тип, на этот раз не литературного, а ре

ально существовавшего героя. А. А. Любищев не был похож 
ни на одного из известных прежде Д. А. Гранину людей. 

1 Гранин Д. А. Эта странная жизнь / / Однофамилец: Повести. С. 490. 
2 Там же. С. 460. 
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Математик-зоолог начиная с 1 января 1916 г. и до послед

него дня своей жизни, т.е. до 1972 г., письменно фиксировал 

каждое событие в своей жизни, будь то работа над научной 
статьей, общение с коллегой или просто знакомым, чтение 
газеты, купание в Волге, обширная переписка с разными 
людьми. Его талант был общепризнанным, но, по опре
делению Д. А. Гранина, он был счастливым неудачником. 
Неудачником, потому что не сделал особой карьеры, хотя 
и подавал в молодости большие надежды. А счастливым, 
потому что был очень самодостаточен, уютно устроившись 
в мире, который сам и создал. 

Автор повести писал о том, что профессор А. А. Люби
щев очень напоминал ему по своей влюбленности в жизнь 
и в науку Николая Владимировича Тимофеева-Ресовского. 

Сознательно или нет, но таким образом Д. А Гранин готовил 
читателя к тому, что о Н. В. Тимофееве-Ресовском, о ко
тором в начале 1970-х гг. почти ничего не было известно, 
им еще предстоит узнать. 

Кстати, о Н. В. Тимофееве-Ресовском Д. А. Гранин упо

минал и в автобиографической повести «Обратный билет» 1 • 
Видимо, тогда Даниил Александрович хорошо понимал, 

что о Николае Владимировиче со временем он будет раз
мышлять основательно. 

Образ А. А. Любищева был по-гранински симпатичным: 
«плохо одетый, громоздкий, некрасивый старик с провинци

альным интересом к разного рода литературным слухам»2• 

Но как всегда бывает в произведениях Д. А. Гранина, такой 
образ главного героя не отталкивает, а непостижимым об
разом притягивает и заставляет читателя попытаться разо

браться в его судьбе и в его понимании жизненного смысла. 
Казалось бы, главный герой повести - обыкновенный 

ученый-чудак, которые не так уж редко встречаются среди 

представителей разных отраслей научных знаний. Но для ши

рокого круга читателей представляет интерес то обстоятель
ство, что, фиксируя письменно каждый шаг, А. А. Любищев 
делал свою научную и человеческую жизнь на удивление 

1 Гранин Д. А. Обратный билет// Однофамилец: Повести. С. 261. 
2 Гранин Д. А. Эта странная жизнь// Однофамилец: Повести. С. 463. 

216 ГРАНИН 1 Глдвд 7 



с ТРАННАЯ жизнь во ВРЕМЕНА Здстоя 

эффективной, получая при этом большое удовольствие. 
По меткому выражению Д. А. Гранина, герой его повести, 

разрабатывая те или иные научные проблемы, «Думал оттуда, 
откуда никто не думал»1 • Диапазон научной деятельности 

ученого восхищает: «работы по систематике земляных блошек, 
истории науки, сельскому хозяйству, генетике, защите расте

ний, философии, энтомологии, зоологии, теории ЭВОЛЮЦИИ»2• 
Реконструируя научный портрет героя своей повести, 

Даниил Александрович главной особенностью его лично
сти назвал усидчивость. При этом он ссылался на самого 

А. А. Любищева, утверждавшего, что «принадлежит к уче
ным, которых надо снимать не с лица, а с зада»3 • 

Д. А. Гранин восхищался «Системой жизни», которую 

создал этот выдающийся ученый. Писатель сомневался 

в том, что в этой Системе следует разбираться, вникать 
в ее суть. Он пытался бросить это занятие, но, по его соб
ственному утверждению, «смутное предчувствие чего-то, 

имеющего отношение к моей собственной жизни, мешало 
мне отложить эти дневники в сторону»4• 

56 лет непрерывно А. А. Любищев выстраивал свою си
стему, постоянно наращивая эффективность ее действия на 

его собственное научное творчество. Он словно рассматри
вал себя через микроскоп. Так пристально и беспощадно, 
по мнению Д. А. Гранина, умели себя рассматривать лишь 
Жан-Жак Руссо и Л. Н. Толстой5• 

Автор повести обратил внимание на то, что когда его 
герой был молод, он взял себе в качестве жизненного об
разца литературного героя Базарова. Но иной раз в чем-то 

он по своей одержимости превосходил его. В дневнике он 
однажды записал: «Рекорд продолжительности моей научной 

работы 11 часов 30 мин.»6 • Если учесть, что речь шла о на
пряженном интеллектуальном труде, то трудоспособность 
А. А. Любищева представляется поразительной. 

1 Гранин Д. А. Эта странная жизнь / / Однофамилец: Повести. С. 464. 
2 Там же. С. 465. 
3 Там же. С. 466. 
4 Там же. С. 472. 
5 Там же. С. 476. 
6 Там же. С. 483. 
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Отмечая, что Систему А. А. Любищева легче отвергнуть, 
чем понять, Д. А. Гранин силой своего таланта и собствен
ным человеческим интересом привлек к главному персо

нажу повести колоссальный интерес. Системой ученого 
заинтересовались многие читатели, некоторые пытались 

«примерить» ее на себя. 
Не знаю, следовало ли это делать, но опыт, описанный 

Д. А. Граниным, действительно очень интересен. Давая ему 

заключительную оценку, писатель подчеркнул: «Подвига 

не было, но было больше, чем подвиг, - была хорошо 
прожитая жизнь» 1 • 

Мне уже приходилось в этой книге применительно 

к творчеству Д. А. Гранина использовать военный термин 

«разведка боем». Справедлив он будет и применитель
но к повести «Эта странная жизнь». Писатель по-своему 

осмыслил прожитое и пережитое А. А. Любищевым и вы
плеснул результат своего осмысления на страницы своего 

произведения. При этом он весомо заметил, что ученый 

заставил его самого «усомниться в развитии своей жиз

НИ»2. Согласитесь, такое заявление не может не привлечь 

читательского интереса. 

Эта повесть стала своеобразным фундаментом для напи
сания более развернутого литературного полотна - романа 
«Зубр», работа над которым, как уже отмечалось, велась 
еще со второй половины 1960-х гг. 

Книга об А. А. Любищеве не только вышла отдельным 
изданием, но и была опубликована в самом начале 197 4 г. 
в ленинградском журнале «Аврора»3, который с первого 

дня своего существования позиционировал себя как жур
нал всесоюзный «С ленинградским лицом». По сути, так 

оно и было. Журнальная публикация быстрее, чем книга, 
сделала повесть достоянием читательской аудитории. 

Ее успех не превзошел прежние романы Д. А. Гранина, 

но зафиксировал направление развития авторской мысли. 

1 Гранин Д. А. Эта странная жизнь / / Однофамилец: Повести. С. 566. 
2 Там же. С. 566. 
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24; № 2. с. 22-42. 
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Человеку не суждено знать, какой век ему отведен. Эта 

тайна жизни и смерти волновала людей, вероятно, тыся

челетиями. Д. А. Гранин не знал, что ему будет отведен 
долгий век, что проживет он в активном литературном 

труде почти столетие. Когда ему подступило к 60-ти, со

всем неожиданно стали уходить друзья-товарищи. И чем 

дальше, тем чаще. Уходили одноклассники, однополчане, 

единомышленники и оппоненты по литературному цеху. 

То был «Звонок», к которому нельзя было не прислушаться. 
Подобные сигналы людьми воспринимаются по-разному. 
Д. А. Гранин к шестидесяти годам стал все чаще огляды
ваться назад, пытаясь, как пазл, собрать в воспоминаниях 
собственное детство. Получалось талантливо, но ему не 
нравилось, потому что очень многое безнадежно забылось. 
Он много горевал по поводу упущенных возможностей, 
которые в первую очередь сводились к уже недоступному 

общению с близкими людьми. Особенно ему не хватало 
воспоминаний об отце, о его влиянии на судьбу един
ственного сына. 

В гранинских произведениях трудно отделить правду от 
литературного вымысла. И это вовсе не попытка писателя 

спрятать какие-то страницы своей биографии, хотя, воз
можно, было и такое. Но чаще всего явь перепутывалась 
с литературным вымыслом тогда, когда автор пытался 

реконструировать свое прошлое. Ленинградец-петербуржец 
душою, он во многом все же относил себя к людям, детство 
которых прошло в российской глубинке. Он вспоминал 
Старую Руссу и ее окрестности как места, где во многом 
формировалась его душа. И процесс ее формирования для 
него был неразрывно связан с отцом. 

Д. А. Гранин неоднократно в своем творчестве обра
щался к событиям, касавшимся Старой Руссы. В романе 
«Картина», над которым уже в 1974 г. кипела работа, он, 
описывая город, его жителей, их характеры и судьбы, по 
каким-то своим причинам не стал указывать ни точного 

названия города, ни других четких географических коорди
нат. Но время романа «Картина» еще не наступило. Верный 

себе, Даниил Александрович будущий роман «обкатывал» 
на других произведениях. Точно так же художник, прежде 



чем создать крупное живописное полотно, создает порой 

бесчисленное множество эскизных набросков. В каком-то 
смысле таким наброском стала его повесть «Обратный 
билет», выпущенная из печати в 1976 г. Любопытно то, что 
работа над повестью «Обратный билет» и романом «Карти
на» велась параллельно в одно и то же время. У писателей 

такое часто бывает. В этом случае работа над одним произ
ведением помогала осмыслить процесс написания другого. 

Осенью 1975 г. в «Литературной газете» бьm опубликован 
небольшой фрагмент из романа «Картина»\ хотя повесть 
«Обратный билет» еще была в работе. Внесение в заголовок 
опубликованного в «Литературной газете» города Лыкова 
представляет большой интерес. Этот вымышленный город 
уже фигурировал в недавно вышедшей из печати повести 

«Дождь в чужом городе»: в нем разворачивалось основное 

действие произведения. Правда, в нем город назывался не

много иначе: не Лыков, а Лыково. Лыков - «псевдоним» Ста

рой Руссы, города, навсегда оставшегося в сердце писателя. 

В 1976 г., когда Д. А. Гранину было 58 лет, он завершил 
работу над повестью «Обратный билет», которая в августе 
была опубликована в журнале «Новый мир»2• Даниил Алек
сандрович в этом произведении соединил, казалось бы, 
несоединимое: собственный интерес к далекому детству 
с не меньшим интересом к творчеству Ф. М. Достоевского, 

в частности к его роману «Братья Карамазовы», действие 

которого протекало во второй половине XIX в. в Старой 

Руссе. То есть в тех же местах, где полстолетия спустя жил 

с отцом и Даня Герман. 

Казалось бы, в гранинской повести все перепуталось: 
Ф. М. Достоевский, его литературные герои, детство самого 
Даниила и его встречи с приятелями детской поры. Но две 

эти линии, время от времени пересекаясь, не перепутыва

ются. Они больше похожи даже не на две линии, а на две 
разные по массе жидкости, которые, как ни смешивай, все 

равно остаются каждая сама по себе. 
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1 Гранин Д. А. Дом в Лыкове: [Отр. из романа •Картина•] / / Литера
турная газета. 1975. 15 окт. С. 7. 

2 Гранин Д. А. Обратный билет: Повесть / / Новый мир. 1976. № 8. 
с. 3-48. 
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(ТРАННАЯ ЖИЗНЬ ВО ВРЕМЕНА ЗАСТОЯ 

Д. А. Гранин неразрывно связывал свое детство в Старой 

Руссе с домом, в котором семь лет счастливо прожил Фе

дор Михайлович, где написал своих знаменитых «Братьев 

Карамазовых». Даниил Александрович писал: «По набе
режной Перерытицы я отправился к дому Достоевского. 

Мне хотелось побыть одному, хотелось посидеть именно 
у этого дома, одного из немногих, какие остались на белом 
свете от прежней моей детской жизни»1 • Неудивительно, 

что именно там и в 120 километрах от города, на разъезде 
Кислицы, где также довелось ему жить с отцом, он все 

чаще обращался в прошлое. Он вспоминал, как отец учил 
его азбуке, как что-то нашептывал, лежа рядом с сыном 
на печи, уютно накрывшись «щекотной овчиной». 

Что главное, что неглавное в памяти об отце, разобрать 
трудно. У каждого свое главное. Даниилу запомнился от

цовский запах, состоявший из запахов дегтя, сырого пола, 

запахов бумаг, бензина и леса. Все это и составляло запах 
отца. Спустя многие годы Д. А. Гранин вспоминал, как 
отец приезжал из леса, брал его на колени, а Даня сидел, 
уткнувшись ему в жилетку2• 
Иногда одна фраза по своей информационной насы

щенности может стоить большего, чем несколько страниц 
плотного текста. Сам факт, что А. Д. Герман, лесник, ходил 

в жилетке, во многом характеризует его. Это означает, 

что был он человеком образованным и интеллигентным. 
Иной бы лесник оделся бы совершенно иначе. Оделся бы 
так, чтобы ему сподручней было ходить по лесам и боло
там. Александр Даниилович, вероятно, носил совершенно 

неуместную для леса жилетку, потому что с годами не 

сумел отказаться от прежнего образа жизни - жизни 
делового человека, понимающего толк не просто в лесе, 

но и в сортах древесины. 

Д. А. Гранин вспоминал: «Отец показывал мне, как нужны 
лесу пни, старые, трухлявые пни, где живут всякие жучки 

и букашки. 

1 Гранин Д. А. Обратный билет / / Однофамилец: Повести. С. 247. 
2 Там же. С. 255. 
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Понимал ли он лес? Не знаю, слишком мало я вникал в его 

жизнь. Но пользоваться лесом он старался очень осторожно. 

Живицу, например, гнать, он считал, надо бережно, как коров 
доить. Отношение у него бьmо не к дереву, а к лесу целиком. 
Были леса, которые он любил, а были и нелюбимые < ... > 
Он по срезу рассказывал жизнь дерева, когда была сушь, 
когда угнетали соседи, казалось, он знал все, что творилось 

в этом лесу давно, еще до революции и до его рождения. 

А каким он бьm сам? О чем мечтал, чего добивался, что 
думал? Воспитывал меня, а как, каким образом? Ведь помню, 
что не бил и не задирал. Что-то говорил, находил какие-то 
слова, больше же всего показывал работу•1 • 

Д. А. Гранин с грустью вспоминал о том, что у отца со

хранилась хрустальная пирамидка, внутри которой были 
изображены Воскресенский собор, река и даже розоватое 
небо. Статуэтка была выложена перламутром, поэтому 
переливалась, если ее кто-то брал в руки. После смерти 
отца Д. А. Гранин поставил ее к себе на письменный стол, 
но однажды, расчувствовавшись, подарил краеведческому 

музею Старой Руссы. Преподнес вместе с книгой М. И. По

лянского «Историко-статистический очерк г. Старой Руссы•, 

изданной в 1885 г. Д. А. Даниил Александрович не скрывал, 
что потом пожалел о том, что сделал такой дар. Иногда 

есть вещи, которые особенно дороги лишь себе самому. 
Видимо, то был именно такой случай. Неподалеку от него 
проживал местный житель Андриан Савельев, которого 

Д. А. Гранин считал доморощенным философом: « ... успел 
осмыслить все, кроме собственной жизни•2• Писатель счи
тал его болтуном и одновременно очень глубоко чувство
вавшим человеком. Например, Андриан горой стоял за 

искусство. Он говорил писателю: «Дай ученым задание -
создать василек, обыкновенный цветочек василек. Пусть 
организуют для этого целый институт. Десять лет будут 
работать и не смогут создать. Миллиарды потратят, и не 
то что цветок - лопух, крапиву не создадут. А художник 

напишет - и будет василек. Нет, брат, искусство сильнее 
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1 Гранин Д. А. Обратный билет// Однофамилец: Повести. С. 265. 
2 Там же. С. 290. 
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науки1» 1 Гранин вспоминал, что в Старой Руссе они жили 

на улице Володарского. Позже дом сгорел, как сгорело 

и лесничество, в котором был большой запущенный сад2• 
Не знаю, правдой или выдумкой в повести стал сюжет, 

посвященный встрече Д. А. Гранина многие годы спустя 

с двумя приятелями детства, которые его начисто забыли, 
но предложили распить бутылку водки: 

«- Значит, вы лесников сын? - сказал он недоверчиво. 

Отца он помнил, а меня не признал. 
- Как же так, Петя? - спросил я. Он был у нас старший, 

был строг, отчаян, учил нас ложиться под поезд. Обидно 
было, что он меня начисто забыл. 

- Это что, у вас стекло зажигательное было? - спро-
сил он. 

- Нет, это у Шурки Конюхова. 

- А у тебя чего было? 
Я пожал плечами: 
- Ничего. 
- Вот видишь, - сказал он. 

Шурка был сын садовника. Зажигательным стеклом мы 
на всех стенах выжигали похабщину. А у меня ничего не 
было, и запомнить меня было трудно»3• 

За пьяным разговором на свежем воздухе в Старой 
Руссе тот самый Петя, если верить писателю, высказал 
мысль, которую Даниил Александрович сам искал, но не 

мог до нее додуматься. Бывшие приятели сожалели, что 

не зафиксировали в своей памяти «душевные достижения» 
детской поры. А ведь так хотелось запомнить из той поры, 

«какую ты доброту совершил»!4 

За долгие годы писательского труда образ жизни 
Д. А. Гранина принял своеобразную конфигурацию, в ко
торой на первый взгляд все было вперемешку: работа за 
письменным столом, деловые встречи, встречи с читате

лями, решение мелких бытовых проблем, заграничные 
поездки и поездки по стране. На самом деле все было 

1 Гранин Д. А. Обратный билет / / Однофамилец: Повести. С. 278. 
2 Там же. С. 269. 
3 Там же. С. 294. 
4 Там же. С. 299. 



не так. Точнее, все это присутствовало в жизни Даниила 

Александровича, но очень строго и точно распределялось 

им самим в виде необходимой нагрузки. Как спортсмен 
с помощью тренера умеет распределить нагрузки на свои 

мышцы, так Д. А. Гранин, во многом с помощью жены, 

распределял нагрузки на свой мозг, на свою душу. 

Во главе угла всегда было творчество. Даниил Александро
вич сам решал, когда ему писать, когда размышлять, когда 

собирать материалы к новым произведениям. Закрепив на 
ближайшую перспективу свои основные усилия в каких-либо 
временных рамках, он «приращивал» к творческим делам 

дела второстепенные, но необходимые. В сентябре 1976 г., 
например, он на целый месяц сумел выкроить время для 

поездки в Молдавию в составе писательской делегации. 

Среди участников поездки были писатели А. А. Беляев, 
В. П. Астафьев, поэт О. М. Дмитриев1 • Молдавия в сентябре -
прекрасна. Везде почти бесплатное молодое вино, виноград 
с его неповторимым запахом, помидоры размером с кулак 

крепкого мужчины. Улыбчивые девушки, красивые дети, 
мягкие осенние солнечные лучи. Встречи с коллегами, чи

тателями, тружениками села, дружеские широкие застолья ... 
Помогало ли все это творчеству? Все это разнообразило 

жизнь, добавляло новых ощущений. Все это как витамины: 
пользы вроде бы не чувствуешь, а тело и душа крепнут. 
Кроме того, была и практическая польза. В Молдавии 
Д. А. Гранин с интересом ознакомился с рассказом И. К. Ча
бану «Чужак», перевел его на русский язык при активном 
участии жены Риммы Михайловны и под названием «Еще 

жив» опубликовал рассказ коллеги в журнале «Нева»2• 
Вспоминались и январские встречи с книголюбами Клуба 

«Эврика», с читателями в Доме научно-технической книги. 
А повесть «Эта странная жизнь», точнее, фигура главного 

ее героя А. А. Любищева, подтолкнула к общению писателя 
со студентами гуманитарных факультетов МГУ3 • 
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2 Чабану И. К. Еще жив (перевод с молдавского языка Д. А. Гранина) / / 

Нева. 1978. № 1. 
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Как воспринимал Д. А. Гранин все эти встречи? По-раз

ному. Да и были они все очень разными. Порой удивитель
ными были. В марте ехал с сомнением на встречу с работ
никами совхоза в Ломоносовском районе Ленинградской 

области 1 • Грешным делам подумал: «До книг ли селянам?» 
Но был приятно поражен их интересом к книгам вообще 
и к своим в частности. Душевная встреча получилась. 

Наверное, все это как-то подпитывало, сил придавало. 

Самое главное, новые встречи приносили новые лица, 
характеры, типажи, если угодно. Он потом часто в своем 

сознании формировал «среднее арифметическое» из мане

ры общения тех людей, и получались новые литературные 
персонажи, не похожие ни на кого. 

Д. А. Гранин всегда ощущал себя исследователем. 
На жизнь он смотрел как на неразрешимую научную про

блему, которую при всей ее неразрешимости все равно 
очень интересно изучать. В принципе, он был большим 
счастливчиком, потому что все время занимался любимым 
делом - изучал людей как основополагающий элемент 

жизни. Хотя он стал общепризнанным знатоком техни
ческой интеллигенции, сам принадлежал к ней, он одно

временно был и историком. Причем историком высокого 
профессионального уровня. Историческая жилка билась 
в нем подспудно, но непрерывно, всегда. В его понимании 

история - это прошедшая жизнь, то самое поле, которое 

он возделывал много десятилетий. Не было закоулков ис
тории, которые не интересовали бы его. Но среди них бьmи 
и те, к которым он относился трепетно. История Великой 

Отечественной войны, история Ленинградской блокады 
были для него столь значительными вехами истории, что 
к ним подступаться он долго не решался. 

После тридцатилетия Победы он ощутил острую не
хватку правды о той войне. Почему после тридцатилетия? 

Потому что было много помпезности, разговоров о ге
роизме, а правда полировалась, как суконной тряпочкой 

с зеленой пастой ГОИ. Получалось блестященько, но далеко 

1 Там же. Оп. 3. Д. 451. Л. 1-19. 



от истины. А между тем ветераны стали уходить уже не 

повзводно и поротно, а целыми дивизиями. 

Есть в музейном деле такое понятие - «консервация•. 

Я не музейщик, но слышал от сведущих людей: она при

меняется, когда возможности реставрировать объект нет, 
а процесс его самоуничтожения нужно во что бы то ни 
стало приостановить. Тогда, в середине 1970-х гг., Даниил 

Александрович почувствовал, что память о войне начала 

растворяться в небылицах, санкционированных с самого 
верха. Мифы бьmи огромны - размером с маршальские 
звезды на погонах Л. И. Брежнева. И вся эта ложь плодилась 

под благовидным предлогом отдания должного памяти 
павшим и благодарности живущим ветеранам. «Законсер
вировать• истину могли только документы. У Д. А. Гранина 
появилась идея собрать воспоминания людей, переживших 
блокаду, уцелевшие дневники блокадной поры, другие 
документы и издать их как некую Блокадную книгу. 

Эту идею горячо подцержал друг Д. А. Гранина белорус
ский писатель Алесь Адамович, уже имевший опыт написания 

пронзительной книги о Хатыни, созданной на основе изуче

ния документальных свидетельств. Более того, он выразил 

горячее желание участвовать в подготовке такого издания 

в соавторстве с Д. А. Граниным. Даниил Александрович со

авторство не любил, даже не признавал, но тут бьm другой 
случай. Находиться «В одном окопе• с надежным другом 

всегда хорошо. Сравнение складывавшейся тогда ситуации 

с нахождением в окопе не случайно. Бывший в ту пору пер

вым секретарем Ленинградского обкома КПСС Г. В. Романов 
идею издания такой книги встретил в штыки. Он считал, 

что она опорочит великий подвиг ленинградцев в годы бло
кады, очернит светлый образ защитников города. Григорий 
Васильевич обладал колоссальной властью. Поговаривали, 
что сам Леонид Ильич видит в нем преемника. Ослушаться 

его «рекомендаций• - все равно что под пули пойти. Ослу

шались. Пошли. Не побоялись. Огромный фрагмент книги 
в самом конце 1977 r. напечатали в журнале «Новый мир•1 • 
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Бытует мнение, что поскольку Г. В. Романов категорически 
запретил печатать эту книгу в Ленинграде, в этом городе 

она вышла из печати только в 1984 г" когда Г. В. Романов 
был переведен в Москву. Это так, но с важной оговор
кой. В 1981 г. большой фрагмент «Блокадной книги» был 
опубликован в ленинградском журнале «Аврора» 1 • Хватило 
смелости у редколлегии! В дальнейшем «Блокадная книга» 

переиздавалась множество раз. Она меняла взгляд на войну, 

на блокаду; менялся взгляд и на «Блокадную книгу»: она 
находила все больше понимания среди жителей Советского 
Союза и зарубежных читателей. 
С опубликованием в «Новом мире» глав из «Блокад

ной книги» Даниил Александрович почувствовал если не 

опалу, то мощный психологический прессинг со стороны 

местных властей. Его еще со времен работы над книгой 
на всякий случай перестали интервьюировать ленинград

ские издания, в городских газетах не стало его очерков 

и рассказов. Даже юбилейную статью по случаю 60-летия 
со дня рождения выдающегося актера Евгения Алексеевича 

Лебедева, с которым Д. А. Гранин крепко дружил2, писатель 
опубликовал в московском журнале «Театр»3, а не в ленин
градской прессе. Правда, в Ленинграде в 1977 г. в очередной 

раз переиздали «Иду на грозу» и сборник повестей под 
общим заголовком «Дождь в чужом городе»: обкомовские 
товарищи были не звери какие-нибудь и умели отличать 
((правильные» книги от ((неправильных». 

В Москве в 1977 г. стотысячным тиражом вышла до
кументальная повесть писателя ((Клавдия Вилор»4 - еще 

один его вклад в описание правды о войне. Публикации 
книги предшествовала большая исследовательская рабо
та. Даниил Александрович встречался со своей героиней, 
подолгу беседовал. Он собрал немало документов, позво
ливших осмыслить ее подвиг. Год спустя, 19 октября 1978 г" 
Д. А. Гранину за эту работу присудили Государственную 

1 Адамович А., Гранин Д. А. Главы из «Блокадной книги• //Аврора. 
1981. № 1. с. 78-101. 

2 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 118. 
3 Гранин Д. А. Евгений Лебедев //Театр. 1977. № 1. С. 80-81. 
4 Гранин Д. А. Клавдия Вилор. М., 1977. 
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премию СССР в области литературы, искусства и архи
тектуры. Мне приходилось встречать в печати мнение, 

что повесть «Клавдия Вилор» - слабое произведение. Это 
утверждение заставило меня еще раз обратиться к этой 
повести. Перечитывал ее не как читатель, а как исследо

ватель, более двадцати лет работающий в области истори
ческой психологии. Мне представляется, что автор решил 

сложнейшую задачу «расшифровки» психологии действий 

советской женщины, оказавшейся в невообразимо тяжких 
условиях плена. Д. А. Гранин состоял в переписке с Клав

дией Денисовной Вилор1, встречался с ней, а позже, когда 

ее не стало, приезжал на ее могилу. 

Писатель в середине 1970-х гг., работая над этой по
вестью, использовал два основных метода исследования: 

интервью (в основном с главной героиней будущей повести) 
и работу с документами. Документы были на удивление 
интересными. Помимо так называемых официальных до

кументов среди них было много писем людей, с которы
ми К. Д. Вилор встречалась после побега из концлагеря, 
пробираясь к линии фронта. Каждое из них - важный 
источник историко-психологического характера. 

Много десятилетий занимаясь изучением истории Ве

ликой Отечественной войны, читая эту повесть, я впервые 

столкнулся с подробным описанием публичных допросов 
гитлеровцами советского политработника. Особый интерес 
представляла мотивация К. Д. Вилор в выборе поведенче
ской линии, проводимой ею в процессе допросов. Поду

малось, что при всем моральном грузе проведения такого 

научного исследования было бы очень важно и интересно 
с точки зрения науки проанализировать психологические 

мотивы поведения советских военнопленных в процессе 

допросов. 

Феномен поведения К. Д. Вилор был изучен Д. А. Грани
ным в динамике досконально. Но помимо этого изучения 

в повести был ряд «побочных» тем, также достойных 
внимательного изучения. Например, поведение предателя 
Виктора, который во время обороны Одессы исподтишка 

1 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 3. Д.173. Л.1. 
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стрелял в комиссаров и политруков. По должности он был 
заместителем начальника полиции, старшиной концла

геря. Это был ((моряк, здоровенный красавец», который 
хвастался своим предательством и ненавистью к совет

ской власти. Ему Клавдия была интересна: «Он ничего не 
скрывал от Клавдии Вилор. Он ее ни в чем не переубе
ждал, ничего не требовал, не допытывался. Ему нравилось 
беседовать с ней о своей душе. Ему словно хотелось 
выработать какую-то свою линию самоуважения. То, что 
он хорошо жил среди умиравших от голода, израненных, 

измученных военнопленных, то, что он ненавидел все 

советское, - этого было еще недостаточно. Он пытался 
понять самое существо Клавиного упорства, то есть не 

обязательно именно ее упорства, а упорства всех тех, 
кто не сдавался» 1 • 

Чрезвычайно важны и размышления писателя о челове

ческой чести, которые помогают нам понять очень многое 
о поведении советских людей в плену: ((".она дойдет и до 

другого понятия своей чести, когда самым высшим будет 
не забота о том, чтобы узнали другие, а забота о своем 
собственном суде над собой, - перед самой собой ни 
в чем не погрешить, ни в чем не отступиться1»2 Эти строки 

Даниил Александрович писал и о себе тоже. О нем самом 
нелицеприятно писали некоторые авторы, желая своими 

домыслами обратить внимание на собственную персону. 
Получилось? Да. Мне приходилось общаться с теми, кто 
читал подобные обличительные строки. И всегда реакция 
была одинаковой: люди улыбались при упоминании таких 
обличителей. Думаю, это проявление специфики русской 
культуры, которая вполне добродушно воспринимает при
сутствие в ней шутов гороховых. Нельзя без них в отече
ственной истории. Что же касается Д. А. Гранина, то он, 

скорее всего, не читал никаких высказываний о себе - ни 
хороших, ни плохих. Он был человеком зашкаливавшей 
самодостаточности. 

1 Гранин Д. А. Клавдия Вилор / / Еще заметен след: Повести и рассказы. 
л" 1985. с. 41. 

2 Там же. С. 47. 
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Повесть «Клавдия Вилор» изобилует важными деталями 
психологического порядка. Чего только стоит мысль о том, 

что героиня произведения «Не может сейчас объяснить себя 
тогдашнюю» 1 • Это она говорила по прошествии тридцати 

лет. Динамичны не только человеческая жизнь, но и челове

ческие поступки как следствия этой жизни. Не в наше время 

сделано наблюдение о том, что нельзя войти в одну воду 
дважды. Сама Клавдия Денисовна спрашивала Д. А. Гра

нина: «Скажите, разве так может быть, чтобы тогда было 
правильно, честно, а теперь за то же самое неловко?» 

Писатель честно отвечал: «У меня так было»2• 
Очень ценным мне представляется один из главных выво

дов, который сделал Даниил Александрович в этой повести: 

«Подвиг Клавы Вилор не обозначен поступком. У нее не 
было своей Голгофы. Подвиг ее растянулся на месяцы, это 
была жизнь, это был скорее не подвиг, а подвижничество»3• 
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Гранин Д. А. Клавдия Вилор / / Еще заметен след: Повеаи и рассказы . 

с. 72. 
2 Там же. С. 75. 
3 Гранин Д. А. Клавдия Вилор / / Еще заметен след: Повеаи и рассказы . 

с. 92. 
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Не люблю голословных утверждений. Когда эту повесть 
оценивают как слабую, не могу понять: а какие же тогда 
неслабые? 

1977 г. стал для Даниила Александровича годом тя

желых утрат. В сентябре ушел из жизни замечательный 
ленинградский поэт, редчайший интеллигент Всеволод 

Рождественский. К нему у Д. А. Гранина было особое от
ношение. В начале сентября 1938 г., когда Даниил Герман 
перевелся из ЛЭТИ в Индустриальный институт, молодой 

поэт В. А. Рождественский руководил в этом вузе литера

турным кружком1 • Нет сомнений в том, что студент-четве

рокурсник посещал занятия того кружка. Так что Всеволода 
Александровича можно считать первым литературным 

педагогом Д. А. Гранина. 

Спустя месяц после кончины В. А. Рождественского не 
стало поэта-фронтовика Сергея Орлова, близкого друга 
Д. А. Гранина. То была невосполнимая утрата для него. 
Через три года он принял участие в издании сборника 
неопубликованных произведений друга и воспоминаний 
о нем; сам написал небольшие воспоминания2• С вдовой 
поэта Виолеттой Степановной он переписывался и многие 
годы спустя3• 

У С. С. Орлова в свое время из печати вышел сборник 
стихов о Великой Отечественной войне, который называл

ся «Мой лейтенант». Спустя многие годы у Д. А. Гранина 

вышла книга с таким же названием. Когда я напомнил 

Даниилу Александровичу, что книга с таким названием 

была выпущена Сергеем Орловым, он посмотрел на меня 
и с вызовом спросил: «Ну и что?!» Я лишь пожал плечами. 
Тут же Д. А. Гранин вдруг улыбнулся, взял в руки книгу 
и, раскрыв ее, сделал короткую надпись: «Полковнику 

Полтораку от лейтенанта Гранина». 
Во второй половине 1970-х гг. в Советском Союзе стали 

очень популярными повести и рассказы Е. С. Вентцель, 

публиковавшей свои работы под псевдонимом «И. Грекова». 

1 Индустриальный. 1938. 10 сент. С. 4. 
2 Гранин Д. А. На берегу / / Сергей Орлов: Воспоминания современ

ников. Неопубликованное. Л., 1980. C.117-UO. 
3 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 4. Д.195. Л.1-2. 
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Особой популярностью пользовалась написанная ею 
в 1977 г. повесть «Кафедра» 1 , которая по своему психо
логическому накалу и знанию взаимоотношений, скла

дывавшихся в научно-педагогической среде, во многом 

напоминала произведения Д. А. Гранина. Работы Елены 
Сергеевны не были подражательством, но чувствовалось, 
что она писала под влиянием произведений Д. А. Грани

на. В те годы я не обратил на это внимания, но, увидев 
в архиве переписку Д. А. Гранина с И. Грековой, вспомнил 

свои прежние ощущения и многое понял2• Даниил Алек

сандрович никогда не писал и не говорил ничего о своих 

учениках. Более того, он считал, что у больших мастеров 
их не может быть. Я по-прежнему считаю Д. А. Гранина 
классиком советской (российской) литературы, но уверен, 
что ученики у него все же были. Во всяком случае, И. Гре
кова - из их числа. За несколько лет до своей кончины 

Д. А. Гранин рассказывал мне о каких-то подробностях 
встречи с одной из московских писательниц. Не называя 

имени, он восхищался ею и ее жизненными поступками. 

Только недавно я начал догадываться, что речь он вел 

именно об И. Грековой. 
В 1978 г. Д. А. Гранину исполнилось 60 лет. Думаю, к этой 

дате был приурочен выход из печати первого тома четы
рехтомника собраний сочинений писателя3 • Таким обра
зом он подвел итог тридцатилетия своей литературной 

деятельности. Тираж издания был немалым - 100 тысяч 
экземпляров. 

Конец 1970-х гг. - пик эпохи Застоя. До начала Пере
стройки оставалось более пяти лет. По тем временам -
огромный промежуток времени. Хотя то время и называется 

Застоем, брожение в умах, особенно у тех, у кого он был, 
протекало очень активно. Думаю, что большинству совет
ских людей казалось, что Застой не окончится никогда. 

Правда, тогда то время так не называлось. Его именовали 

периодом развитого социализма, временем, когда была 
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1 Грекова И. Кафедра: Повести// Кафедра. М., 1983. С. 3-236. 
2 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 4. Д. 65. Л.1; Там же. Д.132. Л.1-7. 
3 ГранинД. А. Собрание сочинений: в 4 т. Л., 1978-1980. 

ГРАНИН 1 Глдвд 7 



СТРАННАЯ жизнь во ВРЕМЕНА Здстоя 233 

сформирована единая социальная общность - советский 
народ. И все это, казалось, будет всегда. Профессиональные 
идеологи подводили теоретическую базу под то, к чему 
пришел Советский Союз к тому времени. Другие светлые 

умы, не ограниченные должностным положением, искали 

резервы, которые позволили бы вырулить советскому 
обществу на дорогу более эффективного развития. Среди 
таких людей был Д. А. Гранин. Он, как и многие поколения 
русской интеллигенции, считал, что Россию может спас

ти самосовершенствование общества. В первую очередь 
наиболее одаренных и ответственных его представителей. 
Мне кажется, что именно размышления на эту тему при
вели Даниила Александровича к идее написания романа 
«Картина». 

Задумка была интересной и очень сложной. Попытка 
найти в советском социализме то зерно, которое могло 

бы прорасти социальным прогрессом, - дело почти бес
перспективное. Но писатель решил попытаться взяться за 

выполнение такой непосильной задачи. Думаю, ему было 
страшно браться за нее. Страшно, потому что предстояло 
найти то, что не удавалось отыскать ни ученым, ни по

литикам. Может быть, для того чтобы как-то подбодрить 
самого себя, Даниил Александрович решил перенести раз
витие сюжета в город своего детства - в Старую Руссу. 

Но как уже отмечалось, по каким-то причинам он не стал 
называть город его собственным именем. Возможно, потому 
что проблема, которую он собирался затронуть в романе, 
была во многом не только нравственной, но и нравственно
теоретической. Если угодно, автору предстояло разработать 
нравственные критерии, по которым человек будущего 
мог вырулить к той самой вожделенной дороге. В теоре

тической работе нет места конкретике. Поэтому вместо 
Старой Руссы и появился некий город Лыков, который 
Д. А. Гранин облюбовал для своих героев еще в повести 
«Дождь в чужом городе», правда, в ней он назывался чуть 
иначе - Лыково. 

Писатель испытанным практикой способом прощупывал 
отношение читателей и чиновников к своей новой работе: 
небольшой фрагмент будущего романа был опубликован 



в марте 1978 г. в газете ((Советская Россия•, одной из самых 
читаемых газет в СССР1 • 

Но было бы наивным полагать, что, кроме Д. А. Гранина, 
никто в Советском Союзе не жаждал перемен. Идея, как 

говорится, витала в воздухе. Советское общество активно 
искало пути выхода из складывавшегося пока еще духов

ного кризиса. Как бывает в подобных случаях, вспомнили 
об ученых. Академическим организациям, особенно гума
нитарного профиля, партией и правительством давались 

поручения включить свой интеллект и поразмышлять на 

тему поиска неиспользованных резервов социализма. Под 

это задание планировалось бессчетное количество различ
ных мероприятий. Во многих из них в 1978 г. принимал 

участие и Д. А. Гранин. Например, вначале июня 1978 г. 
в Новосибирском академгородке прошло выездное засе
дание секретариата правления Союза писателей РСФСР, 

на котором Даниил Александрович выступил с докладом. 

Суть его сводилась к тому, что широкий круг советских 

людей осмысливает текущие внутриполитические и со

циальные процессы в стране, отбирая те идеи, которые 
позволят в скором времени усовершенствовать советское 

общество2• О той встрече писали многие издания, в том 
числе и авторитетный и многотиражный журнал ((Огонек•3• 
С подобными мыслями Д. А. Гранин выступил и на за

седании комиссии ((Формирование коммунистической 

личности и социально-нравственных проблем в жизни 
и в литературе•, проходившем в рамках Шестого съезда 

писателей СССР4• Одним словом, вся страна искала свежие 
решения несвежих проблем. И писатель был в авангарде 
интеллектуальной элиты. 
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1 Гранин д. А. Картина: отрывок из романа// Советская Россия. 1978. 
U марта. 

2 Гранин Д. А. Современный читатель ищет героев мысли и души / / 
Социалистическая индустрия.1978. 4 июня. 

3 Гранин д. А. Встреча науки и литературы: [Из выступления на встрече 
с учеными в Новосиб. академ. городке] / / Огонек.1978. № 24. С. 6-7. 

4 ГранинД. А. [Выступление на заседании комис. •Формирование ком
мунистической личности и социально-нравственных проблем в жиз

ни и в литературе.•] / / Шестой съезд писателей СССР: Стеногр. от
чет. М" 1978. С.143-144. 
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Был ли в то время в Советском Союзе автор, который 

был бы более издаваемым, чем Д. А. Гранин? Конечно, бьm. 
Именно в 1978 r. Л. И. Брежнев неожиданно для всей стра
ны обнаружил в себе литературный дар и издал в журнале 
«Новый мир» в течение года три своих произведения - «Ма
лая земля», «Возрождение» и «Целина». Вскоре каждая из 

этих работ вышла из печати отдельным изданием тиражом 
в 15 млн. экземпляров каждый. 45 млн. экземпляров - на 

каждую советскую семью по экземпляру было гарантиро
вано. Книги дорогого Леонида Ильича обсуждались по всей 
стране на партийных, комсомольских, профсоюзных и еще 

бог знает на каких собраниях. В армии каждый офицер бьm 
обязан законспектировать эти работы и прочно усвоить их 
содержание. Народ откровенно веселился. Чрезвычайно по

пулярным бьm анекдот о том, как Л. И. Брежнев, услышав от 
главного идеолога страны М. А. Суслова восторженные слова 
о книге «Малая земля», загорелся желанием и сам ее почитать. 

Меня удивило то, что Д. А. Гранин осмелился написать, 

цитируя безымянного крупного партийного работника: 
«Однако как известно, сейчас вышла книга с другими 
воспоминаниями. Про Малую землю. Там расписаны ге

роическая оборона, лишения, пример политработы, пример 
руководителя. Книгу изучают, по радио читают, по теле

видению, на иностранные языки переводят, ваши писате

ли хвалят ее взахлеб. Она сегодня Главная книга» 1 • Хотя, 
вероятно, то была уже не совсем смелость: откровенные 
строки о событиях 1978 г. были опубликованы только 
в годы Перестройки. 

Уже в конце 1970-х гг. началась какая-то неразбериха 
с датой рождения Даниила Александровича. Не думаю, что 

в ней есть какая-то интригующая тайна. Великая русская 

сила - безалаберность - тут, несомненно, сыграла решаю
щую роль. Как и все советские люди, Даниил Александро

вич часто заполнял всякие анкеты, писал автобиографии 
и прочие документы личного характера. На их основе 

авторы и издатели создавали публикации, входившие во 
всевозможные справочные издания. Все это очень напо-

1 Гранин Д. А. Запретная глава / / О наболевшем. С. 22. 
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Обложка книги «О наболевшем• Обложка книги «Запретная глава• 

минало детскую игру в испорченный телефон. Д. А. Гранин 

при всей своей одаренности был в быту обыкновенным 
человеком: немного невнимательным, рассеянным и без
различным к официальным сведениям о себе. Он допу
скал ошибки в официальных бумажках, которые терпеть 
не мог и воспринимал их как ненужную формальность. 

Парадокс: в душе историк, он легкомысленно относился 

к документам личного характера. Может, потому, что не 

считал себя исторической личностью или даже просто 
частью истории. Он по мере сил самоустранился от всей 

бумажной белиберды, которая сопровождала жизнь лю
бого советского человека. В этом отношении как могла 
ему помогала Римма Михайловна. 

Чиновники от культуры основательно запутались в его 

биографии. В результате 2 января 1979 г., к 61-й годовщине 
со дня рождения, его, словно к 60-летию, наградили орде

ном Дружбы народов. С народами Даниил Александрович 
всегда дружил, так что орден был вполне заслуженный. 
Не знаю, как он относился к тому, что неожиданно юби-
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лей перенесся на год позже, что он для официальных лиц 

стал на год моложе. По-моему, ему было все равно: он 
жил в своем измерении. Вспомнили про дату - спасибо, 
забыли - тоже хорошо. Он мог бы и сам забыть. Не бла
женный, нет. Жил другими ценностями. Когда он писал 

о том, что человек порой сам себя не понимает, это он 
про себя писал. 

В 1979 г. советские войска, как известно, были введены 
в Афганистан. Нам объясняли, что они защищали Советский 
Союз на дальних подступах. Лично я в это верил и трижды 

писал рапорты с просьбой направить меня в эту страну. 
Мой начальник не торопясь прочитывал текст моего оче

редного рапорта, так же подчеркнуто медленно рвал его 

на аккуратные кусочки и почему-то клал на край своего 

рабочего стола. «А работать за тебя кто будет?» - инте
ресовался он, словно я просился в санаторий. Но война 

в Афганистане меня захватила тогда основательно. Я читал 

о ней все, что мог найти в своей полковой библиотеке. 
Зачем-то написал что-то вроде обзора публикаций о той 
войне в газете «Красная звезда», хотя никто меня это де

лать не заставлял. 

20 декабря 1984 г., в день рождения моего отца, в Афга
нистане погиб сын друзей моих родителей Алеша Родионов. 
Ему было только восемнадцать лет. Горе родных, да и мое 
тоже, трудно описать. Я написал стихи об Алеше, которые 
кладбищенский мастер выбил на надгробной плите. Деньги 
за свою работу мастер брать отказался. Там же, в Афганиста
не, воевал мой друг старший лейтенант (позже - полковник) 

Володя Танаев. Два года, что он там воевал, мы с ним плотно 
переписывались. В Афганистане он крепко заболел; пока 
воевал, его бросила жена. Коряво все как-то складывалось 
у Володи, но я почему-то все равно ему завидовал. 

Такой сложный период в жизни советских людей, такой 
противоречивый! Политики решали свои стратегические 

задачи. Почти четырнадцать тысяч наших парней не до

решали свои задачи жизненные, погибнув на афганской 
земле. Десять лет боевых действий СССР в чужой стране 
не подтолкнули Д. А. Гранина к написанию литературных 

произведений на эту тему. Лишь однажды он вскользь 



упомянул афганскую тему1 • Почему? Эта загадка так и оста

нется для меня неразгаданной. 

В 1979 г. в Ленинграде вновь были изданы «Искатели» 
и «Иду на грозу», а в Москве в «Советском писателе» вышла 

«Блокадная книга». Московское издательство «Художествен

ная литература» выпустило отдельной книгой несколько его 

повестей неслыханным тиражом - почти два с половиной 

миллиона экземпляров!2 Получалось, что эту книгу должен 

был купить каждый сотый гражданин СССР, включая ак
сакалов из горных аулов и младенцев из чукотских стой

бищ. Масштаб впечатляет. Особенно сейчас, когда тираж 
художественного произведения в пять тысяч экземпляров 

считается колоссальной удачей. Конечно, можно сослаться 

на то, что тогда не было Интернета. Да. Но тогда 1-1 без
различных к книге людей в нашей стране почти не было. 

Возьмусь утверждать, что в ту пору у Д. А. Гранина 

в сознании бьmо два крупных блока идей на тему усовер
шенствования советского общества. Первый блок касался 
идей, связанных с привитием совести чиновничеству раз

ных звеньев. Второй блок вбирал в себя идеи опоры на 
научную интеллигенцию, но уже не техническую, время 

которой, по его мнению, завершалось, а на ту, которая 

исследовала естественные науки, или точные, но на сты

ке с естественными науками. Он считал, что именно они 

будут скоро формировать основные технологии развития 
прогресса, а стало быть, и прогресса социального. 

В рамках исследования потенциала чиновничества Дани

ил Александрович писал роман «Картина». К концу 1979 г. 

роман был полностью завершен3• На излете года он опуб
ликовал в разных периодических изданиях три фрагмента 

романа, готовя тем самым читателя к прочтению произве

дения целиком4• Уже из фрагментов бьmо видно, что одним 
из рычагов воздействия на чиновничество должна стать 
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1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 69. 
2 Гранин Д. А. Повести. М., 1979. 
3 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 5. Д. 2. Л.1-242. 
4 Гранин Д. А. В родном городе / / Литературная газета. 1979. 7 нояб. 

С. 7; Он же. Река жизни// Наука и религия. 1979. № 11. С. 47-50; 
Он же. Учительница рисования / / Советская культура. 1979. С. 6. 
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активная часть советской интеллигенции. Было понятно, что 

процесс развития пойдет из глубинки в сторону центра -
областные города, потом и Москва. Хотя столица - для 
питерца Д. А. Гранина город особый: «Главная беда Москвы 
в том, что она со всех сторон окружена Россией»1 • 

Что же касается второго блока идей, то Д. А. Гранин 
опирался на опыт ярких персонажей из научного сооб
щества. В мае вышла в свет его публикация об А. Швей
цере2, а через несколько месяцев он написал предисловие 

к опубликованным по его почину письмам профессора 
А. А. Любищева3• 
Идея самосовершенствования увлекала его всегда, но 

именно в те годы он сделал на нее ставку, рассчитывая на 

пусть очень долгий, но все же успешный путь саморазвития 

советского человека4• Прожив с той поры почти сорок лет 

и досыта нахлебавшись пессимизма, сегодня мы можем удив
ляться гранинской наивности. Но мы, к счастью, не знаем, 

что будут думать о нас наши потомки еще через сорок лет. 
В целом 1979 г. оказался для Д. А. Гранина удачным. 

По его повести «Дождь в чужом городе» был снят худо
жественный кинофильм, который (большая редкость!) 
нравился самому писателю, ставшему соавтором сценария 

фильма. В печать был сдан роман «Картина», и его выхода 
в свет 80-тысячным тиражом ожидали многие почитатели 

таланта писателя. Но еще раньше, в январе-феврале 1980 r., 
этот роман бьm опубликован в журнале «Новый мир»5, став 
крупным литературным событием начала года. 

Д. А. Гранин поражал своей работоспособностью, твор
ческими результатами и новыми идеями, которые воспри

нимались читателями как проявление самой передовой 

мысли современности. Это хорошо понимали и иностранные 

коллеги, что учитывалось советскими деятелями культуры 

при организации различных международных встреч. Таких, 

например, как встреча советских и американских писателей 

1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 254. 
2 Гранин Д. А. В начале было дело //Литературная газета. 1'179. 30 мая. С.15. 
3 Гранин Д. А. Предисловие / / Там же. 31 окт. С. 13. 
4 Гранин Д. А. Творить самого себя / / В мире книг. 1979. № 11. С. 65-67. 
5 Гранин д. А. Картина / / Новый мир. 1980. № 1. С. 3-132; № 2. С. 85-176. 



в Батуми, на которой обсуждались вопросы деятельности 
писателей в условиях социального и научно-технического 

прогресса. Даниил Александрович на встрече выступил, как 

всегда, интересно, содержательно1 , вызвав интерес собрав
шихся писателей, журналистов и аппаратных работников. 

Встреча с американскими писателями была не случайной. 
Через несколько месяцев в Москве должна была начаться 
летняя Олимпиада, которую собирались бойкотировать 
США и ряд других государств Запада. Встреча в Батуми 

была одной из попыток советской стороны как-то перело
мить ситуацию, что, как известно, не получилось. Кстати, 

сам Д. А. Гранин, человек, любивший спорт и признававший 
подвижный образ жизни, на ту политическую ситуацию 
никак не отреагировал. По крайней мере, мне не удалось 

встретить в печати его выступлений на эту тему. Не стоит 

думать, что не выступил, потому что не было указания 
сверху. Застой застоем, но писатели такого уровня облада
ли относительной самостоятельностью. Видимо, ситуация 

его не зацепила на столько, чтобы выразить свое мнение 
через газету или журнал. 

Неизвестна и реакция Даниила Александровича на 

смерть В. С. Высоцкого, которая случилась во время тех 

Игр. Д. А. Гранин был в то время озадачен другими про
блемами. В частности, размышлял о взаимовлиянии Науч
но-технической революции и литературы2• В театральном 

и песенном искусстве он был консервативен, хотя любил 
и театр, и хорошую песню. Дома у него на Малой Посад

ской бывал Юрий Визбор, исполнявший в тесном кругу 
свои проникновенные песни. 

В начале 1980 г. у Д. А. Гранина в журнале «Звезда» вы

шла статья о книге Даниила Данина «Нильс Бор», которую 

Даниил Александрович оценил очень высоко3• 
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1 Гранин Д. А. Писатель и социальный и научно-технический про
гресс// Нева. 1980. № 1. С. 188-191. 

2 Гранин Д. А. НТР и литература: Выступление на Всесоюзной 
творческой конференции //Литературная газета. 1980. 4 июня. С. 4. 

3 Гранин Д. А. Книга о великом человеке и великом ученом //Звезда. 
1980. № 2. с. 198-202. 

ГРАНИН 1Глдвд7 



(ТРАННАЯ ЖИЗНЬ ВО ВРЕМЕНА ЗАСТОЯ 

Начало 1980-х гг. было временем, когда читательский 
интерес к советской прозе и поэзии был очень велик. По
мню, как в Ленинградской филармонии в переполненном 

зале звучали стихи в исполнении элегантного и тонко 

чувствовавшего московского поэта Андрея Дементьева: 

«Никогда ни о чем не жалейте вдогонку ... » Помню, как 
в марте 1980 г. моя мама, работавшая тогда инженером 
в проектном институте «Ленгипрогор» на Бассейной улице 

в Ленинграде, с восторгом рассказывала о Д. А. Гранине, 

участвовавшем в читательской конференции, проходившей 

у них в институте, которая была посвящена обсуждению 
романа «Картина». Парадокс: на излете Застоя, когда в ма

газинах было пусто, в душах советских людей скопилось 
такое богатство, что оценить его стало возможным только 
многие годы спустя, в условиях постсоветского прагматизма 

и духовной скупости. Думаю, что Д. А. Гранину неуютно 

жилось в предчувствии надвигавшейся бездуховности. То, 
что у него было такое ощущение, я не сомневаюсь. Не зря 
же он сопротивлялся ей как мог, размышлял на эту тему, 

убеждал 1 • 
А сам он жил в системе прежних ценностей. Плавно, 

может быть, даже незаметно для себя самого, он отхо
дил от марксистской идеологии, становясь все больше 
и больше гуманистом планетарного разумения. Этого его 
перехода многие не принимали. Кто-то считал его преда

телем коммунистических идей, кто-то обвинял в отсут
ствии патриотизма. Думаю, напрасно. Коммунистические 

идеи в глубинном, классическом смысле от него не ушли 
никогда - ушла «советская версия» коммунистических 

идей. Что же касается социальной справедливости, че

ловеколюбия как задачи планетарного масштаба, то все 
это в нем оставалось до конца. Не признавал он большей 
ценности в жизни, чем Человек. И утверждению этой идеи 

все в нем бьmо подчинено. Разумеется, он любил не только 
все человечество, но и близких людей. Иногда ради этой 
любви поступал вопреки своим желаниям. Например, он 

Гранин д. А. Остаться человеком / / В конце семидесятых. Литература 
наших дней. Л., 1980. С. 5-29. 
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не очень любил читать произведения своих коллег. В этом 
не было пренебрежения к их творчеству. Примерно так же 
некоторые врачи стараются уклоняться от лечения своих 

родных и близких друзей. Но к Д. А. Гранину часто обра
щались литераторы поддержать их, написав предисловие 

или послесловие к их книгам. Даниил Александрович не 

отказывал, не желая показаться снобом. Но писал через 
силу, злясь на себя за то, что не отказал. Давал себе слово 
в следующий раз точно уж отказать. Но наступал тот са

мый следующий раз, и все повторялось. Д. А. Гранин был 
беззащитно добр и это свое качество считал слабостью 
характера и прятал его как мог. 

Сначала я хотел в подтверждение своих слов привести 

какие-то фамилии авторов, но подумал, что поступлю 

неправильно. К разным писателям и поэтам Даниил Алек

сандрович относился по-разному. Кого-то любил больше, 
кого-то меньше, кого-то вообще терпеть не мог. Но кон
фликтов он старался избегать. Не трусил, просто знал, что 
в споре рождается не истина, а новый спор. 

В начале 1980-х rr. Даниил Александрович продолжал 
работать, не снижая темпов. Меня всегда это в нем по
ражало: литературный труд был для него единственно 
возможным образом жизни. Он что-нибудь писал непре
рывно, ежедневно. Случались редкие паузы из-за простуды 

или дальнего переезда-перелета, но то были исключе
ния из правила. Мне порой он сам казался профессором 

А. А. Любищевым, только дневников не вел. Неимоверная 
работоспособность объяснялась в первую очередь тем, 
что он получал огромное удовольствие от размышлений. 

Он словно вел расследование или разрабатывал новую 
научную проблему. По существу, так оно и было. Просто 
нет в научном классификаторе специальностей «челове

кознание» или «человековедение». Пока нет. Д. А. Гранин 

всегда был при деле, всегда что-нибудь или кого-нибудь 
изучал. 

Случалось и так, что, сидя на каком-нибудь очередном 
заседании-совещании, он уходил в себя, забывая вернуться. 
Размышлял о чем-то нужном. Память была цепкая - ни
чего не забывал. Домой возвращался, записывал, опять 
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Титульная страница « Тринадцать ступенек• 

обдумывал. Больше всего ему было интересно с самим 
собой. Это огромное творческое счастье и большая чело
веческая беда. Умея и любя быть душою компании, он, как 
это ни парадоксально, всегда тяготел к отшельничеству. 

По крайней мере, к духовному. Даже самым близким людям 
он не спешил раскрывать душу: сам раскладывал в ней 

все по полочкам. 

Он любил порядок, чистоту в доме и в душе. При этом не 
боялся душевных завалов: спокойно, методично разбирал 
их кирпичик за кирпичиком. 

Меня поражало в нем умение переключаться с одной 
работы на другую. В 1980-е гг. он, продолжая переиздавать 
свои романы, ставшие классикой советской литературы, 

занимался накоплением материалов и осмыслением новой 

колоссальной идеи, которой со временем предстояло во

плотиться в роман «Зубр». Он чувствовал в себе небывалые 
творческие силы и предвкушал не столько успех, сколько 

осознание того, что, приближаясь к 70-летию, сможет еще 
сделать один шаг в сторону творческой вершины. Все его 

существо противилось тому, что рано или поздно придется 



ощутить себя «возвращающимся с ярмарки». Придется. 
Но пусть это будет как можно позже. 
Публикуя статьи, очерки, рецензии, рассказы, давая 

интервью, встречаясь с читателями и коллегами, он посте

пенно менялся, как менялась и вся страна. Да что там, он 

лично был причастен к надвигавшимся переменам. Но не
изменными оставались нравственные ориентиры. Среди 

них один из главных ориентиров его жизни - Ф. М. До

стоевский, его творчество. Чем глубже забирался Даниил 
Александрович в дебри его философии, тем четче понимал, 
какая махина этот писатель. У него следовало учиться 

не столько понимать, сколько не понимать Человека. 

Это было особое искусство, овладеть которым мог толь
ко чрезвычайно одаренный человек. Тайна человеческой 

личности походила на черную дыру, которую было боязно 
и притягательно познавать. Д. А. Гранин писал о нем•, 

подчеркивая сложность его мировосприятия. Близилась 

круглая дата - 160-летие со дня рождения Федора Ми
хайловича. Это оказалось кстати: больше шансов было 
обратить внимание на необходимость реконструкции дома
музея писателя в Кузнечном переулке Ленинграда, совсем 

недалеко от улицы Пестеля, где прошли детство и юность 

Даниила Александровича. Земляки, соседи, родня по духу. 

Написав слово «искусство», я вдруг вспомнил, что 

Д. А. Гранин по-своему объяснял отличие науки от искус
ства: «В науке ценен не вопрос, а ответ, его возможность". 

В искусстве важен не ответ, а вопрос, да такой, чтобы 
загнать в тупик, чем безвыходнее вопрос, тем он ценнее»2• 

Во второй половине 1970-х гг. Д. А. Гранин бьm в СССР уже 
общепризнанным классиком советской литературы. В школе 
его произведения, правда, не изучали, но в этом и не было 
особой необходимости: произведения Д. А. Гранина подрост
ки и молодежь не «проходили» в принудительном порядке 

в соответствии с учебной программой, а читали от души. 
Время застоя было временем, когда советские люди испы-
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1 Гранин Д. А. Трудный писатель: В доме на Кузнечном / / Новый мир. 
1981. № 10. С.189-191; 193-195. 

2 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 124. 
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тывали не столько недостаток в колбасе, сколько в хороших 
книгах. Помню, как в 1975 г. в Доме книги на углу Невского 
проспекта и канала Грибоедова вдруг «выкинули• в про
дажу сборник стихов А. А. Ахматовой. Мне тогда повезло: 
я сумел купить тот желанный черный толстенький томик 

стихов Анны Андреевны. Правда, в очередь я встал возле 

храма Спаса-на-крови и простоял в ней несколько часов. 
Книги Д. А Гранина в то время тоже можно бьmо достать 

с трудом. Но в Ленинграде, как, возможно, и в других совет

ских городах, существовала загадка: при пустых продуктовых 

магазинах у горожан холодильники были забиты продуктами, 
а при книжном дефиците книги классиков русской, советской 

и зарубежной литературы бьmи почти в каждой семье. 
Причисление к литературной элите Д. А. Гранина шло 

двумя проверенными путями. Государство выпускало его 

книги много и часто, а читатели их раскупали мгновенно. 

Читать книги Д. А. Гранина в ту пору бьmо вполне обычным 
занятием. Из современников в те годы более популяр
ными были, пожалуй, лишь книги В. С. Пикуля. Но если 
новый том произведений В. С. Пикуля в руках человека 

был признаком его социальной успешности (попробуй 
достать такую книгу!), то книга с повестью или романом 

Д. А. Гранина выдавала в человеке его интеллигентность. 
Сейчас, наверное, это назвали бы продвинутостью. 
На государственном уровне и в широком кругу чита

телей Д. А. Гранин в те годы был читаем и почитаем. 
В 1981 г. в Минске была защищена кандидатская дис
сертация филологом с арабским именем, посвященная 
вопросам терминологической лексики в произведениях 

Даниила Александровича 1 • Разумеется, этот факт был из
вестен лишь узкому кругу специалистов, но сам по себе 
он очень интересен. Не знаю, как арабский филолог сумел 
перечитать и осмыслить всего Д. А. Гранина, но работа 
получилась обстоятельная и основательная. Диссертант 
обратил внимание на то, что в работах писателя часто 

1 Аль-Тамими Г. А. Х. Терминологическая лексика в произведениях 
Д. А. Гранина: Автореф. дис. на соиск. учен. степ. канд. филол. наук: 

(10.02.01). Минск, 1981. 



встречаются такие слова, как автомат, агрегат, аксиома, 

амплитуда, атом, вакуум, вирус, гайка, ген, деталь, дизель, 

импульс, инструмент, кабель, лимфа, разряд, реле, сигнал, 
синус, станция, уран, фильтр, экран 1 • 

Наблюдательным оказался арабский исследователь. 
Он обратил внимание не только на существительные, но 
и на глаголы, которые чаще всего использовал Д. А. Гранин: 

администрировать, аккумулировать, выключать, зарядить, 

оборудовать, шлифовать2• Этот филолог обратил внимание 
на то, что рассказы, повести и романы Даниила Александро

вича неразделимы с такими понятиями, как осциллограф, 

фонограф, демография, монография, амперметр, арифмо

метр, ваттметр, вольтметр, гальванометр, потенциометр, 

флюксметр, электрометр, дефектоскоп, телескоп3• Гранин

ские герои размышляли о дисперсионном анализе, рассу

ждали по поводу дискриминантной функции4• В сознании 

читателей прочно вошли дистиллированная вода, тяжелая 

вода, сила тяготения, закон Гаусса, закон Гейзенберга, закон 
Ома, род Хальтика, уравнение Максвелла5• 

Наблюдательный соискатель не поленился посчитать: в ро
мане «Искатели» из 447 страниц текста только на 21 страни
це не было технических терминов6• Замечу от себя: это не 
только не раздражало и не утомляло читателей. Наоборот, 
на подсознательном уровне они причисляли себя к когорте 
знатоков всей этой «сиреневой мути». Для многих она стала 

первым магнитом, притянувшим к техническим знаниям. 

Автор диссертации восхищался образностью языка 
Д. А. Гранина. Среди многих примеров по этому поводу 
он приводил характеристику Любищева - героя пове
сти «Эта странная жизнь»: «Он не умел соблюдать диету 
своего ума - в этом смысле он грешил лакомством или 
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1 Аль-Тамими Г. А. Х. Терминологическая лексика в произведениях 
Д. А. Гранина: Автореф. дис. на соиск. учен. степ. канд. филол. наук: 

(10.02.01). с. 5-6. 
2 Там же. С. 6. 
3 Там же. С. 7. 
4 Там же. 
5 Там же. С. 8. 
6•Там же. С. 9. 
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обжорством. Там, где ему попадалось что-либо вкуснень
кое для его мощной логики, он не мог удержаться»1 • Даже 

о любви, о проблемах нравственности писатель размыш
ляет, используя техническую терминологию. О героине 
произведения «Дождь в чужом городе» он писал: «Что 

значит - разлюбила? Может ли так быть, что в душе ее 
что-то накапливалось. Вроде статического электричества. 

Черта с два теперь узнаешь, что там произошло»2• 
Даже специфический гранинский юмор пронизан тех

нической терминологией: «Это Павлов храпит, - смеется 

Курчатов, - а ты думал, начался разгон реактора»3• 

Я благодарен арабскому филологу за то, что он заметил 
у Д. А. Гранина «очень русскую» черту - стремление к ис

пользованию терминов-неологизмов. В гранинских произ

ведениях с ироничной подачи автора живут Министерство 

оттяжек и проволочек, Общество взаимного восхищения, 
Организация общественного молчания и т. п.4 Диссертация 
арабского филолога, защищенная в Белоруссии, - под
тверждение того, что его романы, повести и рассказы 

интернациональны с точки зрения затрагиваемых проблем. 
Нельзя обойти стороной гранинский юмор, хотя о нем 

уже шла речь в этой книге. Он умел шутить и ценил шут

ки других. Вспоминая легендарного парикмахера Союза 

писателей Маргулиса, он воспроизводил такой диалог: 

- Я брил всех крупнейших писателей Советского 

Союза. 

- А Ольгу Фарш? 

- Нет, ее нет5• 

Среди главных нравственных качеств человека он отме
чал самоиронию. Это очень верное наблюдение. 

1 Аль-Тамими Г. А. Х. Терминологическая лексика в произведениях 
д. А. Гранина: Автореф. дис. на соиск. учен. степ. канд. филол. наук: 

(10.02.01). с. 11. 
2 Там же. С. 13. 
3 Там же. С. 15. 
4 Там же. С.16. 
5 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 70. 
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У Д. А. Гранина был друг - талантливый советский поэт 
К. Ш. Кулиев. Они бьmи почти ровесниками. Когда им минуло 
по пятьдесят лет, каждый из них начал ощущать груз прожи

того времени. Вероятно, и раньше ощущали. Но, перешагнув 

через пятидесятилетие, этот груз стал проявляться как-то 

рельефней. К. Ш. Кулиев, несмотря на то что родился и вырос 

в Кабардино-Балкарии, уже в те годы почувствовал нехватку 
здоровья. Возможно, у Даниила Александровича, который 

был на год его моложе, поэт все же учился воспринимать 
мир с благодарностью. Может быть, поэтому в 1973 г. одно из 
стихотворений К. Ш. Кулиев посвятил именно Д. А. Гранину: 
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Как хорошо, что вынес все невзгоды, 

Что смерть моя промчалась стороной, 

И кажутся мне прожитые годы 

Лишь огоньками за моей спиной. 

Как хорошо, что полдень мне в угоду 

Высвечивает россыпи песка, 

Что, как в траву олень, вхожу я в воду 

И надо мной белеют облака. 

Я знаю: день, который сух и жарок, 

И море, плещущее в тишине, -
Всего лишь незаслуженный подарок 

Или нежданная награда мне. 

Наверно, это случай или милость, 

Но все, что вижу, вижу наяву, 

А что могло случиться, не случилось, 

И потому я все еще живу. 

И потому и облака, и землю, 

И даже дождь, и снегопад, и тьму -
Я все, как дар нечаянный, приемлю 

И, словно мальчик, радуюсь всему'. 

1 Кулиев К. Ш. Д. Гранину / / Собр. соч.: в 3 т. Т. 2. Стихотворения 
и поэмы/ Пер. с балкарского. М., 1987. С. 206-207. 
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В 1970-е гг. на Д. А. Гранина, как на истину в последней 

инстанции, ссылались многие, в том числе С. Д. Давлатов. 

В начале 1980-х гг" уже проживая в США, он вспоминал 
о том времени: 

«Моих литературных способностей не отрицали даже 

Гранин и Рытхэу»1 • В 1984 r. С. Д. Давлатов написал об 
этом развернуто. Перечислив многих известных совет

ских писателей, проявивших интерес к его рассказам, 

он отмечал: «Классик нашей литературы Гранин тоже их 

прочел. Затем пригласил меня на дачу. Мы беседовали 

возле кухонной плиты. 

- Неплохо, - повторял Даниил Александрович, ли-

стая мою рукопись, - неплохо". 

За стеной раздавались шаги. 

Гранин задумался, потом сказал: 

- Только все это не для печати. 

Я говорю: 

- Может быть. Я не знаю, где советские писатели 

черпают темы. Все кругом не для печати". <".> 
Гранин сказал: 

- Вы преувеличиваете. Литератор должен публико

ваться. Разумеется, не в ущерб своему таланту. Есть та

кая щель между совестью и подлостью. В эту щель не

обходимо проникнуть. 

Я набрался храбрости и сказал: 

- Мне кажется, рядом с этой щелью волчий капкан 

установлен. 

Наступила тягостная пауза. 

Я попрощался и вышел»2 • 

Свидетелей той встречи не бьmо, поэтому С. Д. Давлатов 
мог написать все, что ему было угодно. В своих произве
дениях он любил покрасоваться на чьем-нибудь фоне. Как 
при этом выглядел другой участник встречи, его никогда 

не интересовало. Такая встреча и такое общение - в сти-

1 Давлатов С. Д. Заповедник// Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. СПб., 2008. С. 269. 
2 Давлатов С. Д. Ремесло// Собр. соч.: в 4 т. Т. 3. СПб., 2008. С. 31-33. 



ле Д. А. Гранина. Но не в стиле С. Д. Давлатова, человека 

мягкого и деликатного. Не мог он после ((тягостной паузы» 

((попрощаться и выйти», потому что это бьmо бы вежливой 
формой хамства, несвойственного молодому тогда еще 
писателю. Тем более что на нем бьm груз моральной ответ
ственности: наверняка Даниила Александровича попросила 

принять Сергея В. Ф. Панова, у которой С. Д. Давлатов, как 
известно, некоторое время работал секретарем. 

Как уже отмечалось, к городу Старой Руссе у Д. А. Гра

нина было особое отношение. Я бы сказал, нежное отно
шение. С этим небольшим и очень симпатичным городком 
Новгородской области у Даниила Александровича связаны 
воспоминания о его детстве. Чем больше проходило лет, тем 
чаще возвращался он мысленно в свое детство, где была 
молодой его мама, где еще не старым человеком был его 
отец. У родителей были непростые отношения, в которых 
нам, людям посторонним, не разобраться. Они и сами-то 
в них разобраться до конца не смогли. Но, проживая зна
чительное время порознь, занимаясь каждый своим делом, 

они сумели сохранить если не семью в полном смысле 

этого слова, то ощущение единой семьи, которое, вероятно, 

осталось у детей. Именно благодаря родительской мудрости 
Даниил с детских лет дорожил своей семьей, родителя

ми - всеми вместе и каждым по отдельности. Он часто 

вспоминал, как отец работал в Старой Руссе. Этот город 
оставался в его памяти не только островком детства, но 

и вообще светлой частью его жизни. Может быть, даже 
самой светлой. Рано или поздно писатель должен был 
создать памятник своему детству. И памятник этот был 
историей с продолжением. Даниил Александрович хотел 

писать в новом произведении не о своих детских годах, 

а о той атмосфере, которая позволяла выращивать при

личных людей. Думаю, из всего этого и выросла повесть 

«Картина» - гимн Старой Руссе и людям, которые жили 

в нем и трудились ради него. «Картина» - это повесть-мечта 
о том, каким должен быть этот город. И люди, живущие 
в нем. По Д. А. Гранину, сохранить нужно не только «кир

пичи и железки», но и дух далекого времени. Это и значит 

сохранить культуру. Этим писатель всю жизнь и занимался. 
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(тРднндя жизнь во ВРЕМЕНА Здстоя 

Книга вышла из печати за шесть лет до горбачевской 
Перестройки. Казалось бы, на рубеже 1970-х - 1980-х гг. 
весь Советский Союз жаждал перемен. Все видели в бу
дущем залог успеха развития государства. У Д. А. Гранина 

было другое зрение. Он видел мир не так, как остальные. 
Он по-другому видел и предвидел. У него все, что выходило 

из-под пера, было одновременно каким-то неожиданным 
и очевидным, как прозрение. Может быть, именно это 
и есть мудрость. Своими мыслями он создавал какой-то 

параллельный мир: переписывал реальность и себя в ней. 
Известный ленинградский поэт Вольт Суслов, всегда 

отличавшийся доброжелательным отношением к коллегам, 
искренне написал: 

Все у Гранина толково, 

Всюду он универсал, 

И такой художник слова, 

Что «Картину• написал/! 

Но Даниил Александрович больше был художником 
мысли, чем слова. Его мысли, высказанные в романе «Кар

тина•, особенно волновали молодежь, которой предстояло 
в ближайшей перспективе сыграть главную роль в жизни 
государства. Но не только в жизни, но и в прекращении его 

существования. Хотела ли этого молодежь? Нет, конечно. 

В стенограмме обсуждения романа «Картина& на заседании 
научного студенческого кружка советского строительства 

Свердловского юридического института в конце декабря 
1982 г. отмечалось, что роман играет важную созидатель

ную роль в жизни советского общества2• 
Тогда многие советские люди очень напоминали чело

века, страстно желавшего сесть за руль, но не имевшего 

представления об управлении автомобилем. Казалось, что 
может быть проще - рули и рули. Недаром кавээнщики 
того времени шутили: «Партия, дай порулить!& Оказалось, 

1 Суслов В. Н. •Все у Гранина толково."•// Двадцатый век в эпиграм
мах от А до Я: Из собр. Льва Куклина. С. 98. 

2 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 4. Д. 356. Л. 1-78. 
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что управление - сложное занятие, требующее профес
сионализма. Да и знать надо, куда ехать. 

Д. А. Гранин раньше других почувствовал необходимость 
перемен и стал писать об этом. Только куда двигаться и как, 
он тоже не знал. В результате страна стала двигаться туда, 

куда ее тянули те, кто сумел под шумок захватить больше 
политической и экономической власти. Советские люди 

были в большинстве своем людьми порядочными и до
верчивыми, как и Д. А. Гранин. Пошли туда, куда повели 

самые горластые. Результаты известны всем. 

Но у Даниила Александровича всегда было куда «отсту
пать». Он «отступал на заранее подготовленные позиции», 

каковыми была для него русская классика. Благо в 1981 г. 
исполнилось 160 лет со дня рождения Ф. М. Достоевского. 
Даниил Александрович делился своими мыслями о без
донности таланта Федора Михайловича с читателями 

популярных изданий 1 , переписывался со своим хорошим 
знакомым - директором дома-музея Ф. М. Достоевского 

в Старой Руссе Г. И. Смирновым2• 
Д. А. Гранин в разные годы относился к русским класси

кам по-разному. Точнее, по-разному расставлял приоритеты, 

или, во всяком случае, менял свои симпатии. Думаю, это 

нормально: любой человек на том или ином этапе своей 
жизни «дозревает» до глубокого понимания каких-либо 
идей, сомнений, разочарований. У меня сложилось такое 

понимание. Даниил Александрович на протяжении многих 

лет, может быть, с большим интересом относился к твор
честву Ф. М. Достоевского и М. Горького. В последние годы 
жизни он все больше и больше перечитывал А. С. Пушкина, 
А. П. Чехова и особенно Л. Н. Толстого. Не помню, чтобы ко
гда-нибудь в разговоре или в печати Д. А. Гранин признавался 
в своей любви к творчеству И. С. Тургенева. Тем не менее 
не только у меня произведения Даниила Александровича 

ассоциируются с романами, повестями и рассказами Ивана 
Сергеевича. На это обратила внимание в своей диссертации 
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1 Гранин Д. А. Неразгаданность человека / / Собеседник, 1982. Вып. 3. 
с. 269-271. 

2 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 4. Д. 219. Л.1. 
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О. Ф. Кобелева1 • По ее мнению, один из главных персонажей 
повести Д. А. Гранина «Эта странная жизнь» - Любищев -
олицетворял «ученого с ярко выраженным прагматическим 

мышлением»2, т.е. словно продолжал дело, начатое Базаровым. 
О. Ф. Кобелева детально проанализировала содержание 

романа Д. А. Гранина «Картина», в котором, по его мнению, 

«проблема нигилизма поставлена во всей своей философской 
сложности, раскрыта историческая обусловленность край
ностей отрицания в определенные периоды истории и в то 

же время показана трагическая сущность этого явления»3• 

Мысли Д. А. Гранина о Петре 1, многократно высказывав
шиеся в начале XXI в" созвучны со взглядами И. С. Турге
нева, которые он передавал читателю словами одного из 

своих героев - Хоря: «".Петр Великий бьm по преимуществу 
русский человек, русский именно в своих преобразованиях. 
Русский человек так уверен в своей силе и крепости, что 
он не прочь и поломать себя: он мало занимается своим 
прошедшим и смело глядит вперед. Что хорошо - то ему 

и нравится, что разумно - того ему и подавай, а откуда 

оно идет - ему все равно»4• 

Критики на протяжении многих лет упрекали Д. А. Гра
нина в том, что он очень неудачно разрабатывал в своих 
произведениях женские образы. О. Ф. Кобелева не согласна 
с таким мнением. Она точно подметила, что образ Лизы 
Кислых из романа «Картина» «По-тургеневски лиричен»5, 
хотя образ ее - пример уходящей культуры души. Ольга 
Фоминична еще в 1992 г. сделала глубокий вывод: роман 
«Картина» «может быть поставлен в ряд произведений, 
продолжающих тургеневские традиции в освещении темы 

1 Кобелево О. Ф. Традиции И. С. Тургенева в современной литературе: 
(На материале произведений д. Гранина, Ю. Казакова. В. Солоухина): 

Автореф. дис. на соиск. учен. степ. к. филол. н.: Спец. 10.01.01 /Дне
пропетр. гос. ун-т им. 300-летия воссоединения Украины с Россией. 

Днепропетровск, 1992. 
2 Там же. С. 5. 
3 Тамже. 
4 Тургенев И. С. Хорь и Калиныч / / Собр. соч.: в 6 т. Т. 1. М" 1968. С. 14. 
5 Кобелева О. Ф. Традиции И. С. Тургенева в современной литературе: 

(На материале произведений Д. Гранина, Ю. Казакова. В. Солоухина): 

Автореф. дис. канд. филол. наук. С. 7. 



нигилизма»1 • К этому я бы добавил, что со времен И. С. Тур
генева социальная структура общества заметно усложни
лась. Поэтому и нигилизм как общественное явление стал 
более многоплановым и не столь заметным. 
Но я забежал немного вперед. Начало 1980-х гг. в совет

ской истории период особенный. То бьт излет Застоя, хотя 
это мало кто понимал. Осенью 1982 г. умер Л. И. Брежнев. 

Умер не только он - умерла эпоха. Восемнадцать лет его 
пребывания у власти - до сих пор толком не осмыслен
ная нашими историками веха. Пришедший ему на смену 

Ю. В. Андропов вызывал у народа любопытство, немного -
страх. Но любопытства было больше. Бывший руководитель 
КГБ СССР, поэт, писавший хорошие лирические стихи, мами

на девичья фамилия - Флекенштейн. Было чему удивляться. 
Начался короткий период закручивания гаек: Юрий Влади

мирович делал ставку на укрепление трудовой дисциплины 

в стране. В будние дни в городских кинотеатрах посреди се
анса включали свет и никого не выпускали из зала: проходила 

проверка документов. Специально обученные строгие люди 
задавали вопросы зрителям: «Почему не на работе?», «Почему 
не в институте?», «Почему не в школе?». На производство, 
в вузы, в школы отправлялись официальные письма с требо
ванием разобраться и наказать прогульщиков. Разбирались. 
Наказывали. Но недолго: через год Ю. В. Андропова не стало. 

Его сменил К. У. Черненко. Очень похожий на Л. И. Брежне
ва, только более сонный какой-то. Его магистральная идея -
экономить на всем. Идея хорошая, но продержалась недолго: 

в марте 1985 г. Константина Устиновича не стало. Меньше 
чем за три года - три кончины генсеков. Если бы что-то по
хожее бьию у американцев, они точно бы на русских хакеров 
свалили. А мы сваливали лишь на свою непутевую судьбу. 

Словно предвидя череду предстоявших похорон, Д. А Гра

нин опубликовал в «Новом мире» рассказ «Ты взвешен на 
весах".»2 • Хорошо, что публикация состоялась за два месяца 
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1 Кобелево О. Ф. Традиции И. С. Тургенева в современной литературе: 
(На материале произведений Д. Гранина, Ю. Казакова. В. Солоухина): 

Автореф. дис. канд. филол. наук. С. 9. 
2 ГронинД. А. Ты взвешен на весах.": Рассказ// Новый мир.1982. № 9. 

с. 72-76. 

ГРАНИН 1 Глдвд 7 



(ТРАННАЯ ЖИЗНЬ ВО ВРЕМЕНА ЗАСТОЯ 255 

до кончины Л. И. Брежнева, а если бы на пару месяцев 
позже, мог бы быть скандал. Бдительные товарищи могли 
разглядеть в публикации политическую провокацию. 
Сюжет рассказа не походил даже отдаленно ни на одно 

произведение Д. А. Гранина, написанное прежде. Уже пер

вая фраза «Хоронили художника Малинина» 1 вызывает 

душевное напряжение, которое не спадает до конца чтения 

произведения. Пересказывать произведения Д. А. Гранина 

бессмысленно, как пересказывать стихи. И дело не в поэ
тичности его произведений, а в том, что пересказ всегда 

будет хуже оригинала. 
Судя по всему, к 1982 г. Даниил Александрович достиг 

такого уровня развития собственной души, что мог себе по
зволить порассуждать на тему смысла прожитого. «Смерть 

надо использовать для улучшения человека»2, - говорил 

литературный герой его рассказа. Эта неожиданная, для 

меня, во всяком случае, мысль кажется в рассказе главной. 

Кажется, что Д. А. Гранин словно примеряет смерть 
художника Малинина на себя: «К Малинину тянулись, он 
помогал, подсказывал, он имел множество должностей, 

от которых отказывался, отбивался, страдал и все же 
возглавлял, входил". Он любил свою общественную дея
тельность - вроде суетную, пустую, но необходимую его 
темпераменту»3• 

Д. А. Гранин был в разное время членом правления 
Союза писателей Ленинграда, России, депутатом Ленсовета, 
народным депутатом СССР, членом Ленинградского обкома 
КПСС, членом Президентского Совета, президентом Фонда 
А Д. Меншикова, членом Всемирного клуба петербуржцев, 
Почетным гражданином Санкт-Петербурга, президентом 
Общества друзей Российской национальной библиотеки". 
Что-то я еще не назвал, упустил. 

Зачем ему, человеку глубоко творческому, вся эта суета? 
Думаю, на примере художника Малинина Даниил Алек
сандрович многое объяснил. 

1 Гранин Д. А. Ты взвешен на весах// Однофамилец: Повести. Л., 1984. 
с. 435. 

2 Там же. С. 437. 
3 Там же. С. 439. 



В рассказе есть несколько замечательных наблюдений. 
Например, рассуждая о творческом кризисе Художника, 

литературный герой рассказа замечает, что от кризиса не 

перестают писать, а становятся каким-нибудь начальником: 
ректором, вице-президентом академии или еще кем-нибудь. 
Переживал ли Д. А. Гранин творческие кризисы? Скорее 

всего, да, как и любой творческий человек. Для широкого 
круга людей они были незаметны: «литературная продук
ция» высокого качества непрерывно на протяжении деся

тилетий выдавалась им на-гора. Все внутренние авторские 

метания, сомнения, ошибки оставались его личным делом. 
Но любой его творческий кризис бьm лишь толчком к но
вому поиску смысла жизни. Оказывается, такие поиски 

бывают не только у молодежи. Кто-то ищет этот смысл 
всю жизнь. Но и тут все непросто: «".пока шла жизнь, она 
казалась ясной, но вот человек умер - и появились тайны» 1 • 

У меня нет сомнения в том, что в этом рассказе Д. А Гра

нин анализирует свое собственное творчество. И то, что 
покойный художник, по выражению его близкого друга, 
«оброс заученностью», что его «Талант стал техникой», что 
он «надоел сам себе»2 - это размышления Д. А. Гранина 
о себе и своем писательском труде. Он думал о том, что 
если это не тупик, а вершина, то куда двигаться дальше? 

С вершины, по мнению Даниила Александровича, нуж
но спрыгивать, разрабатывать новую творческую идею3, 
поскольку дело не в результате, а в самой идее4• Видимо, 

именно идея вечна, а не мемориальная доска на доме Ху

дожника, которую вскоре «перевесили к воротам, освободив 
место для вывески блинной»5• Кстати, не самый плохой 
вариант развития событий. В двух минутах ходьбы от дома 
Д. А. Гранина, на первом этаже, жил выдающийся историк 

В. И. Старцев, скончавшийся в августе 2000 г. На его доме 

не было и нет мемориальной доски памяти Виталия Ивана-
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1 Гранин Д. А. Ты взвешен на весах// Однофамилец: Повести. С. 441. 
2 Там же. С. 450. 
3 Тамже. 
4 Там же. С. 454. 
5 Там же. С. 456. 
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вича. Но в помещениях его бывшей квартиры - водочный 
магазин. Увековечили как смогли. 

Предперестроечные годы были для Д. А. Гранина временем 
особых нравственных исканий. Он был и оставался убежден
ным коммунистом, но не схоластом, а человеком, напряженно 

думавшим о перспективах социального строительства в СССР. 

Социализм бьm ему симпатичен, хотя он считал, что его нужно 
усилить совестливыми людьми. Особенно на руководящих 
должностях и в сфере культуры. Собственно, ничего нового 
он не предлагал. В начале 1983 г. в газете «Правда» появилась 

его бойкая статья о том, что коммунисты и все советские 
люди должны жить по совести, по чести1 • Призывы были 
хороши, но идеи оставались прежними. «Что делать», бьmо 
понятно. Непонятно бьmо, «как делать». Надо признать, что 
подобные статьи подталкивали думающую часть общества 
к дальнейшим размышлениям. Беда состояла в том, что раз

мышления не порождали новых эффективных социальных 

решений старых проблем. Власть на всех уровнях желала 
оставаться властью, не меняя ничего. Никто в Советском 
Союзе не знал, как и куда двигаться дальше. Впереди маячили 
признаки глубокого политического и экономического кризиса, 
масштабов которого еще никто не осознавал. 
Даниил Александрович продолжал энергично работать, 

занимался международной культурной деятельностью. 

Многое делал и для развития культуры в СССР. В Акаде
мическом Малом театре очень успешно шел спектакль 

«Картина», поставленный по его роману. Немецкие товари
щи в 1983 г. наградили его премией имени Гейне. Кстати, 

год спустя, в 1984 г., в ГДР по роману «Картина» тоже был 
поставлен спектакль2• 

Книги продолжали переиздаваться большими тиражами. 
Выходили новые издания. Ленинградское отделение Союза 
писателей в 1984 r. выпустило стотысячным тиражом его но
вую книгу «Тринадцать ступенек»3 - ровно столько ступенек 

было до каморки, в которой жил Раскольников из романа 

1 Гранин Д. А. Правила чести// Правда. 1983. 3 янв. 
2 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 4. Д. 359. Л.1-39. 
3 Гранин Д. А. Тринадцать ступенек. Л., 1984. 



«Преступление и наказание». В нее вошли литературные эссе, 

посвященные А. С. Пушкину, Ф. М. Достоевскому, Л. Н. Тол
стому, М. Горькому, А. Н. Бунину, а также биографическая 
повесть «Обратный билет», хорошо известная читателям рань
ше, и путевые заметки «Чужой дневник». Особенно в книге 
поражали эссе. Мне, когда я их читал, было страшно понимать 
Д. А. Гранина. Он настолько проникся творчеством своих 

любимых писателей, так вжился в образы их литературных 
героев, что передо мной вдруг приоткрьmся внутренний мир 

самого Даниила Александровича. Я понял, как ранима его 

душа, как болезненно он реагирует на их печали и страдания. 
Как можно с этим жить? Как можно так страдать за других?! 

Говорят, певцы очень берегут свое горло от случайной 
простуды. Д. А. Гранин всю жизнь берег свою душу от 
тех, кто по-хамски пытался влезать в нее. При этом сам 

бывал груб с людьми. В том числе и с теми, кто не мог ему 
ответить в силу своей робости или глубокого уважения. 
Помню, попросил я одного историка поделиться со мной 

своими воспоминаниями о Данииле Александровиче. Тот 
отказался: «А что я могу вам сказать, если он относился 

ко мне, как к назойливой мухе?» 

Между тем идея нравственности накануне Перестрой

ки не давала покоя писателю. Он пропагандировал ее 

постоянно в интервью, которые давал разным средствам 

массовой информации1 • И это никак не расходилось с его 

«поведением в быту». Перечитав его газетные статьи еще 
студенческой поры, я убедился: резкость, категоричность 
суждений ему бьmа присуща всегда. Характер тяжелый, но 
открытый. И уж во всяком случае не подлый - это точно. 

Окончательно запутавшись в днях рождения писателя, 

высокие чиновники, ценя его вклад в развитие совет

ской литературы и культуры в целом и, вероятно, как 

они предполагали, в связи с 65-летием в 1984 г. наградили 

Д. А. Гранина орденом Ленина. Случилось это 16 ноября 
1984 г., за четыре месяца до завершения периода Застоя. 
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1 См., например: Гранин Д. А. Правила чести / / Собеседник. М., 1984. 
С. 89-95; Он же. В людях ценю неповторимость / / Известия. 1984. 
9 янв.; Он же. Тревожить совесть / / Красная звезда. 1984. 1 июля. 
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А я думаю, что мы будем 
v 

скучать по этои стране, 

мы будем вновь и вновь 
возвращаться к моему 

времени, оно было 
героическим и красивым. 

Д. А. Гранин 1 



1 Гранин Д. А. Мой лейтенант. С. 283. 



Глава 8 / 

«Совесть» Перестройки 

Смеяться над теми, кто поверил в Перестройку, так 

же кощунственно, как посмеиваться над хирургами, не 

умевшими спасти А. С. Пушкина. 

Перестройка была по-своему неповторимым временем: 
десятки миллионов людей, воспитанных на идеях гума

низма и порядочности, доверились своему государству 

в лице его нового лидера М. С. Горбачева, потому что были 
воспитаны на таком доверии. По мнению подавляющего 

большинства, государство, во-первых, точно знало, куда 
вести свой народ и во-вторых, оно не могло обмануть 
своих граждан. Новоиспеченный Моисей, в миру Михаил 

Сергеевич, очаровал весь советский народ. Люди внимали 
каждому его слову, произносимому без бумажки. Мягкий 
южнорусский говорок выдавал в нем человека простого, 

из народа. В него поверили работяги и профессора, кол
хозники и военные. Женщины в троллейбусе (сам слышал!) 
признавались друг другу в своей влюбленности в него. 
Одна моя знакомая, работавшая экскурсоводом в музее 
в пригороде Ленинграда, однажды провела по поруче

нию начальства для него и его жены Раисы Максимовны 

экскурсию. Позже она мне сказала: «Он фантастически 

обаятельный человек! Я бы отдалась ему не задумываясм. 
Ее не стоит обвинять в легкомыслии: вся страна доверчиво 
отдалась М. С. Горбачеву. 
Михаил Сергеевич удивлял не только тем, что, в отличие 

от своих предшественников, говорил без бумажки. Он удив
лял и восхищал новыми идеями: гласность, ускорение, 

перестройка, бригадный подряд ... То была музыка нового 
времени! За наступавшие перемены и укрепление, как 



поначалу казалось, позиций социализма советские люди 

готовы были притерпеться к чему угодно. 16 мая 1985 r. бьm 
принят Указ Президиума Верховного Совета СССР «О ме

рах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма 
и искоренению самогоноварения». Понимая, что никакая 

сила не вычеркнет пьянство из числа главных советских 

развлечений, люди не столько злились, сколько веселились. 

Наивный указ вызвал волну устного народного творчества: 

В шесть утра поет петух, 

В восемь - Пугачева. 

Магазин закрыт до двух, 

Ключ - у Горбачева. 

От имени благодарных жен появились не менее про
никновенные строчки: 

Спасибо партии родной 

И Горбачеву лично: 

Мой трезвый муж пришел домой 

И вы".л отлично! 

Стойкие консерваторы заявляли: 

«На недельку, до второго», 

Закопаем Горбачева. 

Откопаем Брежнева -
Будем жить по-прежнему. 

Народ оперативно реагировал на горбачевские нова
торства. В рамках борьбы с пьянством ликера-водочные 
заводы стали выпускать водку не в пол-литровых бутыл
ках, а в трехлитровых банках, что, разумеется, увеличило 
стоимость продукта в шесть раз. Народ проявил органи

зованность, стал покупать банки в складчину, окрестив 
трехлитровки «бригадным подрядом». 
По телевизору без конца транслировали безалкоголь

ные свадьбы, что было еще более странно, чем если бы 
то были свадьбы без невест. В организациях запрещали 
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праздники со спиртным. Помню, 8 марта 1986 г. в клубе 
нашего военного гарнизона проходил «Огонек» для семей 

офицеров и прапорщиков. На столах бутылок не бьmо, но 
стояли огромные чайники, взятые на вечер из солдатской 

столовой. В каждом из них щедрой рукой начальника 

клуба с благословения руководства полка была налита 
водка. Вечер прошел прекрасно: требования времени были 
соблюдены, и семьи военнослужащих были не в обиде. 

Тяга к спиртному бьmа одной из черт «Новой общности -
советского народа», которую нельзя было ликвидировать 
лихим кавалерийским наскоком М. С. Горбачева. Но совет
ские люди с пониманием отнеслись к этому его чудачеству, 

поскольку понимали, что Михаил Сергеевич действовал 

из добрых побуждений. Всем настолько хотелось пере
мен в жизни, что готовы были побороться и с пьянством, 
и с трезвостью - лишь бы наступили реальные переме
ны в тоскливой советской жизни, разворачивавшейся на 

фоне устойчивого дефицита всего на свете - от колбасы 
до женских колготок. В то же время к пустым прилавкам 

привыкли, «уверенность в завтрашнем дне» не ценили, 

потому что в стране реально не было безработных, ни
щих, неграмотных. Люди не знали, что такое время может 

в нашей стране наступить. Социальной несправедливости 

в СССР было в то время много, но когда ее не было и где? 
Никто даже представить себе не мог, что Перестройка 
разворошит столько социальных противоречий, что вну

триполитические проблемы станут в Советском Союзе 
неуправляемыми и приведут при дополнительном толчке 

с Запада к крушению государства. 
Но все это было трудно просчитать. Многие светлые 

головы, в том числе и замечательные ленинградцы Д. С. Ли

хачев, Ж. И. Алферов, Д. А. Гранин, стали убежденными 
перестроечниками. Они искренне поверили в Перестройку 

и убеждали сограждан в ее необходимости. 
Даниил Александрович поначалу приглядывался к про

исходившим переменам. Он использовал разворачивав

шуюся в стране гласность: стал более откровенно писать 
о Великой Отечественной войне. 8 мая 1985 г. в «Правде» 
была опубликована его проникновенная статья о тех офи-



церах, которые руководили им в годы борьбы с врагом 1 • 
Ермолаев, Медведев, Литвинов, Коминаров. Они были 
очень разными по характеру, по темпераменту, по во

енной подготовке, но Д. А. Гранину удалось припомнить 

те особенности каждого из них, которые говорили об их 
самобытности, которые врезались в память своей человеч
ностью и умением брать ответственность на себя. Статья 
была написана еще в 1984 г.2, но опубликована впервые 
была именно в первые месяцы Перестройки, органично 
вписавшись в начало гласности. 

Появились в гранинских произведениях о войне и но

вые нотки, которые прежде не были присущи никому из 
других писателей. Например, отношение к военнопленным. 

Писатель-фронтовик увидел в них людей с их страхами, 

сомнениями, надеждами3• Это было ново, но главное -
усложняло наше представление о минувшей войне, делало 

его ближе к реальности. 
Первый год Перестройки удачно совпал с экранизаци

ей двух его произведений - романа «Картина» и повести 

«Кто-то должен», которые по духу соответствовали на

ступавшим временам. Д. А. Гранин в обоих случаях был 
соавтором сценария. Ему, как правило, не очень нравилось 

то, что получалось на экране из его литературных работ. 
Это было не следствием авторской «ревности» к кинемато
графическим «близнецам». Скорее, образы, создававшиеся 
актерами и режиссерами, не во всем совпадали с теми, 

что сложились в его авторском сознании. Каждый худож

ник, в том числе актер и режиссер, видит мир по-своему. 

С этим нельзя не считаться. 
Даниил Александрович был человеком, скупым на друж

бу. Но друзья у него были не только в Ленинграде, но 
и в других городах. Доверительные дружеские отношения 

сложились у него с поэтом и писателем-фронтовиком 

Б. Ш. Окуджавой. О доверительности отношений говорят 

многие факты, в частности переписка Б. Ш. Окуджавы 
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1 Гранин Д. А. Мои командиры// Правда. 1985. 8 мая. 
2 Гранин Д. А. Выбор цели. Л., 1986. С. 15. 
3 Гранин д. А. Пленные// Русский характер. Ставрополь, 1985. С. 37-48. 
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Дании.rt Гранин 

ЗУБР 

Обложка книги «Зубр• 

и Д. А. Гранина 1985 г. в связи с более чем деликатным 
делом бывшего главного режиссера Ленинградского ТЮЗа 
3. Л. Корогодского 1 • Как известно, дело замяли, но обще
ственный резонанс был значительным. 

Как мне представляется, именно в перестроечные годы 

окрепла дружба Д. А. Гранина с Д. С. Лихачевым, хотя 
знакомы они были давно, как минимум с 1960-х гг., когда 
им сообща пришлось защищать Невский проспект от чи
новников-«новаторов», желавших кардинальным образом 
изменить облик главной улицы Ленинграда2• Они встреча

лись, перезванивались, переписывались3, ощущая большую 
духовную близость. Помню, в 2008 г. в книге Д. А. Гра
нина «Причуды моей памяти» я прочитал одно из писем 

Дмитрия Сергеевича Лихачева, адресованное писателю. 

1 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 5. Д. 188. Л . 1-2. 

2 Гранин Д. А. В спужении Отечеству / / О наболевшем . Л., 1988. С. 65. 
3 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 4. Д.173. Л . 1 . 



Я был очарован простотой слога ученого и глубиной его 
мыслей. Тут же я попросил разрешения у Д. А. Гранина на 

публикацию того письма на страницах журнала «История 
Петербурга», поскольку в письме шла речь именно о нашем 
городе. Даниил Александрович сказал, что был бы очень 
рад публикации. К сожалению, журнал стал выходить 
нерегулярно, и письмо опубликовано не было. 

Д. А. Гранин очень много писал об академике Д. С. Ли
хачеве. Писателю удалось коротко и емко сформулировать 

суть заслуг Дмитрия Сергеевича перед людьми: «Он не 

создал учения, теории, но он создал образ защитника 
культуры» 1 • В книге «Причуды моей памяти», о которой 

еще пойдет речь впереди, у Даниила Александровича есть 

удивительно точные слова о культуре: «Культура отчасти 

измеряется уровнем доброты, а величие государства -
уровнем счастья народа»2• Надеюсь, уважаемый читатель, 

вы счастливы. 

Поскольку я никогда не занимался историей Перестрой

ки, не могу сказать точно, когда в советском обществе 
стали заметны первые симптомы того, что она работает 
на холостых оборотах. По моим ощущениям - во второй 
половине 1986 г. Помню, как мне звонил мой начальник 

из штаба армии и вполне серьезно спрашивал: «Ты когда 
собираешься перестраиваться?!» Я сохранял серьезность 
и докладывал: «Сегодня не могу, товарищ полковник, улетаю 

в командировку на Гогланд. В понедельник вернусь и сразу 

начну». В понедельник история повторялась. Терпеливый 

бьm у меня начальник. Советские люди барахтались в сво
ей повседневности и не видели панорамы общественного 
развития, точнее, деградации общества. Мы все упивались 
возможностью говорить и писать что угодно (в рамках, 

конечно, социалистической идеи) и читали смелые статьи 

про наше прошлое, настоящее и будущее, которые публи
ковали в то время корифеи отечественной журналистики 

и маститые писатели. Д. А. Гранин был тогда одним из 
самых уважаемых и почитаемых авторов. Его статьи мы 
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2 Там же. С. 49. 
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читали жадно, словно хлеб ели в голодный год. В 1986 г. 
очередной сборник его прозы и публицистики вышел из 
печати двухсоттысячным тиражом 1 и разошелся мгно

венно. В сборник вошло двенадцать работ, написанных 
в 1966-1985 гг. Своеобразное подведение итогов двадца
тилетней публицистической деятельности писателя. Самые 
ранние публикации были включены в конец издания, но 
при этом казалось, что все работы были написаны недавно, 
настолько актуально они звучали и хорошо «уживались» 

рядом друг с другом. 

19 ноября 1986 г. в СССР был принят закон об ин
дивидуальной трудовой деятельности. Так называемые 

«кооператоры» стали героями того времени. Те из них, 

кто не разорился и не был убит конкурентами, примерно 
с осени 1992 г. стали именоваться с легкой руки журна

листов «новыми русскими». Перестройка делала первые 

шаги к самоликвидации, хотя этого никто еще не видел. 

В советском обществе процветала эйфория по поводу 
«возрождения нэпа». Стало принятым находить в недавней 

советской истории что-нибудь неосторожно упущенное, 
чтобы попытаться возродить его в пору Перестройки. 
Научные достижения советских ученых послевоенной 

поры, от которых отмахивались сторонники академика 

Т. Д. Лысенко, были в их числе. 
Как стало ясно уже позже, Д. А. Гранин в 1986 г. напря

женно работал над романом «Зубр»2• Сама обстановка 
в стране делала произведение писателя чрезвычайно ак

туальным еще до его опубликования. Несомненно, атмо
сфера в стране, бурлившие от Москвы до самого глухого 
захолустья политические страсти вдохновляли писателя 

на скорейшее написание романа. При этом он увлеченно 

участвовал в общественных, партийных и государственных 
делах: постоянно ездил на различные встречи, собрания, 
заседания, выступал перед общественностью, призывая 
поддержать изменения, происходившие в стране. Он по 
мере сил анализировал ситуацию в Советском Союзе, 

1 Гранин Д. А. Выбор цели: Публицистика. Проза. Л., 1986. 
2 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 4. Д. 21. Л.1-150; Д. 22. Л. 1-139. 



призывая его граждан сплотиться, проявить политический 

оптимизм и личную ответственность за происходившие 

события 1 • 
Многим запомнилось и его выступление на Восьмом 

съезде писателей СССР, выступление страстное, убеди
тельное, откровенное2• 
Именно в 1 986 г. родилась идея создания Советско

го культурного фонда, авторство которой принадлежит, 

по существу, именно Даниилу Александровичу3• Спустя 

годы фонд трансформировался в культурный фонд им. 
Д. С. Лихачева, который до последнего дня своей жизни 

возглавлял Д. А. Гранин. 

Весной 1986 г. случилась Чернобыльская трагедия. Эта 
беда во многом показала опереточную сущность Пере
стройки, герои которой красиво пели о переменах, не 

предпринимая для них толком ничего. При всей гласности, 

охватившей Советский Союз, правды о масштабах аварии 
на Чернобыльской АЭС не знал в стране никто, кроме 
ограниченного числа советских чиновников. Странно, но 
свою позицию по отношению к случившемуся Д. А. Гранин 

четко не высказывал. Во всяком случае, если она и была, 
о ней мало кто знал. 

Руководство страны боялось паники. Рассылавшиеся по 
инстанциям после выброса директивы или, как их называл 
мой непосредственный начальник, «вказивки», требовали 
«главного»: успокоить людей. Успокаивали. Объясняли, что 
западные СМИ преувеличивают последствия аварии, но 
сами толком не знали ничего. Даже жители Чернобыля 
и соседних районов мало что знали и понимали. Такая 

вот была гласность. 
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1 См., например: Гранин Д. А. Вспомним девиз: не хныкать! / / Совет
ская Россия. 1986. 12 янв.; Он же. Ответственность подлинная и мни
мая //Литературная газета. 1986. 12 февр.; Он же. О задачах литера
туры: В связи с решениями XXVll съезда КПСС// Библиотекарь. 1986. 
№ 6. с. 3-5. 

2 Гранин д. А. Речь на Восьмом съезде писателей СССР / / Ленинград
ская правда, 1986. 27 июня. 

3 Гранин Д. А. Идея - общая, участие - личное// Советская культура, 

1986. 10 июля. 
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Осенью 1986 г. газета «Правда» опубликовала статью 
Д. А. Гранина, посвященную академику Д. С. Лихачеву. 

Темпераментная, умная статья. Как всегда, неожиданная, 

во многом непредсказуемая. О ней много говорили тогда 

среди интеллигенции. Были и те, кто считал, что в жизни 

Дмитрий Сергеевич - человек не такой, как показано 

в статье, что он жесткий и злопамятный. Мой знакомый 

привел ко мне своего товарища по кафедре, человека 

скромного, стеснительного. Он рассказал, что Д. С. Лиха

чев - человек с тяжелым характером, что он выжил его 

из Пушкинского дома. Обиженный академиком исследова
тель принес мне несколько своих монографий по истории 

Древней Руси. Я их добросовестно прочитал, но так и не 
понял, в чем состояла суть расхождения во взглядах двух 

ученых. Возможно, кроме науки, на конфликт повлияло 

и что-то личное, сугубо бытовое. 
В том же году в жизни Д. А. Гранина было много разных 

событий. Среди них - выступление на XXVIll ленинград
ской областной партийной конференции1, борьба вместе 
с академиком Д. С. Лихачевым и замечательным поэтом 

М. А. Дудиным за сохранение дома А. А. Дельвига2 и всякое 
другое. Но особенно много у Даниила Александровича бьmо 
в тот год публикаций о войне: статьи, интервью, переиз
дание прежних работ. И это все - помимо напряженной 
работы над повестью «Зубр». Да, работа была непростой. 
Но не следует забывать, что к тому времени у Даниила 
Александровича бьmо за плечами сорок лет профессиональ
ной писательской работы. Колоссальный опыт творческой, 
аналитической деятельности. Самобытность стиля такая, 
что его авторство не спутаешь ни с чьим другим стилем. 

Накануне семидесятилетия он продолжал продвигаться 
вверх в писательском деле! Редкая эффективность работы 
прозаика такого уровня. 

По моему мнению, 1987 г. - пик творчества Д. А. Гранина. 

Повесть «Зубр» стала не только литературным событием 

1 Гранин Д. А. Выступление на XXVlll Ленинградской областной партий
ной конференции //Ленинградская правда. 1986. 25 дек. 

2 Гранин Д. А., Дудин М. А., Лихачев Д. С. Сохранить дом Дельвига: 
письмо в редакцию// Литературная газета. 1986. 15 акт. С. 7. 



1987 г. Возможно, она стала главным событием того года 
в Советском Союзе в целом. Если, конечно, не считать 

полета западногерманского юноши Руста, о котором будет 
сказано отдельно. 

Повесть «Зубр» сначала была опубликована в двух пер
вых номерах года в журнале «Новый мир»1 , побив, я думаю, 
все мыслимые и немыслимые читательские рекорды. В гар

низонных библиотеках соединения, в котором я в то время 
служил, читатели брали журнал «на ночь•, а утром возвра
щали в читальный зал. Очередь читающих полуночников 

выстраивалась на месяцы вперед. Ксероксов тогда еще не 

было, поэтому находились энтузиасты, переписывавшие 
повесть от руки. Прямо девятнадцатый век какой-то! 

В том же году повесть вышла в Москве трехсоттысячным 

тиражом2 и в Ленинграде - двухсоттысячным тиражом3• 
Как и другие, я раздобыл журнальную версию этого 

романа и «проглотил, не пережевывая», поскольку сзади 

подпирала толпа интеллектуальных чревоугодников. Впечат

ление было ошеломляющим, как и от самой Перестройки 
в начале ее пути. Те, кто уже успел прочитать «Зубра», 
сбивались в элитарные стайки и спорили до изнеможения. 
Теперь даже не вспомню, о чем, но усталость от споров 

была сродни истоме. 
Но Даниилу Александровичу виделись те события совсем 

по-другому. Он писал: «Вся партийная печать накинулась на 

повесть "Зубр" с ожесточением, причем сладострастным, 
добыча виделась им сочной, долгожданной - напечатано 
в ненавистном журнале "Новый мир". Герой - интелли

гент. Автор тоже из другого лагеря, не деревенщик, не раз 

пятнал себя своими выпадами. Вспомним повесть "Наш 
комбат", рассказ "Собственное мнение" и др. 
Артподготовку возглавил "Наш современник". За ним 

журнал "Москва", и пошло-поехало. "Молодая гвардия", 

"Партийная жизнь", газета "Советская Россия", за ними 

застрочили провинциальные ортодоксы. Три года не ути-
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1 Гранин Д. А. Зубр// Новый мир. 1987. № 1. С. 19-95; № 2. С. 7-92. 
2 Гранин Д. А. Зубр. М., 1987. 
3 Гранин Д. А. Зубр. Л" 1987. 
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хала канонада (1987-1989). Мне помогло то, что я не читал 
эту ругань» 1 • 

Зимой того года исполнилось 150 лет со дня гибели 
А. С. Пушкина. Д. А. Гранин выступил в печати по этому 

случаю2• Он был так убедителен, что у читателей не было 
сомнений: Перестройку первым затеял именно Александр 

Сергеевич. Статья почти полностью была посвящена роли 
доброты, милосердия в жизни А. С. Пушкина. Д. А. Гранин 
убеждал читателей: великий поэт был и великим гуманистом. 
Даниил Александрович подчеркивал при этом: ((Милосердие -
это то, чего можно практически добиться, - спасти человека, 
поддержать. Это конкретность нравственности, деятельность 

тех добрых чувств, которые пробудились»3• Та публикация 
совпала с выходом в свет первой части «Зубра», так что было 
не очень понятно: кто же из них на тот момент популярней. 

Летом Даниил Александрович вновь выдал на-гора статью 

об А. С. Пушкине4• Она была приурочена к годовщине со 
дня рождения поэта. Читая ее, я убедился еще раз не только 
в гениальности А. С. Пушкина, но и в тонкости восприятия 

Д. А. Граниным окружающего мира. Его наблюдательность, 
природный психологизм восприятия жизни убеждали меня 
в том, что он вьщающийся литератор. 

Никогда еще Д. А. Гранин не был столь знаменит и по
пулярен, как в 1987 г. Помню, в самом начале года мне 

позвонил А. А. Голубев - мой преподаватель истории, 
учивший меня еще в начале 1970-х гг. в военном училище 

в г. Пушкине. «Ты еще не прочитал "Зубра"?! - удивленно 
вскрикнул он в телефонную трубку. - Как же ты после 
этого можешь жить на свете?!» Я ощущал себя в тот миг 
моральным уродом из дремучего леса, что во многом 

соответствовало действительности - я на самом деле 

служил в те годы майором в дремучих лесах, на болоте. 
Выход из печати ((Зубра» так всколыхнул страну, что 

читатели расхватывали все, что появлялось в книжных 

1 Гранин д. А. Все было не совсем так. С. 209-210. 
2 Гранин Д. А. Завещание// Ленинградская правда. 1987. 10 февр. С. 3. 
3 Тамже. 
4 Гранин Д. А. «Доколь в подлунном мире".•// Литературная Россия. 

1987. 5 июня. с. 6-7. 
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магазинах из произведений Д. А. Гранина. Вновь был опуб
ликован его перестроечный по духу роман «Картина», 

сборник «Неожиданное утро» вышел из печати двухсотты
сячным тиражом. Пожалуй, в период Перестройки Даниил 

Александрович был самым печатаемым писателем в СССР. 
Хотя, конечно, не менее заметными в то время были та
кие произведения, как «Белые одежды» В. Д. Дудинцева, 

«Дети Арбата» А. Н. Рыбакова, «Дальше, дальше, дальше» 
М. Ф. Шатрова. 

В тот год, по моим подсчетам, газеты и журналы опуб
ликовали 13 интервью с ним, а издательства не уставая 
перепечатывали его известные работы: «Блокадная кни
га», «Обратный билет», «Клавдия Вилор», «Собственное 
мнение», что-то еще. Всего не учесть. Во всяком случае, 

если и пытаться учесть все публикации того года, на это 
уйдет уйма времени. Думаю, и сам Даниил Александрович 

не знал о многих своих публикациях, которые под шумок 
делали почуявшие доход издательства. 

В то время доверие к Даниилу Александровичу со сторо

ны многочисленной читательской аудитории было огром
ным. Он много выступал в различных аудиториях: в Москве 

в Политехническом музее, Центральном доме работников 
искусств, в Ленинграде в Центральном лектории общества 
«Знание» на Литейном проспекте, 42, в Доме ученых, в Кон
цертном зале и во многих других местах. Ему задавали 

больше вопросы не о его писательской работе, а о поли
тике, проводимой советским руководством. Однажды он 

не выдержал, разозлился и спросил, почему эти вопросы 

задают ему, а не партийным работникам. В ответ услышал 
из зала: «А мы им не верим!» 1 Так что само собой как-то 
получилось, что Д. А. Гранин стал Совестью Перестройки. 

Думаю, что такая роль ему не нравилась. Но как говорится, 

за что боролся, на то и напоролся. 
Д. А. Гранин был смелым человеком с ярко выраженной 

гражданской позицией. И не бьmо в ней никакой показухи. 
Характер был такой: колючий и бесстрашный. Я в этом 
убеждался множество раз. Он без колебания подписывал, 

1 Гранин Д.А. Причуды моей памяти. С. 397. 
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например, письма в любые инстанции, если дело касалось 
утверждения справедливости или развития культуры, обра
зования. Таких писем только по моей просьбе он подписал 
больше десятка. Подписывал не бездумно. Вникал в суть 
проблемы глубоко, давал очень дельные советы. 
Но для меня остается загадкой, почему некоторые важ

нейшие проблемы того времени не встретили в нем долж
ного сочувствия, сопереживания. Среди них знаменитое 

происшествие 28 мая 1987 г. - пролет восемнадцатилет

него Матиаса Руста на самолете «Сесна» через советскую 

границу и приземление на Красной площади. 

Поэт Е. А. Евтушенко, например, четко обозначил свою 
позицию по отношению к случившемуся: 

Нахальный аэрокуренок 

Чуть Кремль не сшиб - все оттого, 

Что был прошляплен он спросонок 

Коалами из ПВО. 

Едкие строки, талантливые, отражавшие взгляды на 

случившееся многих советских людей. Досадно лишь то, 

что они не имеют ничего общего с правдой. И во мне тут 
говорит не только профессиональная гордость офицера 

Войск ПВО, прослужившего в армии без нескольких месяцев 
тридцать лет. Просто в силу обстоятельств я видел ситуа
цию изнутри и мог бы если не о самом полете, то о его 
последствиях написать отдельную книгу. Хотя и о полете 

М. Руста тоже есть что сказать. Буду краток. После пере
сечения М. Рустом советского воздушного пространства 

он тут же был опознан как «чужой» и устойчиво сопрово
ждался советскими зенитными ракетными войсками. Его 

могли уничтожить многие зенитные ракетные дивизионы. 

В частности, дивизионы 204-й зенитной ракетной бригады, 
располагавшиеся частично в районе г. Кингисеппа Ленин

градской области, частично на северо-востоке Эстонии, 
в том числе в районе населенного пункта Йыхви. Мой 
близкий друг, тогда еще подполковник (позже - полковник) 
В. А. Вавилин - блестящий офицер - командовал в тот 
момент группой зенитных ракетных дивизионов С-200 



в районе д. Тарайка под Кингисеппом и силами и сред

ствами группы устойчиво сопровождал М. Руста на протя

жении всей зоны ответственности своей части. Он просил 
разрешение на боевой пуск ракет, но ему такую команду 
не дали с вышестоящего командного пункта, потому что 

не было разрешения с КП из Москвы. Помню, как Валерий 
Александрович Вавилин плевался и материл начальство, 

проявившее такую осмотрительность. Помню я и старшего 

лейтенанта - летчика, кажется, армянина, который лично 

сопровождал самолет М. Руста в небе над Ленинградской 
областью. Мы сидели с ним в курилке в его авиационном 
полку (сейчас не вспомню: то ли в Громова, то ли в райо
не Ладейного Поля), и он, волнуясь, показывал мне свою 

папиросу, ставя ее перпендикулярно моей «беломорине»: 
«Если бы мне разрешили просто сделать над ним «свечку», 
то и стрелять было бы не нужно! Воздушная струя сбро
сила бы его на землю! Но не разрешили наши московские 
долбо"бы!». 

Самое высокое начальство перестраховалось, а потом 

приехало в Ленинград и всех поснимало без разбора. 
Руководил «зачисткой» редкий идиот - генерал армии 

П. Г. Лушев, которого у нас прозвали «Доктором». Он смо

трел на очередную жертву рыбьими глазами и орал: «Вы 
больны, вас надо уволить!» И офицера увольняли. На место 
уволенных, снятых, переведенных с понижением были 
назначены новые руководители. За редким исключени

ем - тупые и никчемные. Идеологом всей этой суеты 

был М. С. Горбачев. М. Руста в войсках в шутку называли 
начальником Главного управления кадров Министерства 

обороны, а Красную площадь окрестили «Шереметьево-3». 
Руководство СССР поступило по отношению к Советской 

армии в ту пору глупо и несправедливо. Д. А. Гранина эта 

проблема почему-то не интересовала. Он в тот момент 
был занят новой идеей - идеей милосердия. Ею особен
но он был увлечен в 1987-1988 гг. 1 Его стараниями было 
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1 Подробнее см., например: Гранин Д. А. Будем милосердны //Труд. 
1987. 8 июля; Он же. Общество •Милосердие• - быть ему или не 

быть?// Вечерний Ленинград. 1987. 20 нояб.; Он же. Милосер
дие// Советская Россия, 1988. 144 с.; Он же. О милосердии / / Если 
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создано общество «Милосердие». Не знаю, возможно, оно 
кому-то в чем-то и помогло. Но было в нем, на мой взгляд, 
больше наивного романтизма и надуманного задора, чем 
душевной теплоты и сострадания к людям. Да и как тут 

сострадать, когда почти все население страны, за исключе

нием зарождавшихся советских бандитов и новых русских, 
нуждались в милосердии? 

Позже Д. А. Гранин писал: «Работая в обществе "Мило
сердие", я убедился, что милосердие выше справедливости. 
Милосердие не требует определять, справедливо это или 
нет. Справедливость удовлетворяет чувство законности. 
Милосердие не требует ничего, кроме сочувствия, велико
душия. Это рождается чувством гуманности, сердечности»1 • 
Мне кажется очень точным гранинское определение 

понятия «милосердие»: «".это прежде всего сердечность, 

сочувствие, жалостливость и, наконец, готовность делать 

добро всякому»2• Сам Даниил Александрович каким-то 
непонятным мне образом умел сочетать несочетаемое: 
обладая тяжелым характером, он был поистине милосерд
ным. Я не знаю, как у него это получалось. 

1988 г. был в разгаре, когда Д. А. Гранин четко обозначил 
свою позицию в понимании сущности коммуниста, вынеся 

на передний план его человеческую порядочность3• Это 
было сказано им в интервью, опубликованном в день от
крытия XIX партийной конференции - знакового события 
для всей страны. 

За несколько месяцев до того советские СМИ начали 
большую разъяснительную работу среди населения, объяс
няя, что в стране утрачен исторический опыт проведения 
партийных конференций, которые наряду со съездами 

играли колоссальную роль в жизни советского общества. 

по совести. М., 1988. С. 107-117; Он же. О милосердии// Личное 
мнение. Вып. 2. М., 1988. С. 295-305; Он же. О милосердии// Писа
тель и время. М., 1988. С. 216-224; Он же. Как стать добрее// Неде
ля. 1988. 28 марта - 3 апр. С. 10-11. 

1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 262. 
2 Там же. С. 430. 
3 Гранин д. А. •Коммунист - это прежде всего порядочный человек•// 

Строительная газета. 1988. 28 июня. 



Народ был увлечен этой новой идеей. От надвигавшейся 
XIX партконференции ожидали каких-то чудодейственных 
результатов. Д. А. Гранин бьm ее делегатом, гостем был 
и беспартийный Д. С. Лихачев. Это было новшество - ак
тивное участие беспартийных в делах КПСС. Идея очень 
нравилась Даниилу Александровичу: «Такой открытости 

не знал ни один из партийных форумов. На конференцию 

были приглашены беспартийные. Я встретил там Д. Ли
хачева, С. Залыгина ... »1 Странно. Мне и тогда казалось, 

и сейчас кажется это откровенной глупостью. Если человек 

не хотел быть коммунистом, с какого перепуга он должен 
бьт активничать в партийных делах? Это бьmа очередная 
придумка горбачевских фантазеров, которая многим людям, 
любившим тогда называть себя демократами, казалась 
верхом демократичности. 

Конференция не принесла советскому обществу ни
чего, кроме болтовни о скрытых резервах социализма. 
Советских людей, молчавших долгие десятилетия, вдруг 
прорвало и понесло, как замечательного литературного 

героя Остапа. Мы, современники, смотрели на участни

ков той конференций, как советские люди в 1960-е гг. 

смотрели на космонавтов. У меня был однокашник по 
Политологическому институту, который в качестве деле

гата участвовал в той конференции. Человек замечатель

ный, добросердечный, с прекрасным чувством юмора, 
но совершенно не хотевший учиться. А может, и некогда 

ему было, поскольку занимал он тогда большую и хло
потную должность. Так вот, он на всех экзаменах - от 

политэкономии до истории международных отношений -
рассказывал всегда одно и то же: про то, как проходила 

XIX партийная конференция. Педагоги слушали его раскрыв 
рты и дружно ставили пятерки. Однажды он опоздал на 

сессию и сдавал экзамены в частном порядке. Как-то он 

пришел в преподавательскую кафедры философии (на ней 
тогда работали и политологи) сдавать профессору экзамен 
по политологии. Взяв билет, мой товарищ без подготовки 
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с. 91. 
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стал рассказывать профессору о партийной конференции, 

о составе ленинградской делегации, о М. С. Горбачеве. По
казал наручные часы - подарок каждому из участников 

форума. Профессор долго кивал, уважительно смотрел на 

часы и на самого студента, а когда тот замолчал, взял его 

зачетную книжку и записал: «Философия - отлично». Мой 

однокашник, увидев запись, вежливо кашлянул и сказал, 

что он вообще-то сдавал политологию. Профессор изви
нился, зачеркнул слово «философия» и над ним твердой 

рукой написал: «политология». Так что XIX партийная кон
ференция впитала в себя многое, в том числе философию, 
политологию и, не исключаю, Закон Божий тоже. 

Казалось бы, Перестройка замышлялась как созидатель
ная стратегия, а стала разрушительной силой. Она создала 

основу для усугубления исторических противоречий армян
ского и азербайджанского народов. Если в рамках застой
ного СССР они со скрипом, шаг за шагом преодолевали 

историко-национальные и конфессиональные проблемы 
(увеличивалось число смешанных браков, азербайджан
цы переезжали на жительство в Армению и наоборот), 
то в годы Перестройки проблемы стали вылезать, как 
тараканы. Д. А. Гранин и другие влиятельные деятели 

культуры пытались воздействовать на интеллигенцию 

обеих республик1 , но это не помогло. 
Я воспринимал ту ситуацию как личное несчастье. Мой 

отец с войны дружил с азербайджанцем Али Рзаевым из 
Кировобада, а я с начала 1970-х гг. - с его сыновьями 
Джаванширом и Вагифом, их общим другом Ханларом. 
На мою свадьбу в августе 1973 г. дядя Али прислал три
дцать литров коньяка тридцатилетней выдержки. Гости 

только его и пили - коньяк был отменный! Его залил 
в дубовую бочку отец дяди Али, когда провожал сына на 
фронт в 1943 г. 

Что же касается армян, то к ним у меня тоже бьmо самое 
сердечное отношение. Летом 1985 г. в аэропорту «Борис-

1 Гранин Д. А. и др. Опомниться, остановиться: (обращение к интел
лигенции Азербайджана и Армении) //Лесная промышленность, 

1988. 3 дек. 
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полм в Киеве у меня украли бумажник, в котором, кроме 
денег, был билет на самолет в Ленинград, вылетавший 
через пару часов. Незнакомый армянин лет сорока увидел 

мое растерянное лицо и спросил: «Что случилось, брат?» 
Я объяснил. Он достал из кармана фиолетовый двадца
типятирублевик, вложил мне в руку и с улыбкой сказал: 
«Потом отдашь». Тут же он пошел на посадку, а я, простояв, 

как в столбняке, с минуту, побежал покупать новый билет. 
Успел, купил на тот же рейс. А долг тому армянину много 

раз отдавал. Правда, во сне. Так что должник я перед всем 

армянским народом. 

Метастазы Перестройки поразили не только организм 

Советского Союза, но и перебрались в другие социалисти
ческие страны. Польские писатели, ученые, актеры и обще
ственные деятели в феврале 1988 r. обращались к советским 
коллегам, в том числе и к Д. А. Гранину, с просьбой пуб
лично высказаться о катынском расстреле 1940 г. 1 Спору 

нет, убийство людей - явление отвратительное. Но пытать
ся тушить тлеющие «исторические пожары» с помощью 

«бензина публицистики» - либо глупость, либо заведомая 
провокация. Пример польских братьев показался полезным 
чехословацким деятелям науки и культуры, которые в июле 

1 988 г. попросили советских ученых, актеров, писателей, 

в том числе и Д. А. Гранина, дать «переоценку» событиям 
в Чехословакии 1968 r.2 Что ж тут переоценивать - просто 
фарс какой-то. Общественное мнение и так складывалось 
в пользу правды. Зачем было подливать масла в огонь? 
Чтобы народы рассорить? Оставалось только советским 
писателям обратиться к монгольским коллегам или хотя 
бы к руководству советской Татарии с просьбой покаяться 
в сожжении Киева, Козельска, Москвы и других древне

русских городов. 

В то время Д. А. Гранина очень беспокоила проблема 
строительства дамбы в Финском заливе. Он бьт категори
чески против ее строительства, считая, что она нарушит 

экологию акватории залива. Мне, не специалисту в этой 
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2 Там же. Д. 490. Л.1-4. 

ГРАН ИН 1 ГЛАВА 8 



•Совесть• ПЕРЕСТРойки 279 

области знаний, трудно судить о его правоте или неправо
те. Теперь хорошо известно, что дамба работает, надежно 
защищает город, хотя и обходится государству недешево. 
Вроде бы и вреда от нее нет. Но могу предположить, что 
если бы не борцы за экологию, если бы не участие Даниила 
Александровича, защитные сооружения были бы созданы 
с некоторыми упрощениями в ущерб природе Финского 
залива. Так что усилия были не напрасными. 
Филолог О. Н. Кузнецова писала, что вскоре после 

XIX партийной конференции, итоги которой очень по
высили оптимизм всего советского общества и его веру 
в перспективность социализма, Д. А. Гранин дал интервью, 

в котором говорил: «Мы, наше поколение, были лишены 
этого смысла. Мы - дети сталинского социализма, со

циализма чрезвычайных мер и принудительного насиль

ственного оптимизма. Мы давно перестали понимать, 

что такое коммунизм и что такое социализм, находясь 

в недрах сталинского социализма, который не был со
циализмом. Он отнимал самое важное - цель и смысл 
ЖИЗНИ»1 . 

По мнению О. Н. Кузнецовой, в сознании Д. А. Гранина 
возникла «путаница»: «В течение одной и той же беседы 
Гранин называет сталинский социализм "социализмом 
чрезвычайных мер и принудительного, насильственного 

оптимизма", - с одной стороны, рассуждая о счастье удо

влетворения, которое человек должен получать от своего 

труда, он справедливо напоминает о том обстоятельстве, 
что в полную силу, по-настоящему творчески российский 

народ трудился именно "во времена Сталина, как мы их 

называем, хотя это не времена Сталина, а времена ин

дустриализации, подъема ударничества, стахановского 

движения"»2• 

В 1988 г. у Д. А Гранина стотысячным тиражом вышел из 
печати сборник воспоминаний, рассказов и публицистики, 

1 Цит. по: Кузнецова О. Н. Категория жизнеустроительного пафоса в по
токе интеллектуально-деловой и •деревенской• прозы 2-й полови

ны ХХ столетия: монография. Краснодар, 2015. С. 12. 
2 Там же. С.13. 



написанных в конце 1970-1980-х rr. 1 То была брошюра 
в мягком переплете, в которой был собран самый живо
трепещущий материал для размышлений. Экземпляр этого 

сборника я обнаружил в личной библиотеке легендарного 
советского военного разведчика Кента - А. М. Гуревича, 

которую после кончины Анатолия Марковича мне передала 

его вдова Л. В. Круглова. Кент был чрезвычайно эрудиро
ванным человеком. Случайных книг в его библиотеке не 
было. Желая понять, что же интересовало и волновало 
бывшего разведчика в конце 1980-х гг., я внимательно 
изучил содержание сборника. Интереснейшие воспомина
ния-наблюдения о А. Н. Косыгине, о М. М. Зощенко, только 
ради которых стоило приобретать эту книгу! Наблюда
тельность и аналитический ум Д. А. Гранина поражали. 

Он подмечал детали, мимо которых прошли бы многие. 
Об Алексее Николаевиче он писал: «".лицо узловатое, давно 
усталое, безулыбчивое»2• Но в то же время писателю бьmо 
симпатично, что А. Н. Косыгин бережно хранил память 
о детстве, побывал в Ленинграде в здании Нахимовского 
училища, где когда-то располагалось его родное Петровское 
реальное училище: «Мне нравилось, что он любил свое 
детство и бывал там»3• 
Даниилу Александровичу удалось разыскать стено

грамму выступления М. М. Зощенко во время судилища 

над ним в Ленинградском Доме писателя в 1954 г" где 
Михаил Михайлович, кроме всего прочего, говорил: «."Все 
же некоторые рассказы и фельетоны мои были неплохи. 
По одному моему рассказу, как вам известно, бьm изменен 
режим продажи водки»4• Кстати, стенограммы в архивах 

не оказалось, она чудом уцелела у стенографистки, ра

ботавшей в тот день в Доме писателя. Другие материалы, 
вошедшие в сборник, тоже интересны, но воспоминания -
уникальны. 

Читая статьи Д. А. Гранина того времени, невольно срав

ниваю ситуацию тех лет с сегодняшней. В 1988 г. Даниил 
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1 Гранин Д. А. О наболевшем. Л., 1988. 
2 Гранин Д. А. Запретная глава / / О наболевшем. С. 5. 
3 Там же. С.15. 
4 Цит. по: Гранин Д. А. Мимолетное явление / / О наболевшем. С. 30. 
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Александрович писал о том времени: « ... наряду с теневой 
экономикой существовала теневая нравственность. Росло 

совсем другое - потребление водки, наркомания, проституция, 
взятки. Гласность, журналисты помогли всеобщему прозрению. 
Оказалось, что у нас существуют рэкет, мафия, коррупция»1 • 

Когда осознаешь, насколько Россия «Преуспела» во всех этих 

делах за последние тридцать лет, невольно понимаешь мас

штаб пагубности внутренней политики нашего государства. 
Десять лет назад, когда Д. А. Гранин брал интервью 

у А. Н. Косыгина, писатель, тогда еще шестидесятилетний че

ловек, размышлял о возрасте Алексея Николаевича: «Времени 

впереди немного. Восьмой десяток идет, возраст критический, 

когда ничего нельзя откладыватм2• В 1988 г. ему самому 
исполнилось семьдесят. Наверняка писатель тоже торопился 

сделать в своей жизни что-то важное. Даже когда позади 

столько случившегося, взгляд все равно устремлен вперед. 

К началу 1989 г. Даниил Александрович уже и сам при

вык, похоже, что его день рождения отмечается с годич

ным опозданием. Почему он не вносил ясность, не знаю. 

Не секрет, что деятели такого масштаба, каковым он стал 
к старости, в круглые даты часто щедро награждаются госу

дарством. Казалось бы, было бы логичным не откладывать 
этот миг признания на год. А он откладывал. Семидесяти

летие отпраздновал не 1 января 1988 г., а 1 января 1989 г. 

1 марта 1989 г. его наградили вторым орденом Ленина 
и присвоили звание Героя Социалистического Труда. 

В том году были переизданы и успешно разошлись 
существенно дополненная «Блокадная книга», повести 

«Зубр» и «Клавдия Вилор», а также неустаревавший ро
ман «Иду на грозу». Трехсоттысячным тиражом вышла из 

печати повесть «Наш комбат» и вместе с ней под единой 
обложкой - ряд других произведений писателя о войне3• 
В течение 1989-1990 гг. было опубликовано пятитомное 
собрание его сочинений4• 

1 Гранин д. А. Дорога к здравому смыслу / / О наболевшем. С. 94. 
2 Гранин Д. А. Запретная глава / / О наболевшем. С. 16. 
3 Гранин Д. А. Наш комбат. М., 1989. 461 с. 
4 Гранин Д. А. Собр. соч.: в 5 т. Л., 1989-1990. (Т. 1. 1989; т. 2. 1989; т. 3. 

1989; т. 4.1990; т. 5.1990). 



Одним словом, все шло своим чередом, несмотря на 

сверхсложную обстановку в стране. Но к семидесяти годам, 
или сразу после семидесяти, в сознании Д. А. Гранина, 

как мне представляется, стали происходить радикальные 

перемены. По инерции он еще ратовал за Перестройку, 

за социализм «С человеческим лицом». Выступал среди 

умных людей на заседании «круглого стола», организо

ванного журналами «Коммунист» и «Вопросы философии» 

по поводу будущего Человека и Человечества 1 • Я показал 
выпуск журнала «Коммунист» с материалами того заседания 

своему коллеге. Он скептически полистал страницы иска

зал: «А ты знаешь, что "Коммунист" решено объединить 
с журналом "Playboy''»? Я опешил. Вроде понимал, что это 
шутка. Но где-то в глубине души шевельнулось сомнение: 
в стране в тот год появилась уйма советско-американских 

предприятий. «И что?» - осторожно спросил я. «Да ничего, 

уже и договор подписали, - бодро заявил коллега. - У из
дания теперь будет общее название - "Член КПСС"». 
Я вспомнил этот эпизод, чтобы обратить читательское 

внимание на одно важное обстоятельство: 1989 г. стал 
годом, когда советские люди массово разочаровывались 

в идее Перестройки. Еще недавно восхищавшая смелость 

политических разговоров и исторических экскурсов с но

выми сведениями и новыми выводами стала восприни

маться как приевшаяся болтовня. Ситуация усугублялась 
развалом экономики страны, что особо заметно было на 
бытовом уровне. Например, из продажи пропали сигареты 
и папиросы. Мне, человеку в ту пору много курившему, 

это было очень трудно перенести. К счастью, я спокойно 
относился к отсутствию спиртного. В многочисленных 

ларьках начало появляться всякое зелье, люди травились, 

умирали. У моего друга из-за некачественного алкоголя 

умер отец. Обстановка в обществе накалялась. В печати 
непонятно зачем началась травля военных. В Ленинграде 

были случаи избиения офицеров. Я в парадной военной 
форме пришел в ресторан, где праздновалась свадьба 
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1 Гранин Д. А. Выступления на заседании •круглого стола• //Комму
нист. 1989. № 15. С. 73, 75-78. 
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дочери моих друзей, меня официанты не хотели пускать 

в зал. Если бы уже захмелевшие гости не пообещали, что 
выкинут официантов в окно, возможно, и не пустили бы. 
По воинским частям и учреждениям прошла команда: 

военнослужащим на службу ездить в гражданской одежде. 
Странное было время. Неуютное и злое. В наших голо

вах был такой винегрет, что сейчас даже не представить. 
Воспитанные на социалистических ценностях, мы стре
мительно погружались в новую реальность. Кто-то, в том 

числе и очень умные люди, в своих убеждениях упор
ствовал. Среди них был, например, будущий нобелевский 
лауреат академик Ж. И. Алферов, оставшийся по своим 

убеждениям коммунистом. Даже спустя многие годы после 
тех событий он как-то сказал мне: «Больше всего в жизни 
я жалею о том, что развалился Советский Союз•. Сказал 

это с такой болью, что и не передать. 
Д. А. Гранин тоже жил в Ленинграде. И в его сознании, 

вероятно, тоже происходило что-то важное. Он упорствовал, 

не хотел терять оптимизм, призывал к терпению, немного 

иронизировал по поводу настроений людей•. Но сам-то 

он тоже менялся. Конечно, нельзя что-то додумывать за 

другого человека. Но я «того• Д. А. Гранина понимаю так. 

Ему было тяжко расставаться с социалистическими идея
ми, со своим коммунистическим воспитанием, со своими 

коммунистическими богами. С В. И. Лениным, например. 
Но он постепенно отходил от прежних убеждений. Не сра
зу. Мучительно, но отходил. Конечно, на самом деле все 

было гораздо сложнее, но я, говоря техническим языком, 
изложу упрощенную схему динамики его взглядов. Да

ниил Александрович был нерелигиозным человеком, но, 
образно говоря, он не мог жить без Бога в душе. Лет до 
тридцати он свято верил во В. И. Ленина и И. В. Сталина. 

Потом, лет до семидесяти, только во В. И. Ленина. После 
семидесяти и до конца дней он верил в П. А. Романова, 

то есть в Петра Великого. Вот такая нехитрая схема его 

жизненных ориентиров. Но это, повторяю, упрощенная, 

Гранин Д. А. Нетерпение - горючее нашей жизни// Крокодил. 1989. 
№ 14. с. 7. 



даже очень упрощенная схема. На самом деле все было 
куда сложнее и болезненнее. 

За долгие годы издания своих произведений Даниил 

Александрович опробовал разные по эффективности спо
собы, как любят теперь говорить, «раскручивания» новых 
работ. Он убедился, что нужно сначала опубликовать не
большой фрагмент и посмотреть, какова будет реакция 
читателей и критики. Хотя мнение критики Д. А. Гранина 

действительно мало интересовало, он всегда с ней считался, 

осознавая ее влияние на судьбу литературного произведе
ния. В 1989 г. ситуация была особой. Впереди маячила ни 
много ни мало смена нравственных парадигм. Государство 

устало от хаоса и смутно стало желать порядка и сильной 

власти. И. В. Сталин в качестве нравственного ориенти

ра в силу известных причин не подходил, хотя попытки 

«очеловечитм Иосифа Виссарионовича предпринимались 

регулярно, а вот фигура Петра Великого, затуманенная 

далеким прошлым, подходила для смены нравственных 

ориентиров вполне. В начале 1989 г. фрагмент из буду
щего романа Д. А. Гранина «Вечера с Петром Великим» 

был опубликован в скромном журнале «Искорка» 1 • Су
щественным «довеском» к далекому по времени Петру 

стал совсем недавний нравственный пример академика 

А. Д. Сахарова, переведенного партией из опалы в г. Горьком 
непосредственно в советские герои и депутаты. Если о его 

высокой нравственности писал сам Д. А. Гранин2, значит, 

нравственность действительно была высока. 
Но за Перестройку Даниил Александрович по-прежнему 

ратовал, убеждая всех и, вероятно, себя тоже в том, что 
в истории Советского государства наступил переломный 

момент3• 

Заботясь о советской духовной культуре, Д. А. Гранин 
вместе с академиками Д. С. Лихачевым и А. Ф. Трешни-
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1 Гранин Д. А. Учитель истории: Отрывок из романа •Вечера с Петром 
Великим»// Искорка.1989. № 1. С.11-15. 

2 Гранин Д. А. Нравственный пример: Слово об А. Д. Сахарове / / Ле
нинградская правда. 1989. 16 дек. 

3 Гранин Д. А. и др. Переломный момент: Обращение к народным де
путатам СССР //Литературная газета. 1989. 27 дек. С. 4. 
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ковым выступил в поддержку инициатив, нацеленных на 

сохранение культурных ценностей на острове Валаам на 

Ладожском озере1 • 

Так совпало, что месяца за два до их письма в «Изве

стия• я побывал на Валааме в командировке, поскольку 
там дислоцировалась отдельная радиотехническая рота, 

входившая в соединение, где я тогда служил. У меня было 
очень хорошее представление об условиях жизни людей 
на острове. Небольшой рыбацкий поселок жил бедно, 
пожалуй, даже убого. Мужской монастырь тоже не отли
чался богатством и находился в тесном сотрудничестве 
с ротой, руководство которой постоянно выделяло солдат 

на хозяйственные работы в монастырь. За это настоятель 
монастыря выделял для роты масляные краски, древес

но-волокнистые и древесно-стружечные плиты и что-то 

еще для хозяйственных нужд. Бедность сплачивала рабов 
Божьих, воинов и аборигенов: они жили странным, но до
вольно сплоченным коллективом. Храмы, часовни, кельи, 

правда, рушились, поскольку сил содержать это культур

ное достояние страны не было: радиотехническая рота, 
в которой было от силы человек сорок, и горстка монахов 
с этим явно не справлялись. Рыбаки как пассивная часть 
населения острова в расчет не брались. 
На мой взгляд, к тому времени Д. А. Гранин стал для 

многих советских людей, простите за патетику, Совестью 
Перестройки. 

К концу 1989 г. Советское государство начало пятиться 

от собственной Перестройки, которой удалось разворошить 
множество насущных проблем, но не получилось справиться 
со спровоцированным ею хаосом. Мы не понимали тогда 

простейшую истину: разогнаться на автомобиле до пре
дельной скорости - дело нехитрое, а вот управлять им на 

небывалой прежде скорости - это искусство. Мы таким 
искусством не обладали и не справлялись с управлением. 
Государственную машину несло по колдобинам, которые 
мы же и создали. Управлять ею было все сложнее. 

1 Гранин Д. А., Лихачев Д. С., Трешников А. Ф. Судьба Валаама / / Изве
стия. 1989. 14 сент. 



Д. А. Гранин во многом взял на себя моральную ответ
ственность за то, что было затеяно в стране в ту пору. 
Многие люди в него по-прежнему верили, считая его одним 

из самых умных и порядочных людей того времени. Думаю, 

так оно и было на самом деле. Со всех концов Сщзетского 
Союза ему присылали письма, в которых люди писали о сво

ей душевной боли. Из Ульяновска присьmали воспоминания 
очевидцев Новочеркасской трагедии 1962 г. 1 , из Ташкента -
документы о национальном движении крымских татар2• 

Д. А. Гранин не бьm оппозиционером, поскольку по харак
теру, по воспитанию был созидателем, а не разрушителем. 
Но он понимал, что власти не справляются с взятыми на 

себя обязательствами по модернизации страны. Поэтому 
он сам взял на себя ряд социальных обязательств, которые 
могли хоть как-то выправить положение. Участвовал в ра

боте историко-просветительного общества «Мемориал»3, 
в деятельности Ленинградского народного фронта4, поддер

живал Всесоюзную писательскую ассоциацию «Апрель»5, 

объединявшую сторонников Перестройки. 
Надо признать, что вся эта околополитическая актив

ность, как и депутатская работа, скоро разочаровали его. 
Более того, опротивели ему. Далеко не сразу, скорее, только 

с распадом СССР, он понял, что участвовать в политических 

затеях, где в центре была не забота о гражданах страны, 
а передел собственности, смысла нет. Плетью обуха не 
перешибешь. Так что относительно недолгий период по
литической активности для него завершился даже чуть 

раньше распада страны, еще на рубеже 1989-1990 гг. 
Боль, стыд, горечь, а может быть, и отчаяние, которые 

переживал он в то смутное время, готовили его к пере

осмыслению многого из прожитого. Переосмыслить про

шлое, не согласиться с самим собой прошлым - это не 
приспособленчество, как считают многие. Это во многом 
тяжкая и болезненная работа совести, которая под силу 
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1 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. On. 5. Д. U6. Л.1-8. 
2 Там же. Д. 264. Л.1-23. 
3 Там же. д. 485. Л.1-58. 
4 Там же. Д. 567. Л.1. 
5 Там же. Д. 569. Л.1-4. 
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не многим. У каждого человека свой метод выяснения 

отношений с самим собой. Писатель размышляет в своих 
литературных произведениях. 

В этом отношении значительной для самого автора, по

жалуй, стала небольшая повесть «Неизвестный человек». 
Ее главный герой Сергей Игнатьевич Ильин в силу обстоя
тельств проделал за короткий срок большую работу по 
осмыслению своего места в жизни. Он сумел восстать над 
суетой, обратившись для укрепления души к истории своих 
предков. Произведение философское, во многом мистическое. 

Оно, как мне кажется, показало на рубеже 1980-1990-х гr. 
работу интеллекта и души самого писателя. Д. А. Гранин, как 
и его литературный герой, сделал собственный нравственный 
выбор. В условиях рушившихся нравственных ценностей он 
нашел внутреннюю опору в понимании чести и достоинства, 

опираясь на представление о совести порядочных людей, 

живших почти за двести лет до него. Возможно, повесть 

«Неизвестный человек» - это своеобразный интеллекту
альный мостик, переносивший Даниила Александровича 

из советского прошлого в постсоветское будущее. Повесть 
сначала бьmа опубликована в авторитетном журнале «Друж
ба народов»1 , а позже - в отдельном сборнике повестей2• 
Примерно в то же время был написан небольшой до

кументальный рассказ «Братья Елисеевы». В нем коротко 

говорилось о выходцах из ярославских мужиков Елисеевых, 

ставших знаменитыми российскими предпринимателями. 

Как новая музыка, звучат в рассказе фамилии Елисеев, 
Мамонтов, Третьяков, Морозов, Бахрушин, Юдин, Алексе
ев, Леденцов. Многое они сделали для России. На таких, 

дескать, совестливых россиян нужно держать равнение. 

Сладко и доверительно звучали гранинские слова: «Мы мало 
что знаем о промышленниках, заводчиках, банкирах тех 
предвоенных лет, а были среди них люди яркие, талантли
вейшие, с заслугами немалыми ... »3 Даниил Александрович 

1 Гранин д. А. Неизвестный человек// Дружба народов. 1990. № 1. 
с. 5-40. 

2 Гранин д. А. Неизвестный человек// Залретная глава: Повести. л" 
1991. с. 3-60. 

3 Гранин Д. А. Братья Елисеевы / / Там же. С. 168. 



в 1989 г. разглядел новых героев старого времени и стал 

в своих работах отмечать их симпатичные человеческие 
качества. Вроде бы и хорошо, ведь старые идеалы руши
лись - нужны были новые. 

Но, вероятно, тогда Даниил Александрович не все преду

гадал, не все предвидел. За уничтожением пороков «социа

лизма с нечеловеческим лицом» не последовало обновление 
совести, основанное на идеалах предков. Наступила лишь 

борьба за передел бывшей социалистической собственно
сти, главным героям которой было не до нравственного 
очищения: нужно бьmо успеть урвать побольше от бывшего 
общественного пирога. Но Даниила Александровича захва
тила идея поиска нравственных ориентиров в событиях 
далекого прошлого. Он сбавил обороты своей обществен
ной деятельности. Возможно, во многом из-за того, что, 

как и большинство советских людей, был политически 
дезориентирован. 

Каждое произведение Д. А. Гранина - следствие процес

са изучения писателем окружающего мира и себя в этом 
мире. По его романам, повестям, рассказам, новеллам 

вполне, на первый взгляд, можно проследить1 динамику 

его миропонимания. Но среди всего, написанного Даниилом 

Александровичем, есть одно произведение, которое для 

меня остается загадкой. Речь идет о небольшой повести 
«Наш дорогой Роман Авдеевич», представлявшей собой 
сатирическое произведение, главным героем которого был 
человек, очень похожий на бывшего первого секретаря 
Ленинградского обкома КПСС Г. В. Романова. 
Хорошо помню, что Григория Васильевича в Ленинграде 

очень не любили. Считали, и, наверное, не без основания, 
классическим партократом, человеком высокомерным 

и нечистоплотным. По городу ходили, обрастая подроб
ностями, разговоры о его интимных отношениях с извест

ной эстрадной певицей, о шикарной свадьбе его дитятки, 
проведенной в одном из дворцов пригорода Ленинграда. 

Вряд ли то были сплетни: тогда еще не придумали фей-
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Литературная газета. 1990. 11июля.С.8. 
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ковых новостей, да и с воображением у населения в силу 
хорошего воспитания было как-то не очень. 

Не секрет, что Г. В. Романов, сам участвовавший в за

щите блокированного Ленинграда, смотрел на историю 
блокады города совсем не так, как Д. А. Гранин. Первый 
секретарь обкома КПСС видел в ней исключительно образец 
героизма, оставляя за скобками «Прозу жизни», которая, 
по сути, и была для ленинградцев блокадной поры самой 
жизнью и смертью. Позиция Д. А. Гранина, безусловно, не 
была парадно-выходной, она была честней, чем романов
ская, и в силу этого стремилась к исторической правде. 

Г. В. Романов считал взгляды Даниила Александровича на 
историю блокады идеологически вредными, не способство
вавшими укреплению патриотической позиции советского 

человека. Поэтому всячески препятствовал продвижению 

«Блокадной книги», да и вообще не жаловал писателя. 
Даже много лет спустя он не скрывал своего отношения 
к нему и его творчеству: «Плохо отношусь к Д. Гранину, 

точнее, к тому, что он говорит и пишет о блокаде. Это 
все неправильно, необъективно. Что бы он ни говорил, его 
мысли склоняются к тому, что «город надо было сдать», 
а это вообще неправильная постановка вопроса. Если бы 
мы его сдали, от него бы ничего не осталось, жертвы были 
бы страшнее блокадных". Руководители страны, включая 
Жданова, делали все, чтобы спасти Ленинград» 1 • 

Г. В. Романов лукавил по поводу гранинской позиции, 
упрощал ее, сводя к примитиву. Разумеется, это не могло 

вызывать уважения, но все же реакция Д. А. Гранина на 

персону бывшего, как он писал, «персека» мне непонятна 
до сих пор. Почему душа писателя так воспылала, что 

потребовалась сатирическая повесть, чтобы «затушить 
бушующий в ней пожар»? Зачем нужно было «Лягать уми
равшего льва» - пенсионера какого-то там значения, когда 

он уже был слаб и беззащитен? Месть? Не вяжется у меня 
она как-то с моим пониманием Человека по имени Гранин. 

Д. А. Гранин - мудрый и честолюбивый человек. Зачем 

1 Романов Г. В. Я против недостоверных версий / / Российская газета. 
2004. 27 янв. 



ему бьmа нужна эта откровенная пародия на произведения 
М. Е. Салтыкова-Щедрина? 

Алгоритм ее прихода к читателю был таким же, как 
и у многих других романов и повестей Даниила Алексан

дровича. В июле 1990 г. отрывок из нее был опубликован 
в «Литературной газете», а осенью она вышла из печати 

в журнале «Нева»1 и стотысячным тиражом - отдельным 

изданием в одном из совместных предприятий, которых 

тогда в Советском Союзе было великое множество2• 
Эта повесть, на мой взгляд, самое неинтересное из всего, что 

бьmо написано Д. А Граниным. Цель ее написания непонятна. 
Литературные достоинства? Не мне судить, я не литературо

вед. Как читателю мне было скучно. Ничего нового. Пересказ 
того, что и так бьmо известно ленинградцам. Сарказм у Ми
хаила Евграфовича куда как сарказмей. Стьщно признаваться, 

но я так и не понял, зачем повесть бьmа написана. 
Одна из моих догадок состоит в том, что 1990 г. был 

кризисным не только для страны, но и для многих жителей 

страны, в том числе для Д. А. Гранина. Он, как и многие 

из нас тогда, не знал, куда идти, что делать, чем жить. 

Позже Даниил Александрович с иронией писал, что совет

ские люди во все времена жили «на пороге прекрасного 

будущего»3• Вот и подошла тогда пора треснуться лбом 
о тот самый порог. 

В то время как Д. А. Гранин пытался осмыслить время, 

в которое ему довелось жить, и свое место в этой жиз

ни, находились исследователи, которые пытались понять 

Д. А. Гранина и его героев. Среди них - С. Л. Скопкарева, 

посвятившая изучению прозы писателя небольшую моно
графию4. Светлана Леонидовна подметила, что Д. А. Гранин 

в своем творчестве всегда обращался к фактам, содер
жавшимся в документах5• Ей удалось взять у Даниила 
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1 Гранин д. А. Наш дорогой Роман Авдеевич / / Нева. 1990. № 11. 
с. 3-44. 

2 Гранин Д. А. Наш дорогой Роман Авдеевич. Л" 1990. 
3 Гранин Д. А. Все было не совсем так. С. 145. 
4 Скопкарева С. Л. В поисках идеала: Концепция личности в прозе 

Д. Гранина 60-80-х гг. М" 1998. 
5 Там же. С. 140. 
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Александровича интервью, из которого можно составить 

представление о миропонимании Д. А. Гранина на пике 

Перестройки. Ее скоротечность сегодня удивляет. В кон

це же 1980-х гг. «Заряженность» ею удивляет не меньше. 

Сейчас, оглядываясь на минувшие события спустя почти 
30 лет, нельзя не поражаться: за два-три года до краха 
СССР никто, даже такой проницательный человек, как 
Д. А. Гранин, не предвидел скоропалительного завершения 

советской эпохи. Это видно из содержания беседы. 
- В Вашем творчестве наблюдается своеобразное 

сочетание черт беллетристического и документального 
повествования. Расскажите подробно, как это сложилось? 

Д. Гранин: Я думаю, это потребность. Она вызвана тем, 
что мне надоедает сочинять. Сочинительство - это ложь, 

хотя в нем, конечно же, есть высокая прелесть искусства, 

без него нет писательского воображения. Но у меня есть 
и другая не менее сильная потребность - воссоздавать 
достоверность жизни, подлинность героев, это всегда ху

дожественное открытие. 

Я, грубо говоря, коллекционирую людей и их судьбы. 
И бывают они так интересны, что мимо них пройти просто 
грех. Вот, например, судьба Любищева или Тимофеева-Ре
совского: во-первых, это литературно интересно, во-вторых, 

это открытие оригинальной личности. Судьба Тимофеева
Ресовского вызвала огромную дискуссию в печати. Моя 
книга открыла крупного ученого, мимо которого прошла 

наука, взяв его имя в скобки. То же самое произошло 
с Любищевым, отчасти это было и с Клавдией Вилор. 

- Как Вы работаете с документом, с фактом, транс
формируя их в художественный образ? 

Д. Гранин: В документальном повествовании я более 
или менее точно следую фактам, но не всегда. Тут есть 
своя конкретика. Например, Клавдия Вилор как человек 

у меня вызывала страх. Страшная женщина, фанатичная, 

жестокая. Я пытался показать, что она «вытворяла» после 

войны, даже в конце войны, но цензура не пропустила 

книгу в печать. 

Клавдия Вилор искала среди военнопленных предателей, 

тех, кто отказывался от звания коммуниста. Она беспощад-



но отдавала людей СМЕРШу, контрразведке и КГБ. Эту ее 

фанатичность я хотел показать, и мне это было не очень 
приятно, я понимал: такие люди нужны были на войне, 
именно война порождала их. Но когда наступил мир, это 

были немилосердные, беспощадные люди. Эту вторую 
сторону ее биографии цензура не пропустила в печать. 
Образ героини получился несколько односторонний, даже 
идеализированный. Но если внимательно вчитаться в текст, 

то можно почувствовать мое отношение к ней. 

Когда работаешь над судьбой какого-нибудь челове
ка, то хочешь найти противоречивость в человеческом 

характере, его сложность. Меня не интересует простая 

канва событий. Мне интереснее увидеть и показать, что за 
ней стоит внутренний характер. Когда, допустим, я писал 

о Тимофееве-Ресовском, я пытался найти корень незави

симости этого человека. 

И я нашел его во внутренней свободе, в нежелании 
подчиняться условностям и правилам жизни, будь то в Гер
мании или в России. Он хотел и умел оставаться самим 

собой всегда. Как это трудно и как замечательно - не 
подчиняться давлению политических требований, исто
рических, научных и т.д. Вот эту черту я нашел у своего 

героя и пытался ее воплотить писательски. 

- Вы знакомы со своими героями? 

Д. Гранин: Да, с Клавдией Вилор, Тимофеевым-Ресов

ским, Любищевым. Для меня всегда очень важно личное 
ощущение. Его не могут заменить никакие документы. 

- Как Вы отнесетесь к тому, что в некоторых Ваших 

произведениях я обнаружила черты житейского повест
вования? («Эта странная жизнь», «Клавдия Вилор», «Зубр»). 

Д. Гранин: Вы правы. Типичные люди меня не интересу

ют. Я считаю, что они вне литературы. Писателю интересно 

необычное. Понятие «герой» - это уже необычное. Я написал 
«Эту странную жизнм об удивительном стремлении челове
ка овладеть временем, о его благоговейном отношении ко 
времени. Любищев вызвал такой интерес у людей, пошла 
лавина писем. Появилось столько людей, которые хотели 

подражать моему герою. Я не знаю, сколько из них повто
рили его опыт, сколько остались верны его образу жизни, 
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сколько - нет. Но в течение нескольких лет очень много 

людей к этому стремились, я об этом знал. Я думаю, что эта 
проблема овладения своим временем постоянна. Это вечная 
проблема. В удивительной верности своей системе люди 
увидели подвиг. Они поняли, что это возможно повторить, 

так как увидели, что эта жизнь была на самом деле и что 
можно так жить. И это очень привлекает, ведь выдуманный 

герой никогда бы не возбудил к себе такого внимания. 
- Вы изображаете, как правило, людей незаурядных. 

Каков принцип отбора материала? 
Д. Гранин: Самое дорогое для меня - дойти до проти

воречия в характере. Меня мало интересуют ясные ответы 

на вопросы. То, что я понимаю, - это мне малоинтересно. 

Мне интересно добраться до непонимания человека. Если 
исходить из того, что человек - это тайна, надо и до

браться до тайны. Когда писатель знает все о человеке, 
почему он так поступает, все его мотивировки и т.д. - это 

неинтересно. 

Если вы внимательно вчитаетесь в «Преступление и на

казание», вы все равно не поймете до конца, во имя каких 

идей, принципов герой пошел на преступление. То ли пото

му, что вообразил себя Наполеоном, то ли потому, что он 
хотел обогатиться, то ли потому, что он считал бесполезной 
старушку-процентщицу и хотел потратить свои деньги 

более правильно. Ф. Достоевский не знает одной причины, 
он перебирает все. Гениальность Ф. Достоевского в том, 
что он не знает тайну в поведении, поступках своих героев. 

- Как Вы выбираете своих героев? 
Д. Гранин: Они достаются мне случайно. Кто-то с кем-то 

познакомил, где-то я о ком-то услыхал. Поскольку круг 

моих знакомых, как правило, нелитературный. 

- Как Вы работаете над языком своих произведений? 
Д. Гранин: Я пишу медленно и много раз переписываю. 

Бывают места, которые пишутся сразу. Как написано, так 
и остается. «Два лика» сразу написал, без переделки. А бы
вает, что очень много раз надо переписывать - четыре, 

пять, шесть раз. 

- В Ваших произведениях часто встречается река. 
Это Ваш любимый образ? 



Д. Гранин: Да, я люблю этот образ. 
- Следуете ли Вы строго правилам реалистического 

письма? 

Д. Гранин: Понятия не имею. Есть у меня вещь - «Ме

сто для памятника», и я осознаю, что в ней не реализм, 

а фантастика. Есть еще несколько рассказов полуфанта

стических. Они мне очень нравятся. 

- Кому-то Вам хотелось подражать, когда Вы начали 

писать? 
Д. Гранин: Есть несколько писателей, которых я считал 

кумирами, учителями. Когда я начал писать, мне очень 

нравились Хемингуэй, Ремарк. А после мне нравился Тол

стой, потом Достоевский, теперь опять Толстой и Чехов. 

Вот этот круг писателей. 
- Какими еще качествами Вы стремитесь наделить 

своего героя? 

Д. Гранин: Я не знаю. Я хотел бы создать такого героя, 
который бы вышел из моей книги и жил бы отдельно и от 
меня, и от моей книги. Так, как живет солдат Швейк, как 

живет д'Артаньян, как живет Дон Кихот. Вот если б такого 
героя создать - об этом должен мечтать писатель. 

- Как Вы относитесь к своим ранним произведениям? 
Д. Гранин: Я их не стыжусь. Некоторые вещи я не ста

ну издавать, например роман «После свадьбы», хотя там 
ничего стыдного для меня нет. Просто он художественно 

меня не устраивает. А остальные все, начиная с первого 

рассказа «Вариант второй», я буду издавать. 
- Согласны ли Вы с анализом Вашего творчества 

у критиков, литературоведов? 
Д. Гранин: О моем творчестве написано четыре книги. 

Я их почти не читал. Мне они неинтересны. Мне было 
интересно читать не о том, что я написал и как написал, 

а о том, какую роль сыграли мои книги в жизни моих 

современников, читателей. Я, разъезжая по стране, встре

чал много людей, чья судьба, жизненный выбор, как они 
говорили, зависели от моих книг. Кто-то стал ученым, 

кто-то - инженером. Кто-то прочел «Искателей», «Иду на 

грозу», и ему понравилась романтика, поэзия творческой 

работы.< ... > 
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Надеяться на то, что тебя будут читать через сто лет, 
вряд ли. Важнее понять, какую роль ты сыграл в жизни 

своих современников, как ты им помог поверить в себя, 
в свои силы, найти свое призвание, стать принципиальным, 

честным, полюбить свою работу и т.д. Но этим критики 
никогда не занимаются. 

- Вас много ругали? 
Д. Гран ин: Меня много ругали. Мне доставалось. У меня 

бьm рассказ «Собственное мнение•, за который меня ругали 
Хрущев, Молотов. Меня прорабатывали в Ленинграде на 
обкоме партии и т.д. У меня была повесть «Наш комбат•, 
по поводу которой было решение секретариата ЦК партии: 
запретить печатать, запретить говорить о ней, не упоми

нать в критике. Ее разрешили напечатать спустя двадцать 

лет. Меня прорабатывали за безобидный рассказ «Певучий 
туман•. У «Блокадной книги• тоже были большие непри
ятности. Так что критики хватало в мой адрес. Иногда 

это, конечно, очень мешало. Когда переставали печатать 

и заставляли каяться, я не каялся. Ни разу, нигде я не 

подписал письма с покаянием. 

- Критики утверждают, что женские характеры у Вас 
не всегда получаются. 

Д. Гранин: Да. За женский характер меня упрекали 
много. Хотя, например, в повести «Дождь в чужом го

роде• женщина у меня получилась. Была постановка по 

телевидению, там играла Людмила Зайцева. Мне очень 

понравилось, единственный раз совпало с тем, что я хо

тел увидеть. 

- Экранизация «Иду на грозу» Вас устраивает? 
Д. Гранин: Их бьmо три. Самая первая была получ

ше - Микаэляна. 

- Кто Ваши друзья среди писателей-современников? 
Д. Гранин: Моими друзьями были Тендряков, Виктор 

Некрасов, Адамович, Юра Трифонов, Сергей Орлов. 
- В каком литературном окружении Вы представляете 

свое творчество? 

Д. Гранин: К названному выше окружению добавьте -
Булат Окуджава, Ваншенкин, в Петербурге - Валерий 
Попков, Вера Федоровна Панова, Александр Кушнер. 



- Каковы Ваши социальные взгляды? Менялись ли 
они в течение жизни? Как это отразилось на Вашем 

творчестве? 
Д. Гранин: Вопрос трудный для меня. Я вступал 

в партию на фронте, мальчишкой, я был воодушевлен 
тем, что сделал это в самое тяжелое время для стра

ны - в начале января 1942 года, когда положение под 
Ленинградом было безнадежным, я не стыжусь этого. 
Это было совершенно искренне, честно. Я пошел добро
вольцем в армию, это была романтическая пора в моей 
жизни. Я оставался убежденным коммунистом очень 
долго, даже в 50-е и 60-е годы. Но постепенно я начал 

видеть недостатки, несправедливости строя, но то, о чем 

я писал, к счастью, было областью жизни, где люди 
подчинялись красоте и поэзии научного творчества. 

«Искатели», «Иду на грозу» мало соприкасались с поли

тикой, экономикой, партийными делами. Герои увлечены 

научным творчеством. Любовь, быт - это довольно неза
висимые области от политической жизни. Я думаю, что 
мои произведения читаются как поэзия науки, поэзия 

творчества, искусства. Эти вещи не так быстро стареют, 
как политические идеи. Допустим, когда я писал роман 

«Картина», от меня требовали обязательного изображения 
партийных структур, а мне не хотелось об этом писать. 
Лосев и люди вокруг него - Поливанов, художник Астахов 

и другие - не связаны напрямую с политикой. Поэтому 

они сегодня остаются интересны для читателей. Время 

их не разоблачило. 
- Ваши планы на будущее? 
Д. Гранин: Я пишу роман о Петре 11. 

Автор книги о Д. А. Гранине С. Л. Скопкарева накануне 
защиты кандидатской диссертации в 1 996 г. отправила 

Даниилу Александровичу автореферат своего исследования 

«Концепция личности в творчестве Д. Гранина 60-80-х гг.». 

В ответе Д. А. Гранин писал: 
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Уважаемая Светлана Леонидовна! 

В наше неуверенное время писать диссертацию, да еще 

о литературе, да еще о той, которая вышла из моды, -
это уже геройство. Во всяком случае, свидетельство ис

тинной любви к нашей изруганной советской литературе. 

За одно это Ваш труд достоин признательности. 

Автореферат был мне интересен. Вспомнились мои 

попытки создать не положительного героя, а любимого. 

Когда-то эта задача увлекала меня. Жития? Это виденье 

неожиданное. Я всегда думал, что среди нашего дефици

та не хватает нам святых. 

Нынче они не появляются. Не светят. Может, один за де

сятилетия был - А. Д. Сахаров. А жаль. Не хватает, хочется 

любить и верить кому-то. Потребность в этом стала общей. 

Желаю Вам успеха. Вы его заслужили. 

Д. Гранин 

Октябрь 1996 г. 1 

В этом письме как минимум две интересные детали. 
Во-первых, начало второй половины 1990-х гг. Д. А. Гранин 
охарактеризовал как «неуверенное время». Во-вторых, он 

заявил, что литература, которую представляют его про

изведения, «вышла из моды». 

Но я немного забежал вперед. Есть еще один сюжет, 
который невозможно обойти стороной. Это политическое 
противостояние М. С. Горбачева с Б. Н. Ельциным. Его 
итоги теперь известны. Но тогда, в 1990 г., совершенно 

непонятно было, кто из них прав и чем дело закончится. 
Помню свои ощущения: мне было жаль М. С. Горбачева, 
казавшегося мне недостаточно волевым в достижении своих 

перестроечных задумок. Б. Н. Ельцина я не уважал еще со 

времен его присутствия в Политбюро ЦК КПСС. Причина, 
возможно, покажется странной. В 1990 г. зимой я побывал 
в Свердловске, где работал в архивах, собирая материал 
для своей докторской диссертации. В то время как раз 

в местной прессе шла дискуссия: переименовывать город 

1 Скопкарева С. Л. В поисках идеала: Концепция личности в прозе 
Д. Гранина 60-80-х гг. С. 146. 



в Екатеринбург или нет. Помню статью какого-то веселого 
человека, который напомнил, что город в прежние времена 

был назван в честь Екатерины 1, а не в честь Екатерины 11. 
((Так, может быть, нам назвать город Шлюхенбургом?• -
спрашивал читателей автор. 

Помню, как меня поразило то, что местные жители 

относились к своему земляку Б. Н. Ельцину, мягко говоря, 

с прохладцей. Мне захотелось разобраться в причинах 
такого отношения к Борису Николаевичу, благо было кого 
спросить: в архиве вместе со мной работал с документами 
симпатичный въедливый краевед преклонных лет. Краевед 

сказал, что лучше показать, чем рассказать. Он отвел меня 
на какую-то площадку и сказал, что раньше на ее месте 

стоял дом Ипатьевых. Но однажды Б. Н. Ельцину в его 

бытность первым секретарем Свердловского обкома КПСС 
позвонили из Москвы и велели дом уничтожить. К утру 

бульдозеры дом разрушили до основания. Меня покоробила 
такая его исполнительность. Потом мой знакомый отвел 

меня к шикарному зданию местного обкома и сказал, что 
его построили в бытность Бориса Николаевича. ((А раньше 
где был обком?• - спросил я. Мне показали замызганное 
здание в центре города. Позже, вспоминая местечковые 

партийные амбиции Б. Н. Ельцина, мне было противно 
слушать его рассуждения о вредоносности КПСС. 

Одним словом, в 1990 г. злила меня борьба этих двух 
партийцев. Думаю, не меня одного. Когда из печати вышла 

книга Б. Н. Ельцина ((Исповедь на заданную тему•, каюсь: 

не смог пересилить себя и читать не стал. До сих пор не 
знаю, о чем в ней говорится. Да и какой из него писатель? 

Помню, когда его именем назвали Президентскую биб
лиотеку в Петербурге, я смеялся до слез. А отсмеявшись, 
написал в газету ((Санкт-Петербургские ведомости•, что 
лучше бы его именем назвали ликера-водочный завод. 
Не думал, что мои слова напечатают, но напечатали. 

Д. А. Гранин книгу Б. Н. Ельцина прочитал и даже опуб
ликовал в ((Литературной газете• на нее отзыв1 • Получился 

талантливый панегирик. Даниил Александрович писал 

Гранин Д. А. Читая Ельцина //Литературная газета. 1990. 5 сент. С. 10. 
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о книге: «Она действительно исповедальна, личностна" .»1 

Он сравнивал «неуправляемость» Б. Н. Ельцина с неуправ

ляемостью А. Т. Твардовского, А. Д. Сахарова, А. А. Тар

ковского. Борис Николаевич представлялся ему героем, 

который под давлением КПСС «удержался на краю отчая
ния, может, и гибели, но удержался»2• По мнению Даниила 
Александровича, «Исповедь Ельцина конкретна <" .>. Она 
в стиле его работы как руководителя: поступки, а не речи, 
стремление к реальным делам, а не к декларациям»3• 
Мне очень интересно: верил ли Даниил Александрович 

в то, что Б. Н. Ельцин сам писал свою «Исповедь»? Мне 

с моим скромным воображением трудно представить Бо
риса Николаевича пишущим такие откровения. Скорее, 

представил бы себе Л. И. Брежнева, пишущего «Малую 
землю~.. Хотя и это проблематично. Думаю, то был момент, 
когда «социалистический» писатель Д. А. Гранин стал «пост

социалистическим». На статью поступили многочисленные 

читательские отклики, которые бьmи совершенно разными4• 
У писателя появились новые сторонники, но мне кажется, 

что противников стало больше. Особенно среди людей 
старого закала. Скорее всего, это не имело значения для 

Даниила Александровича. Свой политический выбор он 
сделал, хотя многое в себе переломал и превозмог. 
О своем отношении к М. С. Горбачеву и Б. Н. Ельци

ну в период их противоборства Д. А. Гранин написал 
очень красочно, вспоминая о начале одного из съездов: 

«Перед началом сидели оба в первом ряду - Горбачев 
и Ельцин. Объявили президиум. Первым встал и пошел 
Ельцин. За ним - Горбачев. Пока Ельцин поднимался, тот 
все пытался обогнать его. То с одной стороны, то с другой. 
Непонятно, видел Е[льцин] или нет его старания. Наконец 
у выхода к столу на прямой, Горбачев обогнал и пошел 
по сцене первым. За ним Ельцин. Горбачев шел запыхав
шись, еле сдерживая злость. Пока длились эти гонки, я то 

1 ГранинД. А. Читая Ельцина// Литературная газета.1990. 5 сент. С.10. 
2 Тамже. 
3 Там же. 
4 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 5. Д. 312. С.1-75. 



сочувствовал Горбачеву, то становилось стыдно за него» 1 • 
Вот так от сочувствия к стыду и проложил Д. А. Гранин 

свою личную тропинку от М. С. Горбачева к Б. Н. Ельцину. 
Гранинские публикации о временах социализма стали 

обретать другую окраску. Перемена в его взглядах напо
минала воду в стакане, в который художник-акварелист 

время от времени опускает кисть: сначала она была про
зрачна, потом слегка зеленовата или голубовата, потом 
появлялся фиолетовый оттенок, но в конце концов вода 

просто мутнела. 

Весь оставшийся 1990 г. Даниил Александрович продол

жал писать о милосердии, правда, при этом немилосердно 

сражался с чиновниками писательских организаций СССР 
и РСФСР. Нешуточными были баталии, которые теперь 
кажутся ненужной суетой на фоне надвигавшихся гло
бальных событий. 

В начале 1 991 г. Д. А. Гранин фактически отрекся от 

идеи Перестройки, заявив о ее несостоятельности, о том, 

что советские люди просто «купились на мечту»2• В фев
рале 1991 г. Даниил Александрович еще пытался «сидеть 

на двух стульях» сразу. В одном и том же интервью он 

заявлял: «Да, Ельцина я люблю»3 - и при этом объяснял, 
почему не выходит из КПСС: «Потому что я еще надеюсь 
на Горбачева»4• 

Отказавшись от поддержки политики М. С. Горбачева, 
к лету 1991 г. он стал активным сторонником Б. Н. Ельцина, 

аргументируя в печати свою позицию5• У меня нет сомне
ния в том, что Даниил Александрович сыграл важную роль 

в пиаре Бориса Николаевича в решающий для будущего 
российского президента момент. В момент предвыборной 
кампании «Российская газета» в рубрике «Выбираем прези
дента - выбираем судьбу России» Даниил Александрович 
писал про Б. Н. Ельцина: «Его уверенность помогает его 
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1 Гранин Д. А. Все было не совсем так. С. 77. 
2 Гранин д. А. Мы купились на мечту// Российская газета. 1991. 5 февр. 
3 Там же. 
4 Там же. 
5 Гранин Д. А. Почему Ельцин? Он побывал на том берегу / / Россий

ская газета. 1991. 11 июня. 
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Статья Даниила Гранина • Мы купились на мечту» 

смелости»' . И это было правдой. Даниил Александрович 
был очень опытным полемистом. Он умел даже чьи-то 
недостатки обернуть преимуществом: «Политика всегда 
дело нечистое. Она марает любого. И Ельцину тоже при
ходится маневрировать, чем-то поступаться. Однако при 

этом он не боится света. Недостатки Ельцина отличаются 
тем, что они известны. В этом тоже, если угодно, есть пре

имущество»2. Немудрено, что такого искусного агитатора, 

способного, как говаривал один мой знакомый, «из навоза 
сделать конфетку», команда Б. Н. Ельцина очень ценила. 

После попытки государственного переворота 19 августа 
1991 г. он без колебаний поддержал Б. Н. Ельцина и питер
ского политического лидера А. А. Собчака. К чему сводились 
его идеи того времени? Он определил их простой фразой: 

«Собраться с духом, чтобы выжить»3• Других идей к тому 
времени у Д. А. Гранина еще не родилось. 

1 Гранин д. А. Почему Ельцин? Он побывал на том берегу / / Россий 

ская газета. 1991. 11 июня. 
2 Тамже. 
3 Гранин Д. А. Собраться с духом, чтобы выжить / / Известия . 1991. 

19 дек. 



Зато у новой власти идеи были. 3 июля 1991 г. был 
принят закон РСФСР «О приватизации государственных 

и муниципальных предприятий)), Команда Б. Н. Ельцина 

готовила Россию к обнищанию ее граждан. 
Но время новых надежд и новых разочарований было 

впереди. А это ~ уже повод для оптимизма. 

Одним из главных достижений Д. А. Гранина того вре

мени стала написанная в соавторстве с А. М. Адамовичем 

«Блокадная книга)). Как известно, она переиздавалась не

сколько раз. Тенденция была такова, что от издания к из
данию она постоянно дополнялась новыми документами. 

Некоторые фрагменты «Блокадной книги)) публиковались 
в отдельных изданиях, в которых были представлены 
произведения других отечественных писателей. Напри

мер, В. Ф. Тендрякова, С. П. Антонова, В. Т. Шаламова, 
Ю. О. Домбровского 1 • 
Но за последующие годы жизни Д. А. Гранин сделал ряд 

новых открытий в собственной жизни. Пожалуй, главным 
его открытием стало то, что он осознал: «".когда жизнь 

подходит к завершению, оглядываясь назад, я понял то, 

что раньше не то что не понимал, но считал, что это не 

главное. Я понял, что главное в жизни, в моей жизни, 

для меня - это любовь. Можно по-разному расширять 
это понятие: любовь к женщине, любовь к детям, любовь 
к своим друзьям))2• И далее писатель замечал: «Может быть, 
любовь - это лучшее, что способен дать человек другому 
человеку, людям. Это гораздо больше, чем всякое другое 
творчество))3, На мой взгляд, это главное, до чего додумался 

в своей жизни мыслитель и писатель Д. А. Гранин. Кто-то 
скажет мне, что идея не нова. Как посмотреть. Одно дело -
прочитать это как тезис. Другое дело - прийти к этому 

как к главному выводу своей жизни. 

1 Тендряков 8., Домбровский Ю., Шаламов 8., Адамович А., Гранин Д. Кн. для 
чтения для изучающих рус. яз. / Соа. Я. С. Духан и др. СПб., 1993. 

2 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 433. 
3 Там же. С. 434. 



Советская Россия была 
понятней. Нынешняя - страна 

абсурда. Немудрено, если она 
развалится. 

Д. А. Гранин 1 



1 Гранин д. А. Все было не совсем так. С. 366. 



Глава 9 / 

«Воспаленный нерв» 
постсоветской России 

Д. А. Гранин был обескуражен распадом Советского 
Союза. Но распад и все, что предшествовало ему, было 
не просто его личной трагедией, а толчком к поиску но

вых жизненных ориентиров. Он разуверился в политиках 

и политике как в инструменте созидания. Он брезгливо 
посматривал на растаскивание и разворовывание страны. 

Ему пришло в голову, что только гуманитарная деятель
ность способна помочь людям жить. Тогда ни он, ни другие 
люди в нашей стране не понимали, что эта гуманитарная 

работа - тоже политика, только другая ее грань. Выбро
шенные в капитализм бывшие советские люди были в сво
ем большинстве «испорчены» идеями социалистического 
гуманизма, и это их делало беззащитными перед надви
нувшейся реальностью. Почти через двадцать лет после 

событий 1991-1992 гг. Д. А. Гранин написал о М. С. Горба
чеве и о ситуации в стране, сложившейся после его ухода: 

«Его можно было назвать "Михаил-отступник". Это почти 
предательство. Мягкое, безмолвное". Так было с партией. 
Генеральный секретарь, он, когда стало совсем опасно 
и раздался грозный запрет Ельцина, когда престиж партии 

упал в России, затем на Украине, в Грузии, когда массовый 

выход из партии привел к параличу райкомов, невнятно 

пробормотав об отставке, исчез. Он как бы растворился. 
Президент остался, а генсека не стало. Миллионы ушли из 
партии, но миллионы остались. И среди них убежденные 
коммунисты. Руководители их бросили. Одни сбежали, 
другие перешли к победителям. Третьи сели в тюрьму 
как путчисты. Но оставался Генеральный. От него ждали 
слова. Что он скажет им всем, продолжающим верить, 



готовым стоять до конца гвардейцам партии? Не было 
слова. Оратор, мастер слов, обещаний, увещеваний скрылся 
с черного хода» 1 • Чуть позже писатель добавил: «Чтобы 
достойно уйти, надо иметь характер. В этих ситуациях 

и проверялись качества руководителя»2• 

Я очень хорошо помню тот момент. Я был рядовым ком
мунистом, вступившим в партию по глубокому убеждению 
в 18 лет. Помню тоску, охватившую меня от непонимания 
того, куда же мне дальше деваться с моей искренней верой 

в то, что на земле должна быть обыкновенная социальная 
справедливость. Помню, как в один из тех дней увидел 

на стене у входа в метро о том, что на каком-то заводе 

в ближайшее воскресенье состоится партийное собра
ние всех желающих участвовать в нем членов партии. 

«Собрание неприкаянных» - так я назвал его для себя. 
Завод находился, кажется, где-то в Выборгском районе 
города. В помещении местного клуба набралось человек 
триста, зал был заполнен до отказа. Среди собравшихся 
я увидел одного из преподавателей нашего университе

та. Поздоровались, сели рядом. Его неожиданно избрали 
в президиум собрания, состоявший из трех человек. Один 
из членов президиума, человек пожилой, выступил с до

кладом. Говорил очень взволнованно. Во время доклада 

он вдруг схватился за сердце и упал прямо на сцену, где 

стояла трибуна. Собрание остановило свою работу, кто-то 
вызвал "Скорую", которая приехала мгновенно. Но было 
поздно - докладчик умер от инфаркта. Все были потря
сены. Мой коллега из президиума вдруг шепнул мне, что 

у них с докладчиком были политические разногласия, 
так что президиум лучше не доизбирать, чтобы провести 
то решение, с которым покойный член президиума не 

согласился бы. Собрание продолжилось, и мой коллега 
предложил всем собравшимся оставить покойного то
варища «почетным членом президиума». Проголосовали 

единогласно: все были под впечатлением от случившегося. 
Но подноготная предложения моего коллеги, похоже, была 
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1 Гранин Д. А. Все было не совсем так. С. 149-150. 
2 Там же. С. 151. 
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известна только ему и мне. Я растерялся от цинизма моего 

товарища. Тот маленький эпизод как-то «укрупнил» в моем 

сознании ситуацию, показал ее в масштабе всей страны. 
Происходили тяжелейшие события, страна разваливалась 
на части, а кто-то в тот момент думал о каких-то фрак

ционных интересах, играл в политические игры. В моей 

душе произошел какой-то надлом. Я навсегда возненавидел 

все, что касалось борьбы за власть. Меня тошнило от всех 
политиков, независимо от их партийной принадлежности. 

Думаю, в своих настроениях я был не одинок. 
Даниил Александрович в то безумное время попытался 

уйти от наступившей реальности в прошлое: основательно 

занялся историей. Говоря словами его же литературного 
героя, «история привлекала его неточностью. Там был 
простор домыслу»1 • Его необычайно привлек образ Петра 
Великого. В каком-то смысле он занял в его сердце место 

В. И. Ленина. 
Даниил Александрович стал налаживать отношения 

с талантливыми историками, особенно с петербургскими. 
Он был хорошо знаком с академиками РАН А. А. Фурсенко, 
Б. В. Ананичем, членом-корреспондентом РАН Р. Ш. Гане
линым, профессорами В. И. Старцевым, В. М. Ковальчуком, 

Д. Н. Альшицем, Е. В. Анисимовым, Ю. Н. Беспятых. Из мо

лодежи очень ценил О. Н. Кена и С. В. Ярова. Два этих 

ярких историка, к огромному сожалению, рано ушли из 

жизни. Они были не только самобытными исследователями, 
но и замечательными людьми. Мне до сих пор очень не 

хватает наших с ними встреч, телефонных звонков и дол

гих разговоров о событиях 1917-1945 гг., да и обычного 
житейского общения, которое было пропитано взаимной 
приязнью. Не сомневаюсь, что Д. А. Гранину общения 
с ними тоже не хватало. 

У писателя сложились прочные отношения с талантливой 
супружеской парой, переехавшей много лет назад из нашей 
страны на жительство во Францию, - Д. Ю. и И. Д. Гузевич. 

Даниил Александрович принимал участие в осуществлении 
их замечательного проекта, связанного с деятельностью 

1 Гранин д. А. Однофамилец: Повести. С. 119. 



J18НИИЛ 
шанин 

"''°' "" 

Титульный лист книги "Все было 

не совсем так » 

Обложка книги •Бегство в Россию • 

Петра Великого. В 2003 г., в частности, вышло в свет их 
исследование «Великое посольство» 1 , о котором профессор 

Е. В. Анисимов писал, что оно займет в историографии 

«особое место», поскольку «ничего более полного, а в не
которых аспектах даже исчерпывающего, на эту тему до 

сих пор в России и за границей не издавалось»2• 
Д. А Гранин стал основательно интересоваться вопро

сами генеалогии и даже участвовал в работе одной из 
генеалогических конференций в Петербурге3• Со време
нем в сфере истории у него образовалось пять основных 
направлений интересов: история Петра Великого и его 

времени, история Петербурга-Петрограда-Ленинграда, 
история блокады Ленинграда, история науки и история 

308 

1 Гуэевич Д. Ю" Гуэевич И. Д. Великое посольство. СПб., 2003. 312 с. 

2 Там же. С. 5. 
3 Гранин Д. А. Возвращение старой науки, которая заставляет гордиться 

своими предками или стыдиться их поступков // Новое время. 1992. 
№ 50. с. 52-53. 
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персоналий. Такое разделение, конечно, весьма условно. 

Некоторые из этих направлений вбирали в себя другое 
или его часть. Думаю, сам Даниил Александрович таким 

дроблением не занимался. Он просто с увлечением зани
мался тем, о чем мечтал в раннем детстве. Его потенциал 

историка-исследователя был огромен. У него было редкое 
сочетание способностей: внимание к деталям он соединял 
с масштабным видением исторических проблем. 

Разочаровавшись в политике и в политиках, он все же не 

сумел отказаться от участия в политической жизни России. 

Вероятно, время было такое, что он со своим авторитетом 
порядочного человека был необходим новому руководству 
страны. Под разговоры Б. Н. Ельцина и его команды о де

мократии набиравшие силы олигархи бодро занимались 
распилом того, что осталось от СССР. Д. А. Гранин искал 
успокоение в продвижении идеи милосердия и поисков 

силы России в ее историческом прошлом. По существу, он 

занимался исторической алхимией, что вполне устраивало 

новых аппаратчиков. 

Потеряв какие-либо политические ориентиры, Даниил 
Александрович пытался нащупать новый стержень своих 

взглядов в православной культуре, хотя продолжал оставать

ся атеистом. 1 января 1992 г. ((Литературная газета» выпу

стила интервью с ним под заголовком ((Уныние - великий 

грех» 1 • Если честно, обращение к человеческим эмоциям 
как к главному мотиватору его поступков мне кажется 

сомнительным. Невольно вспомнилась последняя, кажется, 

предвыборная кампания Б. Н. Ельцина, который, исчерпав 
ресурсы доверия россиян, с подачи своих политтехнологов 

взывал: ((Голосуй сердцем, а то проиграешь». Полный бред, 
если вдуматься, но сработало. Не знаю, по этому поводу или 
по какому-то другому, писатель спустя годы афористично 

заметил: ((Не от большого ума, но от чистого сердца»2• 
Но суть христианства писатель понимал прекрасно: 

((В христианской религии есть жертвенность. Человек 

1 Гранин Д. А. Уныние - великий грех / / Литературная газета. 1992. 
1янв.с.3. 

2 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 229. 



приносит в жертву себя, эта религия не требует приносить 
в жертву других» 1 • В каком-то смысле он и о себе говорил, 
потому что был воспитан в православных традициях. 
Не смог Д. А. Гранин отказаться от борьбы внутри быв

шей Всесоюзной писательской организации, которая разде

лилась на сторонн~ков и противников Б. Н. Ельцина. Даниил 

Александрович отказался от участия в работе IX съезда 
писателей, обличив многих своих коллег в непонимании 
сути происходивших событий2• 

После распада СССР Д. А. Гранин вошел в состав Пре

зидентского Совета Б. Н. Ельцина. Подтрунивал сам над 

собой, подчеркивал свой непрофессионализм, но видел 
в этом органе некое Знамение3• В очередной раз про

явил какую-то детскую доверчивость к нечистоплотным 

людям! Рассуждал о том, что в сложившихся в стра

не условиях россияне должны рассчитывать только на 

себя4• Тут он расходился во взглядах с президентской 
администрацией. Те вели государство к еще большей 
зависимости от США, но делали это не от глупости, а по 
«необходимости»: многие российские политики и олигар
хи, как известно, вкладывали свои деньги в американскую 

экономику. 

Надо отдать должное Даниилу Александровичу, он всей 

душой восстал против российского олигархата: «Вот оли
гархи, которые захватили народные достояния лесов, недр, 

земель, жилья и получили миллиарды - за что? Они ни

чего не изобрели, не открыли в науке, ни в экономике, ни 
в производстве, ничего не дали обществу, тем не менее 
стали владельцами огромных состояний, в основном по 

праву захватчиков, "оккупантов"»5• 
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1 Гранин Д. А. Бегство в Россию. М., 2014. С. 235. 
2 Гранин д. А. и др. Открытое письмо делегатам IX съезда писателей / / 

Литературная газета. 1992. 13 мая; Он же и др. Участвовать не наме
рены// Там же.1992. 20 мая С. 4. 

3 Гранин Д. А. О Президентском Совете глазами обывателя / / Общая 
газета.1993.17-23 сент. С.1. 

4 Гранин Д. А. •Нам надо надеяться только на себя ... • / / Невское время. 
1993. 6 февр. 

5 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 38. 
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• ВОСПАЛЕННЫЙ НЕРВ• ПОСТСОВЕТСКОЙ России 

Летом 1992 г. в России началась «ваучеризация всей 

страны». - одно из самых циничных надругательств власти 

над своим народом. Трогательная идея государства: каждый 

взрослый россиянин получал свой кусочек общегосудар
ственной собственности в виде ваучера, которым мог рас
порядиться по своему усмотрению. Огромное количество 

россиян обменяли свои ваучеры на бутылку спирта, кото
рую можно было «приватизировать» в любом ларьке. Люди 
непьющие и малопьющие, которые в России тоже были, 
попытались стать акционерами каких-либо предприятий 
или продали им ваучеры. Не знаю, во что вложил свой 

ваучер Д. А. Гранин. Думаю, он и сам не помнил. 

Во время осенних событий 1993 г., которые чуть не при
вели к гражданской войне в России, писатель продолжал 

оставаться сторонником Б. Н. Ельцина. Он не лез в гущу 

политической борьбы, но и позицию свою не скрывал: 
надо лишить коммунистов власти, за которую они еще 

пытались держаться 1 • Странно это было слышать отче
ловека, который еще недавно ратовал за Перестройку, но 

перестроечники ничего не перестроили, а только завели 

страну в тупик. Политические, экономические завалы, да 

и культурные тоже, кому-то надо бьmо в России разгребать. 
Вроде бы актуально звучали слова о том, что «комму

нисты по-хорошему не уходят»2, но почему только ком
мунисты? Никакая власть ни в одной стране просто так 

не уходит. Это аксиома, которую деятели культуры не 

могли не знать. Но им хотелось порассуждать на злобу 
дня. На злобу - получилось. 

Если с процессом политического предвидения у Даниила 
Александровича дела обстояли не очень хорошо, то с воле
выми качествами все было прекрасно. На 76-м году жизни 
он сохранил интуитивное понимание того, что при всех 

политических ситуациях, меняющихся непрерывно, есть 

более глобальное явление - процесс развития Человечества 
и Человека. Вот именно ему, Человеку, и продолжал служить 

1 Гранин Д. А., Адамович А. М., Рязанов Э. А. Коммунисты по-хорошему 
не уходят// Известия. 1993. 30 нояб. С. 4. 

2 Там же. 
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писатель. Он писал о том, что в его годы уже нельзя быть 
пессимистом1 , и это была достойная человеческая позиция. 

Бескомпромиссная борьба политиков за власть в России, 
подстегивавшаяся переделом ((постсоветского пирога», 

конечно, усиливала хаос в стране и доводила обнищание 
ее жителей до крайности. Особенно страдали старики, 
не имевшие сил и не знавшие в силу советского воспи

тания, как приспособиться к новым временам. Страдала 
и значительная часть интеллигенции, не умевшая или не 

желавшая подстраиваться под новые нравственные ценно

сти. В 1993 г. инфляция набирала обороты с невероятной 
скоростью. Студенты на занятиях в Петербургском политехе 
донимали меня множеством вопросов, на которые я и сам 

искал ответы. Так что порой искали сообща. Помню, на 
одной из лекций по истории России меня спросили, что 

такое гиперинфляция. Я ответил, что это когда покупаешь 

пирожок за десять рублей, а откусываешь от него сразу 
на сто. Помню, что аудитория смеялась и я вместе с ней. 

Чувство юмора выручало, и оптимизм, о котором писал 

и говорил Даниил Александрович, тоже. 

К счастью, в россиянах сохранялось, кроме этого, часто 

и сострадание к ближнему. Не забуду, как в декабре 1993 г. 
в один из дней я возвращался домой поздно, проведя со 

студентами-вечерниками две пары занятий. Позади были 
и шесть часов занятий со студентами дневного отделения. 

Мне тогда еще не было и сорока лет, так что я спокойно 
переносил большие нагрузки, но вот есть хотелось очень. 
Подойдя к станции метро ((Площадь Мужества», я решил 

купить что-нибудь перекусить. Денег было немного, и я стал 
расспрашивать пожилую лоточницу, сколько какая бу
лочка стоит, поскольку ценников на лотке не было. Она, 
задумчиво глядя на меня и на мой потертый портфель, 

вдруг спросила: 
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Сынок, ты из Политеха? 
Да. 

Доцент? 

1 Гранин Д. А. Мне уже поздно быть пессимистом / / Вечерний 
Петербург. 1993. 22 нояб. 
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- Да нет, профессор ... 
- Профессор?! .. Ну, возьми булочку бесплатно ... 
На булочку у меня денег хватило, и я расплатился. 
31 декабря 1993 г. случилось большое несчастье: умер 

замечательный поэт и близкий друг Д. А. Гранина М. А. Ду
дин. Они были почти ровесниками: Михаил Александрович 
лишь на год с небольшим старше Даниила Александровича. 

У меня с этим поэтом были странные ассоциации. Мне 
казалось, что это - Д. А. Гранин, только не в прозе, а в поэ

зии. Я очень любил и люблю его стихи, в том числе и те, 
что были написаны «На грани фола». И человек он был 
очень симпатичный. Я видел и слышал его только раз. 

Это было в 1975 г. в Доме книги на Невском проспекте. 
Он и другие ленинградские поэты читали свои стихи, раз

давали автографы. Запомнились его подтянутость и веселое 

подвижное лицо. Внешне и по характеру он совсем не 

походил на Д. А. Гранина, но я видел в них обоих близкое 
родство душ. 

Декабрь 1993 г. - тяжелое для России время. Страна 
еще не пришла в себя после расстрела «Белого дома» 
в Москве. По-моему, в газетах не было даже статей в па
мять об этом талантливом поэте. Лишь год спустя, за 
день до годовщины смерти М. А. Дудина, в «Санкт-Петер

бургских ведомостях» были опубликованы воспоминания 
Д. А. Гранина о нем1 • В 1995 г. из печати вышел сборник 
воспоминаний о Михаиле Александровиче, в котором бьm 
и материал Д. А. Гранина2• 

Д. А. Гранин весь 1993 г. напряженно работал над ро
маном «Бегство в Россию». Втягивание России в орбиту 
политических и экономических интересов США у многих 

россиян вызывало реакцию отторжения. Часто просто 

срабатывал инстинкт самосохранения. Российские средства 
массовой информации того времени дружно вдалбливали 
россиянам, что нам во всем нужно учиться у Штатов, что 

мы - их глупые ученики и всякое тому подобное. Дани-

1 Гранин Д. А. Будь! / / Санкт-Петербургские ведомости. 1994. 30 дек. 
2 Гранин Д. А. Будь! / / •Будьте, пожалуйста!•: Друзья вспоминают 

М. Дудина. СПб., 1995. С. 5-10. 



ил Александрович писал роман о другом: о том, как два 

американских инженера-радиотехника в 1956 г. приехали 

в Советский Союз из США, чтобы развивать советскую ра
диоэлектронную промышленность. Правда, в конце концов 

они ((сломались» из-за взаимодействия с нашей управлен

ческой машиной, но сам факт, что американцы работали 
на СССР, был моментом оптимистичным. 
Роман ((Бегство в Россию» писался и издавался уже 

в новых условиях - в условиях постсоветской нищеты. 

О головокружительных тиражах времен СССР мечтать не 
приходилось, но технологии ((раскручивания» гранинских 

произведений были отработаны до мелочей. В апреле 
и в сентябре 1994 г. фрагменты нового литературного труда 
были опубликованы в газетах1 , а во второй половине того 
же года - в журнале «Новый мир»2• Лишь в 1995 г. роман 

удалось издать в Москве тиражом 10 ООО экземпляров3• 
В том же году небольшой отрывок из романа был опуб
ликован в газете ((Труд»4 • 

В начале 2014 г. роман скромным тиражом 4000 экзем
пляров был издан на русском языке в Германии5• Но его 
мало кто заметил, поскольку он растворился мгновенно. 

В этом произведении Даниилу Александровичу по-преж

нему удавалось ((держать планку» классика современной ли

тературы. Роман держал в напряжении от начала до конца. 

Это был не шпионский детектив, а интересная история двух 
иностранных ученых, пытавшихся приложить свой талант 

к советской действительности. Автор обличал советскую 
систему, в которой новые технологии пробивались, как 
в замедленном кино, а порядочные предприимчивые уче-

314 

1 Гранин Д. А. Рассказ врача. М.: Отр. из романа •Бегство в Россию•// 
Россия.1994.13-19 anp. С.12; Он же. Бегство в Россию: Отрывок из 
романа / / Санкт-Петербургские ведомости. 1994. 16 anp.; Он же. 
Жена для пана Брука: отрывок из романа •Бегство в Россию•// Кре

стьянские ведомости. 1994. 26 сент. С. 8-9. 
2 Гранин д. А. Бегство в Россию / / Новый мир. 1994. № 7. С. 88-131; 
№ 8. с. 73-154; № 9. с. 70-147. 

3 Гранин Д. А. Бегство в Россию. М" 1995. 
4 Гранин Д. А. Склероз разума: Отрывок из романа •Бегство в Рос

сию• / / Труд. 1995. 28 янв. 
5 Гранин Д. А. Бегство в Россию. М" 2014. 
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ные - организаторы производства - становились белыми 
воронами. Обидно читать такое. И еще обиднее от того, 
что это правда. Произведение, как всегда у Д. А. Гранина, 

насыщено короткими емкими формулировками. Например: 

«История американских фирм - это история остроумных 

идей»1 • Симпатичное наблюдение. Или другое, про тех же 
американцев: «После войны они чувствовали себя побе
дителями больше, чем русские»2• 

В романе дана великолепная характеристика У. Черчиллю 

и его шагов по развязыванию холодной войны3• 
Высказывания героев романа порой афористичны, что не 

может не нравиться: «".меня, например, спросили в том же 

райкоме, зачем я пью, я им сказал - затем, чтобы выпить, 
и они сочли мой ответ исчерпывающим»4• 

Роман «Бегство в Россию» был замечен читателями 
и критикой. Отдельное издание этой книги купить было 
трудно. Мне повезло: я купил последний экземпляр с лот

ка на Московском вокзале, заплатив за нее ненамного 

меньше, чем стоил мой билет из Петербурга в Москву на 
«Красную стрелу». 

В конце января 1994 г. в возрасте 66 лет скоропостижно, 
после второго инфаркта, умер А. М. Адамович, один из 

задушевнейших друзей Даниила Александровича. Д. А. Гра

нин, как известно, не любил соавторство. Но с Алесем 
Михайловичем он очень успешно занимался сотворчеством. 
Их «Блокадная книга» - образец не только документальной 
прозы, но и авторского сопереживания героям книги. Алесю 

Адамовичу Д. А. Гранин посвятил проникновенные строки, 

опубликованные в «Вечернем Петербурге»5• Через год ста
тью-воспоминания о своем друге он поместил в журнале 

«Вопросы литературы»6• 

1 Гранин Д. А. Бегство в Россию. М" 2014. С. 13. 
2 Там же. С. 308. 
3 Там же. С. 24-26. 
4 Там же. С. 297. 
5 Гранин Д. А. Умер, как на войне (памяти А. Адамовича) //Вечерний 

Петербург. 1994. 27 янв. 
6 Гранин Д. А. Мой друг Алесь// Вопросы литературы. 1995. Вып. 1. 

с. 315-322. 
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А. М. Адамовича не стало, но в жизни Д. А. Гранина, 

кроме печали о друге, осталась верность теме блокады 
Ленинграда. Она была для него темой непарадной, бо
лезненной. Но при этом он никогда не спекулировал на 

страданиях ленинградцев - он просто их понимал, ценил 

и сострадал им. 

Д. А. Гранин в первой половине 1990-х гг., в период пер

вых постсоветских лет, вновь искал жизненные ориентиры, 

перемалывая собственное прожитое. Он не отказывался от 
него, а переосмысливал его. В дальнейший путь по жизни 

он брал то, что, как ему представлялось, выдерживало 
испытание временем. В прошлом оставлял то, что стало 

казаться ему ложным. Мне часто приходилось слышать 

о том, что Д. А. Гранин «умел держать нос по ветру», 

приспосабливаясь к любой власти. Каждый видит то, что 
желает видеть. Не стану спорить со сторонниками такой 

точки зрения, потому что споры никогда не приводят 

к выявлению истины, а порождают лишь новые споры. 

Но, как я понимаю, для Д. А. Гранина в первую очередь 

было важно жить в ладу с собственной совестью. С ней 
он не умел заключать компромиссы. Однако мог пере

осмысливать время и свое место в нем. Мог признавать 

собственные заблуждения. Но все это он делал исклю
чительно сам. Любое вторжение в свою духовную жизнь 
пресекал, как вторжение врага на территорию родного 

государства. Не любил советы, критику со стороны - они 
его раздражали и выводили из себя, даже если были об
основанными. Он работу в своей душе всегда делал сам. 
И эта работа была его постоянным делом. 

Да, в 1990-е он поддержал Б. Н. Ельцина. Но поддержал 
не его, а перемены в России, на которые очень надеялся. 

К Борису Николаевичу, как и к власти вообще, он симпа
тии не испытывал. Изучал его с любопытством биолога, 
рассматривавшего лягушку в разрезе, и не более. 
Даниил Александрович четко знал свое место в соци

альной жизни государства. Он осознавал благосклонность 
постсоветского руководства, но никогда не пользовался ею 

в своих интересах. Попросить за кого-то - мог и просил 

часто, но для себя никаких привилегий не просил: он был 
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фантастически гордым и самолюбивым человеком. Не знаю, 
что могло бы заставить его унизиться перед кем-либо. 
Он был совершенно безразличен к материальным бла

гам: жил просто, одевался скромно, ел по-стариковски 

обычную здоровую копеечную пищу. Он не был аскетом, 
но жил только писательством. Все остальное было для 
него приложением к той, главной, жизни. 

Весной 1996 г. в России, насколько я помню, проходила 

мощная предвыборная кампания. Главными претендентами 
на президентский пост были Б. Н. Ельцин и Г. А. Зюганов. 
Шансы коммунистов были очень велики, чему способ
ствовали разруха в стране и война в Чечне. Положение 

по сравнению с казавшимся прежде ужасным 1991 г. было 
гораздо более тяжелым. Конечно, мои воспоминания субъ
ективны, но помню, что очень многие люди собирались 
голосовать за коммунистов, но при этом все понимали, 

что Б. Н. Ельцин все равно победит. За неделю до выборов 
одна очаровательная молодая женщина, дочь депутата 

Государственной думы, рассказала мне анекдот про то, 
как Борис Николаевич проснулся утром после выборов 
и помощник сообщил ему, что Г. А. Зюганов набрал 51 % 
голосов. Увидев испуганные глаза Б. Н. Ельцина, помощник 

поспешил сказать: «Не беспокойтесь, Борис Николаевич, 
у вас голосов - больше!» По-моему, так в конце концов 
и получилось. Но сейчас не об этом. Важно то, что в первой 
половине 1996 г. Д. А. Гранин активно призывал голосовать 

за Б. Н. Ельцина. В печати Даниил Александрович сообщал 
о том, что в советские времена он не имел возможности 

писать в своих произведениях правду, а при Б. Н. Ельцине 

такая возможность появилась1 • 

Мне как читателю это казалось очень странным, потому 

что все то, о чем писал Даниил Александрович в разные 

годы, мне виделось верхом искренности. Этим-то во мно

гом его произведения и подкупали. Ну как можно сказать, 

что в романе «Иду на грозу» писатель что-то недосказал? 

В таких заявлениях я видел неискренность, которой в его 

1 Гранин Д. А. У меня не было свободы писать// Литературные вести. 
1996. № 2. С. 3 (~Я выбираю Ельцина•.) 
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литературных трудах не было. Но это мое восприятие. 
Я мог и ошибаться. 

В «Российской газете» Д. А. Гранин сообщал, что в бы
лые времена он не мог говорить то, что считал нужным1 • 

В этом тоже у меня были сомнения. Во всяком случае, 
к моменту публикации той статьи в апреле 1996 г. он 
мог говорить все что угодно уже 11 лет. За такое время 
многие люди даже успели устать от правды. Так что 

подобные выступления в печати Даниила Александро
вича мне не казались искренними, а скорее, наоборот, 
отдавали конъюнктурой. Но ведь он никогда не был 
конъюнктурщиком! В таких случаях обычно говорят: 
«Бес попутал». Не знаю, бес ли, но что-то на ту гранин
скую неискренность влияло. Были какие-то мне неве

домые рычаги. Д. А. Гранин, как и миллионы россиян, 

видел неэффективность ельцинской политики. Да и сама 

персона Бориса Николаевича, часто несшего с экрана 

телевизора полнейшую околесицу, не вызывала симпа

тии. Но дело ведь не в конкретном формальном лидере, 

а в тех людях, которые стояли за его спиной и реально 

определяли государственную политику. Политика была 
явно антинародная. Зачем ее нужно было поддерживать, 
я не знаю. Как-то не по-гранински это. 

Как известно, в июне 1996 r. Б. Н. Ельцин президентские 
выборы выиграл, над чем зло и обреченно смеялись те, кто 
голосовал против него. Я тогда голосовал за А. Г. Тулеева. 

Я всегда голосовал за него, если он выдвигал свою канди

датуру на президентские выборы. Мне что Б. Н. Ельцин, 
что Г. А. Зюганов, было почти все равно. 

Анализируя с разных сторон внутриполитическую си

туацию в стране, поступки, совершавшиеся Д. А. Граниным, 

я пришел к выводу, что во многом середина 1996 г. стала 
для него переломным периодом. Он окончательно разу

верился в российских политиках. У него сформировался 

новый замысел, суть которого состояла в том, чтобы спо
собствовать гуманитарному развитию страны, не столько 
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1996. 6 апр. С. 3 (Прил. •дом и отечество•, № 3). 
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отойдя от политической борьбы, сколько вообще воспарив 
над политической схваткой в России. Именно с середины 

1996 г. Даниил Александрович особенно четко стал вос
принимать свою страну, которую по-прежнему искренне 

любил, частью мирового пространства. Он был убежден, 
что Россия должна развиваться, опираясь на достижения 

мировой цивилизации. Мысль не новая. Новым было то, 
что Д. А. Гранин брал на себя личные обязательства быть 
посредником между Россией и Западом в гуманитарной 

сфере. 

Спустя многие годы, когда Даниила Александровича 

уже не стало, в одной из интернет-публикаций я прочи
тал слова, с которыми согласиться не могу, но считаю, 

что их нужно процитировать: « ••• для самого Гранина не 
стало ничего страшного в том, что он стал сотрудничать 

с Институтом Сороса в "Открытом обществе". Главная 
цель этого института - формирование общественного 
сознания в прозападном духе, издании книг, учебных по
собий, в которых фальсифицируются события российской 
истории, навязываются западные ценности и утверждается 

превосходство западной культуры над российской. В ис

полнительный комитет и наблюдательный совет Инсти
тута Сороса вошли Г. Бакланов, Д. Гранин, В. Войнович, 

О. Басилашвили, Т. Заславская. Общий размер финансовых 
средств, направленных через фонд Сороса на подрывную 

деятельность в России, превышает 100 млн доллларов•1 • 

Фонд Сороса активно работал в России с 1996 по 2001 г. 
Я не сторонник и не противник этого фонда. Не сторонник, 
потому что не ощутил от его присутствия в нашей стране 

никакой пользы. Не противник, потому что не испытал, 

по крайней мере на себе, его вредоносной силы. Но это 
не все. Ситуация вокруг фонда нуждается в пояснении. 

Все то, о чем писала в своей публикации И. Сачева, я не 
могу ни оспорить, ни подтвердить. Мне неизвестно, отку

да появились у нее сведения о 100 миллионах долларов 
и насколько они достоверны. Что касается вредоносного 

1 Сачева И. Умер Даниил Гранин. URL: http:/ /www.stihi.ru/2017 / 
07 /08/6252 (дата обращения - 24.08.2018). 



влияния фонда на формирование мировоззрения россиян, 

то хочу высказать свое мнение. 

Сам процесс прихода структур фонда Сороса в РФ нужно 

рассматривать в динамике, иначе мы ничего не поймем. 

Хочу напомнить, что в середине 1990-х гг. нашему государ

ству было не до духовной жизни россиян. Оно, это госу
дарство, точнее, его политическая верхушка и те, кто ею 

руководил, активно занимались присвоением себе бывшей 
общенародной собственности. 2-3% российской новоиспе
ченной элиты бьmи сами по себе, 97-98% населения - сами 
по себе. По существу, эти самые 97-98% бьmи бесхозными. 
Старики загибались и умирали от нищеты, люди среднего 
возраста, особенно мужчины, спивались и садились в тюрь
мы, молодежь пыталась как-то выкарабкиваться, а дети 
жили своей детской жизнью - кому как повезет. Мозги 

россиян были свободны от какого-либо влияния. Кто-то 
довольствовался интеллектуальной базой, приобретен
ной при социализме. Кто-то просто хотел вкусно поесть 

и попить, одеться в красивое, покататься на чем-нибудь 
быстром и престижном. Но значительная часть жителей 
страны нуждалась в том, чтобы разобраться в ситуации, 
и еще небольшая часть (в основном ученые-гуманитарии) 
были готовы изложить свои мысли по поводу ситуации 
в России и в мире на бумаге. Желательно - за деньги. 
А еще лучше - за большие деньги. Вот тут-тот фонд Сороса 
пришелся как нельзя кстати. Но не будем забывать о нашей 
ментальности. Россияне, особенно вышедшие из советского 
общества, а не родившиеся в постсоветское время, - люди 
искренние и доверчивые. Творческие люди - в особенности. 
При бездействии власти писателям, артистам, художникам 
очень легко было поверить в западный гуманизм. Тогда 
в России вообще очень многие верили, что Запад хочет 
спасти рухнувший Советский Союз, в том числе и его глав

ный осколок - Российскую Федерацию. Д. А. Гранин при 

всей своей мудрости и житейском опыте, попав в новую 

внутриполитическую ситуацию, поверил Соросу и согла

сился на активное сотрудничество с ним. То, что при этом 

он не нажил себе капитал, я знаю точно. Мне приходилось 
много раз бывать в его доме: очень скромная квартира, 
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очень скромная мебель. Правда, много книг. Насколько 
я знаю, и автомобиля у Даниила Александровича не было. 
Какое-то время был служебный автомобиль. По-моему, он 
появился после того, когда Даниил Александрович стал 

почетным гражданином Санкт-Петербурга. Еще была дача 
в Комарова. На даче Д. А. Гранина мне бывать не прихо
дилось, но мимо проходил несколько раз. Дача как дача, 

ничего особенного. Так что сотрудничество с фондом Со
роса - это лишь очередное проявление писателем своей 

доверчивости к людям. И не более того. 
В 1996 г. случилось и еще одно важное изменение в ми

ровоззрении и в поступках Даниила Александровича. Он во 

многом переосмыслил свое отношение к бывшим про
тивникам - к военнослужащим вермахта. На эту крайне 

болезненную тему мне трудно размышлять, поскольку 
я до сих пор воспринимаю позицию Д. А. Гранина по 

этому вопросу с очень большими оговорками. Понимаю, 
что в этом больше эмоций, чем разума, но все равно это 
так. Я не понимаю, как Даниилу Александровичу, человеку, 

прошедшему войну, перенесшему многочисленные тяготы 

фронтовой жизни, ранения, удалось преодолеть себя и, 
будучи атеистом, настолько полюбить ближнего. В частно
сти, того ближнего, который стрелял в него и его близких. 
Наше поколение, рожденное вскоре после войны, было 

воспитано не только на ненависти к фашизму, но во мно

гом и на ненависти к немецкой нации. Мы имели пред

ставление о Шиллере и Гете, с почтением приходили на 

могилу Канта, но при слове «немец~ всегда внутренне 

сжимались. Даже я, человек много десятилетий дружащий 
с немцем Александром Бернгардтом (мы дружим и сейчас, 

ездим друг к другу в гости), до сих пор не могу побороть 
в себе не ненависть, но чувство боли от того, что на войне 
погибли мои родные. Хотя не все так просто. Во время 
Великой Отечественной войны село на Украине, откуда 

родом мои родители, находилось в оккупации. Когда я был 
ребенком, видел в каждом дворе перевернутые немецкие 
каски, в которые хозяева наливали курам и уткам воду. 

У многих мужчин хранились немецкие кинжалы, которыми 

жители села резали поросят. Из таких вот мелочей у меня 
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в детстве вырастало представление о немцах, об окку
пации. Сосед из того села рассказывал мне, как, будучи 
ребенком, танцевал в красных шароварах на огромном 
сундуке в хате под аккомпанемент немецкого солдата, 

игравшего на губной гармошке. А человек десять других 
немецких военнослужащих сидели вокруг сундука, как 

в театре, смеялись и аплодировали. Испуганной матери 

ребенка они говорили, показывая на красные шаровары 
малыша: «Russische Partisanenl» - и добродушно гоготали. 
Правда, известно было и то, что километрах в пяти от на
шего села, в карьере, немцы расстреляли несколько сотен 

евреев, которых пригнали по шляху из городка Златополя, 

где традиционно, еще с доекатерининских времен, про

живало много евреев. Так что мое отношение к немцам 

формировалось непросто. Непросто и становилось иным. 
Д. А. Гранин ничего не забывал о той войне. Его боль 

от того, что он потерял во время боев своих сослуживцев, 
в том числе и близких друзей, наверно, с годами притуп
лялась, но совсем пройти не могла. Однако приходило осо

знание того, что смерть - мощное средство сглаживания 

отношений между живущими. 22 июня 1996 г. неожиданно 

для очень многих в «Невском времени» появилось интервью 

с писателем, которое было озаглавлено «Мертвые не воюют. 
Они взывают к примирению»1 • Спустя два месяца в газете 

«Час пик» появилась его статья о солдатских кладбищах 
в Европе2• Меньше чем через год в общероссийской газете 
«Труд» появилась его статья «Мертвые не воюют»3• 
Хорошо помню, что большинство соотечественников, 

по крайней мере из числа тех, с которыми мне приходи

лось в то время общаться, расценивали позицию Даниила 
Александровича как непатриотичную, а порой даже как 

враждебную, предательскую. Я с ними не был согласен. 
Но и с Д. А. Граниным тоже не соглашался. Не могу точно 

сформулировать свою позицию. Могу лишь сказать, что 

1 Гранин Д. А. Мертвые не воюют. Они взывают к примирению// 
Невское время. 1996. 22 июня. 
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в Европе / / Час пик. 1996. 29 авг. С. 3. 

3 Гранин Д. А. Мертвые не воюют// Труд. 1997. 19 июня. 
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сейчас я, пожалуй, ближе к тому, что писал Д. А. Гранин 
более двадцати лет назад. Но для этого мне нужно было 
многое переосмыслить, подружиться со многими немецкими 

историками и простыми немцами, побывать в Германии, 
поработать в архивах Берлина и Фрайбурга. В общем, 
много чего должно было произойти, прежде чем во мне 
что-то переменилось. Думаю, что на моих взглядах, как 

ни странно, сказалась и давняя поездка в Подмосковье, на 

место Бородинского сражения. Помню, как меня поразило 

то, что там почти рядом были две ухоженные братские мо
гилы: одна - могила русских солдат, другая - французских 

воинов. Глядя на братскую могилу французов, я вдруг очень 
четко осознал, что во мне нет ненависти к французам. Есть 
лишь глубокая печаль по поводу того, что так сложилась 
История, что погибло так много людей, которые могли не 
только прожить еще долгие годы, но и дать жизнь другим 

поколениям. Размышления об этом были, а вот ненави
сти - нет. Вероятно, та поездка в Бородино стала одной 

из ступенек восхождения к пониманию какого-то нового 

смысла событий, происходивших в 1941-1945 гг. Печаль 
и скорбь начали постепенно вытеснять ненависть. Думаю, 
что так и должно быть. 
Даниил Александрович не скрывал своей человеческой 

позиции: «Мы виноваты в том, что уничтожили немецкие 

воинские кладбища, финские кладбища на Карельском пе
решейке. Сейчас наконец появилось воинское захоронение 

под Петербургом - Сологубовское, где перезахоронено 
20 тысяч немецких воинов. Работы проводились вместе 
с Немецким народным союзом по уходу за воинскими 

кладбищами. Есть в Германии такой, довольно солидная 
организация. Главная их забота - уход. Воинские кладбища 
немецких солдат раскиданы по всей Европе, и всюду Союз 
содержит их в порядке» 1 • 

Много лет назад один мой знакомый показал мне страш

ную фотографию: в Екатерининском парке г. Пушкина, 

на фоне знаменитой скульптуры «Девушка с кувшином», 

воспетой А. С. Пушкиным и А. А. Ахматовой, - стройные 

1 Гранин д. А. Все было не совсем так. С. 268. 



ряды немецких надгробных крестов с касками. Я сказал, 
что этого не может быть, что я много раз проходил рядом 
с этим местом - там просто зеленый газон! «Да, теперь 

там просто зеленый газон», - со значением сказал он. 

В 340 метрах от того места - Камеронова галерея, где 

в начале сентября 1941 г. располагался штаб полка, в ко
тором воевал Д. А. Герман. Прямо мистика какая-то. 

1996 г. стал еще одной важной точкой отсчета в творче

ской жизни Д. А. Гранина и в его жизни вообще. Он с голо
вой ушел в размышления о Петре Великом. Размышления 

подкреплялись чтением научной литературы, активным 

общением с крупными специалистами в области изучения 
петровской эпохи, в том числе с петербургскими докторами 
наук, профессорами Е. В. Анисимовым и Ю. Н. Беспятых. 
Эти два совершенно разных, но по-своему удивительно 

одаренных ученых существенно повлияли на мировоз

зренческую позицию Даниила Александровича. Юрий 

Николаевич Беспятых даже стал научным редактором 

его романа «Вечера с Петром Великим». Что же касается 

Евгения Викторовича Анисимова, то хорошо помню, что 

Д. А. Гранин очень ценил его не только как историка, 

но и как человека. Мне почему-то импонировало то, что 

Е. В. Анисимов иногда подвозил Даниила Александровича 

на различные научные мероприятия, в том числе на презен

тации книг по истории, не только связанные с Петром 1, но 
и по другой проблематике. Было в таком общении что-то 
доверительное, очень человеческое. 

Формирование в сознании Д. А. Гранина представлений 
о первом русском императоре - процесс очень сложный. 

А его описание, думаю, еще более трудное дело. Там были 
свои ступеньки восхождения на вершину познания. Как 

мне представляется, только осенью 1996 г. Даниил Алек

сандрович решился поделиться своими размышлениями 

о Петре Великом с читателями. В октябре в «Российских 
вестях» была опубликована глава из его будущего рома
на «Вечера с Петром Великим» 1 , а через полтора месяца 
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появилась публикация под названием «Иной вариант Пе
тра•1. Д. А. Гранин действительно представил государя не 

таким, каким его видели читатели и даже профессиональ

ные историки. В его интерпретации Петр Алексеевич был 
человеком мятущимся, эмоциональным, сомневающимся 

и, несмотря на суровость времени, бесконечно добрым. 
Я до сих пор не могу привыкнуть к такому видению Пе

тра. Помню, после прочтения книги «Вечера с Петром 

Великим•, которую в 2001 г. Даниил Александрович мне 
подарил, я посмел сказать, что роман мне далеко не во 

всем понравился. Свое мнение я кое-как аргументировал, 

хотя, общаясь с Даниилом Александровичем, всегда робел. 
Д. А. Гранин встретил мои аргументы очень резко. Ни с чем 

не согласился и насупился, надолго отбив у меня охоту 
высказывать ему в глаза мнение, которое противоречило 

бы его взглядам. 
Не только роман «Вечера с Петром Великим•, до окон

чания написания которого было еще далеко, но и вообще 
многочисленные проекты, связанные с изучением личности 

Петра 1 и его вклада в развитие России, были не просто 
долгосрочным, а, может быть, главным социальным проек
том его жизни. Фактически осмыслением могучей фигуры 
Петра Великого и всего того, что он сделал для истории 
не только России, но и всей Европы, он занимался весь 

постсоветский период своей жизни. 

Когда отшумели предвыборные баталии весны-лета 
1996 г. и средства массовой информации взяли небольшой 
тайм-аут от обслуживания власти, наружу, как тараканы, 
стали вновь выползать насущные социальные проблемы. 
Нищета россиян, рост преступности, торжество хамства 
и жлобства стали так давить на сознание людей, что 
Д. А. Гранин не мог этого не замечать и не мог об этом 
молчать. Еще до выборов он предрекал, что вместо «новых 
русских• в России появятся прежние завмаги2, но он не 
учел масштабов этого процесса. Он говорил о причинах, 

1 Гранин Д. А. Иной вариант Петра: [Глава из романа •Вечера с Петром 
Великим•] / / Вечерний Петербург. 1996. 29 нояб. 

2 Гранин Д. А. И вместо •новых русских» воскреснут прежние зав
маги / / Вечерний Петербург. 1996. 29 марта. 



повлекших за собой взрыв вагона в московском метро 1 , 

писал об увеличении масштабов уличной преступности2, 
увязывал внутриполитическую ситуацию с внешней по

литикой России3• Но то была больше констатация фактов, 
обличение той власти, к утверждению которой он еще 
недавно призывал избирателей. 

Особенно заметным было то, что Д. А. Гранин никак не 
комментировал события, в той или иной мере связанные 
с Чечней. Не знаю, почему он ничего не писал о войне 

в Чечне и о той трагедии, которая тогда захлестнула всю 

нашу страну. Возможно, потому, что не ощущал в себе 
силы сказать о сложившейся ситуации правду. 

Д. А. Гранин всегда бьm символом советской, российской 
интеллигенции, олицетворял ее лучшие качества. Во всяком 

случае, так мне казалось в прежние годы, так я считаю 

и сейчас. Он словно прививал себе все ее болезни, перебо
левал ими, чтобы не быть в стороне от печалей, которые 
одолевали общество. На мой взгляд, к 1997 г. писатель 
окончательно разуверился в способности интеллигенции 
эффективно влиять на жизнь нашего государства. Он от

мечал, что ее роль в происходивших в стране процессах 

стремительно уменьшалась, что интеллигенция очень бы
стро растворяется в коммерциализации, пронизавшей всю 

Россию насквозь4• Он с горечью писал об исходе интелли
генции под воздействием бездушного прагматизма, который 
так быстро охватил страну5• Об интеллигенции он много 
размышлял и писал. Его рассуждения были пессимистич
ными, но, к сожалению, они честно отражали тенденции 

времени. Интеллигенция уничтожалась и еще больше са
моуничтожалась, не выдерживая напора новых перемен. 

Сложилась парадоксальная ситуация: люди, пришедшие 
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1 Гранин Д. А. [О взрыве вагона в московском метро] //Коммерсант
dаilу. 1997. 2 июля. С. 20. 

2 Гранин Д. А. [Об уличной преступности] //Там же. 12 нояб. С. 16. 
3 Гранин Д. А. Величие страны определяется не ядерными боеголовка

ми, а мудрыми головами// Комсомольская правда. 1997. 27 дек. С. 4. 
4 Гранин Д. А. Интеллигенция: что с ней? Где она? / / Час пик. 1997. 

17 сент. С. 5. 
5 Гранин Д. А. Русский интеллигент уходит// Известия. 1997. 5 нояб. 
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во власть, считали себя интеллигенцией, сохраняя в себе 
лишь внешние ее атрибуты: образованность, вежливость, 
чистоту речи. Но они начисто лишились стержня интелли

гентности - сострадания к ближнему, сопереживания его 
боли. Эти люди были даже не технократами. Политократы 
и бизнесократы подменили собой большую часть интел
лигенции, выдавив ее на обочину истории. Так, вероятно, 
в древности сильные племена выдавливали со своих тер

риторий более слабые. 
К началу второй половины 1990-х гг. в Петербурге оста

лось не так уж много заметных представителей творче

ской и научной интеллигенции. Академики Д. С. Лихачев, 

Ж. И. Алферов, Ю. С. Васильев, Б. В. Ананьич, А. А. Фур

сенко, композитор А. П. Петров, совершенно удивительная 

семья Таймановых: талантливейший телережиссер Ирина 

Евгеньевна Тайманова и ее муж - замечательный компо

зитор Владислав Александрович Успенский, знаменитый 

старший брат Ирины Евгеньевны - выдающийся шахматист 
и музыкант Марк Евгеньевич Тайманов. Скромный и все
гда старавшийся быть в тени их родной брат - ученый 
с мировым именем, книголюб редкого калибра Роальд 
Евгеньевич Тайманов и его удивительная жена, коллега 

и соратник Ксения Всеволодовна Сапожникова. 
Все эти и другие интеллигенты, за редким исключением, 

таким, например, как Ж. И. Алферов, не проявляли ярко 

выраженной политической позиции. Им давно было ясно, 
что борьба за власть, страх потерять ее делают человека 
нравственно уродливым; понимали, что это бессмыслен
ная трата жизни в ущерб творчеству. Они добровольно 
ушли в себя и свое творчество, понимая при этом, что оно 
социально значимо. Но, повторю, таких людей с каждым 

годом становилось все меньше. В вызревавшем новом 

общественном мнении интеллигент в России почти стал 
синонимом современного юродивого. Быть интеллигентом 

стало немного неудобно. Сын Н. С. Гумилева и А. А. Ах
матовой - видный историк, географ, мыслитель Л. Н. Гу
милев в одном из телеинтервью того времени, отвечая на 

вопрос: «Считаете ли вы себя интеллигентом?» - сказал не 
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задумываясь: «Нет, я не интеллигент, потому что я ругаюсь 

матом». Очень интеллигентный ответ. 

Во второй половине 1990-х гг. мне часто приходилось 
участвовать в научных конференциях по истории интел

лигенции, проходивших в разных российских городах. 

Особенно хороши были конференции в Ивановском госу
дарственном университете, которые организовывал очень 

талантливый историк профессор В. С. Меметов. Несмотря 

на трудные времена, нищенское существование исследо

вателей, на них съезжалось множество ученых из разных 

регионов страны. Кто-то из коллег на одной из конфе

ренций с иронией заметил: «В России интеллигентоведов 

стало больше, чем интеллигентов». Это было смешно, но 
было близким к правде. 

Д. А. Гранин в конце 1990-х гг. уже не видел в интеллиген

ции той силы, которая могла влиять на политическую и эко

номическую ситуацию в Российской Федерации. На рубеже 
1980-1990-х гг. повторилась ситуация 1917-1920-х гг., когда 

интеллигенция, породив коренные социально-политические 

преобразования в стране, оказалась для государственной 
машины социальным шлаком: интеллигенты кое-где еще 

были, но интеллигенции не стало. Вечная ей память. 
Не знаю, чего было больше в душе Даниила Алексан

дровича - душевной боли или любопытства, когда он 
в конце 1990-х наблюдал за динамикой человеческой души. 
Он, пожалуй, первым заметил изменения, происходившие 
в нравственной сути россиян. «Пощечина перестала счи

таться оскорблением»1 , - заявил он, и в этой хлесткой фра
зе аккумулировалась суть произошедших в постсоветские 

времена перемен. Новые времена спровоцировали процесс 

формирования россиян новой формации. Россияне стали 
другими людьми - злыми, нервными, недоверчивыми, 

циничными и прагматичными до крайности. Разумеется, 

не все. Но тенденция развития была такой. Люди бьmи 
поставлены государством в такие условия, что им нуж

но было выживать. Беда лишь в том, что биологическое 
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стия. 1997. 7 авг. 
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начало, наполнение которым становилось в человеке все 

значительней, формировалось за счет убыли социально
го начала. Проще говоря, люди в постсоветские времена 

стремительно стали превращаться в скотов. Кто сопро

тивлялся, становились непригодными для жизни в России. 

Умные социологи и политологи говорили, что эти люди не 

сумели адаптироваться в новой среде. Д. А. Гранин пытался 

обратить на это внимание. Его мнение печатали 1 • Но, как 
известно, громкость паровозного свистка не пропорцио

нальна КПД этого транспортного средства. 

В 1998 г. настроения и размышления Даниила Алек

сандровича были пессимистичны. По-другому вряд ли 
могло быть: Россия в Чечне воевала сама с собой, летом 
был объявлен дефолт. Так что поводов для оптимизма не 
было. Д. А. Гранин размышлял о «беспризорном» будущем 
нашей страны2, дефолт шокировал его3• В печати и в ходе 
публичных дискуссий писатель заявлял, что россияне 
перестали доверять власти4, но это и без него все знали. 
В каком-то смысле Б. Н. Ельцин повторил политическую 
карьеру М. С. Горбачева: наобещал соотечественникам 
с три короба, разорил их и ничего не сделал. Правда, 
дал обогатиться горстке не самых чистоплотных людей. 
Не очень радостный результат. Загнав себя в тупик, Борис 
Николаевич начал подумывать об отставке, которая, как 
мы знаем, вскоре и случилась. 

Страна устала от болтовни, которой так радовалась 
весной 1985 г. Государство объективно нуждалось в созида
телях. Но где их было взять? Наиболее энергичные и умные 
россияне, не имея или утратив совесть, работали только 
на собственное обогащение. Многие из них вкладывали 

1 Гранин д. А. Не стыдно: Борьба за существование ужесточилась. Люди 
приспосабливаются к жизни за счет морали / / Общая газета. 1997. 
23 нояб. - 3 дек. С. 15. 

2 Гранин Д. А. Беспризорное будущее России / / Известия. 1998. 
26 марта. 

3 Гранин д. А. После обвала: Диалог с самим собой / / Общая газета. 
1998. 24-30 сент. С. 5; Он же: После обвала: Диалог с самим собой / / 
Тарбут. Самара, 1998. Сент. (№ 17 /18). С. 1. 

4 Гранин Д. А. «Люди не верят никому•: [Выступление на дискус.] / / 
Комсомольская правда. 1998. 13 нояб. С. 6. 



прибьmь в зарубежные банки, оставляя собственной стране 
лишь крохи. Россия очень нуждалась в честных тружениках, 

которые были бы настроены патриотично по отношению 
к собственной стране. Беда в том, что средства массовой 
информации на протяжении многих лет высмеивали многие 

нравственные ценности, которые позволяли нашему госу

дарству оставаться государством. Едва ли не центральное 

место занимал патриотизм. СМИ часто ставили знак ра

венства между патриотизмом и «совковостью•. Между тем 

патриотизм по большому счету - это всего лишь чувство 
любви. Любви к своей стране, к соотечественникам, и если 
кому-то нравится, то и к тем пресловутым березкам, по 
поводу которых наши газеты и журналы иронизировали. 

Парадоксальная ситуация: навязывалась мысль, что лю

бовь - это пошло. Зато не пошлостью стали жадность 
и ненасытная жажда денег. 

В том безнравственном болоте формировались предпо
сылки развала Российской Федерации. Слишком мало бьто 
людей, которые хотели созидать. Но они были, и заслуга 
Д. А. Гранина состоит в том, что он начал активно поддер

живать этих людей•. Возможности у него были небольшие: 
личный авторитет, добрые отношения со многими деяте
лями культуры, благосклонность властей, видевших в нем 
«совесть• того времени. Он помогал, как мог, талантливым 

ученым, писателям, издателям, просто порядочным людям. 

Поддерживал создателей различных благотворительных 
фондов, стараясь по мере сил отличать людей искренних, 
увлеченных от жуликов. Это получалось не всегда. Но чаще 

получалось. 

К концу 1990-х гг. Даниил Александрович окончательно 

утвердился во мнении, что Россия должна ориентировать

ся на мировой культурный опыт, на общечеловеческие 
ценности2• Сейчас, спустя 20 лет с той поры, становится 
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1 Гранин Д. А. •Я буду поддерживать людей дела• / / Пятница. 1998. 
27 нояб. С. 5. 

2 См., например: Гранин Д. А. Наш ориентир - общечеловеческие цен

ности //День знаний в Университете: актовые лекции, прочитан

ные 1сент.1996 г. /Санкт-Петербургский гуманитарный универси

тет профсоюзов. Вып. 2.1997. С. 5-11. 
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заметным, что писатель несколько переоценивал и идеа

лизировал мировой культурный опыт, недооценивая само

бытность отечественной культуры. Это тем более странно, 
что тогда он был основательно погружен в исследование 
отечественной истории, особенно истории XVIII в. 
Могу ошибаться, но примерно в 1998 г. Д. А Гранин стал 

особенно часто говорить о некой особенной миссии Санкт
Петербурга. Мне как человеку, рожденному и выросшему 
в этом городе, такие мысли были симпатичны. Но немного 
настораживало то, что иногда Даниил Александрович слов

но противопоставлял Петербург всей остальной России. 
Эта тонкая грань была едва заметна в его выступлениях 
и публикациях, но помню, что позиция Д. А. Гранина, ви
девшего в Петербурге колоссальный культурный феномен, 
подталкивала некоторых людей к тому, чтобы пойти в своих 
умозаключениях дальше. Время от времени в печати, на 

радио и на телевидении стало проскальзывать мнение 

о том, что Петербург в своей социальной жизни вполне мог 
бы справиться и без России. Мне такие заявления казались 
глупостью. Думаю, что Даниилу Александровичу они тоже 

были не по душе. Но, повторяю, по моему мнению, пищу 
для таких идей он невольно дал сам тем людям, которые 

хотели радикальных перемен. 

Если пытаться охарактеризовать общественную пози
цию Д. А. Гранина в конце 1990-х гг., то нужно признать, 

что он был, скажем так, в «мягкой» оппозиции к власти. 
То есть он отказался от всецелой поддержки Б. Н. Ельцина 
и его команды и стал «сам по себе», не поддерживая ни 
власть, ни ее противников. Тем не менее свое дело он 

уже сделал, приложив усилия для прихода Б. Н. Ельцина 

к власти в 1996 г. Думаю, Борис Николаевич помнил это 

и считал писателя своим союзником. Так это было или 
не так, точно не скажу. Но есть минимум два факта, гово

рящие о лояльности властей к Даниилу Александровичу. 

1 июня 1998 г. он был удостоен премии Правительства 
Санкт-Петербурга за выдающиеся достижения в области 
литературы, искусства и архитектуры. Конечно, оценивал

ся его вклад не в развитие архитектуры, но такова была 
официальная формулировка номинации. На самом же деле 
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премия ему вручалась «За вклад в современную литера

туру». Кроме «местного» признания, было и признание на 
федеральном уровне. 12 января 1999 г. Д. А. Гранин был 
награжден премией Президента Российской Федерации 

в области литературы и искусства. Вероятно, премия 
была приурочена к 80-летию Даниила Александровича. 
Он, наверно, и сам уже привык к тому, что его юбилеи 
праздновались с опозданием на год. 1 января 1999 г. 

Д. А. Гранин был удостоен ордена «За заслуги перед Оте
чеством» 111 степени с формулировкой «за заслуги перед 
государством и большой вклад в развитие отечественной 
литературы». 

Думаю, что 1999 г. был для писателя одним из самых 
трудных из последних лет того времени. И дело не только 

в том, что он физически начал заметно ощущать свой 

возраст. Ситуацию усугубляла беспросветная обстановка 
в стране. И что особенно страшно, продолжали уходить 
товарищи, друзья и коллеги. В самом начале 1999 г. не 
стало замечательного поэта-фронтовика Г. Б. Гоппе. Гер

ман Борисович был глубоко симпатичен Д. А. Гранину. 
У него были прекрасные стихи о войне, хотя он многим 
был больше известен как автор замечательных детских 
стихов. Герман Борисович, человек внешне очень жесткий 
и принципиальный, долгие годы вел в редакции ленинград

ской газеты «Смена», располагавшейся в здании «Лениздата» 
на Фонтанке, так называемые «Поэтические пятницы», на 
которые приходили талантливые и бесталанные молодые 
поэты, порой шокировавшие своим поэтическим напором. 

Не забуду, как однажды во время очередной «пятницы» 
в комнате, где заседали молодые поэты, появился новый 

автор очень экстравагантной внешности. Когда ему пре

доставили слово почитать свои стихи, он заорал громо

вым голосом: «Твои груди как два прожектора!"» Дальше 
читать он не смог, потому что все собравшиеся, а нас 
было в комнате человек двадцать, так хохотали, что наш 
смех было слышно, возможно, и на набережной Фонтанки. 
Деликатный Герман Борисович потер ладонью свой шрам 

у виска и, сдерживая улыбку, сказал: «Ну что ж, пойдемте 
дальше». И предоставил слово следующему гению. 
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Некролог памяти Г. Б. Гоппе бьт написан, кроме Д. А. Гра
нина, руководившим в то время ленинградской писатель

ской организацией М. М. Чулаки и историком, писателем, 

драматургом Д. Н. Альшицем (Д. Алем). То была большая 
потеря не только для петербургских литераторов, но и для 
молодого поколения поэтов, многим из которых, таким, 

например, как Наташа Гуревич, Герман Борисович помог 

в творческом отношении заявить о себе. 
Настоящим потрясением стал для Даниила Александро

вича уход из жизни академика Д. С. Лихачева. Случилось 

это 30 сентября 1999 г. Не стало человека, который оли
цетворял культуру и науку всей России, а может быть, 
и всего славянского мира. 

Насколько я знаю, Д. С. Лихачев и Д. А. Гранин никогда не 

бьти друзьями. Но их объединяло очень многое. Во-первых, 
бесконечная взаимная человеческая симпатия. Они, сохраняя 
преданность эпистолярному жанру, состояли в переписке, 

которая достойна отдельной публикации. Во-вторых, они во 
многом бьти единомышленниками. Если бы их душевная 
боль за Россию, за россиян обладала материальной силой, 
они бы излечили от печалей великое множество народа. 
Хотя, конечно, и так помогли многим. Д. А. Гранин с трудом 

смирялся с мыслью о том, что не стало Дмитрия Сергеевича1 • 
Мне кажется, что с уходом Д. С. Лихачева Даниилу Алексан
дровичу в известном смысле стало очень одиноко. Он лишился 

могучего источника вдохновения. Он лишился нравственно

го ориентира, который помогал ему самому претерпевать 

многие душевные муки. Наверное, вполне обоснованным 
бьто создание в Санкт-Петербурге Фонда Д. С. Лихачева, 
президентом которого стал Д. А. Гранин. Главной задачей 

этой общественной организации стала поддержка культурных 
инициатив, возникавших в разных регионах России. 

1 Гранин Д. А. [Памяти Д. С. Лихачева] //Литературная газета. 1999. 
6-12 окт. С. 9 (Слова прощания); Он же: Наша печаль, наша любовь: 
[Памяти д. С. Лихачева] //Санкт-Петербургские ведомости. 1999. 
10 нояб. С. 5; Он же: Феномен Лихачева: [Выступление на заседании 
ПЕН клуба] //Нева. 1999. № 12. С. 143-148; Он же: Он умер в день 
Веры, Надежды, Любви: Завтра - девятый день, как не стало Дми

трия Лихачева// Общая газета.1999. 7-13 окт. С. 9-10. 



Чем тяжелее становилось положение в стране, тем боль
ше писатель запутывался в самом себе. «Я думаю, что 
я так и не понял себя. Человек - больше, чем его жизнь. 
Иногда гораздо больше. Человек состоит из упущений, 
неосуществленных желаний и стремлений, возможностей. 

То, что осуществлено, - это жизнь. Но огромная часть 

человека - это неосуществленное•1 , - написал он через 
некоторое время. Минувшие жизненные ориентиры каза

лись ему ошибочными. Осознать это на девятом десятке 
жизни, пожалуй, очень трудно и горько. Но ведь нужно 

было найти силы, чтобы жить дальше. Нужно было найти 
смысл в той дальнейшей жизни. 

Д. А. Гранин продолжал осмысливать прошлое, самые 

трудные этапы своей жизни, совпавшие с главными труд

ностями страны. Он очень часто, может быть, каждый 
день, вспоминал блокаду Ленинграда. Писатель пытался 
понять глубинный смысл ее итогов. И мне кажется, что 
он его понял. Он осознал, что главная ценность пережи

того ленинградцами состояла в том, что они остались 

людьми. Именно Даниилу Александровичу принадлежит 

мысль о том, что «Блокада не расчеловечила людей•2• 
Очень емко звучит этот глагол. В последующие годы 

он повторял его много раз, отмечая ценность высокой 
нравственности ленинградцев, проявленной в тех нече

ловеческих условиях. 

Тема блокады была одной из главных в его размышле
ниях и трудах до последних дней жизни. 

2000 г. стал новой вехой в жизни России и в его лич
ной жизни. Приход к власти преемника Б. Н. Ельцина 

петербуржца В. В. Путина в начале 2000 г. вселил роб
кую надежду на перемены к лучшему. Но обманутые 
множество раз россияне, как и Д. А. Гранин, не спешили 

радоваться. Они почти с безразличным спокойствием 
наблюдали за тем, что будет в стране дальше. Даниил 
Александрович не только наблюдал, но и продолжал 
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1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 440-441. 
2 Гранин Д. А. Блокада не расчеловечила людей / / Слово. 1999. 

8-9 сент. С. 1. 
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свой писательский труд. Тот год стал для него годом 
выхода романа «Вечера с Петром Великим» на широкий 

читательский простор. В условиях общероссийской ни
щеты невозможно было мечтать об огромных тиражах. 
Издательство «Историческая иллюстрация» выпустило 

произведение тиражом в 5 ООО экземпляров. Для 2000 г. 

тираж очень хороший 1 • 

Поскольку желающих прочитать новый роман было 
много, главы из него публиковались в «Российской газете», 
в журнале «Дружба народов»2• Уже не первый раз средства 
массовой информации подчеркивали, что Д. А. Гранин 

создал такой образ Петра Великого, которого прежде 
в литературе не было3• Вскоре роман «Вечера с Петром 
Великим» был вновь выпущен отдельным изданием4, а не
большой фрагмент, не вошедший в роман, был опублико
ван в журнале «История Петербурга»5• Публикация того 
небольшого материала в только-только зародившем
ся журнале состоялась по инициативе самого Даниила 

Александровича. Весной того года мы с ним встретились 

впервые. Нас познакомил бывший вице-губернатор Санкт
Петербурга по культуре В. П. Яковлев. Встреча проходила 
в доме писателя на Малой Посадской улице. Помню, как 

я волновался перед встречей. Приехал к Даниилу Алек

сандровичу прямо со службы в военной форме. Меня 
очень смутило то, что, когда я поднялся на лифте на 

лестничную площадку, Д. А. Гранин встретил меня возле 

лифта. Я этого не ожидал, и вид у меня, вероятно, был 
растерянный. Но потом, при следующих встречах, Даниил 

Александрович всегда ожидал меня на лестничной пло
щадке. Думаю, что так он встречал всех, кто приезжал 

1 Гранин Д. А. Вечера с Петром Великим. СПб., 2000. 
2 ГранинД. А. Вечера с Петром Великим: [Главы из романа]// Россий

ская газета. 2000. 7 апр. С. 30-31; Вечера с Петром Великим: Сообщ. 
и свидетельства господина М. //Дружба народов. 2000. № 5. С. 7-71; 
№ 6. с. 65-119; № 7. с. 86-137. 

3 Гранин Д. А. Такого Петра Первого, мне кажется, никто еще не ви
дел / / Комсомольская правда. 2000. 23 нояб. С. 19. 

4 Гранин Д. А. Вечера с Петром Великим. СПб" 2001. 
5 Гранин Д. А. Заметки о Петре 1 / [Предисл. С. Полтора ка] //История 

Петербурга. 2001. № 2. С. 57-61. 



к нему, выражая тем самым свое расположение к гостю. 

Это было по-человечески очень трогательно. В этом не 
было никакой показухи. Просто такое сердечное отно
шение к людям. Во время нашей первой встречи Даниил 

Александрович долго расспрашивал меня о моих науч

ных интересах. Вопросы задавал очень профессионально 
и въедливо. Меня охватило уже почти забытое чувство 
ответа на экзамене. Он очень удивлялся тому, что я, не

смотря на военную службу, издавал сразу два научных 
журнала: «Клио» и «Историю Петербурга». Я принес ему 
очередной номер «Клио» и недавно вышедший из печа

ти первый номер «Истории Петербурга». Хозяин квар
тиры цепким взглядом просмотрел оба издания, более 
внимательно проглядел статьи, которые показались ему 

особенно интересными, и очень просто сказал, что готов 
предложить для «Истории Петербурга» кое-что из напи
санного и еще не опубликованного им о Петре 1. С тех 
пор наши встречи стали частыми. Тогда еще почти не 

было сотовых телефонов, поэтому мы нередко звонили 
друг другу домой. 

Я всегда воспринимал Даниила Александровича как 

талантливого историка. К примеру, нам и сейчас трудно 

анализировать события первых постсоветских лет, потому 
что они еще не успели улечься в сознании. А Д. А. Гра

нин сумел уместить историю первого постсоветского 

периода в шесть строк: 
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1992-2000 гг., вдруг: 
Все надели кресты. 

Исчезли очереди. 

Появились герои шоу-бизнеса. 

Куда-то пропали коммунисты. 

Прекратились собрания 1 • 

По-моему, исчерпывающий портрет России того времени. 

1 Гранин Д. А. Все было не совсем так. С. 242. 
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В начале сентября 2001 г. на телевидении бьmи заверше
ны съемки сериала по книге «Вечера с Петром Великим»1 • 

Признаюсь, фильм я не смотрел. Сейчас уже не вспомню: 
то ли нечаянно пропустил, то ли не испытал интереса. 

Скорее, первое. Но в силу этой причины своего мнения 
о фильме не составил. Мне почему-то кажется, что он не 

вызвал очень большого интереса зрителей. Возможно, 
в силу того, что все российские каналы уже тогда активно 

начали потчевать зрителей многочисленными сериалами, 

от которых разбегались глаза. Но таких бестселлеров, как 
«Семнадцать мгновений весны» или, предположим, «Место 

встречи изменить нельзя», создавать не удавалось и не 

удается до сих пор. Практически все сегодняшние сериалы, 

как известно, забываются почти сразу. 
Даниил Александрович исследовал не только личность 

Петра, но и личности его ближайших сподвижников, пер
вым из которых был, конечно, А. Д. Меншиков. У Д. А. Гра
нина дома я как-то познакомился с президентом фонда 

А. Д. Меншикова С. В. Филипповым, человеком очень ин
тересным, увлеченным. Да и сам Д. А. Гранин, как мне 

кажется, был очень увлечен личностью светлейшего князя, 
о чем рассказывал в своих интервью2• Та увлеченность 

была не сиюминутной. О ближайшем сподвижнике Петра 
он писал и годы спустя, подчеркивая, что А. Д. Меншикову 

Россия обязана очень многим3• 
В 2000 г. произошло неожиданное событие. Президент 

ФРГ наградил Д. А. Гранина орденом - Крестом «За заслуги» 
1 класса. Орден предназначался для награждения офицеров 
«За заслуги перед Федеративной Республикой Германия». 
Не знаю, какие чувства пережил при том награждении 
Даниил Александрович. Думаю, в чем-то смешанные чув
ства. Спустя время я прочитал где-то его слова о том, что 

1 [Об окончании съемок сериала по книге •Вечера с Петром Вели

ким•]; [О телевизионной передаче, посвящ. программисту Д. Скля

рову]// Общая газета. 2001.13-19 сент. С. 9. (Впечатления недели.) 
2 Гранин Д. А. Мы многим обязаны Александру Данииловичу Меншико
ву// Вечерний клуб. 2001. 6 июля. С. 11. 

3 См., например: Гранин Д. А. Мы многим обязаны Меншикову// Но

вости Югры. Ханты-Мансийск. 2004. 19 июня. 



он положил немецкий крест в коробочку с советскими 
боевыми наградами, но потом почувствовал, что им ря
дом с германским орденом неуютно, и стал хранить его 

отдельно. Похоже, что этот поступок говорит об отношении 
писателя к тому награждению. 

Но Даниил Александрович действительно много делал 

для того, чтобы внести свой вклад в процесс примирения 
российского и немецкого народов. В частности, в июне 

2001 г. он как фронтовик и писатель обратился к немецкой 
нации, выступил на торжественном заседании в Берлинском 

музее «Карлхорст»4 • 
Д. А. Гранин как писатель и как личность менялся и в то 

же время не менялся. Динамика его взглядов сказыва

лась на творчестве, вне всякого сомнения. Но при этом 

он оставался прежним: жил в писательстве, словно бел
ка в собственном дупле. Он по-прежнему не обращал 
внимания на мнение читателей и уж тем более критики. 
В читательских конференциях участие принимать продол

жал, хотя ездил на них гораздо реже, потому что просто 

физически уставал. Годы сказывались. На конференциях 
он неизменно выступал очень интересно, умно. Он никогда 

не повторялся. Его слова всегда исходили из сердца и ума. 

Чувства и интеллект в нем не просто соседствовали, а со

здавали тот самобытный коктейль, который и формировал 
гранинское творчество. 

Даниил Александрович не бравировал своей независи
мостью от взглядов критики и читательской аудитории. 

Но всегда признавался честно, если спрашивали, что пи

шет для себя, а читательское мнение его не интересует5• 
Более того, для него труд писателя ассоциировался с обра
зом жизни отшельника, погруженного в миросозерцание. 

Он подчеркивал, что «писательство - дело одинокое»6• 
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4 Последние солдаты уходящего времени: Д. Гранин, фронтовик 
и писатель, обращается к немецкой нации: [Выступление на 

торжественном заседании в Берлинском музее Карлхорст] //Общая 

газета. 2001. 21-27 июня. С.1. 
5 Гранин Д. А. •Я пишу для себя. Меня не интересует мнение читате

ля• / / Вести. СПб., 2002. 15 янв. С. 4. 
6 Гранин Д. А. Писательство - дело одинокое// Труд. 2002.16 февр. С. 5. 
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Однако время от времени он раскрывал свою творче

скую лабораторию. Внимательному читателю становилось 
понятно, что успех писателя Д. А. Гранина во многом 

состоит в том, что он в своих произведениях выступал 

не столько как литератор, а как психолог. В этом, я ду

маю, он брал пример с Ф. М. Достоевского, которого 
боготворил, и во многом с И. С. Тургенева, к творчеству 
которого относился уважительно, но сдержанно. На са

мом же деле мне кажется, что по своему писательскому 

стилю Д. А. Гранин к И. С. Тургеневу гораздо ближе, чем 
к Ф. М. Достоевскому. 

В 2002 г. состоялось официальное признание романа 

Д. А. Гранина «Вечера с Петром Великим». В июне ему бьmа 
вручена Государственная премия Российской Федерации 

в области литературы и искусства. Могу ошибаться, но 
значительную роль в присуждении премии сыграло то 

обстоятельство, что роман был не только художествен
ным произведением, но и произведением политическо

го характера. В тот момент по инициативе В. В. Путина 

в России осуществлялись попытки поиска национальной 

идеи. Ее, как грибы в лесу, искали все кому не лень. По
литики, ученые, литераторы, деятели культуры, а порой 

и душевнобольные люди были увлечены этим поиском. 
Думаю, ничего толком найдено не было. Но, возможно, 
роман «Вечера с Петром Великим» способствовал консо
лидации российского общества. Точно утверждать не могу, 
из Кремля виднее. 

В марте 2002 г. Д. А. Гранин предложил мне по моему 

выбору собрать небольшой круг петербургских ученых, 
чтобы обсудить вопросы, связанные с историей России 
ХХ в. Общее название дискуссии в конце концов мы сфор
мулировали так: «Век, ставший прошлым». Мне эта идея 

очень понравилась. Бывший вице-губернатор Санкт-Петер
бурга по культуре профессор В. П. Яковлев, являвшийся 
моим заместителем по журналу «История Петербурга», 
предложил собраться в «Литературном кафе» на Невском 
проспекте, 18. Место поистине историческое. Когда-то там 
располагалась знаменитая на весь Петербург кондитерская 
Вольфа и Беранже. Именно оттуда А. С. Пушкин в том зло-
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получном январе 1837 г. уехал на дуэль с Ж. Ш. Дантесом 

на Черную речку. 

Кстати, зная о любви Д. А. Гранина к произведениям 
А. С. Пушкина, острый на язык поэт-пародист Александр 

Иванов за несколько лет до этого написал: 

Онегин, добрый мой приятель, 

Весьма прилежный был читатель. 

Судьба Евгения хранила: 

Он не дожил до Даниила". 1 

На встречу в «Литературное кафе», которая состоялась 

24 апреля 2002 г., приехали политолог, бывший депутат 
В. П. Островский, директор Пушкинского дома, член-кор

респондент РАН Н. Н. Скатов, профессор Санкт-Петербург
ского университета культуры и искусств В. П. Яковлев, 

член-корреспондент РАН Р. Ш. Ганелин, академик РАН 
Б. В. Ананьич, профессор Е. В. Анисимов, писатель Д. А. Гра

нин, соредактор журнала «Звезда» Я. А. Гардин, профессор 

В. С. Измозик и я. 

Д. А. Гранин во время своего выступления сказал: «Поче

му в ХХ в. в России создалась такая неслыханная система 

коррупции, взяток, воровства и криминала? Эта система 

существовала, конечно, и в петровские времена, и во вре

мена Екатерины 11, но все-таки не в таких масштабах. 
Почему в России возник столь ожесточенный культ 

денег? Недавно я прочел в одной газете список миллиар

деров и обратил внимание на то, с какой грустью автор 
заметки пишет о том, что наши миллиардеры отстают. 

Один находится на 117-м месте, а другой - и вовсе на 
160-м. И мы в этом смысле, как вы понимаете, некрасиво 

выглядим на мировом рынке". 

Есть ли в России возможность не догонять Запад, как 
нынче опять стоит задача, а искать другой путь развития? 
При тоталитарном режиме существовала, на мой взгляд, 

золотая пора поэзии, литературы, для нашего кино, театра, 

1 Иванов А. •Онегин, добрый мой приятель ... • //Двадцатый век в эпи
граммах от А до Я: Из собр. Льва Куклина. С. 96. 



для музыки - почти для всех жанров искусства и для на

уки. Неужели для такого развития необходимы тяжелейшие 
социальные условия? 

Меня очень волнует вопрос: оправданно ли то нерав

ноправие людей, возникшее в последнее годы? На моей 

памяти такое наглядное представление о неравенстве 

российское общество получило впервые. Оно, конечно, 
существовало в какой-то мере и раньше, в том числе 

и в сталинские времена, но нынешнее неравенство ка

сается несоизмеримо большего слоя людей. И они стали 
людьми второй категории»1 • 

В начале 2000-х гг. Даниил Александрович время от 

времени говорил о том, что период его популярности 

прошел, что его романы и повести перестали быть вос
требованными. Думаю, что он немного лукавил. Строгое 
мужское кокетство ему бьmо свойственно. Меня это больше 
забавляло, чем удивляло. Но все равно я осознавал, что 
Д. А. Гранин и в начале наступившего столетия - один из 

крупнейших писателей России. Для меня он был да и сей
час остается самым ярким писателем нашей страны за 

последние десятилетия. Возможно, даже второй половины 

ХХ в. - начала XXI в. 
В 2003 г. о стабильности и востребованности Д. А. Гра

нина как писателя говорило многое. Например, то, что 

в солидных московских издательствах у него вышло в том 

году четыре книги2, одна из которых - «Керогаз и все 

другие: Ленинградский каталоr» - впервые. 

Хорошо помню, как я мечтал купить его книгу «Керогаз 
и все другие», поскольку в ней шла речь о довоенном быте 
Ленинграда, что мне было очень интересно как читателю 
и как историку. Я много раз заходил в разные книжные 

магазины, но встретить ту книгу не удавалось. Наконец 

в одном из книжных магазинов мне повезло, но она стои

ла так дорого, что я просто пожалел денег. Сколько раз 
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1 Встреча петербургских историков / / История Петербурга. 2002. 
№4(8). с. 3. 

2 Гранин Д. А. Блокадная книга. М" 2003.; Он же: Зубр: Романы. М., 
2003.; Он же: Иду на грозу. М" 2003.; Он же: Керогаз и все другие: 
Ленинградский каталог. М" 2003. 
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я потом ругал себя за это! Книгу так и не купил, хотя 
позже прочитал ее в Публичке. Я и сейчас, заходя в буки
нистические магазины, надеюсь ее встретить, но напрасно. 

Хорошо помню, что в 2003 г. Даниил Александрович 

очень много размышлял об истории финского народа, 
о связи Финляндии и России. Он часто заводил со мной 
разговор на эту тему. Ему доводилось в то время бы
вать в Финляндии, где он общался со многими людьми, 
в том числе с чиновниками высокого уровня. Однажды 

он позвонил мне и совершенно неожиданно предложил 

познакомиться с мэром города Лаппеенранта, который 

в то время находился по каким-то делам в Петербурге. 
Я был готов познакомиться с кем угодно, если это пред
ложение исходило от Д. А. Гранина. Мы встретились на 

площади Искусств и пошли в Малый театр оперы и балета, 
где проходила какая-то встреча с финнами. В фойе теа

тра было очень шумно. Финны, когда их много, по-моему, 
мало чем отличаются по темпераменту от итальянцев или, 

предположим, бразильцев. Они непрерывно так громко 
что-то кричали друг другу, что Даниил Александрович 

поморщился и предложил мне уйти. Я с удовольствием 

согласился, потому что и сам люблю тишину. 
Но ((финская тема• по-прежнему ((не отпускала• писате

ля. Он объяснил мне, что его очень интересует феномен 
финской экономики: каким образом маленькая страна 
Финляндия, находясь в суровых климатических условиях, 
пережив влияние таких соседей, как Швеция и Россия, 

пройдя через войны, сумела не только сохранить свое 

национальное достоинство, но и многое сделать для разви

тия промышленности и укрепления благосостояния своих 
жителей. Не сомневаюсь, что писателю было важно понять 
механизм прогресса в этой стране, чтобы попытаться в сво
их размышлениях переложить его на российскую почву. 

Мне и самому была интересна эта тема, поскольку 
когда-то я основательно занимался изучением истории 

российско-финляндских отношений 1917-1918 гг., много 
внимания уделял истории финских красноармейцев, вое
вавших в РККА в период Гражданской войны в России. 

Я перечитал все, что было об этом написано, в том числе 



и основательные публикации замечательного историка 
профессора М. М. Коронена, включая его двухтомную 

докторскую диссертацию. Д. А. Гранин предложил мне 

организовать встречу петербургских историков, которым 
была близка финская проблематика, чтобы порассуждать 
на эту тему. Условно наш «междусобойчик» мы назвали 
«Финны и русские: на перепутьях общей истории». Состоя
лось то заседание круглого стола, как мы его официаль

но назвали, в середине ноября 2003 г. По предложению 
В. П. Яковлева во второй раз встретились в «Литератур

ном кафе» на Невском проспекте, 18. Было нас человек 
десять. Кроме Д. А. Гранина, был член-корреспондент 
РАН Р. Ш. Ганелин, профессора В. Е. Триодин, В. С. Из

мозик, О. Н. Кен. Были также директор Института Фин

ляндии в Санкт-Петербурге и президент общественной 
организации «Ингерманландия». По существу встреча 

представляла собой мозговой штурм. Каждый участник 
встречи был очень самобытным ученым, обладавшим 
собственным мнением по обсуждавшемуся вопросу. Мы не 
были ограничены какими-то формальными рамками, 
поэтому каждый выступавший свободно делился своими 
суждениями. Встреча бьmа по-домашнему уютной и очень 
неформальной. Даниилу Александровичу мы присвоили 

статус «главного закоперщика междусобойчика». Он молча 
встретил такое определение его роли в той встрече, и все 

поняли, что он в принципе не возражает. Краткий конспект 

того интереснейшего заседания я вскоре опубликовал 1 • 
Он вызвал читательский интерес: в редакцию журнала 
«История Петербурга» было много телефонных звонков, 
приходили письма читателей. 

Почему-то запомнилась небольшая деталь. Выступавший 
на той встрече директор Института Финляндии сказал, 
что финнам для того, чтобы войти в мировую историю, 
немного не хватило куража. Д. А. Гранин на это ответил: 

«Вот и хорошо, кураж - это страшная штука». 
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1 [Выступление на заседании круглого стола «Финны и русские: на пе
репутьях общей истории•, 18 нояб. 2003 г.: Фрагм. /Примеч. ред.] / / 
История Петербурга. 2003. № 6 (16). С. 3-4. 
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В 2003 г., 27 мая, Санкт-Петербург отмечал свое 300-ле
тие. Не буду описывать празднование юбилея - об этом 
есть горы литературы. Замечу лишь, что к городу отноше

ние центральной власти и высокопоставленных иностран

цев стало другим, чем прежде. Москва стала относиться 

к Петербургу более внимательно, потому что чуть ли не 
пол-Петербурга вслед за новым президентом переехало 
в Москву. Оставшиеся петербуржцы с некоторым беспокой
ством ожидали развития событий. Многим жителям города 
и мне в том числе не импонировали проскальзывавшие 

в печати сообщения о том, что Санкт-Петербургу будут 
постепенно даваться какие-то столичные полномочия. 

Парадоксально, но петербуржцы при всей своей революци
онности - очень консервативный народ. Мы недоверчиво 

относимся к переменам. В менталитете петербуржцев, на 
мой взгляд, очень много самодостаточности, которая ничего 

общего не имеет с самоуверенностью. Так это или нет, но 
юбилейные празднования привели к тому, что историки, 
культурологи, философы, краеведы разной квалификации 

начали размышлять на тему исторического предназначения 

Санкт-Петербурга и его роли в жизни России. В жизни 
минувшей, настоящей и будущей. В эти дискуссии было 
втянуто великое множество людей, преимущественно 

гуманитариев. Разумеется, многих интересовало и мне

ние Д. А. Гранина. Даниил Александрович охотно делился 
своим мнением 1 • 

Думаю, что юбилей по-разному повлиял на Петербург 
и петербуржцев. Конечно, в преддверии праздника было 
отремонтировано много исторических памятников города, 

в том числе и зданий, которые, если бы не юбилей, еще бы 
десятилетиями пребывали в плачевном состоянии. Город по
мьmи и почистили, снесли многочисленные ларьки у метро. 

Он стал выглядеть поприличнее. Но, похоже, вместе с этим 

произошли и заметные перемены в сознании некоторых 

петербуржцев. Д. А. Гранин несколькими штрихами обо-

1 Гранин д. А. Свет и тени 300-летия //Литературная газета. 2003. 
28 мая - 3 июня. С. 2; Он же: •Европа открыла для себя Петер
бург•// Московские новости. 2003.10-16 июня. С. 20-21. 



значил новую мысль, суть которой бьmа выражена в одной 
из его публикаций с длинным названием: «Я склоняюсь 
к мысли, что единая Россия нам больше не нужна•. Этот 
материал был опубликован в сборнике статей под общим 
названием «Петербург без России»1 • Инициатором издания 
сборника был талантливый петербургский историк и жур
налист, двойной тезка Д. А. Гранина, Д. А. Коцюбинский. 
Даня Коцюбинский, как звал тогда его, молодого ученого, 
в 1990-е гг. его Учитель и, если я правильно помню, научный 

руководитель профессор В. И. Старцев, бьm очень интересен 
и симпатичен Даниилу Александровичу. Он с охотой давал 

ему интервью, сам с интересом слушал умного и смело

го парня, всегда имевшего жесткий взгляд на действия 

властей. Сборник статей был издан скромным тиражом 
в 1 тысячу экземпляров, но среди ученых вызвал большой 
интерес. Он привлекал нестандартностью оценок места 

Петербурга в жизни страны. Не могу сказать, что взгляды 
авторов публикаций, в том числе и Д. А. Гранина, были 
близки мне по духу, но прочитал я их с большим интере
сом. Идея «самостийности• Санкт-Петербурга мне никогда 
не казалась разумной. Наш город не похож ни на один 

на свете, у него относительно короткая, но очень трудная 

история. У него величайшее множество других особенно
стей, других отличий от иных городов России. Но одна из 

главных особенностей Петербурга всегда состояла в том, 
что петербуржцы трепетно относились к российской про
винции, никогда не выпячивая свою индивидуальность. 

Д. А. Гранин, по существу, в том сборнике статей выступил 
как один из бунтарей. Правда, его бунтарства начальство 
не оценило. Точнее, оценило, но что-то другое: 29 декабря 
2003 г. Д. А. Гранину Президентом Российской Федерации 

была объявлена благодарность за многолетнюю плодо
творную литературную и общественную деятельность. 

Не знаю, изменились ли взгляды Д. А. Гранина на этот 

счет, но по поводу будущего России он рассуждал очень 
пессимистично: «Не знаю, уцелеет ли Россия. Слишком 
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1 Гранин Д. А. Я склоняюсь к мысли, что единая Россия нам больше не 
нужна / / Петербург без России: Рго Et Contra. СПб., 2004. 344 с. 
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много бед на нее свалилось, и все разом. Даже думать об 
этом больно. Демография. Население уменьшается, ко
ренное население, причем быстро, быстрее, чем в других 
странах Европы. Поток мигрантов растет, таджики, узбеки, 
китайцы ... Сегодня они на всех стройках, они проклады
вают трубопроводы. Кабели. 750 тысяч бездомных детей, 
наших, русских, беспризорники, больные, голодные волчата. 
Больше миллиона сидит по тюрьмам и лагерям. Растет ко

личество больных СПИДом, алкоголиков, наркоманов тоже 
счет на миллионы. Казнокрадство угрожает национальной 

безопасности - триллионы рублей из бюджета исчезают 
бесследно. Промышленность не растет. < ... > Да и вся наша 
индустрия исчезла, ничего своего Россия не производит, не 

создает. Русских товаров в Европе не найти. Только нефть 

и газ. И еще лес, да и то кругляк, даже досок не экспор

тируем, только цельными бревнами» 1 • Простые, но верные 
наблюдения. Что же касается выводов о будущей судьбе 
России, то, как показывают результаты исследований, ни
чего эти самые исследования не стоят: выводы ошибочные, 
рекомендации неэффективные. Да и не смотрит их никто 

из тех, кто мог бы как-то влиять на ситуацию. Откуда 
у меня такие сведения? Если бы смотрели и анализирова
ли, ситуация в стране изменялась бы к лучшему. А то все 
как в 1919 г.: забота о населении подменяется агитками. 
Как всегда в России, руководству не до людей, поскольку 
за власть бороться надо - кому за ее удержание, а кому 
за ее захват. Ничего, в принципе, нового не происходит: 

«Паны дерутся, у холопов чубы трещат». 
2004 г. был годом повышенного внимания к творчеству 

Даниила Александровича и к нему лично. Во многом это 
было связано с тем, что он праздновал свое 85-летие. 
Никому и в голову не приходило, что оно прошло год 
назад. Может быть, и сам Д. А. Гранин привык к такому 
странному стечению обстоятельств. В электронике есть 
термин «линия задержки». День рождения писателя стал 

его собственной «линией задержки», причину которой мне 
разгадать так и не удалось. 

1 Гранин Д. А. Все было не совсем так. С. 104. 



К тому времени Даниил Александрович стал, вероятно, 

старейшим российским писателем такого уровня. Конечно, 

были и писатели постарше возрастом, но известны они 
были гораздо меньше. Д. А. Гранин же был величиной 
всероссийского масштаба. Даже несколько больше: он 
был фигурой всего постсоветского пространства. Это об
стоятельство во многом делало его «достоянием нации». 

Думаю, что эти два слова можно было бы написать и без 
кавычек, если бы не усилия, которые прикладывались вла
стью к его возвеличиванию. Ни для кого не бьmо секретом, 
что к Д. А. Гранину с почтением и почитанием относятся 

первые лица государства. Это было важным сигналом и для 
местных властей, которые считали своим долгом также 

присоединяться к чествованию «полуюбиляра». Многим 
такое внимание казалось неискренним, неестественным. 

Но Даниил Александрович относился к нему снисходитель

но. Когда пять лет спустя, уже в канун 90-летия, я заметил 

ему, что величайшее множество его портретов на улицах 

Санкт-Петербурга - это уже «Перебор», он на меня обидел
ся. А я очень пожалел о том, что сказал ему это в глаза. 

В тот «полуюбилейный» год у Д. А. Гранина вышли из 
печати шесть книг1 • Возможно, то бьm один из своеобраз
ных рекордов в его жизни. Они представляли собой пере
издания уже известных произведений; иногда включали 

в себя различные комбинации из его романов, повестей, 
эссе, рассказов. Зачем это делалось, я не знаю. На мой 

взгляд редактора научных журналов, собрать несколько 
произведений под одной обложкой просто так нельзя: 
должна быть какая-то внутренняя логика. Просматривая 
оглавления гранинских книг, я такой логики почти никогда 

не видел. Но это и не главное. Куда важнее, чтобы она, 
эта логика, существовала в сознании автора. А у него она, 

наверно, была. 
В начале 2004 г. многие издания по случаю 85-летия 

брали у него интервью. Среди них были, конечно же, «Ли-
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1 Гранин Д. А. Вечера с Петром Великим. М.; СПб., 2004; Он же. Жизнь 
не переделать ... М.; СПб" 2004; Он же. Иду на грозу. СПб" 2004; Он же. 
Картина: Роман. м" 2004; Он же. Жизнь не переделать. м" 2004; 
Он же. Наш комбат. М" 2004. 
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тературная газета", ((Российская газета" и другие издания1 • 

Юбиляр размышлял о жизни, анализировал прожитые годы, 
призывал к объективной оценке истории. 
К середине первого десятилетия нового века, думаю, 

не только у меня, но и у многих стало складываться 

к Д. А. Гранину несколько иное отношение, чем прежде. 

Если в былые годы в нем виделся только яркий писатель, 
то в силу прожитых им лет Даниил Александрович стал 

восприниматься гораздо шире. Мне он порой представлялся 

российским гуру. Действительно, колоссальный жизненный 

опыт давал ему право смотреть на прошлое, настоящее 

и будущее с какого-то своего собственного Олимпа. И я его 
за зто не упрекал. Наоборот, мне бьmо интересно знать его 
мнение по величайшему множеству вопросов. Я слушал 

и читал его суждения, и он удивительным образом убеждал 
меня в своей правоте. Даже если его правота полностью 

перечеркивала все то, что он говорил пару лет назад. 

Но не только меня, но и других людей восхищало то, 

что он очень решительно осуждал многие тенденции 

государственного развития современной России. Вроде 

бы об очевидном говорил и писал, но его слово всегда 
было более весомым, чем чьи-то другие слова. Может 
быть, потому, что он умел создавать очень своеобразные 
словесные конструкции, может быть, потому, что имел 
большой человеческий авторитет, а может быть, все это 
работало в совокупности. Например, он размышлял в пе
чати на тему низкой эффективности участия олигархов 

в жизни страны2 • Это и без него все знали, испытывали 
в своей повседневной жизни. Но Д. А. Гранин заострял 

на этом внимание, и появлялась надежда на то, что его 

голос будет услышан. Он размышлял на тему тотального 
воровства чиновников всех уровней3• Тоже вроде бы не 

1 Гранин д. А. •Я помню ... •: Даниилу Гранину - 85 //Литературная 
газета. 2004. 14-20 янв. С. 8; Он же. Не надо приспосабливать исто
рию / / Российская газета. 2004. 27 янв. С. 1-4; Он же. Вся жизнь моя 
в литературе / / Петербург - классика. 2004. № 1. С. 16-17. 

2 Гранин Д. А. Олигархи есть, а настоящей помощи нет". / / Невское 
время. 2004. 1 апр. С. 1. 

3 Гранин Д. А. Отчего у нас так воруют? / / Смена. 2004. 10 нояб. С. 7. 



новость. Но читателям было в радость, что крупный писа
тель видит в этом государственную проблему. И верилось 
в то, что его боль и озабоченность прочувствуются и на 
самом верху. На злобу дня были и другие его писательские 
выступления. Особенно важным было то, что он восставал 
против культа денег1 • 

Я никогда не надоедал Д. А. Гранину своими телефон

ными звонками, хотя часто хотелось просто позвонить 

и услышать его голос. Просто так, без всякого повода. 
Иногда моя деликатность приводила к курьезам. Как 

известно, Даниил Александрович родился 1 января. Для 
празднования дня рождения сложный день: с одной сто

роны - начало отсчета года, день жизненного обновления, 
а с другой - любимый народный праздник, в котором 
день рождения одного отдельно взятого человека может 

легко затеряться на фоне новогодних торжеств. Я всегда 

понимал, что Д. А. Гранина с днем рождения поздравляют 

многие десятки людей. Понимал и глубоко сопереживал 
ему: ведь этот поздравительный марафон в его годы нужно 

было выдержать! Но все равно ежегодно 1 января звонил 
ему, поздравлял, высказывал свои пожелания. В какой-то 

раз, кажется, это было в «полуюбилей•, в 2004 г" звонить 
не стал. Не позвонил, потому что увидел по телевизору 
в каких-то новостях, что Д. А. Гранина по телефону по

здравил В. В. Путин. «Ну, - думаю, - не хватало еще мне 

соваться с поздравлениями: куда конь с копытом, туда 

и Полторак с клешней•. В общем, мысленно поздравил, но 
звонить не стал. Погода была хорошая, ясная и не очень 
холодная, и я надолго ушел гулять с собакой. Когда часа 
через полтора вернулся, моя тетушка, с которой мы много 

лет проживаем вместе, мне сообщила: «Тебе Гранин звонил, 
просил передать новогодние поздравления•. Глупейшая си

туация: Даниил Александрович звонил мне в собственный 
день рождения, а я, бессовестный человек, не удосужил
ся ему позвонить! Пострадав пару часов, я нашел выход 
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1 Гранин Д. А. Мучительные вопросы бытия //Литературная газета. 
2004. 24-30 нояб. С. 5; Он же: Сейчас культ денег. А от совести -
только неудобства?! //Аргументы и факты. 2004. Нояб. № 46. С. 3. 
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из положения: послал Д. А. Гранину поздравительную 

телеграмму. Не сомневаюсь, что он понял курьезность 

ситуации, потому что когда через несколько дней мы 

встретились в Российской национальной библиотеке на 
открытии какой-то очередной выставки, мы, глядя друг на 

друга, рассмеялись довольно громко, чем удивили ничего 

не понимавших окружающих. 
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Встречались мы с Даниилом Александровичем обыч
но у него дома. Предварительно я звонил ему и про

сил о встрече, реже он сам приглашал. Иногда кто-ни

будь из моих друзей или коллег просил познакомить 
его с Д. А. Граниным. Я всегда неохотно откликался на 

такие просьбы, потому что знал: писатель насторожен
но относится к незнакомым людям. Как-то на научной 

конференции по исторической психологии, проходившей 

в редакции журнала «Клио», ко мне подошел мой коллега 

из Сибири, узнавший от кого-то, что я знаком с Дании
лом Александровичем, и попросил меня организовать 

с ним встречу. В тот же вечер мы с коллегой пришли на 

Малую Посадскую, 8. Сибиряк немного робел, но в це
лом общение получилось, на мой взгляд, интересным. 
Правда, я заметил, что мой знакомый чем-то раздражает 
хозяина дома. Чем, я понять не мог да и сейчас не пони

маю. В тот же вечер, когда мы созвонились с Даниилом 

Александровичем по какому-то делу, разговор зашел 

и о минувшей встрече. Он вдруг неожиданно спросил 

меня: «Кстати, откуда вы взяли этого мудака?» Я расте

рялся от вопроса, тем более что писатель крайне редко 
употреблял такие выражения. Мои слова о том, что мой 
коллега - хороший ученый, доктор наук, еще больше 
вывели Д. А. Гранина из себя. Мне было по-человечески 
обидно за моего товарища, тем более что он искренне 
восхищался творчеством писателя. 

Как-то в канун Дня Победы меня пригласили высту
пить с небольшим докладом на каком-то торжественном 
мероприятии, проходившем в музее на площади Победы. 
Признаюсь, я поехал без желания, потому что выступать 
предстояло перед «смешанной» аудиторией - перед школь

никами и ветеранами войны. Выступать я должен был 



Д. А. Гранин у памятного знака родного батальона, в составе которого 

защищал блокированный Ленинград. Май 2017. Фото Ю. Лебедева 

как военный историк, офицер запаса. Я постарался так 

построить свое выступление, чтобы оно было близким 
для всех присутствовавших. Я упомянул Д. А. Гранина, 

который в 1941-1942 гг. в нескольких километрах от того 

места, где проходила встреча, защищал блокированный 
Ленинград. Когда я сказал о Д. А. Гранине, кто-то из 

ветеранов резко прервал меня и выкрикнул из зала, что 

писатель своими произведениями о войне позорит звание 

фронтовика. 

До сих пор искренне сожалею, что не сдержался в тот 

момент и крайне резко ответил старому человеку. Как 

военный со стажем я за мгновение разглядел «иконостас» 

на груди того ветерана. Было ясно, что он фактически не 

воевал: на пиджаке теснились юбилейные медали, много
численные значки и орден Великой Отечественной войны 

второй степени, которым весной 1985 г. только-только 

пришедший к власти М. С. Горбачев наградил всех, кто до 
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9 мая 1945 г. хотя бы день числился в рядах Вооруженных 
сил. По этому поводу я, каюсь, и прошелся. Повторяю, 

сожалею, что не сдержался! Но по моему глубочайшему 
убеждению, ни в коем случае нельзя всех ветеранов ста
вить в одну шеренгу. Кто-то, как Д. А. Гранин, воевал на 

передовой, а кто-то успел только присягу принять и вра

га в глаза не видел. Есть разница?! Сам же Д. А. Гранин 

с грустью писал про это: «Теперь уже не разобрать, кто 
воевал в артиллерии, кто в редакции, кто в банно-пра
чечном отряде»1 • 

В произведениях Д. А. Гранина о войне нет парадности 

и напускного патриотизма, которого, вероятно, так не 

хватало тому старому человеку в значках. Но я всегда 

восхищался военной прозой Д. А. Гранина, потому что 

в ней нет фальши. Она как репортаж из того времени, 

талантливейший репортаж. Д. А. Гранин в своих военных 

произведениях всегда очень скромен и искренен. И фотогра

фически точен. В той войне до сих пор много непонятного. 

Наверное, как и в любой другой войне. Я с первого курса 
военного училища дружил с замечательной советской пи

сательницей В. В. Чудаковой (1925-1989), автором вышед
шей в 1965 г. и ставшей знаменитой автобиографической 
повести «Чижик - птичка с характером». Удивительная 

книга! Весело и не пошло писать о Великой Отечественной 

войне кроме нее мог, кажется, только А. Т. Твардовский 

(1910-1971). Однажды Валентина Васильевна рассказала 
мне, как в июле или в августе 1941 r. наши солдаты сби
ли немецкий самолет. Немецкий летчик - ас с железным 

крестом на шее - выпрыгнул из самолета с парашютом 

и сломал ногу, упав прямо на наши позиции. Красноар

мейцы к тому времени германских военнослужащих еще 

не видели, ненависти к ним не накопили. Они обступили 
лежавшего на земле летчика, жалели его даже: санин

структора, то есть В. В. Чудакову, позвали. Но когда немец 
в порыве ярости вдруг укусил за руку шестнадцатилетнюю 

Валю, делавшую ему перевязку, бойцы растерзали его у нее 
на глазах. Вот и пойми ее, войну. 

1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 17. 



Подвиг наших воинов в той Великой войне огромен, но 

сама война - это сложнейший срез человеческой жизни; 

это архисложные взаимоотношения людей в экстремальных 

условиях. Недопустимо пытаться их понять только под 

звуки победных маршей. Их надо изучать как многогран
ное социально-политическое явление. Похоже, Д. А Гранин 

так и делал: постигал сложное во всем его многообразии, 
а читателям объяснял простым языком. Это и есть талант. 

Я мечтал съездить с Д. А Граниным под Пулково, в ме

ста, где во время блокады Ленинграда стоял его батальон. 
Затея моя не осуществилась - Д. А. Гранин к ней как-то 

без энтузиазма отнесся. А я так мечтал побывать там 
именно с ним! Сам-то я бывал там величайшее множе
ство раз. Даже моя дорога из родного дома в военное 

училище пролегала мимо его боевых позиций: жил я на 
Средней Рогатке, а учился в военном училище в Пушкине. 

Ездил туда-сюда на 287 автобусе по тому самому шоссе, 
которое разделяло наши и вражеские позиции. Мне в па

мять врезались слова Д. А. Гранина о том, что когда они 

с товарищами сидели в окопах и ветер дул со стороны 

противника, было слышно, как немцы скребли ложками по 
своим котелкам. Этот скрежет мне часто чудится. Кажется, 

я и сейчас его слышу. 
Иногда мы с Д. А. Граниным говорили о литературе, 

о литераторах, хотя в этом я был плохим собеседником: 
мало прочитал, мало понимаю в литературе. Я опасался 

сказать какую-нибудь глупость. Однажды решился и при
знался ему, что не люблю произведений А. И. Солжени
цина. В ответ Гранин только пожал плечами и обронил 
единственную фразу: «Что о нем говорить? Непорядочный 

человек•. Я не стал спрашивать, что он имел в виду. А надо 

было бы спросить. 
Новой темой в 2004 r. стали размышления об истории 

Советского Союза. Во время президентства Б. Н. Ель

цина Даниил Александрович высказал много критики 

в адрес Советского Союза, который в прежние годы так 

талантливо воспевал. Но наступил момент, когда критика 

нашей недавней истории переросла в опасное состояние: 

в общественном мнении россиян стала прочно утвер-
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ждаться идея о том, что вся история СССР - это черная 
страница. В том, что такой взгляд прочно начал входить 

в сознание наших соотечественников, особенно молодежи, 
я убеждался, общаясь со студентами. Они с умилением 
говорили о Киевской Руси, о Московском царстве, об 
имперской России, но презрительно отзывались обо всем, 
что было связано с событиями 1917-1991 гг. Это было 
большим упущением государства, которое за несколько 
лет сумело навязать миллионам россиян презрение к со

ветской истории. Д. А. Гранин раньше многих почувствовал 

«перебор» и вступился за многое из того, что было при 
советской власти. 

В частности, в интервью журналу «Огонек» он обратил 
внимание на то, что в советские времена был не только 
культ личности И. В. Сталина и крупные ошибки в по
литике Н. С. Хрущева, Л. И. Брежнева, но и было немало 
достижений, было и обычное человеческое счастье, которое 
упорно не желают замечать современники 1 • 

Он не уходил от острых вопросов, заявляя, что «огульное 

осуждение советского прошлого несправедливо»2• 
Мне очень важно то, что Д. А. Гранин, как и другие по

рядочные люди, такие как Ж. И. Алферов, Л. А. Вербицкая, 
протестовал против оболванивания россиян, отлучения их 
от российской классической литературы3• 
Они объясняли, что для оболванивания людей вовсе 

необязательно им что-то запрещать, достаточно просто 
сместить акценты, что, к сожалению, у нас часто и делается. 

Он посмеивался над усилиями современных политиков, 

рассуждавших о том, что современные россияне - сво

бодные люди: «Быть свободными, чтобы выбрать себе 
хозяина?»4 

1 Гранин Д. А. Советская жизнь стала белым пятном / / Огонек. 2004. 
№ 36. с. 29-30. 

2 Гранин д. А. Огульное осуждение советского прошлого несправедли
во• //Известия. 2006. 27 янв. С. 5. 

3 Гранин д. А. Мы еще не доросли до Льва Толстого• / / Санкт-Петер
бургский курьер. 2004. 16 дек. С. 20; Алферов Ж. И., Вербицкая Л. А., 
Гранин Д. А. Достоевского хотят уплотнить / / Санкт-Петербургские 
ведомости. 2004. 9 июня. С. 2. 

4 Гранин д. А. Причуды моей памяти. С. 337. 



Похоже, что Даниил Александрович очень удивлялся 

тому, что так долго живет. Свое удивление он никогда не 
высказывал вслух, но оно невольно проскальзывало в его 

интервью, в различных выступлениях перед небольшими 
аудиториями, в частных беседах. Он изумлялся тому, 
что чем дольше жил, тем меньше понимал самого себя 1 • 
Мне кажется, это нормально, когда взгляды человека на 

жизнь под воздействием самой жизни корректируются, 

а порой и радикально меняются. Можно ходить по земле, 

но по воде можно только плыть. Ходить по воде - удел 

святых. Д. А. Гранин святым не был. Поэтому там, где 
нужно было ходить, он ходил, а там, где приходилось 
плыть - плыл. И надо признать, что далеко не всегда 

по течению. 

В 2004 г. случилась большая беда: из жизни ушла жена 
Даниила Александровича Римма Михайловна. Не могу 

понять, как у Д. А. Гранина хватило сил выдержать это 

горе. Позже он написал: «Смерть жены после много

летнего брака - это потрясение. Сметаются все устои, 
все привычки. Прежде всего обнаруживается пустота. 
Пустое место за ужином. Кресло, где она сидела, - пу

стое. Ни в одной комнате ее нет. По привычке торопился 

домой, она там одна-одинешенька, ждет. Вошел - пони

мание, что никто не ждет. Несу домой новость, не тер

пится рассказать - никого нет. Каждый раз забываю, что 
ее нет. 

Платяной шкаф. Там всегда бьmо тесно от ее кофто
чек, блузок, юбок. Мы их раздали. Покачиваются пустые 
плечики. Мне надо узнать, когда к нам приезжал Роберт 
Фрост, какие стихи он читал. Спросить не у кого, она была 
единственная, кто помнил. Все больше и больше вещей, 
которые она знала, а я не знаю, не помню, и уже не узнать, 

кругом посторонние люди. Набирается целый материк 
безответного, того, что мне уже никогда не выяснить. 
Кругом необитаемый мир~2• 
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1 Гранин Д. А. Я так себя и не понял .. ./ Записал Н. Крыщук / / Первое 
сентября. 2005. 28 июня. С. 3. 

2 Гранин д. А. Все было не совсем так. С. 454-455. 
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В 2005 г. из печати вновь вышло немало его книг. Два

жды переиздавалась «Блокадная книга» 1 • Появились новые 

издания романа «Вечера с Петром Великим» и повести 

«Зубр»2• Но особенно меня радовала востребованность его 
романа «Иду на грозу», который был издан московским 
издательством «Вече»3• 

Многие интервью писателя по-прежнему поражали своей 

остротой и резкостью. Чего стоило только его заявление 

о том, что «ВО власти нет людей, болеющих за Россию»4• 
Я не знаю, почему он не боялся во весь голос заявлять 
об этом. Верил в демократию? Вряд ли. Знал, что власти 
его не тронут, не накажут? Не уверен. Скорее всего, дело 
просто в его смелости и честности. Я твердо верю в то, 

что он никогда не был «карманным» оппонентом власти. 
Он просто писал и говорил то, что думал, не задумываясь 
над последствиями. Его авторитет в то время был уже 
столь высок, что вряд ли кто-нибудь осмелился бы его 
даже пожурить. 

В 2005 г. Д. А Гранин стал почетным членом Российской 

академии художеств и почетным гражданином Санкт-Пе

тербурга. И то и другое было вполне справедливо. Даниил 
Александрович был не только тонким знатоком и цените
лем живописи, но и очень многое сделал для пропаганды 

отечественного и зарубежного искусства, живописи -
в особенности. 

Что же касается его избрания почетным гражданином 
Санкт-Петербурга, то и оно мне кажется вполне справед
ливым. Насколько я знаю, почетным гражданином города 

он бьm избран не с первого раза. Я хотел разобраться 
в деталях и для этого попытался записаться на прием 

к председателю Законодательного собрания Санкт-Петер
бурга В. С. Макарову. Я очень рассчитывал на то, что мне 

1 Адамович А. М., Гранин Д. А. Блокадная книга: в 2 кн. М., 2005.; Адамо
вич А. М., Гранин д. А. Блокадная книга. М., 2005. 

2 Гранин д. А. Вечера с Петром Великим. М.; СПб., 2005; Он же: Зубр. М" 
2005. 

3 Гранин Д. А. Иду на грозу. М., 2005. 
4 Гранин Д. А. Во власти нет людей, болеющих за Россию //Дело. 2005. 

21нояб.С.1, 6-7. 



удастся добиться встречи с ним, поскольку когда-то мы 
вместе учились в аспирантуре исторического факультета 

Ленинградского университета под руководством замеча

тельного историка и педагога профессора И. В. Погорель

ского. Кстати, под его руководством чуть позже учился 

в аспирантуре и С. В. Степашин, наш будущий премьер. 
Но я оказался слишком самонадеянным. Мне не удалось 

преодолеть заслон помощников В. С. Макарова, дававших 

мне обещание организовать такую встречу, которая так 
обещанием и осталась. Жаль, ведь эта книга могла бы 
быть более информационно насыщенной. 
Мне особенно запомнился 2006 г. - год 50-летия со дня 

работы ХХ съезда партии. Д. А. Гранин очень много говорил 
о значении его решений в дальнейшей жизни Советского 

Союза. Многое в тех событиях он хотел понять еще глубже 
и считал, что это возможно только в результате общения 
с ведущими историками. 

По инициативе Д. А. Гранина в 2006 г. в Доме ученых 

в Лесном состоялась интереснейшая встреча петербургских 
историков. Она была посвящена обсуждению истории 
работы ХХ съезда. Историков на ней было, как всегда, 
немного, человек десять, если не меньше. Но то были 
удивительные интеллектуалы. Среди них в первую оче

редь выделялись Р. Ш. Ганелин, А. 3. Ваксер, В. С. Измозик. 
Формой встречи по традиции был мозговой штурм, хотя 
никто никогда формат наших встреч так не формулировал. 

Те встречи не вмещались в официальные форматы науч
ного общения. Форма встреч вызрела как-то сама собой, 
но именно с подачи Д. А. Гранина. Получать приглашения 

на гранинские «междусобойчики• считалось среди исто
риков огромной честью, поэтому никто из приглашенных 

прийти на них никогда не отказывался. Тогда, в 2006 г., 

я, как и в прежние встречи, открыл собрание и сразу же 
передал слово Даниилу Александровичу - «закоперщику• 

мероприятия. Слово «закоперщик• у нас вошло в обиход. 
Оно, хоть и не имело отношения к науке, довольно точ

но передавало суть статуса Даниила Александровича на 
наших посиделках. Д. А. Гранин в коротком выступлении, 

которое, по сути, было основным докладом, «набрасывал• 
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множество интереснейших, порой очень неожиданных, 

идей. Тут же разгоралась дискуссия, от которой у всех 
присутствовавших от удовольствия просто слюнки тек

ли. Накал споров был удивительным, а идеи участников 
мне казались интереснейшими. Прав я или не прав, при 

желании можно проверить, потому что протоколы всех 

таких встреч мы публиковали в «Клио». Так что для исто
рии те встречи не утрачены. Помню, как тогда в Лесном 

блистал интеллектом несравненный Александр Завельевич 
Ваксер. Потрясающая мощь научного мышления, знания 
невообразимой глубины! От такого общения было много 
пользы всем, и участники встреч этим общением очень 
дорожили. Запомнилось мне и выступление Д. А. Гранина. 

Особенно то, что он говорил не в начале встречи, а под
водя ее итоги. Говоря о творчестве, он произнес совсем 

неожиданные слова. Он заметил, что, описывая характер 

своего героя, пишет о своем персонаже до тех пор, пока 

не перестает его понимать. Герой словно выходил из-под 

контроля и начинал жить самостоятельной жизнью. Если 

такой момент наступал, то, по мнению Д. А. Гранина, фор

мирование образа удалось. Мне эта идея показалась ценной, 
поскольку было в ней что-то от историко-психологических 
подходов к реконструкции внутреннего мира исторических 

персоналий. В дальнейшем я не раз пытался использовать 

такой прием в своей работе. Мне и сейчас он представля
ется эффективным. 

Помню, на ту встречу в Дом ученых в Лесном пришли на 

правах хозяев президент Политехнического университета 

академик РАН Ю. С. Васильев и будущий академик РАН, 
а тогда еще член-корреспондент РАН М. П. Федоров, на 
тот момент ректор Политеха. Юрий Сергеевич Васильев, 

человек с колоссальным кругозором, блестяще выступил на 
встрече, а М. П. Федоров хмуро молчал. После завершения 

работы академик Ю. С. Васильев подошел к Д. А. Гранину, 
сказал, что гордится таким выпускником Ленинградского 

политехнического института, как Даниил Александрович, 

и представил ему М. П. Федорова. Д. А. Гранин рассеянно 
кивнул, а когда мы через минуту сели в машину, чтобы 
ехать на Малую Посадскую, спросил у меня, кивая в сторо-



ну М. П. Федорова: «А кто этот толстяк?» Не очень любил 
Д. А. Гранин официальных людей. 

Д. А. Гранин менялся со временем, как менялось и само 

время. На процесс изучения истории в России смотрел 

с грустью: «Наше историческое прошлое все время в ремон

те, в лесах» 1 • В последние годы мне часто приходилось слы

шать от коллег и друзей словосочетание «новый Гранин». 

Что вкладывали они в эти слова? То, что он по-новому стал 

смотреть на мир, пересмотрел свое отношение к политике 

вообще и к коммунистической идее в частности. В том, 
что он, пробыв много лет в КПСС, стал критиковать пар
тию, многие усматривали его приспособленчество к новой 
жизни. Людей, которые так расценивали перемены в его 

взглядах, я встречал много, особенно среди пожилых своих 
знакомых. Думаю, они поверхностно относились к тому, что 

происходило в душе Даниила Александровича. Перемены 

в его сознании были следствием мучительных раздумий над 
жизнью, над тем, что произошло в нашей стране на рубеже 
веков. Как «прежний Гранин• стал «новым Граниным», мне 

понятно, потому что таких разуверившихся в советском 

прошлом у нас в стране были миллионы. Каждый прихо
дил к новым мыслям по-своему. Кто-то легко переживал 

перемены, порой даже с радостью. Кто-то очень трудно 

приходил к новому осмыслению действительности. 

Мы никогда не говорили о политике и политиках, но 

я видел, как неприятно ему все, что связано с властью. Мне 

почему-то было жаль Даниила Александровича - «нового 
Гранина». Получалось, что многое из того, что он отстаивал, 
к чему призывал миллионы людей десятилетиями, было 
зря. Возможно, он сам осознавал это и от этого страдал. 

Я же к идеям К. Маркса относился и отношусь иначе. 

По-моему, человечество пока не придумало ничего лучше 

идеи социальной справедливости. Прикрытие всего того, 

что происходит сейчас в России, «Идеей здравого смысла» -
слабое прикрытие. Нет «здравого смысла» ни в обнищании 
россиян, ни в беззащитности стариков, ни в безумных ша
гах по «скрещиванию ужа с ежом» - объединению в кучу 

1 Гранин Д. А. Все было не совсем так. С. 338. 
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совершенно разных по профилю вузов в неуправляемые 
махины якобы образовательных учреждений. Под разговоры 
об инновации российскую науку уничтожают на корню: 
закрывают высококвалифицированные диссертационные 

советы, оценивают эффективность ученых не по их таланту 

и результатам интеллектуального труда, а по глупейшим 

критериям, которые ловкачи от науки научились раздувать 

до невероятных размеров. Реальная зарплата доктора наук 

в Санкт-Петербургском университете в 2018 г. - в два раза 
меньше зарплаты водителя петербургского троллейбуса. 
Ну и куда мы на всем этом приедем? 

Д. А. Гранин разочаровался в идеях марксизма. Но стоит 

ли разочаровываться в столовых приборах только потому, 
что к ним подали протухшую еду? 

В 2006 г. Даниилу Александровичу было 88 лет. Возраст 
почтенный. Писатель считал, что вся жизнь его уже позади•. 

К счастью, это бьmо не так: впереди бьmо немало сомнений, 
разочарований и радостей, вылившихся в конце концов 

в несколько замечательных книг. Тиражи его изданий 

в постсоветские годы бьmи совсем не такими, как в СССР. 
Например, вышедший из печати в 2006 г. трехтомник был 
издан тиражом всего лишь в 1500 экземпляров, сразу же 
став библиографической редкостью2• 

В том же году Д. А. Гранин на практике подтвердил, что 

он стал в России духовным преемником Д. С. Лихачева. 
Может быть, такая формулировка не очень удачна, но по 
существу так оно и было. Дмитрий Сергеевич отстаивал 
интересы отечественной культуры; силой своего автори

тета убеждал власти правильно выбирать приоритеты 
культурного развития страны. При необходимости, а она 
возникала часто, заступался за людей слабых, но одаренных 
и приносивших пользу духовной жизни страны. Наверное, 

Даниил Александрович в этом смысле у него многому 

научился, хотя на все в жизни имел свой собственный 
взгляд. Возглавив фонд Д. С. Лихачева, писатель по мере 

1 Гранин Д. А. «Так торопился, а жизнь прошла".• / / Новости Югры. 
Ханты-Мансийск, 2006. 17 акт. 

2 Гранин д. А. Собрание сочинений: в 3 т. М" 2006. 



сил содействовал своим авторитетом развитию науки, 

культуры, искусства в нашей стране. Особое внимание 
уделял Петербургу, который любил тихо и преданно. Имен
но Д. А. Гранину принадлежит идея о том, что академик 

Д. С. Лихачев был своеобразным министром по защите 
культуры в одном лице. Если разобраться, то оба они 
немного по-разному делали одно и то же: отстаивали те 

«закоулки• культуры, которые государство либо не могло 
разглядеть, либо считало явлением второстепенным. Но из 
таких вот «второстепенностей• и складывались очень важ

ные фрагменты духовной жизни России в бездуховные 
постсоветские времена. 

За короткий промежуток времени Д. А. Гранин сделал 

многое для того, чтобы дело Д. С. Лихачева, дух его сози
дания укрепился на российской почве И· дал новые побеги'. 
Даниил Александрович объяснял смысл создания Фонда: 
«Фонд им. Д. С. Лихачева ежегодно отбирает со всей Рос
сии сведения о подвижниках (15-20 человек). Из них мы 
отбираем четырех бескорыстных человек, которые спасают 
памятники истории, помогают школам, детям, художествен

ным коллективам, краеведческим музеям. Они не рассчи

тывают ни на какие награды, но годами жертвуют своими 
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1 Гранин Д. А. Совместный проект газеты «Невское время• и Междуна
родного благотворительного фонда им. Д. С. Лихачева / / Невское 
время. 2006.10 мая. С. 8; Он же: Предисловие: К публикации •Путеше
ствия в иноземства: О д. С. Лихачеве• / / Там же. 20 мая. С. 7; Он же: 
Французская беседа - впервые на русском: [Предисл. к публика

ции •Беседы академика Д. С. Лихачева с искусствоведом Л. Смирно

вым•] //Там же. 26 мая. С. 7; Он же: Тайный код д. С.: д. Лихачев был 
целым министерством по защите культуры: [Выступление на шестых 

Лихачевских чтениях в Санкт-Петербургском гуманитарном универ

ситете профсоюзов]// Российская газета 2006. 30 мая. С.1-6; Он же: 
Уроки Лихачева / / Гуманитарные проблемы современной цивилиза
ции: VI Междунар. Лихачев. науч. чтения, 26-27 мая 2006 г. СПб., 2006. 
С. 15-18; Он же: Декларация культуры: [Выступление на шестых Ли
хачевских чтениях в Санкт-Петербургском гуманитарном университете 

профсоюзов: В сокр.] //Трибуна. 2006. 2-8 июня. С. 34; Он же: Лиха
чев был министром защиты культуры / / Известия. 2006. 9 июня. С. 8; 
Он же: Он был министром той культуры, которой власть не занимает

ся //Очень UM. 2006/2007. № 1. Спец. вып.: к 100-летию со дня ро
ждения Д. С. Лихачева. С. 16-23. 
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материальными благами, временем и силами, занимаясь 
этим делом. Конкретных фамилий не назову, их много» 1 • 

По мнению писателя, в начале XXI в. интеллигенция 
в России исчерпала себя. Она перестала играть какую-либо 
роль в жизни общества2• 
Даниил Александрович, размышляя о состоянии совре

менного российского общества, часто приводил различные 
исторические параллели. Он сравнивал тенденции развития 
духовной жизни россиян в постсоветский период с теми 

состояниями, которые утверждались внутри немецкого 

общества на рубеже 1920-1930-х гг" когда мировой эко
номический кризис сильно потрепал не только экономику, 

но и человеческую духовность. Как известно, немецкий 

народ после Первой мировой войны в целом ощущал себя 
раздавленным политическими событиями своего време
ни. В Германии царила апатия, которая во многом дала 

возможность прийти к власти А. Гитлеру, пообещавшему 
возрождение немецкой нации. Чем закончилась та попытка 

возрождения, хорошо известно. Д. А. Гранин считал, что 

ситуация в постсоветской России в духовном плане во 

многом напоминала Германию3• 

Большим поводом для печали писателя было то, что 
формировавшаяся новая российская элита прибирала 
к рукам не только материальные ценности, но и духовные. 

Широкому кругу населения страны подсовывались куль
турные суррогаты, которые оказывали разрушительное 

действие на сознание людей. Примитивное чтиво, засилье 

литературы и кинофильмов, культивировавших насилие, 

безнравственность, материальное благополучие, делали 
свое дело. Из россиян за короткий период времени вы

лепливался среднестатистический экземпляр гражданина, 

имевшего нехитрые жизненные ориентиры. Таким суще

ством государству было легко управлять, но опираться на 
таких граждан в деле развития государства было невоз-

1 Гранин д. А. Все было не совсем так. С. 46. 
2 Гранин Д. А. Что делать интеллигенции, когда ее роль кончилась / / 

Московские новости. 2006. 2-8 июня. С. 9, 37. 
3 ГранинД.А. •Мы не отличаемся от немцев, поверивших Гитлеру".•// 

Час пик. 2006. 21 июня. с. 12. 



можно. Д. А. Гранин хорошо осознавал все это. Он считал, 

что стремление государства на практике отвадить народ 

от истинных достижений культуры - явление не только 

безнравственное, но и социально опасное1 • 
Д. А. Гранин в 2001-2006 гг. читал все номера журнала 

«История Петербурга» и журнала «Клио». Это позволяло 
ему быть в курсе последних достижений в изучении про
шлого его любимого города, давало возможность просле
дить основные тенденции развития исторической науки 

в России. Когда весной 2006 г. в Российской национальной 

библиотеке проходило празднование пятилетия журнала 
«История Петербурга», Даниил Александрович выступил 
на нем, сказав трогательные слова. 

В 2007 г. был выпущен пятитомник собраний сочине
ний Д. А. Гранина2• Это событие прошло незамеченным. 
В канун 90-летия писателя отношение общества к нему 
несколько изменилось. Молодежь почти не знала его. Пре

подавая в высших учебных заведениях много лет, я часто 
на лекциях по истории России задавал студентам вопрос, 

приходилось ли им читать произведения Д. А. Гранина. Как 

правило, в аудитории, где находилось 200-250 человек, 
поднимались две-три руки. По моей просьбе мой коллега 
уже в 2018 г. задал этот вопрос на лекции, которая чита
лась магистрантам одного из ведущих вузов России. Никто 

из них не слышал о таком писателе. Такова печальная 

действительность. 

Но Даниил Александрович по-прежнему оставался хо
рошо известным людям старшего поколения. Помнили 

о нем и те, кому в начале 2000-х гг. было 40-50 лет. Они 
его считали писателем знаменитым, деятелем культуры, 

мнение которого играет важную роль в осознании всего 

того, что происходит в нашей стране3• К их числу отно
сились и руководители России, которые в конце 2008 г. 
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1 Гранин Д. А. Почем искусство для народа. Настоящая культура 
становится недоступной / / Российская газета. 2006. 8 сент. С. 1, 9. 

2 Гранин д. А. Собрание сочинений: в 5 т. М" 2007. 
3 •Святые на Руси есть - не хватает честных•: Знаменитый рус. проза

ик Д. Гранин считает, что деятели культуры должны заниматься куль

турой, не политикой/ [Беседу вели д. Каралис и В. Желтов]; Мате-
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очень высоко оценили заслуги Д. А. Гранина перед об
ществом. 28 декабря 2008 г. он был награжден орденом 
Святого апостола Андрея Первозванного за выдающийся 

вклад в развитие отечественной литературы, многолетнюю 

творческую и общественную деятельность. 
В том же году ему была присвоена и Международ

ная премия «Балтийская звезда», врученная за развитие 

и укрепление гуманитарных связей в странах Балтийского 

региона. Она была учреждена Министерством культуры 
и массовых коммуникаций Российской Федерации, Сою

зом театральных деятелей РФ, Комитетом по культуре 
Санкт-Петербурга, Всемирным клубом петербуржцев 
и фондом «Балтийский международный фестивальный 
центр». 

Но если награждение премией «Балтийская звезда» 

прошло не особенно заметно, то вручение ордена Святого 
апостола Андрея Первозванного широко освещалось в пе

чати• и на телевидении. С тем событием у меня связаны 
личные воспоминания. В конце двадцатых чисел 2008 г. 

Даниил Александрович позвонил мне в редакцию и сказал: 

«Сегодня я встречаюсь с начальством. Пришлите мне с кем
нибудь из сотрудников по одному из последних номеров 
журналы "Клио" и "Истории Петербурга"». Помню, я тогда 
мысленно удивился: «Какое у Гранина может быть началь
ство? Господь Бог, что ли?» Спрашивать о начальстве мне 

было неудобно. Но я, конечно, отправил по указанному 
Д. А. Граниным адресу с сотрудницей редакции журналы 
и тут же забыл об этом. Вечером я сидел на кухне перед 
телевизором. Передавали программу «Время». Вдруг пока

зали сюжет о том, как Д. А. Медведев, бывший в ту пору 
президентом России, вручал Д. А. Гранину орден Андрея 

Первозванного, а потом они пили чай. Во время чаепития 

Д. А. Гранин начал говорить Д. А. Медведеву про меня 

и протянул ему журнал «История Петербурга». Тот взял 

риал подгот. Д. Каралис и А. Циопа / / Невское время. 2008. 11 сент. 
с. 21. 

1 См., например: Президент наградил Даниила Гранина орденом 

[Святого апостола Андрея Первозванного] //Вечерний Петербург. 

2009. 28 янв. с. 6. 



журнал в руки, начал листать. Потом Д. А. Гранин рассказал 

президенту, что я свой автомобиль продал, чтобы журнал 
открыть, так, дескать, хорошо бы помочь товарищу, то есть 
мне, как-то компенсировать затраты. Президент уточнил 

у Д. А. Гранина какие-то детали и пообещал материально 
помочь. Тут же начались беспрерывные телефонные звонки 
в мой адрес, поздравления, как будто это меня президент 
орденом наградил. Даже с Кипра знакомые позвонили: 

отдыхали там и увидели по телевизору репортаж. А мне 

что им отвечать? Сижу, киваю, забыв, что в трубку-то не 
видно, что киваю. Странная была ситуация. Через пару 
дней приехала ко мне в редакцию съемочная группа про

граммы «Время». Сняли про меня сюжет прямо в помеще

нии редакции. А потом режиссеру захотелось простора, 

и она (это была очень милая и профессиональная дама) 
предложила мне съемку на улице. Дело было, кажется, 
в сентябре. Дождик шел мерзкий. Я брел под зонтом на 
троллейбусную остановку. Мне и вправду домой нужно 
было ехать на троллейбусе. Я и поехал. Съемочная груп
па запрыгнула в троллейбус следом за мной. Я встал на 
задней площадке. Мне режиссер начала задавать какие-то 

вопросы, я что-то отвечал. Очень скоро в программе «Вре

мя» показали этот сюжет. Друзья потом шутили надо мной: 

«Не зря ты продал машину - Медведев тебе троллейбус 
подарил». Никаких денег я не дождался. С Д. А. Граниным 

у нас о них разговора не было. Но он меня отчитал: «По
чему только "Историю Петербурга" передали?! Почему 
"Клио» забыли?!" Но я не забывал. Лично своей сотруд
нице номер «Клио» для передачи Д. А. Гранину вручал. 

Тут, к сожалению, не обошлось без гаденькой интрижки. 
Не стану об этом писать, противно. Лишь замечу, что 
Д. А. Медведев слово свое сдержал: на поддержку моих 

журналов было направлено 4,5 млн рублей. До меня не 
дошло ни копейки. Я знал, кто и каким способом украл те 
деньги, но Д. А. Гранину говорить не стал, чтобы не трав
мировать его ранимую душу. Да и сам не искал правды: 

не живет она в наших местах. 

Д. А. Гранин время от времени дарил мне свои книги 

с автографами. Дарил и разные другие книги. Дарил как-то 
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очень удачно: они пригождались мне в работе. Особенно 
воспоминания генерала от инфантерии Н. А Епанчина, в ко

торых говорилось об учебе в Пажеском корпусе будущего 
военного министра Временного правительства А. И. Вер

ховского. Об Александре Ивановиче я много лет собирал 
материалы для монографии, и мемуары Н. А. Епанчина 

мне очень помогли. 

Но однажды я набрался смелости и подарил Даниилу 
Александровичу свою книгу, которая была посвящена ис
тории жизни легендарного советского разведчика Кента. 

Писатель принял мой подарок сдержанно, даже с какой-то 

настороженностью. Я невольно подумал о том, что мно

гие авторы дарят ему свои работы. И ему это, наверное, 
порядком надоело. Но вскоре я забыл об этом. 
Недели через три Д. А. Гранин позвонил мне и сказал, 

что прочитал мою монографию о Кенте. Обычно не очень 
многословный, он говорил о книге минут десять. Даниил 

Александрович находил очень точные слова для характери

стики работы, а в конце разговора сразил меня фразой: «За 
последние пять лет это первая книга, которую я дочитал 

до конца». Привожу эту цитату, которую запомнил слово 

в слово, совсем не для того, чтобы похвастаться высокой 
оценкой мэтром моего труда. «Инстинкт самосохранения» 

мне подсказывает, что лучше бы я не писал об этом, чтобы 
не прослыть хвастуном. Но показать Д. А. Гранина таким, 

каким он был в моем понимании, каким остался в моей 
памяти, мне еще важнее. Так что я просто сделал выбор, 
осознавая последствия. Мне всегда бьmо ясно, что интерес 
к моей книге связан не с моими «литературными таланта

ми», а с пронзительно печальной судьбой выдающегося раз
ведчика. К тому моменту Анатолий Маркович Гуревич еще 

был жив, ему было тогда 92 года. Гранин попросил меня, 
чтобы я организовал ему встречу с легендой советской 
военной разведки. С Кентом мы бьmи близкими друзьями 
много лет, несмотря на огромную разницу в возрасте. Я сер

дечно любил этого отважного и скромного человека. Люблю 
и сейчас. Д. А. Гранину Кент бьт очень интересен своей 
необычной судьбой, своим выдающимся даром разведчика 
и огромным личным вкладом в историю. Кент жил на по-



ДАНИ ИЛ 
ГРАН ИН 

ПРИЧУДЫ МОЕЙ ПАМЯТИ 

Даниил Гранин на праздновании пятилетия Титульный лсит книги 

журнала « История Петербурга ». 2006 « Причуды моей памяти » 

Фото С. Н . Полторака 

следнем этаже обычной пятиэтажки в проезде Раевского, 
который часто по ошибке называют проспектом. Его дом 
находится в тихом дворе неподалеку от метро «Политех

ническая». В назначенный день и час мы с Д. А. Граниным 

подъехали к дому бывшего резидента советской военной 
разведки в Бельгии и во Франции. Я заранее предупредил 

Даниила Александровича, что лифта в доме нет: придется 
подниматься на пятый этаж. «Справлюсь», - коротко от

реагировал Д. А. Гранин. К квартире Кента мы поднялись 

довольно быстро. Даниил Александрович почти не отдыхал, 
поднимаясь по лестнице, чем удивил и порадовал меня. 

В доме Кента его с нетерпением ждали. Сам Анатолий 

Маркович к тому времени уже не ходил, сидел в инвалид

ной коляске. Его жена Лидия Васильевна Круглова всегда 

славилась гостеприимством и умением готовить. Ее отец 
когда-то был личным поваром Л. П. Берии. Она пригласила 
нас к чаю. Я стал расхваливать приготовленное Лидией 

Васильевной печенье, а Д. А. Гранин не отрываясь смотрел 

на Кента. Мне почему-то запомнился облик писателя в тот 
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день. Он, как обычно, был без галстука. Под стареньким 
пиджаком была какая-то курточка спортивного покроя 
на молнии. Застежка у молнии отсутствовала. Вместо 

нее в отверстие замка молнии была вставлена обычная 
канцелярская скрепка. Странно устроена память. Детали 

той встречи мне не особо запомнились, а вот та скрепка 
почему-то так и стоит перед глазами. Встреча не очень 

врезалась мне в память, потому что все, о чем рассказывал 

Кент, я и так знал. А Д. А. Гранин почти все время молчал. 

Он изредка задавал вопросы и слушал, слушал. Он умел 

замечательно слушать! Запомнилась еще одна деталь. Кент 
во время встречи очень разволновался. Таким взволно

ванным я его не видел никогда. То ли из-за волнения, то 

ли из-за того, что почувствовал с Д. А. Граниным родство 

душ, Кент в какой-то момент заговорил с ним на «ТЫ», 

что ему, глубоко интеллигентному человеку, было совсем 
несвойственно. Кент был на пять лет старше писателя, но 
они встречались впервые, и, разумеется, такое обращение 
было неожиданным. Лидия Васильевна мягко поправила 
мужа, но Д. А. Гранин только улыбнулся глазами и сказал 
ей: «Все хорошо». Пробыли мы в гостях примерно час. 
Когда вышли на лестничную площадку и дверь за нами 

закрьmась, Д. А. Гранин сделал пару шагов, в задумчивости 

остановился и произнес тихо: «Какая судьба ... » Больше мы 
о Кенте никогда не говорили. Я надеялся, что когда-нибудь 
Даниил Александрович что-нибудь о нем напишет, но, 
кажется, не написал. 

То было немного странное время. В ходу бьmо слово 
«инновации», но были они во многом на удивление бес
толковыми. Помню, как однажды меня пригласили в Мо

скву для участия в семинаре главных редакторов научных 

журналов. Семинар проходил в Политехническом музее. 

В актовом зале перед двумя-тремя сотнями главредов вы

ступали разные знающие люди. Они объясняли, как следует 
руководить научными изданиями. Особенно запомнился 
«креативный» молодой человек из Министерства образо
вания. Он объяснял нам, поглядывая на нас свысока, что 
нужно уметь улавливать интеграционные процессы в науке. 

В качестве примера рассказал об одной из последних «ИН-



новаций» в издательском деле: «Бьти журналы "Физическая 

химия" и "Химическая физика". Мы их объединили в одно 
издание, поскольку это почти одно и то же». Зал долго не 

мог успокоиться от смеха от такого заявления, а оратор 

не понимал причины реакции аудитории. 

В 2008 г. неожиданно для многих читателей из печати 

вышел новый роман Д. А. Гранина «Причуды моей памяти»1 • 

Мне приходилось встречать критические отзывы об этой 
книге. В основном они касались якобы фальсификаций 
писателем сведений собственной биографии. Не могу со
гласиться с такой формулировкой. Писатель не очень четко 
придерживался каких-то дат, но он и не претендовал на 

точность. Его произведения - литературные, а не научно

исторические труды. Этот роман Д. А. Гранина, как и другие 

его последующие крупные по объему работы, по форме 
во многом напоминает «Записки и выписки» академика 

М. Л. Гаспарова2• Даниил Александрович хорошо знал это 
произведение, ссылался на него в своих работах. 

Что же касается литературных достоинств романа, то 

они велики. Во-первых, я не знаю писателей, которые от

важивались бы писать столь масштабные произведения 
в 90 лет. Во-вторых, в этом романе, который очень афо
ристичен, много новых идей. 

Мне представляется необычайно интересной динамика 
мышления советских военнослужащих в самом начале вой

ны, которую Д. А. Гранин сумел зафиксировать поэтапно: 

1) уверенность в том, что «МЫ их раздолбаем»; 
2) разочарование в прежних представлениях о ходе 

войны с Германией; 

3) отчаяние от военных неудач Красной армии; 
4) злоба «И на немцев, и на своих начальников»; 
5) уверенность в будущих победах над врагом - «уг

рюмая, исступленная»3• 
В этом произведении, которое автор назвал «книга

размышление»4, нет оглавления. Она представляет собой 
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1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. 
2 Гаспаров М. л. Записки и выписки. М., 2001. 
3 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 10-11. 
4 Гранин Д. А. Там же. С. 3. 
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собранные под общей обложкой небольшие зарисовки на 
темы, которые в разное время особенно волновали автора. 
Вполне возможно, что Даниил Александрович сделал реви

зию своих писательских записных книжек и выстроил их 

содержимое в рамках единой концепции - размышлений 

и воспоминаний о жизни, которая уже прожита. Концеп

ция грустная, но книга увлекательная и поучительная. 

Я отработал ее с карандашом в руке, сделав многочис
ленные пометки почти на каждой странице. Когда Даниил 

Александрович увидел мои пометки, он был искренне 
изумлен тем, что его книга отработана, как студенческий 
конспект накануне экзамена. Его, человека внешне несен

тиментального, растрогало такое внимание к его работе. 
Он оставил на ее титульном листе короткую надпись: 

«Сергею Николаевичу сердечно Д. Гранин•. Он и вправду 
был сердечным человеком. 

«Причуды моей памяти• - это очень точное определение 

писателем своего отношения к прожитой жизни. Не столько 

к фактам, сколько к минувшим ощущениям. Чего только 

стоит, например, оброненная им ненароком фраза: «Когда 
была советская жизнь, я не чувствовал себя советским 
человеком, а теперь очень часто чувствую•1 • 

Д. А. Гранину за время его деятельности вручили мно

жество наград, премий. Знаю, что некоторых людей это 

очень раздражает, хотя, по моему мнению, все звания, 

премии и награды Даниил Александрович заслужил по 

совести. Среди всех этих многочисленных поощрений есть 

одно, которое почти никем не было замечено. В 2009 г. 
писателю был вручен приз «Золотой пеликан•, которого 
он был удостоен за большую благотворительную работу. 
Его благотворительность - это не перечисление денег 
в какие-то нуждающиеся организации. Она сводилась 

в первую очередь к пропаганде добра, доброжелательности 
людей друг к другу, к стремлению понять и прочувствовать 

боль других людей. Эта награда традиционно вручалась 
в Духовно-просветительном центре Александро-Невской 

лавры. Д. А. Гранин выступил на церемонии вручения на-

1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 358. 
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грады с проникновенной речью, посчитав, что «Золотой 
пеликан• - это аванс за его скромный писательский труд1 • 

Большой жизненный опыт, осознание ошибок, которые 
довелось ему совершать, привели Д. А. Гранина к пони

манию того, что нет ничего важнее на свете общечелове
ческих ценностей. 

Он был убежден в том, что такое нравственное понятие, 
как Совесть, должно быть присуще каждому человеку, что 
важно разбудить ее в тех людях, которые о ней ничего не 
хотят знать2• По мнению Даниила Александровича, самое 

главное в жизни человека - это Любовь в самом широком 
смысле слова3• 

С тех пор, то есть с 2009 г., тема любви стала централь
ной в его произведениях. Казалось бы, странно: 90-летний 
писатель вдруг начал так много писать и говорить о любви. 
Но любовь - понятие всеобъемлющее. Д. А. Гранин трак
товал ее в самом широком смысле, ставя на первое место 

среди всех других нравственных приоритетов. Возможно, 

именно эти усилия были оценены, когда Д. А. Гранину 
в 2009 г. был вручен орден Святого благоверного князя 
Даниила Московского 11 степени. 
Даниил Александрович с интересом ученого изучал 

перемены, происходившие в сознании россиян. Как-то 
он написал: «В 2009 г. кинофильм "Адмирал" прошел по 

стране с неожиданным успехом. Фильм, на мой взгляд, 
прямолинейный, донельзя упрощенный. Но! Адмирал Кол

чак - герой, благородный красавчик, воплощает славные 
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1 [Выступление: На церемонии вручения наград благотворительного 
обществ.-политич. движения «Золотой пеликан Северо-Запад• в ду

хов.-просветит. центре •Святодуховский• Александра-Невской лав

ры, март 2009 г.] //Санкт-Петербургские ведомости. 2009.19 марта. 
С. 5. В ст. Д. Александровой. За милосердие и душевную щедрость. 

2 [Выступление на заседании круглого стола •Совесть: Бесполез
ное свойство души?•, 30-31 янв. 2009 г.: Фрагм. стеногр.] /Под
гот. к публ. А. Бузулукский / / Санкт-Петербургские ведомости. 2009. 
14 мая. С. 1, 4; Известия. 2009. 26 мая. С. 9. 

3 Любовь - это лучшее изобретение человечества: [Беседа] /Дани

ил Гранин - Александр Мелихов; [Предисл. ред.] //Октябрь. 2009. 
№ 7. с. 164-172. 
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традиции русского офицерства. А большевики - плохие, 
грубая, темная матросня. 

Зрителей привлекал этот перевертыш: восемьдесят лет 
Колчак был символом белогвардейской жестокости, зверств 
колчаковщины, и вдруг извлекают его из тлена - и перед 

нами новообретенный кумир. Душка» 1 • 
Даниил Александрович писал о «перевертыше», посколь

ку оценивал фильм с позиций своего жизненного опыта 

и своих знаний истории. По инерции он думал, что его 

современники имеют такие же опыт и знания. И тут он 

ошибся! По поводу этого фильма у меня пытался взять 
интервью один тележурналист. Я честно признался, что 

фильм не смотрел и смотреть не собираюсь, поскольку 
у меня есть плохая привычка: начинаю «редактировать» 

создателей фильма - анализирую их промахи (пуговицы 

на кителях офицеров, расположение наград, подаваемые 

команды, взаимоотношения между военнослужащими 

и т.д.). Мне, человеку, изучающему историю Гражданской 

войны в России более сорока лет, такие фильмы смотреть 
противопоказано. Журналист понимающе кивнул и сказал: 

«А я посмотрел. Рядом со мной в зале сидела, взявшись за 

руки, пара влюбленных - девушка и парень лет восемна
дцати. Девушка весь фильм проплакала. А когда кинофильм 
закончился и в зале включили свет, она, вытирая слезы, 

сказала возлюбленному о А. В. Колчаке: "Я так и знала, 
что его убьют!"». 
Я очень сожалею, что не рассказал эту историю в свое 

время Даниилу Александровичу. Просто как-то разговор 

не заходил об этом фильме. Он не представлял, какой 
провал в знаниях российской истории произошел у наших 

соотечественников. Какие уж там перевертыши?! Чистый 
лист, а не сознание: пиши что вздумается. Мне этот случай 

казался грустным и одновременно курьезным. Я много раз 

рассказывал о нем коллегам и своим ровесникам, и они 

всегда искренне смеялись. Но когда я однажды рассказал 

его студентам-гуманитариям во время лекции по истории 

Гражданской войны в России, они посмотрели на меня 

1 Гранин Д. А. Все было не совсем так. С. 58-59. 



с удивлением. Мне кажется, что только один этот пример 

характеризует результаты нашей современной системы 

образования лучше, чем несколько диссертаций по исто
рии педагогики. 

Но надо признать, что Д. А. Гранин и так понял главное. 

Он с грустью писал: «ТУ за 2000-2009 годы добилось-таки, 
чтобы страна наша поглупела, из христианской преврати
лась в языческую - жрать, трахать, покупать, продавать, 

пить, гулять» 1 • 

Меня всегда поражала работоспособность Даниила Алек
сандровича. Он постоянно, несмотря на возраст, бывал 
на многочисленных культурных мероприятиях не только 

в Петербурге, но и в других городах и даже в других стра
нах. Всегда выступал на них с глубокими по содержанию 
речами. При этом он находил время для того, чтобы продол
жать заниматься своим писательским трудом. Признаться, 

когда вышел из печати роман «Причуды моей памяти», 

я подумал, что оно станет последним крупным произве

дением Д. А. Гранина. Но, к счастью, я ошибся. В 2010 г. 
вышло новое крупное произведение писателя «Все было не 
совсем так»2• В нем были собраны размышления писателя, 
одолевавшие его в разные годы жизни. На первый взгляд 

они были хаотичными, но ведь и жизнь наша представ
ляет собой набор противоречий, которые и продвигают 
нас вперед. Эта книга, с одной стороны, подводила итог 

размышлений всей жизни писателя, а с другой - давала 

возможность высказаться фрагментарными импульса

ми-идеями, поскольку выстраивать какую-либо единую 
концепцию большого масштаба Д. А. Гранину было уже 
тяжело в силу его преклонных лет. 

К этому произведению Даниила Александровича у меня 

двойственное отношение. По тексту книги рассыпаны 

многочисленные замечательные наблюдения, озарения, 
что под силу только выдающемуся таланту. Книга дала 

возможность во многом лучше понять внутренний мир 

писателя. Но есть и обстоятельства, омрачающие свет-
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1 Гранин Д. А. Все было не совсем так. С. 76. 
2 Там же. 
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лае восприятие книги «Все было не совсем так)). Не знаю, 
как другим читателям, а мне оказалась видна усталость 

Д. А. Гранина от работы с текстом. Он писал по-прежнему 
талантливо, но мне трудно было избавиться от ощуще
ния, что книга создавалась наспех. Как будто писатель 
боялся не успеть ее закончить. Возможно, так оно и было. 
Удручающее впечатление производили многочисленные 

повторы в тексте. Автору очень трудно, почти невозмож

но, удержаться от них, потому что, пока создается текст, 

не всегда удается удержать в памяти, какая мысль уже 

легла на бумагу, а какая - нет. Но для этого и существу
ют редакторы, которые должны выполнять свою работу. 
Их вклада в подготовку этой книги к изданию я не вижу. 

Но в книге были очень точные наблюдения, характеризо
вавшие важнейшие тенденции развития, точнее, деградации 

духовной жизни в стране. Даниил Александрович очень 

точно тогда подметил: «Опасность для существования лите

ратуры в России состоит ныне в том, что она, литература, 

стала безопасной. Политическая власть перестала обращать 
внимание на нее, ибо ее не читают. Читают газеты, и то 
мало. Вот телевидение - это влиятельно. А поскольку 

телевидение субсидирует государство, то сделаем его 
безопасным. Наполним развлекухой. Массовкой. Шоу)) 1 • 
Горько осознавать правоту этих слов. Особенно если учесть 
гранинский афоризм: «Человек - существо одноразовое))2 • 

2010 г. был годом противоречивым. С одной стороны, 
Д. А. Гранин признавался на международном уровне одним 

из выдающихся мыслителей современности3, а с другой -
его стабильный успех у читательской аудитории не давал 
покоя людям с амбициями, которые желали самоутвер
диться за счет известного человека. Они писали о том, как 

Д. А. Гранин гнобил И. А. Бродского, и вообще как он все 
в своей жизни и творчестве делал неправильно. 

1 Гранин Д. А. Все было не совсем так. С. 152. 
2 Там же. С.156. 
3 Гранин Д. А. •Мне лично нужны простые человеческие ценности•. Пе

тербург, 20 нояб. 2002 - 30 акт. 2009 / [Беседу вели К. фон Барлёвен 
и Г. Наумова] / / Барлёвен К., фон, Наумова Г. Книга знаний: Беседы 
с выдающимися мыслителями нашего времени. М., 2010. С.148-167. 



На десятом десятке жизни Даниил Александрович при

шел к убеждению, что есть вечные ценности, которые куда 
важнее власти и денег. Он писал, казалось бы, о том, что 
и так должно быть понятно. Например, писал о человече
ской совести, которая хотя и не приносит дохода, все же 

у человека должна быть'. 
Писатель размышлял о культе личности, о социальной 

справедливости и о том, возможна ли она в условиях 

всеобщей российской несправедливости2• 
Мне он представлялся одним из немногих, кто вступался 

за слабых и обделенных в России и к кому хоть в какой-то 
степени прислушивалась власть. Помогало ли это людям? 

Думаю, что не очень. Но само осознание того, что есть 

человек, которому небезразлична судьба обычных поря
дочных людей, придавало сил. 

История Петра Великого по-прежнему увлекала Даниила 

Александровича. Он был убежден, что Петр 1 никогда не 
отличался жестокостью. При этом Даниил Александрович 

очень верно замечал, что «судить любого государственного 
деятеля надо по законам не нашего, а того времени. Распра

ва, которую он учинил над стрельцами, стала результатом 

их бунтов, во время которых они проявили невероятную 
жестокостм3• Вскоре состоялась экранизация проекта «Петр 

Первый. Завещание", где Д. А. Гранин выступил соавтором 
сценария. Д. А. Гранин создал образ государя таким, каким 
он его чувствовал и понимал. Этот образ очень отличался 
от того, который ему навязывали в детстве: «Я слушал 

в школе, как учительница рассказывала, как Петр любил 
брить бороды бояр, рассказывала так, что Петр восприни-

376 

1 Совесть не приносит дохода: Писатель д. Гранин - о власти и пу

стых пьедесталах / [Беседу вел М. Володин] / / Арrументы и фак
ты: Санкт-Петербург. 2011.19-25 акт. С. 3. 

2 Победим ли мы культ наличности?: Писатель Д. Гранин о справедли
вости, Сталине и национальной мечте/ [Беседу вел М. Володин] / / 
Труд-7. 2011. 20 акт. С. 4-5. 

3 Творческая встреча с Даниилом Граниным: презентация книги «Ин
телегенды», СПбГУП, 9 февраля 2016 года: [сборник]. СПб" 2016. 
с. 42. 
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мался как парикмахер, любил бороды брить и занимался 
этим, оставив все свои царские дела»1 • 

2012 г. стал для Д. А. Гранина в творческом отношении 

очень удачным. Из печати вышло несколько новых работ, 
среди которых следует отметить роман «Мой лейтенант»2 

и книгу «Три любви Петра Великого»3• 
Д. А. Гранин не любил, когда кто-нибудь рассуждал 

о его творчестве. Я несколько раз пытался ему что-то 

говорить, но он реагировал довольно прохладно, а иногда 

даже резко. 

377 

Спорить с ним вообще было сложно. Пожалуй, даже бес
полезно. Мне, во всяком случае. Помню, приехал я к нему 

на Малую Посадскую вскоре после визита к нему В. В. Пу

тина. Вошел я в подъезд и ахнул: подъезд был отделан 
всякой современной красотой, чуть ли не мрамором. Я не 

удержался и сказал Д. А. Гранину, что если бы в каждый 
подъезд в России приезжал президент страны, то, глядишь, 

и подъезды стали бы на подъезды похожи. Д. А. Гранин 
слегка вспылил, но быстро отошел. 
Вышедшая из печати в 2012 г. книга «Три любви Петра 

Великого» была и новой, и не новой. В принципе, то была 
немного доработанная и дополненная уже известная книга 
«Вечера с Петром Великим». 

Д. А. Гранин любил «обновлять» свои работы: изда
вал их с дополнениями или, что бывало гораздо чаще, 
в разном сочетании. Мне как редактору двух журналов 

всегда было интересно анализировать такой подбор 
повестей, очерков, рассказов, поскольку я сам это де

лаю постоянно: думаю о совместимости соседствующих 

в журнале статей. На мой взгляд, Даниил Александрович 

очень осторожно и бережно относился к такому сосед
ству. По-моему, он стремился к тому, чтобы у читателя 
создавалось впечатление, будто одно произведение вы
текает из другого, даже если они не близки по своей 

1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 79. 
2 Гранин Д. А. Мой лейтенант. 
3 Гранин Д. А. Три любви Петра Великого. М., 20U. 



Даниил Гранин 

Обложка книги "Три любви 

Петра Великого» 

ifo@ -\.. .............. --
Обложка книги "Заговор» 

проблематике и написаны с интервалом лет в десять, 
а то и больше. 

В 2012 г. Даниил Александрович был удостоен сразу 
нескольких премий. В номинации «За честь и достоин

ство» ему была вручена премия «Большая книга». Также 
ему присудили Царскосельскую художественную премию 

за книги «Заговор», «Все было не совсем так» и «Причуды 
моей памяти». Напомню, писателю к тому времени было 
94 года. Поразительная работоспособность. Эти три книги 
очень похожи. Они написаны в виде крохотных самостоя

тельных произведений: зарисовок, диалогов, афоризмов, 

а порой и просто риторических вопросов. Как читатель 

я очень полюбил эти три книги и часто их листаю вновь 
и вновь. Они создают ощущение присутствия Даниила 

Александровича рядом. Во мне начинает звучать его уди 

вительный голос, который я всегда воспринимал с вну

тренним трепетом. 
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В 2012 г. книгу «Заговор» мне купить не удалось. Д. А. Гра

нин не предложил, а сам я попросить ее в подарок не ре

шился. Купил только издание 2014 г. и прочитал, как обыч
но, сделав по привычке множество пометок. Д. А. Гранину 

очень не нравилось, что я чиркаю в его книгах. Однажды 

он увидел у меня в руках одну из своих книг с многочис

ленными пометками, ничего не сказал, только укоризненно 

покачал головой. А я его книги уже не мог читать про

сто так. Я работал с ними, спорил с ними и восхищался. 
То же самое случилось и с книгой «Заговор». Д. А. Гранин 

размышлял в ней о разном. Например, о стихах. Казалось 

бы, простой вопрос: зачем нужна поэзия? Объяснить он 
этого не мог. Только констатировал: «Радость эта высшая, 

ни с чем не сравнимая. Необъяснимая» 1 • 
В этой книге нет отдельного сюжета, но есть множество 

интересных наблюдений. Он писал о «роскоши семейного 
одиночества», считая, что она представляет собой «жизнь 
вглубь»2, ставил в этом смысле всем в пример японцев 
и норвежцев, которые, по его мнению, первыми догада

лись, что современное семейное «Отшельничество» - это 

огромная роскошь. 

Д. А. Гранин восхищался людьми, создавшими «мелочи», 

получившие всемирное распространение: нож для резки 

сыра, застежки-«молнии», «вечное перо», шариковые ручки, 

носки с резинками и носки без резинок. Этих изобрета
телей Даниил Александрович сердечно называл «малыми 
Эдисонами»3• 

В этой книге меня привлекла и гранинская классифика

ция литературы, которая, по его мнению, делится на два 

типа: «одна убаюкивает совесть, а другая ее тревожит»4 • 
Я очень дорожу мыслью Д. А. Гранина о том, что воин

ские кладбища - это средство воспитания мира5• К сожа
лению, мы до сих пор этого не поняли. Я, может быть, и по
нял умом, но до сердца пока еще не дошло. Это большая 

1 Гранин Д. А. Заговор. С. 24. 
2 Там же. С. 51. 
3 Там же. С. 54. 
4 Там же. С. 56. 
5 Там же. С. 72. 



работа - понять такое. Начал ее Даниил Александрович 
теперь уже много лет назад. Начал раньше всех в России. 

И за это мы должны быть ему благодарны. 
В октябре 2013 г. не стало видного исследователя ис

тории блокады Ленинграда В. М. Ковальчука, много лет 
проработавшего в Санкт-Петербургском институте истории 
РАН. Валентин Михайлович много лет исследовал исто

рию блокады, делая акцент на изучение коммуникаций, 
благодаря которым городу удавалось жить и сражаться. 
Д. А. Гранин относился к его трудам с большим интересом 
и уважением. Когда осенью 2013 г. историк ушел из жиз
ни, Даниил Александрович очень переживал эту утрату. 

Они были почти ровесниками: Валентин Михайлович был 
на два года старше Даниила Александровича. Оба были 
участниками Великой Отечественной войны, оба много 
лет посвятили изучению блокадной поры. Д. А. Гранин 
счел необходимым написать и опубликовать материал, 
посвященный памяти заслуженного деятеля науки РФ 

В. М. Ковальчука, который был опубликован в «Санкт-Пе
тербургских ведомостях•1 • 

В июне 2013 г. на одном из петербургских телеканалов 
демонстрировался документальный фильм «Даниил Гранин. 

Прямой разговор•. Фильм, на мой взгляд, очень удачный. 

Писатель многое рассказал о своей жизни, о том, какие 

ценности ставит выше остальных. Восприятие любого 
фильма, в том числе и документального, всегда очень ин

дивидуально. Но меня поразил не столько фильм, сколько 

то, что в газете «Невское время• бьm опубликован материал 
С. Ильченко «Следовать за мыслями великого человека•2• 
В России как-то не принято при жизни называть чело

века великим. Мне эта традиция не нравится. И то, что 

Д. А. Гранин был назван великим человеком, хотя и было 
непривычным, в целом у меня вызвало понимание и даже 

симпатию. Признавать заслуги и таланты людей только 

после их смерти мне представляется неправильным. Это 
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1 Гранин Д. А. Памяти историка В. М. Ковальчука / / Санкт-Петербург
ские ведомости. 2013. 11 окт. С. 3. 

2 Ильченко С. Следовать за мыслями великого человека / / Невское 
время. 2013. 14 июня. С. 5. 
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своеобразная лжескромность. Воздаваться должно по за
слугам, и очень желательно, чтобы при жизни. Конечно, 
Д. А. Гранин имел величайшее множество наград. В том 

же 2013 г. он был удостоен ордена Александра Невского 
за вклад в развитие отечественной литературы и много

летнюю общественную деятельность, армянской медали 
((Маршал Баграмян». В Китайской Народной Республике 
ему присудили премию ((Лучший роман года» за книгу 

((Мой лейтенант». Последнее для меня осталось загадкой. 

Я не ожидал, что в Китае могут оценить творчество пи

сателя. Возможно, я считал, что его лучше знают в Ев

ропе. Не так давно я спросил у своей коллеги - очень 

известного турецкого филолога, доктора филологических 

наук профессора заведующей кафедрой русского языка 
и литературы Стамбульского университета Тюркан Ол
джай, знают ли произведения Даниила Александровича 

в Турции, и получил следующий ответ: ((К сожалению, 

Гранина в Турции рядовой читатель не знает. В Турции 

больше всего популярна русская классика. Популярны 
и некоторые имена ХХ века. У нас, к сожалению, издают

ся книги, на которые есть спрос. Издательства не ставят 
цели увеличения знаний и культуры населения. Книги 

Гранина в переводе на турецкий язык мне не попадались. 

Но имея в виду, что в Турции более 15 кафедр русского 
языка и литературы, можно с уверенностью сказать, что 

их выпускникам известны его имя и краткая биография. 
И все же я написала своим бывшим студентам, нынешним 
ответственным за публикацию русской литературы. Если 
получу какую-то информацию, напишу. Успеха Вам и всех 

благ» 1 • Признаюсь, ответ меня немного огорчил, поскольку 
в Советском Союзе и в постсоветской России труды со

временных турецких писателей все же известны. Надеюсь, 

что нашим соседям из Турции еще предстоит открыть для 

себя писателя Д. А. Гранина. 
Каждый год давался Даниилу Александровичу все 

труднее. Я восхищался его волей, которая позволяла пре-

1 Из переписки автора с Тюркан Олджай по электронной почте от 
28.08.2018. 



возмогать возрастные недуги и продолжать заниматься 

творчеством, а также общественной работой. Продолжали 
выходить из печати его книги. В 2014 г. вновь были изданы 
его романы «Человек не отсюда»1 и «Бегство в Россию»2• 

Секрет своего вдохновения писатель раскрыл в одном из 

своих выступлений в январе 2014 г., подчеркнув, что «все 

в жизни решает духовное состояние человека»3• 
Чуть позже, 27 января 2014 г., состоялось выступление 

Д. А. Гранина в бундестаге ФРГ. Я много раз пересматривал 
то его выступление. Оно достойно того, чтобы над ним 
размышляли политики, историки, политологи, философы, 

психологи. Для каждого из них найдется свое поле для 

размышлений. Меня поразило в том выступлении многое. 

Например, то, с каким удивительным вниманием его слуша

ли присутствовавшие в зале депутаты, особенно молодые. 
Меня поразило почтение, с которым отнеслись к Даниилу 

Александровичу политические лидеры Германии, особенно 
А Меркель. Не знаю, почему, но мне очень понравилось, что 

писатель отказался от предложенного ему стула и выступал 

перед аудиторией стоя. Это подчеркивало не только его 

уважение к присутствовавшим людям, но и солдатскую 

стойкость ветерана войны. Не буду скрывать, не ~се из 
того, о чем говорил Даниил Александрович, принимала 

моя душа. Не знаю, зачем писатель стал рассказывать 

депутатам о том, как в блокадном Ленинграде одна из 
матерей кормила свою дочь мясом другой, уже умершей, 

дочери. Конечно, такие случаи были, но думаю, что фор
мат выступления в бундестаге был не тот, при котором 
следовало говорить о таком человеческом горе. Возможно, 

многие со мной не согласятся. Как-то я заговорил на эту 

тему с академиком РАН Ю. С. Васильевым, которого тоже 
потрясло гранинское выступление в бундестаге ФРГ. Юрий 
Сергеевич сказал, что такие блокадные примеры - наше 
горькое достояние. Это та часть нашей отечественной ис-
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1 Гранин Д. А. Человек не отсюда. 
2 Гранин Д. А. Бегство в Россию. М" 2014. 
3 Гранин Д. А. •Все в жизни решает духовное состояние человека•: 

[Выступление в Большом зале Санкт-Петербургской консерватории, 

13 янв.] //Невское время. 2014. 15 янв. 
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тории, которую мы должны хранить в сердце и в памяти, 

но которую вряд ли стоит выплескивать на официальных 
встречах в других странах. Я разделяю такой взгляд. 

К середине второго десятилетия XXI в. Д. А. Гранин со

средоточил все свои усилия писателя и общественного 
деятеля на изучении и пропаганде вклада Петра Великого 

в историю России. Один из его выдающихся проектов -
культурно-просветительская программа «Международные 

конгрессы петровских городов». Мне довелось быть лишь 
на одном из этих конгрессов, но я убедился в том, что они 
имеют колоссальное значение для отечественной куль

туры и науки. Не случайно за создание этой программы 

Д. А. Гранин в 2014 г. был удостоен премии Правительства 
Российской Федерации. 

Очень высоко оценила этот проект истинный подвижник 

изучения истории Петербурга 3. А. Рудая, много лет рабо
тающая в Центральной городской публичной библиотеке 
имени В. В. Маяковского в Санкт-Петербурге. Она сообщила, 
что Маяковка располагает материалами всех прошедших 

Петровских конгрессов, включая последний, посвященный 

теме «Петр Первый и Восток»1 • 
В 2015 г. Даниил Александрович больше, чем прежде, 

бьm вынужден уделять внимание своему здоровью. Главной 
проблемой были боли в суставах, что мешало ему пол
ноценно двигаться. Но он превозмогал боль, продолжал 
активно работать, хотя все меньше и меньше выходил 
из квартиры. Больше внимания стал уделять общению 
с людьми по телефону. К нему чаще стали приезжать но

вые люди - историки, писатели, журналисты, работники 
учреждений культуры, особенно музеев. Д. А. Гранин был 
одним из последних воинов, защищавших Ленинград в дни 

блокады. Блокадная тема по-прежнему оставалась для него 
святой. Нередко он перекидывал виртуальный мостик ме

жду далекими событиями 1941-1944 гг. и современностью. 
Как ни странно, получалось, что в период тяжелейших 

испытаний людям удавалось больше сохранить в себе 

1 Из переписки по электронной почте О. И. Молкиной с 3. А. Рудой 
ОТ 22.06.2018. 



человеческого, чем в относительно спокойные и уж всяко 

менее голодные наступившие годы. Писатель рассуждал 

о причинах такой ситуации, высказывал свое мнение по 

поводу источников героизма ленинградцев в дни блокады. 
Как и раньше, он считал сострадание одной из главных 

добродетелей человека. Он сам очень сопереживал то, 
что многие россияне за последние годы обнищали, в то 
время как небольшая часть их соотечественников имела 
возможность жить всласть. По его мнению, помогать лю

дям, оказавшимся в беде, было и остается проявлением 
высоких нравственных качеств 1 • 

Еще в 1999 г. Д. А. Гранин опубликовал статью «Потерян
ное милосердие»2, в которой писал о том, как милосердие 

недостает нашему обществу. Многие годы спустя, в 2016 r., 
он говорил: «В годы Советской власти мы считали, что 

милосердием занимается государство. Когда я организовал 

Общество милосердия, меня вызвали и сказали: "У нас 
милосердием занимается собес, и нечего показывать, что 
в нашей стране плохо обстоит дело с милосердием, что 
требуется ваша помощь". Сейчас это кажется смешным и не
лепым. Милосердие - это свидетельство прогресса, понятие 

сострадания - самое важное в человеческом обществе»3• 
Тема милосердия в жизни Д. А. Гранина возникла не 

случайно. Прежде чем попытаться сделать что-нибудь 
для укрепления милосердия в душах россиян, Даниил 

Александрович много лет размышлял о нем и пропускал 

через собственное сердце. Но еще в далекие 1970-е гг. он 
справедливо заметил: «Мы никогда не ведаем, от какой 

любви мы рождаемся, какие слова, надежды витали над 
нашим зачатием. 

Одна старая акушерка говорила мне, что почти всегда 
можно отличить младенца, рожденного по любви, от мла-
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1 •Сегодня герои - те, кто помогает несчастным•: В 71-ю годовщи

ну полного освобождения Ленинграда от фашист. блокады Д. Гра

нин стремится напомнить людям о главном// Невское время. 2015. 
27 янв. с. 1, 2. 

2 Гранин д. А. Потерянное милосердие / / Нева. 1999. № 8. С. 114-139. 
3 Творческая встреча с Даниилом Граниным: презентация книги •Ин

телегенды•, СПбГУП, 9 февраля 2016 года: [сборник]. С. 44. 
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денца нежеланного или зачатого случайно. Если челове

чество до сих пор развивается, творит, становится все же 

несколько умнее, милосерднее, то это лишь за счет детей, 

рожденных в любви. Их большинство. Любовь, прежде всего 
любовь улучшает человеческий род»1 • Кому-то, возможно, 
покажется странным, что человек, приближаясь к своему 
столетию, стал часто говорить и писать о любви. В этом 
есть какая-то загадка. Я не однажды замечал, что люди, 

осознававшие близость смерти, во многом становились 
мягче и добрее. Даниил Александрович в этом отношении 
не стал исключением. Он с грустной улыбкой смотрел на 
окружающий мир и понимал, что все то, что он так любил, 
скоро останется без него. Думаю, что осознание этого 
порождало в нем не только горечь и светлую печаль, но 

и желание как можно больше добра сделать людям. 
В некотором смысле Д. А. Гранин опережал свое время. 

В частности, это отражалось в осмыслении им последствий 

Великой Отечественной войны, в осознании перемен, ко

торые происходили в российско-германских отношениях. 

Более того, он сам существенно влиял на развитие этих 

отношений, делал все для того, чтобы два великих народа 
крепили свои связи, свои дружеские отношения. Многое 

их того, что делал Д. А. Гранин, не видел никто. Например, 

мало кто знает, что он предпринял колоссальные усилия для 

того, чтобы к захоронениям военнослужащих вермахта на 
российской земле наши соотечественники стали относить

ся не так, как прежде. Это очень трудный и болезненный 
вопрос. Кажется, у нас в крови ненависть к захватчикам, 

которые пришли на нашу землю не с добрыми намере
ниями. Но есть очевидный факт: многие немцы и их союз

ники поплатились за это жизнью. Даниил Александрович 

считал, что смерть человека во многом примиряет его 

с оставшимися в живых. Странно было бы желать чувства 
любви к захватчикам, но скорбеть по уходу из жизни лю
дей, оставивших у себя дома родных и близких, писатель 
призывал. Делал он это деликатно и осторожно. При этом 
проявлял удивительную последовательность и настойчи-

1 Гранин Д. А. Обратный билет / / Однофамилец: Повести. С. 305. 
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вость. Немало людей у нас в стране рассматривали это 

как предательство по отношению к своей стране, к своим 

соотечественникам. Возможно, если не мы, то последующие 

поколения с большим пониманием будут относиться к тому, 
что делал на рубеже XX-XXI вв. фронтовик Д. А. Гранин 
для того, чтобы примирить живых и павших. 
В 2016 г. за особый вклад в укрепление германо-рос

сийских отношений Д. А. Гранин был удостоен немецкой 
премии имени доктора Фридриха Йозефа Гааза. В России 
за эти усилия писатель отмечен не был. Наоборот, многих 
его взгляды и практические действия по этому поводу 

раздражали. 

Но надо знать характер Даниила Александровича! 

Он очень часто совершал поступки вопреки чьему-то мне

нию. Вероятно, отголоски недовольства его примиренческой 

деятельностью до него все-таки доходили, и он сделал из 

этого по-настоящему писательский вывод - написал новое 

произведение. Роман, который по объему, скорее всего, 
претендовал на повесть, назывался «Она и все остальное. 

Роман о любви и не только» 1 • Это произведение не совсем 
обычное. Оно вышло из печати, когда писателю было 
99 лет. По содержанию книги чувствуется, что Даниилу 
Александровичу в силу возраста уже было трудно «управ
лять» таким сложным литературным организмом. Невольно 

появлялись сугубо технические несоответствия, которые 
в иные времена Д. А. Гранин не допустил бы. Главное из 
них: героиня романа - Магда Вернер - «плод мимолетной 

насильственной связи русского лейтенанта с ее матерью»2, 
как отмечалось в аннотации, должна была бы к моменту 
описываемых событий, т.е. после распада Советского Союза, 
быть уже весьма зрелой дамой, а не молодой женщиной. 
«Английская зона», в которую по сюжету романа сбежал 
лейтенант-насильник, прекратила свое существование 

в 1949 r. Стало быть, Магда родилась не позже 1950 года. 
Описываемые события - явно постсоветского периода. 

1 Гранин Д. А. Она и все остальное. Роман о любви и не только. 
м., 2017. 

2 Там же. с. 4. 



Причем очевидно, что они происходят не в начале 1990-х rr., 
поскольку второй герой романа - Антон - россиянин, 

командированный в Берлин для переговоров с предста

вителями фирмы «Сименс», не выглядит постсоветской 

попрошайкой, что было свойственно зарождавшемуся 
российскому бизнесу ельцинской поры, а выступает как 
полноправный партнер прославленной фирмы. Стало быть, 
речь идет о событиях, разворачивавшихся после 2000 г. 

Кстати, Антону вообще должно быть очень много лет, 
если учесть, что согласно сюжету романа он студентом 

бывал на строительстве Куйбышевской ГЭС. Строилась 
она, как известно, с 1950 по 1957 г. Стало быть, Антон 
примерно 1935 года рождения, если не раньше. Получается, 
что с Магдой он встретился, когда ему было к семидесяти. 
Не совсем молодой паренек. 

Любовь, конечно, вечна, но в роман двух влюбленных, 
которым лет по семьдесят, почему-то верить не хочется. 

По описанию автора оба они тянут по возрасту от силы 
лет на тридцать пять. Вроде бы и мелочь, арифмети
ка, так сказать, а сугубо техническое несоответствие не 
оставляло меня как читателя на протяжении всего чтения 

произведения. 

Во время чтения романа у меня складывалось ощущение, 

что автор очень спешил дописать его. Это ему мешало, 

приводило к погрешностям в описании. В сюжете о по

сещении Антоном храма говорится: «Вдоль стен тянулись 

скамьи. Антон нашел свободное местечко, присел, чтобы 
лучше видеть лица, преображенные праздничной молит
вой»1. Но уже вскоре писатель забыл, что «усадил» героя 
на скамейку, и продолжил: «У стен стояли скамейки. Антон 

нашел свободное место, присел»2• Автор может допускать 
такие промашки. Это нормально. Но зачем тогда у этого 

издания были ответственный редактор, художественный 
редактор, технический редактор? 

Однако есть в романе другое, главное: Д. А. Гранин даже 

в таком солидном возрасте сумел сохранить накал разви-
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1 Гранин д. А. Она и все остальное. Роман о любви и не только. С. 168. 
2 Там же. С. 172. 
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тия сюжета, увлек чтением. В этом произведении много 

«сочной фактуры», интереснейших деталей, не говоря уже 
о философском осмыслении прошлого и настоящего. Ино

гда кажется, что автор использовал в романе заготовки, 

написанные много лет назад. Но даже если это и так, они 

очень удачно скомпонованы, сведены к общему знамена
телю концепции романа. 

В том же году вышел сборник военных рассказов 
Д. А Гранина1 • Вероятно, то бьmо последнее прижизненное 
издание произведений Даниила Александровича. К печати 

книга «Возвращение» бьmа подписана 24 марта 2017 г. Очень 
хочется верить, что он успел подержать ее в руках. Этот 

сборник военных рассказов был опубликован крохотным 
тиражом - всего 2000 экземпляров. В книге были опубли
кованы в основном уже известные произведения. Но со

брание под общей обложкой многого из того, что было 
написано Даниилом Александровичем о войне, придавало 
сборнику особое значение. Среди новых произведений 
выделялся рассказ «По ту сторону»2• В главном персонаже 

рассказа Шагине легко угадывается сам Д. А. Гранин. Это 

видно не только по биографическим совпадениям, но и, 
я бы сказал, по «повадкам» литературного героя и самого 
Даниила Александровича. Очень уж похожи характеры. 

Шагин, приехав в Германию по приглашению немецкого 

ветерана войны Эберта, вместе с ним посетил военное 
кладбище, где были похоронены на отдельных площадках 
военнослужащие разных государств, в том числе Германии 

и Советского Союза. Проходя мимо немецких могил, кото

рых бьmи тысячи, «Шагину вновь подумалось: "Неплохо мы 
поработали"»3• Честно подмечено. И, как говорится, есть 
пространство для душевной динамики. 

К сожалению, в рассказе есть неточности в описании 

персонажей. На с. 182 пишется о ветеране вермахта майоре 
Кнебеле, с которым главный герой рассказа Шагин общает
ся вместе с Эбертом. Но к концу рассказа автор почему-то 

1 Гранин Д. А. Возвращение. Военные рассказы. М" 2017. 
2 Гранин д. А. По ту сторону// Возвращение. Военные рассказы. М., 

2017. С.154-208. 
3 Там же. С.184. 



«разжаловал» Кнебеля в рядовые, который во время войны, 
по мнению Эберта, «не мог даже до обер-фельдфебеля 
добраться»1 • Вроде бы мелочь, редакторская оплошность. 
Но с другой стороны, получается, что Д. А. Гранин не особо 
размышлял над образом этого персонажа. 

Этот новый рассказ на события той войны дает во 
многом новый взгляд. Шагин утверждает, что священная 

война со временем стала грязной: «Любая война, самая 
справедливая, вырождается. И наша тоже. Ради званий 

и наград мы своих не жалели. Мой полк разбомбили, 
чтобы я первым вошел в Тильзит»2• Старые идеалы со
ветского солдата не предаются. Просто солдат становится 

с годами мудрее. 

В 2017 г. Д. А. Гранин был удостоен трех премий. Пер
вая из них - премия Министерства обороны Российской 
Федерации в области культуры и искусства в номинации 
«Литературное искусство». Вторая - Премия Правитель

ства Санкт-Петербурга в области культуры и искусства за 
создание книг .«Он и все остальное» и «Мой лейтенант». 

Третья - Государственная премия Правительства Россий

ской Федерации за выдающиеся достижения в области 
гуманитарной деятельности 2016 г. 

Вероятно, многим было понятно, что дни выдающегося 
писателя уже сочтены. Он редко появлялся на телеэкране, 

хотя размышлял по-прежнему здраво и глубоко. Но лично 
мне было очень больно видеть его на костылях. Д. А. Гра
нин очень обижался на меня, когда я долго ему не звонил. 
Звонил мне сам и отчитывал меня, а я оправдывался, 
что-то говорил невпопад. Я не тревожил его, потому что 

понимал: десятки людей добиваются его внимания, чтобы 
потешить свое самолюбие, дескать, вот, с Д. А. Граниным 
общаюсь. Хотя, конечно, были у него наверняка и друзья, 
и просто искренние знакомые вроде меня. 

Д. А. Гранин был не просто прямолинейным человеком. 
Он был искренним, как ребенок. В 2007-2008 гг. я пере-
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живал сложный период личной жизни. Кое-чем делился 

с Д. А. Граниным, и он всегда сопереживал, поддерживал 

меня. В конце концов я пришел к нему в очередной раз 

совершенно счастливый и сказал, что второй раз в жизни 

женился, что очень счастлив в браке. Показал фотографию 
своей жены. Гранин посмотрел на фотографию долгим 

пронизывающим взглядом и с искренним восхищением 

воскликнул: «Удивительная красавица!» Никогда еще наши 

взгляды так не совпадали. 

Иногда Д. А. Гранин рассказывал мне совершенно уди

вительные истории. Однажды он сообщил мне, что не
задолго до очередной нашей встречи к нему приезжала 

одна московская писательница, фамилию которой я запа

мятовал. Она совершила экстравагантный, но удивительно 

симпатичный поступок: наняла такси и проехала в нем от 

Москвы до Владивостока и обратно. Гранин сказал, что свои 
впечатления его знакомая сформулировала одной фразой: 
«Не понимаю, как Россия до сих пор не развалиласм. 

Под настроение Д. А. Гранин любил рассказать анекдот. 
Меня, большого любителя этого жанра устного творче
ства, новым анекдотом удивить сложно. Но анекдоты 

от Д. А. Гранина всегда были эксклюзивом. Последний, 
который я от него слышал, был такой. Муж с женой про
жили в любви и согласии много-много лет. В награду за 
это Господь позволил им умереть в один день и попасть 

в рай. Идут они по раю: солнышко светит, птички поют, 

цветочки пахнут. В общем, красота неземная. Муж на
слаждается всем этим и говорит: «Дорогая, если бы не 
твои диеты, мы бы с тобой всем этим уже лет десять 
наслаждались!» Я человек нерелигиозный, но скажу: дай 

Бог, дорогой Даниил Александрович, чтобы все у вас 
теперь так и было! 
Наша последняя встреча произошла весной 2017 г. Она 

была для меня совершенно неожиданной. Мы с моими девя
тилетними сыновьями-близнецами возвращались из школы 
домой. Проходили мимо торгового центра «Максидом», 

что на Гражданском проспекте, и вдруг я увидел Даниила 

Александровича. Он был на костылях. Рядом находился 
молодой мужчина. Вероятно, то был внук. Моим первым 



желанием было подбежать к нему, обнять. Я так соску
чился по нему! Но вдруг подумалось, что ему на костылях 

тяжело стоять. И вообще, что занесло его с Петроградской 
стороны к нам на Гражданку?! Короче, смалодушничал я. 

Лишь взял своих сыновей за руки и сказал: «Посмотрите: 

это - гениальный писатель и выдающийся человек. Прошу 

вас, запомните его!» 

Через несколько месяцев Д. А. Гранина не стало. Мне 

трудно с этим смириться, мне больно с этим жить. Только 
поэтому я и написал эту книгу. 



Чем дольше я живу, тем 

обиднее покидать жизнь. 
Д. А. Гранuн 1 



1 Гранин Д. А. Все было не совсем так. С. 403. 



Глава 10 / 

Такие люди не уходят 

Когда Д. А. Гранину едва исполнилось пятьдесят, он 

в одной из повестей написал: «Стареть - это искусство»1 • 
Откуда узнал? Как догадался? И уж точно не знал, что 

проживет еще столько же. 

В последние годы и месяцы жизни Д. А. Гранин прожил 

в условиях почета и уважения государства, городской вла

сти и множества читателей, которые сохранили писателю 

свою преданность. За месяц до кончины он был удостоен 
Государственной премии РФ. О нем без конца писали га
зеты и журналы, создавались фильмы, посвящались теле

программы. Но слава - не эквивалент счастья. С каждым 

годом сужался круг близких людей. В 2004 г. умерла жена 
Римма Михайловна Майорова, бывшая для Даниила Алек
сандровича другом, единомышленником, соратником. Дол

гие годы она поддерживала его в не очень-то стабильном 
писательском ремесле, помогала вести переписку с сотнями 

читателей, критиков, режиссеров, издателей, коллег2. Мне 
довелось только один раз видеть Римму Михайловну. Было 

это, кажется, в 2002 г. Я приехал к Д. А. Гранину домой на 

Малую Посадскую улицу, но Даниил Александрович еще 

не вернулся с какой-то встречи. Опаздывать ему было 
не свойственно. Вероятно, случилось что-то неожидан

ное. Дверь в квартиру мне открыла Римма Михайловна. 

Это была красивая статная женщина с выразительными 

1 Гранин Д. А. Однофамилец: Повести. С. 50. 
2 См" например: ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 3. Д.119. Л.1-86; Оп. 4. Д. 55. 

Л. 1-32; Д. 190. Л. 1-2; Д. 424. Л.1; Д. 426. Л. 1; Оп. 5. Д. 220. Л. 1-2; 
Д. 345. л. 1-3; Д. 357. л. 1-10; Д. 367. л. 1-3; Д. 368. л. 1-9; Д. 381. 
Л.1-17; Д. 383. Л.1-2; Д. 529. Л.1-54. 



глазами. Мы сидели на кухне и вели непринужденный 

разговор. Нечасто бывает так, что впервые встретишь 
человека и общаешься с ним легко. С женой Д. А. Гранина 
общаться было просто. Не помню, о чем мы говорили, но 
к приходу Даниила Александровича мы с ней общались 
так, как будто встречались много раз. Д. А. Гранин никогда 
не рассказывал мне о своей семье, о личной жизни. Но по 
каким-то мелким деталям, недомолвкам могу сказать без 
сомнения, что в семейной жизни он был счастлив. Мне 
трудно представить, как он, пожилой человек, пережил 

уход из жизни своей жены. А еще раньше один за другим 

уходили друзья. Не только известные и не очень известные 

писатели и поэты, но и те, с кем долгие годы в разное время 

общался Даниил Александрович. То были одноклассники 
из 15 школы, однокашники по ЛЭТИ и Политеху, коллеги 
по работе в «Ленэнерго• и, конечно, фронтовые товарищи. 
Каково пережить все это? Вакуум заполнял душу. Не с кем 

бьто оставаться самим собой - шутником, циником, интел
лигентом, ворчуном. Нужно было соответствовать своему 
бронзовевшему облику. Что может быть хуже?! Он сопро
тивлялся как мог. 

Его друзья начали уходить, когда ему не было и ше
стидесяти. В 58 лет он написал: «Много умерших моих 
друзей живут со мною. Некоторые навещают меня, вдруг 

появляются со своими словечками, привычками, что-то 

подсказывают. Других навещаю я сам. Подхожу к их 

домам, к тем перекресткам, где мы встречались. Они 

стоят там, поджидая меня годами. Вот сейчас лето, а мы 

с Лидой идем заснеженные, на бровях снег, изо рта пар, 
хохочем, к кому-то забегаем. С ними со всеми, и с Бу
тыкиным, и с Юрой Константиновым, я молодею. Среди 
них нет подлецов. Подлецы умерли. А эти живы. Все 

хорошие, честные - живы. Чем лучше они, тем чаще мы 

встречаемся• 1• 

Впереди был еще 41 год потерь! Мог ли это предпо
ложить Д. А. Гранин? Нет, конечно. Не знал он, что ждет 

его такой жизненный марафон. На смену старым друзьям 

1 Гранин Д. А. Обратный билет// Однофамилец: Повести. С. 307. 
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приходили новые, если не друзья, то благодарные молодые 
люди, которым был важен Человек по имени Гранин. Они 
появлялись, но это не компенсировало прежние безвозврат
ные потери. Одиночество на фоне большого признания". 
Кто из нас в силах это понять? Одиночество - дорогая 

плата за долголетие. 

Когда Даниил Александрович в конце 1940-х гг. работал 
в Восточном районе «Ленэнерго», он крепко дружил с Ана

толием Ивановичем Полежаевым. Вероятно, их дружба во 
многом была связана еще и с тем, что они оба жили дол
гое время в одном доме на улице Пестеля. Спустя многие 

годы, став известным писателем, Д. А. Гранин непременно 

присылал Анатолию Ивановичу экземпляр каждой выхо

дившей в свет своей книги1 • 

Мне интересно проследить не только то, что произо

шло в жизни Д. А. Гранина, но и то, чего не случилось. 

В том числе то, что могло подтолкнуть к развитию новых 

дружеских отношений с яркими людьми, но по каким-то 

причинам не произошло. Например, жизнь однажды столк

нула писателя с замечательным человеком, великолепным 

ученым Андреем Глебовичем Булахом. А. Г. Булах - доктор 
геолого-минералогических наук, профессор. Думаю, в Пе

тербурге ни один человек не знает столько о камнях, в том 
числе и о тех, из которых выстроен город, как Андрей 

Глебович. Однажды они случайно встретились, разгово
рились. Д. А. Гранин был восхищен знаниями профессора 
и попросил показать ему Санкт-Петербург с точки зрения 
«истории камня». Андрей Глебович с радостью согласил
ся, но с растерянностью сказал: «У меня нет машины». 

Д. А. Гранин с грустью сообщил, что у него машины нет 
тоже. Этим все и закончилось. Досадное какое-то обстоя
тельство. Оно помешало не только получению очень необ
ходимых писателю знаний, но и, возможно, складыванию 

более доверительных человеческих отношений. 
Похожую историю рассказал мне и мой задушевный 

друг профессор В. Е. Павлов. Точнее, написал о двух своих 

Из переписки по электронной почте С. Н. Полторака с В. М. Бариновым 

от 13.10.2018. 



встречах с Д. А. Граниным. Вот текст его коротких воспоми

наний: «В середине января 1999 г. я возвращался из Москвы 

"Красной стрелой" и неожиданно увидел в двухместном 

купе, где я поселился, Даниила Александровича Гранина. 
Это было мое первое близкое знакомство с известным 
писателем. <".> Даниил Александрович спросил: "Чем вы 
занимаетесь? Чем увлекаетесь?" Я представился: ректор 

ЛИИЖТа (Ленинградский институт инженеров железнодо
рожного транспорта. - С. П.), теперь Университета путей 

сообщения. "А что вы оканчивали?" - спросил Д. А. Гра
нин. Я ответил: "Электротехнический институт инженеров 

железнодорожного транспорта; я инженер-электрик путей 

сообщения". - "А я тоже инженер, но инженер-электроме
ханик, - ответил Д. А. Гранин. - Я учился в ЛЭТИ, а потом 

в Политехническом". 

Я ответил, что мы с ним - на разных полюсах электро

техники. Он на стороне мощной силовой электротехники, 

а я - на стороне слаботочной электротехники: линии связи, 
системы управления разнообразной техникой, автоматика 
и телемеханика. 

''А когда и где вы родились?" - спросил Д. А. Гранин. 

Я ответил и в свою очередь спросил: "А вы?" Ответ: "Ро

дился в сердцевине зимы, не то в 1918, не то в 1919. Сам 
точно не знаю. А зиму я люблю, видимо, потому что ро
дился зимой. Снежный белый покров, иней или снежок на 
деревьях - серебряный лесной мир, здоровый воздух, легко 
дышится. Я в это время расслабляюсь как-то, отдыхаю, 
отвлекаюсь от многих мелочей и много пишу, готовлюсь 

к весне. А вы что читали из моих произведений?" - спро

сил Д. А. Гранин. Я ответил: "Ваших «Искателей» прежде 

всего. Для меня это был подарок, я стал смотреть на свое 
будущее по-другому. Когда вышел этот роман, я только что 
кончил институт и получил рекомендацию ученого совета 

для поступления в аспирантуру. Раздумывал некоторое 

время и все-таки решил идти в науку. Был под впечатле

нием ваших «Искателей»". "Да! - ответил Даниил Алексан

дрович, - книга - как женщина. Она всегда сюрприз, но 
не всегда - подарок. Вот и книгу оценивают по-разному. 

Кто-то с восторгом, кто-то с неприятием, а большинство -
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равнодушно. Самое главное - книга должна заставлять 

задуматься о своей личности, о своем предназначении (для 

чего родился?) и какой след оставить. Не быть соломой, 
которую затопчут и забудут, как она росла и почему стала 
соломой - для чего?" "А чем же вы увлекаетесь?" - снова 

спросил Д. А. Гранин. Я ответил, что сейчас я занят из

учением деятельности Бетанкура, первого нашего ректора, 

и параллельно - изучением истории жизни и творчества 

Лермонтова, которым восхищаюсь с юных лет. 

Д. А. Гранин тут же ответил: "Главная сущность Лер

монтова - ценить жизнь любого человека, кроме вра
га, которому надо противостоять, чтобы сберечь мир 
и Отечество. Он ни разу никого не вызывал на дуэль, 

его вызывали. А Пушкин был бретером, его будоражи
ла преддуэльная ситуация, и не однажды, а десятки раз. 

Человеческую жизнь от не ценил, когда кого-то вызывал 

на дуэль или когда его вызывали. Правда, потом отходил, 

мирился, каялся. Но никого не убил. А последняя дуэль 
состоялась - его вызвал на поединок Дантес (хотя многие 

пишут, что вызов (второй) получил Дантес, что неверно). 

Пушкин - как Петр l. Почему? Пушкин считал Петра чуть 
ли не бесшабашным революционером, не принял его (не 
завершил поэтому свою работу о Петре), а Петр считал 
Россию сонной и неподвижной, ее надо было встряхнуть 
и направить в другое русло. И Пушкин в последние свои 

годы мечтал разбудить Николаевскую Россию, но как и куда 
идти - не знал. Лермонтов тоже не принял Николаевскую 

Россию и мечтал о российском выздоровлении". 

Беседа затянулась. Пора было спать, завтра - рабочий 
день, надо быть бодрым. <".> 

Вторая встреча с Д. А. Граниным у меня состоялась 

24 июня 2003 г., когда открывали памятник Бетанкуру 

в сквере на углу набережной Фонтанки и Московского про
спекта. После церемонии многие, в том числе Д. А. Гранин 

и я, пошли к Юсуповскому дворцу, где были поставлены 
скамейки для гостей, решивших немного отдохнуть, а потом 

зайти на выставку, посвященную Бетанкуру. 

Мы, поздоровавшись, сели рядом. Даниил Александрович 

спросил: "Сейчас, я понял, у вас новый ректор, а вы чем 



заняты?" Я ответил, что после работы ректором и заве
дующим кафедрой "Теоретическая механика" я остался 

в составе кафедры профессором. "Как? Вы специализи

ровались в области механики, а не в электротехнике? -
спросил Д. А. Гранин. - Почему?" Я ответил, что студентом 

бьm в научном кружке кафедры, даже руководил кружком, 
выступал на научных студенческих конференциях, был 
рекомендован в аспирантуру при кафедре, окончил ее, 

защитив кандидатскую диссертацию по автоматизации 

сортировочных горок, а потом - докторскую. Мне все 

пригодилось, что я изучал, обучаясь в Электромехани
ческом институте, - связь автоматики с механикой. Вот 

такой синтез. В ответ Д. А. Гранин сказал: "Вот и у меня 

этот синтез получился: инженер и литератор, сам не ожи

дал. А теоретическую механику я не любил, ее не понял, 
получал на экзаменах «тройки» и был доволен. Вот такие 
мы с вами «синтезеры»". 

Навсегда я запомнил эти две встречи. А когда вышли 

из печати мои книги о Бетанкуре (2007 г.) и о Лермонтове 

(2014 г.), я подарил их Даниилу Александровичу, побывав 
у него дома. Он крепко пожал мою руку и сказал: "О Бе

танкуре почти ничего не знаю, буду читать. А вы выберите 
еще одного корифея литературы, изучайте, трудитесь. 

Желаю успеха". И я по совету Д. А. Гранина выпустил еще 

ряд книжек - о Державине, Жуковском, о последних дня 

Пушкина» 1 • 

Среди старых друзей-приятелей Даниила Александрови
ча был Лев Михайлович Рубинштейн, с которым и у меня 
сложились задушевные отношения. Точнее, у него со мной, 

поскольку инициатором нашей дружбы был он. Я раньше 
просто не знал, что могут дружить люди, которых отделяют 

друг от друга полвека. Лев Михайлович делал все, чтобы по 
возрасту мы с ним словно поменялись местами. Он звонил 

мне и говорил: «Здравствуйте, Сергей Николаевич! Это Лева 

Рубинштейн".» Огромный, почти двухметровый ребенок 
с великолепной осанкой, спортивной фигурой и всегда 

смеющимися глазами. Он был дважды мастером спорта -

1 Из воспоминаний В. Е. Павлова. Личный архив С. Н. Полторака. 
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по альпинизму и фехтованию. По альпинизму был даже 
чемпионом СССР. Он был на шесть лет старше Даниила 
Александровича. Когда Даниил Герман из ЛЭТИ пришел 

учиться на четвертый курс в Политех, Лев Михайлович 

уже был там аспирантом. Потом пришла война. Лев Ми
хайлович начал ее рядовым, завершил майором. В мирное 

время ему, ветерану, присвоили воинское звание подпол

ковника. После войны он вернулся в Политехнический 

институт, защитил диссертацию, стал доцентом, а потом 

профессором. Но после шестидесяти лет вдруг оставил 

науку и преподавание в высшей школе, стал прекрасным 

художником и писателем. Его книги о войне не похожи 

ни на одну из множества книг о Великой Отечественной. 

Д. А. Гранин рекомендовал его в Союз писателей. Рекомен

довал, как говорится, по знакомству: был хорошо знаком 
с его творчеством, которое высоко ценил. Л. М. Рубинштейн 
называл его «Даня•. Откуда это повелось - я не знаю, не 

успел спросить. Д. А. Гранин написал послесловие к одной 

из его книг1 , а самого автора называл «чемпионом поэзии 

любви•. Такие вот были взаимоотношения. Даниил Алек
сандрович подчеркивал, что его с Львом Михайловичем 

связывала долгая дружба2• 
Одним из последних, если не последним, среди ста

рых друзей был скульптор Г. Д. Ястребенецкий3• Григорий 
Данилович создал несколько талантливых скульптурных 

произведений, посвященных другу-писателю. Они очень 

убедительно передают внутреннее состояние Д. А. Гра
нина4. В них неожиданным образом сочетаются глубина 
гранинского восприятия мира с его человеческой непред

сказуемостью; любовь к людям и одновременная отгоро
женность от них. 

1 Гранин Д. А. ... Ученый, профессор Попитехнического института, спорт
смен, художник и вот ныне писатель// Рубинштейн л. М. Исповедь 

счастливого альпиниста. СПб" 2001. С. 517-518. 
2 Там же. С. 517. 
3 Потапенко В. Б. Искусство общения: (дружба скульптора Григория 

Ястребенецкого и писателя Даниила Гранина): к 90-летию Д. Гранина 

и 85-летию Г. Ястребенецкого. СПб" 2009. 
4 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 290. 



Словно подводя итог утрат, Д. А. Гранин писал: «Мир 

был полон - родных, двоюродных, дяди, племянники. Тет
ки. Школьные друзья, и вот опустело, позвонить некому, 

на улице давно не встречаю знакомых", Такова плата за 

долгую жизнь. Очень дорогая плата. 

У меня два любимых писателя: И. С. Тургенев и Д. А. Гра
нин. При всей яркости индивидуальности каждого из них 

оба они - мыслители, исследователи, психологи, создав
шие нравственный портрет своих соотечественников на 

переломных этапах развития нашего государства. Они 

предугадывали черты этого портрета и, более того, мощно 
влияли на его формирование. Для меня Д. А. Гранин - это 

современный И. С. Тургенев. Они оба раньше многих поня
ли наступавшее время и то, каким должен быть Человек 
в новом мире. 

В чем секрет их видения? И. С. Тургенев жил за гра

ницей и, приезжая в Россию, видел происходившие в ней 

изменения. Д. А. Гранин, часто бывая за рубежом, тоже 
имел возможность смотреть на свою страну свежим взгля

дом. В этом одна из причин, по которой И. С. Тургенев 

и Д. А. Гранин сумели заглянуть вперед раньше остальных 

писателей и ученых. 

Кстати, насколько я сумел понять, Даниил Алексан

дрович к И. С. Тургеневу относился без особого трепета, 
хотя ценил, неоднократно упоминал классика и его лите

ратурных героев в своих произведениях. Ему куда ближе 
были Ф. И. Достоевский и М. Горький. Два этих писателя 
занимали в его душе особое место. Возможно, для него они 
были тем внутренним камертоном, по которому он сверял 
свои мысли и чувства. В последние годы жизни он с осо

бым упорством вдумывался в то, что писали Л. Н. Толстой 
и А. П. Чехов, желая разглядеть в их творчестве то, что 

ускользало от других. Зная аналитический ум Д. А. Гранина, 

не сомневаюсь - разглядел. 

Д. А. Гранина справедливо считают знатоком технической 

интеллигенции, да и интеллигенции в целом. В последние 

годы жизни он все больше и больше приходил к мнению, 
что в России интеллигенты по-прежнему есть, но интелли

генции как таковой не стало. Он считал, что это связано 
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с политикой и экономикой: «Вместо культа знаний, любви 
к Отечеству у нас появился культ денег, рубля, который 
имеет другую мораль и нравственность и оттеснил интел

лигенцию со всеми ее идеалами и идеями. Она перестала 

играть существенную роль в жизни нашего общества".»1 

О науке он говорил еще более резко: «".мы стали потре
бительски и по-хамски относиться к науке. Мы считаем, 
что дело не в науке, а в политике, экономике и т.д. Наука 

требует исключительно бережного к себе отношения. Уче
ный не знает, получится или не получится эксперимент, 

но он должен получать поддержку, если это, конечно, не 

лженаука, спекуляция и т.д. Но это всегда можно прове

рить в той же научной среде: только специалисты должны 

оценивать друг друга. 

Недавно мы провели болезненную и сомнительную 
реформу Академии наук: объединили Академию наук, 
которая была все-таки элитарной, с другими учрежде
ниями - Академией медицинских наук и Академией 

сельскохозяйственных наук, что совершенно недопу

стимо. Это разные уровни познания. Наука нуждается 

в общественной любви и почитании. Академик наделен 
из ряда вон выходящей способностью познавать природу 
и т.д. Ученые - это избранные люди, которых природа 
наделила божьей искрой, которые видят и понимают то, 
что не видят и не понимают даже талантливые специа

листы. Одно дело - инженер, другое - ученый-физик. 

Мы относимся к этим вещам спекулятивно: когда нужно 

было создавать атомную бомбу, мы почитали ученых 
и тем самым сформировали авторитет физиков. Сего
дня, поскольку у страны иные ценности и интересы, мы 

считаем, что Академия наук не нужна, наукой могут ко

мандовать государство, правительство, власть, которые 

ничего в этом не понимают»2• 
Д. А. Гранин, признанный знаток всего, что связано 

с наукой и техникой, беспощадно заявил: «Цивилизация 

1 Творческая встреча с Даниилом Граниным: презентация книги •Ин
телегенды•, СПбГУП, 9 февраля 2016 года: [сборник]. С. 41. 

2 Там же. с. 45. 



ХХ века была технической, а не человеческой, она себя не 
оправдала» 1 • Звучит как приговор. А может, приговор и есть. 

В 1990-2000-е гг. Даниил Александрович начал все чаще 

болеть, хотя старость принимал мужественно и мудро. 
Терпеть не мог говорить о болезнях. Если можно было 
не лечиться - не лечился. По природе он был довольно 
крепким человеком. Война и послевоенная жизнь закалили 

его. Он себя особо не берег, не был ярым сторонником 
здорового образа жизни, хотя и здоровье понапрасну не 
гробил. Жил умеренно неправильно: долгое время курил. 
К рюмке до поры относился без аскетизма, но и без осо
бой любви. В этом смысле про таких людей часто говорят: 
«Был нормальным мужиком». 

В повседневной жизни Даниил Александрович был кон
сервативен. Консерватизм свой не выпячивал, просто жил 

по своим правилам. Объездив весь мир, на склоне дней 
отдых и лечение предпочитал поближе к дому. Дача в Кома
рове, на Карельском перешейке. После того, как похоронил 

на местном кладбище жену, дачный поселок стал для него 
еще больше значимым в жизни. Предусмотрительно рядом 
с могилой Риммы Михайловны оставил место и для себя. 
На лечение далеко не ездил. Неподалеку от Комаро

ва - санаторий «Белые ночи», место тихое, спокойное, 

по-северному родное. Врачи, медперсонал - хорошо зна

комые люди, знающие, деликатные, доброжелательные. 
С разговорами не лезли, отдыхать и лечиться не мешали. 
Д. А. Гранин лечиться не любил. Процедуры - по миниму
му, только чтоб притупить боли в суставах. Остеохондроз 
позвоночника, артроз суставов - явления возрастные, 

от них не упрячешься. Пока мог, ходил не торопясь, без 
палочки. Потом появилась трость, которую со временем 

ему пришлось заменить на костыли. Приспосабливался 
к новым обстоятельствам, как мог. Без боя не сдавался. 
В санатории он не столько лечился, сколько отдыхал 

душой: бродил по отдаленным уголкам парка, часами 
просиживал в читальном зале библиотеки. Заведующей 
библиотекой Татьяне Михайловне Свиридовой, с которой 

1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 329. 
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с удовольствием вел неторопливые разговоры, передал 

много книг из своей личной библиотеки. 
Отдыхающие санатория редко узнавали в нем писателя 

Д. А. Гранина. Он бьm со всеми доброжелателен, но не стре
мился к общению. Его жизнь и жизнь остальных пациентов 
шли в основном параллельными курсами, редко пересекаясь. 

Но исключения были. Близкий мне человек, известный пе
тербургский врач и исследователь истории заболеваний рода 
Романовых доктор медицинских наук, профессор Ю. А. Молин 

вспоминал: «Я отдыхал в санатории "Белые ночи" и в биб
лиотеке узнал, что одновременно со мной лечится и Даниил 

Александрович. Просить о знакомстве не стал, т.к. был пред
упрежден о том, что писатель навязанных ему знакомств 

не любит. Я имею привычку ходить быстро. На следующий 
день, пробегая по четвертому этажу на ЭКГ и опаздывая, 
я буквально влетел во внезапно появившегося из-за по
ворота коридора плотного невысокого пожилого человека 

и только спустя несколько секунд понял, что чуть не сбил 
с ног Д. А. Гранина. Самое удивительное произошло потом, 

и от этого мне стыдно до сих пор. Д. А. Гранин произнес: 

"Извините", - и посторонился, пропуская меня. Блестящий 

урок воспитанности, преподанный мне на всю оставшуюся 

жизнь. Через несколько дней, гуляя в самом отдаленном 

уголке парка, я увидел на скамье Даниила Александровича 

и, проходя мимо него, произнес: "Простите мне мою неуклю
жесть". Он знаком предложил присесть и спросил: "Вы всегда 

так торопитесь жить?" И тут я осмелился представиться. 

К моему глубочайшему удивлению, Данил Александрович 
запомнил мою книгу "Романовы. Путь на Голгофу'' и отметил 

необычность и неизвестность для него врачебной информа
ции о Петре 1. Неожиданно он заметил: "Вы зависли в вашей 
работе между исторической публицистикой и исторической 
беллетристикой. Определитесь с жанром, и ваши работы 
только выиграют от этого". Согласитесь, насколько тонкое 

и справедливое замечание! Я сердечно поблагодарил. Даниил 
Александрович встал и тихо направился к корпусу, заметив 

с улыбкой, что ему опять попадет за опоздание на массаж» 1 • 

1 Из письма Ю. А. Малина С. Н. Полтораку от 13.10.2018. 



Писатеnь, переводчик Ю. М. Лебедев и Д. А. Гранин 

на местах боев под Пуnково . Май 2017 

Как любой человек, Д. А. Гранин думал о смерти, распо
знавал ее, как распознавал жизнь. Он примерял ее к себе, 
как скверный наряд. Даром что наряжаться никогда не 

любил. Про одного из своих персонажей он написал: «Уми
рал Лазарев тяжело, рвался из смерти, как из капкана. Бо

лезнь свою ненавидел ... ~' Писатель умирал с достоинством 
и умиротворением. Я думаю, что это было так: не стал бы 
он себе изменять на самом излете судьбы. 
Могу лишь предположить то, что мне совершенно не

известно о Д. А. Гранине. В силу обстоятельств человек 
чрезвычайно публичный, он привык к известности и даже 
благосклонно ее принимал. Так женщина принимает любовь 
не очень навязчивого нелюбимого мужчины. Внутренне 
он был очень закрыт для большинства людей. Он был 

1 Гранин Д. А. Однофамиnец: Повести. С. 74. 
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идеальным психологическим типом коллекционера. Он сам 

признавался, что коллекционирует истории жизни людей. 

Если бы он мог, он ехал бы в поезде всю жизнь, чтобы 
слушать до бесконечности откровения своих попутчиков. 
Он удивительно глубоко разбирался в живописи. Он так 

чувствовал ее, что мне порой становилось не по себе: как 
это все можно ощутить, пропустить через себя? Могу 
даже предположить, что он был коллекционером-люби
телем произведений живописи. Я никогда не знал его 

живописных пристрастий, но могу предположить, что из 

российских художников он любил П. Н. Филонова. Это, 
в частности, подтверждается тем, что Д. А. Гранин состоял 

в переписке с сестрой художника Евдокией Николаевной 

Глебовой-Филоновой1 • Но есть и другой аргумент: Павел 
Николаевич был не только художником, но и поэтом. Его 
«аналитическая живописм привлекала внимание не только 

художников, но и писателей. 

И еще. Мало кто задумывается о том, что Даниил Алек

сандрович был не только выдающимся писателем-психо
логом, но и прекрасным педагогом. Он воспитал несколько 

поколений соотечественников. Моя жена решила стать 

ученым только потому, что на первом курсе университе

та прочитала «Искателей». В результате в 32 года стала 
доктором наук. У Д. А. Гранина есть свои педагогические 

открытия: «Есть одно важное педагогическое правило, 

о котором учителя редко думают: когда учитель выстав

ляет отметку ученику, ученик при этом тоже выставляет 

отметку учителю - отметку справедливости»2• 
Думал ли Д. А. Гранин о смерти? Конечно, думал. Вероят

но, в разные годы - по-разному. В последние годы жизни 

его размышления все больше наполнялись философским 
содержанием: «Уход печален не потому, что мы расстаемся 

с этим миром - им невозможно налюбоваться, и не потому, 
что мы чего-то не завершили; сколько бы мы ни жили, 
всегда приходится уходить посреди работы»3• 

1 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-107. Оп. 5. Д. 87. Л. 1-3. 
2 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 128. 
3 Там же. С. 25. 



Иногда мне кажется, что он часто в последние годы 

жизни «Примерял• смерть на себя. Делал это без страха, 
а, скорее с каким-то почтительным любопытством. В од
ной из последних своих книг он опубликовал эпитафию, 
которую, вероятно, сам и придумал: «Может быть, теперь 
я пойму, зачем все это было•1 • 

1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 284. 



Когда человек умирает, многое 

выясняется, многое становится 

известным. И наше отношение 

к умершему подытоживается. 

Д. А. Гранин 1 



1 Гранин д. А. Эта странная жизнь// Однофамилец: Повести. С. 261. 



Заключение 

Еще в середине 1980-х гг. Д. А. Гранин написал: «История 

неделима. Из нее нельзя выковыривать лишь лакомое, 

светлое•1 • История жизни Даниила Александровича - тоже 
очень разная. Иногда мне кажется, что если бы ее пред
ставить в виде визуальной Линии Жизни писателя, то она 

была бы не только неровной, но и многоцветной. Самыми 
замечательными красками, наверное, был бы окрашен 
период детства. В ярких цветах - отрезок отрочества, 

юности. Даже военная пора со всеми ее безумствами ино
гда высвечивалась бы светлыми красками надежды не 
быть убитым и мечты о мире. Первые послевоенные годы 
мне видятся в пастельных тонах: любовь к жене, дочери, 
к новому и главному делу последующей жизни - писатель

скому труду. А дальше начинались бы цвета поувесистей, 
но и более блеклые, хотя и с вкраплениями красок ярких, 
вдохновляющих. Рубеж 1990-х - начала 2000-х гг. мне 
видится темным, почти черным, или темно-серым. Потом 

через эти тона стали проскальзывать лучи золотистого 

цвета - цвета озарения и душевного прозрения. Последний 

жизненный отрезок мне представляется белым с оттенка
ми теплоты и печали. С оттенками покоя и видения того, 

что лежит за горизонтом. Я очень сожалею, что я не Ван 

Гог: я бы написал Линию Жизни Писателя. Мне это было 
бы интересно. 

Филолог О. Н. Кузнецова, пытаясь определить перспекти

ву исследований творчества Д. А. Гранина, писала: «Идейно

эстетическими параметрами дальнейшего переосмысления 

творчества Гранина явятся: изучение природы творческого 

1 ГранинД. А. О милосердии// О наболевшем. С. 62. 



мировоззрения писателя, своеобразие свойств творческого 
метода, идеологически выходящего за рамки соцреализма» 1 • 

По мере сил я попытался выполнить эту задачу, точнее, 

подступиться к ее выполнению. 

Трудно писать книгу о человеке, который живет рядом. 

Еще труднее - о том, который ушел из жизни. В каком-то 

смысле он становится беззащитным: не может оспорить 
сказанное о нем, не может объяснить непонятное в его био
графии. Д. А. Гранин, увы, ушел из жизни. Но его романы, 

повести, рассказы, очерки дают возможность реконструи

ровать не столько факты биографии писателя, сколько его 
внутренний мир. Очень точно заметил М. Уэльбек: «Только 
литература позволяет самым непосредственным образом 
установить связь с разумом умершего, даже более исчер
пывающую и глубокую, чем та, что может возникнуть 
в разговоре с другом".»2 

Персонаж советского анекдота 1930-х гг., заполняя ан

кету, очень грамотно ответил на вопрос: «Были ли у вас 

колебания по поводу линии, проводимой большевистской 
партией?» Опытный большевик записал в анкете ответ: 
«Колебался вместе с линией партии». Эти слова очень 
подходят ко многим людям, жившим в Советском Сою

зе. Д. А. Гранин - не исключение. Но есть существенное 

добавление. Он в советские и постсоветские времена не 
просто колебался. Он всегда был на шаг впереди начала 
этих колебаний в стране. Более того, нередко именно он 
был среди тех, кто становился толчком к их появлению. 
Таких «толкачей» было не так уж и много. Из ученых это 
были академики А. Д. Сахаров, Д. С. Лихачев, Ж. И. Алферов. 
Из писателей А. И. Солженицын, Д. А. Гранин, да, пожалуй, 

и все. Кстати, к А. И. Солженицыну Д. А. Гранин относился 

неуважительно. Однажды, отвечая на мой прямой вопрос, 

нравится ли ему А. И. Солженицын, Даниил Александро

вич нахмурился и четко произнес: «Подлый был человек». 
Почему, я уточнять не стал. Правда, общаясь с широкой 
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1 Кузнецова О. Н. Категория жизнеустроительного пафоса в потоке 
интеллектуально-деловой и •деревенской• прозы 2-й половины 

ХХ столетия: монография. С. 66. 
2 Уэльбек М. Покорность. С. 13-14. 
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аудиторией, Д. А. Гранин не позволял себе таких откро
вений. Когда один из студентов спросил его, считает ли 

Даниил Александрович А. И. Солженицына наследником 

и продолжателем традиций русской классики, тот дипло

матично ответил: «Во многом - да» 1 • 

В Данииле Александровиче было странное сочетание 
жесткости и бесконечной терпимости. Иной раз он бу
равил исподлобья человека и мог запросто сказать ему 
в глаза какую-нибудь гадость, но был совершенно лоялен 
к человеческим слабостям, особенно если это касалось пер
сонажей из далекого или недавнего прошлого. Например, 

он во многом понимал А. Д. Меншикова или, допустим, 

Н. С. Хрущева. 

Д. А. Гранин - удивительно сложный человек. Но кто 

сказал, что это плохо? Это как минимум интересно. Он сам 

любил сложных, непонятных, запутанных в самих себе 
людей. Прямые, как лом, его не интересовали. Он не любил 
примитив во всех его проявлениях. 

Этот писатель, я бы сказал, насквозь пропитан Петербур
гом. Он умел воспевать этот город так, как никто другой. 

А. С. Пушкин делал это по-другому. А так, как Д. А. Гранин, 

никто не мог. При этом он умел ценить и других людей, 

разглядевших в этом городе что-то особенное, отличное от 
других городов. Например, он восхищался А. Н. Бенуа, ко

торый, по его мнению, «дивно писал про Санкт-Петербург»: 
«Фонтанка и Мойка - две скромные фрейлины Невы»2• 

Нам, читателям, очень повезло: этот писатель умел 

увлекательно и просто излагать свои мысли на бумаге. 
По счастливому стечению обстоятельств каждый из нас 
имеет счастливую возможность проследить развитие его 

таланта из года в год, от книги к книге. Нет сомнения в том, 

что ему еще будет посвящено немало книг и статей. Будут 
душевные воспоминания, литературоведческие и культуро

логические труды. Но предполагаю, что за изучение жизни 

и творчества писателя в историческом ракурсе исследова-

1 Гранин Д. А. Интелегенды: статьи, выступления, эссе. [2-е изд., 
перераб. и доп.]. 

2 Гранин Д. А. Человек не отсюда. С. 234. 



тели возьмутся нескоро. И это будет ошибкой. Стремясь 
не допустить ее, я попытался взять на себя первый опыт 
комплексного изучения вклада Д. А. Гранина в развитие 

отечественной культуры. 

Чтобы понять произведения Даниила Александрови
ча, нужно осознать логику его человеческих поступков. 

Чтобы осмыслить пройденный им путь, следует вжиться 
в образы его литературных персонажей. Этот замкнутый 
круг - ключ к пониманию жизненной философии нашего 
выдающегося современника. Эта книга - эскиз истори

ко-психологического портрета Д. А. Гранина, основанного 

на материалах российских архивов, опубликованных ис
точников, небольшой пока еще историографии и самое 
главное - на произведениях самого писателя. 

Решиться на написание этой книги мне позволил талант 

Д. А. Гранина, изучать природу которого - огромное сча

стье и высокая честь. 

Был ли Д. А. Гранин тщеславен? Пожалуй, да. Точнее, он 

осознавал, чего достиг. В нем не было ложной скромности, 
но и хвастовства в нем не было никогда. Хвастовство -
удел людей недалеких, а Д. А. Гранин был человеком муд
рым, глубоким. 
Он любил жизнь во всех ее проявлениях. Умел ценить 

красоту, в том числе женскую красоту, но при этом нико

гда не был «слаб по женской части». Он и в зрелые годы 
понимал толк в спиртном. Пиво любил. Но никогда не был 
пьяницей. Он курил довольно долго, но отказался от этой 
привычки из-за здоровья. Одним словом, во всем знал 

меру. Во всем, кроме жажды познания жизни. 

Странно, но у него, как мне кажется, не было учеников, 
последователей, подражателей. Я, во всяком случае, их 

не знаю. По этому поводу рискну процитировать самого 

Д. А. Гранина, размышлявшего о Рафаэле и Рембрандте: 
«".они не годятся в учителя и у них не может быть учени
ков, потому что в их направлении невозможен дальнейший 

прогресс, они достигли совершенства»1 • Тем, кто хочет мне 

1 Гранин д. А. Причуды моей памяти. С. 371. 
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по этому поводу возразить, замечу: давайте отложим наш 

спор лет на сто, а лучше - на двести. 

Возможно, исследователи будут спорить, зачем Д. А Гра
нин занимался писательским трудом. Не удивлюсь, если 

кто-то будет искать в этом какой-то глубинный смысл. 
У меня же на этот вопрос ответ простой: он писал, потому 

что ему просто это очень нравилось. С детства. С юности. 

У него всегда это здорово получалось. Когда что-то в жизни 

получается лучше, чем у других, это вдохновляет. Вот он 

и прожил свою жизнь на вдохновении. 

В последние годы жизни Д. А Гранин, перечитывая рус

скую классику, пришел к выводу, что современниками до 

сих пор недопоняты во многом Л. Н. Толстой, А П. Чехов, 

А С. Пушкин1 • То было не просто оригинальное суждение. 
Он вырастил их в себе, как выращивают яблоню в саду, 
радуясь потом ее весеннему цветению. Правда, в 2008 r. он 
сделал небольшое уточнение: назвал четыре лучших, на его 
взгляд, литературных произведения российских авторов. 

Среди них бьmи «Станционный смотритель» А С. Пушкина, 
«Шинель» и «Студент» А П. Чехова и «Тамань» М. Ю. Лер
монтова2. 

Конечно, все это очень субъективно, но Д. А Гранина 
характеризует. Заметьте, не упомянуты произведения лю
бимых Даниилом Александровичем Ф. М. Достоевского 
и Л. Н. Толстого. Жизнь и в год девяностолетия писателя 

продолжала расставлять литературные приоритеты. 

Помнил ли Д. А Гранин свои собственные слова, на
писанные за 30 лет до кончины? В статье, посвященной 
150-летию со дня гибели А С. Пушкина, он писал: «Сколько 
человек сделал добра, доброта его нрава, его жизни -
перед раскрытой могилой остается прежде всего это как 

наивысшая ценностЬ»3• С пониманием этой ценности Да
ниил Александрович шел по жизни несколько последних 

своих десятилетий. 

1 Творческая встреча с Даниилом Граниным: презентация книги •Ин
телегенды•, СПбГУП, 9 февраля 2016 года: [сборник]. С. 41. 

2 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 76. 
3 Гранин Д. А. Завещание //Лен. правда. 1987. 10 февр. С. 3. 



Д. А. Гранину всегда было интересно слушать чело
веческие заблуждения1 • Даниил Александрович сам во 
многом состоял из заблуждений. И если бы он из них не 
состоял, этот писатель не был бы интересен нам. Пресное 
и стерильное годится только для особых случаев. А для 
жизни - не очень. 

Как-то он написал: «Можем ли мы до конца представить 

свою смерть? Кажется, это просто. Солнце будет вставать, 
автобусы - ходить, родные - горевать. Но это не так 
просто. Жить мы привыкли, а к смерти привычки нет»2• 

Вот так без привычки и ушел. Случилось это горе 4 июля 
201 7 г., его похоронили на кладбище поселка Комарова, 
в сорока километрах от Петербурга. Он покоится рядом со 
своей женой Риммой Михайловной Майоровой (1918-2004). 
Мне очень грустно, что когда Д. А. Гранин был уже 

в преклонных годах, на него (в основном в Интернете) об
рушилось немало незаслуженных обвинений. После смерти 
Д. А. Гранина их меньше не стало. Даниил Александрович 

как-то заметил: «С мертвыми, конечно, надо считаться. 

С их взглядами, их этикой, тем более что защищать себя 
они не моrут»3• 

Бороться с ушедшими - последнее дело. Постыдное 

это геройство. Куда важнее погрузиться в их прошедшую 
жизнь, чтобы понять, как и зачем они жили и работали. 
Делать же свою нехитрую карьерку, пританцовывая на 

костях умерших, может только очень несчастный человек. 

У Д. А. Гранина всегда к таким людям было сострадание. 
Если честно, мне их тоже жалко. 

Даниила Александровича нет среди нас, но с его бла
гословения и подачи продолжают происходить важные 

события. В сентябре 2018 г. в Центральном выставочном 
зале «Манеж» в Петербурге открылась выставка «Хранить 
вечно», посвященная столетию создания пригородных 

музеев в бывших царских резиденциях. Директор Государ
ственного музея-заповедника «Павловск» В. А. Дементьева 
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1 Гранин Д. А. Обратный билет// Однофамилец: Повести. С. 264. 
2 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 246. 
3 Гранин Д. А. Все было не совсем так. С. 51. 
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отметила, что «у истоков этой выставки стоял писатель 

Даниил Гранин. Он одобрил ее идею»1 • Думаю, что и память 
о Д. А. Гранине мы тоже будем хранить вечно. 
У Даниила Александровича было свое понимание кос

моса: «В начале всего была тишина. Почему-то кажется, 
что она черного цвета. 

После тишины наступило молчание. Оно отличается 

от тишины тем, что обрело смысл. То было раздумье или 
ожидание. Космос состоит из тишины. Внутри зерна тоже 
тишина, тишина созревания. Или ожидания»2• 
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1 Цит. по: Рябинина О. Могучий рассказал о судьбе музеев// Metro 
Санкт-Петербург. 2018. 19 сент. С. 2. 

2 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 288. 
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Послесловие 

Историко-психологический портрет Д. А. Гранина 
на фоне его жизни 

Д. А. Гранин не любил писать предисловия к книгам, но 
часто писал послесловия. Он бьт уверен в том, что читате
ли останавливают свой взгляд на послесловии лишь тогда, 

когда им понравилась книга. Вероятно, ему хотелось, чтобы 
послесловие становилось естественным продолжением книги. 

Работа С. Н. Полторака о Д. А. Гранине очень профес
сиональна. Но главное преимущество ее в другом: она 

стала успешной попыткой создания историко-психоло

гического портрета писателя на фоне своего времени. 
Автор не скрывает своей приязни к главному герою книги, 

но и не бравирует ею. Мне кажется, книга, которую вы 
прочитали, представляет собой не только научный труд, 
но и откровенный рассказ историка о духовно близком 
ему человеке. 

В книге прослеживается вся жизнь писателя. Но автор 
не особенно старательно вырисовывает ее детали, кое-что 
ускользает от его взгляда. Например, не очень четко обо
значен момент перехода Д. А. Гранина от «любительской» 
писательской деятельности к профессиональной. На мой 

взгляд, такой переход по времени мог быть обозначен 
по-разному. Но в любом случае он выпадает на середину 
1950-х гг. В книге С. Н. Полторака отмечено, что в августе 
1955 г. семья Д. А. Гранина переехала в новую квартиру на 
Малую Посадскую улицу. В архиве хранится фотография, 

датированная октябрем 1955 r., т.е. сделанная спустя лишь 
несколько месяцев после переезда. Вероятно, Даниил Алек

сандрович сфотографирован в своем рабочем кабинете. 
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Писатель Даниил Александрович Гранин за работой 

Ленинград . Октябрь 1955. Фото В . И . Капустина 

ЦГАКФФД СПб Бр 60526 

Обстановка на столе - «творческая». Пепельница -
свидетельница мук творчества - полна окурков. В руке 

Даниила Александровича - папироса «Беломор», рядом -
папиросная пачка. Типичная обстановка для того времени. 
И фотокорреспонденты считали тогда нормальным фото

графировать писателей в условиях «нездорового образа 
жизни». Конечно, фотография постановочная, но все на 
ней - настоящее: и стопка бумаг в правом углу стола, и ви

давшее виды пресс-папье, и старая уже тогда настольная 

лампа. На столе стоят три совершенно разные фигурки, 

которые чем-то дороги писателю. Д. А. Гранин еще не 

знаменит, но уже известен настолько, что к нему в дом 

пришел профессиональный фотограф, чтобы по чьему-то 
заданию запечатлеть «восходящую звезду». 

В этой книге нет подробностей многочисленных за
граничных поездок Даниила Александровича. Между тем 

Д. А. Гранин обожал путешествия. Он побывал в десят
ках стран. О большинстве поездок оставил удивительные 
воспоминания, зарисовки, размышления. Одна из первых 
стран, в которых ему довелось побывать, была Франция. 
В Париже писатель общался со многими интересными 
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людьми, в том числе с женой выдающегося художника 

Анри Матисса Л. Н. Делекторской. 

Как известно, Даниил Александрович очень любил живо
пись, блестяще разбирался в ней. Он не считал себя поклон
ником Анри Матисса, хотя гений художника для него был 
бесспорен1 • По счастливой случайности в архиве удалось 
обнаружить фотографию, на которой Д. А. Гранин - рядом 
с супругой А. Матисса Лидией Николаевной Делекторской. 

В центре фотографии - К. Г. Паустовский. Возле него, слева, 

сидит известная в то время писательница Е. И. Катерли 

(Кондакова), а с края - писатель Л. Н. Рахманов. В архиве нет 
точных сведений о дате съемки. Но благодаря Д. А. Гранину 
несложно установить, что фото сделано в Париже в 1956 г. 

Писатель сообщал, что тогда он впервые побывал в Париже. 
Вместе с другими писателями был участником круиза вокруг 
Европы. Круизный теплоход делал остановку в Марселе, 

и Д. А. Гранин со своими товарищами успел на три дня 

поездом приехать в Париж. Встреча с Л. Н. Делекторской 

не состоялась бы, не будь Лидия Николаевна страстной 
поклонницей творчества К. Г. Паустовского. Увидев в Лувре, 

как К. Г. Паустовский заплакал, глядя на лик Джоконды, она 

решилась подойти к своему любимому писателю. На па
мять о той короткой встрече был сделан снимок2• В нем 
любопытно многое. Например, то, почему именно в такой 
компании оказался тогда Д. А. Гранин. Он очень любил 
творчество К. Г. Паустовского, особенно его устные рассказы. 
Д. А. Гранин вспоминал: «Я мог слушать его часами, и он мог 

рассказывать часами. Из крохотной детали он выращивал 

"магический кристалл». Из рассказа Лидии Николаевны он 

создал прелестную повесть о любви великого художника 
и великой женщины, но, к сожалению, так и не написал 

ее. А я не посмел записать - не моя. Вся история, вернее, 

истории, связанные с Лидией Николаевной, принадлежали 

ему, а я был второстепенный персонаж, случайный свиде
тель»3. Эти строки характеризуют Д. А. Гранина как человека 

1 Гранин Д. А. Причуды моей памяти. С. 100. 
2 Там же. С. 98-99. 
3 Там же. С. 100. 
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Группа русских писателей с супругой и секретарем живописца 

Анри Матисса Л. Н . Делекторской (слева направо) : Д. А . Гранин, 

Л . Н . Делекторская, К. Г. Паустовский, Е. И. Катерли, Л. Н. Рахманов 

Франция/Париж. 1956. Автор съемки неизвестен 

ЦГАКФФД СПб Бр 50810 

совестливого, деликатного. Хотя ему была очень интересна 
история любви томской эмигрантки Л. Н. Делекторской 
к великому французскому художнику, он не посмел написать 

о ней, поскольку понимал, что «авторское право» в этом 

случае за К. Г. Паустовским. Не случайно на фото в том ма

леньком коллективе оказалась и Е. И. Катерли. Ее духовная 

связь с Д. А. Граниным, скорее всего, навсегда останется 

«За кадром» истории. Между тем Елена Иосифовна, без со
мнения, была очень симпатична Даниилу Александровичу. 
Вероятно, в ней для него было привлекательно то, что она на 
протяжении долгого времени как корреспондент освещала 

строительство электростанции на реке Свири. Именно той 

электростанции, на которую после окончания института был 
направлен молодой специалист Д. А. Герман и куда он, как 

известно, так и не доехал. Наверняка импонировало Даниилу 

Александровичу и то, что Е. И. Катерли во время войны 

была военным корреспондентом. Возможно, ему нравился 
и ее историко-биографический роман «Некрасов». Очень 
дорог был Д. А Гранину и Л. Н. Рахманов - замечательный 
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писатель-фронтовик, одним из первых признавший талант 

Даниила Александровича. Так что на той фотографии со

вершенно не случайные люди. Их отношения пронизаны 

взаимной симпатией, что нетрудно заметить по их лицам. 

С позиций нашего времени та фотография очень трогатель
ная. Вызывают умиление, например, очень похожие поло

сатые носки Д. А. Гранина и Л. Н. Рахманова. Тогда в СССР 

люди одевались очень похоже, словно были выходцами из 
одного детдома. В каком-то смысле так оно и было. 

Заметна, но слабо изучена роль, которую сыграли в жиз
ни вчерашнего фронтовика Д. А. Германа выдающиеся 

писатели, сумевшие распознать в Данииле Александровиче 

его самобытный талант. Их было несколько, но среди них, 
мне кажется, незаслуженно мало отмечена роль москов

ского писателя Б. Н. Полевого. Борис Николаевич имел 

дар распознавать нераскрытые таланты. Он был лишь 
на десять лет старше Д. А. Гранина, но казалось, что это 

были люди совершенно разных поколений. Б. Н. Полевой, 
в отличие от Д. А. Гранина, заявил о себе как о ярком 
писателе уже в 19 лет, написав «Мемуары вшивого чело
века», покорившие М. Горького. М. Горький стал всяче

ски поддерживать Бориса Николаевича, и дар согревать 

своим сердцем истинные таланты, вероятно, передался 

и Б. Н. Полевому. Имея авторитет корреспондента главной 

газеты страны «Правды» и автора знаменитой «Повести 

о настоящем человеке», он уверенно протянул Даниилу 

Александровичу руку помощи и поддержки. Как извест

но, Борис Николаевич с 1961 г. на протяжении двадцати 
лет возглавлял журнал «Юность» - самый авторитетный 

молодежный журнал в Советском Союзе. На архивной 

фотографии Д. А. Гранин с интересом смотрит на мэтра 

советской литературы. Резной узор двери явно из XIX в. 
контрастирует с неухоженными цветочными горшками на 

подоконнике: привычное сочетание старинных дворцов, 

в которых проходили советские писательские форумы 
с неумением создавать подобающий уют. 

Тот факт, что два писателя непринужденно общались 
между собой, вероятно, в перерыве между какими-то за
седаниями, проходившими в Ленинграде, свидетельствует 
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ИстоРико -психолоrичЕ ский ПОРТРЕТ Д. А. ГРднинд нд ФОНЕ ЕГО жизни 

Писатели (слева направо): Б. Н. Полевой и Д. А. Гранин 

Ленинград. Начало 1960-х. Фото Н. П. Карасева 

ЦГАКФФД СПб Ар 119164 

о прочности положения Д. А. Гранина, которое занял он 

в писательской среде к началу 1960-х гг. 

Д. А. Гранин в 1960-е гг. стал очень популярным среди 

читателей, особенно представителей технической интелли
генции. Его мыслям, высказанным в ходе многочисленных 

встреч, внимали инженеры, научные сотрудники, студенты. 

У Даниила Александровича сложился свой неповторимый 

стиль общения: он был прост, доступен, доброжелателен. 
Ему нравилось размышлять вслух, и его мысли всегда от

личались смелостью, искренностью, исходившей от самого 

сердца. У него сложился и прочный стиль одежды. Он ни

когда не носил галстуки. Носил неброские отечественные 
костюмы или неяркие пиджаки с темными брюками, клетча
тые рубашки. Д. А. Гранин всегда говорил четко, неспешно. 
Его интонации никогда не были поучительными, поэтому 
в любом коллективе, куда бы он ни приезжал, он быстро 
становился своим. При этом он никогда не заискивал, не 
заигрывал с читателями, позволяя себе единственную 
роскошь - быть самим собой. 
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Писатель Д. А. Гранин во время встречи с ленинградцами 

Ленинград. 1960-е. Автор съемки неизвестен 

ЦГАКФФД СПб Ар 68188 

Д. А. Гранин в домашней обстановке 

Ленинград. 1974. 
Фото И . А. Наровлянского 

ЦГАКФФД СПб Бр 64692 
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Д. А. Гранин в домашней обстановке 

Ленинград. 1974. 
Фото И . А. Наровлянского 

ЦГАКФФД СПб Ар 192063 
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В середине 1970-х гг. Д. А. Гранин, как отмечается в книге 

С. Н. Полторака, уже занял прочное место в числе корифеев 
советской литературы. Его книги издавались на иностран

ных языках и языках народов СССР. Д. А. Гранин не был 
тщеславным человеком, но при этом в рабочем кабинете 
несколько книжных полок было отведено для его соб
ственных опубликованных трудов. Этот факт запечатлен 
на одной из фотографий. 

Даже трудно представить, что впереди еще такие нена

писанные шедевры, как роман «Картина•, повесть «Зубр•, 
а также многочисленные произведения, созданные в по

следние годы жизни Д. А. Гранина. 

Даниил Александрович при всей своей нелюбви к не
естественному в разных его проявлениях, как это ни удиви

тельно, с легкостью соглашался на постановочные снимки, 

которые сейчас принято называть фотосессиями. На одной 

из таких фотографий он смотрит в объектив с хитроватым 
прищуром. Глядя на это фото, невольно понимаешь, что 

этот человек - всегда большая тайна. Но самое удиви
тельное состоит в том, что он большая тайна не только 
для читателей, но и для себя самого. 

Среди многочисленных фотографий Даниила Алексан

дровича есть та, на которой он запечатлен среди работ
ниц птицефабрики поселка Русско-Высоцкое Пушкинского 
района Ленинградской области. Ее никак не назовешь по
становочной, поскольку видно, с каким воодушевлением 

и вниманием относятся сотрудницы к писателю. На их лицах 

нескрываемый интерес к личности этого человека, радость 

от общения с ним. Надо признать, что радость эта взаимна. 
И в этом тоже проявляется человеческая суть Д. А. Гранина. 

Никто никогда не подсчитывал, сколько раз довелось 

Д. А. Гранину выступать перед различными аудиториями. 

Вероятно, многие сотни раз. Но он никогда не повторялся, 

никогда не говорил о чем-то в общих чертах. Он всегда 
говорил по существу. Его было интересно слушать не по
тому, что он был опытным оратором, а потому, что умел 
разбудить в человеке его мысль и совесть. 

Хотя Д. А. Гранин всегда в своих мыслях опережал со

бытия, он все равно оставался сыном своего времени. 
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Человеческая мудрость странным образом уживалась 
в нем с детской наивностью и доверчивостью. В советские 

времена, всегда и во всем проявляя свободомыслие, он 
вместе с тем полагал, что, находясь в эпицентре обще
ственной и государственной жизни, сумеет повлиять на 

будущее своей страны. Даниил Александрович был членом 
Ленинградского обкома КПСС, делегатом XIX Всесоюзной 
партийной конференции. Свою политическую активность 

он проявлял не ради собственных амбиций, а для того, 
чтобы улучшить жизнь простых людей. 

Среди самых задушевных друзей Д. А. Гранина был пи
сатель М. А. Дудин. Их объединяло очень многое: они были 
удивительно талантливы, добросердечны, оба имели боевой 
опыт. Но было в них еще одно объединяющее начало: в них 
обоих до преклонных лет сохранилась какая-то удиви
тельная мальчишеская шкодность. Она время от времени 
прорывалась в гранинских романах-воспоминаниях, где 

Даниил Александрович писал о своем детстве, в «грешных 

рифмах», которые были по-дудински талантливы не менее, 
чем лирические стихи Михаила Александровича. В архиве 

сохранились фотографии «перестроечного времени», на 

которых Д. А. Гранин и М. А. Дудин рядом. Их взаимная 

симпатия очевидна. Великое счастье, что эти два выдаю

щихся таланта встретились и до конца дней сохранили 

теплые воспоминания о своей дружбе. 
У Д. А. Гранина было не так уж много мест, где он 

отдыхал душой, где ему легко и приятно писалось. Одно 

из таких мест - его дача в Комарова, под Петербургом. 
В скромном доме неподалеку от Финского залива он писал 

свои произведения, встречался с друзьями и коллегами. 

Фотография, на которой Даниил Александрович снят на 
фоне своей дачи, вся наполнена светом. И это не только 

результат хорошей погоды и профессионализма фотографа. 

Светом наполнялась душа писателя, когда он приезжал 

в свои комаровские владения. 

Творческое наследие Д. А. Гранина, конечно, еще будут 
изучать. В основном, вероятно, лингвисты, литературоведы, 

возможно, культурологи. Но есть на что обратить внима
ние и историкам. Произведения Д. А. Гранина - ценный 
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Писатель Д. А. Гранин среди читателей Русско-Высоцкой птицефабрики 

Ленинград. 12.02.1976. Фото Б. П . Червякова 

ЦГАКФФД СПб Ар 173883 

Писатель Д. Гранин на сцене 

во время выступления 

Ленинград. Октябрь 1980. 
Фото В. К. Голубовского 

ЦГАКФФД СПб др 229629 

Писатели Д. Гранин (слева) и А. Чепуров 

на партконференции в здании 

Ленинградского горкома и обкома КПСС 

Ленинград. Декабрь 1988. 
Фото В. К. Голубовского 

ЦГАКФФД СПб др 23551.5 
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Председатель Ленинградского отделения Союза писателей РСФСР 

поэт М. д. Дудин (справа) во время беседы с писателями. 

Сидит, крайний слева - писатель Д. д. Гранин 

Ленинград. Ноябрь 1986. Фото Ю. Г. Белинского 
ЦГАКФФД СПб Ар 204219 

Поэт М. д. Дудин (справа) и писатель Д. д. Гранин во дворе дома Д. д. Гранина 

на улице Братьев Васильевых (ранее и позже - Малая Посадская улица) 

Ленинград. Сентябрь 1988. Фото Ю. Г. Белинского 

ЦГАКФФД СПб Ар 203797 
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Писатель Д. А. Гранин перед дачным домом 

Ленинградская область. Август 1987. Фото Ю. Г. Белинского 

ЦГАКФФД СПб Бр 67810 
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исторический источник для тех исследователей, которые 

изучают не только историю Великой Отечественной вой
ны. Довоенный и послевоенный периоды также прекрасно 

отражены в его произведениях. Кто такой писатель? Это 

человек, который острее, точнее и ярче своих современни

ков видит жизнь. Так почему же мы считаем историческими 

источниками мемуары какого-нибудь чиновника, который 
двух слов связать не может, а рассказ, повесть, роман, 

основанные необязательно на документальных фактах, 
а хотя бы на жизненном опыте талантливого писателя, 
считаем только художественным произведением? Это же 

добротные исторические источники! 
Историк С. Н. Полторак в своей книге попытался соеди

нить сведения о жизни замечательного человека и писателя 

Д. А. Гранина с его талантливыми произведениями. И мне 

кажется, у историка это получилось. 

А. В. Зотова 
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Эта книга - первая попытка комплексного исследо

вания биографии выдающегося отечественного писателя 

Даниила Александровича Гранина (Германа) (1918-2017). 
На основе материалов многочисленных архивов, ряда 

неизвестных прежде публикаций Д. А. Гранина, а также 

широкого круга его произведений в монографии про

слеживается жизненный путь писателя, осуществляется 

попытка реконструкции его взглядов на жизнь и литера

турное творчество на протяжении многих десятилетий. 

В книге анализируются взгляды Д. А. Гранина на про

цесс развития нашей страны, дается оценка гражданской 

позиции писателя-фронтовика. 
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