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ГРАДИВА 
 

 
     Осматривая один из крупных музеев древностей в Риме, Нор-
берт Ганольд наткнулся на барельеф, особенно привлекший его вни-
мание, и был очень обрадован, когда, по возвращении в Герма-
нию, ему удалось получить превосходный гипсовый слепок с этого 
произведения. И вот уже несколько лет висит этот гипс на стене 
его рабочей комнаты, на почетном месте среди полок с книгами, 
озаряемый в часы заката вечерним солнцем. Приблизительно в 
треть натуральной величины изображена была на этом барельефе 
идущая римская девушка, — virgo —, лет двадцати. Она ничем не 
напоминала часто попадающаяся рельефные изображения Вене-
ры, Дианы или какой-нибудь другой обитательницы Олимпа, так 
же мало походила она на Психею или Нимфу. Ее образ воплощал 
в себе нечто буднично-повседневное, но будничное не в низмен- 
ном значении слова; казалось, что художник наскоро, на ходу за-
печатлел живую действительность совершенно так же, как в наши 
дни он зарисовал бы ее в виде эскиза на бумаге. Высокая, строй-
ная фигура девушки, слегка вьющиеся волосы, почти теряющиеся 
под складками платка, тонкий овал лица, — все это производило 
чарующее впечатление. Однако ясно было, что она не гонится за 
таким впечатлением: красивые черты выражали равнодушие ко 
всему, происходящему кругом, спокойный взгляд, устремленный в 
пространство, говорил о нетронутой еще силе проницательности и 
сосредоточенной мысли. Таким образом, молодая женщина не при-
влекала пластической красотою форм; в ней было нечто чуждое 
античной скульптуре, — какая-то естественная, простая девичья 
прелесть, которая, казалось, оживляет гипс. Эту прелесть прида-
вала ей, по-видимому, поза, в которой девушка была изображена. 
Слегка наклонив вперед голову, левой рукой приподымала она 
платье, ниспадающее живописными складками, так что видны бы-
ли ноги в сандалиях. Левую ногу продвинула она вперед, а правым 
носком лишь слегка прикасалась к земле, причем подошву и пятку 
поднимала почти отвесно. От этого получалось двоякое впечатле-
ние: крайне легкой подвижности идущей женщины и в то же вре-
мя спокойной самоуверенности. И это соединение парящего поле- 
та с твердым шагом придавало ей своеобразную красоту. 
     В какой стране, в каком городе шла она таким образом и куда 
она направлялась? Доктор Норберт Ганольд, доцент археологии, 
не находил в этом барельефе ничего особенно интересного для 
своей науки. Это не было произведение великого, старого искусст-
ва, скорее эта была римская жанровая картинка; он даже не мог 
понять, что в ней привлекло его внимание; но что-то бесспорно 
привлекло его, и сила этого первого впечатления осталась непо-
колебленной. Чтобы как-нибудь назвать эту скульптуру, он дал ей 
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имя «Градива» — «Шествующая; правда, это был эпитет, припи-
сываемый древними поэтами исключительно Марсу — «Марс Гра-
дивус» — богу войны, выступающему в бой, — однако Норберту ка-
залось, что этим прозвищем он лучше всего выразит позу и дви-
жение молодой девушки или — если хотите — молодой дамы, ибо 
несомненно она принадлежала не к низшим сословиям, а была до-
черью «благородного»; во всяком случае отец ее был honesto loco 
ortus*. Быть может, — приходило ему в голову — принадлежала 
она к семье какого-нибудь патрицианского эдила, служившего куль-
ту Цереры, и шла в храм богини. 
     Но что-то мешало молодому археологу представить ее себе в 
рамках большого, шумного города — Рима. Еe спокойная, тихая 
манера не соответствовала, по его мнению, пестрой сутолоке, где 
люди не обращают внимания друг на друга; скорее подходила она 
к обстановке маленького городка, где всякий встречный знал ее и, 
остановившись и глядя ей вслед, говорил своему спутнику:  
     — Это — Градива...  
     Норберт никак не мог заменить это прозвище настоящим име-
нем «дочь».  
     — Ее походка красивее, чем у всех девушек нашего города... 
     Как будто он, действительно, слышал эти речи,— так прочно 
засели они ему в голову. Затем у него сложилась другая догадка, 
почти уверенность. Во время своего итальянского путешествия он 
посвятил несколько недель изучению древних развалин Помпеи, 
и уже в Германии однажды пришла ему в голову мысль, что жен-
щина, изображенная на барельефе, проходит где-то там — в этом 
древнем городе — по особым каменным плитам, которые давали 
возможность в дождливую погоду переходить на другую сторону 
улицы, не мешая в то же время проезду экипажей. И вот он видел, 
как одна нога ее уже перешагнула через пролет между двумя пли-
тами, а другая еще не оторвалась от земли, и когда он глядел на 
нее, шествующую, — в его воображении возникала, как живая, вся 
окружающая ее обстановка. Дополняя картину своими познания-
ми по археологии, он рисовал себе тянущиеся вдоль улицы, по бо-
кам ее, два ряда домов, кое-где храмы, колоннады. Кругом кипела 
жизнь, шла бойкая торговля, — tabernae officinae camponaе, — ла-
вочки, мастерские, кабачки; булочники раскладывали свои хлебы; 
глиняные кувшины, укрепленные на мраморных прилавках, пред-
лагали все необходимое для хозяйства и кухни; на перекрестке 
улицы сидела женщина с корзинами и продавала зелень и плоды; 
она очистила наполовину несколько больших грецких орехов, 
чтобы соблазнить покупателя видом свежего и крупного плода. 
Куда ни обращался взор, всюду были живые краски, пестро разма-
леванные стены, колонны с красными и желтыми капителями; все 

                                                 
* Происходящий из почтенного рода (Здесь и далее прим. перев.).  
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искрилось и ослепительно сияло в полуденном солнце. Дальше 
вглубь поднималась на высоком цоколе белоснежная статуя, а за 
нею вдали виднелась затуманенная дрожащей игрой раскаленного 
воздуха гора Везувий, но не такая, как теперь — конусообразная, 
коричневая, пустынная, — а покрытая до самой расколотой крутой 
вершины изумрудной растительностью. По улице двигалось мало 
людей, да и те, по возможности, искали тени — жар летнего по-
лудня обессилил обычно деловую жизнь. И среди всего этого раз-
нообразия шла по переходным плитам Градива, спугнув с них зо-
лотисто-зеленую ящерицу. 
     Как живая, стояла эта картина перед глазами Норберта Ганоль-
да, но, когда он изо дня в день рассматривал голову девушки, у 
него постепенно начало складываться новое представление. Ему 
все более и более казалось, что черты ее не римского или латин-
ского типа, а скорее греческого, и мало-помалу он стал убеждаться 
в ее эллинском происхождении. Это происхождение можно было 
объяснить тем фактом, что в древности весь юг Италии был заселен 
выходцами из Греции; а отсюда вытекали уже дальнейшие, прият-
ные для молодого археолога выводы. Легко было предположить, 
что молодая «domina»* говорила в своей семье по-гречески и вос-
питывалась в духе эллинизма. При более внимательном изучении 
эту догадку подтверждало также и выражение ее лица; за его не-
притязательностью бесспорно скрывалось что-то умное и тонкое, 
одухотворенное. 
     Однако эти соображения не могли оправдать действительного 
археологического интереса к маленькой скульптуре, и Норберт со-
знавал, что его неудержимо влечет к ней нечто другое, хотя не-
сомненно близкое его науке. Он считал необходимым выяснить, 
изобразил ли художник картину движения идущей Градивы соот-
ветственно действительности. Этого вопроса он не мог разрешить, 
и его богатая коллекция снимков пластических произведений древ-
ности тоже не могла помочь ему в этом. Ему казалось преувели-
ченным почти отвесное положение правой ноги; при всех опытах, 
произведенных им на себе самом, никогда не получалось такого 
крутого наклона ноги, как у Градивы; формулируя свои наблю-
дения математически, он пришел к заключению, что его нога в тот 
момент, когда она отрывается от земли, образует половину пря-
мого угла, и это казалось ему естественным для механики хожде-
ния, ибо было наиболее целесообразным. Однажды он задал этот 
вопрос своему приятелю, молодому анатому, зашедшему навес-
тить его, но и тот не мог дать решительного ответа, так как он 
никогда не занимался наблюдениями в этой области. Он признал-
ся, что его личный опыт совпадает с опытом Ганольда, однако не 
мог сказать, отличается ли женская походка от мужской; так воп-

                                                 
* Госпожа.  
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рос и остался нерешенным. 
Все же этот разговор не прошел бесследно; после него Нор-

берту Ганольду пришло в голову разрешить интересующую его 
загадку посредством наблюдений над самой жизнью. Правда, жен-
щины были для него до сих пор лишь отвлеченным понятием, 
воплощенным в мрамор или бронзу, и он никогда не обращал на 
них ни малейшего внимания. Но его жажда познания пробудила в 
нем научное рвение, и он предался своеобразному исследованию 
женской походки. Однако этому наблюдению, производящемуся в 
сутолоке большого города, препятствовало многое, а потому ре-
зультатов можно было ждать только от посещения менее ожив-
ленных улиц. Да и здесь длинные платья женщин часто лишали 
возможности определить их походку, — короткие юбки встре-
чались, главным образом, у служанок, а они, за немногими исклю-
чениями, не годились для решения вопроса уже потому, что но-
сили грубую обувь. Все-таки он настойчиво продолжал свои наб-
людения и в сухую и в дождливую погоду; он заметил, что в по- 
следнем случае скорее можно добиться успеха, так как дамы вы-
нуждены приподнимать платья. Несомненно, многим из них бро-
сался в глаза его пристальный взгляд, устремленный на их ноги; 
нередко дама выражала свое недовольство, давая ему понять, что 
считает его поведение дерзким или бестактным; по временам в 
женских глазах светилось нечто противоположное, — ведь он был 
молодым человеком привлекательной наружности — нечто обод-
ряющее; но он не понимал ни того, ни другого. В конце концов 
ему удалось собрать значительное число разнообразных наблю-
дений. Одни женщины шли медленно, другие быстро, одни тяже-
ловесно, другие легкой походкой. Некоторые лишь скользили по-
дошвой по земле, и только немногие приподнимали ступню до 
более изящного крутого уклона. И все-таки ни одна из них не по-
вторяла походки Градивы; итак, Норберт, очевидно, не ошибся в 
своей археологической оценке барельефа. Но, с другой стороны, 
эти наблюдения огорчили его, так как отвесное положение правой 
ноги казалось ему красивым, и он сожалел, что оно было созда-
нием фантазии ваятеля и не отвечало действительности.  

Вскоре после того, как он пришел к этому выводу, ему приснил-
ся страшный сон. Он увидел себя в древней Помпее, как раз 24-го 
августа 79 года, в день ужасного извержения Везувия. Небо оку-
тало обреченный город черным плащом; лишь местами можно 
было видеть сквозь просветы какие-то массы, залитые кроваво-
красным светом вырывающихся из кратера огненных потоков; все 
жители искали спасения в бегстве, — одни врозь, другие сбившись 
в кучи, обезумев, потеряв самообладание от неведомого ужаса. На 
Норберта сыпались шлаки и пепельный дождь; но, как это слу-
чается во сне, они не стесняли его дыхания. Когда он стоял таким 
образом на краю Форума у храма Юпитера, он вдруг увидел неда-
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леко от себя Градиву: до этой минуты ему даже в голову не при-
ходило, что она может быть здесь, но теперь сразу показалось 
вполне естественным, что она, помпеянка, живет в своем родном 
городе в одно время с ним, хотя он этого и не подозревал. Он 
узнал ее с первого взгляда, — ее каменный портрет оказался по-
хожим на оригинал до последних мелочей, точно так же и ее по-
ходка; он невольно определил ее словом «lente festinants»*. Так 
шла она спокойно-быстро по каменным плитам Форума к храму 
Аполлона с характерным для нее безразличием ко всему окру-
жающему. Казалось, она даже не замечала разразившегося над го-
родом бедствия и была поглощена своими мыслями; это заставило 
и его — правда, на несколько минут — забыть страшную действи-
тельность. Чувствуя, что живой образ ее быстро исчезнет, он ста-
рался возможно точнее запечатлеть его. И вдруг, как блеск мол-
нии, пронеслась в голове мысль, что, если она сейчас же не спасет-
ся, она погибнет вместе со всеми, и крик ужаса сорвался из его уст. 
Она услышала его: ее голова повернулась, перед ним мелькнуло 
на миг ее недоумевающее лицо, — и опять тем же шагом продол-
жала она прежний путь. Только лицо ее стало еще бледнее, словно 
она превращалась в мрамор; она дошла до самого портика храма, 
там села между колоннами на ступень лестницы и медленно по-
ложила на нее голову. Теперь шлаки сыпались так густо, что обра-
зовали сплошную непроницаемую завесу, и Норберт потерял ее из 
виду. Бросившись в ту сторону, где она исчезла, он увидел ее ле-
жащей под выступом крыши. Неподвижно вытянувшись на широ-
кой ступени, она не дышала, по-видимому, задохнувшись от сер-
ных испарений. Красный свет Везувия озарял ее лицо, казавшееся 
благодаря опущенным векам прекрасной скульптурой; оно не бы-
ло искажено страхом, печать полного безразличия и спокойного 
примирения с неизбежным лежала на нем. Но скоро черты стали 
неясны, так как ветер, гнавший теперь в эту сторону пепельный 
дождь, покрыл лежавшую как бы серым флером, погасил послед-
ние отблески света на ее лице и вскоре совсем укутал ее, как зим-
няя метель на севере, ровным покровом. Вокруг нее стояли еще 
засыпанные до половины колонны храма Аполлона, но и их уже 
забрасывала серая масса пепла. 
     Когда Норберт Ганольд проснулся, в ушах у него все еще звуча-
ли смятенные крики жителей Помпеи, ищущих спасения, и глухо 
рычащий прибой бушующего моря. Но потом он пришел в себя; 
апрельское утро глядело в его комнату, бросая на постель снопы 
солнечного света, с улицы несся многоголосный шум большого 
города, крики продавцов и грохот экипажей. Но перед раскрыты-
ми глазами все еще стояло сновидение, — яркое, во всех своих 
подробностях, — и понадобилось довольно времени, чтоб освобо-

                                                 
* Медленно торопящаяся.  
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диться от мысли, что он действительно присутствовал в памятную 
ночь при драме, разыгравшейся 2000 лет тому назад в неаполи-
танской бухте. Только одеваясь, постепенно отделался он от этого 
чувства, но даже усилием критической мысли он не мог освобо-
диться от представления, что Градива жила в Помпее и там была 
засыпана вместе с другими в 79 году. Первое из этих предполо-
жений даже укрепилось в нем до бесспорности, а к нему присоеди-
нилось и второе. С чувством грусти смотрел он на старый баре-
льеф, приобретший теперь для него новое значение. Это был в 
некотором роде надгробный памятник, в котором художник сох-
ранил для потомства портрет женщины, так рано ушедшей из 
жизни. И когда он смотрел теперь на ее образ, вкладывая в него 
свое новое понимание, у него не оставалось уже ни малейшего 
сомнения в том, что в роковую ночь она, действительно, умерла 
так спокойно, как это показалось ему во сне. Старая поговорка 
утверждает, что именно своих любимцев уносят боги с земли в го-
ды цветущей юности. 

Не надевая воротничка, в легком домашнем костюме, в ком-
натных туфлях, лег Норберт на открытое окно и смотрел на улицу. 
Добравшаяся, наконец, и до севера весна стояла на дворе, и хотя в 
каменных колодцах города о ней можно было судить только по го-
лубому небу и мягкому воздуху, все же какое-то томление волно-
вало чувства, пробуждало тоску по солнечным далям, по зеленой 
листве, по аромату, по пению птиц; слабые отголоски весны до-
носились и сюда, — торговки на улице украсили свои корзины 
пестрыми букетиками полевых цветов, а на открытом окне громко 
заливалась запертая в клетку канарейка. Норберту было жаль бед-
ной птички; несмотря на ликующий тон, в ее ясном пении слыша-
лась тоска по свободе, по далеким странам. 

Но мысли молодого археолога лишь мельком остановились на 
этой картине, ибо их поглотило теперь нечто иное. Только сейчас 
пришло ему в голову, что он не обратил надлежащего внимания 
на то, действительно ли ожившая в его сне Градива шла такой по-
ходкой, как ее изобразила скульптура, и какой современные жен-
щины во всяком случае не ходят. Это было тем более странно, что 
его научный интерес к рельефу возбужден был как раз этой поход-
кой; но, понятно, что он мог и не заметить ее, охваченный вол-
нением за жизнь девушки, которой грозила такая опасность. И он 
тщетно старался теперь восстановить в памяти ее походку. 

Вдруг он вздрогнул: в первое мгновение он не мог даже сооб-
разить почему. Но потом он понял: внизу по улице, спиною к не-
му, шла легким шагом женщина, по виду и одежде, молодая дама. 
Левой рукой она слегка приподнимала край платья, и ему пока-
залось, что, когда она, во время ходьбы, на мгновение опирается 
на носок узкой ноги, ступня ее поднимается отвесно вверх. Но так 
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как он смотрел сверху вниз и их разделяло большое расстояние, он 
не мог с уверенностью убедиться в этом. 

Мгновенно Норберт Ганольд очутился посреди улицы, не от-
давая себе отчета, как он туда попал. Как мальчик, скользя по пе-
рилам, спустился он с быстротой молнии по лестнице и пробрал-
ся среди экипажей, возов и людей. Окружающие смотрели на него 
удивленными глазами, с их уст срывались шутливые, полунасмеш-
ливые возгласы. Но он не понимал, что они относятся к нему, он 
искал взглядом молодую даму и ему казалось, что на расстоянии 
двух десятков шагов впереди он различает ее платье, но только 
верхнюю часть, — нижней же половины и ног он совершенно не 
мог разглядеть, так как их закрывали от него толпящиеся на тро-
туаре люди. В это время какая-то старая, добродушная торговка 
взяла его за рукав, придержала и спросила, слегка усмехаясь: 
     — Скажите, сынок, наверно вы сегодня ночью влили в себя слиш-
ком много жидкости, если ищете свою постель на улице? Лучше 
сходите домой и полюбуйтесь на себя в зеркало.  
     Смех окружающих подтвердил, что он одет неподходяще для 
публичного места, и тут только он сообразил, до какой степени 
бессознательно выбежал из своей комнаты. Это его смутило, так как 
он считался с внешними приличиями, и, отказавшись от своих 
намерений, он быстро вернулся домой. Но, видно, чувства его на-
ходились еще под властью сновидения и обманывали его лож-
ными образами, ибо у него запечатлелся последний момент, когда 
при смехе и криках толпы молодая дама на мгновение повернула 
голову, и ему показалось, что на него смотрит не чужое лицо, а 
лицо Градивы. 

 
 
 
                                                        
 
 
 
Богатство доктора Норберта Ганольда делало его неограничен-

ным господином своих дел и поступков, и, когда у него возникало 
какое-нибудь желание, он осуществлял его, считаясь только с са-
мим собой. Этим он отличался от канарейки, которая только в пес-
не могла выразить свое врожденное стремление вырваться из 
клетки на солнечный простор, — да и это было безуспешно. Впро- 
чем, в остальном было много сходных черт у молодого археолога с 
этой птицей. Он тоже родился и воспитывался не как свободное 
существо; с самого рождения он находился в той клетке, которая 
создается семейной традицией и воспитанием и определяет даль-
нейшую судьбу человека. С раннего детства в доме родителей не 
было ни малейшего сомнения в том, что он, как единственный 
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сын профессора университета и исследователя древностей, приз-
ван поддерживать на том же поприще блеск фамильного имени, и 
даже усилить его; эту деятельность считал он издавна своей жиз-
ненной задачей. Он отдавался ей и тогда, когда, после ранней смер-
ти родителей, остался совершенно одиноким, прекрасно выдер-
жал филологический экзамен и совершил обычное научное путе- 
шествие по Италии, где увидел в оригинале множество произве-
дений древней скульптуры, которые были доступны ему до тех пор 
только в снимках. Нигде не мог он встретить более поучительного 
материала, чем в музеях Флоренции, Рима и Неаполя; он сам соз-
навал, что пребывание там использовал лучшим образом для обо-
гащения своего специального образования, и вернулся из путеше-
ствия с новым запасом знаний, решившись целиком отдаться сво-
ей науке. Он только смутно ощущал, что кроме этих предметов да-
лекого прошлого вокруг него имеется также настоящее. Для него 
мрамор и бронза были не мертвой материей, а единственными жи-
выми существами, — выразителями целей и ценности человечес-
кой жизни. Так жил он между своих стен, книг и картин, не нуж-
даясь ни в каких других собеседниках, даже, по возможности, из-
бегая всякого общения с людьми, как пустой траты времени. С 
большой неохотой и изредка поддерживал он, по необходимости, 
некоторые традиционные знакомства своих родителей. И все зна-
ли, что, бывая в обществе, он совершенно не замечает того, что 
происходит вокруг. Сейчас же после обеда или ужина, при первой 
возможности, он откланивался и при встрече на улице даже не 
здоровался ни с кем из тех лиц, с которыми сидел за столом. Это, 
конечно, мало располагало к нему людей, особенно молодых дам: 
если ему даже и случалось в виде исключения обменяться нес-
колькими словами с какой-нибудь дамой, он все-таки при встрече 
с нею, не кланяясь, смотрел на нее, как будто видел ее впервые. 
     Сама ли по себе археология является такой оригинальной нау-
кой, или только так преломлялась она в мозгу Норберта Ганольда, 
но вместе со своей археологией он очень мало привлекал к себе 
людей, да и сам не умел пользоваться наслаждениями жизни, что 
так свойственно юности. Однако, в противовес этому, природа, 
быть может с добрыми намерениями, наделила его чрезвычайно 
живой фантазией, которая проявлялась не только в сновидениях, 
но часто и наяву, — и это мешало ему приспособляться к трезвой и 
строгой методике исследования. Но это опять-таки увеличивало 
сходство между ним и канарейкой. Она родилась в плену, никогда 
не знала ничего, кроме тесной клетки, и все-таки она чувствовала, 
что чего-то ей не хватает, и жажду этого неведомого она выражала 
звуками своей песни. Так понимал ее Норберт Ганольд, и, когда, 
вернувшись в свою комнату, опять улегся на окне, ему снова стало 
жаль птицы; но сегодня, кроме того, он испытывал родственное 
ощущение, — ему тоже чего то недоставало, и он не мог сказать, 
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чего именно. Однако, эти размышления были бесполезны. Мяг-
кий весенний воздух, солнечные лучи, даль с ее ароматами рож-
дали в нем неясное возбуждение, — и ему казалось, что он тоже 
сидит здесь в клетке за решеткой. Легче стало от сознания, что ему 
лучше, чем канарейке, потому что у него есть крылья, и ничто не 
может помешать ему вылететь, при желании, на волю. 

Это представлялось уже известным положением, которое мож-
но было развивать логически дальше. Однако Норберту не много 
пришлось размышлять, и в его голове быстро созрела мысль от-
правиться в весеннее путешествие.  
     В тот же день осуществил он ее, уложил свой легкий чемодан, 
бросил в сумерки прощальный, полный сожаления, взгляд на Гра-
диву, которая, в свете последних лучей солнца, казалось, быстрее 
обычного шла по каменным плитам, и уехал с ночным курьерским 
поездом на юг. И хотя его натолкнуло на мысль о путешествии ка-
кое-то смутное чувство, все же в дальнейшем он пришел к заклю-
чению использовать свою поездку в научных целях. Он вспомнил, 
что не выяснил в Риме некоторых важных археологических вопро-
сов, касающихся многих статуй, и теперь отправился туда без ос-
тановок. 
 
 
 
 
     
 
 
     Не каждому дано испытать наслаждение от поездки, когда пу-
тешествуешь весною из Германии в Италию молодым, богатым, 
независимым, потому что даже при всех этих данных не все люди 
обладают и чувством красоты. Особенно велико это наслаждение, 
когда, оставаясь вдвоем в медовые дни и недели свадебного путе-
шествия, встречаешь и провожаешь все, что попадается на пути, с 
каким-то необычайным восторгом, бесчисленными восклицания-
ми и, в конце концов, возвращаешься домой с теми же пережи-
ваниями и ощущениями, которые испытал  бы, никуда не уезжая. 
По альпийским долинам к теплым странам, из которых как раз 
в это время возвращаются перелетные птицы, направляются обык-
новенно весною брачные пары. Во время всего путешествия к Нор- 
берту доносились со всех сторон шум птичьих крыльев и их голо-
са, словно он находился в какой-то подвижной голубятне, и впер-
вые в жизни он был вынужден более подробно присматриваться и 
прислушиваться к окружающим его людям. Хотя по языку все они 
были его соотечественниками-немцами, все же племенное сродство 
не вызывало в нем особенного чувства гордости. Напротив, он 
убедился в том, что до сих пор поступал вполне разумно, уделяя 
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как можно меньше внимания живому виду homo sapiens класси-
фикации Линнея. Особенно касалось это женской половины наз-
ванного вида; Ганольду впервые приходилось видеть на таком 
близком расстоянии лиц, соединенных взаимным влечением, и он 
никак не мог понять, что собственно влекло их друг к другу. Для 
него было непостижимо, почему женщины выбрали именно этих 
мужей, но еще загадочнее было, почему выбор мужчин пал на 
этих женщин. Всякий раз, когда он подымал голову и взгляд его 
падал на кого-либо из них, он не находил ни одного лица, которое 
привлекало бы взор внешним изяществом или указывало бы на 
какую-либо внутреннюю работу мысли или чувства. Во всяком слу-
чае, у Ганольда не было мерила для правильной оценки женской 
красоты, потому что современных женщин, конечно, нельзя было 
сравнить с величественной красотой древних произведений искус-
ства; но у него было смутное чувство, что он не грешит против ис-
тины, когда не находит во всех этих лицах ничего привлекатель-
ного.  
     Так раздумывал он целыми часами над странными поступками 
людей и пришел, наконец, к тому выводу, что среди всех человечес-
ких безрассудств первое место занимает брак, — как самая круп-
ная и самая непонятная и что все эти бессмысленные свадебные 
путешествия в Италию являются верхом человеческой глупости. 
     И снова вспоминалась ему канарейка, которую он оставил дома: 
он чувствовал себя стесненным, как в клетке; со всех сторон его 
окружали восторженные, молодые пары, которые мешали ему даже 
смотреть в окно вагона. Вероятно, поэтому предметы, мелькавшие 
за окнами перед его глазами, рождали в нем теперь иные впечатле- 
ния, чем несколько лет тому назад. Листья оливковых деревьев 
блестели более сильным серебристым цветом, одиноко торчавшие 
к небу то здесь, то там кипарисы и пинии приобретали более кра-
сивые и своеобразные очертания; деревушки, расположенные в 
горах, казались более очаровательными, словно все, что он видел, 
было индивидуальностью с своеобразным выражением лица, а 
Тразиментское озеро имело такую нежную голубую окраску, какой 
он не видал еще никогда раньше на озерах. У него было такое 
чувство, словно по обе стороны рельс открывались новые пейза-
жи, — словно прежде ему приходилось проезжать здесь всегда в 
сумерки или в дождливую погоду, а теперь он как будто впервые 
видел природу в богатстве ее красок, озолоченную солнцем. Раза 
два поймал он себя на неведомом ему до тех пор желании соско-
чить с поезда и пешком поискать дороги к тому или другому мес-
ту, которое манило его чем-то своеобразным, таинственным. Од-
нако он не поддался этому безрассудному желанию, и курьерский 
поезд доставил его прямо в Рим. Уже подъезжая к городу, он увидел 
развалины храма Венеры Медицейской, которыми его встретил 
древний мир. Освободившись от своей клетки, наполненной «in-
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separable’ями», устроился он предварительно в знакомой ему гос-
тинице, чтобы затем, не торопясь, подыскать подходящую квар-
тиру. 

Весь следующий день он провел в поисках квартиры; не найдя 
ее, вернулся вечером в свой отель и лег спать, утомленный непри-
вычным итальянским воздухом, солнечным жаром, продолжитель-
ной прогулкой и уличным шумом. Он уже стал засыпать, когда 
был разбужен неожиданным шумом: в соседний номер, отделен-
ный от его комнаты дверью, которая была заставлена шкафом, 
вошло двое гостей, занявших его еще утром. Судя по их голосам, 
доносившимся к нему сквозь тонкую перегородку, — это были 
мужчина и женщина, принадлежавшие, бесспорно, к классу не-
мецких весенних перелетных птиц, с которыми он вчера приехал 
из Флоренции. Их настроение служило лучшей похвалой римским 
ресторанам, а крепкое вино «Castelli romani» развязало их языки и 
они выражали свои чувства и впечатления довольно громко на 
северно-немецком наречии: 
     — Мой единственный Август! 
     — Моя сладкая Грета! 
     — Ну вот мы опять вместе. 
     — Да, наконец, мы опять одни. 
     — Что еще завтра мы должны осмотреть? 
     — За завтраком мы увидим в Бедекере, где еще нам необходимо 
побывать. 
     — Мой единственный Август, ты мне гораздо больше нравишь-
ся, чем Аполлон Бельведерский.  
     — Я часто думаю, моя сладкая Грета, что ты много красивее Ка-
питолийской Венеры. 
     — А эта огнедышащая гора, на которую мы хотим взобраться, — 
она далеко отсюда? 
     — Нет, мне кажется, надо проехать еще несколько часов по же-
лезной дороге. 
     — А если бы при нас началось извержение, — что бы ты сделал? 
     — Конечно, я захотел бы спасти тебя... Я взял бы тебя вот так на 
руки... 
     — Не уколись только о булавку... 
     — Я был бы счастлив пролить за тебя мою кровь. 
     — Мой единственный Август. 
     — Моя сладкая Грета. 
     На этом пока разговор прекратился. Норберт слышал еще какое-
то неопределенное передвигание стульев, потом все стихло, и он 
опять погрузился в полусон. Во сне он очутился в Помпее как раз 
во время извержения Везувия. Пестрая толпа спасающихся людей 
кишела вокруг него. Вдруг он увидел в толпе Аполлона Бельве- 
дерского, который поднял Капитолийскую Венеру и положил на 
какой-то предмет, в безопасном месте, в тени; по-видимому, это 
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был экипаж или тележка, на которой ее должны были увезти, по-
тому что вслед за этим послышался грохот. Этот мифологический 
факт не удивил молодого археолога; ему показалось только стран-
ным, что оба они говорили не по-гречески, а по-немецки, ибо нем-
ного спустя, наполовину проснувшись, он услышал их голоса: 
     — Моя сладкая Грета. 
     — Мой единственный Август. 
     Но вслед за тем сновидение совершенно переменилось. Вместо 
спутанных звуков наступила безмолвная тишина, и вместо дыма и 
пламени на развалины засыпанного города лег горячий солнеч-
ный свет. Город тоже постепенно преображался: скоро он превра-
тился в большую постель, по белым простыням которой поползли 
золотые лучи до самых глаз Норберта Ганольда, и он проснулся, 
разбуженный ранним римским утром. 

Но и в нем самом что-то изменилось; он сам не мог бы сказать, 
как это произошло, но им опять овладело какое то странное, ще-
мящее чувство, словно заперт он в клетку, которая на этот раз на-
зывается Римом. Когда он открыл окно, у него в ушах зазвучали 
еще резче, чем на его родине, разноголосые выкрики уличных 
продавцов; он попал из одной шумной каменной шахты в другую. 
Непонятное чувство удерживало его вдали от коллекций древно-
стей, от возможной встречи с Аполлоном Бельведерским и Капи-
толийской Венерой. 
     И вот после короткого раздумья он отказался от своего плана 
отыскать квартиру, наскоро уложил опять свой чемодан и отпра-
вился по железной дороге дальше на юг. Чтобы избежать обще-
ства «inseparable’ей», он поехал в вагоне третьего класса, раcсчи-
тывая в то же время встретить там интересные и полезные для не-
го с научной точки зрения итальянские народные типы, служив-
шие некогда натурой для античного искусства. Но он встретил толь-
ко обычную в этой стране грязь, невыносимо вонючие сигары «Мо-
нополь», маленьких искривленных человечков, размахивающих ру-
ками и ногами, да представительниц женского пола, по сравнению 
с которыми его соотечественницы рисовались в его воспоминании 
почти олимпийскими божествами. 
     Два дня спустя Норберт Ганольд поселился в весьма сомнитель-
ном помещении, называемом «camera»*, в гостинице «Диомед», 
рядом с украшенным евкалиптусами «Ingresso» — входом на выс-
тавку помпеянских раскопок. Он раcсчитывал довольно долго про-
быть в Неаполе, чтобы опять основательно заняться скульптурой и 
стенной живописью в Национальном музее, но с ним произошло 
то же самое, что и в Риме. В зале помпеянской домашней утвари 
его окружило множество дам — целое облако модных женских 
дорожных туалетов, по-видимому, недавно только заменивших дев-

                                                 
* Комната.  
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ственные атласные, шелковые и газовые подвенечные платья; каж-
дую из них сопровождал молодой или пожилой спутник в таком 
же безукоризненном мужском костюме. Норберт сделал уже такие 
успехи в этой новой области знания, ему до сих пор неизвестной, 
что с первого же взгляда узнавал в каждом из них Августа или Гре-
ту. Но здесь, в публичном месте, они уже разговаривали более сдер-
жанно. 
     — Смотри, как это практично. Такую машинку для еды нужно 
будет и нам приобрести! 
     — Да, но для еды, которую готовит моя жена, — она должна 
быть серебряной. 
     — Почему ты уверен, что еда, приготовленная мною, придется 
тебе по вкусу? 
     Вопрос этот сопровождался лукавой улыбкой, и ответом на него 
был блестящий, влажный взгляд: «Все, что ты мне ни приготовишь, 
покажется мне прелестным...» 
     —  Посмотри, ведь это ж наперсток! Разве у них тогда уже суще-
ствовали иголки? 
     — Кажется, существовали; но тебе, мое сердце, этот наперсток 
не мог бы пригодиться, он был бы велик даже для твоего большого 
пальца. 
     — Ты в самом деле так думаешь? А тебе маленькие руки больше 
нравятся, чем большие? 
     — Твои руки я отличу от рук всех женщин мира, даже в темно-
те. 
     — Все это, право, так интересно. Нам необходимо еще съездить 
и в самую Помпею... 
     — Нет, не стоит, там остались только старые камни и мусор. Бе-
декер говорит, что все ценное перенесено сюда. Я боюсь, что солн-
це будет там слишком сильно жечь твою нежную кожу; этого я бы 
себе не простил. 
     — Вдруг твоя жена сделается негритянкой? 
     — О нет, к счастью, так далеко не идет моя фантазия. Но даже 
веснушка на твоем носике сделала бы меня несчастным. Если ты 
согласна, мы лучше завтра съездим на Капри. Там, говорят, все ус-
троено очень удобно, и в чудесном свете голубого грота я, наконец, 
узнаю, что выпало на мою долю в лотерее счастья. 
     — Тише, кто-нибудь услышит... мне стыдно. Но куда бы ты меня 
ни увез, мне всюду хорошо, где бы мы ни были... 
     Словом, те же Август и Грета, только в несколько смягченном 
виде. Норберт Ганольд был в таком состоянии, как будто его со 
всех сторон угощали жидким медом и ему приходилось прини-
мать его глоток за глотком. Он почувствовал тошноту и убежал из 
Национального музея в ближайший ресторан, чтобы выпить рюм-
ку вермута. Ему не давал покоя вопрос: зачем наполняют сотни 
таких пар музеи Флоренции, Рима и Неаполя, вместо того, чтобы 
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заниматься делом размножения в своем родном отечестве? Одна-
ко, из целого ряда болтовни и любовных разговоров он понял, что, 
по крайней мере, большинство птичьих пар не думает вить гнезда 
на развалинах Помпеи, а считает гораздо более разумным свернуть 
на Капри; отсюда у него быстро явилась потребность сделать имен-
но то, чего они не делали. Во всяком случае, это давало ему на-
дежду вырваться из этой перелетной компании и найти то, чего он 
напрасно искал здесь, в стране заката. Ему нужна была тоже пара, 
но не брачная, а братская — без вечного щебетания — тишина и 
наука, две спокойные сестры, которые одни только могли дать ему 
умиротворяющее убежище. Свое стремление к науке, — если бы в 
этом не было внутреннего противоречия, — Ганольд мог бы наз-
вать «страстным». Час спустя он уже сидел в «carozella»*, которая 
быстро уносила его по бесконечной дороге через Портичи и Рези-
ну. Он ехал по улице, торжественно убранной как будто для древ-
неримского триумфатора: справа и слева почти в каждом доме ви-
сели, точно желтые ковры, подсыхающие на солнце необозримые 
количества «pasta da Napoli»**, любимого лакомого блюда насе-
ления, в виде толстых и тонких macheroni, vermicelli, spaghetti, 
canelloni и fidelini***, которые принимали там специфические вку-
совые оттенки от запаха сала кухмистерских, столбов пыли, мух и 
блох, носящейся по воздуху рыбьей шелухи и прочих дневных и 
ночных примесей. Потом показался вблизи над коричневыми, по-
крытыми лавой полями, конус Везувия, а справа открылся в сияю-
щей синеве залив, точно подкрашенный жидким малахитом и ля-
пис-лазурью. Словно гонимая каким-то безумным вихрем, мча-
лась скорлупа на колесах, в которой сидел Ганольд, по безжалост-
ной мостовой Тогге del Greco, миновала Тогге dell’Annunziata, 
достигла обеих гостиниц — «Швейцарской» и «Отель Диомед», 
подобно Диоскурам, неустанно конкурирующих между собой, и 
остановилась у последней из них, древнеклассическое имя ко-
торой и теперь, — как и при первом посещении, — привлекло Га- 
нольда; в ней он и поселился. С величайшим спокойствием смот-
рел на это владелец соседней гостиницы, стоя у своей двери; он 
знал, что в горшках классического конкурента варят на той же во-
де, что и в его отеле, и что так соблазнительно выставленные у 
«Диомеда» для продажи древности, подобно его собственным, и 
не думали проводить два тысячелетия под покровом лавы. 
     Так, вопреки ожиданиям и намерениям, Норберт Ганольд был в 
несколько дней перенесен с немецкого севера в Помпею; он застал 
в отеле «Диомеда» не особенно много путешественников, но зато 
все комнаты кишели musca domestica communis — обыкновенной 
домашней мухой. Норберту никогда не приходилось испытывать 

                                                 
*   Экипаж, вроде дрожек. 
**  Неаполитанское тесто.  
*** Разновидности макарон.  
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бурных вспышек своего темперамента, но по отношению к этим 
двукрылым в нем кипела ненависть; он считал их самой отвра-
тительной из злостных выдумок природы, из-за них признавал 
бесспорное преимущество зимы перед летом, как единственного 
времени, когда можно вести спокойное существование, и видел в 
них самое неопровержимое доказательство отсутствия разума в ми-
ровом порядке. Теперь ему пришлось сделаться жертвой мух на 
несколько месяцев раньше, чем это бывало в Германии; целыми 
дюжинами напали они на него, как на долгожданную добычу, 
вертелись у него перед глазами, жужжали в ушах, путались в во-
лосах, бегали, щекоча, по носу, по лбу, по рукам. Некоторые из 
них напоминали ему парочки, совершающие свадебное путеше-
ствие, говорили, очевидно, друг другу на своем языке «мой един-
ственный Август» и «моя сладкая Грета»; в памяти истязуемого 
проснулась тоска по «scacciamosche», великолепно устроенной 
хлопушке для мух, которую он видел в этрусском музее в Болонье, 
выкопанную из старой могилы. Значит, уже в древности это гнус-
ное созданье было бичом человечества, более злым и неискоре-
нимым, чем скорпионы, ядовитые змеи, тигры и акулы, которые 
причиняли только физический вред своей жертве, и от которых 
можно было охранить себя разумными мерами. Но от обыкно-
венной комнатной мухи не было никакого спасения; она, в конце 
концов, надламывала, раcстраивала, разрушала духовную сущ-
ность человека, его способность к мышлению и работе, всякое 
вдохновение и всякое художественное восприятие. Не голод и не 
жажда крови толкали ее к этому, а исключительно дьявольское 
наслаждение мучить: она была «вещью в себе», в которой абсо-
лютное зло нашло свое выражение и свое воплощение. Этрусская 
«скаччиамоске», деревянная ручка с прикрепленным к ней пуч-
ком тонких кожаных полосок, подтверждала это с несомненно-
стью: так губила муха уже в голове Эсхила самые возвышенные 
поэтические мысли, толкала резец Фидия к непоправимым ошиб-
кам, бегала по лбу Зевса, по груди Афродиты, по всем олимпий-
ским богам и богиням от головы до пят... Норберт глубоко чувство-
вал, что заслуга человека должна прежде всего оцениваться по 
количеству мух, которое он в течение всей своей жизни, как мсти-
тель за весь свой род с древних времен, убил, наткнул на булавки, 
сжег, вообще уничтожил в ежедневных гекатомбах. 
     Однако для такой мести у Ганольда не было необходимого ору-
жия, и, подобно героям древности, бессильным, когда они сража-
лись в одиночку, он уступил многочисленному противнику поле 
битвы или, вернее, свою комнату. На улице он подумал, что завтра 
ему придется пережить снова все это, но еще в большем масштабе. 
Пребывание в Помпее, очевидно, не могло ему дать покоя и удо-
влетворить его потребность в тишине. Ко всему этому еще присое-
динилось, правда весьма смутное, сознание, что причина его не-
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удовлетворенности коренится не только во внешних условиях, но 
до известной степени и в нем самом. Конечно, надоедливость мух 
была для него всегда очень противна, однако до такого бешенства, 
как сейчас, она его все же никогда не доводила. Несомненно, что 
его нервы находились, благодаря путешествию, в возбужденном и 
раздражительном состоянии, и это, по-видимому, началось еще 
дома, как следствие проведенной в комнатном воздухе зимы и пе-
реутомления. Норберт был расстроен, он чувствовал, что ему чего-  
то не хватает, — но чего именно, он не мог себе уяснить. Это на-
строение всюду сопровождало его; конечно, кружащиеся тучами  
мухи и брачные пары мало способствовали тому, чтобы сделать 
жизнь где бы то ни было приятной. Но если бы он не хотел само-
обольщаться, он не должен был бы скрывать от себя, что, собст-
венно говоря, он так же, как и эти пары, бесцельно и бессмыс-
ленно катается по Италии, так же глух и слеп ко всему окружаю-
щему, но только меньше способен наслаждаться. Его спутница, — 
наука, — была положительно похожа на старую монахиню-трап-
пистку, не открывала рта, пока с ней не заговорят, и ему показа- 
лось, что он скоро вообще забудет, на каком языке объяснялся с 
нею. 
     Попасть в Помпею через «вход» было уже слишком поздно. 
Норберт вспомнил, как он однажды совершил прогулку по старой 
городской стене, и стал искать дороги к ней среди кустарников и 
всевозможных зарослей. Так прошел он некоторое расстояние над 
городом могил, который лежал направо от него, неподвижно и 
молчаливо. Каким-то мертвым мусорным полем казался этот го-
род, покрытый тенью: вечернее солнце стояло уже на западе низ-
ко над горизонтом Тирренского моря. Кругом же оно еще зали-
вало все горы и поля волшебным блеском жизни, золотило расту-
щую над кратером Везувия пинию, красило в пурпур вершины и 
зубцы горы Сант'Анджело. Высоко и одиноко выступала гора Эпо-
мео из жемчужно-голубого, сияющего искрами моря, на фоне ко-
торого рисовался темными контурами мыс Мизенум, подобный 
таинственной постройке титанов. Куда только ни достигал взор, 
всюду развертывалась удивительная картина, соединяющая вели-
чие с прелестью, далекое прошлое с радостным настоящим. Нор-
берту Ганольду казалось, что здесь он найдет то, к чему влекло его 
неопределенное чувство. Однако у него не было подходящего на-
строения; хотя на покинутой стене ему не надоедали ни брачные 
пары, ни мухи, зато и природа не могла дать то, чего он не нахо-
дил вокруг себя и в себе самом. Со спокойствием, близким к без-
различию, обвел он взглядом  всю эту пышную красоту, но не ощу-
тил ни малейшего сожаления, что с закатом солнца она поблекла 
и погасла. И по-прежнему неудовлетворенным он вернулся в гос-
тиницу «Диомед». 
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     Ночью он решил иное: уж если, по своей неосмотрительности, 
попал он сюда, хотя и «вопреки Минерве», то надо извлечь из своего 
пребывания здесь хоть какую-нибудь пользу. Как только утром 
открыли вход к раскопкам, он отправился, на этот раз уже обыч-
ной дорогой, в Помпею. Впереди и позади шли маленькими груп- 
пами, в сопровождении неизбежных проводников, с другими пу-
теводителями в руках, все обитатели обеих гостиниц, втайне меч-
тающие о собственноручных раскопках. Почти исключительно анг-
лийская и англо-американская болтовня наполняла свежий утрен-
ний воздух, немецкие же брачные пары наслаждались счастьем по 
ту сторону горы Сант Анджело на Капри, за завтраком в излюб-
ленном немцами отеле Пагано, со свойственной германцам сла-
щавостью и одушевлением. Норберт издавна знал секрет, как отде-
латься удачным словом и щедрой подачкой от надоедливости 
своего «гида» и получить возможность без помехи отдаться своей 
цели. Он с удовольствием убедился в том, что его память не из-
менила ему: куда ни заглядывал он, все лежало и стояло на том же 
месте, как и раньше — как будто он только вчера все это изучал. 
Убеждаясь в этом на каждом шагу, он увидел в конце концов, что 
пребывание его здесь совершенно излишне, и его чувствами и 
мыслями, как накануне во время прогулки по городской стене, все 
больше и больше овладевало безразличие. Правда, всякий раз, 
когда он смотрел вверх, пиния на вершине Везувия почти всегда 
рисовалась перед ним на фоне голубого неба: и все таки странно, 
что ему ни разу не вспомнился его недавний сон о том, как он при-
сутствовал в 79 году при разрушении Помпеи извержением Везу-
вия. После целых часов странствования им овладела усталость и 
сонливость, он не чувствовал ни малейшей склонности к снови-
деньям: кругом были нагромождены обломки старых арок, колонн и 
стен, в высшей степени важные для археологии, но без научного 
толкования казавшиеся громадной, весьма чисто прибранной, од-
нако, крайне скучной грудой мусора. И хотя наука и грезы обычно 
находятся на совершенно противоположных полюсах, сегодня они, 
несомненно, вступили в союз, чтобы лишить Норберта Ганольда 
своей помощи и предоставить его всецело бессмысленному шата-
нию. 

Так прошел он от Форума до Амфитеатра, от Porta di Stabia до 
Porta del Vesuvio, вдоль и поперек по улице могил и по многим 
другим, а солнце тем временем тоже поднялось со стороны горно-
го хребта и дошло до того места, где оно начинает опускаться по 
направлению к морю. К великому удовольствию охрипших, но мало 
понимаемых проводников, это послужило для англичан и амери-
канцев обоего пола, занесенных сюда по долгу путешествия, зна-
ком того, что не мешает подумать и об обеденном столе обоих 
отелей-Диоскуров: к тому же они собственными глазами обозрели 
все, что может пригодиться потом для поддержания разговоров по 
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ту сторону океана или пролива, И, полные впечатлений, они стали 
расходиться, отхлынули общей массой по Via Marina, чтобы вер-
нуться в свои отели к пиру, который только по снисходительности 
можно было назвать «лукулловым». Если принять во внимание 
все внутренние и внешние условия — это было самое умное, что 
они могли сделать, ибо, хотя полуденное майское солнце очень мило 
обращалось с ящерицами, бабочками и прочими крылатыми оби-
тателями и посетителями развалин, все же его палящие лучи да-
леко не были приятны для северной кожи какой-нибудь «мистрис» 
или «мисс». И в бесспорной связи с этим, за последний час  значи-
тельно сократилось число «charmings» и настолько же увеличи-
лись «shockings», а мужские «auhs», вырываясь из все шире раз-
двигающихся челюстей, начали весьма походить на зевоту. 
     И странно, как только исчезли эти господа, Помпея приняла со- 
вершенно другой облик. Она не ожила, именно теперь только она 
казалась окаменевшей в мертвой неподвижности. Но от этого по- 
лучалось впечатление, будто сама смерть начинает говорить, —
только непонятным человеку языком. Чудилось, что из камней то 
здесь, то там вырывается какой-то шепот, — его рождал легкий 
южный ветерок, древний Атабуль, который два тысячелетия тому 
назад так же носился вокруг храмов, колоннад, домов, а теперь 
играет с зелеными, сверкающими былинками на обломках низкой 
стены. Часто мчался он сюда от берегов Африки, дыша палящим 
зноем: теперь этого не было, лишь нежно обвивал эти колоннады, 
как будто снова воскресшие к жизни. Но все-таки природа пустыни 
чувствовалась и в том легком, но горячем дыхании, которым он 
обдавал все, что встречалось на пути, 
     В этом помогало ему солнце, его вечно молодая мать. Оно уси-
ливало его жаркое дыхание и делало то, чего он не мог сделать, —
заливало все дрожащим, искрящимся слепящим светом. Словно 
золотым ножом срезало оно у края домов с semitae и crepidines 
viarum, — так некогда называли тротуары, — узкие полоски тени, 
бросало во все vestibula, atria, peristilia и tablina* полные снопы 
своих лучей, а где крыша преграждала им прямой доступ, туда 
солнце посылало свой отраженный свет. Едва ли оставался где-ни- 
будь уголок, скрытый от потоков света и окутанный серебристой 
тканью полутени; каждая улица тянулась между старыми построй-
ками наподобие длинного, растянутого для беления куска холста. 
Улицы эти были молчаливы и пусты, так как теперь отсюда ис-
чезли не только картавящие и гнусящие англичане и американцы, 
но, казалось, также и маленькие обитатели — ящерицы и бабочки. 
В действительности, они находились здесь, но движения их были 
незаметны для глаз. Как тысячелетия тому назад, где-нибудь в 
склонах гор и на утесах, когда шел ко сну великий Пан, так и здесь, 
                                                 
* Vеstibulum — род передней; atrium — передний зал; peristilium — внутренний двор с 
колоннадой; tablinum — приемная комната.  

 24 
 



боясь потревожить его, вытягивались они неподвижно или, сложив 
крылья, тихо сидели тут и там. Казалось, что здесь они еще силь-
нее ощущали святую полуденную тишину, — время призраков, 
когда жизнь замолкает и мертвые встают и начинают говорить на 
беззвучном языке духов. 

Перемена, которая произошла со всеми предметами, не бро-
салась резко в глаза, скорее она возбуждала целую гамму чувств, 
или, вернее, одно чувство — какое то безымянное, шестое и притом 
настолько сильное и длительное, что охваченный им человек 
находился всецело в его власти. Правда, к числу одаренных этим 
чувством людей едва ли принадлежал кто-либо из драгоценных 
гостей, занятых теперь обедом в обоих отелях, зато Норберт Га-
нольд, по природе своей, обладал этим чувством, и ему приходи-
лось мириться с его последствиями. И не потому, конечно, что ему 
самому хотелось чего-либо подобного; его единственным жела-
нием было, вместо бесцельного весеннего путешествия, спокойно 
сидеть в своей комнате с поучительной книгой в руке. Но когда он 
теперь вернулся с улицы могил через геркуланские ворота во внут-
реннюю часть города и, без определенных намерений и мыслей, 
свернул около Casa di Sallustio налево в узкий переулок, в нем 
вдруг проснулось это шестое чувство. Собственно, это определение 
неточно, вернее, это чувство привело его в какое-то странное сос-
тояние, — нечто среднее между бодрствующим сознанием и пол-
ной потерей его. Таинственно, без малейшего дыхания царила 
вокруг него залитая солнцем мертвая тишина, так что и Норберт 
почти не решался дышать. Он стоял на перекрестке, где Vicolo di 
Mercurio пересекал более широкую, тянущуюся далеко направо и 
налево, Strade di Mercurio; здесь были сосредоточены некогда 
торговля и промыслы, о чем молчаливо говорили углы улиц; стоя-
ли открытыми tabеrnae, лавочки, с потрескавшимися мраморны-
ми прилавками; тут же находилась, судя по расположению, бу-
лочная, — там целая коллекция больших, пузатых глиняных кув-
шинов указывала на торговлю маслом и мукою. На противопо-
ложной стороне узкие, снабженные ручками амфоры, вставлен-
ные в доску стола, говорили о том, что здесь был кабачок, куда, 
вероятно, стекались по вечерам тесной толпой рабы и служанки из 
окрестности, чтобы налить в свои кувшины вина из caupona* для 
господ; на semita** перед лавочкой еще видна была выложенная 
мелкими камешками мозаичная надпись, которую уже нельзя бы-
ло прочесть, до того она была стерта ногами; она, по-видимому, 
расхваливала прохожим vinum praecellens***. 

                                                 
*    Винный погребок.  
**  Тротуар.  
*** Превосходное вино.  
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     На стене, на высоте половины человеческого роста, виднелся 
«graffito»*, вырезанный, вероятно, школьником на штукатурке 
ногтем или железным гвоздем, быть может, шутливое примечание 
к рекламе кабатчика о том, что вино его обязано своим превос-
ходством обильной примеси воды. 
     Норберту Ганольду казалось даже, что среди каракуль он раз-
личает слово caupo** — а был ли это самообман, — он не знал. Он 
достиг бесспорного совершенства в расшифровке малопонятных 
graffiti, его заслуги в этой области были уже признаны и оценены, 
но сейчас эта способность ему изменила. Мало того — у него было 
такое чувство, будто он вообще не знает латыни, и ему казалось 
бессмысленным стараться прочесть то, что два тысячелетия тому 
назад нацарапал на стене какой-то помпеянский второклассник. 
Его не только покинула вся его ученость, но пропало даже всякое 
желание вновь обрести ее и он вспомнил о ней словно о чем-то 
далеком, как о старой, засохшей, скучной тетке, самом мертвом 
существе на свете. То, что она с архиученым видом преподносила 
нам сквозь сжатые губы в качестве мудрости, представляло лишь 
раздутое ничтожество, ковыряние в плодах познания, без проник-
новения в их глубь, в их сущность, — без всякого внутреннего 
удовлетворения. То, чему она учила, было только безжизненным 
археологическим воззрением, а то, что она говорила, было мерт- 
вым языком филологов. Она не учила понимать душою, чувством, 
сердцем или как там это называют: в ком был Бог живой — и кто 
жаждал такого познания, тому ничего оставалось, как уйти одино-
ко в жаркую полуденную тишину к остаткам прошлого, чтобы 
смотреть не плотскими глазами и слушать не телесными ушами. 
Тогда отовсюду начинало что-то выползать без движения и гово-
рить без звуков, — тогда солнце разрушало могильную непод-
вижность старых камней, горячая дрожь пробегала по ним, мерт-
вые пробуждались, и Помпея начинала опять жить. 
     В голове Норберта Ганольда, собственно, не было таких кощун-
ственных мыслей, — было только какое то неопределенное скепти-
ческое чувство, с которым он глядел, стоя неподвижно, вдоль 
Strade di Mercurio по направлению к городской стене. Многогран-
ные куски лавы, образовавшие ее мостовую, были все так же бе-
зукоризненно пригнаны друг к другу, как и до исчезновения горо-
да, и каждый из них был светлосерого цвета. На мостовую падал 
такой слепящий свет, что она уходила в сверкающую даль подобно 
серебристо-белой ленте молчаливых стен и развалин колоннад. 

Как вдруг... 
Открытыми глазами смотрел он вдоль улицы, — но ему каза-

лось, что это происходит во сне: справа, из дома Кастора и Пол-

                                                 
*  Стенные надписи и рисунки.   
** Кабатчик. 
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лукса, вышла Градива и легким быстрым шагом направилась по 
плиткам из лавы, ведущим на другую сторону улицы Меркурия. 
     Несомненно, это была она; хотя лучи солнца окружали ее фигу-
ру тонкой золотой вуалью, Норберт совершенно отчетливо видел 
ее именно такой, какой она была на рельефе. Голова была нес-
колько наклонена вперед и покрыта падающим на плечи платком, 
левая рука легко приподнимала обильные складки платья, так что 
можно было видеть, как ступня правой ноги при движении при-
нимала почти отвесное положение. Только сейчас все это не пред-
ставляло однородного, бесцветного каменного изваяния: платье 
из мягкой, красиво падающей материи было не холодное, мрамор-
ное, белое, а теплого, желтоватого тона; слегка вьющиеся волосы, 
выбившиеся из-под платка на лбу и на висках, отливали золотис-
то-каштановым блеском на алебастровом фоне лица. Это видение 
сразу и отчетливо напомнило Норберту его сон: он видел ее теперь 
совершенно такой же, как в ту ночь, когда там, на Форуме, она лег-
ла спокойно, словно готовясь ко сну, на ступени храма Аполлона. И 
вместе с этим воспоминанием у него впервые достигает его созна-
ния еще другая мысль: очевидно, сам не сознавая своего побуж-
дения, он отправился в Италию, прямо в Помпею, не останавли-
ваясь в Риме и Неаполе, именно затем, чтобы поискать здесь сле-
дов Градивы, следов в буквальном смысле, ибо, при ее своеобраз-
ной походке, она должна была оставить в пепле особый, отличный 
от всех, отпечаток пальцев ноги. 
     Сном наяву казалось то, что он сейчас видел перед собою, и 
вместе с тем это все-таки было действительностью. Он ясно видел 
на последней переходной плитке неподвижно лежавшую на жгу-
чем солнце большую ящерицу, как бы сотканную из золота и ма-
лахита. Но, когда приблизилась Градива, ящерица вдруг броси-
лась вниз и исчезла, извиваясь по ярко-белым плиткам мостовой. 
     Градива прошла с обычной спокойной торопливостью через 
улицу и, повернувшись к нему спиной, пошла по тротуару проти-
воположной стороны; она направлялась, по-видимому, в дом Адо-
ниса. Тут она остановилась на мгновение, но потом, как бы пере-
думав, пошла дальше по улице Меркурия. По левую сторону этой 
улицы из более знатных домов находился еще только один, наз-
ванный, по найденным в нем многочисленным изображениям 
Аполлона, Casa di Apollo — домом Аполлона, и Норберту, глядев-
шему Градиве вслед, опять вспомнилось, что ведь именно портик 
храма Аполлона избрала она для своего смертного сна. Градива, 
очевидно, служила культу бога солнца и шла теперь туда. Но 
вскоре она опять остановилась; переходные плиты снова пересе-
кали улицу, и она перешла обратно на правую сторону ее. Таким 
образом, Норберт увидел теперь ее профиль с другой стороны. 
Градива предстала перед ним в несколько ином виде: ее левая ру-
ка, приподнимающая платье, не была заметна, а правая рука была 
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опущена. Чем дальше она уходила, тем больше терялась она за 
вуалью золотых лучей солнца, и трудно было проследить, куда 
скрылась она — вдруг исчезнув перед домом Мелеагра. 
     Норберт Ганольд все еще стоял неподвижно, затаив дыхание. 
Так запечатлевался в его памяти образ удаляющейся Градивы, с 
каждым шагом становившейся все меньше и меньше, и этот образ 
запечатлевался теперь в формах телесных, материальных. Нако-
нец, он  мог вздохнуть полной грудью. 
     Каким-то шестым чувством, которое, подавляя все остальные, 
держало его в своей власти, — спрашивал он себя, действитель-
ность или плод его воображения то, что он видел сейчас; сон это 
или нет. Но вдруг его охватила странная дрожь. Ничего не видя и 
не слыша, он инстинктивно чувствовал, что в полуденный час 
привидений пробуждается Помпея, — вместе с нею оживает Гра-
дива и направляется в дом, в котором она жила перед роковым 79 
годом.  
     Он знал дом Мелеагра со времени своего прежнего посещения 
Помпеи, но на этот раз еще не заходил в него; только в Неаполе, в 
Национальном музее, он ненадолго остановился перед стенной 
живописью, изображающей Мелеагра и его аркадийскую подругу-
охотницу Аталанту. Эта картина была найдена в доме на улице 
Меркурия, и от нее самый дом получил свое название. Теперь, 
направившись к дому Мелеагра, Норберт усомнился, действитель-
но ли от убийцы каледонского вепря получил этот дом свое назва-
ние. Он вдруг вспомнил греческого поэта Мелеагра, который, прав-
да, жил за доброе столетие до разрушения Помпеи. Но ведь мог 
его потомок попасть сюда и построить себе дом? Это совпадало 
еще с другим его предположением, пожалуй, даже уверенностью, 
что Градива греческого происхождения. В его памяти встал образ 
Аталанты, каким его изобразил Овидий в «Метаморфозах»:  
 

Сверху платье ее скрепляла гладкая пряжка,  
Волосы связаны были легко в бесхитростный узел... 

 
     Точно он не мог припомнить этих стихов, но содержание их 
было ему памятно; он вспомнил также, что молодая жена Ой-
неева, сына Мелеагра, называлась Клеопатрой. Но вероятнее всего 
речь шла не об этом Мелеагре, а о греческом поэте. Так в раска-
ленной атмосфере Кампаньи рождались у него в голове мифоло-
гические, историко-литературные и археологические мысли. 
     Миновав дома Кастора, Поллукса и Кентавра, стоял он теперь 
перед домом Мелеагра, на пороге которого еще можно было раз-
личить инкрустированное приветствие «Have»*. На стене vestibu-
lum Меркурий передавал Фортуне кисет, наполненный деньгами; 

                                                 
* Have или ave  — приветствие. 
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это было, по-видимому, аллегорическим указанием на богатство и 
благосостояние тогдашних обитателей. Сзади виднелся atrium, 
посреди которого стоял мраморный стол, поддерживаемый 
тремя грифами. 
      Пуст и молчалив был дом, чуждо смотрел он на Норберта, не 
пробуждая в нем ни малейшего воспоминания о том, что он уже 
был здесь однажды. Но потом внутренность дома, сильно отличав-
шаяся своим планом от других раскопанных построек города, на-
помнила ему об этом. Peristilium находился не в глубине дома за 
tablinum’ом, как это было обычно, а по левую сторону его, но зато 
он был гораздо больше и отделан роскошнее, чем всякий другой в 
Помпее. Его окружал портик, опиравшийся на двенадцать колонн, 
покрашенных внизу в красный, а вверху в белый цвет. Они прида-
вали большому молчаливому пространству торжественный вид; 
здесь посредине находились piscina* в форме колодца с красиво 
выложенными стенками. Из всего видно было, что дом принад-
лежал лицу с видным общественным положением, образованно-
му, обладавшему, к тому же, художественным чутьем. 
     С напряженным вниманием Норберт глядел кругом, прислуши-
вался. Но и здесь ничто не шевелилось, не слышно было ни ма-
лейшего звука. Среди этих холодных камней не чувствовалось приз-
наков жизни; если даже Градива вошла в дом Мелеагра, она уже 
опять превратилась в ничто. 
     За перистилем находилась еще одна комната, — oecus — ста-
ринный праздничный зал; он тоже был окружен колоннами жел-
того цвета, которые издали, в лучах солнца, сияли, точно золо-
ченные. Но между ними просвечивал еще более яркий, чем на 
стенах, красный цвет. Этой краской покрыла землю не древняя 
кисть, а вечно обновляющаяся природа. Прежний искусно выло-
женный пол совершенно разрушился, рассыпался, выветрился; 
снова царил вечно прекрасный май; он покрыл весь oecus, здесь, 
как и в других домах города могил, красным полевым маком, се- 
мена которого занес сюда ветер и вскормил пепел. Это было вол-
нующееся море цветов, или только оно казалось волнующимся, 
потому что, в действительности, оно было неподвижно. Атабулус 
не достигал цветов, он проносился высоко над ними. Но солнце 
заливало их таким дрожащим огнем, что казалось, будто в бас-
сейне ходят взад и вперед красные волны. 
     В других домах эта картина не обращала на себя внимания 
Норберта Ганольда, но здесь его охватила какая-то странная дрожь. 
Вся комната была наполнена маком — цветами грез, выросшими 
на берегу летейских вод, и Hypnos** лежал среди них, посылая из 
соков, скопившихся за ночь в их красных чашечках, одуряющий 
сон. Норберту, вошедшему через портик перистиля в экус, каза-
                                                 
*   Рыбный бассейн.  
**  ɹʦʛ сна.  
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лось, что его висков касается невидимым усыпляющим жезлом 
этот могучий бог — победитель богов и людей; но не тяжелое 
забвение, а сладкая, навевающая грезы истома окутывала его 
сознание. Он еще не поддался ей, и вошел в бывший праздничный 
зал, со стены которого смотрели древние картины: Парис — при-
суждающий яблоко, и сатир, держащий в руке ядовитую змею и 
пугающий ею молодую вакханку. 
     И тут опять, совершенно неожиданно — шагах в пяти от него, в 
узкой полоске тени, падавшей от единственного уцелевшего куска 
верхней части портика, сидела между двумя желтыми колоннами 
на низких ступеньках женщина в светлом платье. Легким движе-
нием она слегка приподняла голову. Незаметно подошедший Га-
нольд, шаги которого она, по-видимому, только теперь услыхала, 
увидел прямо перед собой ее лицо, показавшееся ему чужим и в то 
же время знакомым, как будто он уже видел его где-то в действи-
тельности или в воображении, — и это пробудило в нем двойствен-
ное чувство. По остановившемуся дыханию и по усиленным уда-
рам своего сердца он почти безошибочно узнал, чье это лицо. Он 
нашел то, чего искал, что бессознательно влекло его в Помпею; 
Градива жила своею призрачною жизнью в полуденный час при-
видений. Она сидела перед ним точно такая же, какой он видел ее 
во сне, когда она опустилась на ступени храма Аполлона. У нее на 
коленях лежало развернутым что-то белое, чего глаз его не в со-
стоянии был разглядеть; казалось, это был листок папируса, и на 
нем выделялся красным пятном цветок мака. Однако Норберт не 
мог разглядеть, что это. 
     На ее лице застыло выражение неожиданности, из-под блестя-
щих каштановых волос и красивого алебастрового лба смотрели 
на него удивленно-вопросительно светящиеся, как звезды, глаза. 
Достаточно было нескольких мгновений, чтобы убедиться в ее 
сходстве с рельефом: такою должна была быть Градива en face, и 
вот почему черты сидевшей перед ним девушки с первого взгляда 
показались ему знакомыми. Мягкие тона ее белого платья каза-
лись вблизи еще нежнее, благодаря желтому отливу; оно было 
сшито, по-видимому, из тонкой, чрезвычайно мягкой, шерстяной 
материи, ложившейся множеством складок. Из той же материи 
был и платок, накинутый на голову. Из-под него выбились на за-
тылке каштановые волосы, незатейливо собранные в узел; спере-
ди же, на шее, под изящным подбородком застегивала платье ма-
ленькая золотая пряжка. 
     Все это заметил Норберт Ганольд. Он невольно приподнял свою 
панаму и из уст его вырвалось на греческом языке:  
     — Аталанта ли ты, дочь Язона, или происходишь из рода поэта 
Мелеагра? 
     Та, к которой он обращался, молчаливо посмотрела на него, ни-
чего не отвечая, спокойно-умным взглядом, и у него в голове про-
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неслась мысль: либо она только воскресший призрак и вообще не-
способна говорить, либо она не греческого происхождения и не 
знает греческого языка. Поэтому он заменил его латинским и спро-
сил:  
     — Не дочь ли ты знатного помпеянского гражданина латинского 
происхождения? 
     На это она ничего не ответила, только по ее тонким губам про-
скользнула сдержанная улыбка. Теперь его охватил ужас: очевид-
но, она сидела перед ним, как безмолвный образ, как привидение, 
лишенное дара слова. Смущение, вызванное этим открытием, яс-
но отразилось на его лице. 
     Но тогда ее губы уже не в силах были сдержать улыбки и, 
смеясь, она сказала:  
     — Если вы хотите со мною разговаривать, вам придется гово-
рить по-немецки. 
     Весьма странно было слышать это из уст помпеянки, умершей 
два тысячелетия тому назад. По крайней мере, всякому человеку, 
находящемуся в другом душевном состоянии, чем Норберт, это 
должно было показаться странным. Но способность изумляться у 
Норберта была подавлена наплывом новых впечатлений. Гради-
ва обладала даром речи, а самый звук этого голоса рождал в нем 
необъяснимое волнение. Он казался таким же ясным, как и взор 
ее очей: мягкий, как звон колокола, несся этот звук среди солнеч-
ной тишины по цветущему маковому лугу, и у молодого археолога 
вдруг блеснула мысль, что где-то в своих внутренних пережива-
ниях он уже слышал именно этот голос. И невольно он громко 
сказал:  
     — Я знал, что твой голос так звучит. 
     По ее лицу видно было, что она старается что-то понять, но ни-
как не может. На его последние слова она только ответила:  
     — Как могли вы знать это? Ведь вы еще никогда со мною не 
говорили. 
     Его больше не удивляло, что она говорит по-немецки и обра-
щается к нему по-современному на «вы»: в ее устах это казалось 
естественным. И он тотчас же ответил:  
     — Да, я не говорил с тобою. Я тебя только окликнул, когда ты 
ложилась на ступеньках храма, и потом стоял возле тебя — твое 
лицо было так спокойно-прекрасно, словно из мрамора. Могу я 
тебя попросить — положи голову опять так же, как ты это тогда сде-
лала… 
     Пока он это говорил, случилось нечто странное. С цветов мака 
прилетела к колоннам бабочка золотистого цвета с красноватыми 
верхними крыльями, облетела раза два вокруг головы Градивы и 
опустилась на каштановые волны волос над ее лбом. В то же время 
ее фигура сразу стала высокой и стройной, она поднялась спо-
койно-быстрым движением, коротко и молчаливо взглянула еще 
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раз на Норберта Ганольда, как будто хотела сказать, что считает 
его помешанным, и ушла своей характерной походкой вдоль ко-
лонн портика. Она была видна еще мгновение, а потом словно 
провалилась сквозь землю. 
     Норберт стоял без дыхания, как бы ошеломленный. Он только 
смутно понимал то, что произошло. Полуденный час привидений 
миновал, и, под видом бабочки, прилетел крылатый гонец с асфо-
делевых лугов Аида, чтобы напомнить ушедшей о возвращении. С 
этим связывалось, хотя и неясно, еще нечто другое. Он знал, что 
красивая бабочка стран Средиземного моря называется Клеопат-
рой, и совершенно так же звалась молодая жена каледонского 
Мелеагра, с горя по умершем супруге принесшая себя в жертву 
подземным богам.  
     Вслед уходившей с его уст сорвался возглас:  
     — Вернешься завтра опять сюда в полдень?  
     Она не обернулась, ничего не ответила и скоро исчезла в углу 
экуса за колоннами. Что-то толкнуло его и он бросился ей вслед. 
Но нигде уже не было видно ее белого платья; залитый горячими 
солнечными лучами, застыл вокруг него дом Мелеагра без дви-
жения и без звука, только Клеопатра трепетала в воздухе на своих 
мерцающих, красновато-золотистых крыльях, медленными круга-
ми уносясь к цветам мака. 
     Когда и каким образом очутился он у выхода, — Норберт Га-
нольд не мог припомнить; он вспоминал только, что его желудок 
настойчиво взывал к запоздалому обеду в «Диомеде», после чего 
он бесцельно отправился по первой попавшейся дороге, забрел на 
берег залива севернее Кастелламаре, где уселся на обломке лавы. 
Морской ветер обвевал ему голову. Так сидел он, пока не зашло 
солнце между горою Сант'Анджело над Сорренто и горою Эпонео 
на Искии. Однако, несмотря на то, что он пробыл несколько часов 
у моря, чистый воздух не освежил его головы, и он вернулся в 
гостиницу почти в том же состоянии, в каком вышел оттуда. Он 
застал остальных гостей за ужином, велел подать себе к отдельно-
му столику везувианского вина, присматривался к лицам ужинав-
ших и прислушивался к их разговорам. По лицам и по речам он 
убедился, что никто из них не встречал ожившей в полдень пом-
пеянки и никто не говорил с нею. Это, конечно, можно было впе-
ред предположить, так как в то время все они были заняты «pran-
zo» — обедом. Не отдавая себе отчета, почему и зачем, отправился 
он немного спустя к конкуренту «Диомеда» — в «Швейцарскую 
гостиницу», уселся там в уголок, заказал — так как нужно было 
что-нибудь заказать — опять бутылку везувианского вина, и пре-
дался здесь тем же наблюдениям. Они привели его к совершенно 
сходному результату; кроме того, теперь ему стали известны в 
лицо все живые посетители Помпеи данного времени. Это, конеч-
но, увеличило его познания, но вряд ли обогатило их; зато теперь 
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в обеих гостиницах не было ни одного мужчины, ни одной жен-
щины, которые остались бы ему неизвестными. Разумеется, ему 
даже на мысль не могло прийти вздорное предположение, что, 
быть может, он встретит в одном из отелей Градиву; но он мог бы 
поклясться также и в том, что ни в одной из встреченных им 
женщин было ни малейшего сходства с Градивой. Во время своих 
наблюдений он часто наполнял свой стакан, опоражнивал его 
глотками, и, когда, наконец, бутылка была пуста, он поднялся и 
опять пошел к «Диомеду». Небо было теперь усеяно бесчислен-
ными светящимися и мерцающими звездами. Норберту казалось, 
что Персей, Кассиопея, Андромеда и их соседи и соседки двига-
лись в медленном танце, легко наклоняясь то в ту, то в другую 
сторону, и казалось, что внизу на земле темные контуры деревьев 
тоже не оставались без движений. Это было естественно в такой 
вечно неустойчивой местности, где подземная расплавленная мас-
са повсюду искала выхода и кое-что от ее огня попадало также в 
виноградные лозы, из которых давили везувианское вино, не при-
надлежавшее к обычным вечерним напиткам Норберта Ганольда. 
Не отрицая того, что некоторую долю этого движения следует 
приписать выпитому вину, он вспоминал, что еще в полдень все 
предметы медленно вращались вокруг его головы, и если теперь 
это движение усиливалось, то это не представляло ничего нового, 
а было лишь продолжением знакомого явления. Он поднялся в 
свою комнату, постоял еще некоторое время у открытого окна, 
глядя на конус Везувия, над которым теперь видна была не пиния, 
а что-то похожее на колеблющийся темно-багровый плащ. После 
этого молодой археолог разделся, не зажигая огня, и ощупью 
добрался до своей постели. Но, как только он растянулся на ней, 
она оказалась не постелью «Диомеда», а красным маковым полем, 
цветы которого сомкнулись над ним наподобие мягкого, нагретого 
солнцем одеяла. Его враг, musca domestica communis, сидела на 
стене у его изголовья черной массой, скованная темнотою до ле- 
таргического состояния, только одна из них, терзаемая даже в 
полусне жаждой крови, жужжала у его носа. Но он не узнавал в 
ней своего старого врага — тысячелетнего бича человечества; пе-
ред его закрытыми глазами муха порхала в образе красно-золо-
тистой Клеопатры. 
     Когда утром мухи и солнце разбудили его, он не мог вспомнить, 
какие еще овидиевы метаморфозы совершались ночью у его кро-
вати. Но несомненно, какое-то мистическое существо навеяло ему 
сновидения, ибо он чувствовал, что его голова совершенно запол-
нена и затуманена ими. Всякая способность к мышлению была 
парализована, и только одно было ясно его сознанию: ровно в 
полдень он должен опять быть в доме Мелеагра. Его беспокоила 
мысль, что сторожа у входа, увидя его лицо, пожалуй, не впустят 
его, что, вообще, неразумно попадаться людям на глаза. Чтобы 
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избежать этого, для лица, хорошо знающего Помпею, существо-
вало лишь одно недозволенное средство; он мало считался с пред-
писаниями, установленными здесь и опять, как в день своего при-
бытия, поднялся на старую городскую стену и обошел по ней 
кругом все развалины до одинокой, никем не охраняемой Porta di 
Nola. Проникнуть внутрь здесь было нетрудно. Его совесть не стра-
дала от того, что он не уплатил администрации за вход двух лир, 
которые можно было вернуть в другой раз. Никем не замеченный 
пробрался он в пустынную часть города, мало интересную, по боль-
шей части еще не раскопанную, уселся в тени и стал ждать при-
ближения срока, посматривая по временам на часы. В отдалении 
он заметил какой-то серебристо-белый предмет, блестевший сре-
ди обломков, привлекший его внимание, но своими близорукими 
глазами он не мог разглядеть его. Однако что-то невольно побуж-
дало его приблизиться, и он увидел высокий, весь увешанный бе-
лыми колокольчиками, цветок асфоделя, семя которого было за-
несено сюда ветром. Это был цветок подземного царства, полный 
таинственного значения; чувство подсказывало Норберту, что цве-
ток предназначен для него. Он сорвал его и вернулся к своему 
прежнему месту. Как вчера, все сильнее и сильнее жгло майское 
солнце, приближаясь, наконец, к своей полуденной высоте; и он 
двинулся по длинной Strada di Nola в путь. Она была молчалива и 
пустынна, как почти все остальные улицы; утренние посетители 
уже опять спешили на запад к Porta Marina и к обеденным столам. 
Раскаленный воздух дрожал, и среди ослепительного света пока-
залась одинокая фигура Норберта Ганольда с цветком асфоделя в 
руке; он казался наряженным в современное платье Гермесом Пси-
хопомпом*, готовым проводить в Аид усопшую душу. 

Не столько сознательно, сколько инстинктивно, он пошел по 
правильному пути через Strada della Fortuna дальше до улицы Мер-
курия и, повернув направо, пришел к дому Мелеагра. Безжизнен-
но, как и вчера, встретили его здесь vestibulum, atrium и perysti-
lium; меж колонн пылали маковые цветы oecus’а. Но Ганольду не 
было ясно, вчера или две тысячи лет тому назад приходил он сю-
да, чтобы получить у владельца дома какую-нибудь справку, имев-
шую громадное значение для археологии; какую именно, он не 
мог теперь определить, и, вместе с тем, хотя это было явным про-
тиворечием, вся наука о древности представлялась ему самым бес-
цельным и безразличным делом в мире. Он не понимал, как мо-
жет человек заниматься ею, когда существует только один-един-
ственный вопрос, на который должно быть направлено все мыш-
ление и исследование: какими физическими свойствами обладает  
существо, одновременно и мертвое и живое, хотя бы только в по-
луденный час привидений. Быть может, оно пробудилось только 

                                                 
* Гермес, проводник душ.  
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вчера, единственный раз за сто или тысячу лет... Постепенно Нор-
бертом овладела уверенность в том, что сегодняшнее его посе-
щение дома Мелеагра бесполезно. Он не встретит той, которую 
ищет: ей не суждено прийти опять; лишь через много столетий 
явится она, когда и его самого уже давно не будет в живых, когда и 
он будет тоже мертв, погребен и забыт. Но, когда Норберт шел 
вдоль стены мимо Париса, присуждающего яблоко, он заметил, 
как и вчера, Градиву в той же одежде, между теми же двумя ко-
лоннами, на той же ступеньке. Но он не поддался иллюзии; он 
понимал, что виденное им вчера в действительности — сегодня чу-
дится ему лишь, как плод его воображения. Все же он не мог удер-
жаться от того, чтобы не увлечься игрой своей фантазии; он оста-
новился и с уст его сорвались слова сожаления:  

— О, если бы ты еще жила!  
Голос его прозвучал громко, и потом среди развалин старин-

ного праздничного зала воцарилась прежняя мертвая тишина. Но 
тогда раздался другой голос:  

— Может быть, ты тоже присядешь. Ты кажешься усталым... 
     Норберт Ганольд застыл в изумлении. Его мозг мог сознавать 
только одно: видение не может разговаривать. Быть может, это 
галлюцинация слуха? Не спуская с нее глаз, он облокотился рукою 
на колонну. 
     Вдруг видение опять заговорило. Это был голос, который не мог 
принадлежать никому, кроме Градивы:  
     — Ты мне принес этот белый цветок? 
     У Норберта помутилось сознание; он чувствовал, что больше не 
в силах держаться на ногах, и опустился на ступеньку у колонны. 
На него смотрели ясные глаза Градивы, но взгляд их был совер-
шенно иной, чем вчера, когда она неожиданно встала и ушла. 
Тогда в ее взгляде было что-то недовольное и расхолаживающее, 
теперь же в ее глазах светилось выражение любопытства и глубо-
кого интереса. Очевидно, она поняла и то, что обычное в наши 
дни обращение на «вы» неуместно в ее устах в данной обстановке; 
она ему тоже говорила «ты», и это слово не причиняло ей затруд-
нений, казалось чем-то обычным для нее. Но так как на ее послед-
ний вопрос он ничего не ответил, она снова обратилась к нему и 
сказала: 
     — Ты говорил вчера, что однажды окликнул меня, когда я ло-
жилась на ступеньки храма; а потом, когда ты подошел ко мне, мое 
лицо было бледно, как мрамор. Когда и где это было? Я не могу 
припомнить, скажи мне точнее. 
     Тем временем к Норберту уже явилась способность речи, и он 
был в состоянии ответить ей:  
     — В ту ночь, когда на Форуме ты села на ступеньках храма Апол-
лона, и пепельный дождь с Везувия засыпал тебя. 

 35 
 



     — Ах, так, — тогда. Да, правда — я упустила из виду. А ведь это 
должно было прийти мне в голову. Но я была слишком мало 
подготовлена к тому, что ты мне сказал вчера. Гибель Помпеи 
произошла почти два тысячелетия тому назад. Разве ты тогда уже 
жил? Мне кажется, ты выглядишь гораздо моложе. 
     Она сказала это совершенно серьезно, только под конец на ее 
устах заиграла легкая, милая улыбка. Он смутился и ответил не-
решительно, несколько запинаясь:  
     — Нет, конечно, — то есть я думаю, что я еще не жил в 79 году, 
— быть может, это было — да, разумеется, это было душевное сос-
тояние, называемое сном, которое перенесло меня ко дням разру-
шения Помпеи — но я узнал тебя с первого же взгляда — 
     На лице девушки, сидевшей против него, отразилось изумление, 
и она переспросила удивленным тоном:  
     — Ты меня узнал? Во сне? Каким образом? 
     — Прежде всего по твоей своеобразной походке. 
     — Ты обратил внимание на мою походку? Разве я хожу не так, 
как все? 
     Ее удивление все усиливалось; он ответил:  
     — Да, — ты разве этого не знаешь, — твоя походка изящнее, чем 
у всякой другой женщины, по крайней мере, среди живущих сей-
час ни одна так не ходит. Но я тебя тотчас же узнал и по всему 
остальному, по фигуре и по лицу, по манере держать себя и по 
одежде, потому что все в точности соответствует твоему римскому 
рельефу. 
      —  Ах, так, — повторила она опять в том же тоне, как и раньше, 
— моему римскому рельефу. Да, об этом я тоже не подумала и 
сейчас я даже не знаю — как же это, — значит, ты его видел? 
     Он рассказал ей, что этот рельеф пленил его, что он был очень 
обрадован, когда ему удалось достать в Германии гипсовую копию 
его, которая уже несколько лет висит в его комнате. Он ежедневно 
смотрел на нее и у него постепенно возникло предположение, что 
картина изображает молодую помпеянку, переходящую по плитам 
через улицу своего родного города; и сон подтвердил это. Теперь 
он знает также, что он отправился сюда именно для того, чтобы 
попытаться найти ее след. И когда вчера он стоял на улице Мер-
курия, она прошла неожиданно перед ним по плитам, совершенно 
такая же, как на изображении; казалось, что она направлялась к 
дому Аполлона. Но несколько дальше она перешла через улицу 
обратно и исчезла перед домом Мелеагра. 
     На это девушка утвердительно кивнула головой и сказала:  
     — Да, я хотела зайти в дом Аполлона, но все-таки пошла сюда. 
     Он продолжал:  
     — Это навело меня на мысль о греческом поэте Мелеагре, я по-
думал, что ты происходишь из его рода и возвращаешься в час, 
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когда это разрешено призракам, в дом твоего отца. Но, когда я за-
говорил с тобою по-гречески, ты не поняла. 
     — Разве ты говорил по-гречески? Нет, я не поняла, вероятно, уже 
забыла родной язык. Но когда ты сегодня сюда вошел и у тебя 
вырвалось желание видеть кого-то живым, я поняла твои слова. 
Мне было только непонятно, о ком ты говорил. 
     Тогда он рассказал ей, что, войдя в дом Мелеагра, он принял ее 
за видение, явившееся ему на том месте, где он вчера ее встретил. 
Она улыбнулась и заметила:  
     — Тебе бы, по-моему, следовало сдерживать свое воображение, 
хотя при вчерашней встрече ты не произвел на меня впечатления 
фантазера...  
     Она переменила разговор и спросила:  
     — В чем особенности моей походки, о которой ты раньше гово-
рил? 
     Очевидно, этот вопрос живо интересовал ее; он ответил:  
     — Если бы ты захотела... 
     И вдруг остановился; он со страхом вспомнил, что вчера она 
встала и ушла, когда он попросил ее прилечь на ступеньку, у храма 
Аполлона, как тогда во сне: смутно вспомнился взгляд, который, 
уходя, она бросила на него. Однако, сейчас она смотрела на него 
спокойно и дружелюбно. Увидя, что он смутился, она сказала: 
     — Если твое желание, чтобы кто-то жил, относилось ко мне, это 
очень мило с твоей стороны, и я очень охотно исполню все твои 
желания... 
     Это ободрило Норберта и он ответил:  
     — Я был бы счастлив, если бы мог убедиться, что твоя походка 
такая же, как на рельефе. 
     Она охотно встала и сделала несколько шагов вдоль стены. Это 
была хорошо знакомая ему спокойно-быстрая походка, с почти 
отвесным уклоном ступни, но теперь впервые он заметил, что на 
ноге ее вместо сандалий были желтые из тонкой кожи башмаки. 
Когда она вернулась на прежнее место, Норберт спросил ее, поче-
му ее обувь отличается от обуви на рельефе. На это она ответила: 
     — Время все меняет. Для нашего времени сандалии неудобны, 
поэтому я ношу башмаки, которые лучше защищают от пыли и 
дождя. Но скажи, что тебя поразило в моей походке? 
     Этот вопрос указывал, что она была, как и все женщины, очень 
любопытна. Норберт объяснил, что его заинтересовало своеобраз-
ное, отвесное положение ее ступни во время ходьбы; у себя на ро-
дине он в течение нескольких недель старался наблюдать на улице 
походку современных женщин. Но, по-видимому, они совершенно 
отвыкли от красивой манеры ходить; он встретил только одну- 
единственную женщину, у которой, как ему показалось, была та-
кая же походка. Однако, из-за окружавшей его толпы, это нельзя 
было точно установить, и, возможно, что он стал жертвой обмана 
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зрения, тем более, что и чертами лица она несколько напоминала 
ему Градиву. 
     — Как жаль, — возразила девушка, — ведь этот факт имеет боль-
шое научное значение, и если бы ты убедился в нем, тебе бы, пожа-
луй, не понадобилось это длинное путешествие сюда. Но о ком го-
ворил ты сейчас? Кто это Градива? 
     — Так я назвал твое изображение, потому что не знал твоего 
настоящего имени, — да и теперь еще не знаю. 
     Последние слова добавил он с некоторой нерешительностью; 
она тоже как будто замялась, но потом сказала:  
     — Меня зовут Зоя. 
     В голосе его зазвучали страдальческие ноты:  
     — Это имя тебе очень к лицу, но оно кажется горькой насмеш-
кой, ибо Зоя значит  «жизнь». 
     — Нужно мириться с непреложным, — сказала она; — и я уже 
давно привыкла к мысли, что я мертва. Однако мой час уж при-
шел; ты принес могильный цветок, дай его мне, с ним я вернусь 
обратно в могилу. 
     Она поднялась и протянула тонкую руку за цветком асфоделя; 
он передал его осторожно, боясь коснуться ее пальцев. Принимая 
растение, она сказала:  
     — Благодарю тебя. Другим девушкам дарят весною розы, но для 
меня цветок забвения из твоих рук самый подходящий... Завтра 
мне будет разрешено в этот час еще раз прийти сюда. Если и тебя 
твой путь снова приведет к дому Мелеагра, мы встретимся, как се-
годня друг с другом у этих маков. На пороге дома стоит: «Have», и 
я говорю тебе: «Have»!  
     Она ушла и, как накануне, исчезла под портиком, как будто 
провалилась сквозь землю. Опять все было кругом пустынно и 
безмолвно, только где то вдали вдруг раздался ясный, тотчас же 
оборвавшийся, похожий на хохот, крик птицы, пролетевшей над 
городом развалин. Оставшись один, Ганольд смотрел на опустев-
шее место на ступеньке; там виднелось что-то белое, похожее на 
лист папируса, который Градива держала вчера на коленях, а се-
годня забыла взять с собою. Но когда он боязливо протянул к не-
му руку, он увидел, что это был маленький альбом с рисунками 
предметов, сохранившихся в разных домах Помпеи. На предпос-
леднем листе был изображен стол с грифами в атриуме дома 
Мелеагра, на последнем же был начат набросок колоннады пери-
стиля. То обстоятельство, что ушедшая девушка делала свои на-
броски в модном альбоме, было так же странно, как и то, что свои 
мысли она высказывала по-немецки. Но все это казалось Нор-
берту мелочью в сравнении с великим чудом воскресения Гра-
дивы. Очевидно, она пользовалась в свободный полуденный час 
своим большим художественным талантом, чтобы сохранить для 
себя виды тех мест, где она некогда жила. Как в словах ее сквозил 
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ясный ум, так и рисунки ее говорили о тонком художественном 
чутье. По-видимому, когда-то она часто любовалась старым столом 
с грифами и он стал для нее ценным предметом воспоминаний. 
     Машинально пошел Норберт с альбомом в руке вдоль портика 
и на повороте заметил в стене узкую щель, такой ширины, что 
очень худой человек мог пройти через нее в соседнее здание, а, 
вероятно и дальше на Vicolo del Fauno по другую сторону дома. 
Теперь ему стало понятно, почему прежде ему казалось, что Зоя-
Градива как будто проваливается на этом месте сквозь землю. — 
Ему было даже странно, как мог он делать такое беccсмысленное 
предположение. Несомненно, Градива пользовалась этой щелью, 
чтобы пройти обратно к своей могиле, которая находится на Stra-
da dei Sepolcri. Бросившись к выходу, Норберт очутился на улице 
Меркурия и побежал дальше к воротам Геркулеса. Но когда, зады-
хаясь, усталый, добежал он до них, было уже поздно; пустынно 
тянулась ослепительно-белая, широкая улица могил, и только в 
конце ее, за сотканной из солнечных лучей завесой, казалось, тая-
ла чья-то тень перед виллой Диомеда. 
 
 
 
 
 
 
 
     Остальную часть этого дня Норберт Ганольд провел в каком-то 
странном состоянии. Ему казалось, что вcя Помпея окутана тума-
ном. Это не был обычный туман — серый, мрачный, печальный, —
напротив, он был ярок и многокрасочен, — то голубой, алый, ко-
ричневый, то желтоватый и алебастрово-белый, пронизанный зо-
лотыми нитями солнечных лучей. Этот туман не мешал ни зри-
тельным, ни слуховым ощущениям, но он окутывал мысль, точно 
густое облако и не давал ей проникнуть за эту непроницаемую сте-
ну. У молодого археолога было такое самочувствие, словно ему все 
время подливали незаметно везувианского вина, которое поддер-
живало непрерывное опьянение в его мозгу. Он инстинктивно ста-
рался выйти из такого состояния при помощи различных средств, — 
часто пил воду и делал большие прогулки. Хотя медицинские 
познания Норберта были невелики, они помогли ему объяснить 
все, происходящее с ним, сильным приливом крови в голове, быть 
может, в связи с ускоренной деятельностью сердца, о которой го-
ворило сильное сердцебиение. Его мысли, лишенные возможно-
сти вырваться наружу, не оставались бездеятельными: это была, 
собственно, одна мысль, прочно укрепившаяся в его мозгу, но не 
приводившая ни к каким результатам. Она неизменно вращалась  
вокруг вопроса, каковы физические свойства Зои-Градивы, — те-
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лесное ли она существо, или только призрак. В пользу первого 
предположения говорили такие физиологические данные, как ор-
ган речи или уменье держать в руках карандаш. Однако Норберту 
казалось, что если бы он коснулся Градивы, например, положил 
руку на ее руку, он встретил бы пустое пространство. Его болез- 
ненно влекло убедиться в этом, но страх удерживал от подобного 
шага. Он чувствовал, что подтверждение каждой из этих возмож-
ностей неизбежно вызовет в нем жуткое чувство. Телесность руки 
пробудила бы в нем ужас, а бесплотность ее причинила бы силь-
ную боль. 

Поглощенный этим бесплодным вопросом, который можно 
разрешить только путем опыта, добрался он, после продолжи-
тельной прогулки, до горной группы Monte Sant’Angelo, тянущей-
ся к югу от Помпеи. Здесь неожиданно встретил он пожилого, се-
доватого господина, который, судя по одежде и разным принад-
лежностям, был зоолог или ботаник, производивший на самом 
солнцепеке какие-то наблюдения. Когда Норберт близко подошел 
к нему, тот повернул голову, удивленно посмотрел на него и ска- 
зал:  
     — Вы тоже интересуетесь faraglionenses?* Раньше я не предпо-
лагал, но теперь считаю весьма вероятным, что они водятся не толь-
ко на Фаральонах у Капри, а что если терпеливо и усердно поис-
кать, то их можно найти и на материке. Средство, предложенное 
коллегой Эймером, действительно, хорошо, я уже не раз применял 
его с полным успехом. Пожалуйста, не шевелитесь... 
     Он замолчал, осторожно сделал несколько шагов, и, вытянув-
шись на земле, подставил маленький силок, сделанный из длин-
ного стебелька травы, к узкой щели в скале, из которой выгляды-
вала голубоватая, с отливами головка ящерицы. Он замер в таком 
положении. Норберт Ганольд тихо повернулся и вышел опять на 
дорогу, по которой пришел. Ему смутно помнилось, что лицо 
этого охотника на ящериц он уже видел однажды, вероятно, в од-
ном из отелей; это подтверждалось и обращением к нему старика. 
Какие нелепые фантазии могут побудить человека к далекой поезд-
ке в Помпею! Довольный, что ему удалось так скоро отделаться 
от старика и снова сосредоточиться на занимающем его вопросе о 
телесности и бесплотности Градивы, отправился Норберт в обрат-
ный путь. Но, свернув в сторону, он сбился с дороги и, вместо того, 
чтобы попасть к западной стороне старой городской стены, при-
шел к восточной; поглощенный своими мыслями, он только тогда 
заметил свою ошибку, когда вплотную подошел к какому то дому, 
— по виду отелю, — который не был, однако, ни «Диомедом», ни 
«Швейцарской гостиницей». Норберт узнал находившиеся подле 
отеля развалины старого помпеянского амфитеатра, и тогда он вспом-
                                                 
* Вид ящериц, находящихся на каменистых островках у Капри, называемых Фаральона-
ми.   
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отеля развалины старого помпеянского амфитеатра, и тогда он вспом-
нил, из своей прежней поездки, что вблизи амфитеатра есть тоже 
гостиница, — отель «Солнца», — в которой благодаря отдален-
ности от вокзала обыкновенно останавливается мало туристов. 
Норберту было жарко, к тому же туман в его голове не умень-
шался, и, войдя в открытую дверь, он велел подать себе бутылку 
углекислой воды, полезное, по его мнению, средство против при-
лива крови. Комната была совершенно пуста, правда, она была пе-
реполнена мухами, и праздный хозяин, воспользовавшись случаем 
завязать с посетителем разговор, стал расхваливать свой дом и 
хранящиеся в нем выкопанные сокровища. Он прозрачно намекал 
на то, что вблизи Помпеи имеются люди, у которых, среди массы 
предметов, выставленных для продажи, нет ни одного подлин-
ного, а все подделки, между тем как он, не гоняясь за количест-
вом, предлагает своим покупателям только бесспорные древности. 
Он приобретает только те предметы, которые были найдены в его 
присутствии; дальше из разговора выяснилось, что на его глазах 
раскопали в окрестностях Форума молодых влюбленных, которые, 
убедившись, по-видимому, в своей неизбежной гибели, в объятиях 
друг друга ждали смерти. Об этом Норберт слыхал еще раньше, но 
всегда считал эти рассказы выдумкой фантазеров. Совершенно так 
же отнесся он и к рассказу хозяина, но тот принес ему в доказа-
тельство покрытую зеленой патиной металлическую застежку, ко-
торая в его присутствии была извлечена из пепла вместе с остан-
ками девушки. Когда Норберт взял в руки эту вещицу, сила вообра-
жения настолько овладела им, что он, без дальнейших размышле-
ний, уплатил потребованную с него чисто английскую цену и быс-
тро покинул со своей покупкой Albergo di Sole. Оглянувшись еще 
раз, он увидел в открытом окне верхнего этажа цветок асфоделя, 
стоящий в стакане с водой. При виде этого могильного цветка 
Норберту пришла в голову мысль, что благодаря ему он выяснит 

ьше, встретиться со своим возлюбленным и 

, быть 

его пальцы, точно раскаленная. Он испытывал такое же страда-

подлинность своего нового приобретения. 
     Он рассматривал застежку, направляясь вдоль городской стены 
к Porta Marino: напряженное боязливое чувство сменялось в нем 
чувством раздвоенности. Итак, сказка о молодых влюбленных, на-
шедших смерть в объятиях друг друга недалеко от Форума, не была 
праздным вздором. Но ведь он помнил, что, готовясь к смерти, 
Градива легла именно у храма Аполлона. Теперь он твердо знал, 
что это было только сновидением; в действительности же она мог-
ла пойти с Форума дал
умереть с ним вместе. 
     Зеленая пряжка могла принадлежать Зое-Градиве, застегивать 
платье на ее груди: Зоя-Gradiva была возлюбленной, невестой
может, молодою женой того, с кем вместе захотела умереть. 
     Норберт Ганольд готов был отшвырнуть эту пряжку: она жгла 
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ние, как при мысли, что прикасается к руке Градивы и встречает 
вместо нее пустоту. 
     Однако, раcсудок восторжествовал над разыгравшейся фанта-
зией. Ведь не было беcспорных доказательств того, что застежка 
принадлежала Градиве и что именно Градива была найдена в 
объятиях молодого человека. Успокоившись на этой мысли, он, 
наконец, свободно вздохнул. Когда, после продолжительной про-
гулки, в сумерки Норберт добрался до своего отеля, он почувство- 
вал физический голод. С большим аппетитом проглотил он спар-
танский ужин, который обычно подавался у «Диомеда», несмотря 
на аргивское происхождение этого названия. За столом он заметил 
двух новых гостей, приехавших после обеда, — молодого человека 
и его спутницу, оказавшихся тоже немцами. У них были привлека-
тельные, интеллигентные лица; чем они приходились друг другу, 
трудно было определить; хотя у молодого человека были светлые 
волосы, а у девушки — каштановые, но по некоторому внешнему 
сходству Норберт решил, что это брат и сестра. К ее платью была 
приколота соррентская роза, что-то смутно напомнившая Норбер-
ту. За все его путешествие это были первые люди, вызвавшие в 
нем чувство симпатии. Сидя за бутылкой вина, они разговаривали 
вполголоса, так что их слова не долетали до Норберта. По-види-
мому, серьезный разговор по временам переходил в шутливый, 
потому что их уста складывались в улыбку, которая была им к 
лицу и вызывала желание принять участие в их беседе. И если бы 
он встретился с ними двумя днями раньше в обществе англо-аме-
риканцев, он, вероятно, так бы и поступил. Но то, что он пережи-
вал сейчас, слишком резко противоречило искреннему веселью 
молодых людей, которые безмятежно радовались таинственной 
загадке жизни, не задумываясь над вопросом о загробном суще-
ствовании тех, что умерли две тысячи лет тому назад. Душевное 
состояние Норберта не гармонировало с настроением молодой па-
ры: с одной стороны, он чувствовал, что в их обществе он будет 
лишним, с другой — просто боялся завязать с ними знакомство: 
ему казалось, что их веселые, ясные глаза проникнут в глубину его 
мыслей, и его примут за помешанного. Он ушел в свою комнату, 
постоял, как и вчера, у окна, любуясь ночным пурпурным плащом 
Везувия, и лег спать. Утомленный, он скоро уснул и видел всю ночь 
странные сны. Где-то на солнцепеке сидела Градива, сделала из 
травы силок, чтобы поймать ящерицу, и говорила:  
     — Пожалуйста, не шевелись: — коллега права, средство, дей-
ствительно, хорошо, — она уже применяла его с полным успехом. 

Норберт Ганольд сквозь сон понял, что это сплошной вздор. Он 
повернулся на другой бок, желая освободиться от кошмара. Ему 
помогла невидимая птица, которая издала короткий, похожий на 
смех, — крик, и, очевидно, унесла в клюве ящерицу; после этого 
все исчезло.  
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     Проснувшись, он вспомнил, что чей-то голос говорил ему во сне 
о розах, которые дарят весною; впрочем, возможно, что он поду-
мал об этом, когда увидел за окном куст алых цветов. Это были 
такие же розы, какие он заметил вчера на груди молодой дамы, и, 
сойдя вниз, он сорвал несколько цветков. Очевидно, соррентские 
розы обладали какими то особенными свойствами; их запах пока-
зался ему не только удивительным, но и совершенно новым; он 
как будто оказывал благотворное влияние на его мозг, по крайней 
мере, он освободил его от вчерашнего страха перед привратни-
ками. Норберт вошел в Помпею через главный вход, уплатил под 
каким-то предлогом двойную плату и быстро удалился от осталь-
ных посетителей. Маленький альбом из Casa di Meleagro он нес с 
собою вместе с зеленой застежкой и красными розами. Однако, 
увлекшись ароматом цветов, он забыл позавтракать, и его мысли, 
чуждые действительности, были всецело поглощены ожиданием 
условленного часа. Но до полудня было еще далеко, надо было 
убить время, и он бродил из дома в дом, заходя, главным образом, 
в те дома, где, как ему казалось, в старину часто бывала Градива, а, 
быть может, бывает и теперь. Он допускал, что она это делает не 
только в полдень, но и в другие часы дня, пожалуй, также ночью 
при лунном свете. Почему-то наводил его на эти мысли запах роз; 
когда он вдыхал их аромат, мозг его особенно настойчиво работал 
в этом направлении. Собственно говоря, он не настаивал на своем 
мнении, — что Градива обладает свойствами живого существа, — он 
сам признавал необходимость и желательность разумных возраже-
ний. Но при этом возникал другой вопрос, — могут ли другие люди 
видеть Градиву как нечто реальное, — или это свойственно только 
ему одному. Первое из этих предположений казалось вполне ве-
роятным; но оно совершенно не отвечало желаниям Норберта и 
пробуждало в нем беспокойство и недовольство. Мысль о том, что 
другие могут тоже заговорить с Градивой, сесть рядом с нею и за-
вести беседу, возмущала его; он один имел на это право, или, по 
крайней мере, он преимущественно: ведь это он открыл Градиву, о 
которой никто ничего не знал, он изо дня в день изучал ее, вос-
принял ее образ, перелил в нее до некоторой степени свою жиз-
ненную силу. Ему иногда казалось, что именно он оживил ее. 
Отсюда его чувство приобретало права, на которые он один мог 
притязать и мог владеть ими нераздельно. 
     День был еще жарче, чем оба предыдущих, — солнце пекло не-
вероятно и заставляло не одних археологов сожалеть о том, что 
водопровод Помпеи уже два тысячелетия разрушен. О нем напо-
минали местами уличные колодцы, носившие на себе следы час-
того пользования изнывавших от жажды прохожих. Чтобы при-
гнуться к отверстию, из которого текла вода, приходилось опе-
реться одной рукой на мраморный край колодца, и на этом месте 
образовалось углубление, как от воды, непрерывно капающей на 
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камень. Норберт заметил это на колодце на углу Strada della For-
tuna; он подумал, что и рука Зои-Градивы когда-то опиралась здесь 
таким же образом, и машинально положил руку в маленькую ям-
ку. Но он тотчас же прогнал эту мысль; ему стало стыдно, как мог 
он допустить такую нелепость, которая резко противоречила всему 
поведению молодой помпеянки из образованной семьи; ему каза-
лось унизительным уже одно предположение, что Градива могла 
таким образом пригибаться и касаться губами того самого отвер-
стия, из которого пил плебс грубым ртом. Он никогда еще не встре-
чал такого изящества и благородства, как в поступках и движе-
ниях молодой девушки; ему стало жутко при мысли, что она проч-
тет в его глазах это бессмысленное предположение. В ее взгляде 
было что-то проницательное; не раз он чувствовал, что, при свида-
нии с ним, этот взгляд старался, как стальной зонд, проникнуть в 
его голову и нащупать его мысли. И ему приходилось внимательно 
следить за тем, чтобы Градива не прочла там ничего нелепого. 
     Еще целый час оставался до полудня, и, чтобы заполнить его, 
Норберт пересек улицу и вошел в Casa del Fauno, самый большой и 
роскошный из раскопанных домов Помпеи. В отличие ото всех 
остальных, в нем был двойной атриум, и в более просторном из 
них, посреди impluvium, находился пустой цоколь, на котором стоя-
ла прежде знаменитая статуя пляшущего фавна, от которой дом 
получил свое название. Однако на этот раз Ганольд не жалел, что 
это произведение искусства, так высоко ценимое наукой, перене-
сено, вместе с мозаичной картиной битвы Александра, в Нацио-
нальный музей в Неаполе. У него была только одна мысль и одно 
желание: приблизить время свидания, и он бродил без всякого 
плана по большому зданию. За перистилем открывался второй пе-
ристиль, окруженный многочисленными колоннами, так назы-
ваемый xystos, — цветочный сад; он и теперь был покрыт, как и 
экус в доме Мелеагра, алым маком. Задумчиво шел Ганольд среди 
этих развалин. 
     Но вдруг он вздрогнул, остановился: он был не один. Вдали он 
увидел двух людей, которых сначала принял за одного человека, 
до того близко стояли они друг к другу. Поглощенные собою, они 
не заметили его, а, может быть, думали, что за этими колоннами 
они защищены от чужих взоров. Крепко обнявшись, сливаясь гу-
бами, стояли они, и Ганольд с удивлением узнал в них молодого 
господина и молодую даму, которые так понравились ему вчера 
вечером. Для брата и сестры эти объятия и поцелуи казались слиш-
ком продолжительными; это была, по-видимому, влюбленная пароч-
ка, вероятнее всего, новобрачные, — тоже Август и Грета. 
     Но странно, Август и Грета не пришли в данную минуту на ум 
Норберту, — самое происшествие не показалось ему смешным или 
противным, напротив, скорее усилило его расположение к моло-
дым людям. То, что они делали, казалось ему естественным и по-
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нятным, — он смотрел на них с большим восторгом, чем на самые 
удивительные произведения древнего искусства, и готов был и 
дальше заниматься своим наблюдением. Но он сознавал, что без 
всякого права вторгается в священное место и может нарушить тай-
ну любви; при мысли, что его заметят, им овладел ужас; быстро 
повернувшись, беззвучно пошел он на цыпочках и, когда его шагов 
уже не было слышно, бросился, взволнованный, с бьющимся серд-
цем, на Vicolo del Fauno.  
 
 
 
 
 
 
 
     Когда он подошел к дому Мелеагра, он не знал, наступил ли уже 
полдень; но он не догадался посмотреть на часы, и остановился в 
нерешительности перед дверью, глядя на приветствие «Have» у 
порога. Его удерживал страх; он одинаково боялся и встретить там 
Градиву, и не встретить ее. В последнюю минуту ему в голову при-
шла мысль, что, если он не застанет ее на обычном месте, то 
значит, она находится где-либо в другом месте с каким-нибудь мо-
лодым человеком,— а если она окажется здесь, то этот молодой 
человек сидит, вероятно, рядом с нею на ступеньке. К нему он чув- 
ствовал более сильную ненависть, чем ко всем мухам вместе; до 
сегодняшнего дня он даже не допускал мысли, что может дойти до 
такой раздражительности. Дуэль, которую он всегда считал беc-
смыслицей, представилась ему в совершенно ином свете; она ка-
залась ему естественным правом смертельно обиженного человека, 
оскорбленного в своих неотъемлемых правах, единственным сред-
ством получить удовлетворение или освободиться от жизни, став-
шей теперь бесцельной. Быстрым движением он переступил порог; 
он хотел вызвать на дуэль дерзкого молодого человека, и — это 
было, пожалуй, еще важнее, — решил сказать Градиве прямо, что 
считал ее более благородной, неспособною на такую низость. 
     Это чувство возмущения до того овладело им, что он не в силах 
был удержать его даже тогда, когда убедился в его неоснователь-
ности. Стремительно ворвавшись в экус, он воскликнул возбуж-
денно: «Ты одна», — хотя было совершенно ясно, что Градива так 
же одиноко сидит на ступеньке, как и в предыдущие дни. Она по- 
смотрела на него удивленно и ответила:  
     — Кому же еще быть здесь после полудня? Теперь все люди го-
лодны и сидят за едой. Природа устроила это очень удобно для 
меня. 
     Однако его возбуждение не могло так скоро улечься, и он не-
вольно начал дальше излагать мысли, которые на пороге дома 
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казались ему бесспорными. В свое оправдание он говорил, что 
иначе этого дела нельзя себе представить. Ясные глаза девушки 
были устремлены на него, и, когда он кончил говорить, она ука-
зала пальцем на свой лоб и многозначительно сказала:  
     — Ты… — 
     После минутного молчания она продолжала:  
     — Кажется, уже достаточно того, что я не ушла отсюда, — хотя 
могла знать, что в это время ты явишься сюда. Но мне здесь нра-
вится; я вижу, ты принес мой альбом, который я вчера забыла. 
Благодарю тебя за внимание. Может быть, ты, наконец, отдашь его 
мне? 
     Последние слова она прибавила, видя, что он не двигается с мес-
та и, очевидно, не собирается вернуть альбом. Он постепенно начал 
сознавать, что сказал чудовищную глупость; чтобы сгладить впе-
чатление, он быстро подошел к Градиве, подал ей альбом и ма-
шинально сел рядом с нею на ступеньку. Заметив букет в его руке, 
она сказала:  
     — Ты, кажется, любишь розы. 
     Тогда он вспомнил, зачем сорвал и принес сюда цветы, и отве-
тил:  
     — Да, — но я их не для себя, — ты говорила вчера — и сегодня 
ночью кто-то мне говорил — что их дарят весною. 
     Она подумала минуту, потом ответила:  
     — Ах, так — да, помню. Я говорила, что другим дают не асфоде-
ли, а розы. Это мило с твоей стороны; мне кажется, что ты стал 
лучшего мнения обо мне. 
     Она протянула руку за красными цветами; передавая их, он ска-
зал:  
     — Мне казалось сначала, что ты можешь приходить только в 
полдень; но потом я подумал, что это возможно и в другое время, 
— эта мысль сделала меня счастливым.  
     — Почему же эта мысль сделала тебя счастливым? 
     Ее лицо выражало недоумение, только в углах губ заиграла чуть 
заметная улыбка. Смущенно он проговорил:  
     — Как хорошо быть живым — прежде мне никогда не приходи-
лось радоваться этому... Я хотел тебя еще спросить —  
     Он порылся в боковом кармане и, найдя то, что искал, прибавил: 
     — Скажи, не принадлежала ли тебе когда либо прежде эта пряж-
ка? 
     Она посмотрела внимательно и покачала головой.  
     — Нет, не могу вспомнить. По времени это вполне возможно, так 
как она получена, вероятно, только в этом году. Не нашел ли ты ее 
в «Солнце»? Эта красивая зеленая патина мне знакома, мне ка-
жется, что я ее уже где то видала. 
     Он повторил невольно:  
     — В солнце? Почему в солнце? 
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     — «Sole» называется это место здесь, — оно производит многое 
в этом роде. Не принадлежала ли эта пряжка молодой девушке, 
которая погибла вместе со своим спутником в окрестностях фору-
ма? 
     — Да, который держал ее в объятиях. 
     — Ах, так. 
     Это было, по-видимому, любимое восклицание Градивы. После 
минутного молчания, она продолжала:  
     — Не потому ли подумал ты, что я ее носила? Может быть, имен-
но это обстоятельство, — как ты сказал, — делало тебя несчастным? 
     Очевидно, какое-то бремя свалилось с него; это слышалось и в 
его голосе, когда он ответил:  
     — Я очень рад; одна мысль, что эта застежка принадлежала тебе, 
вызывала у меня головокружение. 
     — Твоя голова, кажется, очень подвержена этому. Не забыл ли 
ты сегодня утром позавтракать? Голод усиливает такие припадки; 
я не страдаю головокружениями, однако всюду беру с собой какую-
либо еду, так как люблю проводить здесь обеденное время. Если я 
чем-нибудь могу облегчить твое болезненное состояние, я охотно 
поделюсь с тобой своим завтраком. 
     Она вынула из кармана булку, завернутую в шелковую бумагу, 
разломила ее пополам, сунула одну половину ему в руку, а другую 
начала сама есть с большим аппетитом. Во время еды ее красивые 
белые зубы сверкали точно жемчуг, и хлебная корка так заман-
чиво хрустела под ними, что трудно было сомневаться в их реаль-
ности. Предположение Градивы относительно завтрака было, по-
видимому, правильно; он ел, машинально следуя ее примеру, и 
это производило весьма благотворное действие на просветление 
его мыслей. И некоторое время оба они предавались молча этому 
полезному занятию; наконец Градива сказала:  
     — Мне сейчас кажется, что мы уже однажды, таким же образом 
ели вместе хлеб две тысячи лет тому назад. А ты не помнишь? 
     Он не мог припомнить этого, но теперь ему показалось стран-
ным, что она говорила о таком далеком времени; пища успела 
вызвать перемену в его настроении. Мысль, что Градива столько 
веков разгуливала в Помпее, не мирилась со здравым смыслом; по 
всем признакам, Градиве не могло быть больше двадцати лет. До-
вольно было взглянуть на овал и цвет ее лица, на красивые, вью- 
щиеся волосы и белоснежные зубы; нелепо было также предпо-
лагать, что светлое, без малейшего пятнышка платье пролежало 
бесчисленные годы в пемзовом пепле. Норберт начал сомневаться 
в своих чувствах: действительно ли сидит он здесь в бодрствую-
щем состоянии; не заснул ли он у себя в рабочей комнате, рас-
сматривая портрет Градивы, — и его поездка в Помпею, встреча 
там с молодой девушкой, как будто с живым лицом, наконец, вот 
эта сцена сейчас в Casa di Meleagro, — все не более, как сон. Только 
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во сне могло казаться, что Градива на самом деле жива или вновь 
ожила — законы природы вопиют против этого. 
     Странно торжественно звучали слова ее, когда она сказала, что 
уже две тысячи лет тому назад однажды так же делилась с ним хле-
бом. Этого он не знал и не мог представить себе даже во сне. 
     Ее левая рука с тонкими пальцами спокойно лежала на коленях 
— в ней был ключ к решению запутанной загадки. 
     Увы, дерзость комнатных мух не щадила даже экуса дома Ме-
леагра. Норберт увидел, как одна из них, точно высматривая до-
бычу, бегала взад и вперед по желтой колонне; вот она прожуж-
жала у него под самым носом. 
     Однако надо было что-нибудь ответить на вопрос девушки, не 
помнит ли он, как они вместе ели хлеб; и неожиданно для себя он 
произнес:  
     — А что, в то время мухи были тоже так дьявольски невыноси-
мы и делали жизнь ненавистной? 
     Она посмотрела на него с недоумением, очевидно, ничего не 
понимая, и повторила:  
     — Мухи? — Теперь у тебя муха в голове.  
     И вдруг черное чудовище село на ее руку, оставшуюся непод-
вижной, как если бы она ничего не чувствовала. При виде этого в 
молодом археологе зародились два разнородных желания, — убить 
муху и коснуться руки Градивы,— и оба эти желания толкнули его 
к одному и тому же действию: неожиданно его рука поднялась 
вверх и с силой опустилась на муху — и на руку соседки. 
     Он тотчас же спохватился и страшно сконфузился; в одно и то 
же время он почувствовал и радость и страх. Рука его не пролетела 
по пустому пространству, не наткнулась на что-то холодное, око-
ченелое, а встретила настоящую, живую, теплую человеческую ру-
ку; несколько мгновений эта рука оставалась недвижимой под его 
рукой, — очевидно, Градива совершенно растерялась, но потом она 
резко отдернула руку, и он услыхал слова:  
     — Ты, по-видимому, с ума сошел, Норберт Ганольд. 
     Имя, которого он никому не называл в Помпее, так легко, ясно 
и отчетливо было произнесено Градивой, что Норберт в ужасе 
вскочил со ступеньки. Но в это время под колоннадой зазвучали 
быстрые шаги, перед его смущенным взглядом мелькнули лица 
симпатичной влюбленной парочки из Casa del Fauno, и молодая 
дама воскликнула с крайним изумлением:  
     — Зоя, ты тоже здесь? Тоже совершаешь свадебное путешествие? 
Но ведь ты мне ни слова не писала об этом! 
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     Норберт вновь очутился перед домом Мелеагра на Strada di Mer-
curio. Он не мог объяснить себе, как он туда попал, по-видимому, 
обратившись в бегство, он действовал безотчетно. Это было един-
ственное средство выйти из невероятно смешного положения. Он 
стыдился и молодой пары, которая так дружески приветствовала 
Градиву, и Градивы, которая только что называла его по имени, а 
больше всего самого себя. Хотя во всем этом он ничего не по-
нимал, одно было бесспорно: Градива с ее телесной, теплой, чело-
веческой рукой была права, когда сказала, что в последние дни он 
близок к помешательству. И все случившееся было не сном, а 
реальной действительностью. Он не мог понять, как могло все это 
произойти; лишь смутно догадывался он, что здесь замешано ка-
кое-то шестое чувство, которое, всецело овладев человеком, может 
разумное и ценное превратить в нелепость. Необходимо было ос-
таться наедине с собою, чтобы разобраться в этом вопросе; но преж-
де всего Норберту хотелось уйти от людей, чувства которых совер-
шенно нормальны. 
     Что касается Градивы, то неожиданное появление в доме Мелеаг-
ра ее подруги поразило ее и, по-видимому, не особенно приятно. 
Но неудовольствие быстро исчезло с ее умного лица, она встала, 
пошла навстречу молодой даме и сказала, подавая ей руку:  
     — Это очень мило, Гиза, у случая бывают иногда приятные 
капризы. Так это твой муж? Я очень рада с ним познакомиться. Не 
думаю, чтобы мне пришлось менять свои поздравления на соболез-
нования. Те молодые пары, относительно которых приходится 
поступать таким образом, сидят сейчас в Помпее за обеденным 
столом... Вы, вероятно, поселились около «Ingresso», я зайду к вам 
сегодня после обеда. Я тебе ничего не писала, но ты не можешь 
быть на меня в претензии; как видишь, на моей руке еще нет 
кольца. Я замечаю по тебе, что здешний воздух чрезвычайно силь-
но действует на воображение; конечно, это лучше, чем избыток 
трезвости. Молодой человек, который только что ушел, тоже стра-
дает каким-то странным бредом, он, кажется, думает, что у него в 
голове жужжит муха; впрочем, у каждого из нас сидит там какое-
нибудь насекомое. Мне по обязанности пришлось познакомиться с 
энтомологией и я могу быть в подобных случаях очень полезной. 
Мы с отцом живем в «Sole», ему внезапно пришла блестящая идея 
взять меня с собою сюда, если я устроюсь самостоятельно в Пом-
пее и не буду предъявлять к нему никаких требований. Я решила, 
что и одна сумею раскопать для себя что-нибудь  интересное. Прав-
да, о находке, которую я сделала, т. е. о счастьи встретить тебя, 
Гиза, я даже не мечтала. Но я, как старуха, теряю время на бол-
товню, а ведь мы вовсе не так стары. Мой отец приходит в два часа 
прямо с солнцепека к обеденному стопу «Солнца», и так как без 
меня он неохотно садится за стол, я должна с вами проститься. Вы 
сможете и без меня осмотреть Casa di Meleagro. Favorisca, signor! A 

 49 
 



rivederci*, Джизетта. Настолько я уже научилась итальянскому 
языку, да больше, в сущности, не требуется. А то, что нужно сверх 
этого, черпаешь из самого себя — ах нет, пожалуйста, senza com-
plimenti!** 
     Последние слова прибавила она, заметив, что молодой супруг 
собирается ее проводить. Все это Зоя произнесла легко и просто, —
что было естественно при неожиданной встрече с близкой прия-
тельницей; но она говорила с такой невероятной быстротой, точно 
она была очень занята. Таким образом, всего несколько минут 
спустя после ухода Норберта Ганольда, она тоже вышла из дома 
Мелеагра на улицу Меркурия. Как всегда в этот час, улица была 
пустынна, только здесь и там пробегали ящерицы; остановившись 
на тротуаре, Градива стала обдумывать положение. Потом она то-
ропливо пошла по кратчайшему направлению, к воротам Герку-
леса, пересекла на углу Vicolo di Mercurio и Strada di Sallustio   
своей изящной быстрой походкой по переходным плитам, и очень 
скоро достигла развалин городских стен у Porta Ercolanese. За во-
ротами тянулась улица могил, но теперь она не казалась осле-
пительно белой, залитой золотистыми лучами солнца, как вчера в 
это время, когда молодой археолог стоял здесь и смотрел вдоль 
нее. Сегодня солнце, по-видимому, утомилось от своей большой 
работы, оно закуталось в серый флер, который все больше и боль-
ше сгущался, и на этом фоне резкими, черными призраками вы-
рисовывались растущие по Strada dei Sepolcri кипарисы. Не было 
вчерашнего таинственно дрожащего блеска; сама улица стала мрач-
но отчетливой. И это впечатление мертвенности еще больше уси-
ливалось оттого, что в конце улицы одиноко двигалась чья-то тень, 
словно там, около виллы Диомеда, кто-то поднялся на могильный 
холм и исчез за надгробным памятником. 
     Кратчайший путь от дома Мелеагра до гостиницы «Солнца» 
лежал, конечно, не здесь, а как раз с противоположной стороны, 
но, очевидно, Зоя-Градива решила, что незачем так спешить к обе-
ду. Остановившись на мгновение у ворот Геркулеса, она пошла 
дальше по плитам из лавы по улице могил, ставя ступню ноги каж-
дый раз почти отвесно.  
 
 
 
 
 
     «Вилла Диомеда» — случайно получила название от гробницы, 
которую «отпущенный раб» Марк Аррий Диомед, бывший началь-
ником этой части города, построил поблизости для своей бывшей 
госпожи Аррии, а также для себя и своих близких. Эта вилла пред-
                                                 
*   Мое почтенье, сударь! До свидания.  
**  Не беспокойтесь.  
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ставляет очень большое здание и с нею связана трагическая стра-
ничка из истории гибели Помпеи. Целый лабиринт развалин сос-
тавляет верхнюю часть виллы, ниже лежит большой сад, окру-
женный уцелевшим еще портиком, с остатками колодца и малень-
кого храма посредине, а еще ниже две ступени ведут в полукруг-
лый, слабо освещенный сумеречным светом, сводчатый подваль-
ный ход. Сюда тоже проник пепел Везувия. При раскопках здесь 
нашли скелеты восемнадцати женщин и детей; ища спасения, ук-
рылись они в этом подземелье, наскоро захватив кое какую пищу, 
и обманчивое убежище превратилось для них в могилу. В другом 
месте лежал труп предполагаемого хозяина дома; он хотел спас-
тись через запертую калитку сада, ключ от нее был зажат у него в 
руке. Рядом на земле сидел скорчившись другой скелет, очевидно, 
слуги, который нес большую сумму золотых и серебряных монет. 
Затвердевший пепел сохранил формы тел несчастных жертв; в 
Museo Nazionale в Неаполе хранится под стеклом найденный здесь 
точный отпечаток шеи, плеч и красивой груди молодой девушки, 
одетой в тонкое, словно газовое, платье. 
     Виллу Диомеда считает своей обязанностью посетить каждый 
добросовестный турист; однако, можно было с уверенностью ска-
зать, что теперь, в обеденный час, в особенности при отдаленности 
виллы, в ней нет посетителей. Поэтому она казалась Норберту Га-
нольду тем уединенным местом, где он мог бы лучше всего разо-
браться в своих мыслях. Он искал полного одиночества, мертвой 
тишины и покоя; но беспокойная кровь его протестовала против 
этого, требуя движения; примирить эти противоречия он мог лишь 
тем, что предоставил голове заниматься своими мыслями, а сам 
без устали ходил взад и вперед вдоль портика. Ему удалось дос-
тичь физического равновесия, и теперь он стремился также к ду-
шевному равновесию; это было гораздо легче задумать, чем ис-
полнить. Все же для него стало ясно, что он поступил, как человек, 
лишенный здравого смысла, вообразив, что сидит рядом с вос-
кресшей из мертвых молодой помпеянкой. Уже одно то, что Нор-
берт сознавал это, говорило о восстановлении его нормальных ум-
ственных способностей. Все же он не мог вполне отрешиться от 
своей навязчивой идеи: хотя он и сознавал, что Градива не более, 
как мертвое, каменное изваяние, в то же время он не сомневался в 
том, что она жива. Ведь только он, но и другие видели ее, назы-
вали ее Зоей и разговаривали с нею, как с живым существом. Но с 
другой стороны, она знала его имя, а узнать его она могла только 
сверхъестественным путем; это противоречие оставалось для него 
неразрешимым даже тогда, когда рассудок его начал проясняться. 
Такая же раздвоенность была и в его душе: ему хотелось быть 
мертвым, как эти жертвы, засыпанные в вилле Диомеда две тыся-
чи лет тому назад, лишь бы не встретиться опять с Зоей-Гради-
вой; но, в то же время, его охватывала радость при мысли, что он 
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еще жив, а потому может еще раз увидеться с нею. Как будто в его 
голове вращалось мельничное колесо, и сам он, как колесо, безо-
становочно кружил по длинному портику, не находя выхода из 
этих противоречий. Ему даже казалось, что все в нем и вокруг него 
затемняется еще больше. 
     Дойдя до одного из четырех углов колоннады, он вдруг в ужасе 
отшатнулся: в нескольких шагах от него, на полуразрушенной вы-
сокой стене, сидела одна из тех девушек, которые были засыпаны 
здесь золой. 
     Нет, это не она. Норберт сейчас же сам понял это. Это была 
Градива; он увидал ее, он чувствовал ее присутствие. Она сидела 
на высокой стене так же невозмутимо, как прежде сидела на сту-
пеньке в зале дома Мелеагра, но теперь видны были изящные но-
ги в песочно- желтых башмаках. 
     Первым инстинктивным движением Норберта было броситься 
в сад и убежать: то, чего он полчаса тому назад больше всего боял-
ся, неожиданно наступило; на него смотрели ясные глаза девуш-
ки, готовой, как ему казалось, разразиться ироническим смехом. 
Но вместо этого прозвучал спокойный голос:  
     — В саду ты промокнешь. 
     Только теперь он заметил, что идет дождь; оттого и стало так 
темно. Бесспорно, это было очень полезно для растительности 
Помпеи, но смешно было бы думать, что и для Норберта Ганольда 
он тоже может быть полезен; а в данную минуту он больше смерти 
боялся быть смешным. Пришлось поневоле отказаться от бегства. 
Ганольд стоял беспомощно на месте, глядя на ноги девушки, ка-
призно болтавшиеся, как будто ими овладело нетерпение. Но вид 
их не привел мыслей Норберта в спокойное состояние; видя, что 
он молчит, обладательница изящных ножек заговорила опять:  
     — Нам тогда помешали, — ты хотел рассказать мне что-то про 
мух... я подумала, что ты занимаешься здесь научными исследова-
ниями; или, быть может, тебя беспокоит муха, засевшая у тебя в 
голове? Что же? ты поймал и убил ее на моей руке. 
     Последние слова она произнесла с такой очаровательной улыб-
кой, что к молодому археологу вернулся дар речи. Теперь он не 
знал, удобно ли говорить девушке «ты», а потому он решил избе-
гать в разговоре всяких личных обращений. Он сказал Градиве:  
     — У меня в голове, как кто-то сказал, все перепуталось... Поэто-
му прошу прощения за то, что я таким образом... руку — как я мог 
быть столь безрассудным, мне совершенно непонятно — но также 
отказываюсь понять, каким образом обладательница этой руки 
могла меня упрекнуть в этом безрассудстве, называя меня по име-
ни. 
     Градива перестала болтать ногами.  
     — По-видимому, ты все еще ничего не понимаешь, Норберт Га-
нольд. Правда, это меня не удивляет, ты уже давно меня к этому 
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приучил. Чтобы получить новый урок, мне незачем было ехать в 
Помпею, — ты мог бы мне дать его на сто миль ближе. 
     — На сто миль ближе, — повторил он, не понимая, — где же это? 
     — Против твоей квартиры, в угловом доме, стоит у меня на окне 
клетка с канарейкой. 
     Слова эти пробудили в нем воспоминание далекого прошлого, и 
он повторил:  
     — Канарейка... та, которая — которая поет... 
     — Да, канарейки обыкновенно поют, — особенно весною, когда 
солнце начинает пригревать. В этом доме живет мой отец, профес-
сор зоологии Рихард Бертганг. 
     Глаза Норберта Ганольда расширились от удивления:  
     — Бертганг — повторил он — стало быть вы — вы — Зоя Бертганг… 
Но ведь она выглядела совсем иначе. 
     Ноги девушки опять начали слегка раскачиваться, и Зоя Берт-
ганг ответила:  
     — Если ты считаешь обращение на «вы» более удобным, будем 
говорить так, — хотя для меня естественнее говорить вам «ты». Я 
не знаю, выглядела ли я иначе в то время, когда мы дружно по 
целям дням играли и бегали вместе, а при случае, для разнообра-
зия, тузили и лупили друг друга! Но если бы в последние годы вы 
хоть один раз удостоили меня взгляда, быть может, вы убедились 
бы тогда, что я уже давно так выгляжу. — Однако дождь льет, как 
из ведра, на вас не останется сухой нитки. 
     Ноги Градивы болтались теперь нетерпеливо, а в ее голосе слы-
шались раздражительные и недовольные ноты. Норберт чувство-
вал, что попал в положение школьника, молчаливо выслушиваю-
щего выговор. Он еще раз машинально оглянулся — нельзя ли 
убежать; именно это движение, выдавшее его намерение, вызвало 
последние, равнодушно сказанные слова Зои. Она была совершен-
но права, для дождя, который заливал теперь все кругом, опреде- 
ление «как из ведра» казалось слишком мягким. Тропические 
потоки, какие редко утоляют летнюю жажду полей Кампаньи, с ре-
вом низвергались на землю, словно все Тирренское море собира-
лось затопить виллу Диомеда. Эти потоки казались плотной сте-
ной, как бы сложенной из миллиардов жемчужных капель вели-
чиною в орех. Убежать теперь было совершенно невозможно; Нор-
берту Ганольду приходилось стоять под портиком, как школьни-
ку в классе, а молодая учительница с тонким, умным лицом, поль-
зуясь его невольным заточением, продолжала дальше свои педаго-
гические нравоучения: 
     — Тогда, ну, до того времени, пока нас не стали называть — сама 
не знаю отчего — подростками, во мне жила необыкновенная при-
вязанность к вам, и я думала, что в целом мире не смогла бы ни-
когда найти себе лучшего друга. Матери, сестры или брата у меня 
не было, для моего отца медянка в спирту была интереснее меня, 
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но ведь что-нибудь должен иметь всякий — в том числе и девушка 
— чем можно было бы занять свои мысли и все то, что с ними 
связано. Этим вы были иногда для меня. Но когда на вас обру-
шилось это несчастье — археология, я сделала открытие, что ты — 
простите, но ваше галантное нововведение звучит так нелепо и так 
не гармонирует с тем, что я хочу выразить — и я хотела сказать: 
тогда именно стало ясно, что из тебя сделался несносный человек,  
который, по крайней мере для меня, не имел ни глаз в голове, ни 
языка во рту, ни воспоминаний, тех воспоминаний, которые у ме-
ня живо сохранились о нашем детстве. И, если я тебе казалась дру-
гой, чем прежде, то это потому, что, встречаясь изредка со мною в 
обществе, — последний раз это было еще прошлой зимой — ты не 
замечал меня, не разговаривал со мною. Впрочем, ты не делал для 
меня исключения, а поступал так же точно и по отношению к дру-
гим. Я для тебя была пустым пространством; с своим белокурым 
локоном, за который я раньше так часто таскала тебя, ты был скуч-
ный, сухой и молчаливый, как чучело какаду, и притом важный, 
как археоптерикс — так, кажется, называется это птицеподобное 
ископаемое. Но я все же никогда не подозревала, чтобы в твоей 
голове могла зародиться такая дикая фантазия, — принять меня в 
Помпее тоже за ископаемое и притом воскресшее. Когда ты так 
неожиданно появился предо мною, мне стоило большого труда 
понять, какой нелепый бред овладел твоим воображением. Но по-
том это только забавляло меня и нравилось мне, несмотря на свое 
безумие. Повторяю, этого я за тобой не подозревала. 
     Зоя Бертганг закончила свою беспощадную обвинительную 
речь; правда, к концу она смягчила выражение и тон. Было удиви-
тельно, до чего походила она на рельеф Градивы. И не только чер-
тами лица, а фигурой, умным выражением блестящих глаз, кра-
сивыми, вьющимися волосами; ее платье и платок из тонкой 
кашемировой материи кремового цвета, с мягкими складками, до-
вершали редкое сходство. Конечно, много нелепого было в уверен- 
ности Норберта, что засыпанная Везувием два тысячелетия назад 
помпеянка может опять жить, гулять, говорить, рисовать и есть, но 
вера, которая дарит людям блаженство, всегда заключает в себе 
много необъяснимого, а если, при оценке умственного состояния 
Норберта, принять во внимание все обстоятельства дела, станет 
понятно то странное помешательство, под влиянием которого два 
дня смотрел он на Градиву, как на воскресшую. 
     Хотя крыша портика защищала его от дождя, у него все же был 
вид мокрого пуделя. Однако, холодный душ действовал на него 
хорошо. Сам не понимая почему, он чувствовал, что дышится ему 
как-то легче. Этому помогла, конечно, перемена тона к концу объяс-
нения, — по крайней мере с этого момента у него в глазах поя-
вился огонек, какой бывает у молитвенно настроенных людей в 
церкви, когда вера открывает им пути к спасению. А так как про-
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поведь уже окончилась, и нечего было опасаться ее продолжения, 
он пробормотал несмело:  
     — Да, теперь я вижу... ты совсем не изменилась —это ты, Зоя — 
моя добрая, умная подруга — как это странно!.. 
     — ... то, что нужно сначала умереть, чтобы потом воскреснуть? 
Для археолога это очевидно, необходимо?  
     — Нет, я имею в виду твое имя....  
     — Чем же оно странно? 
     Молодой археолог оказался сведущим не только в классических 
языках, но и в немецкой этимологии, и ответил:  
     — Ведь «Бертганг» и «Градива» значит то же самое: «в сиянии 
идущая». 
     Башмаки Зои Бертганг, похожие на сандалии, нетерпеливо бол-
тались теперь, точно трясогузки; но, очевидно, не филологические 
разъяснения занимали девушку с сияющей походкой. По выраже-
нию ее лица видно было, что в ней зрело какое-то решение, ко-
торому помешали слова Норберта, произнесенные с глубоким чув-
ством:  
     — Какое счастье, что ты не Градива, а такая же, как и та, симпа-
тичная молодая дама. 
     На ее лице появилось выражение крайнего изумления. Она спро-
сила:  
     — Кто? О ком ты говоришь? 
     — Та, что говорила с тобою в доме Мелеагра. 
     — Ты ее знаешь? 
     — Да, я ее уже видал. Это была первая женщина, которая мне 
очень понравилась. 
     — Вот как. Где же ты ее видал? 
     — Сегодня утром в доме Фавна. Там они оба чем-то занимались.  
     — Что же они делали? 
     — Не заметив меня, они целовались. 
     — Собственно говоря, это очень разумно. Иначе зачем же им бы-
ло совершать свое свадебное путешествие в Помпею? 
     При этих словах картина перед глазами Норберта вдруг изме-
нилась: старый обломок стены вдруг опустел, а та, которая, сидя на 
нем, произносила проповедь, соскочила вниз. Вернее, она вспорх-
нула, подобно быстро летящей трясогузке: не успел он сообра-
зить, как Градива стояла уже на ногах. И, как бы продолжая свою 
речь, она сказала:  
     — Но вот дождь перестал: власть слишком строгих повелителей 
не долго длится. Опять все вернулось в прежнее состояние, в том 
числе и я, а ты можешь опять разыскать Гизу Гартлебен, или как 
она теперь называется, и усладить ее пребывание в Помпее науч-
ными комментариями. Мне же пора идти в гостиницу «Солнце». 
Отец, вероятно, уже ждет меня с обедом. Быть может, в обществе 
где-нибудь мы еще встретимся, в Германии или на луне. Addio! 
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     Все это было сказано вежливым, холодным тоном благовоспи-
танной дамы, и, сделав шаг вперед, Зоя Бертганг по привычке по-
ставила ступню правой ноги почти отвесно. Ступая по мокрой 
земле, она подобрала левой рукою платье. Получился закончен-
ный образ Градивы. Стоявший в нескольких шагах от нее Норберт 
теперь впервые заметил некоторое различие между живой и ка-
менной Градивой. У последней не было чего-то, что было у пер-
вой, и что особенно ясно выступало в данную минуту: ямочки на 
щеке, которая придавала лицу выражение не то огорчения, не то 
сдержанного смеха. На эту ямочку смотрел Норберт, и, хотя он 
уже пришел в нормальное состояние, Зое показалось, что он вновь 
поддался оптическому обману, потому что он вдруг воскликнул 
каким-то торжествующим тоном:  
     — Вот опять муха! 
     Это звучало так странно, что у Зои-Градивы, не видевшей самое 
себя, невольно вырвался вопрос:  
     — Муха? — где?       
     — Здесь, на твоей щеке.  
     В то же время он вдруг обнял ее за шею и потянулся губами к 
ямке, в которой, казалось, находилось ненавистное насекомое; но, 
очевидно, его трудно было поймать, потому что Норберт тотчас же 
снова воскликнул: «Смотри, теперь она сидит на губе», и при этом 
с быстротою молнии прильнул к губам девушки и долго не отры-
вался от них, из чего можно было заключить, что ему удалось, на-
конец, поймать отвратительную муху. И, странно, живая Градива 
не сопротивлялась ему; когда же, минуту спустя, она освободилась, 
чтобы перевести дыхание, она не сказала: «Ты, по-видимому, с 
ума сошел, Норберт Ганольд»; напротив, на ее покрасневших гу-
бах играла милая улыбка, говорившая, что молодая девушка окон-
чательно убедилась в полном умственном выздоровлении своего 
друга детства. 
     Две тысячи лет тому назад, в час своей гибели, вилла Диомеда 
видела и слышала много потрясающего, но теперь она в течение 
часа была свидетельницей таких вещей, которые менее всего спо-
собны внушать ужас. Наконец благоразумие Зои Бертганг востор-
жествовало, и она, правда, неохотно, сказала:  
     — Теперь я действительно должна уйти, иначе мой бедный отец 
умрет с голоду. Мне кажется, что ты можешь сегодня после обеда 
отказаться от общества Гизы Гартлебен; тебе больше нечему у нее 
учиться, — можешь смело предпочесть «Солнечную гостиницу». 
     Из этого можно догадаться, о чем говорили молодые люди в 
течение целого часа и какого рода педагогическому воздействию 
подвергся Норберт со стороны девушки. Но сейчас его внимание 
было поглощено вопросом, который теперь впервые возник у него 
и наполнил его беспокойством. Он робко спросил:  
     — Твой отец — а как он? 
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     Зоя невозмутимо ответила:  
     — Вероятно, он никак не отнесется; я не принадлежу к числу 
необходимых экземпляров в его зоологической коллекции; иначе 
мое глупое сердце, быть может, не привязалось бы к тебе так силь-
но. Впрочем, я уже давно поняла, что женщина только тогда при-
носит человечеству пользу, когда освобождает мужчину от забот 
по хозяйству; от этих забот я почти всецело освободила отца, и в 
этом смысле ты тоже можешь быть спокоен за свое будущее. Но, 
если бы он неожиданно оказался в этом вопросе другого мнения, 
чем я, мы тогда устроим это очень просто. Ты поедешь дня на два 
на Капри, поймаешь там травяным силком Lacerta faraglionesis, — 
как это делать, я научу тебя на моем пальце — выпустишь ее здесь 
на волю и потом вторично поймаешь на его глазах. Тогда ты пред-
ложишь ему выбор между ящерицей и мною, и твой успех нас-
только обеспечен, что мне даже жалко тебя. Но я чувствую, что 
была неблагодарна коллеге Эймеру; без его гениального открытия, 
как надо ловить ящериц, я, вероятно, не попала бы в дом Мелеаг-
ра, о чем пришлось бы пожалеть не только тебе, но и мне. 
     Последние слова она произнесла, уходя уже из виллы Диомеда; 
к сожалению, не было уже никого в живых из тех, кто слышал 
голос и речь настоящей Градивы; но, если и в этом отношении она 
была похожа на Зою Бертганг, то смело можно сказать, что голос 
помпеянки отличался большой красотой, а ее речь большим лукав-
ством. 
     По крайней мере, Норберт Ганольд был глубоко убежден в этом. 
Под влиянием охватившего его настроения он воскликнул:  
     — Зоя, моя жизнь, моя прекрасная действительность, — наш ме-
довый месяц мы проведем в Италии и Помпее! 
     Это доказывало только, что обстоятельства, меняясь, вызывают 
также перемену в человеческих настроениях и заставляют людей 
забывать то, что они сами говорили раньше. Ему даже в голову не 
пришло, что его самого и его будущую спутницу может какой-ни-
будь мизантроп, — спутник по вагону — обозвать Августом и Гре-
той: он сейчас так же мало думал об этом, как и о том, что идет с 
Зоей рука об руку по улице могил в Помпее. Теперь эта улица не 
оправдывала своего названия; безоблачное небо опять сияло и 
смеялось над ними, солнце золотило старые плиты из лавы, на 
вершине Везувия протягивала свои ароматные ветви пиния, и весь 
раскопанный город касался засыпанным не пемзой и пеплом, а 
сверкающим дождем из жемчуга и алмазов. С этим блеском состя-
зался блеск очей молодой дочери зоолога.  
     На предложение друга детства, тоже как будто выкопанного из  
развалин, она ответила:  
     — Над этим мы не станем теперь ломать голову; мы успеем еще 
не раз и гораздо лучше обсудить этот вопрос в зависимости от на-
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ших будущих настроений. По крайней мере, я чувствую себя еще 
недостаточно ожившей для такого рода географических споров. 
     По-видимому, девушка проявляла большую сдержанность в раз-
решении тех вопросов, над которыми она до сих пор еще не заду-
мывалась. Они опять очутились у ворот Геркулеса, где в начале 
Strada Consolare пересекали улицу старые переходные плиты. Нор-
берт Ганольд остановился перед ними и сказал с дрожью в голосе:   
     — Иди, пожалуйста, вперед.  
     Веселая лукавая улыбка пробежала по устам его спутницы, и, 
приподняв слегка левой рукою платье, перешла улицу в солнеч-
ном блеске возрожденная Градива — Зоя Бертганг своей спокой-
но-скользящей походкой. И мечтательным взглядом следил за нею 
Норберт Ганольд. 
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Бред и сны в «Градиве» В. Йенсена 
 
 
 
     В небольшому кругу лиц, не сомневающихся в том, что главней-
шие загадки сущности сновидений разрешены трудами автора этой 
книги, возникло желание разобраться в тех снах, которые, соб-
ственно, никогда никому и не снились, но которые поэтами при-
писываются по ходу действия героям их произведений. Предложе-
ние подвергнуть изучению такого рода сны может казаться пустой 
и странной затеей, но с известной точки зрения исследование это 
может быть вполне оправдано. Далеко не все думают, что сон яв-
ление объяснимое, имеющее свое значение. Представители науки 
и большинство образованных людей смеются, когда им предла-
гают разрешить вопрос об объяснении смысла снов; только древние 
народы и темное, суеверное простонародие, держась заветов ста-
рины, не хочет отказаться от веры, что сны имеют значение. 11 
автор «Traumdeutung» имел смелость стать на сторону древних и 
суеверных против нареканий суровой науки. Он, правда, далек от 
мысли видеть в снах предсказание грядущего, к распознаванию 
которого человек издавна и напрасно стремится всеми силами и 
способами. Но он все же не может совершенно отбросить мысль об 
известном отношении снов к будущему. После кропотливого разбо-
ра и анализа он пришел к заключению, что сон есть воплощение 
желания спящего — а кто станет спорить о том, что большинство же-
ланий относится к будущему? 
     Я сказал только что, будто сон есть воплощенное (исполненное)  
желание. Кто не останавливается перед изучением трудной книги, 
кто не хочет, для облегчения труда своего, знакомиться со слож-
ной, запутанной проблемой в простом и популярном изложении, 
хотя бы в ущерб истине и точности, — тот найдет подробное дока-
зательство этого положения в упомянутой книге: «Traumdeutung». 
А до того пусть он откажется от возражений против отождествле-
ния снов с воплощенным желанием.  
     Но мы забежали вперед. Вопрос вовсе не сводится к тому, чтобы 
выяснить, заключается ли смысл сновидений всегда в воплоще-
нии какого-нибудь желания, или может ли он так же часто быть 
ожиданием чего-то страшного, намерением, соображением, и т. п. 
Гораздо важнее решить сначала вопрос, имеют ли сны смысл во-
обще и можно ли им придавать ценность психического пережива- 
ния. Наука дает на это отрицательный ответ; она видит в снови-
дении только физиологический процесс, в котором не следует ис-
кать ни смысла, ни значения, ни намерения. Какие-нибудь физи-
ческие раздражения — говорит она — задевают во сне психический 
инструмент и вводят в сознание те или другие, лишенные всякой 
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внутренней связи, представления. Сновидения скорей конвульсии, 
чем отражения движения психической жизни. 
     В этом споре об оценке сновидений поэты, кажется, стоят на сто-
роне древних, суеверного простонародья и автора «Traumdeutung». 
Ибо описывая сновидения своих воображаемых героев, они остают-
ся верными житейскому опыту, — что мышление и чувствования 
человека не прекращаются и во время сна. В сущности, они ста-
раются только изобразить посредством сновидений психическое 
состояние своих героев. А поэты — драгоценные союзники и к го-
лосу их следует прислушаться, ибо ведомо им много между небом 
и землей такого, чего и не снится нашим школьным мудрецам. В 
знании психологии поэты оставили далеко позади себя нас, людей 
прозы; потому что, творя, они черпают из таких источников, ка-
ких мы еще не открыли для науки. Если б только это свидетель-
ство поэтов в пользу того, что сновидения имеют известный смысл 
было более определенным! Строгая критика могла бы, правда, воз-
разить, что поэты, в сущности, ничего не говорят ни за, ни против 
психического значения какого-нибудь единичного сновидения; они 
довольствуются только тем, что рисуют, как вздрагивает душа спя-
щего под влиянием возбуждений, — как бы глубоко застрявших в 
ней откликов действительной жизни. 
     Это соображение нисколько не ослабляет нашего интереса к тому, 
как поэты пользуются снами в своих произведениях. Если иссле-
дование этого вопроса и не скажет нам ничего нового о сущности 
сновидений, все же, может быть, оно даст нам возможность полу-
чить хоть некоторое освещение сущности поэтического творчества 
с этой стороны. Если действительные сны считаются свободными, 
ничем не сдерживаемыми и неуправляемыми продуктами душев-
ной деятельности, то тем более ведь таковыми должны быть сво-
бодные подражания этим снам. Но в психической жизни нашей 
гораздо меньше свободы и произвола, чем мы склонны это думать, 
может быть, и совсем их нет. То, что во внешнем мире мы назы-
ваем случайностью, подчинено, как известно, точным законам; 
также и то, что в психической жизни мы считаем произволом, 
подчиняется законам, о которых, правда, в настоящее время мы 
имеем лишь смутное представление. Постараемся же рассмотреть 
эти сочиненные сны! 
     Исследование, о котором мы говорим, можно было бы произ-
вести двумя способами. Один состоял бы в том, что подвергли б 
изучению какой-нибудь единичный случай, — один, сочиненный 
каким-нибудь поэтом сон, в одном каком-либо произведении. Дру-
гой свелся бы к собиранию, сличению и сопоставлению всех слу-
чаев применения сновидений в произведениях различных поэтов. 
Этот второй способ кажется нам гораздо более правильным и, мо-
жет быть, даже единственно правильным, потому что дает воз-
можность избегнуть ошибок и недостатков, проистекающих от про-
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извольного применения собирательного понятия «поэт» к тому 
или другому лицу. При такого рода исследовании под это понятие 
подойдут самые различные по своей индивидуальности поэты, и 
среди них найдутся и такие, которых мы чтим, как глубочайших 
знатоков человеческой души. И все же, эти страницы будут посвя-
щены исследованию первого рода. Среди людей, заинтересовав-
шихся такого рода исследованиями, нашелся один, вспомнивший, 
что в одном недавно прочитанном им с удовольствием художе-
ственном произведении имеется несколько сновидений, показав-
шихся ему чрезвычайно ясными и понятными, и как бы напраши-
вающихся на то, чтобы к ним применили метод исследования  
«Traumdeutung». Он допускал, что тема и место действия обус-
ловливали, пожалуй, главным образом прелесть этого произведе-
ния для него, так как действие происходило в Помпее, а главный 
герой рассказа — молодой археолог. Последний потерял всякий 
интерес к действительной жизни и целиком отдался изучению ос-
татков классического прошлого. Но впоследствии он самым заме-
чательным и в то же время вполне правильным образом возвра-
щается в жизнь. В то время как перед читателем развертывается и 
разрабатывается эта поэтическая тема, в душе его пробуждается 
что-то сходное, родственное по настроению. Произведение это — 
небольшая новелла Вильгельма Йенсена «Gradiva», которую автор 
называет «Помпеянской фантазией».  
     Теперь я должен был бы, собственно, попросить читателя отло-
жить на некоторое время в сторону эту мою книгу и заменить ее 
появившейся в 1903 году новеллой «Gradiva», чтоб в дальнейшем 
я мог на нее ссылаться, как на знакомое уже произведение. Тем 
же, которые уже раньше прочли «Gradiv’у», я в кратких чертах 
напомню ее содержание, в надежде, что все ее красоты снова ожи-
вут при этом в их памяти. 
     Молодой археолог, Норберт Ганольд, отыскал в Риме в одной 
коллекции древностей барельеф, так необычайно ему понравив-
шийся, что был очень обрадован возможности получить гипсовый 
слепок с него. Слепок этот он решил повесить в своей рабочей ком-
нате в старом немецком университетском городе, чтоб изучить его. 
Барельеф изображает молодую, красивую шагающую девушку, при-
поднявшую немного свою одежду в многочисленных складках, так 
что видны ноги в сандалиях. Одна нога совершенно покоится на 
земле, другая приподнята для шага и касается земли только кон-
цами пальцев, в то время как ступня и пятка находятся почти в 
отвесном положении. Вероятно, эта особенная, полная красоты и 
прелести походка обратила на себя внимание изобразившего ее 
художника и, после стольких столетий, приковала к себе взор на-
шего молодого археолога.  
     Этот интерес героя рассказа к описанному барельефу составляет 
главный психологический фактор рассматриваемого нами произ-
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ведения. И это не совсем уж так просто и понятно. «Доктор Норберт 
Ганольд, доцент археологии, не нашел ничего достойного особого 
внимания с точки зрения своей науки в этом барельефе». «Он не 
мог себе дать отчета в том, что именно в барельефе приковало к 
себе его внимание; он сознавал только, что его что-то привлекало 
к этому изображению и что это впечатление длится и поныне». 
Его фантазия не перестает работать над этим образом. Он находит 
в этом изображении что-то современное, как будто художник, соз-
давший его, увековечил в нем схваченное «из жизни» на улице 
впечатление. Он дает этой шагающей девушке имя  «Gradiva», т. е. 
«вперед шагающая»; он воображает, что она знатного рода, «может 
быть, дочь патрицианского эдила, служившего культу Цереры», и 
теперь идет в храм богини. То вдруг ему не хочется поместить этот, 
полный тишины и покоя, образ в сутолоку и суету городской жиз-
ни; он внушает себе, что скорее всего она должна быть из Помпеи, 
и шагает по тем особенным, недавно освобожденным раскопками, 
плитам, которые в древности давали возможность во время дождя 
переходить по сухому с одной стороны улицы на другую, не мешая 
в то же время проезжать экипажам. Черты лица девушки кажутся 
ему греческого типа и доказывают ее несомненно эллинское про-
исхождение; все его археологические знания отдаются постоянно 
в распоряжение этих и подобных фантазий относительно первооб-
раза этого барельефа. 
     Потом вдруг перед ним возникает якобы научная проблема, тре-
бующая разрешения. Дело идет о критическом разборе вопроса, 
«передал ли художник у Gradiv’ы движение и поступь натурально, 
как у живых людей». У себя он этого воспроизвести не мог. В 
поисках за «действительностью» этой походки, он приходит к ре- 
шению «для освещения этого вопроса делать наблюдения над жиз-
нью». Это решение приводит молодого археолога к странным и не-
обыкновенным для него поступкам. До того времени представ-
ления о женском образе были для него неразрывно связаны с мра-
мором или металлом и современниц своих он не удостаивал абсо-
лютно никакого внимания. Обязанности общественного приличия 
были ему в тягость, а молодые дамы, с которыми он встречался в 
обществе, так мало возбуждали его внимание, что при встрече с 
ними на улице он не узнавал их и без поклона проходил мимо, —
что ставило его перед ними не в очень-то выгодное положение. Но 
теперь поставленная им научная задача заставила его и в сухую и, 
особенно, в дождливую погоду усердно присматриваться на ули-
цах к ногам женщин и девушек, и это его занятие вызывало иног-
да недовольные, иногда поощрительные взгляды наблюдаемых; 
«но он не понимал ни тех, ни других». В результате своей стара-
тельной работы он пришел к заключению, что такую походку, как 
у Gradiv’ы, в жизни найти нельзя — и это вызвало у него сожале-
ление и досаду. 
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     Вскоре после этого ему приснился ужасный, страшный сон, пе-
ренесший его в Помпею в день извержения Везувия и сделавший 
его свидетелем разрушения города. «Стоя у края форума вблизи 
храма Юпитера, он вдруг увидел недалеко перед собой Gradiv’у; до 
этого у него даже не являлась мысль о возможности ее присут-
ствия в этом месте, но теперь ему сразу сделалось совершенно яс-
ным и понятным, что она ведь помпеянка, живет в своем родном 
городе и — чего он раньше никак не мог и предположить, — в од-
но время с ним». Ужас перед ожидающей ее судьбой вырвал из уст 
его предостерегающий крик, на который шедшее впереди невоз-
мутимо-спокойное видение повернуло свое лицо. Но потом оно спо-
койно продолжало путь к портику храма, уселось там на ступень 
лестницы и медленно опустило на нее свою голову; лицо девушки 
стало все более бледнеть, как будто превращаясь в мрамор. Когда 
он поспешил вслед за ней, то нашел ее вытянутой на широкой 
ступени со спокойным выражением лица, словно спящей, в то вре-
мя как дождь из пепла постепенно засыпал ее. 
     Когда он проснулся, в ушах его, казалось, еще гудели шум и 
крики ищущих спасения помпеян и глухой гул прилива бушующего 
моря. Но даже после того, как вернувшееся сознание узнало в этих 
звуках разбудивший его шум жизни большого города, в душе мо-
лодого ученого долго еще жила вера в действительность всего при-
снившегося; когда же он наконец освободился от мысли, что сам 
чуть ли не две тысячи лет тому назад был свидетелем разрушения 
Помпеи, в нем уцелело как бы истинное убеждение, что Gradiva 
жила в Помпее и была там заживо засыпана в 79 г. Его фантазии и 
думы о Gradiv’е получили такое направление под влиянием этого 
сна, что он горевал теперь по ней, как по погибшей. 
     В то время как он, погруженный в такие мысли, стоял у окна, 
внимание его привлекла маленькая канарейка, звонко заливав-
шаяся в клетке на открытом окне противоположного дома. И вдруг 
он, еще не вполне очнувшись от своих грез, вздрогнул как бы от 
толчка. Ему показалось, что он увидел на улице фигуру, похожую 
на его Gradiv’у, и даже узнал, кажется, характерную походку. Не 
долго думая, он поспешил на улицу, чтоб догнать ее, и только смех 
и шутки прохожих по поводу его неприличного утреннего кос-
тюма заставили его вернуться назад в свою квартиру. В комнате 
снова привлекла его внимание канарейка, и навела его на сравне-
ния себя с этой птицей. Он, думалось ему, как и она, сидит в клет-
ке, но ему легче, чем ей, вырваться на свободу. Как бы все еще под 
впечатлением сна, а может быть, и под влиянием нежного весен-
него воздуха, у него созрело решение совершить весеннюю поездку в 
Италию; научный предлог для этой поездки был тотчас найден, 
хотя «импульс к этому путешествию проистекал из какого-то не-
изъяснимого ощущения». 
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     На этой, столь слабо мотивированной, поездке мы остановимся 
на минутку и постараемся ближе рассмотреть личность и поступки 
нашего героя. Он до сих пор еще кажется нам непонятным и ка-
ким-то чудаком. Мы еще и не подозреваем, каким образом можно 
будет связать это странное чудачество с общечеловеческими пе-
реживаниями, чтоб вызвать в нас участие и сочувствие. Но — пре-
имущественное право поэта держать нас в такой неизвестности; 
языком, полным красот, образностью своей фантазии вознаграж-
дает он нас за доверие, которое мы ему оказываем и за симпатию, 
еще не заслуженную, которую мы готовы подарить его герою. Об 
этом последнем сообщает он нам еще, что семейные традиции пред-
назначили его для изучения древности и что впоследствии, неза-
висимый и одинокий, он погрузился всецело в свою науку и со-
вершенно ушел от жизни и ее наслаждений. Только мрамор и 
бронза стали для него чем-то действительно живым, единственно 
дающим форму и выражение, цель и ценность человеческой жиз-
ни. Но природа, вероятно, с благими намерениями, вселила в его 
кровь корректив далеко не научного свойства — богатую и живую 
фантазию, которая работала не только во сне, но наяву. Благодаря 
такому отделению фантазии от мыслительной способности, он дол-
жен был стать поэтом или невротиком; он принадлежал к тем лю-
дям, далекое царство которых не от мира сего. Только благодаря 
этому могло случиться, что мысли его остались прикованными к 
барельефу, изображающему так странно шагающую девушку, что 
он опутал целой сетыо фантазий ее образ, сочинил ей имя и про-
исхождение; что сочиненную им личность он перенес в разрушен-
ную за 1800 лет назад Помпею; и что наконец, после страшного 
сна из своей фантазии о существовании и гибели девушки, назван-
ной им Gradiva, создал целую бредовую систему, оказавшую влия-
ние на его поступки и действия. 
     Странными и непонятными показались бы нам эти создания 
воображения, если б мы их встретили у действительно существую-
щего человека. Но так как Норберт Ганольд — создание поэта, то 
мы желали бы обратиться к последнему с робким вопросом: уп-
равляет ли его творческой фантазией только собственный произвол 
или же она подчинена еще и другим силам. 
     Мы оставили нашего героя в тот момент, когда, по-видимому 
под влиянием пенья канарейки, он решается совершить путешест-
вие в Италию по, очевидно, неясным для него самого мотивам. 
Мы узнаем далее, что ни цели, ни задачи этого путешествия он се-
бе не представлял ясно.  Внутреннее беспокойство и неудовлетворен-
ность гонят его из Рима в Неаполь, а оттуда все дальше вперед. В 
пути своем он встречается с молодыми новобрачными, совершаю-
щими свадебное путешествие, и, вынужденный быть в обществе 
различных «Августов» и «Грет», совершенно отказывается понять 
их поведение и поступки. Он приходит к заключению, что среди 
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всех человеческих безрассудств «женитьба, как самая большая и 
непонятная, занимает первое место, а эти свадебные путешествия 
в Италию являются, в известной степени, венцом глупости». Из 
Рима, разбуженный близостью какой-то нежной пары, он спасается 
бегством в Неаполь, но там находит новых «Августов» и «Грет». Так 
как, судя по их разговорам, ему кажется, что большинство этих 
нежных, «прелестных» пар не имеет намерения свить себе гнез-
дышка в развалинах Помпеи, а направляет свой полет на Капри, 
он решает сделать то, чего не делают они и, «вопреки намерению 
и ожиданию», через несколько дней после отъезда, находится уже 
в Помпее. 
     Но и здесь не находит он желанного покоя. Роль, которую рань-
ше играли путешествующие после свадьбы пары, портившие ему 
настроение и раздражавшие его, переходит к комнатным мухам, 
которых он склонен считать воплощением всего скверного и лиш-
него на земле. Оба этих злых духа сливаются для него как бы в 
одно. Многие мухи напоминают ему нежных парочек, совершаю-
щих свадебное путешествие, и как бы обращаются друг к другу на 
своем языке: «мой единственный Август» и «моя ненаглядная Гре-
та». В конце концов он должен прийти к заключению, «что его 
неудовлетворенность происходит не только от окружающей обста-
новки, но что кое-какие причины кроются и в нем самом». «Он 
чувствует, что расстроен из-за чего-то ему недостающего, но не 
может дать себе отчета в том, чего именно ему не хватает». 
     На следующее утро он через «Ingresso» входит в Помпею и, 
отправив проводника, блуждает по ней беcцельно, забывая самым 
удивительным образом о том, что так недавно еще, во сне, присут-
ствовал при разрушении этого города. Когда же в жаркий священ-
ный полуденный час, который древние считали часом духов, ос-
тальные путешественники исчезли и пустынные развалины и 
улицы лежали перед ним залитые сияющим солнечным блеском, 
в нем пробуждается способность мысленно, но без помощи науки, 
перенестись в минувшую и погребенную здесь жизнь. «То, чему 
учила она, наука, было только безжизненным археологическим 
воззрением, то, что она говорила, было мертвым языком филоло-
гов. Она не учила понимать душой, чувством, сердцем, или как 
там это называют. Кто жаждал такого познания, тому ничего не 
оставалось, как уйти одиноко в жаркую полуденную тишину к 
остаткам прошлого, чтобы смотреть не плотскими глазами и слу-
шать не телесными ушами... Тогда... мертвые пробуждались и Пом-
пея начинала опять жить». 
     В то время, как он воскрешал таким образом прошлое в своей 
фантазии, он вдруг видит выходящую из одного дома настоящую 
Gradiv’у его барельефа. Легко и быстро переходит она по гранит-
ным плитам на другую сторону улицы совсем так, как это было в 
ту ночь в сновидении, когда она, словно для сна, улеглась на сту-
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пени храма Аполлона. «И вместе с этим воспоминанием впервые 
достигает его сознания еще другая мысль: сам не сознавая своего 
побуждения, он отправился в Италию, прямо в Помпею, не оста-
навливаясь в Риме и Неаполе, именно затем, чтобы поискать здесь 
следов Gradiv’ы в буквальном смысле, ибо при ее своеобразной 
походке она должна была оставить на пепле особый, отличный от 
всех, отпечаток пальцев ее ноги». 
     Напряжение, в котором держал нас автор до сих пор, нарастает 
в этот момент до какого-то томительного недоумения. Не только 
наш герой, очевидно, выведен из состояния равновесия, но и мы 
тоже не знаем, как истолковать себе это странное появление Gra-
div’ы, которая до сих пор фигурировала либо в виде каменного 
изваяния, либо в виде фантастического образа. Галлюцинация ли 
это одержимого бредом героя, «действительное» ли привидение, 
живое ли существо? Для того, чтоб у нас возник ряд таких предпо-
ложений, не нужно вовсе, чтоб мы верили в привидения. Автор, 
назвавший сам свое произведение фантазией, до сих пор еще не 
нашел повода поведать нам, оставит ли он нас в нашем обыден-
ном сереньком мире, в котором господствуют лишь законы науки, 
или перенесет нас в фантастический мир, которому приписывают 
существование духов и привидений. Как показывают примеры «Гам-
лета» и «Макбета», мы без колебаний готовы последовать за ним 
в такой мир. Тогда следует приложить совершенно иной масштаб 
к бреду молодого археолога. И, если мы подумаем, как мало ве-
роятно реальное существование лица, точно воспроизводящего внеш-
ним видом своим античный барельеф, то наши предположения 
сведутся к следующей альтернативе: либо это галлюцинация, либо 
полуденное привидение. Маленькая подробность описания сцены 
появления девушки сразу уничтожает первое предположение. 
Большая ящерица лежит неподвижно под лучами солнца и, при 
приближении Gradiv’ы, быстро уползает из-под ее ног по гранит-
ным плитам улицы. Итак, это не галлюцинация, а нечто лежащее 
вне сферы чувств нашего мечтателя. Но разве появление воскрес-
шей может встревожить ящерицу? 
     Gradiva скрывается в доме Мелеагра. Нас не должно удивлять, 
что бред Норберта Ганольда развивается до того, что оживляет 
Помпею в этот священный полуденный час и — воскрешает Gra-
div’у, идущую в дом, в котором она жила до рокового августов-
ского дня 79 года. Остроумные предположения по поводу лично-
сти владельца, именем которого, вероятно, назван этот дом, и об 
отношениях Gradiv’ы к нему, быстро проносятся в голове Нор-
берта и показывают, что все его знания отданы теперь всецело в 
распоряжение его фантазии. Войдя внутрь дома, он застает виде-
ние сидящим на низких ступенях между двумя желтыми колонна-
ми. «У нее на коленях лежало что то белое, чего глаз его не в сос-
тоянии был разглядеть: казалось, это был листок папируса». Под 
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влиянием последнего предположения по поводу ее происхожде-
ния, он заговаривает с ней по-гречески, робко ожидая разъяснения 
вопроса, дана ли ей, при ее призрачном существовании, способ-
ность говорить. Но так как девушка не отвечает, он обращается к 
ней по-латыни. И тогда срывается с ее улыбающихся уст: «Если вы 
хотите со мной разговаривать, вам придется говорить по-немецки». 
     Какой стыд для нас, читателей! Итак, поэт подшутил и над на-
ми, ввел нас в заблуждение, воспользовавшись солнечным блеском 
и жарой Помпеи, чтоб мы не слишком строго осудили беднягу, 
над головой которого так жарко сияло действительное полуденное 
солнце. Но, выведенные из нашего кратковременного замешатель-
ства, мы знаем теперь, что Gradiva — живая немецкая девушка,     
т. е. оправдывается как раз то предположение, которое мы хотели 
отклонить, как самое невероятное. Теперь нам остается спокойно 
ждать, пока мы узнаем, какое отношение имеет девушка к своему 
портрету на барельефе, и как молодой археолог доходит до фан-
тазий, указывающих ему на реальное существование и воплощение 
его мечты. 
     Не так быстро, как мы, освобождается от своего бреда наш ге-
рой, потому что, «если вера и дает блаженство, как говорит автор, 
то с ней везде связана значительная доля необъяснимого». Кроме 
того, мечта его имеет, вероятно, в его душе корни, о которых мы 
ничего не знаем и которых у нас, понятно, нет. Вероятно, нужно 
серьезное лечение для того, чтоб вернуть его к действительности. 
Пока же ему ничего другого не остается, как приноровить свой бред 
к только что сделанному удивительному открытию. Gradiva, по- 
гибшая во время разрушения Помпеи, не может быть ничем иным, 
как полуденным призраком, вернувшимся к жизни на короткий 
час, когда духи витают на свободе. Но почему после ответа, данном 
девушкой на немецком языке, с уст его срывается восклицание: «Я 
знал, что так звучит твой голос?» 
     Не только у нас, но и у девушки должен зародиться такой воп-
рос и Ганольд вынужден ей сознаться, что никогда не слыхал ее 
голоса, но ждал, что услышит его тогда, во сне, когда окликнул ее 
в ту минуту, как она опускалась для сна на ступени храма. Он 
просит ее повторить то, что сделала она тогда, но тут девушка 
встает, кидает на него удивленный взгляд и, сделав несколько 
шагов, исчезает за колоннами двора. Красивая бабочка за несколь-
ко мгновений до этого кружится над нею. Ганольд принимает ба-
бочку за посланницу Плутона, которая напоминает покойнице, 
что нужно вернуться назад, так как полуденный час, час духов, 
уже прошел. Ганольд успевает еще крикнуть уходящей: «При-
дешь ли ты завтра в полдень снова сюда?». Мы же, доверяя теперь 
более трезвым объяснениям, склонны думать, что девушка, ве- 
роятно, увидела нечто неприличное в той просьбе, с которой к ней 
обратился Ганольд и, обидевшись, бросила его, так как она ведь 
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ничего не могла знать о его сне. И могла ли ее чуткость не уловить 
эротического характера требования, которое для Ганольда стояло 
в связи все с тем же сном? 
     После исчезновения Gradiv’ы наш герой внимательно разгля-
дывает присутствующих за общим столом гостей гостиницы Дио-
меда, а вслед затем и постояльцев «Швейцарской» гостиницы, и 
убеждается, что ни в одной из обеих ему известных гостиниц 
Помпеи нет никого, кто бы имел хотя бы самое отдаленное 
сходство с Gradiv’ой. Само собой понятно, что он и не допустил бы 
бессмысленного предположения, что мог бы встретиться с Gradi-
v’ой в одной из гостиниц. Выпитое им на горячей почве Везувия 
холодное вино увеличивало психическую спутанность, в которой 
он провел день. Относительно завтрашнего дня было решено, что 
Ганольд должен в полдень снова быть в доме Мелеагра и, в ожи-
дании этого часа, он пробирается запрещенным путем через ста-
рую городскую стену в Помпею. Белый асфодель, унизанный ко-
локольчикообразными чашечками, кажется ему цветком загроб-
ного мира, настолько важным и полным особого значения, что он 
его срывает и уносит с собой. Во время этого ожидания вся ар-
хеология кажется ему чем-то самым бесцельным и безразличным 
на свете, так как другой вопрос овладевает им: «какими физичес-
кими свойствами обладает существо одновременно и мертвое и 
живое, хотя бы только в полуденный час привидений?». Он боится 
также не найти сегодня той, которую ищет, так как считает воз-
можным, чтоб следующее возвращение на землю было ей дозво-
лено только после длинного промежутка времени; когда же он 
снова замечает ее между колонн, то считает ее появление игрой 
своего воображения и с уст его срывается мучительный крик: «О,  
если б ты еще жила и существовала!» 
     Но на этот раз он был, очевидно, слишком критически нас-
троен, так как привидение, оказалось, обладает голосом. Оно спра-
шивает его, для кого он принес этот белый цветок и постепенно 
втягивает смущенного в длинный разговор. Нам, читателям, уже 
заинтересовавшимся Gradiv’ой, как живым существом, автор со- 
общает, что недовольство и отпор, которые выразил накануне ее 
взгляд, уступили место выражению любопытства и любознатель-
ности. Она его расспрашивает обо всем, требует объяснения по 
поводу его замечания накануне о том, когда и где видел он ее ло-
жащейся спать, узнает таким образом о сновидении, в котором она 
погибла со своим родным городом, затем о барельефе и о поло-
жении ноги, так понравившемся молодому археологу. Она тотчас 
же готова продемонстрировать перед ним свою походку, причем 
единственной разницей между ее движениями и походкой на ба-
рельефе Gradiv’ы является отсутствие на ее ногах сандалий, кото-
рые заменены тонкими кожаными башмаками светло-песочного 
цвета — что она объясняет, как уступку современности. Очевидно, 
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девушка идет навстречу бреду, который она выпытывает у него во 
всем объеме, не противореча. 
     Один раз она как будто выходит из своей роли под влиянием 
собственного аффекта: когда он, мысленно устремив взоры на ба-
рельеф, утверждает, что узнал ее с первого взгляда. Так как в этом 
месте разговора она еще ничего не знает о барельефе, то ей легко 
было предположить какое-нибудь недоразумение в словах Ганоль-
да. Но она быстро спохватывается и только иногда кажется нам, 
что речи ее звучат несколько двусмысленно и кроме их прямого 
значения и отношения к бреду, намекают на что-то действитель-
ное и современное. Так напр., когда она сожалеет, что ему не уда-
лось исследование на улицах по поводу походки Gradiv’ы. «Как 
жаль, тебе, пожалуй, не понадобилось бы это длинное путешествие 
сюда». Она узнает также, что он назвал ее изображение Gradiv’ой 
и сообщает ему свое настоящее имя: Зоя. «Это имя тебе очень к 
лицу, но оно кажется горькой насмешкой, ибо Зоя значит ‘жизнь’». 
— «Нужно мириться с непреложным», отвечает она: «и я уж давно 
привыкла к мысли, что я мертва». С обещанием быть завтра в пол-
день на том же месте она расстается с ним, предварительно выпро-
сив у него цветок асфоделя: «Другим девушкам дарят весной ро-
зы, но для меня цветок забвения из твоих рук самый подходя-
щий». Уныние и грусть хорошо подходят к так давно умершей, воз-
вращающейся только на короткий час к жизни. 
     Мы начинаем понимать и надеяться. Если молодая девушка, в 
образе которой воскресла фантастическая Gradiva Ганольда, так 
полно воспринимаем бред его, то делает это, вероятно, для того, 
чтоб его от него освободить. Другого пути для этой цели не суще-
ствует; противоречием можно отрезать всякую возможность лече-
ния. И настоящее лечение такого болезненного состояния не могло 
бы быть проведено иначе: необходимо сначала стать на почву бре-
довой системы, чтоб затем возможно полно ее исследовать. Если 
Зоя — подходящее для такого исследования лицо, то мы узнаем, 
каким образом излечивают такого рода бред. Но мы хотели бы 
также знать, каким образом он создается. Было бы странной слу-
чайностью, — хотя подобные случаи и примеры уже известны — 
если бы разъяснение бреда стало бы в то же время излечением и 
история происхождения его раскрылась бы как раз во время раз-
рушения всей бредовой системы. Мы начинаем подозревать, что 
история этой болезни может тогда превратиться и в «обыкновен-
ную» любовную историю; но не следует пренебрегать таким целеб-
ным средством против бреда, как любовь, и не было ли уже увле-
чение нашего героя изображением Gradiv’ы тоже влюбленностью, 
хотя и по отношению к чему-то прошлому и безжизненному? 
     Вслед за исчезновением Gradiv’ы в отдалении раздается еще 
только раз смеющийся зов, словно крик пролетающей над разва-
линами города птицы. Оставшийся Ганольд поднимает что-то бе-
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лое, забытое Gradiv’ой. Это оказывается вовсе не листом папируса, 
а альбомом эскизов с различными видами Помпеи, рисованными 
карандашом. Мы сказали бы, что тот факт, что девушка забыла на 
этом месте свой альбом, был залогом ее возвращения, так как мы 
утверждаем, что никто не забывает никогда ничего без тайной 
причины или скрытого побуждения. 
     Остаток дня приносит нашему Ганольду целый ряд удивитель-
льных открытий и доказательств, из которых он все же не делает 
определенного вывода. В стене портика, в которой исчезла Gradi-
va, он находит расщелину, достаточно широкую для прохода очень 
стройной особы. Он приходит к заключению, что Зоя-Gradiva вов-
се не должна была провалиться в этом месте в землю; это пред-
положение кажется ему теперь до того бессмысленным, что он сты-
дится его. Теперь он думает, что она может воспользоваться этим 
путем, чтоб вернуться в свою могилу. Ему кажется, что в конце 
улицы могил, перед так называемой виллой Диомеда, исчезает 
чья-то легкая тень. В каком-то опьянении, как накануне, занятый 
все время тою же мыслью, бродит Ганольд по окрестностям Пом-
пеи. Его занимает мысль: из какого телесного вещества состоит 
эта Зоя-Gradiva, и можно ли что-нибудь почувствовать, если схва-
тить ее за руку? Какое-то особенное стремление влекло его сделать 
этот опыт, но такой же сильный страх удерживал его даже при мыс-
ли об этом. На залитом солнцем косогоре он встретил пожилого 
господина, по своему костюму похожего на ботаника или зоолога, 
который, казалось, занят был ловлей. Он обернулся к Ганольду и 
сказал: «Вы тоже интересуетесь Faraglionensis? Раньше я этого не 
предполагал, но теперь считаю весьма вероятным, что они водятся 
не только в Faraglion’ах у Капри, а что если терпеливо и усердно 
поискать, то можно их найти и на материке. Средство, предло-
женное коллегой Эймером, действительно хорошее: я уже не раз 
применял его с полным успехом. Пожалуйста, не шевелитесь». 
Говорящий вдруг смолк и приложил сделанный из травы силок к 
расщелине в скале, из которой выглядывала синеватая, блестящая 
головка ящерицы. Ганольд покинул охотника на ящериц с нас-
мешкой, думая, что трудно поверить, какие иногда удивительно 
глупые намерения могут заставить людей совершить длинную 
поездку в Помпею. Из этой критики, разумеется, он исключил себя 
и свое намерение искать в пепле Помпеи следы Gradiv’ы. 
     Впрочем, лицо господина показалось ему знакомым; как будто 
он заметил его в одной из двух гостиниц. Да и обращение этого 
господина к Ганольду было как к знакомому. Дальнейшее стран-
ствование привело его по боковой тропинке к неизвестному ему 
дому, который оказался третьей гостиницей, под названием «Al-
bergo del Sole». Свободный от работы хозяин воспользовался слу-
чаем отрекомендовать самым лучшим образом свой дом и содер-
жащиеся в нем, отрытые при раскопках, сокровища. Он утверждал, 
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что присутствовал при том, как в окрестностях форума откопали 
двух влюбленных, которые, видя неминуемую гибель, обняли друг 
друга и так дождались смерти. Об этой истории Ганольд слыхал 
уже раньше, но, считая ее продуктом богатой фантазии какого-
нибудь рассказчика, только недоверчиво пожимал плечами; се-
годня же он отнесся к этому рассказу с верой, еще увеличившейся, 
когда хозяин гостиницы показал ему покрытую зеленоватым на-
летом металлическую пряжку, найденную на его глазах в пепле, 
около останков молодой девушки. Ганольд приобрел эту пряжку 
без недоверчивого колебания и когда, уходя из «Albergo», он уви-
дел на открытом окне покрытую белыми цветами ветку асфоделя, 
вид могильного цветка показался ему как бы подтверждением под-
линности его нового приобретения. 
     Но с момента обладания этой пряжкой новый бред охватил его 
или, вернее, прежний получил дальнейшее развитие, которое, ка-
залось, не могло быть хорошим предзнаменованием для начатого 
лечения. Недалеко от форума выкопали двух молодых обнявшихся 
влюбленных, а он видел во сне, как Gradiv’а улеглась для сна имен-
но в этом месте около храма Аполлона. Весьма возможно, что она, 
пройдя форум, направилась дальше, чтоб встретиться с кем-то и 
умереть вместе с ним! Это предположение вызвало в нем мучитель-
ное чувство, которое мы могли бы сравнить с ревностью. Но мысль, 
что все это предположение весьма недостоверно, уменьшила остро-
ту чувства и он пришел в себя настолько, что оказался в состоянии 
поужинать в гостинице Диомеда. Двое новоприбывших гостей, 
мужчина и женщина, которых он, благодаря сходству, несмотря на 
различный цвет волос, принял за брата и сестру, привлекли там 
его внимание. Оба были первыми встретившимися ему в пути людь-
ми, показавшимися ему симпатичными. Красная флорентинская 
роза, бывшая на молодой девушке, разбудила в нем какое-то смут-
ное воспоминание, но он не мог определить, какое. Наконец Га-
нольд отправился спать и ему приснился сон. Это был удивитель-
но бессмысленный вздор — но, очевидно, скомбинированный из 
дневных переживаний: «Где-то на солнце сидела Gradiva, сплела из 
травы силок, чтоб поймать ящерицу, и говорила: ‘пожалуйста, не 
шевелись: — коллега права, средство действительно хорошее, она 
уже применила его с полным успехом’». Еще во сне здравый 
смысл Ганольда боролся с этим видением, находя его совершен-
ным сумасшествием, и ему удалось освободиться от сновидений 
благодаря невидимой птице, которая, испустив короткий смеющий-
ся зов, унесла ящерицу в своем клюве. 
     Несмотря на все эти видения, он проснулся с большей ясностью 
и уверенностью. Вид розового куста, покрытого такими же цвета-
ми, какие он видел накануне на груди молодой женщины, вызвал 
в нем воспоминание, что ночью кто-то сказал — «весной дарят 
розы». Невольно сорвал он несколько роз и с этим, должно быть, 
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было связано что-то, что облегчающе подействовало на его голову. 
Поборов свою нелюдимость, он направился обычным путем в 
Помпею, нагруженный розами, металлической пряжкой, альбо-
мом для эскизов и полный разных дум, касающихся Gradiv’ы. 
Прежний бред Ганольда как бы поколебался. Он уж сомневался, 
может ли Gradiva находиться в Помпее только в полуденный час, 
или же также и в другое время. Главное внимание сосредоточи-
лось на вновь зародившейся бредовой идее, и связанная с нею 
ревность мучила его во всевозможных проявлениях и формах. Он 
почти желал того, чтоб появление Gradiv’ы оставалось видимым 
только его глазам и ускользало бы от взоров остальных людей; 
тогда он мог бы считать ее исключительно ему принадлежащею 
собственностью. Во время странствий, в ожидании полудня, одна 
встреча особенно поразила его. В «Сasa del fauno» он натолкнулся 
на две фигуры, которые, предполагая, что их никто не видит в 
этом углу, держали друг друга в объятиях, слившись в горячем по-
целуе. С удивленьем узнал в них Ганольд вчерашнюю симпатич-
ную пару. Но для брата и сестры их настоящее поведение казалось 
ему мало подходящим: их объятия и поцелуи были слишком про-
должительными; итак, это были влюбленные, вероятно новобрач-
ные, тоже какие-нибудь Август и Грета. Но, удивительным обра-
зом, эта картина не вызвала в нем других чувств, кроме удоволь-
ствия, и как бы боясь нарушить тайное, молитвенно-религиозное 
проникновение, он удалился незамеченным. Уважение, которого 
ему долго не хватало, появилось в нем наконец. 
     Когда Ганольд очутился перед домом Мелеагра, его снова охва-
тил страх застать Gradiv’у в обществе кого-нибудь другого с такой 
силой, что он не нашел другого приветствия для нее, как вопрос: 
«Одна ли ты?». С трудом удается ей заставить его сознать, что эти 
розы сорвал он для нее; он сознается ей в своем бреде о том, что 
она была той девушкой, которую отрыли недалеко от форума в 
чьих-то объятьях и которой принадлежала позеленевшая пряжка. 
Не без насмешки спрашивает его молодая девушка, не на солнце 
ли нашел он эту вещицу. — Оно-де называется здесь «Sole» и 
поставляет всякие вещицы в таком роде. Чтоб избавить его от го-
ловокружения, на которое он жалуется, она предлагает ему разде-
лить с ней ее завтрак и подает ему одну половину белого хлеба, 
завернутого в папиросную бумагу, а вторую половину съедает сама 
с явным аппетитом. При этом между губ блестят безукоризненные 
зубы, и издают при прокусывании корки слегка хрустящий звук. 
На ее слова: «мне сейчас кажется, что мы уже однажды таким 
образом ели вместе хлеб две тысячи лет тому назад. А ты не при-
помнишь?» — он не может найти ответа; но подкрепившая его еда 
и все признаки несомненного существования Gradiv’ы не замедли-
ли оказать на него свое действие. Здравый смысл проснулся в нем 
и подверг сомнению бред о том, что Gradiva привидение; правда, 
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против этого можно было бы возразить, что ведь она сама только 
что сказала, что за две тысячи лет она уж однажды завтракала с 
Ганольдом. Средством разрешения этого противоречия показался 
ему один эксперимент, который он проделал с хитростью и вос-
кресшею решимостыо. Левая рука девушки с ее длинными паль-
цами лежала спокойно на ее коленях и одна из мух, нахальство и 
беcполезность которых еще так недавно возмущали молодого ар-
хеолога, опустилась на эту руку. Вдруг рука Ганольда поднялась и 
с размаху хлопнула далеко не нежно муху и руку девушки. 
     Этот смелый опыт имел два последствия: во-первых, дал ему 
радостную уверенность, что он дотронулся до несомненно настоя-
щей, живой, теплой человеческой руки; во-вторых, он услышал 
строгое замечание, от которого с испугом вскочил со ступеньки, на 
которой сидел, потому что Gradiva, придя в себя от смущения, 
воскликнула: «Но ты, по-видимому, с ума сошел, Норберт Ганольд!». 
     Как известно, нет лучшего средства для того, чтоб разбудить 
спящего или сомнамбулу, как назвать его по имени. К сожалению, 
мы лишены были возможности наблюдать, какое следствие имело 
для Ганольда обращение к нему Gradiv’ы по имени, которого он 
никому в Помпее не сообщал, потому что в этот критический 
момент появилась вышедшая из «Casa del fauno» симпатичная 
влюбленная парочка и молодая дама воскликнула тоном прият-
ного изумления: «Зоя, ты тоже здесь? И тоже совершаешь сва-
дебное путешествие? Но ведь ты мне ни слова не писала об этом!» 
Перед этим новым доказательством фактической реальности Gra-
div’ы Ганольд обратился в бегство. 
     И Зоя-Gradiva была не особенно приятно поражена этим непред-
виденным посещением, которое, казалось, помешало ей в очень 
важном деле. Но, тотчас спохватившись, она отвечает обычными в 
таких случаях фразами, сообщая подруге, но еще в большей сте-
пени, читателю, настоящее положение вещей; при этом ей удается 
ловко избавиться от нежной пары. Она поздравляет их; но сама 
она здесь не в свадебном путешествии. «Молодой человек, кото-
рый только что ушел, тоже страдает каким-то странным бредом, 
он, кажется, думает, что у него в голове жужжит муха; впрочем, у 
каждого из нас сидит там какое-нибудь насекомое. Мне, по обя-
занности, пришлось познакомиться с энтомологией и я могу быть 
в подобных случаях очень полезной. Мы с отцом живем в гости-
нице ‘Sole’; ему пришла внезапно блестящая идея взять меня с 
собой сюда, если я устроюсь самостоятельно в Помпее и не буду 
предъявлять к нему никаких требований. Я решила, что сама су-
мею откопать для себя что-нибудь интересное. Правда, о находке, 
которую я сделала—т. е. о счастье встретить тебя, Гиза, я даже не 
мечтала». Теперь же она должна поторопиться к отцу, чтоб соста-
вить ему общество за столом в отеле. И так она удаляется, после 
того как представилась нам, как дочь зоолога и охотника за яще-
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рицами, и различными двусмысленными фразами созналась в 
своих намерениях относительно лечения и в других, тайных за-
мыслах. Направление, по которому она пошла было, однако, не в 
сторону гостиницы «Солнца», в которой ее ждал ее отец; и ей, 
вероятно, показалось, что вокруг виллы Диомеда какая-то тень 
ищет своей могилы и исчезла под одним из надгробных памятни-
ков, потому что и она направилась по улице могил, ступая при 
каждом шаге почти отвесно ступнею ног. Туда убежал в смущении 
и замешательстве Ганольд и ходил беспрерывно взад и вперед в 
портике сада, напрягая свою мысль и стараясь разрешить остатки 
своей задачи. Одно сделалось для него несомненно ясным: что он 
был совершенно лишен ума и здравого смысла, думая, что имеет 
общение с более или менее воплощенной и вновь ожившей мо-
лодой помпеянкой и это трезвое понимание своего безумия было 
бесспорным шагом вперед по пути к здравому рассудку. Но, с дру-
гой стороны, эта живая, с которой и другие обращаются как с рав-
ным им существом, была Gradiva и откуда-то знала его имя. Одна-
ко, для разрешения этой последней загадки его проснувшийся рас-
судок не достаточно еще окреп. Также и чувства его не были еще 
настолько спокойны, чтоб овладеть такой трудной задачей и боль-
ше всего желал бы он быть засыпанным еще две тысячи лет тому 
назад в вилле Диомеда, чтоб только быть уверенным, что никогда 
больше не встретится с Зоей-Gradiv’ой. 
     Но страстное желание снова ее увидеть боролось с последними 
попытками к бегству, от которых он еще не освободился. 
     Огибая один из четырех углов колоннады, Ганольд с испугом 
отскочил назад. На сломанном куске стелы сидела одна из деву-
шек, погибших в вилле Диомеда. Но эта мысль была последней 
попыткой вернуться в царство бреда; нет, это была Gradiva, кото-
рая, очевидно, пришла для того, чтоб закончить исцеление нашего 
героя. Она верно объяснила его первое инстинктивное движение 
желанием уйти, и указала ему, что он не может убежать, так как 
начался сильный ливень. Немилосердная девушка начала с вопро-
са: что значила эта история с мухой на ее руке? Он не мог решить, 
каким местоимением пользоваться в разговоре с ней, но у него 
хватило достаточно смелости, чтобы обратиться к ней с решитель- 
ным вопросом. 
     «У меня в голове — как кто-то сказал — все перепуталось, поэтому 
прошу прощения за то, что я таким образом обошелся с рукой. Как 
мог я быть столь безрассудным, мне совершенно непонятно; но 
также отказываюсь понять, каким образом обладательница этой 
руки могла меня упрекнуть в этом безрассудстве, называя меня по 
имени». «По-видимому, ты все еще ничего не понимаешь,  Нор-
берт Ганольд. Правда, это меня не удивляет, ты уже давно меня к 
этому приучил. Чтобы получить новый урок, мне незачем было 
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ездить в Помпею, ты мог бы мне дать его добрых сто миль бли-
же». 
     «Да, на сто миль ближе; против твоей квартиры, в угловом доме, 
стоит у меня на окне клетка с канарейкой», — поясняет она ему, 
все еще не понимающему. 
     Последние слова действуют на слушателя, как какое-то далекое 
смутное воспоминание. Ведь это та птичка, пение которой внуши-
ло ему решение отправиться в Италию. 
     «В доме этом живет мой отец, профессор зоологии Рихард Берт-
ганг».  
     Как соседка, она, стало быть, знала его, и его имя. У нас же яв-
ляется чувство разочарования при этой простой развязке, не оправ-
давшей наших ожиданий.  
     Норберт Ганольд не показывает еще, что к нему вернулась само-
стоятельность мысли, повторяя: «Стало быть, вы — Зоя Бертганг? 
Но ведь она выглядела совсем иначе...» 
     Ответ Зои Бертганг показывает затем, что между ними обоими 
существовали, кроме соседства, еще и другие отношения. На осно-
вании прежних прав своих она настаивает на интимном обраще-
нии на «ты», которое казалось естественным по отношению к 
привидениям, но неуместным в разговоре с живой. «Если ты счи-
таешь обращение на ‘вы’ более удобным, будем говорить так; хотя 
для меня естественней говорить вам ‘ты’. Я не знаю, выглядела ли 
я иначе в то время, когда мы дружно играли и бегали вместе, а 
при случае, для разнообразия, тузили и лупили друг друга. Но ес-
ли б вы хоть один раз, в последние годы, удостоили меня взгля-
дом, то, быть может, убедились бы тогда, что я уж давно так вы-
гляжу». 
     Итак, между обоими существовала детская дружба, быть может 
и детcкая любовь, которая оправдывала это обращение на «ты». 
Не кажется ли эта развязка такой же простой, как и первая, кото-
рую мы предположили? Нам приходит в голову мысль, многое объяс-
няющая и углубляющая, а именно, что эта детская связь может не-
ожиданным образом объяснить некоторые частности и подробно-
сти из того, что произошло между ними обоими во время их нас-
тоящей встречи. Этот удар по руке Зои-Gradiv’ы, который Норберт 
Ганольд так прекрасно мотивировал необходимостью «экспери-
ментального решения вопроса о телесности видения», — не напо-
минает ли он, с другой стороны, воскресший детский порыв «ту-
зить и лупить» друг друга, о силе которого в детстве свидетель-
ствуют нам слова Зои? И когда Gradiva обращается к молодому ар-
хеологу с вопросом — не кажется ли ему, что они уже однажды, 
две тысячи лет тому назад, завтракали вместе — не становится ли 
этот вопрос понятным, если вместо исторического прошлого мы 
поставим личное — детство, воспоминания о котором остались 
живыми у девушки, а из памяти молодого человека, казалось, из-
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гладились? Не начинает ли нам вдруг казаться, что фантазии мо-
лодого археолога по поводу его Gradiv’ы могут быть отражением 
этих забытых воспоминаний детства? В таком случае, эти фанта-
зии нельзя назвать произвольными продуктами воображения, но 
обусловленными впечатлениями и воспоминаниями детства, влияю-
щими на него даже помимо его... сознания. Мы должны поста-
раться доказать в отдельных случаях это происхождение его фан-
тазии, хотя бы только как вероятное предположение. Когда напр. 
ему кажется, что Gradiva должна быть греческого происхождения, 
дочерью почтенного человека, быть может, жреца Цереры — то 
разве это не совпадает довольно хорошо с предположением о влия-
нии на него известного ему греческого имени девушки — Зоя — и ее 
принадлежности к семье профессора зоологии? Но если б фанта-
зии Ганольда были преобразившимися воспоминаниями, мы мо-
жем предполагать, что указания на их источники мы найдем в 
словах Зои Бертганг. Прислушаемся же к тому, что она говорит; 
она уже рассказала нам о глубокой детской привязанности, суще-
ствовавшей между ними; теперь же мы узнаем, какое развитие по-
лучило это детское чувство в каждом из обоих в дальнейшем. 
     «Тогда... ну, до того времени, пока нас не стали называть — сама 
не знаю отчего — подростками, во мне жила необыкновенная при-
вязанность к вам и я думала, что в целом мире не смогла бы никог-
да найти лучшего друга. Матери, братьев и сестер у меня не было, 
а для моего отца медянка в спирту была интереснее меня; а что-
нибудь должен иметь всякий, — в том числе и девушка — чем 
можно было бы занять свои мысли и все то, что с ними связано. И 
этим ‘вы’ были тогда для меня; но когда на вас обрушилось это 
несчастье — археология, я сделала открытие, что из тебя — прости-
те, но ваше галантное нововведение звучит так нелепо и так не 
гармонирует с тем, что я хочу выразить — я хотела сказать: тогда, 
именно, стало ясно, что из тебя сделался несносный человек, 
который, по крайней мере для меня, не имел ни глаз в голове, ни 
языка во рту, ни воспоминаний, тех воспоминаний, которые у 
меня живо сохранились о нашем детстве. И если я тебе показалась 
другой, чем прежде, то это потому, что встречаясь изредка со мной 
в обществе, — последний раз это было еще прошлою зимой, — ты 
никогда не замечал меня и не разговаривал со мной. Впрочем, для 
меня не делались исключения, потому что ты поступал так же 
точно и по отношению к другим. Я была для тебя пустым прост-
ранством, а ты, со своим белокурым хохлом, за который я раньше 
так часто таскала тебя, был скучный, сухой, молчаливый, как чу-
чело какаду, и притом важный, как археоптерикс — так, кажется, 
называется это птицеподобное ископаемое. Но я все же никогда не 
подозревала, чтоб в твоей голове могла зародиться такая дикая 
фантазия — принять меня в Помпее тоже за ископаемое и притом 
воскресшее. Когда ты так неожиданно появился предо мной, мне 
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стоило сначала большого труда понять, какой нелепый бред овла-
дел твоим воображением. Потом это забавляло меня и нравилось 
мне, несмотря на свое безумие. Повторяю — этого я за тобой не 
подозревала». 
     Таким образом, девушка совершенно ясно сообщает нам о том, 
что стало с годами у них из их детской дружбы. У нее это чувство 
дошло до влюбленности, ибо нужно ведь иметь что-нибудь, чему 
можно было бы отдать свое девичье сердце. Зоя Бертганг, это во-
площение ума и ясности, дает нам возможность насквозь разгля-
деть всю ее психическую жизнь. Если применимо ко всем прави-
ло, что всякая нормально воспитанная девушка первую привязан-
ность свою отдает отцу, то это тем более должно было с Зоей 
случиться, потому что в семье своей, кроме отца, она никого не 
имела. Но у отца не нашлось в душе ничего для нее, интересы 
науки овладели им всецело. Поэтому ей пришлось искать себе 
кого-нибудь другого и всю глубину сердечной привязанности своей 
она отдала другу юности. Когда и последний перестал замечать ее, 
то это не разрушило любви к нему, а напротив, еще увеличило ее, 
так как он сделался похожим на ее отца; как и тот, он весь был 
поглощен наукой, и ушел от жизни и от Зои. Таким-то образом 
могло случиться, что она осталась верной неверному, что в возлю-
бленном нашла отца, охватила обоих одним чувством, или, как мы 
говорим, идентифицировала обоих в своем чувстве. 
     Откуда берем мы основание для этого маленького психологи-
ческого анализа, который может легко показаться произвольным? 
В одной-единственной, но характерной подробности, которую дал 
нам автор. Когда Зоя описывает столь печальное для нее превра-
щение своего друга, она ругает его, сравнивая с археоптериксом,  
т. е. с тем чудовищем-птицей, которое принадлежит археологи-
ческой зоологии. Таким образом, она нашла одно конкретное 
выражение для идентифицирования обоих лиц; ее гнев разит од-
ним словом как возлюбленного, так и отца. Этот археоптерикс яв-
ляется, так сказать, компромиссом, или как бы срединным пред-
ставлением, в котором совпадают мысли о глупости и возлюблен-
ного и отца. 
     Совсем другое произошло с молодым человеком. Археология 
захватила его совершенно, оставив в нем интерес только к женщи-
нам из мрамора и бронзы. Вместо того, чтоб обратиться в страсть, 
детская дружба заглохла в нем и воспоминания о ней были так 
глубоко забыты, что, встречаясь в обществе, он не узнавал своей 
подруги и не обращал на нее никакого внимания. Но если мы 
обратим внимание на дальнейшее, то можем усомниться, можно 
ли назвать «забвением» то, что случилось с этими воспоминаниями 
нашего археолога. Существует особого рода забвение, которое от-
личается тем, что при нем лишь с большой трудностью удается 
вызвать воспоминания, даже при наличности сильного внешнего 
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возбудителя. В таких случаях может казаться, будто имеется внут-
реннее сопротивление, не допускающее такого воспоминания. Та-
кое забвение в психопатологии носит название «вытеснения»; слу-
чай, который изображен нашим автором, кажется нам примером 
такого вытеснения. Мы еще вообще не знаем, связано ли забвение 
какого-нибудь впечатления с исчезновением «следов воспомина-
ния» о нем в душевной жизни. Относительно же «вытеснения» мы 
можем с уверенностью утверждать, что оно не сопровождается 
уничтожением «следов воспоминания». Вытесненное хотя и не 
может, обыкновенно, непосредственно вспомниться, но не теряет 
способности оказывать воздействие и влияние на душевную жизнь; 
под влиянием какого-нибудь внешнего раздражения оно ведет к 
психическим следствиям, которые можно рассматривать, как пре-
образоваиие или продукты забытых воспоминаний, и которые ос-
таются непонятными, если на них не так смотреть. Мы полагаем, 
что в фантазиях Норберта Ганольда по поводу Gradiv’ы можно 
узнать такие продукты его вытесненных воспоминаний о детской 
дружбе с Зоей Бертганг. С особой закономерностью нужно ждать 
такого рода возвращения вытесненного, если с этими вытеснен-
ными впечатлениями связаны эротические чувства человека, если 
его любовные переживания подверглись такого рода вытеснению. 
И в этом случае оказывается справедливой старая латинская пос-
ловица: «Naturam furca expellas, semper redibit»*, первоначально, 
может быть, относившаяся к «изгнанию» благодаря внешним при-
чинам, а не внутренним конфликтам. Но пословица эта не говорит 
еще всего; она только подтверждает факт возвращения вытеснен-
ной «природы», но не описывает в высшей степени интересного  
способа этого возвращения, совершающегося вдруг, как бы испод-
тишка. Как раз то, что служит средством вытеснения — как furca 
пословицы, — cтановится и носителем, выразителем возвращаю-
щeгося: в самом вытесняющем, и как бы за спиной его, выя-
вляется вытесненное и побеждает его. Известная гравюра Фели-
сьена Ропса лучше многих раcсуждений иллюстрирует этот мало-
известный, но заслуживающий огромного внимания факт на яр-
ком примере вытеснения в жизни кающихся святых. Аскетический 
монах ищет спасения от искушений света у изображения распя-
того Спасителя. И крест, подобно тени, опускается, а на его месте, 
сияя, поднимается соблазнительный образ обнаженной женщины. 
Другие художники, с меньшим психологическим чутьем, помеща-
ли дерзко-торжествующий грех на каком-нибудь месте возле рас-
пятого Спасителя. Один только Ропс поместил его на месте самого 
Спасителя на кресте; он как будто бы знал о том, что вытесненное, 
при возвращении своем, прорывается в том самом, что вытесняет 
его. 

                                                 
* «Природу хоть вилами гони, все равно вернется» (Прим. ред.).  
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     На этом месте стоит остановиться, чтоб убедиться на случаях 
болезни, какой чувствительной становится психика человека в 
состоянии такого вытеснения к проявлению вытесненного, и ка-
кого небольшого и незначительного сходства достаточно, чтоб это 
вытесненное как-нибудь проявилось чрез посредство вытеснявше-
го. Однажды мне пришлось лечить одного молодого человека, по-
чти мальчика, который, узнав помимо воли своей о тайне половой 
жизни, всеми силами старался избавиться от проснувшихся в нем 
страстных желаний, употребляя для этого различные способы вы-
теснения: работал с необыкновенным прилежанием, особенно силь-
но привязался к матери, и старался сохранить что-то ребяческое в 
своем поведении и характере. Я не хочу сейчас подробно излагать, 
как именно в отношениях его к матери проявлялось вытесненное 
половое чувство, а описать более редкий и странный случай, — как 
другой оборонительный оплот этого молодого человека рухнул по 
самому незначительному и недостаточному поводу. Математика 
пользуется славой лучшего средства для отвлечения от всего сек-
суального, и еще Ж. Ж. Руссо получил следующий совет от одной 
дамы, которая была им недовольна: «Lascina le donne e studia la 
matematica»*. И наш пациент занялся также с особенным рвением 
математикой и геометрией, преподаваемыми в школе; но однажды 
его способности изменили ему пред несколькими, казалось бы, са-
мыми невинными задачами. Точный текст двух из них нам уда-
лось установить: «Два тела столкнулись, одно со скоростью...» и т. д. 
И — «в цилиндр, диаметр основания которого t, надо вписать ко-
нус» и т. д. При этих фразах, в которых другой не заметил бы ни-
каких намеков на сексуальное, больной почувствовал, что и в ма-
тематике не может найти верного убежища, и оставил занятия ею. 
     Если б Норберт Ганольд был взятым из действительности лицом, 
у которого археология вытеснила любовь и воспоминания о дет-
ской дружбе, то было бы вполне правильно и естественно, чтоб имен-
но старинный барельеф разбудил в нем воспоминание о детских 
чувствах к возлюбленной; он вполне заслужил бы свою судьбу, ес-
ли бы влюбился в каменное изображение Gradiv’ы, из-за которого, 
благодаря непонятному сходству, появляется образ живой и поза-
бытой Зои. 
     Как видно, и сама Зоя Бертганг разделяет наш взгляд на бред 
молодого археолога, потому что выражение благоволения, о кото-
ром она говорит в конце своей «откровенной, обстоятельной и по-
учительной отповеди», нельзя иначе объяснить, как ее готовностью 
принять с самого начала на свой счет интерес Норберта к Gradiv’е.  
Этого, именно, она от него не ждала, но все же распознала, не-
смотря на странную бредовую форму, в которую его чувство было 
облечено. На него же ее психическое воздействие и лечение имели 

                                                 
* «Предоставь женщине заниматься математикой» (Прим. ред.).  
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самое благотворное влияние; он чувствовал себя освобожденным, 
потоку что бред его был заменен тем, с чего он мог быть лишь 
изуродованным и неверным слепком. Он не замедлил теперь вспом-
нить обо всем и узнал в Gradiv’е свою хорошую, веселую, умную 
подругу, которая, в сущности, совершенно не изменилась. Но нечто 
другое казалось ему очень странным: 
     — «Что нужно умереть, чтоб потом воскреснуть», — сказала мо-
лодая девушка, —«но для археолога это, очевидно, необходимо».  
Она, по-видимому, не простила ему еще того окольного пути че-
рез археологию, который он прошел от их детской дружбы до за-
вязавшихся между ними снова отношений.  
     «Нет, я имею в виду твое имя; ведь Gradiva и Bertgang — значит 
то же самое —‘в сиянии идущая’». 
     Этого даже и мы не ожидали. Наш герой начинает выходить из 
своей удрученности и играть активную роль. Он, очевидно, совер-
шенно излечен от своего бреда, одержал над ним верх и доказы-
вает это тем, что сам разрывает последние нити своей бредовой 
сети. Так же точно поступают больные, которых освобождают от 
гнета и власти их бредовых идей, открывая скрытое за последни-
ми вытесненное. Как только они это поняли, то сейчас же сами 
дают объяснение последних и наиболее важных и загадочных явле-
ний их состояния, посредством внезапно приходящих им в голову 
мыслей и соображений. Мы уже раньше предположили, что мысль 
о греческом происхождении фантастической Gradiv’ы могла явить-
ся под влиянием женского имени «Зоя»; но к самому имени «Gra-
diva» мы не осмеливались критически подойти, его считали мы сво- 
бодным созданием фантазии Норберта Ганольда. И что же? Как раз 
это имя оказывается переводом вытесненной фамилии якобы поза-
бытой подруги детства.  
     Происхождение и объяснение бреда закончены. То, что следует 
у автора далее, должно служить гармоничному окончанию расска-
за. В ожидании будущего, нас может только радовать, что человек, 
игравший раньше грустную роль больного, совершенно приходит 
в себя, и ему удается даже вызвать в молодой девушке кое-что из 
тех чувств, от которых сам он прежде страдал. Он возбуждает в 
ней ревность тем, что вспоминает о той молодой, симпатичной 
даме, которая своим появлением нарушила прежде их уединение 
в доме Мелеагра; он говорит, что она была первой, которая ему 
очень понравилась. Когда, после этого, Зоя хочет холодно простить-
ся с ним, говоря: — теперь все образумились и она не менее дру-
гих; он может отыскать Гизу Гартлебен, или как там она теперь 
называется, чтоб помочь ей в научном отношении во время ее 
пребывания в Помпее, она же должна теперь поспешить в Albergo 
del Sole, где ее отец ждет ее с обедом; может быть, они еще когда-
нибудь встретятся в обществе, в Германии, или на луне — тогда он 
снова пользуется мухой, как предлогом для того, чтоб овладеть 
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сначала ее щеками, а потом и губами и проявить агрессивность, 
которая в игре любви составляет обязанность мужчины. Еще толь-
ко один раз как будто омрачается их счастье — когда Зоя заявляет, 
что теперь уж в самом деле должна идти к отцу, который умрет с 
голоду в «Sole». —«Твой отец — как он»? Но умная девушка умеет 
сразу рассеять его опасения: «Вероятно, он никак не отнесется; я 
не принадлежу к числу необходимых экземпляров его зоологичес-
кой коллекции, иначе мое глупое сердце, быть может, не привяза-
лось бы к тебе так сильно». Но если бы отец неожиданно оказался 
другого мнения, чем они, то у них все же нашлось бы верное 
средство. Ганольду стоит только переехать на Капри, поймать там 
одну Lacerta faraglionensis — (в технике ловли он мог бы поупраж-
няться на ее маленьком пальце) — выпустить здесь это животное, 
поймать его снова на глазах зоолога и предоставить ему выбор 
между faraglionensis на материке и дочерью. Совет, в котором, как 
это легко заметить, насмешка смешана с горечью; а также и предо-
стережение жениху, чтоб он в дальнейшем не держался того образ-
ца, по которому его выбрала его возлюбленная. Норберт Ганольд 
успокаивает нас и на этот счет, проявляя в различных мелочах ту 
перемену, которая с ним произошла. Он высказывает намерение 
совершить со своей Зоей свадебное путешествие в Италию и в Пом-
пею, как если б его никогда не раздражали путешествующие ново-
брачные Августы и Греты. То, что он чувствовал по отношению к 
этим счастливым парам, столь напрасно удалявшимся на тысячу 
верст от их немецкой родины, совершенно исчезло из его памяти. 
И автор безусловно прав, выставляя такого рода забывчивость 
лучшим доказательством душевной перемены. Зоя возражает по 
поводу высказанного пожелания ее «также как будто выкопанного 
из развалин друга детства», что не чувствует себя еще достаточ-
но ожившей для таких «географических решений». Отныне пре-
красная действительность победила бред, но прежде чем оба поки-
дают Помпею, воздается честь и последнему. Придя к Геркулесо-
вым воротам, где, у начала Strada consolare, старые каменные пли-
ты пересекают улицу, Норберт Ганольд останавливается и про-
сит молодую девушку пройти вперед. Она понимает его «и припод-
няв слегка левой рукой платье, перешла улицу в солнечном блеске 
возрожденная Gradiva — Зоя Бертганг своей спокойной скользя-
щей походкой. И мечтательным взглядом следил за ней Норберт 
Ганольд». Вместе с торжеством эротики теперь получает должную 
оценку и то, что было прекрасно и драгоценно в его бреде. 
     Последней фразой о «выкопанном из развалин друге детства» 
автор дал нам в руки ключ к пониманию всей той символики, ко-
торой пользовался бред нашего героя при маскировании вытес-
ненного воспоминания. Действительно, трудно придумать лучшую 
аналогию для вытеснения, которое делает какое-либо душевное пе-
реживание недоступным, но, в то же время, сохраняет его нетро-
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нутым, чем погребение, ставшее участью Помпеи, от которого те-
перь, благодаря работам заступов, город опять как бы воскресает. 
Потому-то фантазия молодого археолога должна была перенести в 
Помпею оригинал, с которого был сделан рельеф, напомнивший 
ему о забытой подруге юности. И автор имел полное основание 
остановиться перед столь важным сходством между душевными 
переживаниями единичной личности и отдельным событием в 
истории человека, сходством, которое он уловил тонким своим 
чутьем. 
 

    II. 
 
 
     Нашим намерением, собственно говоря, было подвергнуть иc-
следованию, при помощи известного аналитического метода, те два 
или три сновиденья, которые встречаются и в раcсказе «Gradiva»; 
как же это случилось, что мы увлеклись изложением хода всего 
произведения и иcследованием душевных переживаний двух глав-
ных героев его? Это было не излишней, а необходимой подго-
товительной работой. Если мы хотим изучить действительные  сно-
видения какого-нибудь реального лица, мы также должны доско-
нально познакомиться с его характером и судьбой, и принять во 
внимание не только его переживания непосредственно перед  сном, 
но и прожитое из далекого прошлого. Мне кажется, что мы все 
еще не можем взяться за решение нашей настоящей задачи, что 
мы должны еще дальше остановиться на самом рассказе, и про-
должить нашу подготовительную работу. 
     Наши читатели, вероятно, заметили с удивлением, что мы от-
носимся к проявлениям душевных переживаний и поступков Нор-
берта Ганольда и Зои Бертганг, словно они были бы действитель-
ными существами, а не продуктом творчества поэта, словно твор-
ческий замысел последнего был для нас абсолютно ясной средой, 
а не туманной и преломляющей свет. И тем страннее должно ка-
заться подобное наше отношение, что сам автор вполне ясно и оп-
ределенно заявляет, что не изображает действительности, назвав 
свое произведение «фантазией». Но мы находим его описания до 
того верными действительности, что ничего не могли бы возра-
зить, если бы «Gradiva» называлась психиатрическим этюдом, а не 
фантазией. Только в двух пунктах автор воспользовался дозволен-
ной ему свободой, создавая предположения, почву для которых, 
кажется, нельзя найти в закономерности жизни. В первом — когда 
он заставляет молодого археолога найти несомненно античный 
барельеф, который не только особенностью походки, но и лицом и 
сложением во всех деталях до того верно воспроизводит много 
позже живущую девушку, что молодой ученый принимает ее за 
ожившее каменное изображение. Во-вторых, — когда автор застав-
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ляет своего героя встретиться с этой девушкой именно в Помпее, 
куда фантазия его уже раньше перенесла ее умершею; а между тем 
своим путешествием в Помпею он удалялся от той живой, которую 
заметил на улице, где жил. Однако, это второе допущение автора 
не является еще большим уклонением от возможностей действи-
тельной жизни; оно берет только себе в помощь случайность, иг-
рающую, несомненно, большую роль в человеческих судьбах. К 
тому же эта случайность получает глубокий смысл, так как и тут 
повторяется роковая судьба: попадаешь как раз на то, от чего хотел 
спастись бегством. 
     Гораздо фантастичнее, и совершенно произвольным со стороны 
автора кажется первое допущение, которое влечет за собой даль-
нейшие события: большое сходство молодой девушки со скульпту-
рой. А между тем холодное рассуждение скорее могло бы ограни-
читься только сходством в положении ноги при шаге. Поневоле 
появляется желание дать свободу полету собственной фантазии, 
чтоб согласовать это с действительностью. Имя Бертганг могло бы 
указывать на то, что женщины этого семейства отличались уже в 
старые времена особенно красивой походкой, и немецкие Берт-
ганги связаны наследственной преемственностью с той римлянкой, 
которая побудила художника увековечить в камне особенность ее 
походки. А так как различные вариации человеческих внешностей 
не совершенно независимы друг от друга и в нашей среде, дей-
ствительно, часто встречаются античные типы, похожие на образ-
цы из древних коллекций, то не было бы абсолютно невозмож-
ными, чтоб современная Бертганг была до мелочей внешностыо 
похожа на свою прародительницу. Разумней подобного рода спеку-
ляций было бы осведомиться у самого автора о тех источниках, из 
которых он почерпнул эту часть своего творчества; тогда пред-
ставилась бы опять возможность объяснить известной закономер-
ностью то, что казалось нам произволом. Но так как нам недоступ-
ны источники психологии автора, то мы оставляем за ним неогра-
ниченное право создавать правдоподобное развитие, исходя из не-
вероятного предположения, — право, которым воспользовался, 
например, Шекспир в своем «Короле Лире». 
     За исключением этого, повторяем мы, автор представил нам 
вполне правильный психиатрический этюд, на котором мы можем 
подвергнуть пробе наше понимание психологии; перед нами исто-
рия болезни и излечения, как будто предназначенная для описания 
и выяснения некоторых основных учений врачебной психологии. 
Довольно странно, что это суждено было сделать поэту. Что если, 
будучи спрошенным, он станет отрицать это намерение? Ведь так 
легко сравнивать и подтасовывать; не вкладываем ли мы сами в 
прекрасный поэтический рассказ какой-то таинственный смысл, со-
вершенно чуждый автору? Возможно! Позже мы еще вернемся к 
этому. Пока же мы сами старались уберечь себя от такого тенден-
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циозного толкования тем, что передавали содержание рассказа 
почти дословно, беря у автора как содержание, так и комментарии 
к нему. Тот, кто сравнит точный текст «Gradiv’ы» с нашим пере-
ложением ее, должен будет это подтвердить. 
     Очень возможно, что мы оказываем плохую услугу нашему 
поэту в глазах большинства, называя его произведение психиат-
рическим этюдом. Не дело писателя касаться психиатрии — так 
говорят многие — пусть он предоставит врачам описывать состоя-
ние больной души. Но в действительности, ни один настоящий 
поэт не соблюдал этого завета. Описание психической жизни лю-
дей — его настоящая сфера; поэты во все времена шли впереди 
науки, не исключая и научной психологии. А граница между нор-
мальным и так назыв. болезненным психическим состоянием, с 
одной стороны — так условна, с другой — так трудно уловима, что 
каждый из нас, вероятно, не раз переходит ее в течение дня. С 
другой стороны, и психиатрия поступила бы неправильно, если бы 
ограничивалась изучением только тех тяжелых и мрачных заболе-
ваний, которые происходят от серьезных повреждений психи-
ческого аппарата. Более легкие и излечимые отклонения от здоро- 
вого состояния, которые мы в настоящее время не можем просле-
дить далее, чем до известного нарушения равновесия психических 
сил, для нее не менее интересны. Даже больше того, только бла-
годаря последним она может понять как здоровье, так и проявле-
ния тяжелой болезни. Поэтому поэт не может не столкнуться с 
психиатром, а психиатр с поэтом и поэтическая разработка пси-
хиатрической темы может, ничего не теряя в красоте, быть вполне 
правильной. 
     Это поэтическое изображение истории болезни и излечения, 
действительно, вполне правильно и верно. Теперь, окончив изло-
жение содержания рассказа и удовлетворив наше любопытство, 
мы лучше сможем охватить и понять все развитие его и поста-
раемся воспроизвести его в технических выражениях нашей нау-
ки; при этом нас не должно пугать то, что нам снова придется пов-
торять уже сказанное. 
     Автор называет достаточно часто состояние Норберта Ганольда 
бредом и мы не имеем никакого основания отказаться от этого 
названия. Можно указать две главных характерных черты бредо-
вых явлений, при помощи которых они хотя и не описываются 
исчерпывающе, но могут быть отличены от других нарушений пси-
хической жизни. Во-первых, бред принадлежит к той группе бо-
лезненных состояний, которые не имеют непосредственного влия-
ния на физическое состояние, а выражаются только психическими 
явлениями; и во-вторых, он отличается тем, что при нем продукты 
«фантазии» являются главным господствующим началом, т. е. при-
нимаются на веру и влияют на действия и поступки. Вспомним 
только поездку в Помпею, предпринятую для того, чтобы отыс-
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кать в пепле особенный отпечаток ноги Gradiv’ы; в ней мы имеем 
прекрасный пример действия, совершенного под влиянием бреда. 
Психиатр, возможно, причислил бы состояние Норберта Ганольда 
к большой группе Paranoia — (бредовое помешательство) и назвал 
бы его «фетишистской эротоманией», потому что влюбленность 
героя в каменное изображение привлекла бы больше всего его вни-
мание; кроме того, интерес молодого археолога к ногам и положе- 
нию ног женской фигуры могли показаться подозрительными в 
отношении фетишизма. Между тем, все эти названия и подразде-
ления различного рода бредов по их содержанию несколько сом-
нительны и безполезны*. 
     Строгий психиатр назвал бы дегенератом нашего героя, создав-
шего бред свой на почве такого странного пристрастия, и стал бы 
доискиваться той наследственности, которая неминуемо привела 
его к такому состоянию. Так далеко писатель не следует за психи-
атром; и вполне прав. Он хочет нас сблизить со своим героем, дать 
нам возможность сочувствовать ему, переживать с ним; диагноз 
же: дегенерат, — независимо от того, насколько он оправдывается 
или не оправдывается наукой, — тотчас же отдаляет от нас моло-
дого археолога; потому что мы, читатели, являемся нормальными 
людьми и мерилом среднего человека. Наследственные и консти-
туциональные причины этого состояния так же мало беспокоят 
писателя; но зато он углубляется в субъективное душевное сос-
тояние и настроение, которое может породить такой бред. 
     В одном, очень важном, отношении Норберт Ганольд отли-
чается от обыкновенных людей. У него отсутствует интерес к жи-
вой женщине; наука, которой он служит, отняла у него этот ин-
терес и направила его на женщин из камня и бронзы. Этого не 
следует считать безразличной особенностью; в этом скорее всего 
главная причина всего рассказанного; поэтому и случается одна-
жды, что одно из таких каменных изображений в такой степени 
овладевает интересом молодого ученого, в какой это обыкновенно 
способна сделать только живая женщина, — и таким образом бред 
готов. Затем перед нашими глазами развертывается картина того, 
как, благодаря счастливому обстоятельству, этот бред излечивает-
ся и интерес переносится с камня снова обратно на живую женщи-
ну. Автор не дает нам возможности проследить, благодаря какому 
влиянию наш герой отворачивается от женщин; он указывает 
только, что поведение героя не объясняется врожденными особен-
ностями, что ему скорее не чужды потребности фантастического — 
добавим, эротического — характера. Из дальнейшего мы узнаем, 
что в детском возрасте он ничем не отличался от других детей; он 
был в большой дружбе с маленькой девочкой, с которой был не-
                                                 
* В действительности, случай Нор. Ган. должен быть определен, как истерический бред, а 
не paranoia; характерные черты paranoia здесь отсутствуют (Здесь и далее прим. авт.). 
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разлучен, делил с ней свои завтраки, тузил ее и позволял ей тас-
кать себя за волосы. В такой привязанности, в таком смешении 
нежности с агрессивностью выражается несозревшая еще эротика 
детского возраста, влияние которой проявляется лишь впослед-
ствии, в зрелом возрасте, но тогда зато с тем большей силой; в 
столь раннем же возрасте только врачи и писатели умеют ее рас-
познать. Наш писатель определенно указывает, что и он думает не 
иначе, так как при первом же удобном случае пробуждается в его 
герое живейший интерес к походке женщин и к постановке их ног 
при ходьбе, — что создает ему и в науке и среди женщин его го-
рода дурную славу фетишиста. Для нас ясно происхождение этого 
фетишизма из воспоминаний о подруге детства. Эта девушка, ве-
роятно, уже в детстве отличалась особенно красивой походкой и 
почти отвесным положением ноги при шаге, и только благодаря 
изображению такого же точно шага старинный барельеф получает 
такое большое значение для Норберта Ганольда. Впрочем, мы долж-
ны здесь заметить, что мнение нашего писателя о происхождении 
замечательного явления фетишизма вполне совпадает со взгляда-
ми науки. Со времени А. Бинэ мы, действительно, пытаемся  объяс-
нить фетишизм, как следствие эротических впечатлений, получен-
ных в детстве.  
     Состояние продолжительного безразличия к женщине создает 
субъективную склонность, как мы говорим, предрасположено к 
созданию бредовой идеи. Развитие психического расстройства на-
чинается с того момента, когда какое-то случайное впечатление 
будит забытые детские переживания, имеющие хотя бы малей-
ший эротический оттенок. Впрочем, слово «будить» — не вполне 
верное обозначение, если принять во внимание дальнейшее. Те-
перь мы должны передать точными научными терминами пси-
хологии верные изображения писателя. Норберт Ганольд не вспо-
минает при взгляде на барельеф, что такое положение ноги он 
видел уже у своей подруги детства; он вообще ничего не вспоми-
нает. А тем не менее сила того впечатления, которое производит 
на него барельеф, зависит от впечатлений, полученных в детстве.   
Таким образом, воспоминание детства оживает, делается актив-
ным, начинает проявляться, но не доходит до сознания, остается 
«бессознательным», как мы говорим, прибегая к термину, ставше-
му необходимым теперь в психопатологии. Это «бессознательное» 
мы не желали бы видеть предметом споров между философами и 
натурфилософами, споров, часто имеющих лишь этимологическое 
значение. Для психических процессов, которые проявляются ак-
тивно и в то же время не доходят до сознания переживающего их 
лица, мы не имеем лучшего названия, чем «бессознательное», и 
ничего другого мы не подразумеваем под этим словом. Если неко-
торые мыслители оспаривают существование такого «бессозна-
тельного», считая его бессмыслицей, то это, полагаем мы, потому, 
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что они никогда не изучали соответствующих психических фено-
менов. Они находятся под влиянием общепринятого взгляда, что 
всякое интенсивное и активное психическое переживание должно 
непременно быть сознательно; но они должны еще поучиться то-
му, что хорошо известно нашему и поэту: что существуют такие 
психические процессы, которые, несмотря на свою интенсивность 
и активное проявление, все же не достигают сознания. 
     Мы уже как-то раньше говорили, что воспоминания о детской 
дружбе с Зоей находились у Норберта Ганольда в состоянии «вы-
теснения»; теперь же мы назвали их «бессознательными» воспо-
минаниями. Тут мы должны остановить наше внимание на соот-
ношении этих двух понятий, которые кажутся как бы тождест-
венными по смыслу. Это нетрудно объяснить. «Бессознательное» 
—понятие более широкое, «вытесненное» — более узкое. Все, что 
«вытеснено», становится «бессознательным», но не по поводу каж-
дого «бессознательного» можно сказать, что оно «вытесненное». 
Если бы, при взгляде на барельеф, Ганольд вспомнил о походке 
своей Зои, то бессознательное прежде воспоминание сделалось бы 
у него одновременно и активным и сознательным, и это доказы-
вало бы, что раньше оно не было вытесненным. «Бессознатель-
ное» — это чисто описательный, с известной точки зрения, неопре-
деленный, статический термин; «вытесненное» же — динамическое 
выражение, которое принимает во внимание взаимодействие ду-
шевных сил. Оно свидетельствует о том, что в душе существует 
стремление ко всевозможным психическим проявлениям, в том 
числе и к проявлению в сознании, но что также имеется и проти-
водействие, сопротивление части этих проявлений, в том числе и 
проявлению в сознании. Признаком «вытесненного» остается то, 
что оно, несмотря на свою интенсивность, не может проникнуть в 
сознание. В случае с Норбертом Ганольдом речь идет, таким обра-
зом, с момента появления барельефа, о вытесненном бессознатель-
ном, короче — о вытесненном. 
     Вытесненными являются у Норберта Ганольда воспоминания о  
детском общении с девочкой, обладающей красивой походкой —
но в этом факте еще не заключается полный разбор всей психо-
логической ситуации. Мы остаемся на поверхности вопроса до тех 
пор, пока будем говорить только о представлениях и воспомина-
ниях. Единственно ценными в психической жизни являются чув-
ствования; все психические силы получают значение только бла-
годаря своей способности будить чувства. Представления вытес-
няются потому, что связаны с чувствами, которые не должны про-
явиться; правильней было бы сказать, что вытеснения относятся к 
чувствам, но мы в состоянии их уловить только в связи с опреде-
ленными представлениями. Вытеснены у Ганольда его эротические 
чувства и так как эти чувства не имеют и никогда не имели дру-
гого объекта, кроме, еще в детстве, Зои Бертганг, то и воспомина-
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ния о ней были забыты. Античный барельеф будит в нем дрем-
лющие эротические чувства и воспоминания начинают пробуж-
даться в душе его. Из-за существующего в Ганольде сопротивле-
ния эротике, эти воспоминания могут проявляться только как бес-
сознательные. Все, что в нем происходит в дальнейшем, представ-
ляет борьбу между могуществом эротики с вытесняющими ее си-
лами; проявление этой борьбы и есть бред Ганольда. 
     Наш писатель не дал объяснения, откуда берется вытеснение 
чувства любви у его героя; занятия наукой — только средство, ко-
торым вытеснение воспользовалось. Врач должен был бы доиски-
ваться более глубоких причин, быть может, и не найдя их первоис-
точника в данном случае. Но, как мы с удивлением уже отметили, 
автор подробно изобразил, как именно одно из средств, служив-
ших для вытеснения эротики, содействовало ее пробуждению. 
Вполне правильно то, что именно античное произведение, камен-
ное изображение женщины, выводит молодого археолога из того 
психического состояния, в котором он находился, сторонясь люб-
ви, и заставляет его уплатить жизни долг, которым мы обреме-
нены от рождения. Первыми проявлениями процесса, возбуж-
денного в Ганольде барельефом, становятся фантазии, которые 
вращаются изображенной на этом барельефе особы. Модель ка-
жется ему чем-то «современным» в лучшем смысле этого слова:  
словно художник схватил «из жизни» эту идущую по улице де-
вушку. Этой античной девушке он дает имя «Gradiva», производя 
его, подобно эпитету идущего на бой бога войны — «Mars Gradi-
vus». Все c большей определенностью рисует он себе ее личность. 
Она, должно быть, дочь почтенного человека, вероятно патриция,  
который имеет какое либо отношение к богослужению в храме; в 
чертах ее лица, кажется ему, видно ее греческое происхождение; в 
конце концов, его тянет перенести ее подальше от сутолоки 
большого города в более тихую Помпею, где он мысленно пред-
ставляет себе ее идущей по гранитным плитам, служащим для 
перехода с одной стороны улицы на другую. Эти проявления фан-
тазии являются в достаточной степени произвольными и безобид-
ными и не внушают никакого подозрения. Даже и тогда, когда от 
них исходит импульс к действию, когда молодой археолог, для 
решения задачи — бывает ли такая постановка ног при шаге в 
действительности — начинает делать наблюдения над походкой 
своих современниц, женщин и девушек, он объясняет свои пос-
тупки известным ему научным мотивом; будто весь его интерес к 
каменному изображению вытекает из его научных занятий ар-
хеологией. Идущие по улице женщины и девушки, оказавшиеся 
объектом его наблюдений, дают другое, грубое эротическое толко-
вание его занятиям и мы должны признать, что они правы. Для 
нас несомненно то, что Ганольд так же мало знает мотивы своих 
исследований, как и происхождение своих фантазий о Gradiv’е. 
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Последние, как это мы позже узнаем, являются отголосками вос-
поминаний о возлюбленной его юности, отголосками этих воспо- 
минаний, преобразованиями и искажениями их после того, как им 
не удалось достигнуть сознания в неизмененном виде. Эстети-
ческое суждение о том, что в каменном изображении есть что-то 
«современное», является вместо несомненно известного ему фак-
та, что такую походку имеет знакомая ему, идущая по улице сов-
ременная девушка: под впечатлением, что это «взято из жизни», и 
под влиянием фантазии о греческом происхождении Gradiv’ы 
скрывается воспоминание о ее имени Зоя, которое по-гречески 
значит «жизнь»; имя же Gradiva, как нам сообщает в конце из-
леченный от своего бреда Ганольд, в сущности — удачный перевод 
ее фамилии Бертганг, которая значит: «блестяще и великолепно 
ступающая»; догадки по поводу отца имеют источником извест-
ный ему факт, что Зоя Бертганг — дочь известного универси-
тетского профессора, что, пожалуй, соответствует жреческому сану 
в древности. И, наконец, его фантазия не потому переносит Gra-
div’у в Помпею, что «ее тихий, покойный вид, казалось, того тре-
бовал», но оттого, что в его науке нельзя найти лучшей аналогии 
для того замечательного состояния, в котором он, при помощи 
каких-то неясных чаяний, улавливает воспоминания о своей дет-
ской дружбе. А раз он заменил собственное детство классическим 
прошлым истории, то погребение Помпеи — исчезновение, при 
котором прошлое вполне сохраняется — обнаруживает удиви-
тельное сходство с вытеснением, известным ему при помощи так 
назыв. эндопсихического познавания. Он прибегает при этом к той 
же символике, которою писатель заставляет воспользоваться моло-
дую девушку в конце рассказа. 
     «Я сказала себе: хоть что-нибудь интересное я уж откопаю в 
Помпее. Но право я... я не надеялась на находку, которую я сде-
лала». — В конце молодая девушка отвечает на пожелание поезд-
ки высказанное «ее до известной степени засыпанным и опять 
открытым другом детства». 
     Таким образом, мы находим, что уже первые проявления бре-
довой фантазии Ганольда и его поступки детерминированы двоя-
ким образом, имеют два различных источника. Один тот, который 
сознает сам Ганольд, другой — открывается нам при исследовании 
его психических переживаний. Один источник известен Ганольду, 
другой — ему совершенно неизвестен. Один вращается целиком в 
кругу археологических понятий, другим же являются зашевелив-
шиеся в душе его вытесненные воспоминания детства и связан-
ные с ними чувственные стремления. Первый как бы поверхно-
стен и покрывает второй, как бы притаившийся за ним. Можно бы-
ло бы сказать, что научная мотивировка служит как бы предлогом 
для бессознательных эротических влечений, а его наука всецело 
готова к услугам бреда. Не надо, однако, забывать, что мотивиров-
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ка бессознательного может добиться лишь того, что вполне удо-
влетворяет и сознательные научные мотивы Ганольда. Симптомы 
бреда — фантазии, как и поступки — являются результатом ком-
промисса между обоими душевными течениями, а при всяком 
компромиссе принимаются в расчет требования обеих сторон; 
каждая из них должна была отказаться от части того, к чему стре-
милась. Там, где произошел компромисс, была, значит, и борьба 
— в данном случае предполагаемый нами конфликт между подав-
ленной эротикой и вытеснявшими ее силами. При образовании 
бреда эта борьба, собственно, никогда не прекращается. Натиск со 
стороны бессознательного и сопротивление ему возобновляются 
после каждого проявления компромисса, который, так сказать, 
никогда не приводит к удовлетворительному концу. Это знает 
также и наш писатель, и потому, в этой стадии нарушения пси-
хики своего героя, он отдает его во власть чувству неудовлет-
воренности и странного беспокойства, чувству, являющемуся при-
знаком и залогом дальнейшего развития болезни. 
     Эти значительные особенности двойного детерминирования 
фантазии и намерений: оправдание сознательными соображения-
ми таких поступков, в мотивировке которых наибольшее участие 
принимало вытесненное, встретятся в дальнейшем ходе рассказа 
часто и в более ясной форме. И вполне основательно, ибо автор 
уловил и изобразил никогда не отсутствующую, чрезвычайно ха-
рактерную черту болезненных психических процессов. 
     Бред Норберта Ганольда развивается благодаря сновидению, не 
вызванному никаким новым событием и, по-видимому, порож-
денному исключительно его раздираемой конфликтом душой. Но 
не будем спешить с исследованием, оправдывает ли поэт и при 
образовании сновидений наши ожидания в смысле глубокого 
понимания психологии их. Спросим себя раньше, что говорит 
научная психиатрия по поводу предположений писателя о проис-
хождении бреда и как относится она к роли вытеснения и бес-
сознательного, к душевному конфликту и к образованию компро-
мисса. Короче говоря, может ли устоять поэтическое изображение 
генезиса бреда перед судом науки? 
     И тут мы должны дать, быть может, неожиданный ответ, что в 
действительности, к сожалению, положение обратное. Наука не 
выдерживает критики в сравнении с творчеством поэта. Между 
наследственно-конституциональным предрасположением и готовы-
ми продуктами бреда наука оставляет зияющую пустоту, которую 
мы находим заполненной у писателя. Наука еще не подозревает 
значения вытеснения, не признает необходимости бессознатель-
ного для объяснения мира психопатологических явлений; она не 
ищет причины бреда в душевном конфликте и не видит в симп-
томах его результатов компромисса. В таком случае, писатель 
стоит одиноко против всей науки? Нет, это не так, если автор на-
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стоящей книги имеет право отнести и свои работы к области 
науки. Потому что он, вот уж много лет, защищает, оставаясь до 
последнего времени довольно одиноким* — все эти воззрения, 
подтверждение которых он, в данном труде, открыл и в «Gradiv’е» 
W. Jensen’a и изложил их научным языком. Он указал, главным 
образом, для состояний, известных под именем истерии и навяз-
чивых представлений, что индивидуальными условиями наруше-
ния психической жизни являются подавление некоторых жиз-
ненных инстинктов и вытеснение представлений, которыми эти 
инстинкты выражаются в сознании, и этот же взгляд повторил 
потом по отношению к некоторым формам бреда**. Только ли 
инстинкты, являющиеся компонентами полового чувства, могут 
при подавлении иметь такие последствия или же это могут 
инстинкты и другого рода — эта задача должна быть безразлична 
для анализа «Gradiv’ы», так как в выбранном писателем случае 
говорится определенно только о подавлении эротических чувств. 
Автор этой книги доказал свой взгляд на психический конфликт и 
образование симптомов болезни посредством компромисса между 
двумя борющимися друг с другом душевными течениями — наблю-
дениями над больными, лечением их таким же образом, как он это 
указал по отношению к созданному писателем Норберту Ганоль-
ду***. Объяснение проявлений неврозных, специально истеричес-
ких заболеваний влиянием бессознательных мыслей сделано было 
еще до автора настоящей книги учеником великого Шарко — П. 
Жанэ и, вместе с автором этой книги, Иосифом Брейером в Вене. 
     Когда после 1893 г. автор этой книги углубился в изучение 
происхождения душевных заболеваний, ему и в голову не прихо-
дила мысль — искать у писателей подтверждения своих выводов. 
Поэтому велико было его удивление, когда он увидел, что в из-
данной в 1903 году «Gradiv’е» поэт построил свое произведение на 
тех основах, которые он, автор, считал новыми результатами своих 
врачебных наблюдений. Откуда у поэта могло быть такое же по-
нимание душевных заболеваний, как у врача или, по крайней ме-
ре, каким образом случилось, что поэт поступал так, как будто 
знал их? 
     Бред Норберта Ганольда, как мы уже сказали, получает даль-
нейшее развитие благодаря сновидению, виденному им во время 
его поисков на улицах своего города такой походки, какая была у 
Gradiv’ы. Содержание этого сна мы легко можем воспроизвести 
вкратце. Норберт находится в Помпее в день гибели несчастного 

                                                 
*  См. важную работу Е. Bleurer’ра «Affektivität, Suggestibilität, Paranoia» и  «Diagnostische 
Studien» C. G. Jung’a – Zürich, 1906. (Автор вправе сегодня, в 1912 г., отказаться от этой 
реплики. Пробужденное им «психоаналитическое движение» с тех пор широко распро-
странилось и все еще находится на подъеме).  
** Срав.: «Sammlung kleiner Schriften zür Neurosenlehre». 1906. 
***Bruchstück einer Hysterie-analyse 1905.  
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города, переживает все ужасы, не подвергаясь сам опасности, ви- 
дит там идущую Gradiv’у и сразу считает вполне естественным, 
что она — помпеянка, живет в своем родном городе и «чего он 
даже и не предполагал, — в одно время с ним». Его охватывает 
страх за нее, он зовет ее, в ответ на что она слегка оборачивает к 
нему свое лицо. Но она идет дальше, не обратив на него внимания, 
ложится на ступени храма Аполлона и дождь из пепла засыпает ее 
после того, как лицо ее бледнеет, как бы превращается в мрамор, 
становясь совершенно похожим на каменное изваяние. При про-
буждении своем, Ганольд неправильно принимает доходящий до 
его ушей шум большого города за крики о помощи отчаявшихся 
помпеян и рев бушующего моря. Чувство, что приснившееся —
случилось с ним в действительности долго еще по пробуждении не 
покидает его, и убеждение, что Gradiva жила в Помпее и умерла в 
тот несчастный день, остается после этого сновидения в виде при-
бавления к его бреду. 
     Не так легко будет нам объяснить, что хотел выразить поэт этим 
сновидением и что заставило его связать с ним развитие бреда. 
Усердные иcследователи сновидений собрали достаточно примеров 
того, как душевные заболевания развиваются после сновидений и 
вытекают из них*, и из биографий выдающихся людей известно,  
что побуждения к важным поступкам и решениям вызваны были 
у них сновидениями. Но наше понимание мало выигрывает от этих 
аналогий; поэтому остановимся на вымышленном писателем слу-
чае с археологом Норбертом Ганольдом. С какой стороны нужно 
подойти к этому сновидению, чтоб поставить его в общую связь с 
ходом действия, чтоб сновидение это не осталось бесполезным ук-
рашением изложения? 
     Я могу себе представить, что в этом месте какой-нибудь чита-
тель воскликнет: сновидение это легко объяснить. Обыкновенный 
«страшный сон», вызванный шумом большого города; шум этот и 
был принят занятым своей помпеянкой археологом за гибель Пом-
пеи! При общепринятом пренебрежительном отношении к снови-
дениям обычно ограничивают требования объяснений этого явле-
ния тем, что находят для части приснившегося какое-нибудь внеш- 
нее, тождественное с ним, раздражение. Этим внешним раздраже-
нием, вызвавшим сновидение, мог быть шум, разбудивший спя-
щего; этим был бы исчерпан весь интерес к данному сновидению. 
Если б только мы имели какое-нибудь основание допустить, что 
большой город был в это утро шумнее, чем всегда; если бы, на-
пример, писатель сообщил нам, что, вопреки обыкновению, Га-
нольд проспал эту ночь при открытом окне! Жаль, что писатель не 
дал себе труда сделать это! И если б «страшный сон» был чем-то 
таким простым! Нет, так легко вопрос не исчерпывается. Связь с 

                                                 
* Sante de Sanctis — Träume 1901. 

 93 
 



внешним раздражением не представляет ничего существенного 
для образования сновидений. Спящий может не заметить такого 
внешнего раздражения; он может, не видя сновидения, проснуть-
ся; он может вплести это раздражение в свое сновидение, как это и 
случилось здесь, если из каких-либо других побуждений ему это 
нужно; ведь существует много снов, в содержании которых не ска-
зывается влияния какого-нибудь раздражения на чувствительность 
спящего. Нет, попробуем еще другим путем поискать объяснения. 
     Может быть, начнем с той части сновидения, которая застряла в 
сознании Ганольда по пробуждении. До того времени он только 
воображал, что Gradiva — помпеянка. Теперь же эта фантазия ста-
новится для него достоверным фактом и к нему присоединяется 
еще уверенность, что Gradiva была засыпана в Помпее в 79 году*. 
Чувство тоски сопровождает это развитие бреда — словно отголо-
сок ужасного сновидения. Эта новая скорбь о Gradiv’е кажется нам 
странной; ведь если б даже Gradiva спаслась в 79 году от гибели, то 
все же она была бы мертвой уже много cтолетий; или же такими 
доводами бесцельно убеждать Ганольда, или самого писателя? Так-
же и этот путь, кажется, не ведет к разъяснению. Все же, мы хотим 
отметить, что этот новый придаток к бреду Ганольда, оставшийся  
от сновидения, сопровождается очень грустным и тоскливым чув- 
ством. В остальном, наша беспомощность не уменьшилась. Это 
сновидение не разъясняется само собой: мы должны решиться по-
заимствовать кое что из «Traumdeutung», труда, принадлежащего 
автору этой книги, и применить некоторые из указанных там пра-
вил для разъяснения этого сна. 
     Одно из имеющихся там правил гласит: сновидение всегда имеет 
связь с деятельностью, имевшею место в день перед сновидением.  
Писатель хотел показать, что он следовал этому правилу, связав 
сновидение непосредственно с исследованиями Ганольда походки 
женщин. Эти исследования означают не что иное, как поиски Gra-
div’ы, которую он хочет узнать по ее характерной походке. Сон, 
таким образом, должен был бы заключать указание на то, где 
можно было бы найти Gradiv’у. И это указание он действительно 
содержит, показывая ее в Помпее. Но это не то новое, чего мы ищем. 
     Другое правило говорит: если после сновидения необычно дол-
го остается вера в действительность созданных им образов, до того 
сильная, что нельзя отделаться от впечатления этого сна, то эта 
вера — не ошибка мышления, обусловленная яркостью приснив-
шихся образов, а самостоятельный психический акт, относящийся 
к содержанию сна; это — уверенность в том, что кое-что действи-
тельно так, как это виделось во сне и, доверяя этому чувству уве- 
ренности, поступают правильно. Если мы будем придерживаться 
этих двух правил, то должны будем заключить, что в сновидении 

                                                 
* Сравнить с текстом «Gradiv’ы». Стран. 12 (перевода).  
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имеется указание на место пребывания Gradiv’ы, соответствую-
щее действительности. Мы знаем сновидение Ганольда; можно ли 
применением к нему обоих правил найти в нем какой-нибудь ра-
зумный смысл? 
     Да. Этот смысл только особенным образом замаскирован, так 
что его нельзя тотчас же обнаружить. Ганольд узнает во сне, что 
та, которую он ищет, живет в одном городе и в одно время с ним. 
Это верно относительно Зои Бертганг; но только в сновидении фи-
гурирует не немецкий университетский город, а Помпея, и время 
— не современность, а 79 год нашей эры. Это искажение посред-
ством «смещения» (Verschiebung): не Gradiva перенесена в настоя-
щее время, а Ганольд — в прошлое; но самое существенное и новое, 
а именно, — что Ганольд разделял с той, которую искал, время и 
место жительства, тем не менее сказано. Откуда же взялось это 
маскирование с целью ввести в заблуждение как нас, так и самого 
Ганольда, относительно настоящего смысла сновидения? Теперь 
мы уже имеем в руках средство, чтоб ответить удовлетворительно 
на этот вопрос. 
     Вспомним обо всем том, что мы слыхали по поводу природы и 
происхождения фантазий — этих предшественниц бреда. Мы уже 
знаем, что они являются заменой и следствием вытесненных вос-
поминаний, которым «сопротивление» не дает возможности дой-
ти до сознания, но которые доходят до сознания, обходя посред-
ством видоизменений и искажений цензуру сопротивления. После 
такого компромисса эти запретные воспоминания превращаются 
в такие фантазии, которые неправильно понимаются сознатель-
ной личностью, т. е. понимаются ею в смысле господствующего в 
сознании психического течения. Теперь можно представить себе, 
что сновидения представляют собой, так сказать, физиологичес-
кие бредовые образы, что они являются компромиссом борьбы меж-
ду вытесненным и господствующим, борьбы, которая, вероятно, 
бывает в течение дня у всякого психически совершенно здорового 
человека. Тогда делается понятным, что на сновидение надо смот-
реть, как на нечто искаженное, за которым надо искать нечто 
другое, не искаженное, но в известном смысле предосудительное, 
подобно тому, как в фантазиях Ганольда нужно видеть вытеснен- 
ные воспоминания. Сознавая эту противоположность, можно ее 
выразить таким образом: то, что спящий помнит при своем про-
буждении, то есть то, что он видел во сне, следует назвать явным 
содержанием сновидения, а то, что составляет суть сновидения до 
искажения цензурой — скрытыми мыслями сновидения. Истолко-
вать сновидение — значит заместить явное содержание сна скры-
тыми мыслями, составляющими его, устранить те искажения этих 
мыслей, которые сделаны цензурой под влиянием сопротивления. 
Если мы применим эти соображения к занимающему нас сновиде-
нию, то найдем, что скрытые мысли сна могли говорить только о 
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следующем: обладающая красивой походкой девушка, которую ты 
ищешь, действительно, живет с тобой в одном городе. Но в такой 
форме мысль эта не могла стать сознательной; ей мешала фан-
тазия, создавшаяся уже раньше вследствие компромисса, что Gra-
diva — помпеянка. Если при таких условиях истинный факт, что 
Норберт и Gradiva живут в одном месте и в одно время, должен 
был быть установлен, то ничего другого не оставалось, как допус-
тить именно такое искажение: ты живешь в Помпее, в одно время 
с Gradiv’ой. Это и есть мысль, воплощенная явным содержанием 
сновидения, представленная им как переживание настоящего вре-
мени. 
     Сновидение редко бывает воплощением, так сказать, инсцени-
ровкой какой-нибудь одной мысли; гораздо чаще оно является 
изображением целого ряда мыслей, целого сплетения идей. В сно-
видении Ганольда можно указать еще на одну составную часть его 
содержания, искажение которой легко можно устранить, и узнать 
скрытую мысль, которую оно заместило в сознании. Это та часть 
сновидения, на которую также можно распространить чувство 
уверенности в реальности его, которым сопровождается сон. Во 
сне шагающая Gradiva превращается в каменное изваяние. Это —
не что иное, как остроумное и поэтическое изображение действи-
тельного хода вещей: Ганольд действительно перенес свой интерес 
с живой личности на каменное изваяние; возлюбленная превра-
тилась для него в каменный барельеф. Скрытые мысли сновиде-
ний, которые должны остаться бессознательными, хотят снова об-
ратить этот образ в живую; они говорят ему в связи с предыдущим 
приблизительно так: ты интересуешься только потому барелье-
фом Gradiv’ы, что он напоминает тебе о действительной, здесь жи-
вущей Зое. Но если б он мог сознательно воспринять и понять это, 
то наступил бы конец бреду. 
     Лежит ли на нас обязанность заменить таким образом каждую 
отдельную часть явного содержания сновидения бессознатель-
ными мыслями? Строго говоря — да: при истолковании какого-
нибудь действительно приснившегося сна, мы не могли бы снять с 
себя этой обязанности. Но тогда лицо, видевшее сон, должно было 
бы самым подробным образом давать нам объяснения по поводу 
сна. Вполне понятно, что по отношению к образу, созданному поэ-
том, мы не можем выполнить этих требований; но не следует 
упускать из виду, что мы не подвергли еще толкованию главное 
содержание этого сна. 
     Сновидение Ганольда сопровождалось чувством страха. Содер-
жание его способно внушить страх; и действительно, Ганольд по-
чувствовал страх и тоскливое чувство осталось у него после сна. А 
это совсем неудобно для нашей попытки дать толкование снови-
дению и мы снова вынуждены делать большие заимствования из 
учения о «Traumdeutung».  Это последнее предупреждает нас, что 

 96 
 



не следует приписывать страх, испытываемый во сне, содержанию 
сновидения, что не надо смотреть на явное содержание сновиде-
ния, как на явление реальной и жизни. Учение это обращает наше 
внимание на то, что иногда мы видим во сне ужаснейшие вещи, не   
испытывая при этом абсолютно никакого страха. В  действительно-
сти положение вещей тут совсем иное; его не так-то легко разга-
дать, но можно, несомненно, доказать. Страх в страшном снови-
дении соответствует, как всякий нервный страх, сексуальному аф-
фекту, любовному чувству и произошел он благодаря процессу вы-
теснения этого любовного чувства*. 
     Итак, при толковании сновидений нужно заменить страх — сек-
суальным возбуждением. Такого происхождения страх имеет — не 
всегда, но часто — особое влияние на содержание сновидений, со-
действуя выбору и появлению в них таких представлений, кото-
рые вполне соответствуют аффекту страха, и, хоть и неправильно, 
объясняют сознанию этот аффект. Как уж было сказано, это ни в 
коем случае не обязательный закон, так как существует достаточ-
ное количество сновидений, сопровождаемых чувством страха, меж-
ду тем в содержании их нет ничего страшного, и с  другой сторо-
ны, встречаются сновидения, в которых ощущаемый страх нельзя 
сознательно объяснить себе. 
     Я знаю, что это объяснение страха, испытываемого во сне, зву-
чит странно и легко внушает недоверие; но я могу только посове-
товать поскорее освоиться с таким объяснением страха. Впрочем, 
было бы очень любопытно, если бы сновидение Норберта Ганоль-
да подтвердило такой взгляд на страх и даже стало благодаря ему 
понятным. 
     Мы бы сказали тогда, что в спящем зашевелилась ночью лю-
бовная тоска, что она послужила сильным толчком к тому, чтобы 
воспоминания о возлюбленной воскресли в его сознании и чтоб 
таким образом он был избавлен от бреда; но, что эта тоска и же-
лания были опять отвергнуты, превратились поэтому в страх и со 
своей стороны внесли в сновидение страшные картины из школь-
ных воспоминаний. Таким образом, настоящее бессознательное 
содержание сна — любовная тоска по когда-то знакомой Зое — пе-
ревоплощается в явном содержании его в гибель Помпеи и потерю 
Gradiv’ы. 
     Я думаю, что до сих пор все звучит как нечто очень возможное. 
Но если эротические желания составляют неискаженное содержа-
ние этого сновидения, то можно было бы с полным правом требо-
вать, чтобы заметные остатки таких желаний удалось открыть хоть 
где-нибудь в скрытом виде в какой-нибудь части искаженного 
сновидения. Возможно, что удастся и это при помощи указания из 
дальнейшего хода рассказа. При первой встрече с мнимой Gradi-

                                                 
* Срав. Sammlung kleiner Schriften zür Neurosenlehre u Traumdeutung f. 344. 
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v’ой, Ганольд вспоминает об этом сновидении и обращается к ви-
дению с просьбой снова лечь так, как он это раньше видел*. В от-
вет на это молодая девушка, оскорбленная, встает и оставляет свое-
го странного собеседника, в бредовых речах которого она уловила 
неприличное эротическое желание. Мне кажется, что мы можем 
согласиться с тем, как поняла эту просьбу Gradiva; большей опре-
деленности в изображении эротических желаний не всегда можно 
требовать и от действительного сновидения. 
     Таким образом, применение некоторых правил «Traumdeutung» 
к первому сновидению Ганольда помогло нам понять этот сон в 
главных чертах и ввести его в общую связь со всем рассказом. Сле-
дует ли однако из этого, что сон этот создан писателем с соблюде- 
нием этих правил? Можно было бы только поставить еще вопрос 
— зачем писатель вообще вводит в рассказ сновидение для даль-
нейшего развития бреда. Я думаю теперь, что это очень умно при-
думано и опять-таки вполне соответствует действительности. Мы 
уже слыхали, что в действительных случаях заболеваний появле-
нию бреда часто предшествует сновидение, и после нашего разъяс-
нения сущности сновидений, мы не должны находить в этом но-
вой загадки. Сновидения и бреды происходят из одного и того же 
источника — от вытесненного; сновидение — так сказать, физио- 
логический бред нормального человека. Прежде, чем вытесненное  
делается достаточно сильным для того, чтоб превратиться в бред в 
состоянии бодрствования, оно может успешно проявиться при бо-
лее благоприятных условиях во время сна в виде сновидения, ос-
тавляющая надолго сильное впечатление. Во время сна, с пони-
жением душевной деятельности вообще, наступает также и умень-
шение силы противодействия, которое оказывали вытесненному 
преобладающие в душе психические силы. Это уменьшение сопро-
тивления и является условием, дающим возможность сновидению 
образоваться. Поэтому-то сновидение и есть для нас лучший путь 
для ознакомления с бессознательной душевной жизнью. Но обык-
новенно, с восстановлением психического состояния бодрствова-
ния, сновидение улетучивается и завоеванное бессознательным 
место в сознании вновь освобождается. 
 
 

     III. 
 
 
     В дальнейшем развитии рассказа находится еще одно сновиде-
ние, истолкование которого и введение в общую связь душевных 
переживаний Ганольда кажется нам еще более заманчивым. Но 
                                                 
* «Да, я не говорил с тобой. Я тебя только окликнул, когда ты ложилась на ступеньках 
храма и потомъ стоял возле тебя — твое лицо было так спокойно-прекрасно, словно из 
мрамора. Могу я тебя попросить — положи голову опять так же, как ты это тогда сделала». 
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мы мало выиграем, если, оставив в стороне описания писателя, 
поспешим взяться за это второе сновидение, так как тот, кто хочет 
истолковать чье-нибудь сновидение, должен постараться как мож-
но подробнее познакомиться с внутренними и внешними пережи-
ваниями того, кому сон снился. Поэтому лучше всего было бы при-
держиваться и в дальнейшем нити рассказа и снабжать его наши-
ми примечаниями. 
     Новая бредовая идея о смерти Gradiv’ы во время гибели Пом-
пеи в 79 году — не единственное следствие влияния проанализи-
рованного нами первого сновидения. Непосредственно вслед за ним 
Ганольд решается на поездку в Италию, которая его приводит в 
Помпею. Но до этого с ним случается еще нечто другое. Выгляды-
вая из окна, он заметил на улице фигуру, движениями и походкой 
как бы похожую на его Gradiv’у: он спешит за ней, несмотря на 
свой неполный туалет, но не догоняет ее, так как шутки и насмеш-
ки прохожих заставляют его вернуться назад. Когда он возвра-
щается в свою комнату, пение канарейки в клетке на окне противо-
положного дома вызывает в нем такое состояние духа, словно б и 
он рвался из тюрьмы на волю. И в результате — весенняя поездка 
так же скоро решена, как и приведена в исполнение. 
     Писатель особенно ярко осветил эту поездку Ганольда и дал ему 
самому отчасти возможность уяснить себе свои душевные пере-
живания. Вполне понятно, что Ганольд выставил научный пред-
лог для своей поездки; но предлог этот недостаточно удовлетво-
рителен. Он, в сущности, знает, что побуждение к поездке исхо-
дило из какого-то необъяснимого чувства. Странное беспокойство 
вселяет в него недовольство всем тем, что он встречает, и гонит его 
из Рима в Неаполь, а оттуда в Помпею; и нигде, даже в этом пос-
леднем месте, он не может справиться со своим настроением. Глу-
пость путешествующих новобрачных сердит его, он возмущается 
дерзостью мух, наполняющих гостиницы Помпеи. Но, в конце кон-
цов, он не обманывает себя в том, что «его недовольство проис-
ходит не только вследствие окружающей его обстановки, но имеет 
отчасти свои причины и в нем самом». Он считает себя взвин-
ченным, чувствует, что «недоволен потому, что ему чего-то недо-
стает и не может понять — чего именно. И это недовольство он 
всюду приносит с собою». В таком настроении он восстает и про-
тив своей владычицы — науки; когда в первый раз бродил он в 
жаркий полдень по Помпее, «его не только покинула вся его уче-
ность, но пропало даже всякое желание вновь обрести ее, и он 
вспомнил о ней, словно о чем-то далеком, как о старой, засохшей, 
скучной тетке, самом мертвом существе на свете». 
     Во время этого безотрадного и смутного состояния духа, Нор-
берт Ганольд разрешает одну из загадок, связанных с этой поезд-
кой — когда впервые видит идущую по Помпее Gradiv’у. «Впервые 
достигает его сознания еще другая мысль: очевидно, сам не созна-
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вая своего побуждения, он отправился в Италию, прямо в Пом-
пею, не останавливаясь в Риме и Неаполе, именно затем, чтоб по-
искать здесь следов Gradiv’ы, следов в буквальном смысле слова, 
ибо при ее своеобразной походке, она должна была оставить в пеп-
ле особый, отличный от всех, отпечаток пальцев ноги». 
     Так как писатель употребил много старания на описание этой 
поездки, то стоит и нам не пожалеть труда, чтоб выяснить отноше-
ние этой поездки к бреду Ганольда и место ее в общем ходе со-
бытий. Поездка эта — предприятие, вытекающее из мотивов, пока 
еще неизвестных Ганольду. Лишь позже сознается он в них само-
му себе. Мотивы эти писатель прямо называет «бессознательны-
ми». Это безусловно схвачено из жизни; не нужно вовсе быть в 
состоянии бреда, чтоб так поступать. Это явление обычно даже у 
здоровых: когда благодаря конфликту между несколькими тече-
ниями чувств создаются условия для такой спутанности, люди 
обманываются относительно истинных мотивов своих поступков и 
только впоследствии сознают их. Итак, поездка Ганольда с самого 
начала имела целью служить бреду и должна была привести его в 
Помпею, для дальнейших поисков там Gradiv’ы. Мы припоми-
наем, что до сновидения и непосредственно после него Ганольд 
был совершенно поглощен этими поисками и что само сновиде-
ние было лишь ответом, заглушенным его сознанием, на вопрос о 
местопребывании Gradiv’ы. Какая-то сила, которой мы не знаем, 
не дает проникнуть в сознание этому болезненному намерению, 
поэтому сознание мотивирует поездку недостаточными и все но-
выми предлогами. Другую загадку задает нам поэт, рассказывая, 
как о случайностях, без всякой внутренней связи, о сновидении, 
открытии мнимой Gradiv’ы па улице и решении совершить поезд-
ку, — решении, принятом под влиянием пения канарейки. 
     При помощи разъяснений, которые мы находим позже в речах 
Зои Бертганг, эта неясная часть рассказа становится нам понят-
ной. Ганольд в самом деле видел из окна оригинал Gradiv’ы, — 
Зою Бертганг, которая ходила по улице и которую он легко мог бы 
догнать. Сообщение сновидения: она живет в настоящее время, в 
одном городе с тобой — получило бы неопровержимое подтвержде-
ние, благодаря счастливой случайности и перед таким подтвер-
ждением рушилось бы внутреннее сопротивление Ганольда. Кана-
рейка же, пение которой увлекло Ганольда в даль, принадлежала 
Зое и клетка птицы стояла на окне девушки, против дома Га-
нольда. У Ганольда, который, как видно из жалобы девушки, обла- 
дал даром «отрицательных галлюцинаций», т. е. искусством не ви-
деть и не замечать присутствующих лиц, вероятно, было с самого 
начала бессознательное знание того, что мы узнаем из рассказа 
Зои лишь позже. Признаки близости Зои, ее появление на улице и 
пение ее птицы так близко от его окна усиливают действие снови-
дения и в этом, столь опасном для его сопротивления эротике 
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состоянии, он обращается в бегство. Поездка является следствием 
усиления сопротивления после порыва любовного томления во сне, 
бегством от живой и присутствующей возлюбленной. Практичес-
ки, она означает победу вытеснения, которое в этот раз одержало 
верх в виде бреда, между тем, как при другом поступке — наб-
людении над походкой девушек и женщин — победило эротичес-
кое чувство. Но всюду в этом колебании, в этой душевной борьбе 
сохранена компромиссная природа результатов этой борьбы: по-
ездка в Помпею, имевшая целью отдалить Ганольда от Зои, при-
водит его, по крайней мере, к замене ее — к Gradiv’е. Поездка, пред-
принятая наперекор скрытым мыслям сновидения, совершается 
по указанию явного содержания его — в Помпею. Так снова по-
беждает бред, всякий раз, когда эротика борется с противодей-
ствием. Только эта точка зрения на поездку Ганольда, как на бег-
ство перед проснувшимся в нем любовным томлением по близкой 
ему возлюбленной, гармонирует с состоянием его духа во время 
пребывания его в Италии. Под влиянием отрицания эротики яв-
ляется у него отвращение к путешествующим новобрачным. Неболь-
шое видение в Albergo в Риме, поводом для которого послужило 
соседство одной немецкой влюбленной парочки, «Августа и Гре-
ты», вечерний разговор которых ему пришлось услышать сквозь 
тонкий простенок, бросает дополнительный свет на эротическую 
тенденцию его первого большого сновидения. Новое сновидение 
снова переносит его в Помпею, где как раз снова происходит из-
вержение Везувия и таким образом создается связь с сновидением, 
влияние которого не прошло и во время путешествия. Но между 
лицами, подвергающимися опасности, рисует он не себя и Gradi-
v’у, а Аполлона Бельведерского и Капитолийскую Венеру, как бы 
для иронического возвеличения пары, находящейся по соседству. 
Аполлон поднимает на руки Венеру, уносит ее и укладывает на 
что-то, стоящее в темноте, что кажется повозкой или колесницей, 
так как оттуда раздается «грохочущий звук». Это сновидение, для 
своего объяснения, не нуждается в особенном искусстве. 
     Наш писатель, которому мы доверяем в том, что он не ввел бес-
цельно и ненамеренно ни одной черты в свое описание, дал нам 
еще одно проявление охвативших Ганольда во время путешествия, 
враждебных сексуальности чувств. Во время его долгих скитаний 
по Помпее, «странно было, что ему ни разу не вспомнился его не-
давний сон о том, как он присутствовал в 79 году при разрушении 
Помпеи извержением Везувия». Только при виде Gradiv’ы он сра-
зу вспоминает сновидение и ему делается ясным бредовый мотив 
его загадочного путешествия. Это забвение сновидения, эта прегра-
да, созданная вытеснением, между сновидением и душевным сос-
тоянием во время всей поездки, показывает, что поездка вызвана 
не сновидением, а возмущением против него, влиянием душевной 
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силы, не желающей ничего знать о таинственном смысле снови-
дения.  
     Но, с другой стороны, Ганольд не радуется этой победе над своей 
эротикой. Подавленное душевное движение остается достаточно 
сильным, чтоб отомстить за себя плохим самочувствием и внут-
ренним стеснением. Его тоска перешла в беспокойство и неудо-
влетворенность, из-за которых путешествие кажется ему бессмыс-
ленным; он не может понять цели путешествия, предпринятого 
под влиянием бреда; испорчены его отношения к науке, которая 
должна была бы возбудить в этом месте его интерес. Так рисует 
нам писатель своего героя после его бегства от любви: в состоянии 
какого-то кризиса, в совершенно спутанном и рассеянном состоя-
нии, в душевном расстройстве, какое бывает в момент высшего 
развития болезненного смятения души, когда ни одна из обеих 
борющихся между собой душевных сил не настолько сильнее дру-
гой, чтобы разница между ними могла послужить основанием для 
стойкого душевного режима. Здесь приходит на помощь писатель, 
выводя в этом месте на сцену Gradiv’у, которая и принимается за 
излечение героя от бреда. Пользуясь своим могуществом направ-
лять к добру судьбы созданных им людей вопреки даже той силе 
необходимости, которой он заставляет их подчиняться, писатель 
переносит девушку, от которой Ганольд убежал в Помпею, как раз 
туда же — и таким образом исправляет глупость, совершенную мо-
лодым человеком под влиянием бреда — т. е. отъезд его из места 
жительства живой девушки к гробнице той, которая заменила ее в 
его фантазии. 
     С появлением Зои Бертганг в виде Gradiv'ы— момент высшего 
напряжения в рассказе — сразу совершается поворот и в нашем 
интересе к нему. Если до сих пор мы присутствовали при развитии 
бреда, то теперь мы должны стать свидетелями его излечения. И 
мы можем спросить себя — сочинил ли писатель ход этого выз-
доровления или же создал его, применяясь к действительной, су-
ществующей возможности такого излечения? На основании соб-
ственных слов Зои в ее разговоре с подругой мы имеем право при-
писать ей подобного рода «врачебные» намерения. Как же она при-
нимается за это? Подавивши раздражение, вызванное предложе-
нием Ганольда улечься, как «тогда», ко сну, она приходит в пол-
день следующего дня на то же место и выпытывает у Ганольда 
неизвестную ей тайну, которой недоставало ей для понимания его 
поведения в предыдущий день. Она узнает о его сновидении, о 
барельефе Gradiv’ы, об особенности изображенной на нем поход-
ки, которою и она сама обладает. Она входит в роль оживающего 
на короткий час призрака, роль, которую, как она заметила, он ей 
в бреду своем приписал; она указывает ему осторожно двусмыс-
ленными фразами новое положение, принимая от него могиль-
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ный цветок, принесенный им без сознательного намерения, и выс-
казывая сожаление о том, что он не дал ей роз. 
     Наш интерес к поведению рассудительной и умной девушки, 
которая решила завоевать себе в возлюбленном юноше мужа, по-
нимая, что его любовь к ней породила его бред, уступает здесь мес-
то удивленно, которое этот бред в нас вызывает. Его последний об-
раз: засыпанная в 79 году Gradiva, которая теперь, в виде призра-
ка, ведет долгие беседы, после которых она проваливается или же 
возвращается обратно в свою могилу, этот бред, который не сму-
щается ни видом современной обуви Gradiv’ы, ни ее незнанием 
древних языков, ни разговором на несуществовавшем тогда немец-
ком языке, кажется, оправдывает вполне заглавие, данное расска-
зу писателем — «Помпеянская фантазия», и исключает всякое срав-
нение с клинической действительностью. Но все же, кажется мне, 
при более близком рассмотрении разбивается невероятность боль-
шей части этого бреда, так как часть вины взял на себя поэт в виде 
предположения, что внешность Зои имеет полное сходство с ба-
рельефом. Поэтому надо остерегаться перенесения невероятности 
с этого странного предположения на его следствие — то есть на то, 
что Ганольд считает девушку ожившей Gradiv’ой. Бредовое объяс-
нение становится еще вероятней оттого, что сам поэт нам не дал 
другого, более разумного. В солнечном зное Кампании и в одуряю-
щих чарах вина из виноградников, растущих по склонам Везувия, 
писатель далее указал смягчающие и благоприятствующие об-
стоятельства для поведения своего героя. Но самым главным из 
всех объясняющих и извиняющих моментов является легкость, с 
которой наше мышление воспринимает абсурдное содержание, ког-
да связанные с сильными чувствами побуждения получают при 
этом удовлетворение. Приходится удивляться поразительному яв-
лению, очень часто не находящему должной оценки, что даже вы-
соко интеллигентные лица легко и часто проявляют в подобном 
положении реакцию частичного слабоумия. Кто не очень самоуве-
рен, вероятно, часто наблюдал это явление на самом себе, осо-
бенно в тех случаях, когда часть мыслительных процессов, о кото-
рых идет речь, относится к вытесненным или бессознательным 
мотивам. Здесь охотно привожу слова одного философа, который 
пишет мне: «Я тоже начал записывать пережитые мною случаи 
поразительных ошибок, бессмысленных поступков, для которых 
впоследствии старался придумать объяснения (часто очень бессмыс-
ленные). Просто страшно, — но типично, — сколько при этом обна-
руживается глупости». И к этому надо еще прибавить, что вера в 
духов, в привидения и в возвращение на землю души, вера, нахо-
дящая опору в религии, влиянию которой мы все, по крайней ме-
ре в детстве, подчинены, исчезла далеко не у всех образованных 
людей и что многие, в общем, неглупые люди находят занятие спи-
ритизмом, вполне совместимым со здравым разумом. Даже трез-
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вый неверующий может со стыдом заметить, как легко пробуж-
дается в нем на миг вера в духов под влиянием сильной усталости, 
истощения и беспомощности. Мне известен случай про одного 
врача, у которого умерла от базедовой болезни пациентка, и кото-
рый не мог отделаться от легкого подозрения, что, быть может, 
неосторожным лечением он ускорил роковую развязку. Однажды, 
несколько лет спустя после ее смерти, в кабинет его вошла мо-
лодая девушка, в которой он, против воли, не мог не узнать умер-
шую. Ему навязалась мысль: значит, правда, что мертвые могут 
воскреснуть; и только тогда ужас уступил место стыду, когда посе-
тительница, болевшая той же базедовой болезнью, назвала себя 
сестрой той умершей. Базедова болезнь сообщает больным боль-
шое сходство в чертах лица; в данном случае, типичное сходство 
из-за болезни увеличено было еще семейным. Врач, с которым все 
это случилось — был я сам и потому я не склонен оспаривать кли-
нической возможности бреда Норберта Ганольда о возвратившей-
ся к жизни Gradiv’е. Каждому психиатру, наконец, известно, что в 
серьезных случаях хронического бредового помешательства (para-
noia) больными выдумываются в высшей степени остроумные, за-
путанные и хорошо обоснованные абсурды.  
     После первой встречи с Gradiv’ой, Норберт Ганольд идет в обе-
денное время пить вино сначала в один известный ему в Помпее 
ресторан, а потом и в другой. «Само собой разумеется, что ему и в 
голову не приходило бессмысленное предположение», что он пос-
тупает так, чтоб узнать, в какой гостинице живет и обедает Gra-
diva. Но трудно сказать, какой иной смысл мог бы иметь этот его 
поступок. В день после второго свидания в доме Мелеагра ему 
приходится пережить различные удивительные и, казалось бы, со-
вершенно независимые друг от друга события: он находит узкую 
щель в стене портика, в том месте, где исчезла Gradiva; встречает 
глупого охотника за ящерицами, который обращается к нему, как 
к знакомому; открывает третью, расположенную особняком, гос-
тиницу — «Albergo del Sole», владелец которой навязывает ему по-
зеленевшую пряжку, выдавая ее за, находку, сделанную подле от-
рытой девушки; и, наконец, в своей гостинице, обращает внима-
ние на молодую новоприбывшую пару, которую принимает за бра-
та и сестру и которая вызывает его симпатию. Все эти впечатле-
ния сплетаются позже в «удивительно бессмысленное» сновидение 
следующего содержания: «Где-то на солнцепеке сидела Gradiva, 
сделала из травы силок, чтоб поймать ящерицу, и говорит: пожа-
луйста, не шевелись; коллега права, средство, действительно, хо- 
рошо, она уже применяла его с полным успехом». Еще во сне, он 
критически относится к этому сновидению, видя в нем «полное 
сумасшествие» и беспокойно мечется, чтоб отвязаться от него. Это 
удается ему с помощью невидимой птицы, которая издает корот-
кий, похожий на смех, крик и уносит ящерицу в своем клюве. 
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     Стоит ли пробовать истолковать и это сновидение, т. е.  заменить 
его теми скрытыми мыслями, от искажения которых оно, должно 
быть, произошло? Оно так бессмысленно, как может быть только 
сновидение и этой-то абсурдностью сновидений и обосновывается 
главным образом взгляд, отрицающий за сновидениями значе-
ние ценного психического акта и считающий их следствием бес-
порядочного возбуждения психических элементов. К этому снови-
дению мы можем применить тот технический прием, который мож-
но считать правильным для толкования сновидений. Он состоит в 
том, чтобы, пренебрегая кажущейся связью между отдельными 
частями явного содержания сновидения, рассмотреть каждую часть 
его в отдельности и отыскать ее происхождение во впечатлениях, 
воспоминаниях и разных, как бы случайно приходящих в голову, 
мыслях того лица, которому данный сон приснился. Но, так как 
опросить Ганольда мы не можем, то нам придется довольство-
ваться указаниями на рассказанные поэтом впечатления его и вмес-
то свободно приходящих ему в голову мыслей мы осмелимся осто-
рожно подставить наши собственные соображения. 
     «Где-то на солнцепеке сидит Gradiva, сделала из травы силок, 
чтоб поймать ящерицу и говорит» — какое дневное впечатление 
напоминает эта часть сновидения? Без сомнения — встречу с по-
жилым господином, охотником за ящерицами, который в снови-
дении заменен Gradiv’ой. Он лежал или сидел на ярко освещен-
ном солнцем склоне и тоже заговорил с Ганольдом. И слова Gra-
div’ы в сновидении воспроизводят речи этого господина. Стоит 
сравнить: «указанное коллегой Эймером средство, действительно, 
хорошо: я уж много раз применял его с хорошим успехом. Пожа-
луйста, не шевелитесь». То же самое говорит и Gradiva в сновиде-
нии, только «коллега Эймер» заменен здесь неизвестной «колле-
гой»; также и слова «много раз» выпущена из речи зоолога в сно-
видении и порядок слов в предложении несколько изменен. Та-
ким образом кажется, что это переживание дня превращено в сно-
видение посредством изменений и искажений. Почему же измене-
но именно это впечатление и что означает это искажение, эта за-
мена старого господина Gradiv’ой и появление загадочной «колле-
ги»? 
     Существует при толковании снов одно правило, гласящее: вся-
кая услышанная во сне речь происходит от слышанной спящим во 
время бодрствования речи или же им самим произнесенной. Это 
правило здесь подтверждается; речь Gradiv'ы представляет толь-
ко слегка измененную речь зоолога, слышанную в течение дня. 
Другое правило при толковании снов гласит: замена одного лица 
другим, или же смесь из двух лиц во сне, причем одно лицо изо-
бражено в состоянии, характеризующем другое, обозначает, что 
оба эти лица, в известном смысле, равны, указывает на сходство 
между обоими. Если мы попробуем приложить и это правило к на-

 105 
 



шему сновидению, то получим такое толкование: Gradiva ловит 
ящериц, как старик, она умеет их ловить так же, как и он. Сам по 
себе этот вывод еще не понятен, но перед нами стоит еще и другая 
загадка. К какому впечатлению дня должны мы отнести слово 
«коллега», заменяющее в сновидении знаменитого зоолога Эйме-
ра? Здесь, к счастью, у нас нет слишком большого выбора; только 
другая молодая девушка может быть этой коллегой — то есть та 
симпатичная молодая особа, которую Ганольд принимает за путе-
шествующую со своим братом сестру. «К ее платью была прикреп-
лена красная соррентская роза, вид которой разбудил в глядящем 
из своего угла Ганольде смутные воспоминания о чем-то, чего он 
никак не мог припомнить». Это замечание писателя дает нам пра-
во считать эту молодую особу «коллегой» сновидения. То, чего ни-
как не мог припомнить Ганольд, были, без сомнения, сказанные 
мнимой Gradiv’ой слова, в то время как она попросила у него бе-
лый могильный цветок: более счастливым девушкам весной дарят 
розы. Но в этих речах скрывается ухаживание. Что же это за ловля 
ящериц, которая так хорошо удалась более счастливой «коллеге»? 
     На следующий день Ганольд застает мнимых брата и сестру в 
нежных объятиях и убеждается в своей вчерашней ошибке. Дей-
ствительно, они оказались молодыми супругами, совершающими 
свадебное путешествие, как мы это узнаем позже, когда они, так 
некстати, прерывают третье свидание Ганольда с Зоей. Если мы 
допустим, что Ганольд, сознательно считая эту пару братом и се-
строй, бессознательно тотчас же понял их действительное взаимо-
отношение, ставшее так очевидным на следующий день, то смысл 
речи Gradiv’ы в сновидении получается вполне определенный. 
Красная роза становится символом любовных отношений; Га-
нольд понимает, что те двое уже представляют из себя то, чем ему 
и Gradiv’е предстоит только сделаться; охота за ящерицами при-
нимает значение охоты за мужем и слова Gradiv’ы означают при-
близительно: предоставь мне только действовать; я так же хорошо 
сумею словить себе мужа, как и та другая девушка. 
     Почему же это понимание намерений Зои проявляется в снови-
дении в форме речи старого профессора? Почему ловкость и уме-
ние Зои словить себе мужа изображены в виде ловли ящериц, 
практикуемой старым господином? Теперь нам легко ответить на 
этот вопрос; мы уж давно разгадали, что охотник за ящерицами —
не кто иной, как профессор зоологии Бертганг, отец Зои, кото-
рому, конечно, знаком был Ганольд; поэтому и вполне понятно, 
что он заговорил с Ганольдом, как со знакомым. Допустим опять, 
что бессознательно Ганольд тотчас же узнал и его — «ему смутно 
помнилось, что этого охотника за ящерицами он уже видел од-
нажды, вероятно, в одном из отелей» — и тогда объясняется стран-
ная форма, в которую облекся замысел Зои. Она дочь охотника за 
ящерицами, у нее эта ловкость унаследована от него. 
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     Таким образом, замена в сновидении охотника за ящерицами 
Gradiv'ой является изображением осознанных в бессознательном  
взаимоотношений между этими двумя лицами. Введение загадоч-
ной коллеги вместо «коллеги Эймера» дает возможность выразить 
в сновидении понимание желания Зои найти мужа. 
     Таким образом, сновидение сплело, «сгустило», как мы гово-
рим, два переживания того дня в одно положение, чтобы выра-
зить, правда туманно, две мысли, которые должны остаться в сфе-
ре бессознательного. Но мы можем пойти еще дальше, еще умень-
шить странность сновидения и указать влияние других дневных 
переживаний на образование его явного содержания. 
     Мы имели бы основание выразить неудовольствие по поводу 
того объяснения, которое до сих пор получили: почему именно лов-
ля ящериц, а не что либо иное, сделано центром сновидения? Мы 
могли бы предположить, что еще и другие элементы «мыслей 
сновидения» способствовали тому, чтоб «ящерица» особенно выде-
лилась в «явном сновидении». Это, действительно, легко могло 
быть так. Вспомним, что Ганольд нашел в стене, как раз в том мес-
те, где, как ему казалось, исчезала Gradiva, узкую щель, достаточ-
ную для того, чтоб через нее могла проскользнуть очень тонкая 
фигура. Благодаря этому новому открытию он принужден был в 
этот день сделать некоторое изменение в построении своего бреда 
— именно, что Gradiva, исчезая от его глаз, не проваливается в зем-
лю, а по этой дороге направляется к своей могиле. В своих бессоз- 
нательных мыслях он, пожалуй, мог себе сказать, что теперь нашел 
естественное объяснение удивительному исчезновению девушки. 
Но не может ли способность пролезть и исчезнуть сквозь такую 
узкую щель напомнить о приемах ящерицы? Не ведет ли себя при 
этом Gradiva, как ловкая ящерица? Таким образом, думается нам, 
открытие этой щели в стене также имело влияние на выбор эле-
мента «ящерица» в явном содержании сновидения и положение 
ящерицы в сновидении отражает это впечатление дня так же, как 
и встречу с зоологом, отцом Зои. 
     А если мы теперь, набравшись храбрости, попробуем найти в 
сновидении отражение еще одного, не рассмотренного нами, днев-
ного переживания — обнаружения Ганольдом третьей, ему неиз-
вестной гостиницы «Albergo del Sole»? Писатель так подробно опи-
сал этот эпизод и столько связал с ним, что удивительно было бы, 
если б именно он не участвовал в образовании сновидения. Га-
нольд входит в эту неизвестную ему, благодаря отдаленности от 
вокзала и изолированности, гостиницу для того, чтоб спросить 
себе бутылку зельтерской воды против прилива крови к голове. 
Хозяин пользуется случаем, расхваливает ему имеющиеся у него 
древности и показывает ему пряжку, принадлежавшую, по его сло-
вам, той молодой помпеянской девушке, которую отрыли вблизи 
Форума в объятиях ее возлюбленного. Ганольд, до сих пор недо-
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верчиво относившийся к часто слышанному рассказу, теперь, под 
влиянием какой-то неизвестной ему силы, начинает верить в прав-
дивость этой трогательной истории и в подлинность этой находки, 
приобретает пряжку и покидает гостиницу, унося свою покупку. 
Уходя, он замечает на одном из окон гостиницы свешивающуюся 
из стакана, усеянную белыми цветами ветку асфодели, вид кото-
рой кажется ему подтверждением подлинности его нового приоб- 
ретения. И теперь им овладевает уверенность, что зеленая пряжка 
принадлежала Gradiv’е и что она и есть та девушка, которая умер-
ла в объятиях своего возлюбленного. Мучительную ревность, охва-
тившую его при этом, он успокаивает решением показать на сле-
дующий день эту пряжку Gradiv’е — чтоб убедиться, верно ли это. 
Это ведь поистине странная часть бредового новообразования и 
неужели же в сновидении ближайшей ночи нет даже следа его 
влияния? 
     Стоит потрудиться, чтоб разобрать происхождение этого бре-
дового образования и найти новую часть бессознательного проз-
рения, которое заменено было в сознании этим бредовым образо-
ванием. Бред этот зарождается благодаря влиянию хозяина гости-
ницы «Солнца», по отношению к которому Ганольд выказывает 
себя столь легковерным, словно он находился под влиянием вну-
шения со стороны этого человека. Хозяин показывает ему метал- 
лическую пряжку, якобы принадлежавшую молодой девушке, най-
денной под пеплом в объятиях ее возлюбленного; Ганольд, ко-
торый мог бы отнестись критически как к правдоподобности са-
мого рассказа, так и к подлинности пряжки, тотчас же верит и 
приобретает более чем сомнительную античную вещицу. Его пос-
тупок совершенно непонятен и нет никаких указаний, что лич-
ность самого хозяина могла бы объяснить нам эту загадку. Но в 
этом приключении встречается еще одна загадка, а две загадки 
часто разрешают одна другую. Уходя из «Albergo del Sole», Га-
нольд замечает на одном из окон в стакане ветку асфодели и на-
ходит в этом как бы подтверждение античной подлинности ме-
таллической пряжки. Как это могло быть? Это, к счастью, легко 
разрешимо. Белый цветок — конечно, тот самый, который он по-
дарил в полдень Gradiv’е — замеченный Ганольдом на одном из 
окон гостиницы, является для него вполне правильно подтвержде-
нием чего-то. Но, конечно, не подтверждением подлинности  пряж-
ки, а чего-то другого, что делается ему ясным с момента обнару-
жения этой, неизвестной ему до того, гостиницы. Уже накануне он 
вел себя так, как если бы искал в обеих гостиницах Помпеи мес-
тожительство лица, появляющегося ему в образе Gradiv’'ы. И ког-
да теперь, совершенно неожиданно, натолкнулся он на третью гос-
тиницу, в бессознательных мыслях его должно было появиться: 
«итак, здесь живет она»; и, уходя, он должен и сказать себе: — 
«совершенно верно; вот и цветок, который я дал ей; это, значит, ее 
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окно». Это было то новое прозрение, которое заменено новым бре-
довым образованием; оно не может дойти до сознания, так как не-
обходимое для того условие — мысль, что Gradiva живая и знако-
мая Ганольду особа, не может стать сознательной. 
     Каким же образом могло это новое прозрение быть заменено в 
сознании бредом? Мне представляется это таким образом: чувство 
убежденности, связанное с прозрением, укрепилось и сохрани-
лось, в то время, как мысль, неспособная дойти до сознания, была 
заменена другим, ассоциативно связанным с нею, представлением.  
Таким образом, чувство убежденности соединяется с совершенно 
чуждым ему содержанием и это последнее, в бредовой форме, по-
лучает совсем не подобающее ему значение и вес. Ганольд пере-
носит свое убеждение в том, что Gradiva живет в доме, на другие 
впечатления, полученные им в этом же доме; он верит, благодаря 
этому, словам хозяина гостиницы, анекдотическому рассказу об 
объятиях вырытой влюбленной парочки и в подлинность пряжки. 
Но все это случается только благодаря тому, что все, в этом доме 
слышанное, он приводить в связь с Gradiv’ой. Дремавшая в нем 
ревность просыпается, овладевает всеми этими впечатлениями, и, 
вопреки даже содержанию его первого сновидения, образует но-
вый бред: Gradiva и есть та, умершая в объятиях любовника, де-
вушка и ей принадлежала эта, купленная им, металлическая пряж-
ка. 
     Мы должны обратить внимание на то, что разговор с Gradiv’ой 
и ее слабая попытка увлечь Ганольда, выразившаяся в разговоре о 
цветах, повели уже к важным переменам в Ганольде. В нем разбу-
жены желания мужчины, компоненты любовной страсти, кото-
рые, правда, не могут еще проявиться, не прикрываясь сознатель-
ными разумными предлогами. Но проблема о «физических свой-
ствах» Gradiv’ы, преследующая Ганольда целый день, явно имеет 
своим источником эротический интерес юноши к женскому телу, 
хотя сознательным подчеркиванием странного витания Gradiv’ы 
между жизнью и смертью он старается поднять эту проблему до 
степени научного вопроса. 
     Ревность есть дальнейшее доказательство пробуждающейся лю-
бовной активности Ганольда; он проявляет ее в начале разговора  
следующего дня и, при помощи нового предлога, ему удается при-
коснуться к девушке и ударить — как это бывало в давно прошед-
шее время. 
     Теперь можно спросить себя: известен ли и вообще возможен ли 
такой, предполагаемый нами на основании описания писателя, спо-
соб образования бреда? Наши медицинские познания и опыт го-
ворят за то, что это, безусловно, правильный, возможно, даже един-
ственный способ, благодаря которому бредовая идея становится 
тем непоколебимым убеждением, которым она клинически харак-
теризуется. Если больной так глубоко верит в свой бред, то это 
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происходит не из-за извращения его способности суждения, и 
относится эта уверенность вовсе не к тому, что составляет его бре-
довое заблуждение. Во всяком бреде кроется частица правды, кое-
что заключается в нем, что, действительно, заслуживает веру, и 
оно-то и есть источник до известной степени справедливой убеж-
денности больного в верности его бредовых идей. Но эта правда 
была долгое время вытеснена; когда ей, наконец, удается дойти до 
сознания в искаженном уже виде, то, как бы в вознаграждение, 
сопровождающее ее чувство убеждения особенно сильно. Это 
чувство, сопровождая то, что в искаженной форме замещает в соз-
нании правду, служит для него защитой против всякого крити-
ческого возражения. Чувство убежденности «смещается» с бессоз-
нательной правды на связанное с ним сознательное заблуждение 
и фиксируется на последнем, благодаря этому именно «смеще-
нию». Бредовое образование, которое последовало за первым сно-
видением Ганольда, есть не что иное, как подобный же, или даже 
тождественный пример такого «смещения». Описанный способ 
образования убеждения при бреде не отличается радикально от то-
го, как образуются убеждения в нормальном случае, где не играет 
роли вытеснение. У нас всех чувство убежденности сопровождает 
такие суждения, в которых истина перемешана с заблуждением, и 
мы даем этому чувству убежденности перейти с первой на второе. 
Оно, это чувство убежденности, как бы просасывается с верного на 
связанное с ним ассоциативно ложное и служит последнему защи-
той, — правда, не столь непоколебимой, как при бредовых явле-
ниях, — против заслуженной критики. 
     Теперь я хочу вернуться к сновидению и отметить в нем неболь-
шую, но интересную черту, которая служит связью между двумя 
событиями, послужившими поводом к этому сну. Gradiva  отметила 
известную противоположность между белым цветом асфодели и 
красной розой; обнаружение этой асфодели на окне Albergo del 
Sole является важным подтверждением беcсознательных мыслей 
Ганольда и это выражается в новой части бреда; к этому присое-
диняется еще то, что красная роза на платье молодой симпатич-
ной девушки помогает Ганольду в беcсознательном определить 
правильно ее отношение к ее спутнику, и благодаря этому она 
может выступить в сновидении Ганольда в роли «коллеги». 
     Но в какой же части явного содержания сновидения кроется 
указание на новое открытие Ганольда, замененное новым бредо-
вым образованием, — открытие, что Gradiva с отцом живут в тре-
тьей, отдаленной гостинице Помпеи — «Albergo del Sole»? Это ука-
зание имеется в сновидении и даже не в очень измененном и 
скрытом виде; только я не решаюсь указать на него, так как знаю, 
что это толкование мое вызовет возражения даже со стороны  наи-
более терпеливых из моих читателей. Открытие Ганольда, повто-
ряю я, имеется в явном содержании сновидения, вполне в нем вы-
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ражено, но так ловко скрыто, что его непременно проглядишь. 
Оно отмечено игрою слов, двусмысленностью их толкования. «Где-
то на солнцепеке сидит Gradiva»* — это выражение мы вполне 
основательно отнесли к месту, на котором Ганольд встретил ее 
отца-зоолога. Но не должно ли это также означать: в «Солнце», 
т.е. в «Albergo del Sole», в гостинице «Солнце» живете Gradiva? И не 
звучит ли это «где-то», не имеющее отношения ко встрече с отцом, 
как раз потому так притворно неопределенно, что оно содержит 
определенное указание на местопребывание Gradiv’ы? На основа-
нии моего прежнего опыта в толковании действительных сновиде-
ний, я уверен в правильности такого понимания символических  
образований. Но все же я не осмелился бы изложить моим чита-
телям эту часть моих толкований, если бы сам писатель не пришел  
мне в этом на помощь. На следующий день, когда Ганольд пока-
зываете Gradiv’е пряжку, писатель вкладывает в уста девушки ту 
же самую игру слов, которой мы пользуемся для толкования этой 
части сновидения: «Не нашел ли ты ее на ‘Солнце’, оно произ-
водит многое в этом роде». И так как Ганольд не понимает ее, то 
она объясняет ему, что думает «гостиницу Солнца», которую здесь 
называют просто «Sole»; оттуда ей знакома и эта, якобы выко-
панная, вещь. 
     А теперь мы могли бы рискнуть заменить «удивительно бессмыс-
ленное» сновидение Ганольда скрытыми в нем и совершенно на 
него не похожими бессознательными мыслями его, приблизитель-
но в таком роде: «Ведь она живет со своим отцом в гостинице 
‘Солнца’ — для чего же ведет она со мной такую игру? Насмехается 
ли она надо мной или же возможно, что она меня любит и хочет за 
меня выйти замуж?» — На эту последнюю возможность получает-
ся еще во сне отрицательный ответ — «ведь это чистейшее сумашест-
вие», — который, будто бы, относится ко всему явному содержа-
нию сновидения. 
     Критически настроенные читатели имеют право осведомиться, 
на каком основании сделано совершенно недоказанное прибавле-
ние, заключающееся в предположении, что Gradiva высмеивает Га-
нольда. По этому поводу «Traumdeutung» говорит: если в мыслях 
сновидения заключаются насмешка, издевательство, злое проти-
воречие, то они выражаются в абсурдности и бессмысленности 
формы явного сновидения. Последняя означает не ослабление пси-
хической деятельности, а служит одним из средств изображения, 
которыми пользуется «работа сновидения»**. Здесь, как и во всех 
очень трудных местах, писатель приходит к нам на помощь. Бессмыс-

                                                 
* В немецком тексте выражение «in der Sonne» можно понимать двусмысленно: «на солнце-
пеке» и в «Солнце», в гостинице «Солнце» (Прим. редакции к изд. 1912 г.). 
** Т. е. та психическая работа во время сна, результатом которой является сновидение 
(Прим. редакции к изд. 1912 г.). 
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ленное сновидение имеет короткое послесловие, заключающееся в 
том, что какая-то птица издает похожий на смех крик и уносит яще-
рицу в своем клюве. Такой же, похожий на смех, крик слышал уже 
Ганольд вслед за исчезновением Gradiv’ы. Его в самом деле издала 
Зоя, которая с этим смехом сбрасывала с себя мрачную серьез-
ность роли загробного существа. Gradiva в самом деле высмеяла 
нашего героя. А картина сновидения, изображающая, как ящери-
ца уносит птицу, может напомнить о другом, прежнем сновиде- 
нии, во время которого Аполлон Бельведерский унес Капитолий-
скую Венеру. 
     Может быть, у некоторых читателей осталось впечатление, что 
объяснение картины ловли ящериц мыслью об ухаживании недо-
статочно обосновано. Пусть, в таком случае, подтверждением этому 
послужит указание, что, в своем разговоре с подругой, Зоя сама 
сознается в том, в чем бессознательно подозревает ее Ганольд. Она 
говорит, что она была убеждена, что «откопает» себе в Помпее что-
нибудь интересное. Этим она заходит в область археологических 
представлений, так же как и Ганольд, сравнением с ловлей яще-
риц, переходит в область зоологии. Словно они оба стремятся друг 
другу навстречу и каждый из них хочет присвоить себе особенно-
сти и черты другого. 
     Таким образом, мы закончили толкование и этого второго сно-
видения. Оба сделались доступными нашему пониманию благо-
даря предположению, что спящий, в своем бессознательном мыш-
лении, знал все, что в сознательном он позабыл, верно судил в 
первом о том, что во втором он, в безумии своем, не сознавал.  
     При этом нам пришлось, правда, высказывать некоторые по-
ложения, которые, будучи чуждыми читателю, звучали для него 
странно и, возможно, вызывали часто подозрения, что мы выдава-
ли за мысли писателя то, что было нашими собственными мысля-
ми. Мы готовы сделать все, чтобы рассеять это подозрение и поэ-
тому подробнее рассмотрим одно из наиболее рискованных мест, 
например толкование двусмысленных речей и слов: «где-то на 
солнцепеке сидит Gradiva».  
      Каждый читатель «Gradiv’ы» легко может заметить, как часто 
писатель вкладывает в уста главных своих героев речи, допускаю-
щие двоякого рода толкования. Свои речи Ганольд произносит в 
прямом смысле и только на собеседницу его, Gradiv’у, они произво-
дят впечатление иносказательных. Так, напр., когда, после перво-
го ее ответа, он восклицает: «Я знал, что так звучит твой голос»,  
неосведомленная еще Зоя вынуждена спросить его, каким образом 
это возможно, — он ведь не слыхал еще ее голоса. При втором их 
разговоре девушка на минуту сбита с толку бредом Ганольда, так 
как он утверждает, что тотчас узнал ее. Она, должно быть, пони-
мает эти слова в том смысле, в каком они и были правильны в его 
бессознательном — как подтверждение их знакомства еще с дет-
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ства; а между тем Ганольд, разумеется, не знает совершенно этого 
значения своих слов и объясняет их только в связи со своим бре-
дом. Речи же молодой девушки, в лице которой разум и духовная 
ясность противопоставлены бреду, произносятся намеренно так, 
чтоб звучали двусмысленно. Один смысл их приноровлен к бреду 
Ганольда, для того, чтобы они могли проникнуть в сознательные 
его мысли, другой поднимается над бредом и, обыкновенно впол-
не правильно, объясняет замещенную бредом бессознательную прав-
ду. И это изображение в одних и тех же выражениях и правды и 
бреда чрезвычайно остроумно. 
     Полной такого двоякого смысла является и речь Зои, в которой 
она излагает подруге своей положение дел и в то же время из-
бавляется от ее общества; речь эта, собственно говоря, произно-
сится скорее для читателей, чем для счастливой подруги. В раз-
говорах с Ганольдом двойной смысл речей обусловливается тем, 
что Зоя употребляет те же символы, какие мы находим в первом 
сновидении Ганольда: она сравнивает вытеснение с погребением, 
Помпею с детством. Благодаря этому, она остается в своих речах, с 
одной стороны, верной той роли, которую ей приписывает бред 
Ганольда; с другой же стороны, касается в них действительных 
обстоятельств и будит в бессознательном Ганольда понимание 
этих обстоятельств. 
     «Я уж давно привыкла к мысли, что я мертва» — «Из твоих рук 
— цветок забвения самый для меня подходящий!». В этих речах 
тихо звучит упрек, ясно выраженный в ее последней отповеди, в 
которой она сравнивает Ганольда с археоптериксом. «Нужно сна-
чала умереть для того, чтобы потом ожить снова. Но для архео- 
логов это необходимо» — говорить она предательски после разре-
шения бреда, как бы для того, чтобы дать ключ к своим дву-
смысленным речам. Но лучше всего удается ей применение ее сим-
волики в вопросе: «Мне кажется, будто уже две тысячи лет назад 
мы так вместе завтракали. Не можешь ли ты припомнить этого?». 
В вопросе совершенно ясна замена исторического прошлого дет-
ством и стремление разбудить воспоминания о последнем. 
     Но откуда происходит это удивительное предпочтение двусмыс-
ленных речей в «Gradiv’е»? Нам это кажется не случайностью, а 
необходимым следствием, вытекающим из предпосылок, на кото-
рых построен рассказ. Это не что иное, как параллель к двоякой 
детерминации симптомов — поскольку сами речи являются симп-
томами, происходящими из компромиссов между сознательным и 
бессознательным. В речах легче, чем в поступках, уловить это 
двоякое происхождение. И если удается — что часто бывает легко 
благодаря гибкости материала речи — дать в тех же словах хо-
рошее выражение двоякому намерению этой речи, то получается 
так называемая «двусмысленность». 
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     Во время психотерапевтического лечения какого-либо бреда или 
же аналогичного заболевания у больного часто развивается способ-
ность прибегать к таким двусмысленным речам, являющимся как 
бы скоро преходящими симптомами. 
     Иногда приходится и врачу пользоваться ими, причем нередко 
этими речами, имеющими определенный смысл для сознания 
больных, врач вызывает у них понимания того, что скрывается в 
их бессознательном. Я знаю из опыта, что это значение двусмыс-
ленных речей вызывает в непосвященных самые большие возра-
жения и дает повод к большим недоразумениям. Но писатель был 
прав, изобразив в своем произведении и эту характерную черту 
образования бреда и сновидений. 
 
 

     IV. 
 
 
     С появлением Зои в роли врача, у нас возникает, как мы уже 
сказали, новый интерес к ходу рассказа. А теперь очень любо-
пытно было бы узнать, понятно ли и вообще возможно ли такое 
излечение, какое произошло с Ганольдом благодаря стараниям 
Зои, и так же ли правильно заметил писатель условия, необхо-
димые для исчезновения бреда, как и для его образования. 
     Здесь, без сомнения, нам возразят, что такого специального 
интереса в изображенном писателем случае нет, и нет поэтому 
надобности в разрешении подобной проблемы. Ганольду, мол, 
ничего иного и не остается сделать, как отказаться от своего бреда, 
после того, как объект его бреда, мнимая Gradiva, убеждает его в 
неправильности всех его вымыслов и дает самые естественные объяс-
нения всему загадочному, так, напр., указывает ему, откуда она 
знает его имя. Этим логически исчерпывалось бы все; но так как 
девушка вместе с тем признается ему еще в любви, то писатель и 
заканчивает свой, и без того интересный, рассказ счастливой 
свадьбой, к удовольствию, разумеется, своих читательниц. Более 
последовательным и столь же возможным был бы другой конец — 
а именно: молодой ученый, поняв свое заблуждение, поблагода-
рил бы молодую особу и ушел бы от нее, отвергнув ее любовь под 
тем предлогом, что его интересуют только античные женщины из 
камня и бронзы или же их оригиналы, если бы общение с ними 
было возможно; современной же живой, настоящей женщины он 
знать не хочет. Археологическую фантазию свою писатель совер-
шенно произвольно связал с романтической историей. 
     Отвергая такой взгляд, как невозможный, мы теперь лишь за-
мечаем, что происшедшая с Ганольдом перемена состоит не толь-
ко в отказе его от бреда. Одновременно, и даже до разрешения 
последнего, в нем несомненно пробуждается потребность в любви, 
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которая, понятно, кончается ухаживанием за девушкой, освобо-
дившей его от бреда. Мы уже отметили, под какими предлогами и 
в какой скрытой форме проявляются в нем еще раньше, вместе с 
бредом, любопытство к ее телесному строению, ревность и муже-
ственные и грубые желания обладать ею, после того, как вытес-
ненное любовное томление создает его первое сновидение. При-
помним далее, как в вечер после второго разговора с Gradiv’ой, 
впервые живой женский образ кажется ему симпатичным, хотя, 
уступая еще прежнему отвращению к путешествующим ново-
брачным, он отказывается признать за таковых эту ему симпатич-
ную молодую женщину и ее спутника. На следующее утро, однако, 
он делается случайным свидетелем обмена нежностей между этой 
молодой женщиной и ее мнимым братом и тогда он быстро уда-
ляется, как если бы помешал священнодействию. Забыты насмеш-
ки над «Августом» и «Гретой», проснулось уважение к любви. 
     Таким образом, писатель тесно связал освобождение Ганольда 
от бреда с пробуждением в нем потребности в любви и подгото-
вил, как необходимый выход, любовную победу. Писателю знако-
ма сущность бредовых явлений лучше, чем его критикам; он знает, 
что компоненты любовной тоски, соединяясь с компонентами со- 
противления ей, способствуют образованию бреда, и он заставляет 
молодую девушку, взявшуюся за лечение, почувствовать в бреде 
Ганольда приятные ей компоненты любви. Только понимание это-
го, его любви к ней, могло Зою заставить посвятить себя его лече-
нию, только уверенность в том, что и она любима, побуждает ее 
признаться ему в своей любви. Лечение состоит в том, чтоб дать 
ему снова извне те вытесненные воспоминания, которых он в ду-
ше восстановить сам не может. Но лечение это не принесло бы 
никакой пользы, если бы лечившая его не обратила внимания на 
его чувства и если бы толкование бреда, в конце концов, не гласи-
ло: смотри, это все значит только то, что ты меня любишь! 
     Приемы, которыми писатель заставляет пользоваться свою Зою 
для излечения от бреда ее друга детства, очень схожи или, вернее, 
по существу своему тождественны с одним терапевтическим мето-
дом, введенным в медицину в 1895 году д-ром Брейером и автором 
предлагаемой книги, и усовершенствованию которого последний с 
тех пор посвятил себя. Этот метод лечения назван сначала Брейе-
ром «катартическим», а автором этого очерка — аналитическим. 
Он состоит в том, что у больных, заболевания которых сходны с 
бредом Ганольда, стараются, в известной степени насильно, вер-
нуть в сознание то бессознательное, вытеснение которого и было 
причиной заболевания — точно так, как это делает Gradiva с вы-
тесненными у Ганольда воспоминаниями об их отношениях в 
детстве. Правда, что выполнить эту задачу Gradiv’е несравненно 
легче, чем врачу; во многих отношениях она находится при этом в 
идеальных условиях. Врач, который сначала не видит насквозь ду-

 115 
 



ши своего больного и не располагает в своем сознании теми воспо-
минаниями, которые живут и работают бессознательно у пациента 
его, должен прибегнуть к сложным техническим приемам, чтобы 
восполнить этот пробел. Он должен научиться, на основании рас-
сказов и всяких самовольно приходящих больному в голову мыс-
лей, судить с уверенностью о вытесненном, распознать бессозна-
тельное, когда оно проявляется сознательных заявлениях и поступ-
ках больного. Он тогда делает то же, что делает в конце Ганольд — 
объясняя имя «Gradiva» как перевод имени Бертганг. Болезненное  
нарушение душевной жизни исчезает тогда, когда в сознании вос-
станавливаются вызвавшие его причины; анализ приносит одно-
временно и выздоровление. 
     Сходство между приемами Gradiv’ы и аналитическим методом 
психотерапии не ограничивается двумя данными пунктами — при-
ведением в сознание вытесненного и совпадением ясного пони-
мания с излечением; оно распространяется также и на самое глав-
ное в происшедшей с объектом лечения перемене — на пробуж-
дение в нем чувств. Всякое аналогичное бреду Ганольда психи-
ческое нарушение, которое мы в науке называем психо-неврозом, 
обусловлено вытеснением части жизненных инстинктов и влече-
ний, скажем смело, — любовного влечения. И при каждой попыт-
ке ввести в сознание бессознательную и вытесненную причину  за-
болевания, соответствующее влечение обязательно пробуждается 
и вступает в новую борьбу с подавлявшими его силами, чтобы в 
конечном результате сравниться с ними; и часто эта борьба сопро-
вождается сильным реактивным возбуждением. При помощи лю-
бовного рецидива происходит излечение— если под «любовью» 
подразумевать разнообразные компоненты сексуального влече-
ния — и этот рецидив неизбежен, так как те симптомы, из-за кото-
рых начато было лечение, являются не чем иным, как осадками 
прежней душевной борьбы между вытеснением и рвущимися в 
сознание воспоминаниями. Симптомы эти могут быть уничтоже-
ны только новым потоком тех же страстей. Всякое психоаналити-
ческое лечение представляет попытку освободить подавленную лю-
бовь, нашедшую себе жалкий компромиссный выход в симптоме 
болезни; и верность изображенного писателем хода выздоров-
ления в его «Gradiv’е» достигает своего максимума, если принять 
во внимание, что и при аналитическом лечении проснувшаяся 
страсть, будь то любовь или ненависть, всегда избирает своим объек- 
том личность врача. 
     Но тут, правда, начинается отличие, благодаря которому случай 
Gradiv’ы является идеалом, какого врачебная техника достичь не 
может: Gradiva может ответить любовью на любовь Ганольда, 
рвущуюся из его бессознательного в сознание, а врач не может 
этого сделать. Gradiva была сама объектом прежней вытесненной 
любви, ее особа представляет для вновь освобожденной страсти 
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желанную цель. Врач же был раньше чужим для больного и дол-
жен стремиться к тому, чтоб стать для выздоровевшего снова чу-
жим; врач часто не знает, какой совет дать излеченным для при-
менения в жизни вновь приобретенной ими способности любить. 
Я не стану описывать, какими средствами и суррогатами пользует-
ся врач, чтоб более или менее приблизиться к тому образцу изле- 
чения при помощи любви, какое изобразил нам поэт — это отвлек-
ло бы нас слишком далеко от нашей задачи. 
     А теперь еще последний вопрос, ответ на который мы уже нес-
колько раз откладывали. Наши взгляды на вытеснение, происхож-
дение бреда и родственных ему психических нарушений, на обра-
зование и объяснение сновидений, на роль любовной жизни и на 
способы лечения таких заболеваний ни в коем случае не являют-
ся общепризнанными в науке, — не говоря о незнакомстве с ними 
образованных неспециалистов. И если проникновение, давшее поэ-
ту возможность так создать свою «фантастическую историю», что 
мы могли разобрать ее, как настоящую историю болезни, основа-
но на научном знании — то нам очень любопытно знать его источ-
ники. Одно лицо из того кружка, который, как мы уже сказали 
вначале, заинтересовался сновидениями «Gradiv’ы» и их толкова-
нием, обратилось прямо к поэту с вопросом: знал ли он хоть что-
нибудь о так похожих на его описание научных теориях? Поэт от-
ветил — как это и можно было ожидать — отрицательно и даже с 
некоторым неудовольствием. Его фантазию внушила ему сама 
«Gradiva», доставившая ему наслаждение; кому она не нравится, 
пусть оставит ее в покое. Он и не подозревал, как сильно понрави-
лась она читателям. 
     Очень легко может статься, что отрицание поэта этим не огра-
ничивается. Может быть, он вообще отрицает, что знал психоло-
гические законы, соблюдение которых мы указали в его произве-
дении, и отказывается от всех тех намерений, которые мы откры-
ли в его произведении. Я не считаю этого невероятным; но тогда 
возможны только два случая. Либо мы написали настоящую кари-
катуру на толкование, вкладывая тенденции в самое невинное ху-
дожественное произведение, тенденции, о которых сам поэт не имел 
никакого понятия. В таком случае, мы снова доказали, как легко 
найти то, чего ищешь и чем заполнен сам; — таких примеров 
имеется много в истории литературы. Пусть читатель сам разбе-
рется, может ли он присоединиться к этому предположению. Мы 
же, вполне понятно, держимся другой точки зрения. Мы пола-
гаем, что поэту вовсе и не нужно знать таких правил и намерений, 
что он по чистой совести может их отрицать и что мы, тем не ме-
нее, не нашли в его произведении ничего такого, чего бы в нем не 
заключалось. Вероятно, мы черпаем оба из одних и тех же источ-
ников, обрабатываем один и тот же предмет, но каждый другим 
методом. И сходство в результатах, полученных обоими, говорит 
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за то, что оба правильно работали. Наш труд состоит в сознатель-
ном наблюдении над неправильными душевными процессами у 
других для того, чтобы уловить в них законы и формулировать их. 
Поэт же идет иным путем: он сосредоточиваете внимание свое на 
бессознательном собственной души, прислушивается к возможно-
му развитию этого бессознательного и придает ему художествен-
ную форму, вместо того, чтоб сознательно и критикой подавить 
его. Таким образом познает он из самонаблюдения то, чему нас 
учат наблюдения над другими, т. е. по каким законам совершается 
работа бессознательного. Но ему не нужно формулировать эти за-
коны, и даже не необходимо ему ясно сознавать их. — Они вопло-
тились в его творениях, вследствие терпимости его разума. Мы 
открываем эти законы анализом его произведений подобно тому, 
как мы находим их в случаях реальных заболеваний. Но один вы-
вод неоспорим: либо оба — и поэт и врач — одинаково не поняли 
бессознательного, либо мы оба правильно поняли его. Это заклю-
чение для нас очень ценно; ради него одного стоило исследовать 
врачебным психо-аналитическим методом описание образования 
и излечения бреда и сновидений йенсеновской «Gradiv’ы». 
     Мы кончили: но внимательный читатель мог бы нам напом-
нить, что вначале мы заметили, что сновидение воплощает в себе 
исполнение желаний — и не доказали этого. Мы отвечаем, что 
наше изложение показывает, как неправильно было бы ограни-
чить одной формулой — сновидение есть исполнение желаний —
все те объяснения, которые мы могли бы дать по поводу снови-
дений. Но утверждение наше правильно и его легко доказать по 
отношению к сновидениям «Gradiv’ы». Скрытые мысли сновиде-
ний — мы уже знаем, что под этим подразумевается — могут быть 
различных видов; в «Gradiv’е» они — «остатки дневных впечат-
лений», мысли, оставшиеся неосознанными и неуясненными ду-
шевной работой во время бдения. Но для того, чтобы из них об-
разовалось сновидение, требуется содействие какого-нибудь, боль-
шей частью бессознательного, желания; последнее является двига-
тельной силой для образования сновидения, остатки же дневных 
впечатлений дают материал для него. В создании первого снови-
дения Ганольда конкурируют два желания. Одно — может дойти 
до сознания; другое принадлежит бессознательному и действует, не-
смотря на вытеснение. Первое — естественное у всякого археолога 
желание быть свидетелем катастрофы 79 года. На какую жертву не 
пойдет исследователь древности, чтоб воплотить это желание не 
только во сне! Другое желание, другой рычаг сновидения — эроти-
ческого характера; его можно сформулировать в грубой и непол-
ной форме, как желание присутствовать при том, как возлюблен-
ная ложится спать. Его-то отклонение и делает сновидение кошма-
ром. Меньше бросаются в глаза, быть может, желания, вызвавшие 
второе сновидение. Но если мы вспомним его толкование, то не 
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замедлим признать их тоже эротическими. Это — желание быть 
пойманным своей возлюбленной, подчиниться и покориться ей. 
Это желание можно предположить у Ганольда, благодаря положе-
нию ловли ящериц; оно имеет, в сущности, пассивный, мазохист-
ский характер. На следующий день герой бьет свою возлюблен-
ную, как бы находясь под влиянием противоположного эротичес-
кого течения. Но здесь мы должны остановиться, не то мы, дей-
ствительно, можем позабыть, что Ганольд и Gradiva только созда-
ния фантазии писателя.  
 
 

Дополнение ко второму изданию 
 
 
     За пять лет, прошедших после написания этого этюда, психо-
аналитическое исследование решилось приблизиться к творениям 
художников еще и с другими намерениями. Оно не искало в них 
простого подтверждения своих открытий, сделанных на прозаичес-
ких, невротических людях, а желало знать, из каких впечатлений 
и воспоминаний художник формировал свое произведение и ка-
ким образом, с помощью каких процессов этот материал превра-
тился в поэтическое творение. 
     Получилось так, что на эти вопросы раньше всего можно было 
получить ответы у тех писателей, которые в наивной радости твор-
чества имели обыкновение отдаваться напору своей фантазии, как 
наш В. Йенсен (ум. в 1911 г.). Вскоре после появления моего ана-
литического разбора «Градивы» я попытался заинтересовать ста-
рого писателя этими новыми задачами психоаналитического ис-
следования; но он отказал в своем содействии. 
     После того один друг обратил мое внимание на две другие но-
веллы писателя, которые, видимо, находились в генетической свя-
зи с «Градивой» в качестве заготовок или более ранних усилий 
разрешить поэтически удовлетворительным образом ту же самую 
проблему любовной жизни. Первая из этих новелл, озаглавленная 
«Красный зонтик», напоминает о «Градиве» благодаря повторе-
нию многочисленных мелких деталей, например: белые ноготки (To-
tenblume), забытый предмет (альбом для эскизов в «Градиве»), важ-
ные для новеллы маленькие зверьки (бабочка и ящерица в «Гра-
диве»), но прежде всего благодаря повторению главной ситуации 
— появлению умершей или считавшейся мертвой девушки в лет-
нюю полуденную жару. Место действия привидения в рассказе 
«Красный зонтик» — осыпающиеся руины замка, а в «Градиве» — 
развалины раскопанной Помпеи. 
     Другая новелла — «В готическом доме» — в своем явном со-
держании не обнаруживает подобного совпадения ни с «Гради-
вой», ни с «Красным зонтиком», но ее скрытый смысл указывает 
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на их близкое родство, так что с последним рассказом она ока-
залась связанной внешним единством благодаря общему заголов-
ку книги: «Превосходящие силы (Ubermachte). Две новеллы Виль-
гельма Йенсена» (Berlin, Emil Felber, 1892). Можно легко увидеть, 
что все три повести обсуждают одну и ту же тему – развитие люб-
ви (в «Красном зонтике» — задержка любви) в результате заду-
шевного общения, похожего на отношения брата и сестры в дет-
ские годы. Из реферата графини Евы Баудиссин (в венской ежеднев-
ной газете «Die Zeit» от 11 февраля 1912 г.) я почерпнул также, что 
последний роман Йенсена («Пришельцы среди людей»), куда во-
шло многое из юности самого писателя, описывает судьбу мужчи-
ны, который «в возлюбленной узнал сестру». 
     В обеих более ранних новеллах нет и следа основного мотива 
«Градивы» — по-особому красивой походки с круто поставленной 
стопой. 
     Рельеф с изображением именно так шагающей девушки, кото-
рый Иенсен выдавал за римский и который он назвал «Градива», 
в действительности принадлежит к периоду расцвета греческого 
искусства. Он находится в ватиканском Museo Chiaramonti под но-
мером 644 и обязан Ф. Хаузеру комментариями и толкованием 
(«Disiecta membra neuattischer Reliefs». In: Jahreshefte der österr. 
archäol. Instituts. Bd. VI, Heft 1). В результате соединения «Гради-
вы» с другими фрагментами, находившимися во Флоренции и Мюн-
хене, получились две рельефные плиты с тремя фигурами, в ко-
торых можно узнать Хор, богинь растительности, или родствен-
ных им богинь оплодотворяющей росы. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

Карл Густав Юнг, Зигмунд Фрейд   
 

ИЗ ПЕРЕПИСКИ 
 

  
 



 
 

К. Г. Юнг – З. Фрейду  
 
Бюргхоцли, Цюрих, 27 мая 1907 

 
 
 
     Дорогой профессор Фрейд,  
 
     Ваша «Градива» великолепна. Я проглотил ее за один присест. 
Ясное изложение крайне занимательно, и мне кажется, что боги 
должны покарать семикратной слепотой того, кто не увидит теперь 
вещи такими, какими они на самом деле являются. Но узколобые 
психиатры и психологи способны на все! Я совершенно не удив-
люсь, если все идиотические банальности, которыми Вас награж-
дали, мы услышим снова — с академической стороны. Часто я мыс-
ленно переношусь в те дни, когда мои психологические представ-
ления не претерпели еще изменений, и вновь испытываю горечь 
выдвинутых против Вас обвинений. Мое мышление тех времен 
кажется мне не только интеллектуально ошибочным и неполно-
ценным, но, что еще хуже, морально порочным, ибо сейчас оно 
видится как непредставимая нечестность по отношению к самому 
себе. Думаю, Вы абсолютно правы, возводя причину сопротивле-
ния наших оппонентов к аффектам, в особенности сексуальным 
аффектам. Умираю от желания узнать, как именно сексуальный 
комплекс заставит публику оценить Вашу «Градиву», которая в 
этом смысле и вовсе безвредна. Больше всего меня разозлит, если 
к ней отнесутся с благожелательной снисходительностью. Что го-
ворит о книге сам Йенсен? Прошу Вас, сообщите мне при случае о 
литературных отзывах на нее. Имеется вопрос, который Вы остав-
ляете открытым и к которому могут придраться критики, а именно: 
почему комплекс Ганольда подавлен? Почему он не позволяет се-
бе ступить на правильный путь, услышав пение канарейки, да и по-
лучив другие сигналы такого рода?  
     Роль птицы также весьма примечательна. По вполне понятным 
причинам, однако, вы подробно не рассматриваете этот символ. 
Известны ли Вам работы Штейнталя о мифологии птиц?* <…>   
 
 
 
 
                                                 
* Хейман Штейнталь  (1823-1899) — немецкий филолог и философ, основатель 
и редактор журнала «Вопросы этнической психологии и языкознания» (Zeit-
schrift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft), издававшегося с 1860 г. 
(Прим. перев.).  
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З. Фрейд – К. Г. Юнгу  
 

 24 мая 1907 
 
 
 
     Дорогой коллега,  
 
     Благодарю Вас за похвалы «Градиве». Вы не поверите, сколь не-
многие сказали о ней что-либо подобное; от Вас я услышал, похо-
же, первые дружественные слова о книге (нет, я не должен быть 
несправедлив к вашему кузену (?) Риклину). На сей раз я знал, что 
мой труд достоин похвалы; эта небольшая книжка писалась в сол-
нечные дни и доставила мне самому большое удовольствие. Дей-
ствительно, в ней нет ничего, что было бы для нас новостью, но за-
то, мне кажется, она позволяет нам воспользоваться достигнутым. 
Я не ожидаю, конечно, что она раскроет глаза наших умственно 
ограниченных противников; я давно уже перестал обращать внима-
ние на этих людей, и именно потому, что едва надеюсь переубе-
дить специалистов, отнесся без особого энтузиазма к Вашим галь-
ванометрическим экспериментам, в чем Вы могли убедиться и за что 
теперь меня наказываете. По правде говоря, слова, подобные Ва-
шим, значат для меня больше, чем одобрение целого медицинско-
го конгресса; между тем, они означают, что в одобрении будущего 
конгресса можно не сомневаться… 
     Что говорит сам Йенсен? Он был очарователен, в самом деле. В 
первом письме он выразил свое удовольствие и т.д. и написал, что 
в главных чертах мой анализ соответствует замыслу его рассказа. 
Он не имел в виду, разумеется, нашу теорию; престарелый госпо-
дин, по всей видимости, не способен воспринять какие-либо идеи, 
помимо собственного поэтического видения. Он считает, что этим 
соответствием мы обязаны поэтической интуиции и, возможно, 
его ранним медицинским штудиям. Во втором письме я проявил 
несдержанность и задал вопрос о субъективном элементе в повест-
вовании, спросив также, откуда черпал он материал, какие привнес 
личные моменты и пр. После этого он сообщил мне, что античный 
рельеф существует, что он получил от Нанни в Мюнхене снимок с 
него, оригинал же никогда не видел. Фантазия о том, что рельеф 
изображает женщину из Помпей — его собственная; он также лю-
бил грезить на полуденном помпейском солнцепеке и однажды, 
предаваясь своим мечтам, впал в почти визионерское состояние. 
За исключением этого, о происхождении материала он ничего 
не может сказать; начало внезапно пришло к нему, когда он ра-
ботал над другой новеллой. Он отодвинул все прочее в сторону и 
принялся писать. Все словно виделось ему готовым и закончен-
ным; он не останавливался и единым махом написал всю новеллу. 
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Это подсказывает, что анализ, если он продолжится, проведет нас 
через его детство к наиболее интимному эротическому пережи-
ванию. Иными словами, все это — очередная эгоцентрическая 
фантазия… <…>       
 
 
 

К. Г. Юнг – З. Фрейду  
 
Бюргхоцли, Цюрих, 30 мая 1907 

 
 
 
     Дорогой профессор Фрейд,  
 
     К сожалению, сегодня я могу написать лишь краткий ответ на 
Ваше любезное и дружеское письмо, так как все мое время погло-
щено делами клиники.   
     Прежде всего, благодарю за известия о Йенсене. Приблизитель-
но этого можно было и ожидать. В его-то возрасте, сводить все к за-
нятиям медициной — как это замечательно и подозрительно ар-
териосклеротично! В моем кругу «Градиву» читают с восторгом. 
Лучше всего понимают Вас женщины, причем чаще всего сразу. 
Только у «психологически» образованных личностей глаза ока-
зываются закрыты шорами. <…> 
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«Градива». Греческий рельеф IV в. до н.э. (римская копия). 
Музей Кьяромонти, Ватикан. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Копия барельефа «Градива», находившаяся у З. Фрейда (вверху слева);  
эта же копия в его венском кабинете (фот. Э. Энгельмана, 1938).  

  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Сальвадор Дали. Без названия или Вильгельм Телль и Градива (1931).   

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Сальвадор Дали. Градива вновь обретает  
антропоморфные руины (1931-1932). 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Сальвадор Дали. Градива (ок. 1931) 

  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Сальвадор Дали. Градива (ок. 1931) 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Сальвадор Дали. Вильгельм Телль, Градива  
и усредненный чиновник (1932)

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Вход в галерею Андре Бретона «Градива» на рю де ла Сен в 
Париже (1937). Стеклянная дверь – работа Марселя Дюшана.  

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Сташа Флейшман. Андре Бретон перед галереей  
«Градива». Фотомонтаж (1937)

 
 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Марсель Дюшан. Дверь для Градивы (1937).  
Авторская копия утраченной работы, плексиглас (1968).  

Hessisches Landesmuseum, Дармштадт.   

 
 



 
 

  
                              Сальвадор Дали. Гала Градива (1938) 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Сальвадор Дали. Градива – Идущая Вперед (1939) 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Андре Массон. Градива или Метаморфоза Градивы (1939) 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Поль Дельво. Эхо или тайна пути (1943). 

  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Афиша и кадр из фильма Э. Кана «Проклятие  
   человека без лица» (1958)

  
 



 
 
 
 

 
ʉальвадор Дали. Гала Градива (ок. 1970).  

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Лаура Антонелли и Петер Шатель на съемках фильма Градива  
Джорджио Альбертацци (1970). 

 
 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Кадр из фильма Градива – ʕскиз I  
 Раймонды Караско (1978) 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Виктор Бургин. Градива.   
Серия из семи ч/б фотографий с текстом (1982). 

  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Виктор Бургин. Градива.   
Серия из семи ч/б фотографий с текстом (1982). 

 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Анна и Патрик Порье. Градива.  
Цветная фотография – часть инсталляции «Тень Градивы» 

в институте Гетти (Лос-Анджелес, 1999)

 
 



 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Уильям Коббинг. Проект Градива (2006-2008).   
Художественный проект, состоявший из серии инсталляций  

и перформанса. Инсталляция в Помпеях. 

  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Афиша фильма Градива (Вам звонит Градива) Алена Роб-Грийе (2006).   
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Кадры из фильма Градива   
(Вам звонит Градива) Алена Роб-Грийе (2006).   

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Памятник З. Фрейду на Курфюрстенштрассе 115/116 в Берлине, где в 
здании Еврейского братства взаимопомощи в сентябре 1922 г. проходил  

VII конгресс Международной психоаналитической ассоциации – 
последний конгресс, в котором участвовал Фрейд.    

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Диана Аль-Хадид. Четвертая стена Градивы. Полимерный гипс, 
стекловолокно, сталь, дерево, краска (2011).   

 
 
 
 
 

  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Андре Бретон   
 

ГРАДИВА 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 ГРАДИВА 
 

 
     Градива? Это название, взятое из чудесной книги Йенсена, оз-
начает прежде всего  
 

   ИДУЩАЯ ВПЕРЕД 
 

     Но кто же эта «она», идущая вперед, как не завтрашняя красо-
та, скрытая еще от толпы, видимая лишь изредка, когда мы приб-
лижаемся к какому-нибудь предмету, проходим мимо картины, пе-
релистываем страницы книги? Она украшает себя светочами неви-
данного, что заставляют большинство людей опускать глаза. И все 
же она, точно призрак, обитает в их жилищах, скользя в сумерках 
лабиринтами поэтических предчувствий:  
 

A peine de ma vie avais-je encor l’idée, 
Et ce que jusqu’alors, larve aux lueurs guidée, 
J’avais nommé mon âme était je ne sais quoi 
Dont je n’étais plus sûr et qui flottait en moi. 
Il ne restait de moi qu’une soif de connaître, 
Une aspiration vers ce qui pourrait être, 
Une bouche voulant boire un peu d’eau qui fuit, 
Fût-ce tu creux de la main fatale de la nuit. 
 
— Hugo* 

 
     Она может явиться нам, как сияющий маяк на пороге этого при-
знания:  
 

Мне нравились идиотские картины, панели над дверями, 
театральные декорации, раскрашенные тряпки бродяче-
го цирка, вывески магазинов, дешевые гирлянды… — Рембо 
 

     И сбросить одежды, обнажаясь все более, всходя по ступеням  
предписаний:  

 
Дóлжно быть совершенно современным. — Рембо 

 
Так знайте же, что поэзия там, где нет глупейшей нас-
мешливой ухмылки гусеподобного критика. — Лотреамон 

                                                 
* Из поэмы «Бог» В. Гюго (опубл. посмертно в 1891 г.): «Личинка, управляемая блес-
ком, не знавшая, как назвать свою душу и то, что плавало во мне…Осталась лишь жаж-
да познания, стремление к тому, что могло бы быть, и рот, стремящийся испить воды 
даже из роковой руки ночи» и т.д. (Прим. перев.). 
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Радость видеть все то что ново  
Мы вовсе не ценим порой  
Родная моя постой  
Поезда уже доживают  
Последние дни  
Посмотри пред тобой  
 
— Аполлинер* 

 
     Мы выдвигаем идею хранилища, нестареющего пространства, 
расположенного в любом месте вне мира разума. В этом реликва-
рии будут собраны предметы, созданные человеком, но утратившие 
свое утилитарное назначение, еще не нашедшие его либо же реши-
тельно от него уклонившиеся и тем самым таящие в себе некий се-
кретный механизм. Эти предметы будут избранно и постоянно из-
влекаться из реки густеющего песка, что заслоняет видение взрос-
лых, возвращая нам прозрачность детского взора. Они будут чере-
доваться с крайне необычными объектами, созданными природой, 
главным образом такими, чье строение соответствует самой не-
представимой для нас надобности, теми, что самым видом своим 
проливают новый свет на вопрос этого предназначения. Обе кате-
гории предметов обладают таинственным притяжением, пробуж-
дают идеи овладения ими, в то же время раскрывая каждому его 
собственные желания либо, по крайней мере, служа посредниками 
между желанием и истинным, зачастую неизвестным объектом 
желания. Составлен предварительный список подобных предме-
тов:  
 
 
                Природные объекты                     Дикие объекты  
               Истолкованные природные         Математические объекты 
               объекты              
               Сопряженные природные           Объекты, созданные 
               объекты                                       безумцами 
               Нарушенные объекты                 «Готовые» и сделанные 
                                                                   «готовыми» объекты 
               Найденные объекты                        
               Истолкованные найденные         Сюрреалистические 
               объекты                                       объекты 
 
 
     Поэзию могут создавать все, и эти объекты должны стать полез-
ными всем.  

     
   * 

 

                                                 
* Г. Аполлинер, «Победа» (пер. Н. Стрижевской).  

 
 



     Чрезвычайно забавное повествование, опубликованное во фран-
цузском журнале Lu (16 августа 1935 года), показывает нам, что 
венгерский романист Александр Марай был близок к этой идее — 
он придумал лавку под названием «Немного всего» и даже привел 
некоторые подробности:  
 
 

     Для начала мы поместили в центре витрины обломок 
базальта, довольно большой, но не слишком громозд-
кий; он был тщательно очищен и со всей осторожно-
стью размещен на ватной подстилке, словно очень хруп-
кий предмет. Справа и слева стояли кубки поддельного 
хрусталя с белым и желтым морским песком и обычным 
известковым песком… Фоном для этой выставки слу-
жил черный картон с наклеенными на нем листьями 
бука, белой акации, дуба. Всякий лист говорил о своем 
происхождении — от мягкой зелени мая до золотой жел-
тизны октября… В рамке, под стеклом, была выстав-
лена потрепанная страница номер 165, выдранная из 
наиболее скучной книги месье Пьера Бенуа, члена Фран-
цузской академии.  
 

 
     Юмор описания связан с присутствием объектов, явно не стоящих 
ни гроша, но достаточно заменить их другими, имеющими хоть 
какую-то ценность, и воображенный Мараем магазинчик станет 
источником полнейшей растерянности.  
     Эта крошечная лавчонка также послужит переходом к смелым и 
грандиозным строениям, что воздвигаются ныне в людских умах. 
Станет возможно совершить прыжок за пределы ретроспектив-
ного взгляда, привычного нам, к примеру, при созерцании истин-
но художественного творчества. Из миниатюрного, но бесконечно-
го пространства откроется панорама всего, что делается ныне, и в то 
же время зритель будет думать: «Ведь здесь читалась, кажется, Del-
fica Нерваля, сюда забегал Борель… ах да: Сера мог оставить здесь 
одну из своих Poseuses, тут понравилось бы Анри Руссо».     
     Словно в тамбуре железнодорожного вагона, любимые призраки 
ждут у дверей Градивы, чтобы провести вас внутрь.  
 
     И наконец, то будет книжный рай — немногие избраны — но пол-
ки воистину станут солнечными лучами: все избранные книги дос-
тойны чтения, они и только они составляют фосфоресцирующую 
субстанцию того, что нам должно знать и любить — того, что в си-
лах побудить нас к действию — повести нас не назад, но вперед.   
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     От детских книг с картинками до поэтических иллюстрирован-
ных изданий:  
 
 
                                                     ГРАДИВА  
 
 
     На мосту меж сном и реальностью, «слегка приподымая левой 
рукой свое платье»: 
 
 

                                                    ГРАДИВА  
 
 
     На границе утопии и истины, что означает — в сердце жизни:  
 
 

                                        ГРАДИВА       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Ролан Барт   
 

  ГРАДИВА 
 

   («Фрагменты речи влюбленного»)

 
 



ГРАДИВА 
 
 
 

ГРАДИВА. Это имя, заимствованное из проанализирован-
ной Фрейдом книги Йенсена, обозначает образ любимого 
человека, поскольку тот соглашается отчасти войти в 
бред влюбленного субъекта, чтобы помочь ему оттуда 
выбраться. 
 
 

 1.
 
Герой «Градивы» влюблен сверх меры: то, о чем другие лишь 
подумывают, ему является в галлюцинациях. Древняя Гра-
дива, фигура той, кого он, о том не зная, любит, восприни-
мается им как реальная личность; в этом-то и состоит его 
бред. Она, чтобы мягко вывести его из такого состояния, со-
образуется поначалу с этим бредом; она отчасти в него всту-
пает, соглашаясь играть роль Градивы, не разрушать сразу 
же иллюзию и не пробуждать внезапно мечтателя, неощути-         
мо сближать миф и реальность, благодаря чему любовный 
опыт понемногу приобретает те же функции, что психо-
аналитическое лечение.                                                            [Фрейд] 
 
 
 

ФРЕЙД: «Не нужно недооценивать при бреде целительную силу любви» («Бред и 
сновидения в ‘Градиве’ Йенсена»). 

 

 2.
 
Градива является фигурой спасения, счастливого исхода, Эв-
менидой, Доброжелательницей. Но так же как Эвмениды — 
не кто иные, как древние Эринии, богини-преследователь-
ницы, — так же и в области любви существует дурная Гра-
дива. Любимый человек, пусть даже бессознательно и по 
мотивам, которые могут проистекать из его собственных нев-
ротических интересов, при этом словно нарочно старается 
погрузить меня в мой бред, поддерживать и бередить во мне 
любовную рану; словно родители шизофреника, как утвер-
ждается, постоянно провоцируют или усугубляют безумие 
своего ребенка мелкими приставаниями, так и другой пытает-
ся свести меня с ума. Например: другой стремится ввести ме-
ня в противоречие с самим собой (в результате чего во мне 
парализован всякий язык); или еще — он чередует жесты 
обольщения и фрустрации (обычная практика любовных 
отношений); он переходит, не предупреждая, из одного ре-
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жима в другой, после нежно-участливой интимности стано-
вится холодно-молчаливым, гонит меня прочь; или, нако-
нец, еще более тонким — но не менее ранящим — образом 
умудряется «ломать» ход беседы, либо заставляя резко пе-
реходить от серьезной (важной для меня) темы к самой что 
ни на есть пустяковой, либо откровенно интересуясь, пока я 
говорю, чем-то совсем иным. Короче, другой постоянно заго-
няет меня в мой тупик: я не могу ни выйти из этого тупика, 
ни в нем упокоиться, как знаменитый кардинал Балю, запер-
тый в клетке, где он не мог ни стоять, ни прилечь. 
 
 

 3. Каким же образом человек, поймавший, залучивший меня в 
тенета, может меня отпустить, распустить их петли? Деликат-
ностью. Когда малышом Мартин Фрейд испытал унижение, 
учась кататься на коньках, отец его выслушал, поговорил с 
ним и распутал его, словно освобождая попавшее в брако-
ньерский силок животное: «Очень нежно он снимал одну за 
другой петли, удерживавшие зверька, без всякой спешки, 
терпеливо сопротивляясь рывкам, которыми тот пытался вы-
свободиться, пока наконец их все не распутал, и зверек смог 
удрать, тут же позабыв об этом приключении».                [Фрейд] 
 
 
 

ФРЕЙД. Мартин Фрейд, «Фрейд, мой отец».  
 
 

 4. Влюбленному – или Фрейду – скажут: лже-Градиве легко 
было вступить в бред своего возлюбленного, потому что она 
тоже его любила. А вернее – объясните нам противоречие: с 
одной стороны, Зоя желает Норберта (она хочет с ним сое-
диниться), она в него влюблена; а с другой, – неслыханное 
дело для влюбленного субъекта – она сохраняет над своими 
чувствами контроль, она не бредит, ведь она способна при-
творяться. Как же это может Зоя сразу и «любить» и «быть 
влюбленной»? Разве эти два проекта не считаются различ-
ными: один благородным, другой же болезненным? 
Любить и быть влюбленным находятся в весьма непростых 
отношениях: ведь если верно, что «влюбленность» не похо-
жа ни на что другое (даже капелька «влюбленности», раст-
воренная в расплывчато-дружеских отношениях, резко их 
окрашивает, делает ни с чем не сравнимыми: я сразу же по-
нимаю, что в моих отношениях с Х…, Y…, сколь бы осмотри-
тельно я ни сдерживался, присутствует «влюбленность»; 
также верно и то, что во «влюбленности» присутствует «лю-
бовь»: я грубо желаю схватить — но вместе с тем я и умею ак-
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тивно дарить. Кто же сможет преуспеть в этой диалектике? 
Кто, если только не женщина, которая не направляется [Ф. В.] 
ни к какому объекту — разве только к… дару? Если, стало 
быть, тому или иному влюбленному удается еще и «любить», 
то лишь постольку, поскольку он феминизируется [Уинникот], 
вступает в женский класс великих Доброжелательных Возлюб-
ленных. Вот почему — может быть — бредит Норберт — а лю-
бит Зоя.  
 
 
 

Ф. В.: беседа.  
УИННИКОТ: «Мать».   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Жак Деррида   
 

  ПОСТСКРИПТУМ 
 

     («Архивная лихорадка») 

 
 



  ПОСТСКРИПТУМ 
 
 

    Случилось так, что я написал последние слова у края Везувия, 
рядом с Помпеями, менее восьми дней назад. На протяжении более 
двадцати лет, возвращаясь в Неаполь, я всякий раз думал о ней.  
     Кто лучше Градивы, сказал я себе на сей раз, Градивы Йенсена и 
Фрейда, может лучше проиллюстрировать это превышение архивной 
лихорадки? Показать ее там, где она не соотносится уже с Фрейдом и 
концепцией архива, где сама структура (и это последний дополни-
тельный тезис) являет собой формирование всякого концепта, саму 
историю концепции?  
     Пытаясь объяснить одержимость археолога с помощью логики 
подавления, в тот самый момент, когда он говорит, что пытается об-
наружить в этой одержимости зерно или крупицу истины, Фрейд 
вновь  утверждает, что раскрывает первопричину более исходную, не-
жели собственно призрак. Повышая ставки, он стремится стать ар-
хивистом, в котором больше от археолога, чем в самом археологе. 
И, конечно, в рассуждении окончательной причины, лучшим этио-
логом, чем сам писатель. Он стремится извлечь на поверхность бо-
лее архаическую печать, указать на отпечаток более архаический, 
нежели тот, вокруг которого суетятся прочие археологи от литера-
туры и объективной точной науки, на оттиск, всякий раз единичный 
и исключительный, ту печать, которая едва ли не перестает быть 
архивом, почти смешивается с давлением стопы, оставляющей свой 
вечно живой след на грунте, поверхности, месте зарождения. В то 
мгновение, когда шаг еще един с субъектобъектом. В тот миг, ког-
да запечатленному архиву лишь предстоит отделиться от первич-
ной печати в ее уникальном, невоспроизводимом и архаическом 
истоке. Тот миг, когда творящий след шаг еще не покинул след. В 
мгновение чистой аутоаффекции, неразличимости активного и пас-
сивного, прикосновения и прикасаемого. Архив, что в итоге сли-
вается с arkhē, с истоком, по отношению к которому является лишь 
типом, typos, повторяемой буквой или знаком. Архив без архива, в 
коем, внезапно неотличимая от впечатывания в грунт оттиска, по-
ступь Градивы говорит сама за себя! Вот о чем грезил Ганольд, охва-
ченный неутоленной страстью археолога, когда ожидал пришествия 
своего «полуденного призрака».  
     Ганольд страдает архивной лихорадкой. Он исчерпал науку ар-
хеологии. Он, говорит нам повесть, овладел искусством расшифро-
вывать не поддающееся расшифровке, искусством понимания самых 
загадочных граффити (in der Entzifferung schwer enträtselbarer Graf-
fiti). Но наука и ее возможности более не удовлетворяют его. Нетер-
пеливое желание археолога восстает против них, словно против смер-
ти. Сама эта наука устарела. Она, говорит он себе, учит только без-
жизненному археологическому воззрению (eine leblose archäologische 
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Anschauung). И в то мгновение, когда Помпея возвращается к жиз-
ни, когда мертвые просыпаются (die Toten wachten auf, und Pompeji 
fing an, wieder zu leben), Ганольд понимает все. Он понимает, по-
чему миновал Рим и Неаполь. Он начинает сознавать (wissen) то, 
чего раньше не знал, а именно «внутреннее стремление» или «им-
пульс». И это знание, это понимание, эта дешифровка внутреннего 
желания расшифровать, что привело его в Помпею — все это возвра-
щается к нему в акте памяти (Errinerung). Он вспоминает, что прие-
хал в поисках ее следов, следа шагов Градивы (ob er hier Spuren von 
ihr auffinden könne).         
     Этот момент не принимается в расчет ни в прочтении Йенсена, 
ни Фрейда; момент этот больше запутывает, чем разоблачает, ибо  
Ганольд ищет следы Градивы в буквальном смысле слова (im wört-
lichen Sinne). Он мечтает о воскрешении. Он мечтает, скорее, о воз-
рождении — но о возрождении другого. О возрождении единствен-
ного, уникального следа или отпечатка шага Градивы, оставленного 
в пепле самой ее поступью во всей ее неповторимости, в тот самый 
день, час, дату. Он грезит об этом невосстановимом месте, о том вул-
каническом пепле, где уникальный оттиск, точно подпись, становит-
ся почти неотличим от печати. Таково условие сингулярности, идио-
мы, тайны, свидетельства. Это условие единичности впечатывающе-
го и впечатываемого, печати и оттиска, давления и отпечатка его в 
то неповторимое мгновение, когда они еще неотличимы друг от 
друга, создавая на мгновение единое целое шага Градивы, ее поход-
ки, поступи (Gangart) и несущего их земляного подножия. След бо-
лее не отличается от почвы. Не различаясь между собой, поступь и 
ее оттиск впредь отличаются от любых других печатей, от всех про-
чих отпечатков и всех остальных архивов. По крайней мере, этот 
оттиск (Abdruck), отличающийся от всех других, должен быть най-
ден — но это предполагает нахождение как памяти, так и архива, и 
того, и другого в качестве одного и того же, в том же едином субъект-
объекте области раскопок. Оттиск должен воскреснуть там же, где 
в совершенном покое, в невосстановимом месте, пребывал доныне, 
прямо там, на пепле, еще не отделенный от неповторимой поступи 
Градивы.       
     Вот что археолог Ганольд подразумевает в буквальном смысле 
слова под буквальным смыслом. В «буквальном смысле» (im wörtli-
chen Sinne) в повести говорится:  

 
     «Впервые (zum ersten mal) достигает его сознания еще 
другая мысль: очевидно, сам не сознавая своего побужде-
ния, он отправился в Италию, прямо в Помпею, не оста-
навливаясь в Риме и Неаполе, именно затем, чтобы поис-
кать здесь следов Градивы, следов в буквальном смысле  
(im wörtlichen Sinne), ибо, при ее своеобразной походке, она 
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должна была оставить в пепле особый, отличный от всех, 
отпечаток (Abdruck) пальцев ноги»*. 

      
     Эта единственность не противится. Цена ее безгранична. Но без-
гранична в той громадной, неизмеримой степени, в какой она оста-
ется ненаходимой. Возможность сохранить след, эта простая возмож-
ность, может лишь разделить единственность. Отделить печать от 
оттиска. Ибо эта уникальность — даже не прошлое, существующее в 
настоящем. Это возможно лишь a posteriori и только в той степени, в 
какой ее повторяемость, то есть имманентная разделяемость, возмож-
ность расщепления, присуща ей с самого начала. Истинную память о 
подобной сингулярности может хранить лишь призрак.  
     Превзойден ли здесь художественный вымысел? Достаточно ли у 
текста знаний? Знал ли Йенсен меньше Фрейда?** И Ганольда?  
     Можно грезить или размышлять об этом тайном предмете. Здесь 
начинается размышление — и вера. Но архива самой тайны не может 
быть по определению. Тайна и есть пепел, первооснова архива, в от-
ношении которой не имеет смысла даже говорить «сама первоос-
нова» или «в самой первооснове». Нет смысла искать тайну того, что 
может быть известно всем. A fortiori персонаж, Ганольд археолог.     
     Вот о чем свидетельствует эта литература. Перед нами уникальное 
свидетельство, сама литература, наследница, спасшаяся — или осво-
бодившаяся — от Писания. Она дает нам пищу для размышлений о 
ненарушимой тайне Градивы, Ганольда, Йенсена и Фрейда — и не-
которых других. За рамками всякого возможного и необходимого ис-
следования, мы всегда задаемся вопросом, что же Фрейд (к примеру) 
или любой иной «осторожный сокрыватель» хотел от нас скрыть. Мы 
задумываемся над тем, как воспользовался он своим неотъемлемым 
правом на тайну, в то же время горя желанием узнать, открыть, архи-

                                                 
*  «...im wörtlichen Sinne, denn bei ihrer besonderen Gangart musste sie in der Asche einen von 
allen übrigen sich unterscheidenden Abdruck der Zehen hinterlassen haben».  
** Как известно, Фрейд не избежал этого вопроса. Используя стратегию, приводящую нас 
порой в замешательство, он снова и снова в общих чертах обращается к нему, включая и 
данный пример — текст, посвященный Градиве Йенсена. Йенсен, как замечает он, пред-
лагает этиологию и генеалогию «бреда» Ганольда. Соответствует ли все это научным 
воззрениям? Фрейд самым провокационным и ошеломляющим образом изменяет условия 
задачи (именно наука не выдерживает критики в сравнении с художественным вымыс-
лом) и далее еще больше запутывает картину. В качестве ученого, представляющего но-
вую науку и вооруженного ее достижениями, он становится союзником романиста. По-
следний не одинок, «если автор настоящей книги имеет право отнести и свои работы к 
области науки» и преодолеть временную изоляцию, говорит Фрейд. В примечании 1912 г. 
говорится, что изоляция заканчивается: «…‘психо-аналитическое движение’, пробужден-
ное автором, с тех пор широко распространилось и все еще находится на подъеме». К 
тому же вопросу Фрейд подходит с другой стороны в своей четвертой главке, которая 
останавливается на грани очевидного и забытого в ходе рассуждений факта: «Но здесь 
мы должны остановиться, не то мы, действительно, можем позабыть, что Ганольд и 
Gradiva только создания фантазии писателя». В другом месте мы намерены с иной точки 
зрения рассмотреть эти тексты и вопросы превышения метаинтерпретации.    
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вировать именно то, что было навсегда им сокрыто. Что именно было 
сокрыто? Что скрывал он за пределами самого намерения сокрыть, 
солгать или лжесвидетельствовать?  
     Мы всегда будем размышлять о том, что сжег он в mal d’archive. И 
всегда, сочувственно разделяя эту архивную лихорадку, станем гадать, 
какие тайные страсти, письма, «жизнь» бросил он в огонь, что сгоре-
ло без него, без остатка, без знания. Гадать безответно — будь оно 
призрачным или нет, до или после подавления, по ту сторону вытес-
нения, первичного либо вторичного, лишенное имени, лишенное ма-
лейшего симптома, лишенное даже пепла.  
 
 
 

Неаполь, 22-28 мая 1994       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



И. Соболева 
 

 
                        СНЫ О «ГРАДИВЕ» И ГРАДИВЕ  

 
                        
     Вильгельм Йенсен (1837-1911) написал добрых полторы сотни произве-
дений, создал множество романов, рассказов, новелл, стихов и пьес, ре-
дактировал две газеты и пользовался в свое время славой литератора мас-
титого, известного и заслуженного.   
     И что же? В памяти потомков он остался автором одной книги, как и  
случается чаще всего с писателями, которые непроизвольно становятся 
прародителями культурных мифов — от Франкенштейна до Дракулы или 
Моби Дика. Самое же парадоксальное в том, что «Градива», обессмер-
тившая имя Йенсена, обрела статус современной мифологемы отнюдь 
не в силу своих бесспорных литературных достоинств, но благодаря пси-
хоаналитической интерпретации Зигмунда Фрейда, с течением лет слив-
шейся с нею в единое целое.  
 

  * 
 
     Долгая жизнь Йенсена была небогата внешними событиями. Неза-
коннорожденный сын бургомистра Киля Свена Йенсена и служанки по-
следнего Доротеи Бар. Воспитывался в приемной семье. В школе стра-
дал от насмешек и издевательств одноклассников. Изучал медицину в 
Любеке, литературу и философию в Киле, Вюрцбурге и Бреслау (Вроцла-
ве).  
     В середине шестидесятых годов XIX в. Йенсен редактировал в Штутгар-
те газету «Schwäbischen Volkszeitung», затем местную газету Фленсбур-
га, позднее жил во Фрайбурге и Мюнхене; от реализма и исторической 
романистики шел к символизму и фантастическим элементам поздних 
книг. Покровительствовал искусствам, ценил семейный быт и узы друж-
бы, соединявшие его с популярным писателем Вильгельмом Раабе и живо-
писцем и графиком Эмилем Луго.  
     Истинная биография меланхолического, погруженного в воспомина-
ния Йенсена творилась в его душе. В его произведениях встречаются гре-
зы, видения и кошмары, постоянно звучит мотив смерти, разлучающей 
любовников, к чему мы вернемся ниже.  
     В 1892-1901 гг. семьи Йенсена и Луго совершили четыре совместных 
путешествия в Италию, художественным итогом которых и стала «Гра-
дива».  
 

   * 
 
     Небольшая повесть или новелла Йенсена написана на излете великих 
открытий классической археологии — эпохи, когда из-под земли один 
за другим вставали призраки исчезнувших цивилизаций.  
     Вторая половина XIX века и начало века ХХ — это: цивилизации 
троянская и микенская, минойская; Эрнст Курциус в Олимпии, Генрих 
Шлиман в Микенах и Трое, Эванс на Крите.  
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     В 1900 г., когда вышло в свет «Толкование сновидений», Артур Эванс 
начал раскопки Кносского дворца; к весне 1903, когда была издана работа 
«Бред и сны в ‘Градиве’», дворец был почти полностью раскопан.   
      

 * 
 

     Помпеи начали раскапывать задолго до Шлимана и Эванса. Копали в 
середине XVIII века варварски: в почве пробивали туннели, наиболее кра-
сивые мозаики и фрески снимали с полов и стен и увозили в Неаполь. 
Места раскопок вновь забрасывали землей. Находки, не представлявшие 
интереса для королевских музеев, зачастую уничтожались.  
     При Каролине Бонапарт, жене неаполитанского короля-маршала Иоа-
хима Мюрата и младшей сестре Наполеона, раскопки в Помпеях приня-
ли регулярный характер. Благодаря ее непрестанному участию и щедрым 
пожертвованиям число землекопов выросло до нескольких сотен, затем 
до полутора тысяч. Архитектор Шарль-Франсуа Мазуа, знаток древно-
стей и директор зданий при неаполитанском дворе Каролины и Мюрата, 
подготовил четырехтомное собрание гравюр «Руины Помпей».  
     Более века спустя, в 1931, правнучатая племянница Наполеона прин-
цесса Мари Бонапарт перевела на французский «Бред и сны в ‘Гради-
ве’». Через семь лет она заплатила нацистам выкуп за Зигмунда Фрей-
да, его семью и обширное собрание древностей, включавшее слепок с  
«Градивы», который украшал венский приемный кабинет ученого.    
     Константин Бранкузи изобразил принцессу Бонапарт, всю жизнь безус-
пешно и безутешно устремленную к вагинальному оргазму, в виде свер-
кающего бронзового фаллоса — подобного фаллическим колокольчикам, 
найденным в Помпеях.  
         

 * 
 

     Ко времени масштабных раскопок 1860-1875 гг. под руководством Джу-
зеппе Фиорелли Помпея давно стала одним из пунктов назначения в пест-
рой череде «Большого путешествия» к европейской культуре и ее антич-
ным истокам.   
     В XVIII и первой половине XIX в. «Большое путешествие» служило 
своеобразным ритуалом посвящения обеспеченных молодых людей; но с 
развитием железнодорожного транспорта и туризма европейское турне 
становилось более доступным, принося в Помпеи все новые толпы «един-
ственных Августов» и «сладких Грет» йенсеновской «Градивы».  
     При Фиорелли сохранялись фрески и мозаики, реставрировались зда-
ния. Пустоты тефровых отложений Фиорелли заливал гипсом: были по-
лучены отливки деталей интерьера, корней деревьев, цветов, плодовых 
растений, тел погибших при извержении 79 г. людей и животных. Это на-
зывалось «процессом Фиорелли».  
     Помпея, словно Спящая красавица, пробуждалась под заступами и кис-
точками археологов. Сравнение это появилось в 1863 г. в журнале Ч. Дик-
кенса «All the year Round» — в анонимной статье под названием «Послед-
ние новости из царства мертвых»*.  
                                                 
* Здесь и далее использованы некоторые сведения из статей, собранных в сб. Pompeii in 
the Public Imagination: From Its Rediscovery to Today. Ed. by S. Hales, J. Paul. Охford, 2011.  
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     Метафора впитала все: Помпею как гигантский некрополь и «некро-
романтическое», как сказали бы ныне, ее притяжение; будущую Гра-
диву как вестницу, призрак, явившийся из царства мертвых; и притяже-
ние эротическое — ибо Градива была не просто призраком умершей и од-
новременно живой, спящей под землей античности, но призраком эро-
тическим.  
 

   * 
 
     Эротические фрески в Помпеях прикрывали завесами — их показы-
вали достойным джентльменам за отдельную плату. С конца XVIII века 
мелкая эротическая (за которую часто принимали вещи фаллические и 
связанные с культом плодородия) пластика, утварь, изображения сво-
зятся в так называемый «Секретный кабинет» Национального музея Неа-
поля. С 1849 по 1860 вход в него преграждала кирпичная стена.  
     Любопытный глаз, впрочем, мог заглянуть и за стену. В 1836 г. в Пари-
же выходит книга Сезара Фамина «Королевский музей Неаполя. Эроти-
ческие картины, изделия из бронзы и статуи Секретного кабинета», вы-
державшая ряд изданий на нескольких языках. В 1841 – последний, «эро-
тический» том получившего широкую известность «Общего собрания кар-
тин, бронзовых изделий, мозаик <…> Геркуланума и Помпеи» Луи Барре. 
В 1862 г. Фиорелли раскапывает помпейский Лупанарий.   
     Через два года американский «Вебстер» в первом словарном опреде-
лении понятия «порнография» связывает с этим термином Помпеи: «фри-
вольные картины, украшавшие стены комнат, где проходили оргии вак-
ханалий, примеры каковых имеются в Помпеях».  
     Эротические сны Помпеи следует искать не в «Последнем дне Помпеи» 
К. Брюллова (1830-1833), а у французских романтиков и академистов, в 
облике сладострастных обнаженных красавиц «Тепидария в помпейских 
термах» Теодора Шассерио и полотен Жан-Леона Жерома.  
 

    * 
       
     Йенсен подчеркнуто игнорирует прославленный и вдохновленный 
Брюлловым роман Э. Бульвер-Литтона «Последние дни Помпеи» (1834); 
в родословной его Градивы не найти трогательную слепую Нидию, пре-
красную Иону и тем паче «ведьму Везувия», этот оживший труп*.  
     Теофиль Готье и его новелла «Аррия Марцелла» (1852) — вот пред-
шественники «Градивы». Герой новеллы, Октавиан, влюбляется в музее 
Неаполя в «очертания восхитительной груди и бедра, чистотою стиля не 
уступающих греческой статуе», что запечатлелись на обломке окаменев-
шей лавы, и после, на помпейских руинах, порывом творческой любви 
вызывает к жизни древние Помпеи и саму возлюбленную, Аррию Мар-
целлу.     

                                                 
* «В этом страшном лице они видели образ трупа! — тот же остекленевший, тусклый 
взгляд, синие сморщенные губы, запавший пустой рот — мертвые, гладкие, бледно-серые 
волосы — мертвенно-бледная, зеленая, призрачная кожа, которая была, казалось, окрашена 
отсветом могилы» (Бульвер-Литтон).   
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    «Действительно умираешь лишь тогда, когда тебя перестают любить; 
твое вожделение вернуло мне жизнь, властные заклинания, рвавшиеся 
из твоего сердца, свели на нет разделявшую нас даль» — говорит Окта-
виану Марцелла.  
     Но суровый отец, Аррий Диомед, с христианскими увещеваниями и пер-
вым ударом утреннего колокола возвращает в могилу соблазнительную 
язычницу; таков финал «фантастического приключения» Октавиана (это 
определение напрямую перешло из текста Готье в подзаголовок повести 
Йенсена).   
     «В Museo Nazionale в Неаполе хранится под стеклом найденный здесь*  
точный отпечаток шеи, плеч и красивой груди молодой девушки, одетой 
в тонкое, словно газовое, платье» — напоминает Йенсен читателю, быть 
может, забывшему новеллу Готье. 
     Йенсен черпает у Готье не только помпеянский колорит, но и «фети-
шистский» первоимпульс влюбленности — фрагмент тела, очертания гру-
ди и бедра или женская ножка, что при случае также помогает воскре-
сить прелестницу (новелла Готье «Ножка мумии», 1840).  
     Октавиан, как и Норберт Ганольд, не замечает живых женщин, но влюб-
ляется в картины, литературные образы, статуи и, наконец, останки:   
     «В Риме у него начался странный бред при виде пышной прически 
с косами, извлеченной из античной могилы: он подкупил сторожа и, до-
быв таким образом два-три волоска, вручил их весьма могучей сомнам-
буле, чтобы она вызвала тень и образ покойной; но за протекшие века 
флюид-проводник совсем испарился, и видение не могло появиться из 
вековечной тьмы».  
     Без «Аррии Марцеллы», этого первичного текста, истока и подложки но-
веллы Йенсена, не понять «Градивы». Однако у Йенсена нет ни намека на 
романтические тайноведческие пассы Готье; он заменяет их мифопоэти-
ческим содержанием, а глубинные смыслы излагает языком цветов, «пол-
ных таинственного значения». Мак: сон и грезы. Роза: любовь. Асфодель: 
бессмертие, вера, сожаление; «сердце мое опустошено»; «память за гробо-
вой завесой»; «мое горе провожает тебя в могилу».   
 

   * 
 
     Археология была для Фрейда не просто увлечением, а одержимостью. 
Около двух тысяч предметов собрания, три тысячи томов по археологии. 
Понятие «психоанализ» Фрейд впервые употребил в докладе «Этиология 
истерии» (1896) и здесь же сравнил психоанализ с археологией; уподобле-
ние и понимание психоаналитического процесса как археологических рас-
копок было у него постоянным.  
     Помпею Фрейд, таким образом, воспринимал как «вытесненное» и 
похороненное под вулканическим пеплом подсознания; раскопки ее ассо-
циировались у Фрейда с обнаружением и раскрытием вытесненных эле-
ментов средствами психоанализа. Мог ли он устоять перед «Градивой», 
этим сочетанием археологической прозы и литературного исследования 
тончайших движений психики?   

                                                 
* На вилле Аррия Диомеда.  
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     Биограф Фрейда Э. Джонс ошибочно пишет, что внимание психоана-
литика к повести Йенсена привлек Карл Густав Юнг; в переписке Фрейда 
и Юнга нет на это никаких указаний.    
     Как бы то ни было, летом 1906 Фрейд с воодушевлением приступил к 
своей первой попытке психоаналитического истолкования литератур-
ного произведения — работе «Бред и сны в ‘Градиве’  В. Йенсена», вы-
шедшей в свет в мае 1907 г. Разумеется, ни мифопоэтические, ни сим-
волические трактовки не занимали Фрейда, рассматривавшего «Градиву» 
лишь как конструкт сновидений, натуралистическое изображение «бреда» 
и описание катартического процесса психоаналитического излечения. Ос-
троумные и зачастую являющие блеск воистину шерлокианской дедук-
ции толкования Фрейда, кардинальная тема «вытеснения» воспомина-
ний и любовного влечения как первопричины невротического состояния 
породили, в свою очередь, обширную литературу.  
     Свою лепту в нее внесли не только психоаналитики и биографы, но так-
же философы, в особенности Ролан Барт («Фрагменты речи влюблен-
ного», 1977) и Жак Деррида, для которого «Градива» и ее фрейдистская 
интерпретация послужили отправной точкой в рассуждениях об «ар-
хивной лихорадке» — «компульсивному, повторяющемуся и носталь-
гическому желанию, устремленному к архиву, необоримому стремле-
нию вернуться к истоку, тоске по дому, ностальгическому возвращению 
к предельно архаическому месту абсолютного начала» («Архивная ли-
хорадка: Фрейдистская печать», 1995).  
     В сентябре 1907 г. Фрейд впервые увидел в Ватикане барельеф, изо-
бражавший «Градиву»*; подобно Норберту Ганольду, герою Йенсена, он 
приобрел копию и повесил ее у изножья кушетки, на которой возлежали 
пациенты во время сеансов психоанализа, а в 1938 г. увез с собой «Гра-
диву» в лондонское изгнание.   
     Изображение Градивы ныне украшает плакетку, которая вручается 
лауреатам премии «Градива». Этой премией, учрежденной в 1994 г. аме-
риканской Национальной ассоциацией психоанализа (NAAP), награж-
даются литераторы, художники, режиссеры, издатели и прочие «союз-
ники» психоаналитического движения.    

 
   * 

    
    В дополнении ко второму изданию «Бреда и снов» (1912) Фрейд вор-
чливо заметил: «Вскоре после появления моего аналитического разбора 
‘Градивы’ я попытался заинтересовать старого писателя этими новыми 
задачами психоаналитического исследования; но он отказал в своем со-
действии».   
     Дело обстояло иначе — Йенсен, как сообщал Фрейд Юнгу, оказался 
«очарователен» и вежливо ответил на три письма Фрейда, отвергнув, 
правда, его интерпретацию «Градивы». Состояние  Ганольда, указывал пи-
сатель, объяснялось «латентным стремлением к женскому идеалу». В 
третьем письме к Фрейду (14 декабря 1907) Йенсен решительно отмел 

                                                 
* «Только представь себе мою радость, когда после столь долгого пребывания в оди-
ночестве я увидал сегодня в Ватикане дорогое знакомое лицо! Правда, радость встречи  
была односторонней: ведь то была ‘Градива’, висевшая высоко на стене» (письмо к Мар-
те Фрейд от 24 сентября 1907).   
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домыслы психоаналитика относительно детского сексуального влечения 
к сестре или другой родственнице, якобы страдавшей физическим недо-
статком наподобие хромоты (что послужило причиной отсылок к «отно-
шениям брата и сестры» в «Дополнении» Фрейда).  
     «Н е т. У меня никогда не было близких родственниц» — писал Йен-
сен.  
     Но в плане «детского влечения» Фрейд оказался близок к истине. «Гра-
дива» и другие заинтересовавшие ученого новеллы, признался Йенсен, 
были навеяны «детской любовью к подруге, умершей в возрасте восем-
надцати лет от чахотки и образом молодой девушки, с которой я был дру-
жен и которая также умерла внезапной смертью много лет спустя».  
 

  * 
  
     Психоаналитическая трактовка «Градивы» страдает фундаменталь-
ным недостатком: долгожданное озарение не приносит исцеления, ка-
тарсиса нет там, где ищет его Фрейд. Знакомясь с объяснениями Зои, 
читатель испытывает не радостное ощущение освобождения от «бреда», но 
растущее и тягостное чувство недоумения и разочарования. Стоила ли игра 
помпейских камней, если Норберт и Зоя редуцированы к «единственно-
му Августу» и «сладкой Грете»?  
     Катарсис наступает лишь в финале, однако «исцеление» приходит 
вовсе не потому, что молодой археолог осознает давнее и вытесненное 
глубоко в подсознание сексуальное влечение к Зое.  
     Н е т, как сказал бы Йенсен: Норберт наконец понимает, что Градива 
и Зоя едины. Но Градива не есть отражение Зои — давно умершая Гра-
дива воплотилась в Зое.   
     Влюбленные некогда дети, встречающие и узнающие друг друга мно-
го лет спустя  — постоянная тема Йенсена. Смерть, приносящая разлуку 2 
мая  — постоянный мотив. Именно 2 мая умерла подруга его детских лет 
Клара Виттгофт (1838-1857). «Пока я живу, она продолжает жить, и когда 
я проснусь от сна, не похожего на все другие, я буду знать, что она была со 
мной» (письмо Йенсена, 1888). Мистическая вера в продолжающееся су-
ществование возлюбленной и неизбежность встречи с нею — смысл  «Гра-
дивы». И со всей ясностью выражает это Готье:        
     «В самом деле, ничто не умирает, все пребывает вечно; никакой силе 
не уничтожить то, что некогда существовало. Всякий поступок, всякое 
слово, всякая форма, всякая мысль, упав во всеобъемлющий океан су-
щего, вызывает круги, которые расходятся, все расширяясь, до послед-
них пределов вечности. Материальная форма исчезает лишь в глазах 
обывателей, в то время как призраки, отделяющиеся от нее, заселяют бес-
конечность. В какой-нибудь неведомой области пространства Парис по-
прежнему похищает Елену. Галера Клеопатры расправляет свои шелко-
вые паруса на лазури идеального Кидна. Иным могучим, страстным умам 
удалось приблизить к себе безвозвратно минувшие, казалось бы, века и 
оживить людей, мертвых в глазах всех других». 
 

   * 
 
     «Фрейд пренебрегает основополагающей данностью: в сияющих глуби-
нах любви Ганольда к Зое, любовь эта проявляется только как страсть 
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археолога к Градиве. Возлюбленная его — не только Зоя Бертганг, в ко-
нечном счете это четверичное единство: Возрожденная Градива Зоя Берт-
ганг. Таким образом, воображение не сводится к реальности. Напротив, 
благодаря воображаемому, реальность расцветает, узнается и познается 
во всей полноте. Воображаемое и реальное смешиваются, не противоре-
ча друг другу, в чем и состоит вдохновение бреда» — писал французский 
эзотерик и убежденный «традиционалист» Рене Аллo в эссе «Gradiva Re-
diviva», опубликованном в сюрреалистическом журнале «Le Surréalisme, 
même»*.  
     В данном случае для нас важны не столько построения Алло, сколько 
мифологема Градивы у сюрреалистов — образ и инструмент преображения 
реальности, часто никак не связанный с античностью. С начала тридцатых 
годов, благодаря французскому переводу «Бреда и снов», выполненному 
Мари Бонапарт, Градива становится «музой» сюрреализма**. 
 

   * 
 
     Не успев познакомиться с книгой Йенсена «в фрейдистской интер-
претации», Сальвадор Дали приступает к серии рисунков и картин, в ко-
торых проецирует образ Градивы – спасительницы, вдохновительницы, 
сексуального объекта — на женский идеал возлюбленной, воплотившийся 
в Гале Элюар (Елене Дьяконовой).  
     «Она будет моей Градивой, моей Победой, моей женой. Но для этого 
надо, чтобы она излечила меня. И она излечила меня благодаря своей бес-
примерной, бездонной любви, глубина которой проявилась на практике 
и превзошла самые амбициозные методы психоанализа… Гала Гради-
ва… излечила меня своей любовью от безумия… Она научила меня ходить, 
а теперь необходимо идти вперед, как Градива» — пишет он в «Тайной 
жизни Сальвадора Дали»***.  
     Для Андре Бретона Градива стала символом «завтрашней красоты», 
философским камнем «в сердце жизни», преображающим фантазии и 
сновидения в реальность и утопию в истину.  Так описывал Бретон Гради-
ву в одноименном манифесте, приуроченном к открытию галереи «Гради-
ва» в Париже в 1937 г. Градива — женский идеал: название, начертанное 
над входом в галерею, расшифровывалось здесь же как акроним («Г как в 
Гизелле, Р как в Розине, А как в Алисе, Д как в Доре, И как в Инес, В как 
в Виолетте, А как в Алисе»)****.  
     Стеклянная дверь, ведущая в галерею, представляла собой вырезную 
скульптуру Марселя Дюшана со схематическим изображением влюблен-
ной пары: «грань, одновременно открытая и закрытая, прозрачная по-
верхность, открывающая взгляду пространство лишь для того, чтобы пре-

                                                 
*    Le Surréalisme, même. № 1. Paris, Octobre 1956.  
**  Выражение близкого к сюрреалистам писателя и критика, историка сюрреализма Мо-
риса Надо.  
***  Книга, написанная в 1941 г., посвящена «Гала Градиве, той, что вела меня вперед». 
**** Подразумевались участницы сюрреалистического движения — Гизелла Прасинос, Дора 
Маар, Алиса Паален — и сюрреалистические «иконы» наподобие Виолет Нозьер, героини 
одного из самых шумных французских уголовных процессов 1930-х гг., отравившей своих 
родителей).  
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градить путь к нему … визуальный каламбур, подчеркивающий несовме-
стимые реальности»*.  
     Наконец, в 1939 появляется «Градива» Андре Массона, этот триумф 
фрейдистской иконографии — распростертая на мраморном постаменте 
женщина, чья живая плоть превращается в мрамор, а мрамор – в живую 
плоть, с непристойно раздвинутыми ногами и похожей на морскую рако-
вину vagina dentata посередине.   
 

  * 
 
     …Во время раскопок в Помпее найдено окаменевшее тело человека.  
Итальянский археолог Карло Фиорилло и американский ученый Пол Мэл-
лон исследуют находку. Они не догадываются, что в безликом, покрытом 
каменной коркой теле теплится жизнь… Да, Квинтилий Аврелий, раб и гла-
диатор, жив — жив благодаря египетским бальзамическим составам, 
оккультным ритуалам этрусков и радиоактивной почве. Невеста Мэлло-
на, белокурая художница Тина, испытывает странные видения, а Квинти-
лий узнает в ней предмет своей страсти, дочь римского сенатора, погиб-
шую под пеплом Везувия. Сея гибель и разрушения, каменный Квинтилий 
добирается до Тины и, вновь переживая гибель Помпей, несет возлюб-
ленную на руках к спасительным водам залива. Увы, едва коснувшись во-
ды, верный Квинтилий растворяется, обращаясь в прах.   
     Фильм «Проклятие человека без лица» (1958) ветерана Голливуда Эд-
варда Л. Кана, снявшего не менее 125 кинокартин (включая, к примеру,  
«Существо с атомным мозгом» и  «Зомби Мора-Тау»), конечно, является 
бессовестной поделкой, эксплуатирующей все штампы экспрессионист-
ских лент и фильмов ужасов от «Голема» до разнообразных «Мумий». В 
нем нельзя не заметить, однако, мотивов «Аррии Марцеллы» Готье и 
«Градивы» Йенсена.  
     Заметим также, что фрейдистский анализ оказался бы здесь уместен, 
ибо обтекаемый человекообразный камень с брутальным естеством гла-
диатора Квинтилия внутри представляет собой не что иное, как ожив-
ший помпейский фаллос — образ Помпеи в массовом сознании. 
 

   * 
 
     В 1970 съемки «Градивы» завершил Джорджио Альбертацци, успевший 
сыграть роль господина Х в шедевре Алена Рене и Алена Роб-Грийе «В 
прошлом году в Мариенбаде» (1961). В единственной полнометражной 
картине этого итальянского актера и телережиссера действие было пере-
несено из Помпеи XIX века во Флоренцию ХХ-го и приурочено к губи-
тельному флорентийскому наводнению 1966 года; героем стал молодой ар-
хеолог, влюбляющийся в девушку, которая напоминает ему флорентий-
ский барельеф. Претенциозную и довольно беспомощную киноленту 
не спасло даже присутствие щедро раздетой красавицы Лауры Антонелли: 
фильм был положен на полку и лишь через 10 лет показан по итальян-
скому телевидению.   

                                                 
* Judovitz Dalia. Unpacking Duchamp: Art in Transit. Berkeleу, 1995. После закрытия га-
лереи дверь-скульптура, по просьбе Дюшана, была уничтожена.  
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     Авангардному фильму «Градива — Эскиз I» (1978) Раймонды Караско 
(1933-2009) повезло еще меньше. Впрочем, изящный минималистичес-
кий этюд Караско, в котором критики усматривают исследование «фети-
шизации желания», изначально не был обращен к широкой публике.  
     Наиболее впечатляющую кинематографическую реплику на тему «Гра-
дивы», учитывающую и фрейдистские, и сюрреалистические ее мета-
морфозы, создал упомянутый выше основоположник «нового романа» 
Ален Роб-Грийе (1922-2008). Его предсмертная лента под названием «Гра-
дива (Вам звонит Градива)», снятая в 2006 г., буквально шатается под 
грузом культурных аллюзий и отсылок к собственному творчеству писа-
теля и кинорежиссера, что дало многим повод окрестить ее «художест-
венным завещанием» Роб-Грийе.  
     Фильм, где зыбкая реальность постоянно перетекает в фантазию, бли-
зок по духу к сновидческой прозе Йенсена и очень далек от нее фабуль-
но — действие происходит в Марокко, герой-профессор с «говорящим» 
именем Джон Локк занят поисками африканских рисунков Эжена Де-
лакруа. Воплощением Градивы становится изображенная на них рабыня 
Лейла — таинственная блондинка, которая втягивает новоявленного Га-
нольда в лабиринт садомазохистских эротических видений. Но Лейла с 
Джоном-Маджнуном едва ли станет последним ее воплощением, будь то 
на экране, в выставочном зале или тексте — ведь Градива, как ей и по-
добает, вечно идет вперед своей легкой поступью, едва касаясь земли.       
         
               
                  
         
      
      
 
  
 
      
     

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Градива» В. Йенсена и «Бред и сны в ‘Градиве’ В. Йенсена» З. Фрейда публи-
куются по изданию: Йенсен Вильгельм. Градива: Фантастическое приключение 
в Помпее. Пер. с нем. Веры Барской (Одесса, «Жизнь и душа», 1912) в современ-
ной орфографии, с исправлением опечаток.  
«Дополнение» Фрейда 1912 г. приводится по тексту неизвестного, к сожалению, 
переводчика с некоторыми исправлениями.  
Манифест А. Бретона «Градива», «Постскриптум» к «Архивной лихорадке» 
Ж. Дерриды и письма З. Фрейда и К. Г. Юнга переведены И. Соболевой. «Гра-
дива» Р. Барта приводится в переводе В. Лапицкого.  
На фронтисписе – рисунок С. Дали «Градива» (1932). На с. 166 его же иллюстра-
ция к «Тайной жизни Сальвадора Дали» (1941).  
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