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Âû äåðæèòå â ðóêàõ êíèãó, 

â êîòîðîé Âàñ æäåò ïðàâäèâîå îïèñàíèå èñòîðèé, 

ïðîèçîøåäøèõ ñ âûìûøëåííûìè ãåðîÿìè. 

Ïðèÿòíîãî ïóòåøåñòâèÿ!
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Ïîñâÿùàþ ñâîèì ðîäèòåëÿì.
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Î Ò  Ð Å Ä À Ê Ö È È

«Ãîä Âåñíû» – íå ðîìàí, íå àâòîáèîãðàôèÿ è íå ïðî-
ñòî ïóòåâûå çàìåòêè, êàêèõ ìíîæåñòâî. Ýòà êíèãà îòíîñèò-
ñÿ ê ñâîåîáðàçíîìó æàíðó, êîòîðûé ìîæíî íàçâàòü èñòî-
ðèåé ñòðàíñòâèÿ îò ñåáÿ â÷åðàøíåãî ê ñåáå ñåãîäíÿøíåìó. 
Â íåé åñòü ìåñòî âîñïîìèíàíèÿì è ëþáâè, ýêçîòè÷åñêèì 
ïåéçàæàì è óäèâèòåëüíûì ïåðåæèâàíèÿì, ðàçìûøëåíè-
ÿì è îòðûâêàì èç ëþáèìûõ êíèã, òðóäíîìó âîñõîæäåíèþ 
íà âåðøèíó ãîðû è íå ìåíåå òðóäíîìó ñïóñêó ê ãëóáèíàì 
ñîáñòâåííîé äóøè.

Ìîæíî óòîíóòü â ìîðå ðàáîò, ãäå ñîçäàòåëè äóõîâíûõ 
ïðàêòèê ðàññêàçûâàþò, êàê íàäî ïîñòóïàòü. Êóäà ìåíüøå åñòü 
êíèã, ãäå ÷åëîâåê ðàññêàçûâàåò, êàê îí ýòî ñäåëàë. Âñÿêèé 
ðàç òàêàÿ èñòîðèÿ çâó÷èò ïî-íîâîìó, è âñÿêèé ðàç ýòî öåííî 
è èíòåðåñíî.

Âÿ÷åñëàâ – îïûòíûé 35-ëåòíèé òîï-ìåíåäæåð, äîñòèã-
øèé óñòîé÷èâîãî ïîëîæåíèÿ â îáùåñòâå è ôèíàíñîâîé íåçà-
âèñèìîñòè. Îí ðàöèîíàëåí, æèâåò ðàçóìîì, âåðèò òîëüêî 
â ñåáÿ è, ðóêîâîäñòâóÿñü ïðèíöèïîì «âûæèâàåò ñèëüíåé-
øèé», ñòàâèò àìáèöèîçíûå öåëè. Âðîäå áû ó íåãî åñòü âñå, 
÷åãî õîòåëîñü. 

Íî îäíàæäû îí îáíàðóæèâàåò, ÷òî ñàìîãî ãëàâíîãî-òî 
è íåò – ðàäîñòè, ñâîáîäû, ñïîíòàííîñòè, èñêðåííîñòè ÷óâñòâ. 
Ïîä ïðèâëåêàòåëüíîé óïàêîâêîé íåçàìåòíî èñ÷åçëà ïîäëèí-
íàÿ êðàñîòà è ñóùíîñòü æèçíè. 

*

*
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È îí îòïðàâëÿåòñÿ åå èñêàòü. Óõîäèò èç ñåìüè, ìåíÿåò 
êâàðòèðó, ðàññòàåòñÿ ñ ëþáèìîé äåâóøêîé, îñòàâëÿåò ðàáîòó. 
Ýòî î÷åíü òðóäíûé øàã. Ìíîãèå ëè ñïîñîáíû ñòîëü ðåøèòåëü-
íî ïîêèíóòü òåïëîå, íàñèæåííîå, êîìôîðòàáåëüíîå ãíåçäî, 
ñîñòîÿùåå èç ìíîæåñòâà åæåäíåâíûõ äåë è ïðèâû÷åê? 

Âñåé ñâîåé êíèãîé àâòîð ãîâîðèò: äà, ÿ ýòî ñìîã, âîò 
ïîñìîòðèòå, êàê ýòî áûëî. È âû òîæå ñìîæåòå. Íóæíî òîëüêî 
îñîçíàòü, ÷òî âíóòðè âàñ ñîçðåëà íåîáõîäèìîñòü ïåðåìåí.

Âÿ÷åñëàâ ïîêóïàåò áèëåò â îäèí êîíåö è, âçÿâ ñ ñîáîé 
ðþêçàê ñ ñàìûì íåîáõîäèìûì, íà öåëûé ãîä îòïðàâëÿåòñÿ 
â êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå. Îí íà÷èíàåò åãî âåñíîé. Âðåìÿ 
ïåðåìåí, âðåìÿ îáíîâëåíèÿ. 

Èòàê – Àçèÿ, Àâñòðàëèÿ, Àìåðèêà, Àôðèêà… Âåëèêîëåïèå 
àðõèòåêòóðû è êðàñîòû ïðèðîäû ñìåíÿþòñÿ íåáîëüøèìè 
ãîðîäàìè è îáû÷íûìè óëèöàìè, ïîó÷èòåëüíàÿ áåñåäà ñ èíäèé-
ñêèì ãóðó ñîñåäñòâóåò ñ ïîâñåäíåâíûìè áûòîâûìè íåïðèÿò-
íîñòÿìè, íîâàÿ ëþáîâü ê ÷óäåñíîé äåâóøêå îáîðà÷èâàåòñÿ 
ãîðå÷üþ ðàçî÷àðîâàíèÿ, – ýòî ïîòîê æèçíè. Åãî âêóñ ìîæíî 
îùóòèòü, òîëüêî åñëè ðàñïðîáîâàòü. Âÿ÷åñëàâ çàìå÷àòåëåí 
òåì, ÷òî îí, êàê ìàëåíüêèé ðåáåíîê, âñå ïðîáóåò íà âêóñ è ùåäðî 
äåëèòñÿ íîâûì îïûòîì ñ ÷èòàòåëÿìè. Îí ó÷èòñÿ óïðàâëÿòü 
ÿõòîé, «ëîâèòü ñâîþ âîëíó» íà ñåðôå, ãîòîâèòü êèòàéñêîå 
áëþäî «ñàìàâàëà», òàíöåâàòü àðãåíòèíñêîå òàíãî, îí ïðûãàåò 
ñ «òàðçàíêîé» ñ âûñîòû 160 ìåòðîâ íàä áóðíîé ãîðíîé ðåêîé 
è âçáèðàåòñÿ íà âûñî÷àéøèé ïèê Àôðèêè. 

Íàêîíåö, îí çíàêîìèòñÿ ñ íîâûìè ëþäüìè – à ðàçâå 
ýòî íå îäíî èç ñàìûõ óâëåêàòåëüíûõ ïðèêëþ÷åíèé? Âåäü 
êàæäûé èç íàñ – óíèêàëüíûé ìèð.

È, êîíå÷íî æå, Âÿ÷åñëàâ âñòðå÷àåò æåíùèíó, áëèçêóþ 
åìó ïî äóõó – ýòîãî ïðîñòî íå ìîãëî íå ïðîèçîéòè…

«Ñíà÷àëà íàäî âûáðàòü ñâîþ æèçíü». Ñâîþ, à íå ñîç-
äàííóþ ïî ÷üèì-òî ÷óæèì ìåðêàì è èäåàëàì. Ýòî îäíî èç 



9

ñàìûõ âàæíûõ îòêðûòèé, êîòîðûå äåëàåò Âÿ÷åñëàâ â ïóòå-
øåñòâèè, ðàçìûøëÿÿ î ëþáâè, î äóøå, îá îäèíî÷åñòâå, î íîâûõ 
áèçíåñ-ïðîåêòàõ. Ó íåãî âîçíèêàåò âîïðîñ – à ñòîèò ëè âîç-
âðàùàòüñÿ? Âäðóã ïðèâû÷íàÿ ñóåòà îïÿòü ïîãëîòèò åãî? ×òî æ, 
òàêîå îïàñåíèå çàêîíîìåðíî. Îí äàåò ñåáå îáåùàíèå òâåðäî 
ñòîÿòü íà âûáðàííîì ïóòè è íå òåðÿòü íîâûõ îðèåíòèðîâ. 
Ïî äîðîãå äîìîé, â Ìîñêâó, îí ïèøåò ïèñüìî â áóäóùåå – ñåáå 
ñàìîìó, òîìó, êòî áóäåò æèòü åãî íîâîé æèçíüþ. 

Îäèí ëèòåðàòóðíûé ãåðîé ãîâîðèë: «Âñå âñåãäà óåçæàþò 
íàâñåãäà. Âåðíóòüñÿ íåâîçìîæíî – âìåñòî íàñ âñåãäà âîçâðà-
ùàåòñÿ êòî-òî äðóãîé».

Ýòî ïðàâäà.



11

Ðàçâå íå õîðîøî ñîòâîðèòü ñâîþ æèçíü, êàê õóäîæíèê òâîðèò 

ñâîþ êàðòèíó, êàê ïîýò ñîçäàåò ïîýìó? 

Ïðàâäà, ìàòåðèàë íåïîäàòëèâ, íî ðàçâå íå èç òâåðäîãî êàìíÿ 

âûñåêàþò ñàìûå äèâíûå ñòàòóè?

Í.Ñ. Ãóìèëåâ

*

*
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Â Ñ Ò Ó Ï Ë Å Í È Å

Íåóæåëè âñå ýòî áûëî?
ß ñèäåë â ðåñòîðàí÷èêå íåáîëüøîãî óþòíîãî ãîðîäêà 

ïîä íàçâàíèåì Ïîêõàðà, ÷òî â Íåïàëå, è ñìîòðåë, êàê îðàí-
æåâûé øàð ñîëíöà ëåíèâî âûêàòûâàåòñÿ èç îáëàêîâ. Ðÿäîì 
ñòîÿë íîóòáóê ñ îòêðûòîé êàðòîé ìèðà, íà êîòîðîé çàìûñëî-
âàòûì çèãçàãîì áûë ïðî÷åð÷åí ìàðøðóò ìîåãî ïóòåøåñòâèÿ. 
Ïóòåøåñòâèÿ – ïîãîíè çà âåñíîé èç ñåâåðíîãî ïîëóøàðèÿ 
â þæíîå, ïóòåøåñòâèÿ, êîòîðîå äëèëîñü ãîä è çàêîí÷èëîñü 
âñåãî íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä.

Î ÷åì ÿ äóìàë?
ß ïûòàëñÿ óìåñòèòü ýòîò ãîä â ãîëîâå, îõâàòèòü åãî åäè-

íûì âçãëÿäîì, à îí âñå íîðîâèë ðàçëåòåòüñÿ êàëåéäîñêîïîì 
ðàçíîöâåòíûõ áðûçã, ñòðàí, ãîðîäîâ è ëèö ëþäåé, êîòîðûõ 
ÿ âñòðå÷àë â ïóòè, âïå÷àòëåíèé îò ïåðåæèòîãî è ìûñëåé. 
Îíè ïðîíîñèëèñü ñïëîøíûì ïîòîêîì, ñëîâíî ïûòàÿñü 
ñêðûòü òàèâøèéñÿ çà íèìè ïðèçðà÷íûé ñìûñë.

– Âàø ìàñàëà-÷àé, ñýð, – íåíàäîëãî âåðíóë ìåíÿ ê ðåàëü-
íîñòè îôèöèàíò, ñìóãëûé íåïàëüñêèé ïàðåíåê.

– Ñïàñèáî.
Îñòîðîæíî íàïîëíèâ ÷àøêó èç çåëåíîãî êåðàìè÷åñêî-

ãî ÷àéíè÷êà, ÿ äîáàâèë ëîæå÷êó ñàõàðà è, ïîìåøèâàÿ åãî, 
çàäóì÷èâî íàáëþäàë, êàê òîíåò â âîäå ñîëíöå.

Ðîâíî ãîä íàçàä çäåñü æå, â Íåïàëå, ÿ âñòðåòèë áðîäÿãó-
ôðàíöóçà. Êîãäà-òî äàâíî îí ïîêèíóë Ïàðèæ è îñòàëñÿ æèòü 

*

*
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â Èíäèè. Æþëüåí èñêàë ñåáÿ è, ÷òîáû ñîâëàäàòü ñ õîðîâîäîì 
ìûñëåé, ñíà÷àëà öåëûé ãîä ïèñàë. Îí äîâåðèë áóìàãå ñàìûå 
ñîêðîâåííûå èñòîðèè æèçíè, íà÷èíàÿ ñ ðàííåãî äåòñòâà 
è çàêàí÷èâàÿ íåäàâíèì ïðîøëûì. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ 
îí ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî ìíîãîå, ïðîèñõîäèâøåå 
ñ íèì, ïåðèîäè÷åñêè ïîâòîðÿëîñü – â äðóãîå âðåìÿ è ñ äðóãè-
ìè ëþäüìè, íî ïîõîæèå ñèòóàöèè âîçíèêàëè ñíîâà è ñíîâà. 
Çíà÷èò, áûëà êàêàÿ-òî îáùàÿ ïðè÷èíà?

Âîò è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ñàìîì ôàêòå ïóòåøåñòâèÿ, 
â ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ïðîèçîøëè â ïóòè, è äàæå â òåõ, ÷òî åìó 
ïðåäøåñòâîâàëè, äîëæåí áûòü îáùèé ìîòèâ, îáùèé ñìûñë. 
Êàê èíà÷å îáúÿñíèòü ïðèòÿãàòåëüíîñòü äàëüíèõ ñòðàíñòâèé, 
êîòîðûå ñëîâíî ïðîåêöèÿ îáðàçîâ, ïðîðûâàâøèõñÿ èç ïîä-
ñîçíàòåëüíîãî, èç äåòñêèõ ãðåç? Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, ñìóò-
íîå îùóùåíèå, ÷òî çà ýòîé íåèçâåñòíîñòüþ ñêðûâàåòñÿ 
ñîâñåì èíàÿ ñòîðîíà æèçíè, – íå ïðîñòî èãðà âîîáðàæåíèÿ?

×àé äîïèò, à îò ñîëíöà, èñ÷åçíóâøåãî çà ãîðèçîíòîì, 
îñòàëèñü ëèøü áàãðîâûå îòñâåòû íà îáëàêàõ è èõ îòðàæåíèå 
â çåðêàëüíîé ãëàäè îçåðà.

Äà, ýòî áûëî. È ÿ òóäà âîçâðàùàþñü.
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× À Ñ Ò Ü  I

Ì Å Í Å Ä Æ Å Ð

Çà÷åì òàê ìÿãêè, òàê ïîêîðíû è óñòóï÷èâû? 

Çà÷åì òàê ìíîãî îòðèöàíèÿ, îòðå÷åíèÿ â ñåðäöå âàøåì? 

Òàê ìàëî ðîêà âî âçîðå âàøåì?

À åñëè âû íå õîòèòå áûòü ðîêîâûìè è íåïðåêëîííûìè, – 

êàê ìîæåòå âû êîãäà-íèáóäü âìåñòå ñî ìíîþ – ïîáåäèòü?

À åñëè âàøà òâåðäîñòü íå õî÷åò ñâåðêàòü è ðåçàòü è ðàññåêàòü, – 

êàê ìîæåòå âû êîãäà-íèáóäü âìåñòå ñî ìíîþ – ñîçèäàòü?

Ýòó íîâóþ ñêðèæàëü, î áðàòüÿ ìîè, äàþ ÿ âàì: ñòàíüòå òâåðäû!

Ô. Íèöøå, 

«Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà»

*

*
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Í À × À Ë Î

Íà÷àëî áûëî áåçîáëà÷íûì. 
ß ðîäèëñÿ â áîëüøîé äðóæíîé ñåìüå è ðîñ î÷åíü ðîìàí-

òè÷íûì ðåáåíêîì. Ìû æèëè âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè, ìîåé ìëàä-
øåé ñåñòðîé è áàáóøêîé â ïðîñòîðíîé êâàðòèðå â öåíòðå 
ãîðîäà. Ó íàñ íåðåäêî ãîñòèëè ðîäñòâåííèêè, ÷àñòî ïðèõî-
äèëè äðóçüÿ, äîìà âñåãäà áûëî âåñåëî è øóìíî. Êàæäîå ëåòî ÿ 
óåçæàë â äåðåâíþ, ãäå çåëåíûå ëóãà è ñâåæåå êîðîâüå ìîëîêî.

Â äåòñòâå ÿ ëþáèë ëåòàòü. Áûâàëî, èäåøü ïî ïîëþ, è òàê 
çàõî÷åòñÿ âçìûòü â íåáî, ÷òî íå âûäåðæèâàåøü, ðàçãîíÿåøüñÿ ÷òî 
åñòü ñèë, âûòÿãèâàåøü ïåðåä ñîáîé ðóêè, áóäòî ñîáèðàåøüñÿ íûð-
íóòü, – è îòðûâàåøüñÿ îò çåìëè. Êàêîå-òî ìãíîâåíèå òåëî äâèæåòñÿ 
ïî âîçäóõó, íî ïî÷òè ñðàçó åãî íà÷èíàåò òÿíóòü âíèç. Òîãäà äåëàåøü 
óñèëèå, ðàñêèäûâàåøü ðóêè â ñòîðîíû è ðåøèòåëüíî ïðåîäîëåâàåøü 
ïðèòÿæåíèå. Òåïåðü òû äåéñòâèòåëüíî ëåòèøü! 

Åñëè íàïðÿ÷ü âñþ ñâîþ âîëþ, òî çà ñ÷èòàííûå ñåêóíäû ìîæíî 
ïîäíÿòüñÿ ê ñàìûì îáëàêàì, òàê âûñîêî, ÷òî êðóæèòñÿ ãîëîâà 
è ñòàíîâèòñÿ õîëîäíî. Â òàêèå ìîìåíòû ìîæåò ïîÿâèòüñÿ ñòðàõ, 
è òîãäà âìåñòî íåñóùåé â íåáî ñèëû íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü ñëà-
áîñòü: òû ñíîâà ïîïàäàåøü ïîä âëàñòü ãðàâèòàöèè è êàìíåì 
íåñåøüñÿ âíèç. Òû âèäèøü, êàê ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàåòñÿ çåìëÿ, 
ñòîëêíîâåíèå íåèçáåæíî, è ñïàñåíèå òîëüêî â îäíîì – ïîáîðîòü 
ñòðàõ è ñíîâà âçìûòü ââåðõ. Òàêîå ñëó÷àëîñü ñî ìíîé íå ðàç, íî ÿ 
âñåãäà íàõîäèë â ñåáå ñèëû ñíîâà ïîäíÿòüñÿ ââûñü è, èçáåæàâ ïàäå-
íèÿ, ïðîäîëæèòü ïîëåò.

*

*
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* * *
ß óìåë çàäàâàòü âçðîñëûì íåóäîáíûå âîïðîñû, êîòîðûå 

èíîãäà ñòàâèëè èõ â òóïèê.
Åñëè êòî-òî çàáûë èëè ïðîñòî íå çíàåò îá ýòîì ïî ïðè-

÷èíå þíîãî âîçðàñòà, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå òîæå áûëè âûáîðû, 
íàïðèìåð, íàðîäíûõ äåïóòàòîâ. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, áàáóøêà 
ñíèìàåò ìåíÿ ñ êðàñíîé ïëàñòìàññîâîé ëîøàäêè íà êîëåñè-
êàõ, è ìû èäåì â øêîëó. Ýòî, êîíå÷íî, íå çíà÷èò, ÷òî â øêîëü-
íûå ãîäû ÿ êàòàëñÿ íà ïëàñòìàññîâûõ ëîøàäêàõ. Ïðîñòî ìû 
èäåì íà èçáèðàòåëüíûé ó÷àñòîê, ðàçìåñòèâøèéñÿ â çäàíèè 
øêîëû. Òîãäà ÿ íå ïîíèìàë, ÷òî òàêîå âûáîðû, è äîñòàâàë 
ñâîþ ïðàðîäèòåëüíèöó íàèâíûìè âîïðîñàìè.

– Áàáóøêà, à êóäà ìû èäåì? 
– Äåïóòàòîâ âûáèðàòü, – îòâå÷àëà îíà.
– À åñëè ìû íå ïîéäåì? Èõ íå âûáåðóò? – íå îòñòàâàë ÿ.
– Ïî÷åìó íå âûáåðóò? Âûáåðóò, – ïî÷åìó-òî âçäîõíóëà 

áàáóëÿ è åùå áûñòðåå ïîòàùèëà ìåíÿ âïåðåä.
Ïîêà ìîé ïûòëèâûé óì ïåðåâàðèâàë ïîëó÷åííóþ 

èíôîðìàöèþ, ÿ ìîë÷àë. Íàêîíåö ñïðîñèë:
– À çà÷åì ìû òîãäà èäåì èõ âûáèðàòü?..

* * *
Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â íà÷àëüíîé øêîëå, â íàøåé êëàññíîé 

êîìíàòå âèñåë ëîçóíã «Ðåøåíèÿ ïàðòèè – â æèçíü!», óêðà-
øåííûé ôîòîãðàôèåé äåäà ñ ëîõìàòûìè áðîâÿìè. Ó÷èòåëÿ 
áûñòðî îáúÿñíèëè íàì, ÷òî ýòî ðóêîâîäèòåëü ãîñóäàðñòâà, 
ñóìåâ âíóøèòü ê íåìó òðåïåòíîå è óâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå. 
ß ñìîòðåë íà íåãî è ñ ãîðäîñòüþ äóìàë: «Ýòî íàø Ãåíåðàëüíûé 
ñåêðåòàðü!» 

Â 1982 ãîäó Ëåîíèä Èëüè÷ Áðåæíåâ íå âûäåðæàë è óìåð. 
Ìîåìó âîçìóùåíèþ íå áûëî ïðåäåëà, êîãäà íà ñëåäóþùèé æå 
äåíü âîîðóæåííàÿ íîæíèöàìè ó÷èòåëüíèöà âçãðîìîçäèëàñü 
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íà ïàðòó, îòðåçàëà ôîòîãðàôèþ îò ïëàêàòà è íà ìîèõ ãëàçàõ 
îòïðàâèëà åå â ìóñîðíóþ êîðçèíó.

– Âû íå èìååòå ïðàâà! Ýòî æå Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü! – 
çàÿâèë ÿ òàêèì òîíîì, áóäòî ó ìåíÿ îòíÿëè ëþáèìóþ èãðóøêó.

Òî ëè ó÷èòåëüíèöà èñïóãàëàñü, ÷òî ÿ êîìó-íèáóäü ïîæà-
ëóþñü, èëè åå ïðîñòî ñîâåñòü çàìó÷èëà, íî îíà âûíóëà 
Ëåîíèäà Èëüè÷à èç ìóñîðà, áåðåæíî åãî ðàçãëàäèëà è ïîñìî-
òðåëà ìíå â ãëàçà:

– Ñëàâà, íå âîëíóéñÿ. ß áóäó õðàíèòü åãî ó ñåáÿ â ñòîëå.
È äîáàâèëà:
– À òû ñîáåðè è ñîõðàíè ãàçåòû, â êîòîðûõ ïðîùàþò-

ñÿ ñ âîæäåì. Íó, íàïðèìåð, «Ïðàâäó», «Ëåíèíñêèå èñêðû». 
Ïðî÷èòàåøü èõ, êîãäà ïîäðàñòåøü è ìíîãîå ïîéìåøü.

ß òàê è ñäåëàë. Ýòî îêàçàëîñü õîðîøèì ñîâåòîì – ïîçä-
íåå ÿ íå ðàç ïîïîëíÿë ýòó ñâîþ êîëëåêöèþ ïåðèîäèêîé 
áîëåå ïîçäíèõ ëåò, îòðàæàâøåé âñå ñàìûå ñóäüáîíîñíûå 
ñîáûòèÿ â æèçíè ñòðàíû. Ñåé÷àñ ëþáëþ èíîãäà åå ïîëèñòàòü, 
ïðîñëåæèâàÿ ïî ãàçåòíûì ñòðàíèöàì ñìåíó ïîëèòè÷åñêèõ 
ýïîõ, ñâÿçàííóþ ñî ñìåðòüþ Àíäðîïîâà è ×åðíåíêî, ïðèõî-
äîì ê âëàñòè Ãîðáà÷åâà, ðàçãðîìîì ÃÊ×Ï è ïðåçèäåíòñòâîì 
Åëüöèíà...

* * *
Ó÷åáà ìíå äàâàëàñü ëåãêî, è ïî òåì âðåìåíàì ó ìåíÿ 

áûëî èñêëþ÷èòåëüíîå ïîëîæåíèå. Íàïðèìåð, íà óðîêàõ ìàòå-
ìàòèêè ýòî âûãëÿäåëî ñëåäóþùèì îáðàçîì. Ó÷èòåëüíèöà 
âûïèñûâàëà íà äîñêå íîìåðà çàäà÷, êîòîðûå íóæíî áûëî 
ðåøèòü çà óðîê, è êëàññ íà÷èíàë âûïîëíÿòü çàäàíèå. Ê äîñêå 
âûçûâàëè ó÷åíèêà, îí, ïîëüçóÿñü îáúÿñíåíèÿìè ó÷èòåëÿ, 
âûïîëíÿë çàäàíèå, à êëàññ ïðèëåæíî çà íèì çàïèñûâàë. 
Ìíå áûëî ïðîùå äåëàòü âñå ñàìîìó, äà è ïîëó÷àëîñü òàê 
áûñòðåå. Âñêîðå ÿ òÿíóë ðóêó: 
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– Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà, ÿ âñå ðåøèë!
– Òîãäà ðåøè åùå ïàðó çàäà÷åê ïîñëîæíåå, êîãäà çàêîí-

÷èøü, ìîæåøü èäòè.
Îíà âûâîäèëà íà äîñêå íîìåðà çàäà÷. ß áûñòðî ðàç-

äåëûâàëñÿ è ñ ýòèìè çàäà÷àìè è âñêîðå áûë ñâîáîäåí; óðîê 
äëÿ ìåíÿ çàêàí÷èâàëñÿ ìèíóò íà ïÿòíàäöàòü ðàíüøå, ÷åì äëÿ 
îñòàëüíûõ. Íóæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ýòî áûëî ëó÷øèì ñòèìó-
ëîì ê çàíÿòèÿì ìàòåìàòèêîé! 

Êîíå÷íî, íå îáõîäèëîñü è áåç ïðîáëåì. Ïåðåä óðîêà-
ìè îäíîêëàññíèêè îñàæäàëè ìåíÿ ïðîñüáàìè äàòü ñïèñàòü 
äîìàøíåå çàäàíèå. Ïîíà÷àëó ÿ íèêîìó íå îòêàçûâàë, ýòî 
äàæå ëüñòèëî ìîåìó ñàìîëþáèþ. Íî ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå 
ÿ óáåæäàëñÿ â íåñïðàâåäëèâîñòè òàêîé ñèñòåìû. Âå÷åðàìè, 
ñèäÿ íàä î÷åðåäíîé ïîðöèåé çàäà÷, ÿ ñëûøàë çà îêíîì çâîí-
êèå ãîëîñà ïðèÿòåëåé:

– Ñëà-à-à-âêà! Âûõîäè â ôóòáîë èãðàòü!
– Íå ìîãó, ìàòåìàòèêó äåëàòü íàäî!
– Íó, êàê õî÷åøü...
Íà ñëåäóþùåå óòðî ýòè ðåáÿòà ïîäõîäèëè êî ìíå, àêêó-

ðàòíî ïåðåêàòûâàëè «äîìàøêó» â ñâîè òåòðàäêè è ñäàâàëè 
èõ íà ïðîâåðêó. Â ðåçóëüòàòå îíè ïîëó÷àëè ïÿòåðêè è ôóòáîë, 
ÿ æå – òîëüêî ïÿòåðêè. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìíå ýòî íàäî-
åëî, è ÿ íà÷àë âñåì îòêàçûâàòü. Íà íåñ÷àñòíûå ãîëîâû ìîèõ 
äðóçåé ïîñûïàëèñü äâîéêè. Îíè ñòàëè íà ìåíÿ äàâèòü.

– Ñëàâ, äàøü ñïèñàòü? 
– Íå äàì.
– À õî÷åøü ÿáëîêî?
Íåîæèäàííî âî ìíå ïðîñíóëñÿ áèçíåñìåí: ÿ ðåøèë 

áðàòü çà ñâîè óñëóãè ïî ñïèñûâàíèþ âîçíàãðàæäåíèå. 
Ñî ìíîé ðàññ÷èòûâàëèñü ÿáëîêàìè, àïåëüñèíàìè, êîíôå-
òàìè è äàæå «òâåðäîé âàëþòîé» – ôàíòèêàìè îò æâà÷êè. 
Âñå øëî ïðåêðàñíî – ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâîâàëà, 
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îòíîøåíèÿ ñ äðóçüÿìè âîññòàíîâèëèñü. Ïî ñâîåé äåòñêîé 
íàèâíîñòè ÿ, êîíå÷íî, íå ìîã êðèòè÷åñêè ïîñìîòðåòü 
íà ïðîèñõîäÿùåå, íî îöåíêó åìó âñêîðå äàëè ìîè ðîäèòåëè. 
È êàê äàëè... Äåëî áûëî òàê.

Øëî ðîäèòåëüñêîå ñîáðàíèå, îáñóæäàëèñü îáû÷íûå 
øêîëüíûå âîïðîñû. È âäðóã îäíà èç ìàì âñòàëà è çàÿâèëà, 
÷òî õî÷åò âûñêàçàòüñÿ ïî ìîåìó ïîâîäó. Ïîñêîëüêó ÿ áûë 
íà õîðîøåì ñ÷åòó, êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà óäèâèëàñü, 
íî îòêàçàòü íå ìîãëà.

– Íåäàâíî ñîáèðàþ ñâîåãî Âîâî÷êó â øêîëó è, ïðåäñòàâ-
ëÿåòå, îí íåîæèäàííî çàÿâëÿåò, ÷òî åìó òåïåðü íóæíî äâà 
ÿáëîêà – îäíî äëÿ íåãî, âòîðîå íàäî äëÿ Ñëàâû! – ñîîáùèëà 
âîçìóùåííàÿ ðîäèòåëüíèöà. – Îêàçûâàåòñÿ, îí òàê ðàññ÷èòû-
âàåòñÿ çà òî, ÷òî òîò äàåò åìó ñïèñûâàòü!

Ïîòîì âûñêàçàëàñü åùå îäíà ìàìà, çà íåé âñòàëà 
âòîðàÿ, òðåòüÿ... 

Çàêîí÷èëàñü ýòà èñòîðèÿ òåì, ÷òî îòåö êàê ñëåäóåò 
íàäðàë ìíå óøè, à ìîé ìàëåíüêèé áèçíåñ óâÿë íà êîðíþ. 
Óñëóãè ïî ñïèñûâàíèþ, ïðàâäà, ïî-ïðåæíåìó ïðåäîñòàâëÿ-
ëèñü, íî ïî ñòàðèíêå – áåçâîçìåçäíî.

* * *
Óæ íå çíàþ, ÷òî èìåííî ñûãðàëî ðîëü – îòëè÷íûå îöåí-

êè èëè àêòèâíàÿ ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ, íî ñî âòîðîãî êëàññà 
ìîÿ «êàðüåðà» çàäàëàñü – ìåíÿ âûáðàëè êîìàíäèðîì «çâåç-
äî÷êè». Åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà âñå ìû ñòàëè ïèîíå-
ðàìè, êëàññ ïðîãîëîñîâàë çà íàçíà÷åíèå ìåíÿ ïðåäñåäàòåëåì 
ñîâåòà îòðÿäà. 

Ïîíà÷àëó ÿ óïèðàëñÿ.
Ñèäÿ ñ îòöîì íà êóõíå çà ÷àåì, ÿ ñïðîñèë:
– Ïàïà, çà÷åì ìíå ýòî? Òîëüêî ëèøíèå ïðîáëåìû! 

Âñÿêèå ñîâåùàíèÿ, âûñòóïëåíèÿ...
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– Òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü, – ñêàçàë îòåö, îòðåçàâ 
êðóæîê ëèìîíà è ïðîòÿíóâ åãî ìíå. – Çíàåøü, Ñëàâêà, êîãäà 
òû êîìàíäèð îòðÿäà – òû êàê áû íà÷àëüíèê. Ïðåäñòàâëÿåøü? 
Åùå ìàëü÷èê, à óæå íà÷àëüíèê. Êîãäà ïîäðàñòåøü, òåáå êàê 
íà÷àëüíèêó áóäåò ïðîùå ïîñòóïèòü â èíñòèòóò. À â èíñòè-
òóòå òû îïÿòü àâòîìàòè÷åñêè ñòàíåøü íà÷àëüíèêîì. È òàê 
äàëåå...

Îòåö âçÿë ìåíÿ ñâîèìè ðó÷èùàìè çà ïëå÷è è ñ óëûáêîé 
ïîñìîòðåë â ãëàçà.

– Íó ÷òî – ïîíÿë, êîìàíäèð?
– Óãó, – ïðîáîðìîòàë ÿ, õîòÿ ìíå áûëî ñîâåðøåííî 

íåÿñíî, çà÷åì ñòàíîâèòüñÿ íà÷àëüíèêîì, íî ÿ ñ÷åë çà áëàãî 
íå ïðîäîëæàòü ðàññïðîñû è ïîêîðèòüñÿ ñóäüáå.

* * *
Íîâàÿ «äîëæíîñòü» íå èçìåíèëà ìîåé ïðèâû÷êè çàäà-

âàòü ïðîâîêàöèîííûå âîïðîñû. Íàïðèìåð, ìåíÿ î÷åíü îçà-
äà÷èëî ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó äâóìÿ áûòîâàâøèìè â òó ïîðó 
ôîðìóëèðîâêàìè: «Â Ñîâåòñêîì ãîñóäàðñòâå âëàñòü ïðèíàä-
ëåæèò íàðîäó» è «Ãîñóäàðñòâî – ýòî âëàñòü, óäåðæèâàåìàÿ 
ñèëîé». Ñàì ÿ îäîëåòü ýòó ãîëîâîëîìêó íå ñìîã è ðåøèë, ÷òî 
ëó÷øå âñåãî ðàçîáðàòüñÿ ñ íåé íà ñîâåòå äðóæèíû (òàê íàçû-
âàëîñü îáùåå ñîáðàíèå ïèîíåðîâ è êîìñîìîëüöåâ øêîëû). 

Êîãäà â àêòîâûé çàë òîðæåñòâåííî âíåñëè çíàìÿ ñîâåòà 
äðóæèíû è îòãðåìåëà áàðàáàííàÿ äðîáü, ÿ, ïðåäñåäàòåëü ñî-
âåòà îòðÿäà 4–à êëàññà, âñòàë ñ ìåñòà.

– Óâàæàåìûé òîâàðèù ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà äðóæèíû, 
ðàçðåøèòå îáðàòèòüñÿ ñ âîïðîñîì?

– Îáðàùàéòåñü!
Íó, ÿ è îáðàòèëñÿ... 
– Â Ñîâåòñêîì ãîñóäàðñòâå âëàñòü ïðèíàäëåæèò íàðî-

äó? – ñïðîñèë ÿ.
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– Äà, êîíå÷íî, íàðîäó – ìû âåäü æèâåì â êîììóíèñòè÷å-
ñêîé ñòðàíå.

– Íî ëþáîå ãîñóäàðñòâî – ýòî âëàñòü, óäåðæèâàåìàÿ 
ñèëîé, âû âåäü òàê ãîâîðèëè? 

Òóò òîâàðèù ïðåäñåäàòåëü, êîòîðàÿ áûëà ó íàñ îäíî-
âðåìåííî ó÷èòåëåì èñòîðèè, ïî÷óÿëà íåëàäíîå, íî ïîçäíî… 
ß ïðîäîëæàë:

– Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â íàøåé ñòðàíå âëàñòü íàä íàðîäîì 
óäåðæèâàåòñÿ ñèëîé?

Ïðîèçîøëà íåçàïëàíèðîâàííàÿ ìèíóòà ìîë÷àíèÿ. 
Ìîèõ ðîäèòåëåé âûçâàëè â øêîëó, è îíè óæå â èíäèâèäóàëü-
íîì ïîðÿäêå ïîëó÷èëè îòâåòû íà èíòåðåñóþùèå èõ ñûíà 
âîïðîñû, à ïîòîì â äîñòóïíîé ôîðìå äîíåñëè èõ äî ìåíÿ. 
ß îòäåëàëñÿ äëèííîé íîòàöèåé î ïîëèòèêå ïàðòèè, íî ñâîé 
êîìàíäèðñêèé ïîñò ñîõðàíèë. Èíà÷å êîãî áû òîãäà ñòàâèëè 
â ïðèìåð â íàøåì õóëèãàíñêîì êëàññå?

Ñåé÷àñ òå âðåìåíà êàæóòñÿ ñêàçî÷íî-ðîìàíòè÷åñêèìè, 
è ÿ èõ âñïîìèíàþ ñ óëûáêîé. Íàâåðíîå, åñëè áû èñòîðèÿ 
íå ñäåëàëà êðóòîé ïîâîðîò, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ ñòàë áû 
êîìñîìîëüñêèì ëèäåðîì, àâòîìàòè÷åñêè ïîïàë áû â õîðî-
øèé âóç è äàëüøå äâèãàëñÿ áû ïî êîëåå, äàâíî ïðîëîæåííîé 
ïðåäøåñòâåííèêàìè. Íî âñêîðå íà÷àëèñü áîëüøèå ïåðåìå-
íû, è ñêàçêà êîí÷èëàñü. 

Ï Å Ð Å Ì Å Í Û

Ìåíÿòüñÿ íà÷àëî êàê-òî ñðàçó âñå è î÷åíü áûñòðî. 
Õîðîøî ïîìíþ ýòîò ñûðîé, íî åùå ñîëíå÷íûé, ïàõíó-

ùèé ïðåëîé ëèñòâîé îêòÿáðüñêèé äåíü. Ðîäèòåëè çàáèðàëè 
ìåíÿ èç áîëüíèöû, ãäå ìíå óäàëÿëè àäåíîèäû. Ñïóñòÿ íåäå-
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ëþ çàòî÷åíèÿ ÿ ñ ðàäîñòüþ ðàññòàâàëñÿ ñ ïîëîñàòîé ïèæàìîé 
è äóøíîé ïàëàòîé. Ïàïà è ìàìà ïðèåõàëè âìåñòå, ïðèâåçëè 
âñÿêèõ âêóñíîñòåé è áûëè â ïîäîçðèòåëüíî õîðîøåì íàñò-
ðîåíèè. Íàêîðìèâ ìåíÿ ôðóêòàìè è ïîäðîáíî ðàññïðîñèâ 
î áîëüíè÷íûõ íîâîñòÿõ, îíè ïåðåãëÿíóëèñü è âäðóã ñòàëè 
ñåðüåçíûìè.

– Ñëàâà, ìû ðàçâåëèñü.
È âñå. Êàê-òî òàê áóäíè÷íî è ïðîñòî. Íèêàêèõ îáúÿñíå-

íèé, íèêàêèõ ðàññïðîñîâ, ñ êåì áû ÿ õîòåë æèòü. Íàîáîðîò, 
ñêàçàëè – è ñíîâà ñòàëè øóòèòü. Ïîòîì ìû ãóëÿëè ïî ïàðêó, 
ÿ ðàñøâûðèâàë íîãàìè àêêóðàòíûå êó÷è æåëòûõ ëèñòüåâ, 
à âå÷åðîì âìåñòå ïîøëè äîìîé. Òîãäà ÿ äàæå òîëêîì íå ïîíÿë, 
÷òî ñëó÷èëîñü. 

Ñìûñë ïðîèñøåäøåãî ÿ îñîçíàë ïîçäíåå. Â òå÷åíèå 
äâóõ ïîñëåäóþùèõ ëåò, êîãäà ðåøàëñÿ âîïðîñ ñ ðàçìåíîì 
êâàðòèðû è ðàçúåçäîì, ÿ áûë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê ìåíÿþòñÿ 
ïðåæäå ëþáèâøèå äðóã äðóãà ëþäè.

* * *
Îòíîøåíèÿ ñ ðîâåñíèêàìè òîæå ïåðåæèëè ìåòàìîð-

ôîçó. ×åðåç ïàðó ëåò òå ñàìûå îäíîêëàññíèêè, êîòîðûì 
ÿ íåäàâíî äàâàë ñïèñûâàòü ìàòåìàòèêó, ñòàëè äðóãèìè. 
Ê óâëå÷åíèÿì ìîèõ â÷åðàøíèõ äðóçåé, ïîìèìî ôóòáîëà, 
ïðèáàâèëèñü ñèãàðåòû è àëêîãîëü. ß æå ïî-ïðåæíåìó íàëåãàë 
íà ó÷åáó, ÷òî âûçûâàëî íàñìåøêè òîâàðèùåé. Ïîñêîëüêó 
â äîëãó ÿ íå îñòàâàëñÿ, ñëîâåñíûå ïåðåïàëêè ÷àñòî ïåðåðàñ-
òàëè â äðàêè. Â ðåçóëüòàòå ÿ ñòàë áåëîé âîðîíîé, íî âîðî-
íîé ñ áîåâîé ðàñêðàñêîé – ê òîìó ìîìåíòó ÿ óæå ãîä çàíè-
ìàëñÿ áîêñîì.

Õîðîøî ïîìíþ îäíó òàêóþ äðàêó. Èõ áûëî äâîå, ÿ îäèí. 
Äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ íà øêîëüíîì äâîðå, ïîñëå óðî-
êîâ. Ñîáðàëñÿ ïî÷òè âåñü êëàññ. Ìîèì «ñåêóíäàíòîì» ñîãëà-
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ñèëñÿ ñòàòü òîëüêî îäèí ïàðåíåê-õîðîøèñò, îñòàëüíûå ëèáî 
ïðîñòî ïðèøëè ïîãëàçåòü, ëèáî áûëè íà ñòîðîíå ìîèõ ïðî-
òèâíèêîâ – ãëàâíûõ â êëàññå øóòîâ è çàâîäèë.

– Íó ÷òî, áåðåøü ñâîè ñëîâà îáðàòíî? – îíè ñ óãðîçîé 
íàäâèíóëèñü íà ìåíÿ.

– Êàê æå, ðàçìå÷òàëèñü, Ïàóê è Øèòèê! – âûêðèêíóë 
ÿ ñàìûå îáèäíûå èõ ïðîçâèùà è ïðèíÿë áîêñåðñêóþ ñòîéêó. 
Ñåé÷àñ ýòî, êîíå÷íî, êàæåòñÿ ñìåøíûì, íî òîãäà ïîäîáíàÿ 
âûõîäêà îçíà÷àëà áðîñèòü âûçîâ àâòîðèòåòàì è îòâåòèòü 
çà «áàçàð». 

– Íó, õîðîøî, äðàòüñÿ áóäåì äî êðîâè!
Øèòèê ïîøåë âïåðåä, óãðîæàþùå ãëÿäÿ íà ìåíÿ. 

Îí ïåðâûì íàíåñ óäàð, êîòîðûé ïðèøåëñÿ ìíå â âèñîê. 
Ãîëîâó ñðàçó ñòÿíóëî îáðó÷åì áîëè. ß ðàññâèðåïåë è, êðåïêî 
ñæàâ êóëàêè, ðèíóëñÿ â êîíòðíàñòóïëåíèå, ñòðåìÿñü êàê 
ìîæíî ñèëüíåå íàêàçàòü îáèä÷èêà. Øèòèê ïîäíÿë ðóêè, 
ñòàðàÿñü çàùèòèòü ëèöî, à ÿ áèë è áèë, íå â ñîñòîÿíèè ñäåð-
æàòü ÿðîñòü.

Ìåíÿ îñòàíîâèëà óâåñèñòàÿ îïëåóõà îò íåîæèäàííî 
âîçíèêøåãî îòêóäà-òî ñáîêó Ïàóêà. Ïîñûïàëèñü èñêðû èç 
ãëàç, ÿ ðàñòåðÿëñÿ è ïðîïóñòèë öåëóþ ñåðèþ óäàðîâ. ×åðåç 
íåñêîëüêî ñåêóíä, óæå ïëîõî îðèåíòèðóÿñü â ïðîñòðàíñòâå, 
ÿ âñå-òàêè ðàçâåðíóëñÿ â íàïðàâëåíèè, îòêóäà ìåíÿ àòàêîâàëè, 
ìîëîòÿ êóëàêàìè ïî÷òè íàóãàä. Áîëè ÿ óæå íå ÷óâñòâîâàë. 

Íåèçâåñòíî, ÷åì áû çàêîí÷èëñÿ ýòîò áîé, íî òóò êòî-òî 
êðèêíóë:

– Øóõåð! Ôèçðóê èäåò!
Ìîìåíòàëüíî âñå ðàçáåæàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû: åñëè 

ôèçðóê ïîéìàåò – îòòÿãàåò çà óøè è âûçîâåò ðîäèòåëåé 
â øêîëó. 

Ïîòîì áûëè è âòîðàÿ, è òðåòüÿ äðàêè – èç îäíèõ 
ÿ âûõîäèë ïîáåäèòåëåì, èç äðóãèõ íåò. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî 
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â äàëüíåéøåì ýòè ñðàæåíèÿ âî ìíîãîì îïðåäåëèëè ìîè 
âçãëÿäû, â êîòîðûõ ãëàâíûì ñòàë ïðèíöèï «ïîáåæäàåò 
ñèëüíåéøèé».

* * *
×åì ñòàðøå ÿ ñòàíîâèëñÿ, òåì ìåíüøå ìíå ïðèõîäèëîñü 

îòñòàèâàòü ñâîè èíòåðåñû ñ ïîìîùüþ êóëàêîâ. Ìîå îêðóæå-
íèå ñòðåìèòåëüíî ìåíÿëîñü: âñêîðå âñå ìîè ïðîòèâíèêè îò-
ñåÿëèñü èç øêîëû èç-çà ïðîáëåì ñ óñïåâàåìîñòüþ è íå ñëèø-
êîì ïðèìåðíîãî ïîâåäåíèÿ. Òåïåðü ðÿäîì ñî ìíîé ó÷èëèñü 
íîðìàëüíûå òîëêîâûå ðåáÿòà – áóäóùèå èíæåíåðû, ìàòåìà-
òèêè è ïðîãðàììèñòû. Îäíàêî íàñòîÿùàÿ áîðüáà – çà ìåñòî 
ïîä ñîëíöåì – òîëüêî íà÷èíàëàñü. Ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü íà 
ïî÷òè ïðîòèâîïîëîæíóþ: ÿ óæå íå áûë ñóïåðîòëè÷íèêîì, 
÷àñòî óåçæàë íà ñîðåâíîâàíèÿ ïî áîêñó è ïîòîì õîäèë ïî øêî-
ëå, ïîõîæèé íà áàíäèòà – ñ ñèíÿêàìè è ðàçáèòûìè ãóáàìè. 
Êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü, îíà æå ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû, 
çà ýòî ìåíÿ òèõî íåíàâèäåëà.

– Êîíå÷íî, çà÷åì íàì ëèòåðàòóðà, êîãäà ìû ïðèåçæàåì 
èç Òáèëèñè è ïðèíîñèì ñïðàâêó, ÷òî áûëè íà ÷åìïèîíàòå 
â ×åðåïîâöå, – íåäîâîëüíî êîììåíòèðîâàëà îíà ìîé òóñê-
ëûé îòâåò ó äîñêè, èìåÿ â âèäó ìîè áåñêîíå÷íûå ðàçúåçäû. 
Ïîçäíåå, êîãäà ÿ âîçíàìåðèëñÿ ïîñòóïèòü â ïðåñòèæíûé 
èíñòèòóò, ýòî ñûãðàëî ñî ìíîé çëóþ øóòêó. 

* * *
Ïîêà ÿ îêàí÷èâàë øêîëó, íåçàìåòíî, èñïîäâîëü íà÷àëà 

ìåíÿòüñÿ è ñòðàíà.
Ìîé êîìñîìîëüñêèé âîçðàñò ïðèøåëñÿ íà êîíåö 1980-õ. 

Â ýòî âðåìÿ òðàäèöèîííûå ëîçóíãè ñîâåòñêîé ïîðû òèïà: 
«Ïàðòèÿ ñêàçàëà: «Íàäî!» – êîìñîìîë îòâåòèë: «Åñòü!» ñìåíÿ-
ëèñü ëîçóíãàìè «Ïåðåñòðîéêà! Óñêîðåíèå! Ãëàñíîñòü!».
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Âñåãî ÷åòûðå ãîäà íàçàä íàñ ïðèíèìàëè â ïèîíåðû 
íà ãëàâíîé ïëîùàäè ãîðîäà – ýòî áûëà òîðæåñòâåííàÿ 
è âîëíóþùàÿ öåðåìîíèÿ. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ìû äîëãî ó÷èëè 
«Êëÿòâó», òðåíèðîâàëèñü çàâÿçûâàòü êðàñíûå ãàëñòóêè, áåñ-
ïîêîèëèñü, ÷òî êîãî-òî èç-çà ïëîõèõ îöåíîê ñî÷òóò íåäîñòîé-
íûì ýòè ãàëñòóêè íîñèòü. Êîãäà æå ïðèøëî âðåìÿ âñòóïàòü 
â êîìñîìîë, íàñòðîåíèÿ áûëè ñîâñåì äðóãèå. Òîãäà íà ïåðå-
ìåíàõ â ïîðÿäêå âåùåé áûëè òàêèå ðàçãîâîðû:

– Íó, ÷òî òû ñ êîìñîìîëîì íàäóìàë?
– Ïîõîæå, íè÷åãî… ÷òî-òî «ëîìàåò» – íàäî ó÷èòü óñòàâ, 

ïîòîì åùå ìàðêñèçì-ëåíèíèçì. Ïîæàëóé, ÿ ïàñ. À òû êàê?
– À ÿ åùå íå ðåøèë. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îõîòà íà ïàìÿòü çíà-

÷îê ïîëó÷èòü, íî âîò óñòàâ äîëáèòü òîæå êàê-òî íå ïî êàéôó...
Çíà÷îê íà ïàìÿòü – âîò è âåñü ñìûñë... Íåóäèâèòåëüíî, 

÷òî íèêòî, â òîì ÷èñëå è ÿ, â òîì ãîäó íèêóäà óæå íå âñòóïèë 
è çíà÷îê íå ïîëó÷èë. 

Êîììóíèñòè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ èñ÷åçàëà íà ãëàçàõ. 
Íåçàìåòíî íà åå ìåñòî ïðèøëà ïóñòîòà. Òî÷íî òàê æå íåçà-
ìåòíî äëÿ íàñ íàäâèãàëñÿ ðàçâàë ñòðàíû.

Â äåñÿòîì êëàññå ÿ ïðîâåë íåñêîëüêî äíåé â ðàéîííîé 
áèáëèîòåêå, âíèìàòåëüíî ÷èòàÿ è àíàëèçèðóÿ ãàçåòíûå ñòà-
òüè î òðåâîæíûõ ñîáûòèÿõ â Þãîñëàâèè, ïûòàÿñü âíèêíóòü 
â ñóòü ïðîèñõîäÿùèõ òàì ïåðåìåí. Òîãäà íèêòî è ïðåäñòà-
âèòü íå ìîã, ÷òî ïðîéäåò ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè – è íå÷òî 
ïîõîæåå áóäåò ïðîèñõîäèòü ó íàñ. Íåðóøèìûé Ñîâåòñêèé 
Ñîþç ñíà÷àëà ëèøèòñÿ «ïîÿñà áåçîïàñíîñòè» â Åâðîïå, 
à ïîòîì âîâñå ïðåêðàòèò ñóùåñòâîâàíèå, ðàñïàâøèñü íà ìíî-
æåñòâî ãîñóäàðñòâ, ïðè÷åì òîæå îòíþäü íå áåñêðîâíî..

Íà ìîèõ ãëàçàõ ïðîèñõîäèëà ãëîáàëüíàÿ ñìåíà ýïîõ, 
ðóøèëèñü ïðåæíèå èäåàëû, íî òîãäà ÿ ãîòîâèëñÿ ê ïîñòóïëå-
íèþ â èíñòèòóò è, ïîãëîùåííûé ñâîèìè þíîøåñêèìè çàáî-
òàìè, íè÷åãî ýòîãî íå çàìå÷àë. 
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Í Î Â Û É  Â Ç Ã Ë ß Ä 

1991-é ãîä ñòàë ïåðåëîìíûì âî âñåõ ñìûñëàõ.
Ñòðåìèòåëüíî ìåíÿëàñü ñèòóàöèÿ â ñòðàíå. Â ñðåä-

ñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè âîöàðèëàñü ñâîáîäà ñëîâà: 
ãàçåòû ïåñòðåëè íîâûìè ëîçóíãàìè, ïî òåëåâèçîðó êðóòèëè 
«Ïðîæåêòîð ïåðåñòðîéêè», â æóðíàëàõ àêòèâíî ðàçâåí÷è-
âàëè êóëüò ëè÷íîñòè Ñòàëèíà. Íà óëèöàõ êèïåëà ñâîáîäà 
òîðãîâëè, îíè áûñòðî çàïîëíèëèñü ëàðüêàìè, à âíåçàïíàÿ 
äåíåæíàÿ ðåôîðìà âûïëåñíóëà íà ïëîùàäè áàáóøåê, ïðî-
ìûøëÿâøèõ ïðîäàæåé «ñíèêåðñîâ» è êîëãîòîê. Çàêîí÷èëñÿ 
ãîä òåì, ÷òî ñòðàíà, â êîòîðîé ÿ ðîäèëñÿ, ïðîñòî èñ÷åçëà. 
Â äåêàáðå 1991 ãîäà áûëî ïîäïèñàíî ñîãëàøåíèå î äåíîí-
ñàöèè Ñîþçíîãî äîãîâîðà ìåæäó Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèåé 
è äðóãèìè ðåñïóáëèêàìè áûâøåãî ÑÑÑÐ. Âåëèêàÿ äåðæà-
âà ïðåêðàòèëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, à âìåñòå ñ íåé è åäèí-
ñòâåííàÿ ñóùåñòâîâàâøàÿ â ñòðàíå êîììóíèñòè÷åñêàÿ 
èäåîëîãèÿ. 

Ïðèâû÷íàÿ æèçíü óõîäèëà â ïðîøëîå, à ãëàâíîå, îêîí-
÷àòåëüíî ðàñïàäàëàñü óñòîÿâøàÿñÿ ñ äåòñòâà êàðòèíà ìèðà. 
Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ îùóùàþ ñåáÿ ãåðîåì áîåâèêà, ó êîòî-
ðîãî çà ñïèíîé ïûëàåò ãèãàíòñêèé ïîæàð, âçðûâàþòñÿ íåáî-
ñêðåáû, à îí óìóäðÿåòñÿ â ïîñëåäíèé ìîìåíò îòòóäà âûñêî-
÷èòü – æèâîé, íî îïàëåííûé îãíåì. 

Ìèð îòòàëêèâàë ìåíÿ ñâîåé äâîéñòâåííîñòüþ. Ñ îäíîé 
ñòîðîíû ñëîæèëèñü ïðåäñòàâëåíèÿ î äîáðå è çëå, êîòîðûå 
çàëîæèëè âî ìíå ðîäèòåëè, ó÷èòåëÿ, ñîâåòñêèå ôèëüìû 
è êíèãè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ, êàê îêàçà-
ëîñü, íå èìåëè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ðåàëüíîé æèçíè. Âåñü 
ìîé îïûò ïîêàçûâàë, ÷òî ñîöèóì â öåëîì æèâåò àáñîëþòíî 
ïî äðóãèì çàêîíàì, è, ÷òîáû õîòü ñêîëüêî-íèáóäü óñïåøíî 
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â íåì ôóíêöèîíèðîâàòü, íàäî ïîëàãàòüñÿ ëèøü íà ñåáÿ 
è ñâîþ ñèëó. Ýòî íåñîîòâåòñòâèå òåðçàëî ìåíÿ è òðåáîâàëî 
ðàçðåøåíèÿ. 

* * *
Åùå â øêîëå ÿ îöåíèë çíà÷åíèå ñèëû. Ñíà÷àëà ñèëû 

ôèçè÷åñêîé – êîãäà äðàëñÿ ñ îäíîêëàññíèêàìè, ïîòîì ñèëû 
óìà è õàðàêòåðà – êîãäà ñðàæàëñÿ çà çîëîòóþ ìåäàëü. Ïåðåéäÿ 
ïîñëå øêîëû íà ñëåäóþùèé, áîëåå âçðîñëûé óðîâåíü, ÿ 
îòêðûë äëÿ ñåáÿ åùå îäíó ñèëó – ñèëó äåíåã.

Â ìîåé øêîëå 1980-õ âñå áûëî ïðîñòî. Âñå îäåâàëèñü 
â îäèíàêîâóþ ôîðìó, åëè îäèíàêîâûå êîìïëåêñíûå îáåäû 
è â øêîëó ïðèõîäèëè ëèáî ïåøêîì, ëèáî ïðèåçæàëè íà îá-
ùåñòâåííîì òðàíñïîðòå. Âûäåëèòüñÿ ìîæíî áûëî òîëüêî 
áëàãîäàðÿ òðåì âåùàì: îòëè÷íûì îöåíêàì, ÷óâñòâó þìîðà 
è îáëàäàíèþ òàêèì ñîêðîâèùåì, êàê èìïîðòíàÿ æâà÷êà. 
Äðóãîå äåëî – èíñòèòóò 90-õ!

Ñòóäåíòû ìîåãî âóçà äåëèëèñü íà äâå íåðàâíûå êàòåãî-
ðèè. Ìåíüøèíñòâî, êàê è ÿ, â îäåæäå âûíóæäåííî ïðåäïî-
÷èòàëè ìèíèìàëèçì, çàòî áûëè îòëè÷íèêàìè. Íåêîòîðûå 
èç íàñ ïîñòóïèëè áëàãîäàðÿ çîëîòûì è ñåðåáðÿíûì ìåäàëÿì, 
äðóãèå ñóìåëè ñäàòü íà ïÿòåðêè âñå âñòóïèòåëüíûå ýêçàìå-
íû. Îñòàëüíûå æå, õîòÿ è íå ìîãëè ïîõâàñòàòüñÿ óñïåõàìè 
â ó÷åáå, èìåëè òàêîé óðîâåíü äîñòàòêà, ÷òî èì ìîãëè ïîçàâè-
äîâàòü äàæå ïðîôåññîðà.

Ðàçëè÷àëîñü è ïîâåäåíèå ïðåäñòàâèòåëåé äâóõ ýòèõ 
íåðàâíûõ ãðóïï. Â ïåðåðûâàõ ïåðâûå, êàê ïðàâèëî, òèõî òîë-
ïèëèñü îêîëî àóäèòîðèé è ïîñòîÿííî ÷òî-òî çóáðèëè, âòîðûå 
æå âåñåëî è íåïðèíóæäåííî ïðîâîäèëè âðåìÿ â ñòóäåí÷åñêîì 
êàôå. Ðàçíèöà ìåæäó íàìè èìåëà ÷åòêóþ ãðàíèöó, îïðåäåëÿâ-
øóþñÿ óðîâíåì ìàòåðèàëüíîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ. Îá ýòó íåâè-
äèìóþ ñòåíó ðàçáèâàëñÿ âåñü ìîé ïðåäûäóùèé îïûò.
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Ðàíüøå, êîãäà ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ, êàê öåíèòñÿ ñèëà êóëà-
êîâ, äîñòàòî÷íî áûëî çàïèñàòüñÿ â ñåêöèþ áîêñà, çàíèìàòüñÿ 
ïî øåñòü äíåé â íåäåëþ è â ðåçóëüòàòå ñíîâà áûòü íà êîíå. 
Êîãäà íà ïåðâîå ìåñòî âûøëà ñèëà óìà, ÿ ïðèíàëåã íà ó÷åáó 
è ñíîâà âûðâàëñÿ âïåðåä. Ñåé÷àñ æå, êîãäà ãëàâíûì êðèòåðè-
åì óñïåøíîñòè ñòàëè äåíüãè, ÿ, øåñòíàäöàòèëåòíèé ïàðåíü, 
îêàçàëñÿ â òóïèêîâîé ñèòóàöèè, ïîòîìó ÷òî íå ìîã ñîïåðíè-
÷àòü ñ êóäà áîëåå ðàñêîâàííûìè è óâåðåííûìè â ñåáå îòïðû-
ñêàìè ñîñòîÿòåëüíûõ ðîäèòåëåé. 

Íà ïåðâîì êóðñå î ïîäðàáîòêàõ íå ìîãëî áûòü è ðå÷è – 
çàíÿòèÿ îòíèìàëè âñå ìîå âðåìÿ, ðàäè íèõ äàæå ïðèøëîñü 
ðàññòàòüñÿ ñ áîêñîì. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîã – ñòèñíóâ çóáû 
ó÷èòüñÿ è âûíàøèâàòü ïëàíû íà áóäóùåå. 

Âûðâàòüñÿ èç ïëåíà ýòèõ «ñîñëîâíûõ îãðàíè÷åíèé» 
ìîæíî áûëî òîëüêî â ìå÷òàõ, êîòîðûì ÿ ïðåäàâàëñÿ âñå ÷àùå. 
Ýòî ïîçâîëÿëî ïîñòðîèòü ñâîé ìèð, âûéòè çà ïðåäåëû ìèðà 
ðåàëüíîãî, ïðèáëèçèòüñÿ ê ñàìîìó íåâåðîÿòíîìó...

* * *
– Ñ Íîâûì ãîäîì, äîðîãèå òîâàðèùè!
Íó, âîò è äåâÿíîñòî âòîðîé íàñòóïèë. Ïðåçèäåíò çàêîí÷èë 

ïîçäðàâèòåëüíóþ ðå÷ü, ñòèõ çâîí áîêàëîâ. ß íàäåë òîíêóþ ñèíòåïî-
íîâóþ êóðòî÷êó ñ ïðîææåííîé íà âîðîòíèêå äûðêîé è, ñïóñòèâøèñü 
ïî ìðà÷íîé ëåñòíèöå, èçðèñîâàííîé ñâàñòèêàìè è ìàòåðíûìè ðóãà-
òåëüñòâàìè, âûøåë èç äîìà íà îêðàèíå ãîðîäà. Íà óëèöå ìåíÿ æäàëè 
äâàäöàòèãðàäóñíûé ìîðîç è êîëþ÷àÿ ìåòåëü. Íàòÿíóâ ïîãëóáæå øàï-
êó è ïîäíÿâ âîðîòíèê, ÿ äâèíóëñÿ ïî ñêðèïó÷åìó ñíåãó â ñòîðîíó ðåêè.

Íàðîä âåñåëèëñÿ – âçðûâàëèñü õëîïóøêè è ïåòàðäû, ëþäè 
ïèëè øàìïàíñêîå, ïîçäðàâëÿëè äðóã äðóãà è îðàëè íîâîãîäíèå ïåñíè. 
Íå ðàçäåëÿÿ ýòîãî âåñåëüÿ è îòãîðîäèâøèñü îò âñåõ âîðîòíèêîì, 
ÿ ìîë÷à øàãàë â õîëîäíóþ ïóñòîòó è îñòàíîâèëñÿ òîëüêî ÷åðåç 
ïîë÷àñà â êàêîé-òî ãëóøè.
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Ýòî áûëî òèõîå, ìðà÷íîå ìåñòî. Íàñòîëüêî, íàñêîëüêî 
ìîæåò áûòü ìðà÷íûì áåðåã ðåêè ñðåäè õîëîäíîé çèìíåé íî÷è. 
Çäåñü íå áûëî ëþäåé, ñþäà íå äîíîñèëèñü çâóêè íîâîãîäíåãî ãîðîäà. 
ß ïðèñåë íà êðàþ âûñîêîãî îáðûâà è ñòàë ïðèñòàëüíî âãëÿäû-
âàòüñÿ â ïåðñïåêòèâó, ãäå ñëèâàëèñü ïîäñâå÷åííûå ãîðîäñêîé 
èëëþìèíàöèåé áóðûå îáëàêà è äàëåêèå îãíè, áóäòî íàìå÷àÿ ñâîé 
ïóòü. Çàòåì âñòàë è, êàê áû îöåíèâàÿ ñâîè ñèëû, îñòîðîæíî 
âçãëÿíóë âíèç. Ñíîâà ïåðåâåë âçãëÿä íà îáëàêà, íà ìàÿêè îãíåé. 
Íàêîíåö ìåäëåííî çàêðûë ãëàçà, è, ñäåëàâ ðåøèòåëüíûé øàã 
âïåðåä, ïðûãíóë ñ îáðûâà.

Ïåðâîå ìãíîâåíèå ñåðäöå áûëî ñêîâàíî ñòðàõîì è óæàñîì 
íåìèíóåìîãî ïàäåíèÿ. Íî â ñëåäóþùèé ìîìåíò òåïëàÿ âñïûøêà 
íàïîëíèëà òåëî èçíóòðè ìÿãêîé ñèëîé, ïàäåíèå çàìåäëèëîñü, 
è òåëî çàñêîëüçèëî íàä çàïîðîøåííîé ñíåãîì ëåäÿíîé ãëàäüþ. Ñèëà 
íåâèäèìûõ êðûëüåâ, ðàññåêàþùèõ õîëîäíûé çèìíèé âîçäóõ, çàñòà-
âèëà êðåïêî ñîìêíóòüñÿ çàêî÷åíåâøèå ãóáû, à îùóùåíèå ñâîáîäû 
ïðèäàëî âçãëÿäó áëåñê. Íå ïðåêðàùàÿ äâèæåíèÿ, ÿ ñëåãêà ïîâåðíóë 
ãîëîâó âëåâî, èñêîñà ïîñìîòðåë ââåðõ è óñìåõíóëñÿ. Â îòâåò âíóòðè 
ìåíÿ ÷òî-òî ñæàëîñü, ÿ íà÷àë ñòðåìèòåëüíî íàáèðàòü âûñîòó, 
äâèãàÿñü â íàïðàâëåíèè âçãëÿäà, è áûñòðî äîñòèã íèæíåé ãðàíèöû 
îáëàêîâ. Äàëåêî âíèçó ðàñêèíóëñÿ ìèëëèàðäàìè îãíåé îãðîìíûé 
ãîðîä. Íà ýòîé âûñîòå çàìåðçàåò âñå æèâîå, íî ÿ äàæå íå çàìå÷àë 
õîëîäà. ß ÷óâñòâîâàë ëèøü «íåêóþ ïòè÷üþ ñâîáîäó è ïòè÷üþ ïåðñ-
ïåêòèâó, íå÷òî âðîäå ëþáîïûòñòâà è ïðåçðåíèÿ îäíîâðåìåííî»1. 

...Ìóçûêà â ïëååðå çàêîí÷èëàñü, ÿ î÷íóëñÿ îò ñâîåãî ñíà íàÿâó 
è íåõîòÿ ïîáðåë òóäà, ãäå âçðûâàëèñü ïåòàðäû, ëþäè ïèëè øàìïàí-
ñêîå, ïîçäðàâëÿëè äðóã äðóãà è îðàëè íîâîãîäíèå ïåñíè...

1 Ñì. Ô. Íèöøå, «×åëîâå÷åñêîå, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå»: «…îùóùåíèå 
ïòè÷üåé ñâîáîäû, ïòè÷üåãî îáçîðà, ïòè÷üåãî çàäîðà, ÷òî-òî ñðåäíåå, â ÷åì ïåðåïëå-
ëèñü ëþáîïûòñòâî è ëàñêîâîå ïðåçðåíèå» (ïåðåâîä Â. Áàêóñåâà); «îí îáëàäàåò ñâîáî-
äîé ïòèöû, ãîðèçîíòîì è äåðçíîâåíèåì ïòèöû, ÷åì-òî òðåòüèì, â ÷åì ëþáîïûòñòâî 
ñìåøàíî ñ íåæíûì ïðåçðåíèåì» (ïåðåâîä Ñ.Ë. Ôðàíêà). – Ïðèì. ðåä.
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* * *
Ïîäîøëà ê êîíöó ïîñëåäíÿÿ ïàðà. ß ñïóñòèëñÿ ê âû-

õîäó è âîçëå äâåðè íåîæèäàííî ñòîëêíóëñÿ ñî çíàêîìîé 
äåâóøêîé, ñ êîòîðîé ìû êîãäà-òî âìåñòå ó÷èëèñü íà ïîäãî-
òîâèòåëüíûõ êóðñàõ. Îíà çàìåòèëà ìåíÿ ïåðâîé è ðàäîñòíî 
óëûáíóëàñü:

– Ñëàâà, ïðèâåò!
– Òàíÿ? – íåóâåðåííî ñêàçàë ÿ.
– Äà-äà, ýòî ÿ! Êàê òû, ïîñòóïèë íà äíåâíîå? À ÿ íàáðàëà 

áàëëû òîëüêî íà âå÷åðíåå. Âîò, èäó íà çàíÿòèÿ.
Ñëîâî çà ñëîâî, äîãîâîðèëèñü íà ñëåäóþùåé íåäåëå 

ïîéòè â òåàòð.
Â òåàòð ñ äàìîé ÿ øåë âïåðâûå. Òàíÿ áûëà «èç íàøèõ» – 

òåõ, êòî âñåãî äîáèâàëñÿ ñâîèìè ñèëàìè, è ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
ñ íåé ñâîáîäíî. ß íå ïîìíþ, ÷òî ýòî áûë çà ñïåêòàêëü, äàæå 
íå ïîìíþ, ãäå îí øåë, äà è âñòðåòèëèñü ìû â ñëåäóþùèé ðàç 
ñ Òàíåé ëèøü ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò. Ýòà èñòîðèÿ ìíå çàïîì-
íèëàñü ñîâñåì äðóãèì.

Áûë òåïëûé ìàéñêèé âå÷åð, è ïîñëå òåàòðà ìû îòïðà-
âèëèñü ïðîãóëÿòüñÿ ïî ãîðîäó. Îêàçàâøèñü íà ïëîùàäè, ãäå 
ñòîÿëè äâà ñàìûõ âûñîêèõ â ãîðîäå çäàíèÿ, ìû òàéêîì ïðî-
áðàëèñü íà êðûøó îäíîãî èç íèõ è ïðèñåëè íà êðàþ, ÷òîáû 
ïîëþáîâàòüñÿ çàêàòîì. Òàíÿ äîñòàëà èç ñóìî÷êè êíèãó 
è ñêàçàëà:

– Ñìîòðè, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ÷èòàþ! Äóìàþ, òåáå ïîíðàâèòñÿ. 
Òàì åñòü ñëîâà, êîòîðûå î÷åíü ïîäõîäÿò ê ýòîìó ìîìåíòó.

Îòêðûâ ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó, îíà ïðî÷ëà:
– «Âî ìðàêå íåâåäîìîãî çðåþò çàðîäûøè áåñêîíå÷-

íûõ ãîðåñòåé… è áåñêîíå÷íûõ ðàäîñòåé. Ìîæåøü òû îáðà-
òèòü ñâîé âçîð ê âîñõîäÿùåìó ñîëíöó? Òîãäà ðàäóéñÿ. È åñëè 
â êîíöå êîíöîâ îíî îñëåïèò òåáÿ – âñå ðàâíî ðàäóéñÿ! Èáî 
òû æèë».
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Ìíå ïîäóìàëîñü òîãäà: êàêèå ñèëüíûå ñëîâà... Âçÿë êíè-
ãó èç Òàíèíûõ ðóê è âçãëÿíóë íà îáëîæêó. Ýòî áûë «Òèòàí» 
Òåîäîðà Äðàéçåðà. Ïîçäíåå ÿ åùå íå ðàç âîçâðàùàëñÿ ê ýòèì 
ñòðî÷êàì, îñîáåííî êîãäà òðåáîâàëîñü ïðèíèìàòü ñìåëûå 
ðåøåíèÿ.

* * *
Îêîí÷èâ ïåðâûé êóðñ, ÿ âçÿëñÿ çà äåëî.
Îäèí ìîé òîâàðèù ïîäêèíóë ìíå èäåþ: ïðîâåðíóòü 

÷åëíî÷íóþ îïåðàöèþ. Ýòèì áèçíåñîì ïðîìûøëÿëè åãî 
ðîäèòåëè, ïðèîáðåòàÿ îäåæäó â Ïîëüøå è ñ õîðîøåé ïðèáû-
ëüþ ðåàëèçóÿ åå â Ìîñêâå. Ïëàí ìîé áûë äî êðàéíîñòè ïðîñò: 
çàêóïèòü íà ãðàíèöå âåùè ïî îäíîé öåíå è ñäàòü â êîììåð÷å-
ñêèé ëàðåê ïî äðóãîé, åñòåñòâåííî, áîëåå âûñîêîé, è òàêèì 
îáðàçîì áûñòðî è âûãîäíî îáåðíóòü äåíüãè. ×òîáû íå âðå-
äèòü ó÷åáå, ÿ ñîáèðàëñÿ åçäèòü òàê êàæäûå âûõîäíûå, åæå-
íåäåëüíî ïðèðàùèâàÿ êàïèòàë â ïîëòîðà ðàçà. Áèëåò â ïëàö-
êàðòíûé âàãîí ñòîèë äåøåâî, íî÷åâàòü ìîæíî áûëî â ïîåçäå, 
ïîýòîìó äàæå ñ ó÷åòîì âñåõ ðàñõîäîâ ÿ ðàññ÷èòûâàë çà ìåñÿö 
óòðàèâàòü ñâîè âëîæåíèÿ.

Ñêàçàíî – ñäåëàíî. Íà îòëîæåííûå ñî ñòèïåíäèè äåíüãè 
ÿ îòïðàâèëñÿ ïîåçäîì íà ãðàíèöó Ïîëüøè è Áåëîðóññèè – 
çàêóïàòü òîâàð. Âåðíóëñÿ ñ öåëûì òþêîì íàðÿäíûõ, ñ áëåñòÿ-
ùèìè ïóãîâèöàìè, êîíòðàáàíäíûõ òóðåöêèõ êîôò. Ïðîøåëñÿ 
ïî ëàðüêàì, ïîñòåïåííî ñíèæàÿ öåíó, è… íè â îäíîì èç íèõ 
íå âçÿëè! Âûÿñíèëîñü, ÷òî ãîðîä ïðîñòî çàâàëåí ýòèì áàðàõ-
ëîì, è íèêòî åãî óæå íå ïîêóïàåò. 

È ÷òî ìíå îñòàâàëîñü äåëàòü? Ñãîðàÿ ñî ñòûäà, îïàñàÿñü 
âñòðåòèòü çíàêîìûõ, ïîøåë íà ðûíîê è âñòàë âìåñòå ñ áàá-
êàìè â òîðãîâûå ðÿäû. Âåùè çà íåñêîëüêî äíåé ÿ âñå-òàêè 
ïðîäàë, è äàæå ñ ïðèáûëüþ, íà êîòîðóþ óäàëîñü êóïèòü 
ïðîñòåíüêèé êîñòþì÷èê. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, «íåïðèÿòíûé 



34

îñàäîê îñòàëñÿ», ïîýòîìó êîììåðöèþ ÿ îòëîæèë äî ëó÷øèõ 
âðåìåí è ðåøèë ïîïðîáîâàòü ñåáÿ íà áèðæå.

Â íà÷àëå 90-õ ñòîÿë ïðîñòî êàêîé-òî áèðæåâîé áóì 
â òîì ñìûñëå, ÷òî òîëüêî ëåíèâûé íå îòêðûâàë áèðæó. Áèðæè 
òîâàðíûå, áèðæè ñûðüåâûå, áèðæè òîâàðíî-ñûðüåâûå íàáðà-
ñûâàëèñü íà âàñ ñ ýêðàíîâ òåëåâèçîðîâ è èç-çà óãëà. Ñëîâî 
«áðîêåð» ñòàëî ñèíîíèìîì óñïåõà è ïî ñèëå âîçäåéñòâèÿ 
óñòóïàëî òîëüêî ñëîâó «ñåêñ».

Â áðîêåðñêîé êîíòîðå ìíå âðó÷èëè òèïîâîé äîãî-
âîð, ðàñïå÷àòàííûé íà áóìàãå, íàïîìèíàâøåé òóàëåòíóþ, 
è ïåðå÷åíü áèðæåâûõ òîâàðîâ, â êîòîðîì áûëî âñå, íà-
÷èíàÿ ñî ñãóùåíêè è çàêàí÷èâàÿ ãðóçîâèêàìè. Ìíå íóæíî 
áûëî îáçâîíèòü ïî ñïðàâî÷íèêó ïðåäïðèÿòèÿ, âñòðåòèòüñÿ 
ñ èõ ïðåäñòàâèòåëÿìè è ïðîäàòü èì âûáðàííûå èç ýòîãî 
ñïèñêà òîâàðû. Çà ýòî ìíå ïîëàãàëîñü äåñÿòü ïðîöåíòîâ 
îò ïðèáûëè. 

Íåäåëþ ÿ äîáðîñîâåñòíî çàíèìàëñÿ òåëåôîííûì òåð-
ðîðèçìîì, îáçâàíèâàÿ æåðòâ, ïðåæäå ÷åì óáåäèëñÿ â ïîëíîé 
áåñïåðñïåêòèâíîñòè çàòåè ïðîäàòü «ñðàçó âñå ñðàçó âñåì». 
Íàâåðíîå, èìåííî òîãäà âî ìíå çàñíóë ñâîáîäíûé ïðåäïðè-
íèìàòåëü.

* * *
Èñòî÷íèê çàðàáîòêà ÿ âñå æå íàøåë, íî ïîìîãëè ìíå 

äàëåêî íå äåëîâûå êà÷åñòâà, à ñòåïåíü ìàñòåðà ñïîðòà 
ïî áîêñó è çíàêîìñòâà îòöà – ÿ óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó â ÷àñò-
íóþ îõðàííóþ ôèðìó. Ôèðìà èìåëà äîãîâîð ñ êîìáèíàòîì 
ïî ïðîèçâîäñòâó þâåëèðíûõ èçäåëèé, è â åå çàäà÷è âõîäèëî 
îáåñïå÷åíèå áåçîïàñíîñòè õðàíèëèùà äðàãîöåííûõ êàìíåé 
è áëàãîðîäíûõ ìåòàëëîâ. Ïîñêîëüêó îäíèõ êóëàêîâ äëÿ íàä-
ëåæàùåãî èñïîëíåíèÿ äîëæíîñòíûõ îáÿçàííîñòåé, ðàçóìå-
åòñÿ, áûëî ìàëî, ïåðåä òåì, êàê âûéòè íà ñëóæáó, ÿ ïðîøåë 



35

êóðñ ñïåöèàëüíîé ïîäãîòîâêè ïî âëàäåíèþ îãíåñòðåëüíûì 
îðóæèåì è ïîëó÷èë ëèöåíçèþ íà åãî íîøåíèå. 

Äåíüãè ïëàòèëè õîðîøèå, ãðàôèê ðàáîòû «ñóòêè ÷åðåç 
òðîå» ìåíÿ òîæå î÷åíü óñòðàèâàë, òàê êàê ó÷åáà â èíñòèòó-
òå ñòðàäàëà ìèíèìàëüíî. Ìîèì íàïàðíèêîì áûë Âèêòîð – 
ïðîñòîé, äóøåâíûé òðèäöàòèëåòíèé ïàðåíü èç Äîíåöêà, 
ñî ñáèòûìè êóëàêàìè è ñëîìàííûì íîñîì. Îí òîæå ðàíüøå 
çàíèìàëñÿ áîêñîì, è âåñüìà óñïåøíî, çàâîåâûâàÿ ïðèçîâûå 
ìåñòà äàæå íà ïåðâåíñòâå Ñîþçà è ó÷àñòâóÿ â áîÿõ íà ÷åì-
ïèîíàòå Åâðîïû. Äåíåã åìó ýòî, òåì íå ìåíåå, íå ïðèíåñëî, 
è ïîòîìó îí âìåñòå ñî ìíîé îõðàíÿë ñêëàä äðàãîöåííîñòåé. 

Êîãäà ïðåäïðèÿòèå ïðåêðàùàëî ðàáîòó, ìû çàêðûâàëè 
íà íî÷ü äâåðè, ñêëàäûâàëè îðóæèå â óãîë è çàíèìàëèñü ñâîè-
ìè äåëàìè: òÿãàëè ïî î÷åðåäè øåñòíàäöàòèêèëîãðàììîâóþ 
ãèðþ, óæèíàëè è òðåïàëèñü î æèçíè. Êàê-òî â îäíî èç òàêèõ 
äåæóðñòâ Âèêòîð âäðóã ñêàçàë: «Ñëàâà, âîò òû â êàðòû íå èãðà-
åøü, íå âûïèâàåøü, à âñå êíèæêè ÷èòàåøü è ÷òî-òî ïîñòîÿí-
íî ïèøåøü â ñâîåé òåòðàäêå. ß â ýòîì íè÷åãî íå ïîíèìàþ, 
íî ÷óâñòâóþ – òû ïîïàäåøü òóäà, ãäå áóäóò áîëüøèå äåíüãè. 
Òàê ÷òî – äåðçàé...» ß õîðîøî çàïîìíèë åãî ñëîâà.

* * *
Ðàçóìååòñÿ, îõðàííàÿ êîíòîðà áûëà ëèøü ñðåäñòâîì 

ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè. Áëàãîäàðÿ ýòîé ðàáîòå ÿ, íàêîíåö, 
îáðåë ôèíàíñîâóþ íåçàâèñèìîñòü, ñòàë ïðèëè÷íî îäåâàòüñÿ 
è ïîêèíóë ðîäíîé î÷àã, ïåðåñåëèâøèñü â êîìíàòó, êîòîðóþ 
ñíÿë â îáùåæèòèè íà äðóãîì êðàþ ãîðîäà.

«Íà êðàþ» – ýòî âî âñåõ ñìûñëàõ: êðàéíèé äîì íà 
êðàéíåé óëèöå, ñêàêàòü ê êîòîðîìó íóæíî áûëî íà îëåíÿõ îò 
ïîñëåäíåé ñòàíöèè ìåòðî. Ìîÿ êîìíàòà áûëà íà ïîñëåäíåì 
÷åòûðíàäöàòîì ýòàæå, è ïðÿìî ïîä îêíàìè ðàñïîëàãàëèñü 
îãîðîäû äà÷íèêîâ. Ïåðåáðàëñÿ ÿ òóäà îñåíüþ, êîãäà ó÷èëñÿ 
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íà âòîðîì êóðñå. Ïðèåõàâ âçãëÿíóòü íà ñâîå áóäóùåå æèëèùå, 
â êîðèäîðå ñòîëêíóëñÿ ñ ïîòåíöèàëüíîé ñîñåäêîé.

– Òû áóäåøü çäåñü æèòü?! – ïîðàçèëàñü îíà.
Íà ñàìîì äåëå, â ýòî ñëîæíî áûëî ïîâåðèòü. Êîìíàòà 

ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé çàáðîøåííûé íàðêîìàíñêèé ïðèòîí: 
îêíà áûëè çàêðûòû ãàçåòàìè, íà ïîëó âàëÿëèñü ïðîææåííûå 
ìàòðàñû, îêóðêè, ïóñòûå áóòûëêè è øïðèöû. Ïîñëå òîãî, êàê 
åå âû÷èñòèëè è ïðîâåòðèëè, ïðèøëîñü åùå ñäåëàòü êîñìåòè-
÷åñêèé ðåìîíò.

Ñîñåäêó çâàëè Ëåíà. Òîãäà îíà êàçàëàñü ìíå ñîâñåì 
âçðîñëîé æåíùèíîé – åé áûëî äâàäöàòü ñåìü ëåò. Íåñìîòðÿ 
íà òî, ÷òî Ëåíà áûëà î÷åíü ñèìïàòè÷íîé, î÷åíü äëèííîíî-
ãîé è ê òîìó æå óìíèöåé, ñâîåãî ïðèíöà íà òîò ìîìåíò îíà 
åùå íå íàøëà è ïîòîìó âðåìåííî ïðîçÿáàëà â ýòîé îáùàãå. 
Âå÷åðàìè ÿ ÷àñòåíüêî çàõàæèâàë ê íåé â ãîñòè.

– Ñëàâêèí, ñëóøàé, ÷åãî òû ñþäà ïðèïåðñÿ? Îò÷åãî íå 
æèâåøü äîìà, ñ ðîäèòåëÿìè? Áûë áû ñåáå â òåïëå è óþòå... – 
óäèâëÿëàñü Ëåíà.

Ñ æèòåéñêîé òî÷êè çðåíèÿ îíà, êîíå÷íî, áûëà ïðàâà, 
è òîãäà ÿ íèêàê íå ìîã åé òîëêîì îáúÿñíèòü ìîòèâû ñâîåãî 
ïîñòóïêà. Ñåé÷àñ óæå ñìîã áû.

Ýòà êîìíàòà ñòàëà ëàáîðàòîðèåé, â êîòîðîé ôîðìèðî-
âàëîñü ìîå âçðîñëîå ìèðîâîççðåíèå. Èíòåðåñíîå áûëî âðå-
ìÿ, òîæå ñâîåîáðàçíûé «ãîä âåñíû», ñ òàêîé æå áåñêîíå÷íîé 
ñâîáîäîé íà ôîíå íåóñòðîåííîãî áûòà.

Ïðîñûïàÿñü â ñåìü óòðà â ïðîäóâàåìîé âåòðîì êîìíàòå, 
ÿ ñêàêàë ãðåòüñÿ â îáùóþ äóøåâóþ è äîëãî òàì ñòîÿë ïîä 
ñòðóÿìè ãîðÿ÷åé âîäû, çàïàñàÿñü òåïëîì âïðîê. Ïîòîì ðàçî-
ãðåâàë íà çàâòðàê ïîëîâèíó îñòàâëåííîãî ñî â÷åðàøíåãî äíÿ 
óæèíà, çàïèâàë ýòî äåëî êåôèðîì è ì÷àëñÿ íà ó÷åáó èëè íà 
ñëóæáó. Òàê êàê ðàáîòàë ÿ ñóòêè ÷åðåç òðîå, òî ïîñëå èíñòè-
òóòà îáû÷íî âîçâðàùàëñÿ â ñâîå ïðèáåæèùå, ïåðåêóñûâàë, 
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óêóòûâàëñÿ â îäåÿëî è ñàäèëñÿ çà êíèãè, â êîòîðûõ ÷åðïàë 
ñèëû è âäîõíîâåíèå. Ñðåäè íèõ áûëè òðèëîãèÿ Òåîäîðà 
Äðàéçåðà «Æåëàíèÿ» («Ôèíàíñèñò», «Òèòàí», «Ñòîèê»), ñîáðà-
íèÿ ñî÷èíåíèé Àðòóðà Øîïåíãàóýðà è Ôðèäðèõà Íèöøå...

Ýòè êíèãè ïðèïîäíèìàëè íàä äåéñòâèòåëüíîñòüþ, 
õîòÿ â íèõ íå áûëî ìåñòà íè äîáðó è çëó, íè âûñøåìó ðàç-
óìó, íè Áîãó. Îïèðàÿñü íà çàêîíû ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, 
è Øîïåíãàóýð, è Íèöøå ïåðâîèñòî÷íèêîì äâèæåíèÿ âî 
Âñåëåííîé ñ÷èòàëè ñëåïóþ íåðàçóìíóþ âîëþ è èìåííî èç 
íåå âûâîäèëè ôîðìóëó áûòèÿ. Ìèð ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ 
ïðåäñòàâëÿåò ëèøü ìíîæåñòâî áîðþùèõñÿ ìåæäó ñîáîé 
ïðîåêöèé, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ñòðåìèòñÿ ê äîìèíèðîâàíèþ. 
Íà çåìíîì óðîâíå ýòà êàðòèíà ìèðà âîïëîùàåòñÿ â çàêîíå 
áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå, íà ÷åëîâå÷åñêîì – â ïðàâèëå 
«ïîáåæäàåò ñèëüíåéøèé». 

Â ïåðåðûâàõ ÿ ëþáèë âêëþ÷èòü ïîãðîì÷å ìóçûêó è, 
âûéäÿ íà áàëêîí, ñìîòðåòü, êàê ïî ñåðîìó íåáó ïðîíîñÿòñÿ 
÷åðíûå òó÷è. Ýòàæ áûë ïîñëåäíèì â âûñîòíîì äîìå, à òó÷è 
ïðîíîñèëèñü íèçêî. Êàçàëîñü, òî ëè îíè îïóñêàëèñü êî ìíå, 
òî ëè ÿ ïîäíèìàëñÿ ê íèì...

ß ñìîòðþ â òåìíîòó, ÿ âèæó îãíè, 
Ýòî çíà÷èò – ãäå-òî çäåñü ñêðûâàåòñÿ çâåðü.
Îí, ÿ çíàþ, íå ñïèò, ñëèøêîì ñèëüíàÿ áîëü,
Âñå ãîðèò, âñå êèïèò, ïûëàåò îãîíü.
ß äàæå çíàþ, êàê áîëèò ó çâåðÿ â ãðóäè,
Îí èäåò, îí õðèïèò, ìíå çíàêîì ýòîò êðèê1.

Äðàéçåð íàïîëíèë ýòó ôèëîñîôñêóþ êàðòèíó æèâûìè 
îáðàçàìè ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, ãäå ãëàâíûé ãåðîé, ôèíàí-

1 «Íàóòèëóñ Ïîìïèëèóñ», «Çâåðü». – Ïðèì. ðåä.
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ñèñò Êàóïåðâóä, ñòàë âîïëîùåíèåì âîëè ê æèçíè è âëàñòè. 
Êàê-òî þíûé Ôðýíê íàáëþäàë ñõâàòêó îìàðà è êàðàêàòèöû 
â àêâàðèóìå íà ðûáíîì ðûíêå. Îìàð, åñòåñòâåííî, ïîáå-
äèë ñîïåðíèêà, ïîñêîëüêó òîìó íå÷åì çàùèùàòüñÿ, è ñúåë 
åãî. Ôðýíê óâèäåë â ýòîì îòâåò íà âîïðîñ, êàê óñòðîåíà 
æèçíü: «Âñå æèâîå ñóùåñòâóåò – îäíî çà ñ÷åò äðóãîãî. Îìàðû 
ïîæèðàþò êàðàêàòèö è äðóãèõ òâàðåé. Êòî ïîæèðàåò îìàðîâ? 
Ðàçóìååòñÿ, ÷åëîâåê... Íó à êòî ïîæèðàåò ÷åëîâåêà?.. Äà, äà, 
êîíå÷íî! Îäíè ëþäè æèâóò çà ñ÷åò äðóãèõ». 

Íà òîò ìîìåíò ó ìåíÿ ñëîæèëàñü íîâàÿ êàðòèíà ìèðà, 
ñôîðìèðîâàâøàÿñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì àòåèñòè÷åñêîãî âîñïè-
òàíèÿ, ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ è ïðàêòè÷åñêîãî 
îïûòà âûæèâàíèÿ. Ýòà êàðòèíà áûëà ïîõîæà íà îãðîìíîå ïîëå 
áèòâû, ãäå ñòàëêèâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé â áîðüáå çà ñóùåñòâîâà-
íèå ãàëàêòèêè, áèîëîãè÷åñêèå âèäû, íàðîäû è îòäåëüíûå 
ëè÷íîñòè. ×åëîâåê â íåé áûë ëèøü ñëó÷àéíûì ðåçóëüòàòîì 
äëèííîé öåïî÷êè õèìè÷åñêèõ ðåàêöèé, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ 
âîçíèêëà ðàçóìíàÿ æèçíü. Ïîíÿòèÿ äóøè íå ñóùåñòâîâàëî, ñóùå-
ñòâîâàë ëèøü ðàçóì êàê ñîâîêóïíîñòü çàïèñåé â ÿ÷åéêàõ ïàìÿòè 
ìîçãà. Â òàêîì ïðåäñòàâëåíèè ÷åëîâåê ñòàíîâèëñÿ ÷àñòíûì 
ñëó÷àåì âñåîáùåé áåñïîùàäíîé áîðüáû, à âûñøèì ñ÷àñòüåì 
äëÿ íåãî ÿâëÿëàñü ïîáåäà è óñòðîéñòâî æèçíè ïî-ñâîåìó. 

Èñõîäÿ èç ýòîãî, íåîáõîäèìî, ïðåæäå âñåãî, áûòü íàöå-
ëåííûì íà óñïåõ è óâåëè÷åíèå ñâîåãî âëèÿíèÿ, ÷òî â ðàìêàõ 
ñîöèóìà îçíà÷àåò àêêóìóëèðîâàíèå âëàñòíûõ è ôèíàíñîâûõ 
ðåñóðñîâ è äîñòèæåíèå âûñøèõ èåðàðõè÷åñêèõ ïîçèöèé. 
ß âåðèë, ÷òî òîëüêî ñèëüíûå âîëÿ è ðàçóì ïîìîãóò â äîñòèæå-
íèè ýòèõ öåëåé, èìåííî îíè ÿâëÿþòñÿ ñêåëåòîì, íà êîòîðîì 
óêðåïëÿåòñÿ âñå îñòàëüíîå. Äîáðî, çëî, ìîðàëü, íðàâñòâåí-
íîñòü... ïðèÿòíûå, íî íå âëèÿþùèå íà ðåàëüíîå ïîëîæåíèå 
äåë óêðàøåíèÿ, êîòîðûå ìîæíî ó÷èòûâàòü, íî êîòîðûìè íåò 
ñìûñëà ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ.
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«Ìû, íîâûå, áåçûìÿííûå, òðóäíîäîñòóïíûå, ìû, íåäîíîñêè 
åùå íå ïðîÿâëåííîãî áóäóùåãî, è íàì äëÿ íîâîé öåëè ïîòðåáíî è íîâîå 
ñðåäñòâî, èìåííî, íîâîå çäîðîâüå, áîëåå êðåïêîå, áîëåå óìóäðåííîå, 
áîëåå öåïêîå, áîëåå îòâàæíîå, áîëåå âåñåëîå, ÷åì áûâøèå äî ñèõ ïîð 
çäîðîâüÿ» (Ô. Íèöøå, «Âåñåëàÿ íàóêà»).

×åðåç ïîëãîäà, ïî âåñíå, ÿ ïîêèíóë ýòî ñâîå âðåìåí-
íîå ïðèáåæèùå, ñ åãî õîëîäîì, òåìíûìè òó÷àìè è îæèäàâ-
øåé ïðèíöà Ëåíîé. Óåçæàë îáíîâëåííûì, ñ áàãàæîì íîâûõ 
âçãëÿäîâ, íîâûõ æèçíåííûõ öåëåé è òùàòåëüíî âûñòðîåííîé 
ñòðàòåãèåé èõ äîñòèæåíèÿ. Óâåðåííûé, ÷òî ñòàíó ñ÷àñòëè-
âûì ÷åëîâåêîì, êîãäà äîáüþñü íàìå÷åííîãî. Ìíå ãðåçèëèñü 
êðóïíûå ôèíàíñû, ìèëëèàðäíûå ñäåëêè, îôèñû íà ïîñëåäíèõ 
ýòàæàõ íåáîñêðåáîâ Ìàíõýòòåíà, øèêàðíûå ïÿòèçâåçäî÷íûå 
îòåëè ñ ïîìïåçíûìè íîìåðàìè, âåëè÷åñòâåííûå ëèìóçèíû, 
äâåðè êîòîðûõ óñëóæëèâî ðàñïàõèâàþò ïåðåäî ìíîé ÷åðíî-
êîæèå âîäèòåëè. 

ß íà÷àë äåëàòü êàðüåðó. Ìíå áûëî âîñåìíàäöàòü.

Í À Â Å Ð Õ Ó

Íà ïîñëåäíþþ â òîò äåíü âñòðå÷ó ÿ ïðèåõàë íà ïîë-
÷àñà ðàíüøå çàïëàíèðîâàííîãî âðåìåíè, îòïóñòèë âîäèòå-
ëÿ è ïîäíÿëñÿ íà ëèôòå â îôèñ. Ìåíÿ ïðîâîäèëè â ïåðå-
ãîâîðíóþ. Óñåâøèñü â êðåñëå íàïðîòèâ îãðîìíîãî, êàê 
âèòðèíà, îêíà íà äåâÿíîñòî ïÿòîì ýòàæå Ýìïàéð Ñòåéò 
Áèëäèíã, ÿ íàáëþäàë, êàê ãîðîä ïîñòåïåííî ïîãðóæàåòñÿ 
â ñóìåðêè. Âäàëåêå, ñðåäè âîä Ãóäçîíñêîãî ïðîëèâà, ìîæíî 
åùå áûëî ðàññìîòðåòü èñ÷åçàþùèé âî ìãëå ñèëóýò Ñòàòóè 
Ñâîáîäû. Â ñãóùàâøåéñÿ òåìíîòå îãíè îãðîìíîãî ãîðîäà 
ãîðåëè âñå ÿð÷å...
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Â ïåðåãîâîðíóþ âîøëè ìîé àìåðèêàíñêèé ïàðòíåð 
Êðèøíà è ñ íèì íåèçâåñòíàÿ ìíå äåâî÷êà-àíàëèòèê. Îíè 
ïîçäîðîâàëèñü, è ìíå ïðèøëîñü îòîðâàòüñÿ îò âèäà çà îêíîì. 

Êðèøíà áûë ýòíè÷åñêèì èíäóñîì è âîçãëàâëÿë â èíâåñ-
òèöèîííîì áàíêå äåïàðòàìåíò îïåðàöèé íà ðàçâèâàþùèõ-
ñÿ ðûíêàõ. Ìû îáìåíÿëèñü íåñêîëüêèìè òðàäèöèîííûìè 
ëþáåçíîñòÿìè, è ÿ íà÷àë èçëàãàòü ñóòü âîïðîñà.

– Ñåãîäíÿ ÿ õî÷ó ïðåäëîæèòü âàøåìó âíèìàíèþ ïàêåò 
àêöèé äèíàìè÷íîé ðîññèéñêîé êîìïàíèè, îäíîãî èç ëèäå-
ðîâ â ñâîåì ñåãìåíòå. Êàïèòàëèçàöèÿ êîìïàíèè îöåíèâàåòñÿ 
â äâà ìèëëèàðäà äîëëàðîâ. Íà ïðîäàæó âûñòàâëÿåòñÿ ïàêåò 
15% ñ èíäèêàòèâíîé ñòîèìîñòüþ òðèñòà ìèëëèîíîâ.

Äåâî÷êà-àíàëèòèê îêàçàëàñü ëåâøîé è, êàê âñå ëåâøè, 
ïðè÷óäëèâî èçîãíóâ ðóêó, ñòðåìèòåëüíî äåëàëà ïîìåòêè 
â áëîêíîòå. Êðèøíà ïèë êîôå è âíèìàòåëüíî ñëóøàë ìîþ 
ïðåçåíòàöèþ.

– Êîìïàíèÿ áûëà îñíîâàíà îäíîé èç ïåðâûõ â Ðîññèè 
è íà ñåãîäíÿøíèé äåíü çàíèìàåò ñóùåñòâåííóþ äîëþ ðîñ-
ñèéñêîãî ðûíêà. Ïðè âûðó÷êå îêîëî îäíîãî ìèëëèàðäà äîë-
ëàðîâ ñðåäíåãîäîâûå òåìïû ðîñòà â äîëëàðàõ ÑØÀ ñîñòàâ-
ëÿþò 31%, ìàðæà ïî ÷èñòîé ïðèáûëè ïðåâûøàåò 5%. Äâà 
ãîäà íàçàä êîìïàíèÿ ñòàëà ïóáëè÷íîé...

Êðèøíà çàäàë ðÿä þðèäè÷åñêèõ âîïðîñîâ î êîìïàíèè, 
óòî÷íèë ìåõàíèçì ñîâåðøåíèÿ ñäåëêè. Îí ÿâíî çàèíòåðåñî-
âàëñÿ ïðåäëîæåíèåì. Ìû ïåðåêèíóëèñü åùå íåñêîëüêèìè 
ôðàçàìè è íàïðàâèëèñü ê âûõîäó.

Óô! Íàêîíåö-òî ìîæíî îòäîõíóòü! ß ñîðâàë äóøèâøèé 
ìåíÿ ãàëñòóê, ñíÿë çàïîíêè, çàêàòàë ðóêàâà è, ïåðåêèíóâ ïèä-
æàê ÷åðåç ïëå÷î, âûøåë íà Áðîäâåé. Ïîñëå íàïðÿæåííîãî 
äíÿ ïðèÿòíî áûëî ïðîñòî íåòîðîïëèâî ïðîéòèñü ïî óëèöå. 
Âå÷åðíèé ãîðîä îñëåïëÿë è îãëóøàë, íî ìíå íðàâèëàñü ýòà 
àòìîñôåðà. Êàæäûé ðàç, ïðèåçæàÿ â Íüþ-Éîðê è îêóíàÿñü â åãî 
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øóì, ÿ íåâîëüíî âñïîìèíàë ïåðâûé ïðèåçä â Ìîñêâó – òîãäà 
ìíå áûëî âîñåìíàäöàòü, è, îêàçàâøèñü íà ïðîñïåêòàõ ñòîëèöû, 
ÿ òî÷íî òàê æå îùóùàë, êàê ìåíÿ ðàñïèðàåò åå ýíåðãèÿ. 

Òàê ÿ áðîäèë, íàâåðíîå, áîëüøå ÷àñà, ïîêà íå íàòêíóëñÿ 
íà óþòíûé èòàëüÿíñêèé ðåñòîðàí÷èê. Òàì ÿ è óñòðîèëñÿ, 
÷òîáû ïàñòîé è êðàñíûì âèíîì îòìåòèòü îêîí÷àíèå íàñû-
ùåííîé ðàáî÷åé íåäåëè.

* * *
Íà òðèäöàòü òðåòüåì ãîäó æèçíè ÿ ïðîøåë âñå ïîëî-

æåííûå ñòàäèè ýâîëþöèè óñïåøíîãî æèòåëÿ áîëüøîãî ãî-
ðîäà. Çà ÷åòûðíàäöàòü ëåò, íà÷èíàÿ ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ÿ 
ðåøèë äåëàòü êàðüåðó, â æèçíè ñëó÷àëîñü âñÿêîå. ß ïðîáîâàë 
ñåáÿ â ðàçíûõ âèäàõ äåÿòåëüíîñòè, ìåíÿë êîìïàíèè, ãîðîäà 
è ñòðàíû, çàðàáàòûâàë è òåðÿë äåíüãè, çíàêîìèëñÿ ñ áîëüøè-
ìè ëþäüìè, ñêðûâàëñÿ îò áàíäèòîâ è íàíÿòûõ èìè ìåíòîâ… 
ß âëþáëÿëñÿ è ðàññòàâàëñÿ, ó ìåíÿ áûëè òðè ëþáâè – ñàìàÿ 
ïåðâàÿ, ñàìàÿ ñèëüíàÿ è ñàìàÿ íåñ÷àñòíàÿ. Ïî ìîòèâàì ýòèõ 
èñòîðèé ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü öåëóþ êíèãó, íî ðå÷ü íå 
î íåæíûõ ÷óâñòâàõ è íå î òîì, êàê ñäåëàòü êàðüåðó, à î òîì, 
ê ÷åìó ýòî ïðèâîäèò.

Çà âñå ýòî âðåìÿ ìîè âçãëÿäû íà ìèð êàðäèíàëüíî íå 
èçìåíèëèñü: ïðîäîëæàë äåéñòâîâàòü ìîé ïëàí, ïðèíÿòûé 
â þíîøåñêîì âîçðàñòå. Õîòÿ ÿ, åãî ñîçäàòåëü, ïîìíèë î íåì 
ëèøü â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ, îí ïðîäîëæàë ðàáîòàòü, ñëîâíî 
çàáûòûé â ñòàðîì ïîäâàëå ðæàâûé ìîòîð ñ áåñêîíå÷íûì 
çàïàñîì òîïëèâà, è âåë ìåíÿ â òîì íàïðàâëåíèè, íà êîòîðîå 
èçíà÷àëüíî áûë çàïðîãðàììèðîâàí.

Ó òàêîãî ïîñòîÿíñòâà áûëî äâå ïðè÷èíû. Âî-ïåðâûõ, 
÷òî-ëèáî ìåíÿòü íå áûëî íåîáõîäèìîñòè – ïëàí ðàáîòàë, 
è ïðîñòî íå áûëî ñìûñëà â åãî ïåðåñìîòðå. Âî-âòîðûõ, íå áûëî 
âîçìîæíîñòè – ÿ áûë ïîëíîñòüþ ïîãëîùåí ïîñòîÿííî ñûïàâ-



42

øèìèñÿ òåêóùèìè çàäà÷àìè, è çàíÿòüñÿ åãî ðåâèçèåé áûëî áû 
âñå ðàâíî, ÷òî íà õîäó ïåðåáðàòü àâòîìîáèëüíûé ìîòîð.

Íî âîò, ïîõîæå, ÿ ïðèåõàë.
Â êàíóí ñâîåãî òðèäöàòèòðåõëåòèÿ ÿ áûë îïûòíûì òîï-

ìåíåäæåðîì è çàíÿë ïî÷åòíîå ìåñòî â âåðõíèõ ñëîÿõ îôèñíîãî 
ïëàíêòîíà, ñî âñåé ñâîéñòâåííîé åìó àòðèáóòèêîé. Ó ìåíÿ íà 
ïîëêå ñòîÿë «êèðïè÷», êîòîðûì ÿ ìîã çàâàëèòü ëþáîãî «îõîòíè-
êà çà ãîëîâàìè». Ïðåñòèæíûé âóç? Âîò, ïîñìîòðèòå – êðàñíûé 
äèïëîì÷èê. Çàïàäíîå îáðàçîâàíèå? Ïîæàëóéñòà, ñåðòèôèêàò 
åâðîïåéñêîãî óíèâåðñèòåòà! Íàó÷íàÿ ñòåïåíü? Âîò, èçâîëüòå, 
óäîñòîâåðåíèå êàíäèäàòà ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê. Èíîñòðàííûå 
ÿçûêè? Åñòü, è íå îäèí! Êóðñû, ñòàæèðîâêè – ëþáûå, íà âàø 
âêóñ. Îïûò ðàáîòû? Ëó÷øå ñïðîñèòå, ÷åãî ÿ íå óìåþ!

Êðîìå òîãî, ÿ áûë æåíàò – ñàì òîëêîì íå ïîíÿë, êàê ýòî 
ïðîèçîøëî. Íå òî ÷òîáû ÿ ñîçíàòåëüíî ñòðåìèëñÿ ê áðàêó 
èëè áûë êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ. Ïðîñòî òðèäöàòü ëåò ñòóêíó-
ëî, íàäîåëè áåñêîíå÷íûå ïîèñêè, è – ðàç! – ÿ îêàçàëñÿ æåíà-
òûì. Âðåìÿ ïðèøëî, îäíàêî...

Êàçàëîñü, ÿ âûøåë íà ôèíèøíóþ ïðÿìóþ, è êðóòûõ ïî-
âîðîòîâ áîëüøå íå ïðåäïîëàãàëîñü.

Îáðàçíî ñèòóàöèÿ âûãëÿäåëà òàê. ß åäó íà ìàøèíå ïî êàð-
òå, ñëåäóÿ äàâíî ïðîëîæåííûì ìàðøðóòîì. Â äîðîãå ïîäáèðàþ 
è âûñàæèâàþ ïîïóò÷èêîâ, çàïðàâëÿþ áàê. Ðåãóëÿðíî ñâåðÿþñü 
ñ êîìïàñîì è ñ òåì, ÷òî çà îêíîì, – âèæó, ÷òî åäó ïðàâèëüíî. 
È âîò èçíîøåí íå îäèí êîìïëåêò ðåçèíû, çà ñïèíîé ìíîãèå 
òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, è âäàëè âèäíååòñÿ æåëàííàÿ öåëü...

È â ýòîò ñàìûé ìîìåíò âäðóã âîçíèêàåò ïðåäàòåëüñêîå 
÷óâñòâî, ÷òî ìíå òóäà íå íàäî. Ìíå áîëüøå íå èíòåðåñíà 
êàðüåðà, ìåíÿ óæå íå ðàäóåò ñåìüÿ. Ïîòîìó ÷òî âî âñåì ýòîì 
íå õâàòàåò ÷åãî-òî íåóëîâèìîãî... Îòãîíÿþ ýòî ÷óâñòâî, êàê 
íàâÿç÷èâóþ ìóõó, – íå îòñòàåò. Ïûòàþñü ïðèáàâèòü ãàçó 
è îòîðâàòüñÿ – «ìóõà» äåðæèòñÿ, êàê ïðèêëååííàÿ. 
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Ä Ð Ó Ç Ü ß

Èíòåðåñíî, ÷òî ìíîãèå ìîè äðóçüÿ ïðîøëè ïîõîæèå 
ñòàäèè ýâîëþöèè. Êòî-òî çàáðàëñÿ ÷óòü âûøå, êòî-òî ÷óòü 
íèæå, êòî-òî îáçàâåëñÿ êâàðòèðîé â ñïàëüíîì ðàéîíå, êòî-òî 
âèëëîé íà Ðóáëåâêå, íå ñóòü âàæíî. Ãëàâíîå, ÷òî âñå îáðîñëè 
òåì èëè èíûì õîçÿéñòâîì, çàìåòíî ïîïîëíåëè è ñî ñëåãêà 
çàìóòíåííûì âçãëÿäîì ðàäîâàëèñü æèçíè.

Îäíèì èç òàêèõ ëþäåé áûë Èãîðü. ×åëîâåê íåçàóðÿä-
íûõ ñïîñîáíîñòåé, ïðåñëåäóÿ ïðèìåðíî òå æå öåëè, êîòîðûå 
ñòàâèë ÿ, îí ïîøåë äðóãèì ïóòåì è äîñòèã î÷åíü ìíîãîãî. 
Ñåðûé êàðäèíàë, âõîæèé âî âëàñòíûå ñòðóêòóðû ÷åëîâåê-
ìàíèïóëÿòîð, îí, êàê ïàóê, ñèäåë â òåìíîì óãëó è óïðàâëÿë 
áîëüøèì àäìèíèñòðàòèâíûì ðåñóðñîì. Çà âðåìÿ äåÿòåëüíî-
ñòè îí óñïåë ñðàñòèñü ñî ñâîèì äåòèùåì, ñòàòü ñ íèì åäèíûì 
öåëûì.

Êðîìå òîãî, Èãîðü îáëàäàë åùå îäíèì óíèêàëüíûì 
ñâîéñòâîì – âñå, ê ÷åìó áû îí íè ïðèêàñàëñÿ, ïðåâðàùàëîñü 
â ñàóíû è áèëüÿðäíûå. Êóïèë êâàðòèðó â öåíòðå Ìîñêâû – 
òàì òóò æå ïîÿâèëèñü ñàóíà è îãðîìíûé áèëüÿðä. Ïîñòðîèë 
äîì â Ïîäìîñêîâüå, à â íåì, ðàçóìååòñÿ, îãðîìíàÿ ôèíñêàÿ 
áàíÿ, ñàìûé áîëüøîé èç âèäåííûõ ìíîé áèëüÿðäíûõ ñòîëîâ, 
è êàðàîêå – êàê æå áåç íåãî. Êðîìå òîãî, îí óìåë áåç òðóäà 
âñåëèòü «áàííûé ýíòóçèàçì» è â ñâîå îêðóæåíèå. Åñëè îí 
ïðèãëàøàë íà âñòðå÷ó äåëà îáñóäèòü, à çàîäíî è ïîïàðèòüñÿ 
«íåäîëãî, äî îäèííàäöàòè âå÷åðà», – ìîæíî áûòü óâåðåííûì, 
÷òî ðàíüøå ñåìè óòðà äîìîé íå âåðíåøüñÿ.

Îäíàêî, ïî èðîíèè ñóäüáû, íåñìîòðÿ íà òàêîé èçáèðà-
òåëüíûé êðóã èíòåðåñîâ, èìåííî Èãîðü ñûãðàë âàæíóþ ðîëü 
â öåïè ïðîèçîøåäøèõ ñî ìíîé ñîáûòèé.
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* * * 
Âñå áûëî êàê îáû÷íî. Íèêàêèõ ïðåäâàðèòåëüíûõ äîãî-

âîðåííîñòåé è çâîíêîâ – ïðîñòî â êàæäóþ ïÿòíèöó âå÷åðîì 
ìû ñîáèðàëèñü òàì. Øâåéöàð ðàñïàõèâàë äâåðè, ìû áðàëè 
òðè áèëåòà â ïåðâûé âûñøèé ðàçðÿä, ïîäíèìàëèñü íàâåðõ, 
òóäà, ãäå êîæàíûå äèâàíû, áîëüøîé áàññåéí è, ðàçóìååòñÿ, 
ïàðíàÿ.

Õîòÿ âå÷åð áëèçèëñÿ ê êîíöó, ïî òðàäèöèè Èãîðü óäåð-
æèâàë ïîçèöèþ äî ïîñëåäíåãî è íå ïîêèäàë ïàðíóþ. Òîëüêî 
ïîñëå òîãî, êàê áàíÿ ïðàêòè÷åñêè îñòûëà, à áàíùèêè îêîí-
÷àòåëüíî ñäàëèñü, Èãîðü õëîïíóë ñåáÿ ïî êîëåíÿì – «âñå, 
òåïåðü ïîðà!» – è ìû òóò æå ïåðåìåñòèëèñü â áàð.

Òîãäà ýòî è ïðîçâó÷àëî âïåðâûå.
– Îäíàæäû ìû äîëæíû îòïðàâèòüñÿ â êðóãîñâåòêó, – 

ïðîãëîòèâ âèñêè, âûïàëèë Èãîðü è äëÿ óáåäèòåëüíîñòè äîáà-
âèë öèòàòó èç íåçàáâåííîãî áàðîíà Ìþíõàóçåíà: «ß ñõâà-
òèë ñåáÿ çà âîëîñû, ðâàíóë ÷òî åñòü ñèëû è âûòàùèë ñåáÿ èç 
áîëîòà. Âìåñòå ñ êîíåì». Ïîäóìàë è ïîäêðåïèë ñêàçàííîå 
åùå îäíîé öèòàòîé: «Êàæäûé óâàæàþùèé ñåáÿ ÷åëîâåê 
ïðîñòî îáÿçàí âðåìÿ îò âðåìåíè ýòî äåëàòü».

Ìû ñ Ñàøåé ñìîòðåëè íà ïðèÿòåëÿ ñ ëþáîïûòñòâîì – 
÷òî îí åùå ñåé÷àñ âûäàñò? À Èãîðü óâëåêàëñÿ âñå áîëüøå:

– Ïîéäåì íà ÿõòå, âîïðîñ ðåøåííûé. Â êîìàíäå áóäóò 
çäîðîâåííûå àôðèêàíöû. È òðè ñèìïàòè÷íûå äåâ÷îíêè. Òàê 
è áóäåì ïóòåøåñòâîâàòü ãîä, ïåðåñåêàòü îêåàíû, ïîêîðÿòü 
êîíòèíåíòû, çàõîäèòü â íîâûå ïîðòû… 

– Ìîæåò, íó åå – ÿõòó ñ àôðèêàíöàìè? Áóäåì ÷åðåäîâàòü 
âèäû òðàíñïîðòà äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ, – ïðåäëîæèë ÿ. Äåâ÷îíîê 
ÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíî ðåøèë íå òðîãàòü.

– Íå âîïðîñ, ìîæíî è ÷åðåäîâàòü, íî âñå ðàâíî – ïîêà 
ìû áóäåì ïåðåñåêàòü ìàòåðèê íà äæèïàõ, ÿõòà ïóñòü îãèáàåò 
åãî ñ äðóãîé ñòîðîíû è æäåò íàñ â óñëîâëåííîì ìåñòå. 
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Âû «Äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà» ÷èòàëè? – Èãîðü èñïûòóþùå 
âçãëÿíóë íà íàñ. Óâèäåâ â íàøèõ ãëàçàõ èíòåðåñ, îí ïðîäîëæàë:

– Êîãäà äâîå èç íàñ ïðèìóò ðåøåíèå åõàòü è ïîçâî-
íÿò òðåòüåìó, îí òîæå äîëæåí åõàòü áåç ðàçãîâîðîâ. À åñëè 
îòêàæåòñÿ, çíà÷èò, îí áàáà! – Èãîðü âûðàçèòåëüíî ïîñìî-
òðåë íà Ñàøó. Ñàøà íåìíîãî ïîåðçàë íà ñòóëå, ïîòîì ñíîâà 
ïðèíÿë íåâîçìóòèìûé âèä. Åãî âîîáùå ñëîæíî áûëî âûâå-
ñòè èç ðàâíîâåñèÿ.

Ìû åùå äîëãî ãóëÿëè, è ó ìåíÿ â ãîëîâå êðóòèëàñü ýòà 
èäåÿ íàñ÷åò êðóãîñâåòíîãî ïóòåøåñòâèÿ. Ñëîâà Èãîðÿ ðàç-
áóäèëè âî ìíå äàâíåå æåëàíèå «îòïðàâèòüñÿ â ïîëåò», êîòî-
ðîå íåò-íåò, äà è âñïëûâàëî âðåìÿ îò âðåìåíè â ñîçíàíèè – 
âñêèíóòü íà ïëå÷î ðþêçàê è óéòè â íåèçâåñòíîñòü.

Â ñâîåì äâîðå ÿ ïàðêîâàëñÿ óæå ãëóáîêîé íî÷üþ. Âàì 
çíàêîìî ýòî ÷óâñòâî, êîãäà íå õî÷åòñÿ âîçâðàùàòüñÿ äîìîé? 
ß çàãëóøèë äâèãàòåëü è, îòêèíóâøèñü â êðåñëå, íàâåðíîå, 
ïîë÷àñà ñëóøàë ìóçûêó, îòòÿãèâàÿ ìîìåíò, êîãäà ïðèäåòñÿ 
âîéòè â êâàðòèðó, óâèäåòü íåäîâîëüíîå ëèöî æåíû è âûñëó-
øàòü åå óïðåêè. Íî ÷åìó áûòü, òîãî íå ìèíîâàòü… ß âçäîõíóë 
è âûøåë èç ìàøèíû.

* * *
Îäèí ìîé çíàêîìûé, êîãäà ðàçãîâîð êàñàëñÿ ñåìåéíûõ 

îòíîøåíèé, íåèçìåííî ïîâòîðÿë: «Ñíà÷àëà ðåøèòüñÿ, ïîòîì 
ñìèðèòüñÿ». Íàâåðíîå, ýòî îòðàæàåò ïîçèöèþ áîëüøèíñòâà. 
Êàê áû âîëøåáíî âñå íè íà÷èíàëîñü, ïðè áëèæàéøåì ðàñ-
ñìîòðåíèè áîëüøàÿ ëþáîâü îïÿòü ïðåâðàùàåòñÿ â ðóòèíó 
è âûÿñíåíèå îòíîøåíèé, à íàñòîÿùàÿ ìóçà âíîâü áðîäèò 
ãäå-òî çà óãëîì. Îäíàêî ñòîèò ïîêèíóòü òó, êîòîðàÿ óñòðàèâàåò 
òåáå íóäíûå ðàçáîðêè, è îñòàòüñÿ ñ äðóãîé, – âñå ïîâòîðèòñÿ. 
Â÷åðàøíÿÿ ìóçà íà÷íåò æàëîâàòüñÿ íà íåäîñòàòîê âíèìàíèÿ 
è íåçàìåòíî ïîäïèëèâàòü òåáå êðûëüÿ, ïîêà òû îäíàæäû 



46

íå ïëþõíåøüñÿ áåñïîìîùíîé æèðíîé òóøêîé ó ñåìåéíîãî 
î÷àãà. Êàêîé ñìûñë ìåíÿòü øèëî íà ìûëî? ß çàâèñ ãäå-òî 
ïîñåðåäèíå. Ðåøèòüñÿ-òî ÿ ðåøèëñÿ, íî ñìèðèòüñÿ íå ñìîã 
è ïûòàëñÿ èñêàòü ëó÷øåé ñóäüáû. Èãîðü è Ñàøà, õîòü è óñïå-
ëè ïîæèòü â áðàêå, áûëè åäèíñòâåííûìè õîëîñòÿêàìè â ìîåì 
îêðóæåíèè è ñðàâíèâàëè ìåíÿ ñ áîêñåðîì íà ðèíãå.

– Ñìîòðè, ÷òî òû äåëàåøü, – â êîòîðûé ðàç íà÷èíàë 
Èãîðü. – Òû ïîñòîÿííî íà ðèíãå, ïîñòîÿííî â áîþ. Æåíùèíà 
ïî ïðèðîäå òàê óñòðîåíà, ÷òî îíà íå ìîæåò îñòàâèòü ìóæ÷èíó 
â ïîêîå. Åñëè òû îïóñòèøü ðóêè, îíà íà òåáÿ íàæìåò, è â èòîãå 
òû âñå ðàâíî ñëîìàåøüñÿ. Â òàêîé ñèòóàöèè òû âûíóæäåí 
ïîñòîÿííî îòâîåâûâàòü òåððèòîðèþ è ñâîè ïðàâà. Ñêîëüêî 
òû ïðè ýòîì òåðÿåøü ýíåðãèè è âðåìåíè! À âåäü ìîã áû èõ 
ïîòðàòèòü íà êàêèå-íèáóäü íóæíûå äåëà.

Äàëüøå ìûñëü ðàçâèâàë Ñàøà.
– Âîò ïîñìîòðè íà ìåíÿ. Ó ìåíÿ äâå ñåìüè, îäíà 

â Ìîñêâå, äðóãàÿ â Ïèòåðå. ß âñåì óäåëÿþ äîñòàòî÷íî âíèìà-
íèÿ è ñðåäñòâ, ó÷àñòâóþ â ðåøåíèè èõ ïðîáëåì, è âñå äîâîëü-
íû, íàñêîëüêî æåíùèíà âîîáùå ìîæåò áûòü äîâîëüíîé. 
Ïðè ýòîì – íè ñ îäíîé ÿ íå æèâó ïîñòîÿííî, áîëüøóþ ÷àñòü 
âðåìåíè ïðåäîñòàâëåí ñàì ñåáå èëè íàõîæóñü â ðàçúåçäàõ.

Äàëüøå ñëåäîâàë íàñòîÿùèé àêðîáàòè÷åñêèé êóëüáèò:
– ß ïîñòîÿííî êàê áû ãóëÿþ ìåæäó äâóìÿ ðèíãàìè, – 

Ñàøà âñåé ñâîåé 120-êèëîãðàììîâîé ìàññîé èçîáðàçèë 
âàëüÿæíóþ ïðîãóëêó «ìÿã÷å áåäðàìè». – È ëèøü èçðåäêà çàõî-
æó çà êàíàòû, – Ñàøà ïîêàçàë, êàê îí ÿêîáû ïåðåâàëèâàåòñÿ 
÷åðåç íèõ. – Ýòî ïîçâîëÿåò ìíå ñîõðàíÿòü ïñèõè÷åñêîå 
çäîðîâüå, – çàêëþ÷èë îí.

ß óëûáàëñÿ, à Èãîðü îäîáðèòåëüíî êèâàë.
– À âîò ÿ âîîáùå òóäà íå çàõîæó, – ñêàçàë îí è èçîáðà-

çèë, êàê, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, òèõî, íà öûïî÷êàõ, ïðîñêàëü-
çûâàåò ìèìî âîîáðàæàåìîãî ðèíãà. 
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Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ôàêòè÷åñêè îíè îêàçûâàëèñü ïðàâû, 
è ìîè âîçðàæåíèÿ âûãëÿäåëè áëåäíî. Êîãäà îíè ðàññêàçûâà-
ëè î ñåáå, ýòî áûëî õîòü è ñóðîâîé, íî ïðàâäîé æèçíè, è êóäà 
èíòåðåñíåå, ÷åì òðèâèàëüíîå «ñìèðèòüñÿ». Êîãäà æå ÿ íà÷è-
íàë ðàññóæäàòü î äîâåðèòåëüíûõ ïàðòíåðñêèõ îòíîøåíèÿõ 
ñ æåíùèíîé, ýòî áûëî òîëüêî ìîèìè áëàãèìè íàìåðåíèÿìè, 
êîòîðûìè âûìîùåí ïóòü èçâåñòíî êóäà.

– Äàâàé-äàâàé, – ïîäáàäðèâàë Èãîðü, – òåì áîëåå, ÷òî 
íàì ñêîðî â êðóãîñâåòî÷êó.

* * *
Ïîñòåïåííî, ïîìèìî ìîåé âîëè ñîáûòèÿ ôîðìèðîâàëè 

ïðîîáðàç íîâîé ðåàëüíîñòè, ñ êàæäûì ãîäîì, ìåñÿöåì è äíåì 
äåëàÿ åå âñå áîëåå îùóòèìîé. Êàêèå-òî ñëó÷àè, ôðàçû, âîñïî-
ìèíàíèÿ âñå ÷àùå îòáðàñûâàëè ìåíÿ ìûñëÿìè â ïðîøëîå. 
Ïðè âçãëÿäå èç þíîñòè îáðàç áóäóùåãî, òîãî áóäóùåãî, êîòî-
ðîå òåïåðü áûëî ìîèì íàñòîÿùèì, ïðåäñòàâëÿëñÿ íåñêîëüêî 
èíûì. Âíåøíå âñå ñõîäèëîñü, íî íå õâàòàëî ÷åãî-òî î÷åíü 
âàæíîãî. ×òî-òî ÿ òîãäà, ÷åòûðíàäöàòü ëåò íàçàä, ïðîïóñòèë.

Áåç ýòîãî «÷åãî-òî» äàëüíåéøåå ñëåäîâàíèå ïðåæíåìó 
êóðñó òåðÿëî ñìûñë. Öåëè îñòàâàëèñü, íî ñìûñë èõ óòðà÷è-
âàëñÿ. È õîòÿ ýòî ðàññîãëàñîâàíèå öåëåé è ñìûñëîâ áûëî 
âñåîáúåìëþùèì, ïðåæäå âñåãî îíî êàñàëîñü ëè÷íîé æèçíè. 
Èìåííî çäåñü ïðîèçîøåë ýïèçîä, ïîñëå êîòîðîãî ðåàëüíîñòü 
íà÷àëà ðàäèêàëüíî ìåíÿòüñÿ.

…Îíà íå ëþáèëà óñòóïàòü. Ñêàíäàë, êàê îáû÷íî, íà÷àëñÿ 
èç íè÷åãî, ìîÿ ïîïûòêà óâåðíóòüñÿ îò íåãî ñíà÷àëà øóòêàìè, 
ïîòîì ìîë÷àíèåì, íå âîçûìåëà ýôôåêòà, è ñòàëî ÿñíî, ÷òî 
â ýòîò ðàç ìû çàéäåì äàëåêî. Íà ñàìîì äåëå ìû çàøëè åùå 
äàëüøå, ÷åì îáû÷íî... 

Âçãëÿíóâ â åå ãëàçà, ÿ íå óâèäåë â íèõ íè÷åãî, ÷òî êîãäà-òî 
ëþáèë. Íè ñâåòà, íè òåïëà, íè ëóêàâîãî îãíÿ. Ðâàíóâøèñü 
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âíèç ïî ëåñòíèöå, ÿ âñêî÷èë â ìàøèíó è ïîì÷àëñÿ ïðî÷ü, 
ñ åäèíñòâåííîé ìûñëüþ: «Ýòî âñå. Áîëüøå íå âåðíóñü».

Íàäî áûëî êàê-òî ïåðåêëþ÷èòüñÿ. ß ïîçâîíèë Èãîðþ. 
Â äðóæåñêîé êîìïàíèè ÿ ðàññëàáèëñÿ, ïðèøåë â ñåáÿ è, ïîä-
äåðæèâàÿ ñ Èãîðåì íåíàâÿç÷èâûé òðåï, äóìàë, êàê âåðíóñü 
äîìîé è ÷òî áóäó äåëàòü ïîòîì. 

Ó Èãîðÿ çàçâîíèë òåëåôîí. Ñàøà çâàë íàñ ïîçíàêî-
ìèòüñÿ ñ äâóìÿ äåâóøêàìè, î êîòîðûõ óæå íå ðàç ðàññêàçû-
âàë. Îíè äàâíî ïîðûâàëèñü óéòè ñ çàòÿíóâøåãîñÿ óæèíà, 
íî Ñàøà ñóìåë ïðîäåðæàòüñÿ äî íàøåãî ïðèåçäà. 
Ãîëóáîãëàçîé áðþíåòêå Âàëå áûëî äâàäöàòü, à êàðåãëàçîé 
ðóñîâîëîñîé Ìàðèíå – äâàäöàòü ÷åòûðå, îáå î÷åíü õîðî-
øåíüêèå è èñêðîìåòíûå. 

Ìû ïîñèäåëè âìåñòå åùå ÷àñà äâà. ß íå ìîã îòîðâàòü ãëàç 
îò Âàëè. Âåñåëàÿ, ñ æèâûìè ãëàçàìè è ñîáðàííûìè â äëèííûé 
õâîñò âîëîñàìè, îíà äåðæàëàñü î÷åíü íåïðèíóæäåííî, âñåìè 
ïîâàäêàìè è âíåøíîñòüþ íàïîìèíàÿ ëèñèöó. Ðåáÿòà âñêîðå 
ïåðåøëè ê îáñóæäåíèþ ñâîèõ äåë, à ÿ, âîñïîëüçîâàâøèñü 
ýòèì, «âûêðàë» äåâóøåê. Ìàðèíå íóæíî áûëî âîçâðàùàòüñÿ 
äîìîé, à ìû ñ Âàëåé ïîåõàëè êàòàòüñÿ ïî íî÷íîìó ãîðîäó. 

Ìû êðóæèëè ïî Ñàäîâîìó êîëüöó, ãóëÿëè ïî Âîðîáüåâûì 
ãîðàì, âñòðå÷àëè ðàññâåò íà áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè, ðàçãîâàðè-
âàëè... Âàëÿ æèëà ñ ìàìîé, ó÷èëàñü íà ýêîíîìèñòà, ñëóøàëà 
ïîïñó è ñ âûñîòû ìîèõ òðèäöàòè äâóõ ëåò êàçàëàñü íàèâíûì 
ðåáåíêîì. Ïîêà ìû ãóëÿëè, ÿ äûøàë ïîëíîé ãðóäüþ è ñ ãðó-
ñòüþ äóìàë, ÷òî ñêîðî íàäî áóäåò îïÿòü âîçâðàùàòüñÿ âî 
âçðîñëóþ æèçíü. 

Áûëî ñâåòëî, êîãäà ÿ ïîäâåç Âàëþ ê åå äîìó. Îíà âûðâà-
ëà èç áëîêíîòà ëèñòîê è íàïèñàëà ñâîé òåëåôîí:

– Çâîíè!
Äâåðü ïîäúåçäà çàêðûëàñü. ß àêêóðàòíî ðàçîðâàë ëèñòîê 

íà ìåëêèå êóñî÷êè è âûáðîñèë â îêíî. Ïîðà âîçâðàùàòüñÿ.
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* * *
Ñïóñòÿ áóêâàëüíî ïàðó äíåé ïðîèçîøëî åùå îäíî ñîáû-

òèå: î÷åðåäíîå âàæíîå çâåíî, ïðèáëèæàâøåå ìîþ ñóìàñøåä-
øóþ èäåþ êðóãîñâåòêè ê âîïëîùåíèþ.

Âå÷åðîì, 22 àïðåëÿ, â îôèñå øëî íóäíîå ñîâåùàíèå 
ïî îäíîìó èç íàøèõ áèçíåñ-ïðîåêòîâ. Ïîçâîíèë çíàêîìûé èç 
òóðèñòè÷åñêîãî áèçíåñà, è ÿ âûøåë â êîðèäîð.

– Ñëàâà, ïðèâåò! Ñëóøàé ó ìåíÿ îñòàëèñü íåðàñïðîäàí-
íûå òóðû «Êîëóìáèÿ-Ýêâàäîð» – îòäàþ ïî ñåáåñòîèìîñòè. 
Êàê âàðèàíò, ìîæåøü âçÿòü òîëüêî àâèàáèëåòû – òóäà è îáðàò-
íî âñåãî 300 äîëëàðîâ.

– À ÷òî ñ âèçàìè?
– Âèçû íå íóæíû, îò òåáÿ òðåáóåòñÿ òîëüêî ñîãëàñèå. 

Äóìàé. Äà, ÷óòü íå çàáûë ñàìîå ãëàâíîå – ó òåáÿ ñóòêè íà 
ðàçìûøëåíèÿ. Âûëåò ïîñëåçàâòðà.

ß òóò æå íàáðàë Èãîðÿ.
– Íó ÷òî, çà áàçàð ãîòîâ îòâåòèòü?
– ß íèêîìó íè÷åãî íå îáåùàë! – íå ðàñòåðÿëñÿ òîò.
– À êàê íàñ÷åò êðóãîñâåòêè?
– ×òî, óæå?!
– Ëàäíî, ðàññëàáüñÿ, â êðóãîñâåòêó ïîêà ðàíî, íî ïîÿ-

âèëñÿ âàðèàíò õîðîøî ïîòðåíèðîâàòüñÿ. Åñòü õàëÿâíûå áè-
ëåòû â Þæíóþ Àìåðèêó. Ëåòèì â Êîëóìáèþ, äàëüøå ïî çåìëå 
ïåðåñåêàåì ãðàíèöó ñ Ýêâàäîðîì, à èç Ýêâàäîðà ÷åðåç òðè 
íåäåëè ëåòèì îáðàòíî. Ìåòîä – ïîëíàÿ èìïðîâèçàöèÿ. Òû 
ãîòîâ? – ñ æàðîì îáúÿñíèë ÿ.

– Èçâèíè, ÿ áû ñ ðàäîñòüþ, íî ó ìåíÿ – áèëåòû íà Áàëè, 
ëåòèì ñ ìîåé äåâ÷îíêîé ÷åðåç íåäåëþ.

– À, ïîíÿòíî... Ëàäíî, ïîêà.
Ïðèìåðíî òàêîé æå ðàçãîâîð ïðîèçîøåë ñ ïàðîé-

òðîéêîé äðóãèõ çíàêîìûõ – ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì âñå îòêàçû-
âàëèñü. 
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ß âåðíóëñÿ íà ñîâåùàíèå, íî â ìûñëÿõ áûë äàëåêî, 
ñèäåë è ïðîêðó÷èâàë â ãîëîâå ñèòóàöèþ. Íà ïåðâûé âçãëÿä, 
âñå ýòî âûãëÿäåëî ñîâåðøåííî íåðåàëüíî.

Âî-ïåðâûõ, åõàòü ïðèäåòñÿ îäíîìó. Îäíîìó íå â ñìûñëå 
«áåç êîìïàíèè», à â ñìûñëå – è áåç êîìïàíèè, è áåç ñîïðî-
âîæäåíèÿ òóðôèðìîé, è âäîáàâîê – íå çíàÿ íè ñòðàíû, 
íè èñïàíñêîãî ÿçûêà. À âåäü ðàíüøå ÿ íèêîãäà â æèçíè 
íå áûâàë áåç ïóòåâêè íèãäå äàëüøå Óêðàèíû. Âî-âòîðûõ, 
ïóòåøåñòâèå ïðåäñòîÿëî íå â êàêóþ-íèáóäü öèâèëèçîâàííóþ 
åâðîïåéñêóþ ñòðàíó, à íà ðîäèíó íàðêîêàðòåëåé Êîëóìáèþ, 
ãäå, ñîãëàñíî ñòàòèñòèêå, óáèéñòâ íà òûñÿ÷ó ÷åëîâåê íàñå-
ëåíèÿ áîëüøå, ÷åì â ëþáîé äðóãîé ñòðàíå ìèðà. Â-òðåòüèõ, 
ÿ âñïîìíèë, ÷òî ó ìåíÿ èñòåêàåò çàãðàíïàñïîðò è ìîãóò 
âîçíèêíóòü ïðîáëåìû ïðè ïåðåñå÷åíèè ãðàíèöû Êîëóìáèè 
ñ Ýêâàäîðîì. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, íàäî áûëî êàê-òî «îòïðî-
ñèòüñÿ» ó æåíû, è ÿ ïîåæèëñÿ óæå îòòîãî, ÷òî ïðåäñòàâèë 
ýòó ñöåíó.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âî ìíå áûëà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ 
óâåðåííîñòü, ÷òî ýòà ñèòóàöèÿ íå ñëó÷àéíà, ìåíÿ èñïûòûâà-
þò. È îò òîãî, êàê ÿ íà íåå îòðåàãèðóþ, áóäåò çàâèñåòü õîä 
âñåõ îñòàëüíûõ ñîáûòèé. Åñëè ÿ ïîñëóøàþñü ðàññóäêà, íå áóäó 
ðèñêîâàòü è îñòàíóñü – áóäåò îäèí âàðèàíò èõ ðàçâèòèÿ. Åñëè 
ïîñëåäóþ èððàöèîíàëüíûì ñòðåìëåíèÿì è ïðèìó âûçîâ – 
âñå ïîéäåò ñîâñåì ïî äðóãîìó ñöåíàðèþ. À òî÷êà ðàçâîðîòà – 
âîò îíà, çäåñü, è ðåøàòü íàäî ñåé÷àñ.

Êàçàëàñü, ñóäüáà äàåò ìíå â ðóêè ìå÷, à ðåøåíèå – 
ðóáèòü óçåë èëè íå ðóáèòü, çàâèñèò òîëüêî îò ìåíÿ. È äðóãîãî 
øàíñà, ñêîðåå âñåãî, íå áóäåò.
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– Ðóññêèé? – ñïðàøèâàåò ìåíÿ ñîñåä, ñìóãëûé ìóæ÷èíà 
ëåò øåñòèäåñÿòè.

– Ðóññêèé.
– Îäèí ëåòèøü?
– Äà, îäèí.
– Íó òû äàåøü! Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, íå òàê, êàê äåñÿòü ëåò 

íàçàä, íî âñå ðàâíî íåáåçîïàñíî. Ó ìåíÿ êîôåéíàÿ ïëàíòà-
öèÿ íåäàëåêî îò Áîãîòû... Ðîäðèãåñ, – ñîñåä ïðîòÿíóë ðóêó. 
ß òîæå ïðåäñòàâèëñÿ. Òàê è ïîçíàêîìèëèñü.

Ñ áîÿìè, íî ÿ âñå æå ïðåîäîëåë âñå ïðåïÿòñòâèÿ è âû-
ðâàëñÿ íà ñâîáîäó. Ýòèì óòðîì ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñàìûì áåç-
ðàññóäíûì ÷åëîâåêîì â ìèðå. ß ñèäåë íà áîðòó ñàìîëåòà, 
ïîä íîãàìè ó ìåíÿ âàëÿëñÿ ðþêçàê, â ðóêàõ áûë êàðàíäàø. 
ß ïðîêëàäûâàë ìàðøðóò ñâîåãî èìïðîâèçèðîâàííîãî ïóòå-
øåñòâèÿ.

Ïåðåä âûëåòîì ÿ óñïåë âûóäèòü èç Èíòåðíåòà êàðòó 
ïëþñ ïàðó îò÷åòîâ ïî Þæíîé Àìåðèêå è ñåé÷àñ èõ âíèìà-
òåëüíî èçó÷àë. Ïî ïðåäâàðèòåëüíûì ïðèêèäêàì, ìíå ñòîèëî 
ïîñåòèòü ãëàâíóþ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü Êîëóìáèè – ãîðîä 
Êàðòàõåíó, à â Ýêâàäîðå – âóëêàíû. Ïîýòîìó ìàðøðóò îïèñû-
âàë äóãó îò Áîãîòû íà ñåâåð ÷åðåç Ñàíòà-Ìàðòó ê Êàðòàõåíå, 
è îòòóäà âíèç, íà þã, ÷åðåç Ìåäåëüèí, Àðìåíèà è Êàëè, â ñòî-
ðîíó ïîãðàíè÷íîãî ïóíêòà â Èïüÿëè. Â Ýêâàäîðå ïóòü ëåæàë 
÷åðåç ñòîëèöó Êèòî, äàëåå ê êðàòåðó Êèëîòîà è â ìåãàïîëèñ 
Ãóàÿêèëü. Çàêîí÷èòü ïóòåøåñòâèå ÿ ñîáèðàëñÿ îòäûõîì íà 
êóðîðòå Ïóýðòî-Ëîïåç. 

Ñîñåä ïîäòâåðäèë, ÷òî âåñü ýòîò ìàðøðóò ðåàëüíî ïðî-
åõàòü íà àâòîáóñàõ, òàê êàê îí ïðîõîäèò ïî ïàíàìåðèêàíñêîìó 
øîññå. Òàêæå ïîäñêàçàë, â êàêèå ðàéîíû ëó÷øå íå ñîâàòüñÿ.
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* * *
Òàê âñå è âûøëî – àâòîáóñ îêàçàëñÿ çäåñü ñàìûì ðàñ-

ïðîñòðàíåííûì âèäîì òðàíñïîðòà, è, ïåðåäâèãàÿñü îò òåð-
ìèíàëà ê òåðìèíàëó (òàê çäåñü íàçûâàþòñÿ àâòîâîêçàëû), 
ÿ íèêîãäà íå æäàë î÷åðåäíîé «áóñ» áîëüøå ÷àñà. 

Âîïðîñ «ãäå íî÷åâàòü?» áûë îäíèì èç ãëàâíûõ ñòðàõîâ – 
âåäü ÿ åõàë íå òî ÷òî áåç ïðåäâàðèòåëüíîé áðîíè îòåëåé, 
ÿ äàæå íå çíàë, ãäå èõ èñêàòü. Î÷åíü íå õîòåëîñü îñòàòüñÿ 
íà óëèöå. Ïåðâûé íî÷ëåã – õîñòåë â öåíòðå Áîãîòû – ìíå 
ïîìîã íàéòè ìåñòíûé ãèä Ôàáèî. Îí ñîïðîâîæäàë èç àýðî-
ïîðòà ãðóïïó òóðèñòîâ è çà âîçíàãðàæäåíèå âçÿë íà áîðò 
è ìåíÿ. Âòîðàÿ íî÷ü ïðîøëà â àâòîáóñå, èäóùåì íà Ñàíòà-
Ìàðòà. Òðåòüþ ÿ ïðîâåë â õîñòåëå «Casa de Filipe», êîòî-
ðûé ìíå ïîðåêîìåíäîâàëà ïîïóò÷èöà, êîãäà ìû âìåñòå 
âîçâðàùàëèñü ñ áåðåãà Êàðèáñêîãî ìîðÿ. Â äàëüíåéøåì 
ïðîáëåìû íî÷åâêè óæå íå ñóùåñòâîâàëî – ÿ ïîíÿë, ÷òî äåé-
ñòâèòåëüíî âñåãäà «÷òî-òî ïîäâåðíåòñÿ», è áîëüøå îá ýòîì 
íå áåñïîêîèëñÿ. 

Ìíå îñîáåííî çàïîìíèëèñü ïóñòûííûé áåðåã â íàöèî-
íàëüíîì ïàðêå Òàéðîíà ñ ïàëüìàìè è áåëûì ïåñêîì – è âîêðóã
 íè äóøè; î÷åíü óþòíûé õîñòåë ñ ãàìàêàìè «Casa de Filipe» 
â äåðåâóøêå Òàãàíãà íà áåðåãó Êàðèáñêîãî ìîðÿ; ãîðîä 
Êàðòàõåíà – îí âûçâàë ó ìåíÿ áîëüøå ýìîöèé, ÷åì Âåíåöèÿ; 
îçåðî â êðàòåðå âóëêàíà íà âûñîòå 3800 ì ó äåðåâíè Êàëîòîà; 
íî÷íîé Êèòî è êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü, ïîä ñàìûé êóïîë êîòî-
ðîé ìîæíî áåñïðåïÿòñòâåííî çàáðàòüñÿ ñ ôîòîàïïàðàòîì 
è îêèíóòü âçãëÿäîì âåñü ãîðîä…

Ïîñëå ýòîãî ñàìîãî íåîáû÷íîãî â ìîåé æèçíè ïóòå-
øåñòâèÿ ÿ âåðíóëñÿ äîìîé ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî âñå ðåàëüíî. 
Íàäî ñäåëàòü ëèøü ñàìîå ìàëîå, íî ïðè ýòîì è ñàìîå ñëîæ-
íîå – ïåðâûé øàã.
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Ýòî ÷óâñòâî ñëîæíî ïåðåäàòü.
Ñòîÿë îáû÷íûé àâãóñòîâñêèé äåíü, â Ìîñêâå áûëî ñîë-

íå÷íî, ñ áàëêîíà äîíîñèëîñü ïåíèå ïòèö âïåðåìåøêó ñ øóìîì 
ìàøèí. Â ïóñòîé, òîëüêî ÷òî îòðåìîíòèðîâàííîé êîìíàòå 
åùå íè÷åãî íå áûëî – íè ìåáåëè, íè øòîð, íè òåõíèêè. Òîëüêî 
ïóñòûå ñòåíû, ãîëûå îêíà, ïîñïåøíî áðîøåííûé íà ïîë êîâ-
ðîëèí è íàäóâíàÿ êðîâàòü ïî öåíòðó. Íà íåé âàëÿëñÿ, ðàñêèíóâ 
ðóêè, ÷åëîâåê ñ óëûáêîé îò óõà äî óõà. Ýòîò ÷åëîâåê áûë ÿ.

– Ñëàâà, ó òåáÿ âñå õîðîøî? – ìîè ðàáîòÿãè, Àëèê 
è Ãàðèê, ïåðåìàçàííûå øïàêëåâêîé è åùå ÷åðò çíàåò ÷åì, 
äåëèêàòíî ïðîñóíóëè ãîëîâû â ïðèîòêðûòóþ äâåðü. Ñåãîäíÿ 
îíè ñäàëè ïåðâóþ êîìíàòó. ß íàêîíåö ïåðåñòàë ñêèòàòüñÿ 
ïî äðóçüÿì è îáðåë êðûøó íàä ãîëîâîé.

Êàê ñêàçàë êòî-òî èç êëàññèêîâ, «÷òîáû æåíèòüñÿ, 
äîñòàòî÷íî è ñåêóíäû, à ÷òîáû ðàçâåñòèñü, èíîãäà íóæíî 
ïðîæèòü âñþ æèçíü». Ïîñëåäíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ïîñòà-
âèëè òî÷êó â ïîëíîé áåññìûñëåííûõ êîìïðîìèññîâ èñòîðèè 
ìîåé ñåìåéíîé æèçíè. Ïóòåøåñòâèå ïîìîãëî ìíå îòâàæèòü-
ñÿ íà ñëîæíîå ðåøåíèå î ðàçâîäå. Âåðíóâøèñü èç Þæíîé 
Àìåðèêè, ÿ ñîáðàë ñóìêó, âçÿë äîêóìåíòû, êëþ÷è îò ìàøèíû 
è óøåë èç äîìà â íåèçâåñòíîñòü òî÷íî òàê æå, êàê íåäàâíî 
óëåòàë íà äðóãîé êîíòèíåíò.

– Ó ìåíÿ âñå çàìå÷àòåëüíî! ß ñ÷àñòëèâ! 
Ñ ìîåãî ëèöà íå ñõîäèëà áåññìûñëåííàÿ óëûáêà. 
– Äà, äà, âñå õîðîøî, – çàâåðèë ÿ èõ, ïîñêîëüêó ðåáÿòà 

ïðîäîëæàëè ñìîòðåòü íà ìåíÿ íåäîâåð÷èâî. – Ïðîñòî ÿ ñëèø-
êîì äîëãî æäàë ýòîãî ìîìåíòà!

Ñëåäóþùèå ïàðó ìåñÿöåâ ìíå ïðåäñòîÿëî ïðîæèòü 
â êâàðòèðå, ãäå íåò âàííû (äà è âàííîé êîìíàòû êàê òàêîâîé), 
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íåò òóàëåòà, à òàêæå ïîëà è ïîòîëêà. Äà åùå â ðîìàíòè÷åñêîé 
êîìïàíèè äâóõ àðìÿíñêèõ ñòðîèòåëåé… Íî, íåñìîòðÿ íà âåñü 
ýòîò ýêñòðèì, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, êàê íèêîãäà 
â ïîñëåäíèå ãîäû. 

ß îùóùàë ñåáÿ âûïóñêíèêîì øêîëû, ïåðåä êîòîðûì 
îòêðûâàþòñÿ áåçãðàíè÷íûå ïåðñïåêòèâû. Êàê áóäòî ÿ äîëãî 
áëóæäàë ïî áåñêîíå÷íîìó òåìíîìó ëàáèðèíòó, ñòåíû êîòîðî-
ãî â îäíî÷àñüå ðóõíóëè, è ÿ îêàçàëñÿ íà ïðîñòîðå. Êàçàëîñü, 
çà ìîåé ñïèíîé âûðàñòàëè íåâèäèìûå êðûëüÿ.

Ê Î Ð Ï Î Ð À Ò È Â

– Äðóçüÿ, çäåñü ñîáðàëèñü òå, êòî âûäåðæàë âñå èñïû-
òàíèÿ è ïðîøåë äî êîíöà. Òÿæåëûå âðåìåíà áëèçÿòñÿ ê êîí-
öó, è êîìïàíèÿ íå çàáóäåò ñâîèõ ãåðîåâ! Ñ Íîâûì ãîäîì! – 
Âëàäèìèð Îëåãîâè÷ ïîäíÿë áîêàë è êèâíóë â ñòîðîíó çàëà. 
Â çàëå òîæå ïîäíÿëè áîêàëû. 

Ïî êðàéíåé ìåðå, â ïåðâîé ÷àñòè ñâîåé êîðîòêîé ðå÷è 
îí íå ïîêðèâèë äóøîé. Ïîñëåäíèå äâà ãîäà áûëè íåïðî-
ñòûìè. Ïàäàëè êóðñ ðóáëÿ, öåíû íà íåôòü è íåäâèæèìîñòü, 
à âìåñòå ñ íèìè òàÿëè è íàäåæäû íà ñâåòëîå áóäóùåå. 
Íàñåëåíèå îãðîìíîé ñòðàíû, âêëþ÷àÿ ñîòðóäíèêîâ íàøåé 
êîðïîðàöèè è äàæå ñàìîãî Âëàäèìèðà Îëåãîâè÷à, çàìåðëî 
íà ãîä, îæèäàÿ, ê ÷åìó ïðèâåäóò âñå ýòè êàòàêëèçìû.

Òàê íà÷èíàëñÿ 2010 ãîä. È íà÷èíàëñÿ îí, íàäî ñêàçàòü, 
âåñüìà ïîìïåçíî. Ïîñëå òîðæåñòâåííîé ðå÷è ñöåíó îêêó-
ïèðîâàëè çâåçäû ðîññèéñêîé ýñòðàäû ïåðâîé âåëè÷èíû, 
à Âëàäèìèð Îëåãîâè÷ ñêðîìíî çàíÿë ìåñòî çà ñòîëèêîì 
ðÿäîì ñ ïðîñòûìè òðóæåíèêàìè «âîðäà» è «ýêñåëÿ». È òàê óæ 
ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû ñ Âàëåé ñèäåëè íàïðîòèâ.
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– Ñëóøàé, à êòî îí òàêîé, ýòîò âàø Âëàäèìèð Îëåãîâè÷? – 
ñïðîñèëà ìîÿ ñïóòíèöà.

– Òû ÷òî! Ýòî æå îäèí ñàìûõ áîãàòûõ ëþäåé ñòðàíû, 
ìèëëèàðäåð! Äåñÿòàÿ ñòðî÷êà â ñïèñêå «Ôîðáñ»! Õîòÿ, íåò, 
âðó – ñåé÷àñ òðèäöàòàÿ, íó, íåâàæíî.

– Ìîæíî, ÿ ñ íèì ñôîòîãðàôèðóþñü? – Âàëÿ èãðèâî 
ñêëîíèëà «àíòåííû», êîòîðûìè îíà óêðàñèëà ñåáÿ ïî ñëó÷àþ 
ïðàçäíèêà.

– À òû ëó÷øå ñàìà åãî ñïðîñè, – ïîøóòèë ÿ, ïðèêèäûâàÿ, 
óñïååò ëè Âàëÿ äîòÿíóòüñÿ äî áîëüøîãî áîññà äî òîãî, êàê åå 
ïåðåõâàòÿò äåæóðèâøèå âîêðóã îõðàííèêè. 

Íåò, íå óñïåëà – ñ ïðîôåññèîíàëàìè òðóäíî òÿãàòüñÿ. 
Îäèí èç îõðàííèêîâ, êîðîòêî ïåðåãîâîðèâ ñ Âàëåé, îáðàòèëñÿ 
ñ âîïðîñîì ê áîññó, è – î ÷óäî! – òîò ñîãëàñíî êèâíóë. ×åðåç 
ñåêóíäó Âàëÿ óæå ÷òî-òî òîëêîâàëà Âëàäèìèðó Îëåãîâè÷ó, à òîò 
ïåðåâîäèë ãëàçà ñ íåå íà ñâîþ æåíó è îáðàòíî. È âîò Âàëÿ 
ìàøåò ìíå: «Èäè ñþäà ñêîðåå, áóäåøü íàñ ôîòîãðàôèðîâàòü!»

Â ýòîì îíà áûëà âñÿ – íåïîñðåäñòâåííàÿ, ñòðåìèòåëü-
íàÿ è ÿðêàÿ, êàê ñîëíå÷íûé çàé÷èê. È òàêàÿ æå õîëîäíàÿ. Åùå 
â ïåðâûé äåíü íàøåãî çíàêîìñòâà ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó ýòà þíàÿ 
êðàñàâèöà âîçíèêëà â ìîåé æèçíè – îíà ñûãðàëà ðîëü ïîñëåä-
íåé êàïëè, ïåðåêëþ÷àòåëÿ, ïîäòîëêíóâ ìåíÿ ê ïðèíÿòèþ âàæ-
íûõ ðåøåíèé, è äàëüøå äîëæíà áûëà èñ÷åçíóòü. Äðóãîãî ñìûñ-
ëà â åå ïîÿâëåíèè íå áûëî. Ïîòîìó â òîò íàø ïåðâûé äåíü 
è ïîëåòåë â îêíî ðàçîðâàííûé ëèñòîê ñ íîìåðîì åå òåëåôîíà.

Íî ïîçæå, ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ðàçâîäà, îíà 
îïÿòü âîçíèêëà â ìîåé æèçíè: ïîçâîíèëà ñ êàêîé-òî ïóñòÿêî-
âîé ïðîñüáîé, à ÿ íå ñìîã îòêàçàòüñÿ. Îäíà âñòðå÷à, äðóãàÿ, 
çà íåé åùå è åùå. Ïîòîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ìîãó îñòàíîâèòü-
ñÿ, çàãëÿäûâàë â áóäóùåå, à òàì – îïÿòü íè÷åãî. ß îòìàõèâàëñÿ 
îò ýòîãî, êàê îò íàâàæäåíèÿ, íåíàäîëãî çàáûâàëñÿ, íî ïðîõî-
äèëî íåìíîãî âðåìåíè, è ýòî íàâàæäåíèå âîçâðàùàëîñü. 
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Âîò è â ýòîò âå÷åð ÿ, êàê øêîëüíèê, ïîäûãðûâàë åå 
øàëîñòÿì, äåëàë åé ïîäàðêè è ãëóáîêîìûñëåííûå íàìåêè, 
à ñàì äóìàë, ÷òî æå ìíå äåëàòü äàëüøå.

Ð Å Ø Å Í È Å

Ðåøåíèå óåõàòü íà ãîä â êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå 
áûëî, ïîæàëóé, ñàìûì íåâåðîÿòíûì è ñàìûì çàìàí÷èâûì 
èç âñåõ, êîòîðûå ìíå êîãäà-ëèáî ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, êðóãîñâåòêà ìîãëà ñòàòü ñâîåãî ðîäà 
ìîìåíòîì èñòèíû, ïðè÷åì ñðàçó âî âñåì.

Âî-ïåðâûõ, áûëà áû ðåàëèçîâàíà þíîøåñêàÿ ìå÷òà, 
à âìåñòå ñ ýòèì óøëî áû ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè, îùóùåíèå, 
÷òî êàêàÿ-òî âàæíàÿ ÷àñòü æèçíè, êîòîðàÿ àññîöèèðîâàëàñü 
èìåííî ñ òàêèì ïóòåøåñòâèåì, ïðîõîäèò ìèìî.

Âî-âòîðûõ, ïåðåðûâ â áåñêîíå÷íîé êàðüåðíîé ãîí-
êå äàâàë âîçìîæíîñòü ðàçîáðàòüñÿ ñ ñîìíåíèÿìè îòíî-
ñèòåëüíî äàëüíåéøåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî ðàçâèòèÿ, ïî-
çâîëÿë íàéòè íà ýòîì ïóòè íîâûå äðàéâåðû, íîâûå èäåè. 
À áûòü ìîæåò – êòî çíàåò? – è âîâñå ñäåëàòü êàðäèíàëüíûé 
ðàçâîðîò...

Â-òðåòüèõ, ïîêèíóâ ïðèâû÷íóþ ñðåäó, ÿ ìîã áû âûðâàòü-
ñÿ èç çàìêíóòîãî êðóãà ñâîèõ çàïóòàííûõ ëè÷íûõ îòíîøå-
íèé, âçãëÿíóòü íà íèõ áåñïðèñòðàñòíî è ïîëó÷èòü ìîùíûé 
èìïóëüñ ê èõ ãëîáàëüíîìó ïåðåñìîòðó...

Ê òîìó æå, ìîìåíò äëÿ òàêîãî ïóòåøåñòâèÿ áûë èäåàëü-
íûì è â ëè÷íîì, è â ïðîôåññèîíàëüíîì ïëàíå – ÿ áûë õîëîñò, 
ðàíåå íà÷àòûå ïðîåêòû ïîäõîäèëè ê ñâîåìó ëîãè÷åñêîìó 
çàâåðøåíèþ, à íè÷åãî íîâîãî è èíòåðåñíîãî íà ãîðèçîíòå 
ïîêà íå ïðîñìàòðèâàëîñü. 
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Ñ äðóãîé ñòîðîíû... Èäåÿ áðîñèòü âñå è âîò òàê, ïðîñòî, 
ñ ðþêçàêîì çà ïëå÷àìè, óåõàòü ÷åðò çíàåò êóäà çâó÷àëà àáñî-
ëþòíî áðåäîâî!

Òàê èëè èíà÷å, âñêîðå ÿ íà÷àë îáñóæäàòü ñâîé ïðåä-
ïîëàãàåìûé îòúåçä ñ áëèæàéøèìè äðóçüÿìè. Ïîíà÷àëó ýòî 
âûãëÿäåëî êàê ðîáêèå ïðåäïîëîæåíèÿ – íå ïîåõàòü ëè... 
Íî ÷åì äàëüøå, òåì áîëåå îïðåäåëåííûìè ñòàíîâèëèñü ìîè 
âûñêàçûâàíèÿ: «Ïîõîæå, ÿ ñêîðî óåäó...»

Ðàçóìååòñÿ, ïåðâûì, êîãî ÿ ïîñâÿòèë â ñâîè ïëàíû, áûë 
Èãîðü. Åñëè ÷åñòíî, ÿ íå îñîáî âåðèë, ÷òî îí ñìîæåò áðîñèòü 
ñâîè äåëà, íî åñëè íå îí – òî êòî?

– Èãîðü, òðóáà çîâåò. Ïîðà, ñîáèðàéñÿ, åñëè òû íå áàáà.
– Êàêàÿ òðóáà? Êóäà çîâåò? – äåëîâèòî ïîèíòåðåñîâàëñÿ 

Èãîðü, íå îòðûâàÿñü îò òàðåëêè ñ ñóïîì.
– Âèäèìî, âåñíîé ÿ íà ãîä îòïðàâëÿþñü â êðóãîñâåòêó. 

Òû ãîòîâ ÷åðåç ïîëãîäà âñå áðîñèòü è îêóíóòüñÿ â íàñòîÿùóþ 
æèçíü âìåñòå ñî ìíîé?

Ëîæêà ñ ñóïîì çàñòûëà íà ïîëïóòè.
– Òû ñåðüåçíî?
– Àáñîëþòíî.
– Åëêè-ïàëêè. Íó, òû ìóæè-è-èê! Ñëèøêîì íåîæèäàííî. 

ß äîëæåí ïîäóìàòü. Ïîíèìàåøü, ìîé áèçíåñ äåðæèòñÿ íà 
ñâÿçÿõ. Áîþñü, åñëè óåäó íà ãîä, òî, êîãäà âåðíóñü, îêàæóñü çà 
áîðòîì. ß ñìîãó ïîåõàòü, òîëüêî êîãäà ðåøó âûéòè èç äåëà. 
Òû, êñòàòè, íå õî÷åøü íåìíîãî ïîäîæäàòü äðóãà? – Èãîðü 
óæå ñîðèåíòèðîâàëñÿ â ñèòóàöèè è áûë ãîòîâ ïåðåéòè â íàñòó-
ïëåíèå.

– Ñêîëüêî? Ìåñÿö? Ãîä? Ìíå-òî êàê ðàç ñåé÷àñ íàäî 
åõàòü – ïîòîì ìîæåò áûòü ïîçäíî. Â îáùåì, òû èìåé â âèäó – 
ñòàðò ýòîé âåñíîé.

Ïîñëåäíþþ ôðàçó ÿ ñêàçàë äëÿ ïðîôîðìû. Áûëî ïîíÿò-
íî, ÷òî Èãîðü íèêóäà íå ïîåäåò.
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* * *
Êîãäà ÿ îçâó÷èë ñâîå ðåøåíèå, ïóñêàé äàæå â óçêîì 

êðóãó, âñå ñòàëî íà ñâîè ìåñòà. ß âíîâü îùóòèë òî, ÷òî êàçà-
ëîñü áåçâîçâðàòíî óòðà÷åííûì â ïîñëåäíèå ãîäû. ß ïî÷óâ-
ñòâîâàë ñìûñë ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. Ïîÿâèëîñü âäîõíîâåíèå. 
Áóäòî ÿ äîëãîå âðåìÿ ïåðåìàëûâàë ïóñòóþ ðóäó è íàêîíåö, 
ïî÷òè îò÷àÿâøèñü, âäðóã íàïàë íà çîëîòóþ æèëó. 

Âñå, ÷òî ÿ äåëàë ñ ýòîãî ìîìåíòà, êàê áû ðàçäåëèëîñü 
íà äâå ÷àñòè – â îäíîé áûëî òî, ÷òî ïîìîãàåò ãîòîâèòüñÿ 
ê ïóòåøåñòâèþ, â äðóãîé òî, ÷òî ýòîìó ìåøàåò. Ëþäè òîæå 
ñîðòèðîâàëèñü ïî ýòîìó ïðèíöèïó. Òå, êòî, óçíàâ î ìîèõ 
ïëàíàõ, ïîêðóòèëè ïàëüöåì ó âèñêà èëè ïðîñòî ìîë÷à óñìåõ-
íóëèñü, áûñòðî îòîøëè íà çàäíèé ïëàí è çàòåðÿëèñü â òîëïå. 
Çàòî ñëó÷àëîñü, ÷òî ÿ íåîæèäàííî ïîëó÷àë ãîðÿ÷óþ ïîä-
äåðæêó îò ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì äî ýòîãî ìåíÿ ïðàêòè÷åñêè 
íè÷åãî íå ñâÿçûâàëî. Èëè âäðóã ñàìè ñîáîé âîçîáíîâëÿëèñü 
êàêèå-òî ñòàðûå, êàçàëîñü, óæå íàâñåãäà óòðà÷åííûå ñâÿçè. 

Â ðåçóëüòàòå åùå äî ïóòåøåñòâèÿ ìîé êðóã îáùåíèÿ 
îñíîâàòåëüíî òðàíñôîðìèðîâàëñÿ. Ñðåäè òåõ, êòî îòîøåë 
â ñòîðîíó, è ñðåäè òåõ, êòî îêàçàëñÿ ðÿäîì, áûëè ëþäè ñàìîãî 
ðàçíîãî âîçðàñòà è ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ. Îïðåäåëåííî 
íå âîçðàñò, íå äåíüãè è íå èíòåëëåêò çäåñü áûëè êðèòåðèåì, 
à ÷òî-òî èíîå, â òî âðåìÿ ìíå ñîâåðøåííî íåïîíÿòíîå.

Ïðèìåðíî òî æå ïðîèñõîäèëî ñ äåëàìè. Åñëè ðàíüøå 
îíè òÿíóëèñü áåñêîíå÷íîé ÷åðåäîé, òî òåïåðü ïîÿâèëñÿ íåêèé 
äåäëàéí, êðàéíÿÿ òî÷êà, çà êîòîðîé èõ íàäî áûëî çàâåðøàòü 
èëè áðîñàòü. Èìåííî èñõîäÿ èç ýòîãî ñðîêà, ÿ òåïåðü âûñòðà-
èâàë ñâîé ðàáî÷èé ãðàôèê, äîãîâîðåííîñòè ñ êîíòðàãåíòà-
ìè è ïàðòíåðàìè. Îíè íå çíàëè äî ïîñëåäíåãî, íî ÿ çíàë – 
âåñíîé ñëåäóþùåãî ãîäà ìåíÿ çäåñü óæå íå áóäåò.

Òóò æå, êàê áû èñïûòûâàÿ ìîþ ðåøèòåëüíîñòü, ñòàëè 
ïðèõîäèòü çàìàí÷èâûå êàðüåðíûå ïðåäëîæåíèÿ. Íîâûå 
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âîçìîæíîñòè èç ïðåæíåé æèçíè... Íî èõ ÿ óæå ðàñöåíèâàë 
êàê ñîáëàçí, îò êîòîðîãî íàäî óéòè.

ß ñòàë õîäèòü íà óðîêè èñïàíñêîãî ÿçûêà, êîòîðûé ÿâíî 
áûë íå ëèøíèì â Þæíîé Àìåðèêå. Çàïèñàëñÿ â Àêàäåìèþ 
ôîòîãðàôèè – êàê æå áåç ýòîãî â êðóãîñâåòêå? Êðîìå òîãî, 
âçÿë èíñòðóêòîðà ïî âîæäåíèþ ìîòîöèêëà, íà÷àë îôîðìëÿòü 
âèçû, çàïëàíèðîâàë ñäåëàòü ïðèâèâêè îò æåëòîé ëèõîðàäêè, 
ñòîëáíÿêà è ãåïàòèòà...

Çâîíîê èç ôèòíåñ-êëóáà: «Ó âàñ çàêàí÷èâàåòñÿ àáî-
íåìåíò ñ 15 ìàðòà – ïðîäëåâàåì?» – «Íåò». Ñòðàõîâàÿ: 
«Ïåðåçàêëþ÷èì?» – «Íåò, ñïàñèáî. À âû ñòðàõóåòå ïóòåøå-
ñòâóþùèõ?» 

Ê Ó Ä À ? 

Ìàðøðóò ñîçäàâàëñÿ î÷åíü ïðîñòî.
Ïðåæäå âñåãî, ÿ âçÿë ðåéòèíã ñòà ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ 

ìåñò ïëàíåòû. Çàòåì îòñåê «ëèøíèå» òî÷êè, òå, ÷òî íå óêëà-
äûâàëèñü â åäèíûé ìàðøðóò, è âìåñòî íèõ âêëþ÷èë â ñïèñîê 
äðóãèå, êîòîðûå ïîñîâåòîâàëè äðóçüÿ. Ïîòîì äîáàâèë íå-
ìíîãî ëîãèñòèêè, ñäåëàë íåêîòîðûå êîððåêòèðîâêè, èñõîäÿ 
èç ñîîáðàæåíèé áåçîïàñíîñòè è ñ ïîïðàâêîé íà êëèìàòè÷å-
ñêèå óñëîâèÿ. Íàíåñ âñå ýòî íà êàðòó, îáîçíà÷èë ïîãðàíïåðå-
õîäû, ñîåäèíèë âñå òî÷êè îäíîé ëèíèåé. È âîò – íàïðàâëå-
íèå äâèæåíèÿ ïîíÿòíî!

ß íå ðàññìàòðèâàë ýòîò ñïèñîê êàê äîãìó, âåäü ãëàâíûì 
áûëî äâèæåíèå, äâèæåíèå âïåðåä. Íåóêîñíèòåëüíîå ñëåäîâà-
íèå ñîñòàâëåííîìó çàðàíåå ãðàôèêó â ìîè ïëàíû íå âõîäèëî – 
ìàðøðóò ìîã îòêëîíÿòüñÿ îò ðàíåå íàìå÷åííîãî, â çàâèñèìî-
ñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ.
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Ê Î Ã Ä À ?

×òî êàñàåòñÿ âûáîðà ñåçîíà, îïòèìàëüíîãî äëÿ êðóãîñ-
âåòêè, ÿ óæå äàâíî ïîíÿë, ÷òî ýòî äîëæíà áûòü âåñíà. Âåäü 
êóäà ïðèÿòíåå ñëåäîâàòü çà íåé ïî ñòðàíàì è êîíòèíåíòàì 
öåëûé ãîä, êî÷óÿ èç Ñåâåðíîãî ïîëóøàðèÿ â Þæíîå è îá-
ðàòíî, ïðè ýòîì íå îòðàâëÿÿ ñåáå æèçíü ìîðîçàìè è äîæäÿ-
ìè, íåèçáåæíûìè â äðóãîå âðåìÿ ãîäà.

Ê À Ê ?

Â ïóòü ÿ ðåøèë îòïðàâèòüñÿ áåç îáúåìèñòîé ïîêëàæè 
è äðóãîãî îáðåìåíèòåëüíîãî ãðóçà, ÷òîáû íå ñîçäàâàòü ëèø-
íèõ ïðåïÿòñòâèé äëÿ ãëóáîêîãî ïîãðóæåíèÿ â ìîþ áóäóùóþ 
ðåàëüíîñòü. Â îáùåì, ÿ åõàë íàëåãêå è îäèí, âåðíåå, â êîìïà-
íèè ñ ðþêçàêîì, çàãðàíïàñïîðòîì è êðåäèòêîé.

Êñòàòè, ïàñïîðò – ýòî åäèíñòâåííàÿ âåùü, áåç êîòîðîé 
ïóòåøåñòâèå íåâîçìîæíî.

Ñòðàíñòâîâàòü ìîæíî áåç ñíàðÿæåíèÿ è áåç áèëåòîâ, áåç 
âèç è áåç ñòðàõîâêè, áåç äåíåã, íàêîíåö, – íî íå áåç ïàñïîðòà. 
Èíà÷å â ëó÷øåì ñëó÷àå âàñ ïðèìóò çà êîíòðàáàíäèñòà.

Âèçû ÿ ðåøèë ïîëó÷èòü çàáëàãîâðåìåííî, â Ìîñêâå. 
Åñëè çàïóñòèòü ýòîò ïðîöåññ çàðàíåå, çà íåñêîëüêî ìåñÿ-
öåâ äî ïðåäïîëàãàåìîãî îòúåçäà, ïîòîì óäàåòñÿ ñýêîíîìèòü 
ìàññó âðåìåíè – âåäü èíîãäà ðåøåíèÿ íàäî æäàòü îäíó, à òî 
è äâå íåäåëè. Ê òîìó æå ïðèÿòíî íà ñòàðòå çíàòü, ÷òî òàêèå 
çàìå÷àòåëüíûå ñòðàíû êàê Èíäèÿ, Àâñòðàëèÿ, Êèòàé è ìíî-
ãèå äðóãèå óæå îòêðûòû äëÿ òåáÿ. Åñëè æå îôîðìëÿåøü âèçû 
â äîðîãå, âñåãäà îñòàåòñÿ ðèñê, ÷òî òåáÿ íå âïóñòÿò.
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Íóæíà ëè ñòðàõîâêà? Âîçüìåì ïðîñòîé ïðèìåð – íå äàé 
Áîã, âû ãäå-òî â «ïðåêðàñíîì äàëåêî» çàðàáîòàëè îòêðûòûé 
ïåðåëîì. ×òî äåëàòü? Åñòü äâà âàðèàíòà: îñòàòüñÿ â ìåñòíîé 
êëèíèêå íà äëèòåëüíûé ñðîê èëè òðàíñïîðòèðîâàòü «òåëî» 
íà ðîäèíó è ïîïðàâëÿòü çäîðîâüå äîìà. È òî, è äðóãîå áåç 
ñòðàõîâêè äîðîãî. À åñëè òðàâìà, îïÿòü-òàêè, íå äàé Áîã, 
ñòàëà ñëåäñòâèåì ðàçáîéíîãî íàïàäåíèÿ, è ó âàñ íå îñòàëîñü 
íè äåíåã, íè êðåäèòîê? Â ýòîì ñëó÷àå òåì áîëåå ñòðàõîâêà 
áóäåò ñïàñåíèåì.

Êîíå÷íî, ñîâñåì ñ ãîëûìè ðóêàìè â òàêîé âîÿæ íå 
îòïðàâèøüñÿ. Ïîýòîìó ÿ ïðåäâàðèòåëüíî çàêóïèë êîå-êàêîå 
ñíàðÿæåíèå – ôîòîêàìåðó, ìèíèàòþðíûé êîìïüþòåð, îáíî-
âèë îáóâü è îäåæäó. Âñå âìåñòå ñîñòàâèëî 12 êã è óìåñòèëîñü 
â íåáîëüøîì ðþêçàêå.

Ëèíèÿ îðèåíòèðîâî÷íîãî ìàðøðóòà íà êàðòå, êîå-êàêèå 
âåùè è äîêóìåíòû – âîò è âñÿ ïîäãîòîâêà. Îñòàëüíîå – 
ïîëíàÿ èìïðîâèçàöèÿ. ×òî íåáî ïîøëåò…

Âûñîêàÿ öåëü èçìåíèëà âñå è íà÷àëà äèêòîâàòü ñâîè 
ïðàâèëà. È âñå ðàâíî â ðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî ÿ âåðèë 
íå äî êîíöà.

È Ð Ð À Ö È Î Í À Ë Ü Í Î Å

ß âñåãäà áûë ëîãèêîì, êîòîðûé ïðîñ÷èòûâàåò ñâîè 
äåéñòâèÿ íà íåñêîëüêî øàãîâ âïåðåä. È õîòÿ ðåøåíèå óéòè 
â êðóãîñâåòêó òîæå áûëî òùàòåëüíî ïðîäóìàíî è âçâåøåíî, 
ïîäãîòîâëåíû çàïàñíûå õîäû íà ñëó÷àé íåóäà÷è è ïîäóø-
êà áåçîïàñíîñòè íà ìîìåíò âîçâðàùåíèÿ, ñàìî ïî ñåáå 
ðåøåíèå âûõîäèëî çà ðàìêè ïðèâû÷íûõ ñòåðåîòèïîâ. 
Äåéñòâèòåëüíî, âçðîñëûé ìóæ÷èíà, òîï-ìåíåäæåð êðóïíîé 
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êîìïàíèè, âäðóã áåðåò ðþêçàê è îòïðàâëÿåòñÿ íåèçâåñòíî 
êóäà, – ñ îáûâàòåëüñêîé òî÷êè çðåíèÿ ýòî âûãëÿäåëî ïî 
ìåíüøåé ìåðå ñòðàííî.

Ìåæäó òåì, êàê ðàç â ýòîé èððàöèîíàëüíîñòè è áûë 
ãëàâíûé ñìûñë çàòåè. Ïîìèìî îòäûõà è ïåðåçàãðóçêè, ïóòå-
øåñòâèå ñòàëî ïîïûòêîé ñûãðàòü â èãðó ïîä íàçâàíèåì 
«æèçíü» ïî äðóãèì ïðàâèëàì. 

Ïîíà÷àëó ÿ ýòîãî íå ïîíèìàë, íî, ñòàâ íà ýòîò ïóòü, 
îòêàçàëñÿ îò èãðû ïî ïðàâèëàì ìàòåðèàëüíîãî ìèðà â ïîëüçó 
ïðàâèë ìèðà, äî ñèõ ïîð äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâîâàâøåãî, ìèðà 
èððàöèîíàëüíîãî. È ñòîèëî òîëüêî ïðèîòêðûòü âåäóùóþ 
òóäà äâåðü, îí íà÷àë ïðåïîäíîñèòü ìíå ñþðïðèçû.

* * *
Ñíà÷àëà â ìîåé æèçíè âîçíèê Àíäðåé, â îäèí ïðåêðàñ-

íûé äåíü ïîçâîíèâøèé ìíå ïî òåëåôîíó. 
– Ýòî Àíäðåé èç Ïèòåðà, ïîìíèøü òàêîãî?
Ìû íå îáùàëèñü ëåò äåñÿòü – ñ òîãî ìîìåíòà, êàê îí 

íåîæèäàííî ñâåðíóë âåñü ñâîé áèçíåñ è, êàê ìû òîãäà ñ÷èòà-
ëè, ïîäàëñÿ â ñåêòàíòû.

– Êîíå÷íî, ïîìíþ! Òû îòêóäà âçÿëñÿ? È ãäå òû âîîáùå? 
– ß â Ìîñêâå. Äàé, äóìàþ, íàáåðó òâîå èìÿ â Ãóãëå – 

òàê íà òåáÿ è âûøåë.
×åðåç ÷àñ ìû ñèäåëè â êîôåéíå, äåëèëèñü íîâîñòÿìè 

ïîñëåäíèõ äåñÿòè ëåò. ß óçíàë, ÷òî Àíäðåé, êîíå÷íî, íèêà-
êîé íå ñåêòàíò, íî ïðîøåë äëèííûé äóõîâíûé ïóòü è ñåé÷àñ 
ïðèåõàë â Ìîñêâó ïî äåëàì èçäàíèÿ ñâîåé êíèãè. Ïîäåëèëñÿ 
ñ íèì çàòååé ñ êðóãîñâåòêîé.

– Òû çíàåøü, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî óåçæàòü íå îáÿçàòåëüíî. 
Îòâåòû íà âñå ñâîè âîïðîñû òû ìîæåøü íàéòè è çäåñü. À âîò 
òî, ÷òî òåáå áóäåò âåñüìà ïîëåçíî âûéòè èç êëåòêè è ïîæèòü 
â äðóãîé ñèñòåìå êîîðäèíàò, – ýòî âåðíî. È êòî çíàåò, ìîæåò 
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áûòü, â òâîåì ñëó÷àå êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå äëÿ ýòîãî – 
ëó÷øåå ñðåäñòâî.

– Î êàêîé êëåòêå òû ãîâîðèøü?
– ß òåáÿ çíàþ äàâíî, è óæå òîãäà áûëî âèäíî, ÷òî òû 

ïîñàäèë ñåáÿ â êëåòêó. Ýòà êëåòêà – òâîé ðàçóì, òû íè÷åìó íå 
äîâåðÿåøü, êðîìå íåãî. Çà åãî ïðóòüÿìè òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ 
â áåçîïàñíîñòè, íî îíè æå òåáÿ îãðàíè÷èâàþò. Ìåæäó òåì, 
åñòü ÷òî-òî ïîñèëüíåå ðàçóìà, ýòî äðóãàÿ ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ 
ãîðàçäî øèðå è ìóäðåå òâîåé êëåòêè, è â ñâîåì ïóòåøåñòâèè 
òû ìîæåøü ñ íåé ñòîëêíóòüñÿ.

Òîãäà ÿ ìàëî ÷òî ïîíÿë èç ýòèõ ñëîâ, íî ðàç óæ, âîïðåêè 
âñÿêîé ëîãèêå, Àíäðåé ïîÿâèëñÿ áóêâàëüíî èç íèîòêóäà 
ïðÿìî íàêàíóíå ìîåãî îòúåçäà, ÿ ê íåìó ïðèñëóøàëñÿ.

* * *
Åëåíó, ïñèõîëîãà, ìíå äàâíî ðåêîìåíäîâàëè êàê îäíîãî 

èç ëó÷øèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî ïñèõîäðàìå. Äàâíî õîòåë ñ íåé 
âñòðåòèòüñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, «äëÿ îáùåãî ðàçâèòèÿ», íî òî 
ó íåå ÷òî-òî íå ñðàñòàëîñü, òî ó ìåíÿ, è íàøå ðàíäåâó íå ðàç 
ïåðåíîñèëîñü â òå÷åíèå öåëîãî ãîäà. Íî ñòîèëî íàçíà÷èòü 
äàòó îòúåçäà, êàê âðåìÿ ñðàçó íàøëîñü.

Èäåÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû, îòïðàâëÿÿñü â ïóòåøåñò-
âèå, âçÿòü ñ ñîáîé ïðàâèëüíûå ìûñëè, êîòîðûå ÿ ìîãó ïî÷åðï-
íóòü ó òàêîãî âûñîêîêëàññíîãî «èíæåíåðà ÷åëîâå÷åñêèõ äóø», 
êàê îíà. Ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è íàøå îáùåíèå ðàñòÿíóëîñü 
íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, è ÿ âûíåñ èç íåãî ìíîãî âàæíîãî êàñà-
òåëüíî ñåáÿ è ñâîèõ îòíîøåíèé ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ.

Èç áåñåä ñ íåé ÿ óçíàë, ÷òî ðàçóì ÿâëÿåòñÿ ëèøü êðîõîò-
íûì îñòðîâêîì â îêåàíå áåññîçíàòåëüíîãî, è ýòî áåññîçíà-
òåëüíîå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îãðîìíóþ ñòèõèþ, íà ïîðÿäîê 
áîëåå ãëóáîêóþ è ñëîæíóþ. ×òî îíî æèâåò íå òîëüêî â ìîçãå 
êîíêðåòíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, íî è çà åãî ïðåäåëàìè – 
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à ýòî çíà÷èò, ÷òî ñóùåñòâóåò ïñèõè÷åñêàÿ ñóáñòàíöèÿ, îòäåëü-
íàÿ îò òåëà. Òî åñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü – ýòî íå ïðîñòî 
öåïî÷êà õèìè÷åñêèõ ðåàêöèé, ýòî íåêàÿ ïðèâíåñåííàÿ èçâíå 
ñóùíîñòü.

Åëåíà ñóùåñòâåííî ðàñøèðèëà ìîå ïîíèìàíèå âíóòðåí-
íåãî ìèðà ÷åëîâåêà. Ñàìûìè èíòåðåñíûìè áûëè ïðèìåðû 
èç åå ñîáñòâåííîé ïðàêòèêè. Îäèí èç íèõ ìíå îñîáåííî 
çàïîìíèëñÿ.

– Ó ìåíÿ áûë òàêîé ñëó÷àé. Ðîäèòåëè ïðèâåëè êî ìíå 
äî÷ü âîñåìíàäöàòè ëåò, êîòîðàÿ ìó÷èëàñü íî÷íûìè êîøìà-
ðàìè. Ïðè ðàáîòå ñ äåâóøêîé âûÿñíèëîñü: â ïîñëåäíèé ãîä 
åé ÷àñòî ñíèëîñü, ÷òî îíà áåðåìåííà è óáèâàåò ñâîåãî 
ðåáåíêà.

Åëåíà çàòÿíóëàñü ñèãàðåòîé, ñäåëàâ íåáîëüøóþ ïàóçó.
– ß âûçâàëà åå ðîäèòåëåé è ïîòðåáîâàëà ðàñêðûòü 

êàðòû. Îíè ðàññêàçàëè, ÷òî äåâî÷êà – ïðèåìíàÿ äî÷ü. 
Åå ðîäíàÿ ìàòü çàáåðåìåíåëà â âîñåìíàäöàòü ëåò, íî ñåìüÿ 
íàñòàèâàëà íà àáîðòå. Òîãäà îíà ïîïûòàëàñü âûçâàòü èñêóñ-
ñòâåííûå ðîäû, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ðåáåíêà, íî íåóäà÷íî. 
Â ðåçóëüòàòå äåâóøêà ðîäèëà, íî ñðàçó ïîñëå ðîäîâ îòêàçà-
ëàñü îò ìàëûøêè, äàæå íå ïðèêîñíóâøèñü ê íåé.

ß âíèìàòåëüíî ñëóøàë, ñòàðàÿñü íå ïðîïóñòèòü íè ñëîâà. 
Åëåíà ïðîäîëæàëà:

– Âñå, óñëûøàííîå ìíîé îò ðîäèòåëåé, ïîëíîñòüþ 
ñîâïàëî ñ òåì, ÷òî ïåðåæèâàëà â ñâîèõ ñíàõ èõ ïðèåìíàÿ 
äî÷ü. Ïðè ýòîì îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî ïðèåìíûå ðîäèòå-
ëè ÿâëÿþòñÿ äëÿ íåå ðîäíûìè, è íè÷åãî íå çíàëà î ñâîåé 
áèîëîãè÷åñêîé ìàòåðè.

– Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äåâî÷êà ïîëó÷èëà çíàíèå «ïî íàñëåä-
ñòâó», ÷åðåç áåññîçíàòåëüíîå? – óòî÷íèë ÿ äëÿ ñåáÿ. 

– Ñîâåðøåííî âåðíî. Ýòîò ñëó÷àé íàãëÿäíî ïîêàçûâà-
åò, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ïîëó÷àòü èíôîðìàöèþ èç áåññîçíà-
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òåëüíîãî íàïðÿìóþ, ïðè÷åì äàæå òó èíôîðìàöèþ, êîòîðîé 
íå áûëî â åãî ÷óâñòâåííîì îïûòå. È òàêèõ ïðèìåðîâ ìíîæå-
ñòâî, – ðåçþìèðîâàëà ïñèõîëîã.

Òàê ìîé íåäîâåð÷èâûé óì ïîëó÷èë ëîãè÷åñêîå ïîäòâåð-
æäåíèå î ñóùåñòâîâàíèè íåìàòåðèàëüíîãî ìèðà. Ïîçäíåå, 
÷èòàÿ â ïóòè ðåêîìåíäîâàííûå Åëåíîé êíèãè âåäóùèõ 
ïñèõîëîãîâ, ÿ çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèë ýòî ïîíèìàíèå. Îíà 
ñòàëà äëÿ ìåíÿ êàê áû ìîñòîì â îáëàñòü èððàöèîíàëüíîãî, 
áëàãîäàðÿ åé ÿ âïåðâûå íà÷àë âåðèòü â òî, âî ÷òî íå âåðèë 
íèêîãäà. 

* * *
Çà íåäåëþ äî îòúåçäà ÿ âñòðåòèëñÿ ñ îäíèì ñâÿùåííè-

êîì. Ìû áûëè çíàêîìû äàâíî è âñåãäà ñ èíòåðåñîì îáùàëèñü 
íà ðàçíûå òåìû. Êðîìå òîãî, îòåö Äìèòðèé íåãëàñíî ìåíÿ 
îïåêàë. Òåïåðü îí ñïåöèàëüíî ïðèåõàë â Ìîñêâó, ÷òîáû ìåíÿ 
íàïóòñòâîâàòü. Ìû ñèäåëè â êàôå íà Áåëîðóññêîé. Ìíå çàïîì-
íèëèñü åãî ñëîâà:

– Òû åäåøü ñìîòðåòü ìèð, íî íà ñàìîì äåëå îñíîâíàÿ 
öåëü òâîåãî ïóòåøåñòâèÿ íå â ýòîì. Òû ñåé÷àñ íàõîäèøü-
ñÿ íà òîì ýòàïå ðàçâèòèÿ, êîãäà ïðåæíèå ñìûñëû, êîòîðûå 
òû ôîðìóëèðîâàë, êîãäà òåáå áûëî âîñåìíàäöàòü ëåò, ëèáî 
ðåàëèçîâàíû, ëèáî èçæèòû. Ñåé÷àñ äåéñòâèòåëüíîñòü ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ òåáå ïóñòîé îáîëî÷êîé, êàê ýòà êàðòîííàÿ êîðîá-
êà, – áàòþøêà ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó ëåæàùåé íà ñòîëå 
êîðîáêè èç-ïîä ýêëåðîâ. – Òàê âîò, ãëàâíàÿ öåëü òâîåãî ïó-
òåøåñòâèÿ – íàïîëíèòü ïóñòóþ îáîëî÷êó íîâûìè ñìûñëàìè, 
íîâîé âåðîé. Â êîíå÷íîì èòîãå òû è èäåøü çà âåðîé. 
Ñ Áîãîì!
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Êàçàëîñü áû, âñå ãîòîâî ê ïîåçäêå, äðóçüÿ â êóðñå, – 
îòêàçàòüñÿ îò çàòåè ñìåðòè ïîäîáíî, è ïóòè íàçàä óæå íåò. 
È, òåì íå ìåíåå, êàæäûé íîâûé øàæîê â ðåàëèçàöèè çàäóìàí-
íîãî îòçûâàëñÿ â ñåðäöå.

Íàñòàëî âðåìÿ ñîîáùèòü îá îòúåçäå ðîäèòåëÿì. Øîê, 
ìîðå âîïðîñîâ, ïîòîì: «Íó, õîðîøî, çíà÷èò, òàê íàäî... 
ß áóäó ñêó÷àòü».

Çàòåì ïîñëåäîâàëà ïîêóïêà áèëåòà. Êàçàëîñü áû, ñàìîå 
îáû÷íîå äåëî. Åñëè ÷òî-òî èçìåíèòñÿ – èõ âñåãäà ìîæíî 
îáìåíÿòü íà äðóãóþ äàòó. Íî íà ýòîò ðàç âñå âîñïðèíèìàëîñü 
èíà÷å. Ýòî áûë íå ïðîñòî áèëåò íà ñàìîëåò, ýòî áûë áèëåò 
â íåèçâåñòíîñòü, ïðè÷åì â îäèí êîíåö – âåðíóòüñÿ ìîæ-
íî áûëî òîëüêî ñ äðóãîé ñòîðîíû Çåìëè, ñäåëàâ âîêðóã íåå 
îáîðîò. Íåêèé ïðîïóñê â äðóãóþ æèçíü, êîòîðûé íåëüçÿ 
îáìåíÿòü – îò íåãî ìîæíî òîëüêî îòêàçàòüñÿ.

Íàêîíåö ÿ ñîîáùèë êîëëåãàì, ÷òî çíà÷èò êàðòà ìèðà, 
êîòîðàÿ ïîëãîäà âèñåëà íà ñòåíå â ìîåì êàáèíåòå. Âñòðåòèëñÿ 
ñ áîññàìè, äîãîâîðèëñÿ îá óñëîâèÿõ è ñðîêàõ óõîäà èç êîìïà-
íèè. Â ïîñëåäíèé äåíü ñäåëàë âååðíóþ ðàññûëêó ñîîáùåíèÿ 
âñåì, ñ êåì ðàáîòàë, êîãî çíàë: «Óõîæó».

Î Ò Ú Å Ç Ä

– ß áóäó æäàòü òåáÿ âíèçó, â ìàøèíå, – ñêàçàëà ñòîÿâ-
øàÿ â ïðîåìå âõîäíîé äâåðè Âàëÿ, óáèðàÿ ñî ëáà ïðÿäü ÷åð-
íûõ âîëîñ. Ïî èðîíèè ñóäüáû èìåííî îíà, òà, îò êîòîðîé 
ÿ áåæàë, âûçâàëàñü ïðîâîäèòü ìåíÿ â àýðîïîðò, è èìåííî 
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îíà áóäåò ïîñëåäíèì áëèçêèì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî óâèæó 
ïåðåä îòúåçäîì. 

Íàêàíóíå îíà íåñêîëüêî äíåé æèëà ó ìåíÿ, íî ýòî 
íè÷åãî íå èçìåíèëî. ß ñ îáëåã÷åíèåì äóìàë òîëüêî î òîì, 
÷òî ñêîðî, ñîâñåì ñêîðî âñå ýòî çàêîí÷èòñÿ. Çàêðûâ çà 
Âàëåé äâåðü, ÿ âåðíóëñÿ â îïóñòåâøóþ êâàðòèðó. 

×àñû ïîêàçûâàëè øåñòü óòðà. ß óæå áûë ïîëíîñòüþ 
ýêèïèðîâàí – ïî-ïîõîäíîìó, â òåìíûå òðåêèíãîâûå áðþ-
êè, ñåðóþ âåòðîâêó, êðîññîâêè. Â íàñïåõ ïðèáðàííîé ïîñëå 
áåñêîíå÷íûõ ïðîâîäîâ ãîñòèíîé ïðÿìî íà ñòîëå ëåæàë 
ñëîæåííûé åùå ñ âå÷åðà ðþêçàê. Îêíà íà áàëêîí áûëè 
îòêðûòû, îòòóäà ïðîáèâàëñÿ ïåðâûé ñâåò, äîíîñèëèñü 
óòðåííèå òðåëè ïòèö, è âèäíåëàñü ñåðàÿ òðóáà òåëåñêîïà… 
Êîãäà ÿ ñíîâà óâèæó âñå ýòî?

Ïðîùàÿñü ñ äîìîì, çàøåë â êàáèíåò, êîòîðûé ïî ïëà-
íàì êîãäà-òî äîëæåí áûë ïðåâðàòèòüñÿ â äåòñêóþ, íî íèêàê 
â íåå íå ïðåâðàùàëñÿ. Íà äîñêå, ÷òî âèñåëà íà ñòåíå, îñòàëñÿ 
íàïèñàííûé òî ëè íåäåëþ, òî ëè ìåñÿö íàçàä ñïèñîê ïîñëåä-
íèõ äåë ñî çëîâåùåé çàïèñüþ «ñæå÷ü áóìàãè!». Ýòî âûãëÿäåëî 
ñåé÷àñ íàñòîëüêî íåëåïî, ÷òî ÿ óñìåõíóëñÿ. Íå ñìàõíóë, 
îñòàâèë, êàê ñòàðóþ ïûëü óõîäÿùåãî ïðîøëîãî. Ïðîáåæàëñÿ 
âçãëÿäîì ïî êîðåøêàì êíèã, ïîäåðæàë â ðóêàõ ëþáèìûé 
äâóõòîìíèê Íèöøå – åãî òîæå óâèæó íå ñêîðî.

Íàïîñëåäîê ÿ çàãëÿíóë â ñïàëüíþ, ãäå ñòîÿëà çàñòëàí-
íàÿ ñèðåíåâûì ïîêðûâàëîì äâóñïàëüíàÿ êðîâàòü. Ïóñòàÿ… 
Îäèíîêèé øïèëü Îñòàíêèíñêîé áàøíè â îêíå íà ôîíå ðîçî-
âåþùåãî íåáà òîëüêî óñèëèâàë ýòî îùóùåíèå.

Íàêîíåö, ÿ íàêèíóë ðþêçàê íà ïëå÷î è çàïåð âõîäíóþ 
äâåðü – îòêðîþ åå òîëüêî ÷åðåç ãîä, íàâåðíîå.

Óõîæó.
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* * *
Â àýðîïîðò äîáðàëèñü ìåíüøå ÷åì çà ÷àñ, òàê ÷òî îñòà-

ëîñü âðåìÿ âûïèòü êîôå ïåðåä äîðîãîé. Ñèäåëè çà ñòîëîì 
ìîë÷à. Î ïóñòÿêàõ ãîâîðèòü íå õîòåëîñü, î ñåðüåçíîì ñêàçàòü 
áûëî íå÷åãî. Ïîäîøëî âðåìÿ èäòè íà äîñìîòð. Ó âõîäà íà 
òàìîæíþ ìû îñòàíîâèëèñü. ß ïðèâëåê Âàëþ ê ñåáå.

– Ñêàæè ìíå ÷òî-íèáóäü íà ïðîùàíèå.
– ß òåáÿ íå ëþáëþ, – ñêàçàëà îíà. Ãîëîñ ó íåå çàäðîæàë, 

â ãëàçàõ ïîêàçàëèñü ñëåçû.
– Ñïàñèáî òåáå çà âñå. Ïðîùàé.
ß ðàçâåðíóëñÿ è áûñòðî ïîøåë ïðî÷ü. 
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× À Ñ Ò Ü  I I

Ï Ó Ò Å Ø Å Ñ Ò Â Å Í Í È Ê

«Çàïàä – ýòî ïåðâàÿ ïîëîâèíà æèçíè, 

Âîñòîê – âòîðàÿ. 

Æèçíü äîëæíà íà÷èíàòüñÿ ïî-çàïàäíîìó, 

à çàêàí÷èâàòüñÿ ïî-âîñòî÷íîìó. 

Ñíà÷àëà íåîáõîäèìî æèòü â ìèðó, 

à â ìèðó íåîáõîäèìà âîëÿ. 

×åëîâåê äîëæåí ñòðåìèòüñÿ è áîðîòüñÿ, 

ïîòîìó ÷òî áîðüáà îáîñòðÿåò ðàçóì. 

Íî íåëüçÿ â æèçíè ïðîäîëæàòü è ïðîäîëæàòü 

áîðîòüñÿ äî ñàìîãî êîíöà. 

Êàêîé òîãäà ñìûñë?»

Îøî, «Âîëÿ»

*

*



BOOK.GODVESNY.RU / Èëëþñòðàöèè / Ñâîáîäà!
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Ó Ç Á Å Ê È Ñ Ò À Í

Ñàìîëåò «Ìîñêâà – Íóêóñ» ðàçáåãàëñÿ ïî âçëåòíîé 
ïîëîñå, äâèãàòåëè ðåâåëè, ñòðåìÿñü îòîðâàòü åãî îò çåìëè, 
íî äàæå ýòîò ðåâ íå ìîã çàãëóøèòü áóøåâàâøèõ âî ìíå ýìî-
öèé. ß îñòàâàëñÿ çäåñü ñî ñâîèì ðþêçàêîì, à ðîäèòåëè è äðó-
çüÿ, ìîé ïðèâû÷íûé äîì è ðàáîòà ñ äåâÿòè äî øåñòè, Âàëÿ 
è åå ñëåçû – âñå ýòî ñòðåìèòåëüíî óëåòàëî îò ìåíÿ ïðî÷ü, 
ñêðûâàÿñü çà îáëàêàìè. ß áûë ñëîâíî ïîä íàðêîçîì è íå ïîíè-
ìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò, êàê íîâîðîæäåííûé, êîòîðûé òîëüêî 
÷òî âûøåë èç ÷ðåâà ìàòåðè â íîâûé íåâåäîìûé ìèð, è íåÿñ-
íî, ÷òî òàì âïåðåäè.

ß îòêðûë ïåðâóþ ñòðàíèöó äíåâíèêà è íà÷àë ïèñàòü, 
ñòðåìÿñü ñîõðàíèòü ñâîè íîâûå ïåðåæèâàíèÿ è âïå÷àòëåíèÿ.

Ðâóùèåñÿ íèòè
4 àïðåëÿ 2010 ãîäà
Îòðûâ îò ïðèâû÷íîé ðåàëüíîñòè îùóùàåòñÿ ôèçè÷åñêè. 

Ñëîâíî ðâóòñÿ íèòè.
Ñíà÷àëà òîíêèå – îòêàçûâàåøüñÿ îò çàìàí÷èâûõ íîâûõ 

âîçìîæíîñòåé èç ïðåæíåé æèçíè. Áóäòî óõîäèøü îò ñîáëàçíà.
Ïîòîì ïîòîëùå – îòêàçûâàåøüñÿ îò òîãî, ÷òî èìååøü. 

Çàêðûâàåøü àáîíåìåíò â ôèòíåñ-êëóáå, ïðåêðàùàåøü ñòðàõîâêó, 
ïðîäàåøü àâòîìîáèëü.

Êîãäà âñå ãîòîâî, ïîðà ðóáèòü íå ïðîñòî íèòè – êàíàòû. 
Îáúÿâëÿåøü î ðåøåíèè. Ïðîùàåøüñÿ: ñ êåì-òî – íà âðåìÿ, à ñ êåì-òî – 

*

*
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íàâñåãäà. Îòâàëüíàÿ – ñ êîëëåãàìè, ïîòîì ñ äðóçüÿìè – îñòàâëÿåò 
èõ ïî òó ñòîðîíó. Áðîñàåøü ðþêçàê íà ïëå÷î è çàêðûâàåøü äâåðü – 
îòêðîåøü åå òîëüêî ÷åðåç ãîä. Àýðîïîðò. Ïðîùàåøüñÿ ñ òîé, êòî 
íå áóäåò æäàòü. Çâîíîê ðîäèòåëÿì: «Âñå áóäåò õîðîøî!»

Âçëåò.
«Ìàëî ÷òî îñòàâàëîñü îò ïëîùàäè. Ïîìîñò äàâíî ðóõíóë 

â îáëàêå êðàñíîâàòîé ïûëè... Ñâàëèâøèåñÿ äåðåâüÿ ëåæàëè ïëàøìÿ, 
áåç âñÿêîãî ðåëüåôà, à åùå îñòàâøèåñÿ ñòîÿòü, òîæå ïëîñêèå, ñ áîêî-
âîé òåíüþ ïî ñòâîëó äëÿ èëëþçèè êðóãëîòû, åäâà äåðæàëèñü âåòâÿ-
ìè çà ðâóùèåñÿ ñåòêè íåáà. Âñå ðàñïîëçàëîñü. Âñå ïàäàëî. Âèíòîâîé 
âèõðü çàáèðàë è êðóòèë ïûëü, òðÿïêè, êðàøåíûå ùåïêè, ìåëêèå 
îáëîìêè ïîçëàùåííîãî ãèïñà, êàðòîííûå êèðïè÷è, àôèøè; ëåòåëà 
ñóõàÿ ìãëà; è Öèíöèííàò ïîøåë ñðåäè ïûëè, è ïàäøèõ âåùåé, è òðå-
ïåòàâøèõ ïîëîòåí, íàïðàâëÿÿñü â òó ñòîðîíó, ãäå, ñóäÿ ïî ãîëîñàì, 
ñòîÿëè ñóùåñòâà, ïîäîáíûå åìó»1.

× È Í Ê  –  Ä Ð Å Â Í È É  Á Å Ð Å Ã 
À Ð À Ë Ü Ñ Ê Î Ã Î  Ì Î Ð ß

«…, áåíçèí êîí÷èëñÿ», – òèõî âûðóãàëñÿ Òåðåê-Áàé 
ïîñëå òîãî, êàê íàø ìîòîöèêë îñòàíîâèëñÿ â îãðîìíîé ëóæå 
ãðÿçè â âîñüìè êèëîìåòðàõ îò áëèæàéøåãî ïîñåëêà.

Â äåâÿòü ÷àñîâ âå÷åðà â Óñòþðòå íî÷ü. È õîëîä. 
Íîãè, îêî÷åíåâøèå â ñàïîãàõ, ïîëíûõ âîäû, óæå ïî÷òè 
íå ñëóøàþòñÿ. Ãðÿçü êîìüÿìè îòâàëèâàåòñÿ îò ôóôàéêè. 
Íà çóáàõ ïåñîê. Äîæäü ïðîäîëæàåò ëèòü. Íó ÷òî çà ïðîêëÿ-
òèå! Ïðîòàùèëè ìîòîöèêë ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ ïî ãðÿçè, 
óñïåëè ñäåëàòü íåâîçìîæíîå – çàìåíèòü ïðÿìî â ñòåïè ïîä 

1 Â. Íàáîêîâ, «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü». – Ïðèì. ðåä.
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äîæäåì ïðîáèòîå êîëåñî – è îïÿòü ðèñêóåì ïðîâåñòè íî÷ü 
íà óëèöå! 

* * *
Íà÷èíàëîñü âñå áëåñòÿùå. Ñðàçó íà âûõîäå èç àýðî-

âîêçàëà ãîðîäà Íóêóñà ÿ âñòðåòèë Àÿïà – ñìóãëîãî âûñîêîãî 
óçáåêà ëåò ïÿòèäåñÿòè. Ïîçäíåå îêàçàëîñü, ÷òî íèêàêîé îí 
íå óçáåê, à îáû÷íûé êàðàêàëïàê, ãåîëîã ïî ïðîôåññèè è åäèí-
ñòâåííûé ÷åëîâåê â àýðîïîðòó, êòî õîðîøî çíàåò Àðàë 
è ãîòîâ ïîåõàòü ê íåìó çà òðèñòà ñ ëèøíèì êèëîìåòðîâ.

Äîãîâîðèâøèñü î öåíå, ìû ñíà÷àëà çàåõàëè â Íóêóñ íà 
ìåñòíûé áàçàð, ÷òîáû êóïèòü íà äâà äíÿ åäû è åùå óçáåêñêèå 
ñóìû (è òî, è äðóãîå âûãîäíåå ïîêóïàòü èìåííî çäåñü). À ÷åðåç 
÷àñ ìû óæå ì÷àëèñü íà áåëîé «íåêñèè» â ñòîðîíó Àðàëà. 
Ïðîìåæóòî÷íûì ïóíêòîì íàøåãî íàçíà÷åíèÿ áûëà ðàäèîðå-
ëåéíàÿ ñòàíöèÿ ÐÐÑ-18, ãäå ó Àÿïà èìåëñÿ çíàêîìûé ïî èìåíè 
Ìàõìóä. Íàçàâòðà, ïîñëå íî÷åâêè, óæå íà äðóãîé ìàøèíå ïëàíè-
ðîâàëñÿ áðîñîê ê ÷èíêó – äðåâíåìó áåðåãó Àðàëüñêîãî ìîðÿ.

Ýòîò âå÷åð, 4 àïðåëÿ, ñòàë ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíî-
ñòüþ âå÷åðó ïðåäûäóùåìó, êîãäà áûëà îòâàëüíàÿ â Ìîñêâå. 
Ïîäñîáíûå ïîìåùåíèÿ ðåëåéêè, ãäå ìíå ïðåäñòîÿëî ïðîâåñ-
òè íî÷ü, ñî äíÿ ïîñòðîéêè ÿâíî íè ðàçó íå ðåìîíòèðîâàëèñü 
è íàïîìèíàëè ëîãîâî áîìæà: îáâåòøàëûå ñòåíû, ðæàâûå 
êðàíû, íà êóõíå âìåñòî ïëèòû êîñòåð. 

Ìàõìóä ðàáîòàåò òóò ïîñìåííî. Îí óçáåê ïî íàöèîíàëü-
íîñòè, åìó ñîðîê ëåò. Ìåíÿ óñàæèâàþò íà ïî÷åòíîå ìåñòî 
ãîñòÿ – êðåñëî â ñåðåäèíå ñòîëà – è ðàçâëåêàþò áåñåäîé. 
Â ÷èñëå ïðî÷åãî ðàññêàçûâàþò î ìåñòíîé «âèàãðå» – çàìå-
÷àòåëüíîì ìóæñêîì ñíàäîáüå èç ðîãîâ ñàéãàêà. Èìåííî îíî 
è ñòàëî ïðè÷èíîé ðåçêîãî ñîêðàùåíèÿ èõ (ñàéãàêîâ) ïîãîëî-
âüÿ. Íàïîñëåäîê Ìàõìóä ïîäåëèëñÿ ñâîåé ìå÷òîé – îêàçàòüñÿ 
â Èíäèè, ó âåëè÷åñòâåííîé ìå÷åòè Òàäæ-Ìàõàë.
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Óòðîì Àÿï ïðåäëîæèë âåðíóòüñÿ â Íóêóñ: ãîðèçîíò 
áûë ÷åðíûì îò òó÷, à ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ìåñòíûå «òðàññû», 
íå çíàâøèå àñôàëüòîâîãî ïîêðûòèÿ, ìîãóò ñòàòü íåïðîõî-
äèìûìè. Áûë è äðóãîé âàðèàíò: íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê âñå æå 
ïîïðîáîâàòü îòïðàâèòüñÿ ê Àðàëó íà ìîòîöèêëå, òàê êàê 
ó íåãî áîëüøå øàíñîâ, ÷åì ó ìàøèíû, ïðîéòè ïî ãðÿçè. 
«Âûçûâàé ìîòîöèêë», – ñêàçàë ÿ è ïîëåç íà âûøêó ÐÐÑ, ñ êîòî-
ðîé õîðîøî áûëè âèäíû ðàçáåãàþùèåñÿ âî âñå ñòîðîíû 
ëèíèè ñòèõèéíûõ äîðîã è ðÿäû ñòîëáîâ.

Âñêîðå ïðèáûë ìîé òðàíñïîðò, «Èæ» ñ «êîëÿñêîé» – 
òàê ïî÷òèòåëüíî íàçûâàë äîñêó ìåæäó êîðïóñîì è òðåòüèì 
êîëåñîì ìîòîöèêëà åãî õîçÿèí Òåðåê-Áàé, äðóæåëþáíûé 
êàçàõ ëåò ñîðîêà. Ïîãîäà ïîðòèëàñü, íî ìû âñå-òàêè ïîåõàëè – 
÷åðåç Êîìñîìîëüñê-íà-Óñòþðòå äî ÷èíêà, 83 êì èëè ïîëòîðà 
÷àñà ïî ñóõîé äîðîãå.

Ïî ïóòè ìû îñòàíîâèëèñü â Êîìñîìîëüñêå – íåêîãäà 
öâåòóùåì ãîðîäêå ãàçîâèêîâ, êîòîðûé òåïåðü âûãëÿäåë íàñòî-
ÿùåé äûðîé. Áûñòðî ïåðåîäåëèñü, ÿ ñìåíèë ôëèñêó è âåòðîâ-
êó íà ñâèòåð è ôóôàéêó èç ãàðäåðîáà Òåðåê-Áàÿ. È, íåñìîòðÿ 
íà ïðèáëèæàâøèåñÿ òó÷è, ìû âûäâèíóëèñü ê ÷èíêó.

Ñ êàæäûì êèëîìåòðîì äîæäü óñèëèâàëñÿ, ãëèíà íà 
äîðîãå ðàçìîêàëà, è ìîòîöèêë ïîñòåïåííî óâÿçàë, òåðÿÿ 
ñêîðîñòü. Ïîåõàëè ïî ñòåïè – òðàâà õîòü íåìíîãî óêðåïëÿëà 
ãðóíò. Ñëîìàëàñü ðó÷êà ãàçà – íà åå ïî÷èíêå ïîòåðÿëè ÷àñ, 
íî òàê è íå îòðåìîíòèðîâàëè. Â êîíöå êîíöîâ Òåðåê-Áàé 
íàìîòàë òðîñèê ãàçà íà ðóêó è, êàê ëîøàäü âîææàìè, ñ âîïëÿ-
ìè ðàçãîíÿë èì ìîòîöèêë. Òàê ìû ñ ãîðåì ïîïîëàì äîáðà-
ëèñü äî ÷èíêà.

* * *
×èíê – ýòî äðåâíèé áåðåã Àðàëüñêîãî ìîðÿ. Êîãäà-òî 

îíî áûëî ìåòðîâ íà ïÿòüäåñÿò âûøå, íî ïîòîì ïîñòåïåííî 
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ñòàëî îòñòóïàòü, îòêðûâ êðóòîé áåðåã. Èçúåäåííûé äàâíî 
óøåäøèìè âîëíàìè, òåïåðü îí ïîõîæ íà ñëîèñòûé êðàé 
îâðàãà.

Ïåéçàæ ïîòðÿñàþùèé! Ñ êðàÿ ÷èíêà îòêðûâàåòñÿ âèä 
íà ñåðî-áóðûå õîëìû è ñêàëû. Áûâøåå ìîðñêîå äíî ñåé÷àñ 
íàïîìèíàåò áåçæèçíåííûé ëóííûé ïåéçàæ. À âñåãî äâàäöàòü-
òðèäöàòü ëåò íàçàä áåðåã ïîêðûâàëà òðàâà âûøå êîëåíà, âîäà 
áûëà ãîðàçäî áëèæå, è îòåö Òåðåê-Áàÿ îòñþäà îòïðàâëÿëñÿ 
íà êàòåðå â ìîðå, ÷òîáû ëîâèòü ðûáó. Ñåé÷àñ ëîâèòü åå íåêî-
ìó, äà è ñàìîé ðûáû íåò – ìîðå ñòàëî ñëèøêîì ñîëåíûì. Êîãäà 
ïëàâàåøü â íåì, íå íóæíî ïðèêëàäûâàòü íèêàêèõ óñèëèé. 
Ìîæíî ïðîñòî ëå÷ü è ÷èòàòü ãàçåòó, à ïëàâêè, êîãäà îíè âûñîõ-
íóò, ñîîòâåòñòâåííî, ñòàâèòü â óãîë. Ñòåïü òîæå óìèðàåò 
áåç âîäû – òðàâà òåïåðü ðàñòåò æàëêèìè îñòðîâêàìè.

Íà îáðàòíîì ïóòè ìîòîöèêë ñðàçó æå çàâÿç â ãðÿçè. 
ß ñïðûãíóë, ñòàë åãî òîëêàòü, Òåðåê-Áàé óïðàâëÿë. Òàê ïðî-
òÿíóëè îêîëî äâóõ êèëîìåòðîâ. Äî ïîñåëêà îñòàâàëîñü àæ 
55 êì, à äî íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû – âñåãî òðè ÷àñà. Ê òîìó æå 
áàê áûë ïîëóïóñòîé è äîæäü íå ïåðåñòàâàë. Ñèòóàöèÿ âûãëÿ-
äåëà ïî÷òè áåçíàäåæíîé. ×òîáû íå íî÷åâàòü â ñòåïè, áðîñè-
ëè ìîòîöèêë è ïîøëè ê âèäíåâøèìñÿ íà ãîðèçîíòå âàãîí÷è-
êàì ñòðîèòåëåé. Òàøêåíòñêèå ðåáÿòà îòðåàãèðîâàëè íà íàøå 
ïîÿâëåíèå àáñîëþòíî áåçðàçëè÷íî – íå ïðåäëîæèëè íè ïðè-
ñåñòü, íè ÷àþ âûïèòü. Òåì âðåìåíåì äîæäü ñòèõ, è ìû âåðíó-
ëèñü îáðàòíî ê ìîòîöèêëó: çåìëÿ çäåñü ñîõíåò áûñòðî, ïîýòî-
ìó îñòàâàëñÿ øàíñ äî íî÷è äîáðàòüñÿ äî äîìà.

×åðåç ÷àñ ìû ñíîâà ïðîåçæàëè ìèìî ÷èíêà óæå â äðó-
ãîì ìåñòå. Âûãëÿíóëî ñîëíöå, è âèä áåðåãà ïðåîáðàçèëñÿ, 
ñòàâ åùå áîëåå ôàíòàñòè÷íûì – îáíàæåííîå äíî îêðàñèëîñü 
æåëòûì, à ñëèâàþùàÿñÿ ñ ãîðèçîíòîì ëèíèÿ âîäû – èçóìðóä-
íûì. ß âûõâàòèë êàìåðó è ñòàë ñíèìàòü ýòó êðàñîòó, íî íàäî 
áûëî òîðîïèòüñÿ, ÷òîáû óñïåòü äîáðàòüñÿ äî ìåñòà çàñâåòëî. 
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Ìû ïîäíàæàëè è äîâîëüíî áûñòðî ñäåëàëè åùå êèëîìåò-
ðîâ äâàäöàòü, íî òóò – âîò æå íåâåçåíèå! – ïðîáèëè êîëåñî. 
Êàê íàçëî îïÿòü çàðÿäèë äîæäü, âäîáàâîê íàñòóïèëè ñóìåð-
êè, è âûðóáèëàñü ìîáèëüíàÿ ñâÿçü. Íàøè øàíñû çàíî÷åâàòü 
â Óñòþðòå ñíîâà ðåçêî âîçðîñëè.

×åðåç ïîë÷àñà êàìåðó âñå æå óäàëîñü çàìåíèòü, è ìû 
â òåìíîòå ïîì÷àëèñü ê ïîñåëêó. Ëèâåíü õëåñòàë âñå ñèëü-
íåå, äîðîãà ñ êàæäîé ìèíóòîé ñòàíîâèëàñü âñå õóæå. Ãðÿçü 
êîìüÿìè ëåòåëà èç-ïîä êîëåñ è ïîêðûâàëà òîëñòûì ñëîåì 
ìîêðûå áðþêè, ôóôàéêó è øàïêó. Íî ìû åõàëè – è ýòî áûëî 
ãëàâíîå.

* * *
È âîò î÷åðåäíîé ôîðñ-ìàæîð – çàêîí÷èëñÿ áåíçèí, 

è ìû âñòàëè âñåãî â âîñüìè êèëîìåòðàõ îò Êîìñîìîëüñêà. 
Êàçàëîñü, âñå ïðîòèâ íàñ, íî íåò, ïîõîæå, ÷òî òàì ó íàñ åñòü 
è ñîþçíèêè. ×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò â àáñîëþòíî ïóñòûí-
íîé ñòåïè âîçíèê «Óðàë». Îí âåç â ïîñåëîê ðàáî÷èõ è çàîäíî 
ïîäîáðàë íàñ. Â ðåçóëüòàòå ÿ îñòàëñÿ íî÷åâàòü ó Òåðåê-Áàÿ. 
Ñïàñèáî åãî æåíå Àêõìàðêå, êîòîðàÿ äàëà ìíå òàçèê ñ ãîðÿ-
÷åé âîäîé, ÷òîáû îòîãðåòü íîãè, à ïîòîì íàêîðìèëà íàñ 
âêóñíûì ïëîâîì è íàïîèëà ÷àåì. 

Óòðî 6 àïðåëÿ áûëî ñîëíå÷íûì. Ñîñåä Òåðåê-Áàÿ 
âçÿëñÿ ïîäâåçòè ìåíÿ äî ÐÐÑ-18, à ñàì Òåðåê ïîøåë âûçâî-
ëÿòü èç ãðÿçåâîãî ïëåíà ñâîåãî áîåâîãî êîíÿ. Äî ðåëåéêè 
äîáðàëèñü ïðèìåðíî çà ÷àñ, Àÿï è Ìàõìóä âñòðåòèëè ìåíÿ 
êàê ðîäíîãî – äóìàëè óæå, ÷òî ìû ñãèíóëè â ñòåïè. 

Ìàõìóä íà ïðîùàíèå äàë ìíå äâå òûñÿ÷è ñóìîâ (ïðè-
ìåðíî îäèí äîëëàð) è ïîïðîñèë ïåðåäàòü äåíüãè êîìó-íèáóäü 
èç íèùèõ äåòåé ó Òàäæ-Ìàõàëà. Ìû îáìåíÿëèñü êîîðäèíàòà-
ìè è îòïðàâèëèñü ñ Àÿïîì ê íîâîé öåëè – ãëèíÿíîìó ãîðîäó 
Àÿç-Êàëà.
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À ß Ç - Ê À Ë À  – 
« Ï Ð Î Õ Ë À Ä Í Û É  Ã Î Ð Î Ä »

Ïî äîðîãå ñ Àðàëà â Íóêóñ Àÿï ïîêàçàë ìíå Áàðñà-
Êåëüìåñ (â ïåðåâîäå ñ óçáåêñêîãî çâó÷èò âåñåëî: «ïîéäåøü – 
íå âåðíåøüñÿ») – îãðîìíûé ñîëîí÷àê, ïîõîæèé íà ñâîåãî 
ñîáðàòà Óþíè â Áîëèâèè. Ôàêòè÷åñêè ýòî áóäóùåå Àðàëüñêîãî 
ìîðÿ â ìèíèàòþðå – ÷èíêè ïî êðàÿì ïîêàçûâàþò, êàê âûñîêî 
âîäà ñòîÿëà ðàíüøå è êàê îòñòóïàëà, â êîíöå êîíöîâ îñòàâèâ 
âìåñòî ñåáÿ îñëåïèòåëüíî-áåëóþ áåçæèçíåííóþ ïóñòûíþ. 
Òåïåðü çäåñü äîáûâàþò ñîëü.

Àÿç-Êàëà, «ïðîõëàäíûé ãîðîä», ðàñïîëîæåí â ÷àñå 
åçäû îò Óðãåí÷à. Ìû ñ Àÿïîì äîáèðàëèñü ñþäà èç Íóêóñà çà 
íåñêîëüêî ÷àñîâ.

Ïî äîðîãå çàåõàëè â ×åëïûê – òèïè÷íûé êàðàâàí-ñàðàé 
(«äîðîæíîå óêðåïëåíèå»), ãäå ïîëòîðû òûñÿ÷è ëåò íàçàä 
óçáåêñêèå óçáåêè ïðÿòàëèñü îò òóðêìåíñêèõ áàñìà÷åé. 
Îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìàëåíüêóþ, îâàëüíîé ôîðìû ãëèíÿ-
íóþ êðåïîñòü íà âåðøèíå õîëìà. Êîãäà-òî âíóòðè íåå áûëè 
êîëîäåö, ñêëàä ñ ïðîäîâîëüñòâèåì è çàïàñ êàìíåé äëÿ ìåòàíèÿ 
â áàñìà÷åé. Áàñìà÷è ×åëïûê íå ëþáèëè, ïîñêîëüêó èì ïðè-
õîäèëîñü íåäåëÿìè äîæèäàòüñÿ ñäà÷è ãîëîäíûõ óçáåêîâ, à òå 
âûõîäèòü íå òîðîïèëèñü – ó íèõ æå êîëîäåö è çàïàñû ïèùè. 
Îò ×åëïûêà ñîõðàíèëèñü ñåé÷àñ òîëüêî ñòåíû, õîòÿ â äåòñòâå 
Àÿï âèäåë íàõîäèâøèåñÿ çà íèìè ìàëåíüêèå ãëèíÿíûå äîìèêè, 
íî âðåìÿ è çëûå ëþäè óíè÷òîæèëè èõ. Âçîáðàâøèñü íàâåðõ, 
ÿ îáíàðóæèë ëèøü êðàñèâûé âèä íà ñòåïü è ðåêó Àìóäàðüþ.

Àÿç-Êàëà – ýòî ÷òî-òî ñðåäíåå ìåæäó êàðàâàí-ñàðàåì 
è ãîðîäîì, òî åñòü ìåæäó ×åëïûêîì è Õèâîé, íàïðèìåð. 
Êàê è ×åëïûê, îí ðàñïîëàãàåòñÿ íà âåðøèíå õîëìà è òàê æå 
îáíåñåí êðåïîñòíîé ñòåíîé èç ãëèíû, ñ êîòîðîé îòêðûâàåò-
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ñÿ íå ìåíåå æèâîïèñíûé âèä íà îêðåñòíîñòè. Ðàçâå ÷òî 
ðàçìåðîì îí ïîáîëüøå. 

ß áðîäèë ïî ïðîõëàäíîìó «ãîðîäó» áîëüøå ÷àñà. Êîå-ãäå 
ñîõðàíèëèñü ïåðåõîäû, êîðèäîðû, áîéíèöû. Ïîäíÿâøèñü 
íà ñòåíó (âîêðóã – íè äóøè, äàæå Àÿï âíèçó îñòàëñÿ), äîëãî 
ñòîÿë, âïèòûâàÿ çàïàõ äðåâíîñòè, íàñëàæäàÿñü ïðîñòîðîì 
è êðàñîòîé ðàçâàëèí. Ñäåëàë ìíîãî ôîòîãðàôèé. 

×åðåç ÷àñ ìû áûëè â Óðãåí÷å. Àÿï ïðèãëàñèë: «Ïðèåçæàé 
ñ äåâóøêîé â àâãóñòå, âñòðå÷ó, ñäåëàåì ïèêíèê. Èñêóïàåòåñü 
â Àðàëå, ïîêàæó äðóãèå, åùå áîëåå êðàñèâûå ÷èíêè – îêîëî 
ÐÐÑ-21. Áàðàøêà çàæàðèì, ïëîâ ñäåëàåì. Ïîòîì ãîðîäà 
ñòàðûå ïîêàæó, êóäà íèêòî íå åçäèò – Àëàí1, Áèëè-Óëè2». 
ß ïîäóìàë: «Äà êàêèå òàì Ïàðèæè-Âåíåöèè – âîò ãäå íàñòîÿ-
ùàÿ ðîìàíòèêà!»

Çäåñü ìíå áûëî õîðîøî. ß ïðèåäó, îáÿçàòåëüíî ïðèåäó. 
Âîò òîëüêî ñ äåâóøêîé íàäî îïðåäåëèòüñÿ.

Õ È Â À . 
Â  Ã Î Ñ Ò ß Õ  Ó  Ñ À Ï Î Æ Í È Ê À  Õ À Ì È Ä À

Òî, ÷òî êíîïêà íà ïîÿñå áðþê ó ìåíÿ âûðâàíà «ñ ìÿñîì», 
è îíè äåðæàòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà ìîåé ñèëå âîëè, ñòàëî 
íåïðèÿòíûì îòêðûòèåì, êîòîðîå ÿ ñäåëàë åùå â ñàìîëå-
òå «Ìîñêâà – Íóêóñ». Áëèí, âîêðóã ñâåòà… áåç øòàíîâ. Ýòî 
ñ îäíîé ñòîðîíû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòîò íåëåïûé ñëó÷àé 
íå ïîçâîëèë ìíå ïðîéòè ìèìî áóäêè «Ðåìîíò îáóâè» ó êðå-
ïîñòíîé ñòåíû â Õèâå. Îãëÿäåâ ìåíÿ, ÷åëîâåê â îêîøêå 
ñïðîñèë:

1 Êàìåííûé êàðàâàí-ñàðàé. – Ïðèì. àâò.
2 Êàìåííûé ãîðîä Õ-ÕII ââ. – Ïðèì. àâò.
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– Îòêóäà?
– Èç Ïèòåðà...
– Âûïüåøü?
– Äà, – ñðàçó ñîãëàñèëñÿ ÿ è óêóñèë îðàíæåâóþ òîìàò-

íóþ ëåïåøêó.
Ïîêà Õàìèä âîçèëñÿ ñ êíîïêîé, âûÿñíèëîñü, ÷òî îí 

1965 ãîäà ðîæäåíèÿ, ìàòü – ðóññêàÿ, îòåö – óçáåê. Õàìèä – 
øåñòîé ðåáåíîê â ñåìüå, íî îòåö-ñàïîæíèê ïåðåäàë ñåìåé-
íîå äåëî èìåííî åìó. Ïîäîøåë äâåíàäöàòèëåòíèé ñûíèøêà 
Áåêçàä – òåïåðü îí ïðèíèìàåò äåëî îò îòöà. Õàìèä îñâåäî-
ìèëñÿ, ãäå ÿ îñòàíîâèëñÿ. – «Ïîêà íèãäå, âîò ìîé äîì», – 
ÿ ïîêàçàë íà ðþêçàê.

– Õî÷åøü, ìîæåøü ïåðåíî÷åâàòü ó ìåíÿ.
– Ñïàñèáî.
– Ñûí âñòðåòèò òåáÿ çäåñü ÷åðåç òðè ÷àñà, – ñêàçàë 

Õàìèä, çàêðûë áóäêó è ñêðûëñÿ ñ ìîåé êíîïêîé çà óãëîì.
Òðåõ ÷àñîâ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîãóëÿòü ïî ãîðîäó, 

ñäåëàòü êðàñèâûå ôîòîãðàôèè, ïîäíÿòüñÿ íà ìèíàðåò. 
Ïî ãëóïîñòè ÿ ïîïîëç òóäà ñ ðþêçàêîì è ÷óòü íå çàñòðÿë 
íà óçêîé ëåñòíèöå ñ âûñî÷åííûìè ñòóïåíÿìè. Íî â Õèâå ëó÷-
øå îñòàíîâèòüñÿ äíÿ íà òðè, ÷òîáû âïèòàòü äóõ ýòîãî äðåâíå-
ãî ãîðîäà. Îêàçàâøèñü çäåñü, ÿ ñðàçó âñïîìíèë êîëóìáèéñêóþ 
Êàðòàõåíó è èòàëüÿíñêóþ Âåíåöèþ – òà æå îòãîðîæåííàÿ 
îò ìèðà, íåòðîíóòàÿ âðåìåíåì æèâàÿ èñòîðèÿ.

Çàøåë â êàôå. Ïîêà îñòàëüíûå ïðèñóòñòâóþùèå òàì 
åâðîïåéöû èçíûâàëè ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì íà ñèíèõ ïëàñòè-
êîâûõ ñòóëüÿõ çà ñèíèìè ïëàñòèêîâûìè ñòîëàìè, ÿ ïðèâû÷íî 
íàïðàâèëñÿ ê óêðûâøåìóñÿ â òåíè òîï÷àíó, ñáðîñèë îáóâü 
è ðàñïîëîæèëñÿ íà êîâðàõ. Îôèöèàíòêà Ìàëèêà ïðèíåñëà 
ìíå ëàãìàí, êîôå ïî-âîñòî÷íîìó è êèøìèø. Ðàé íà çåìëå! 
Ñàìîå âðåìÿ è ìåñòî ñäåëàòü çàïèñü â äíåâíèêå.
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Íåèçâåñòíîñòü, ñòðàõ è àäðåíàëèí
6 àïðåëÿ 2010 ãîäà
Êîãäà ðâåøü ñâÿçü ñ ïðèâû÷íûì, íàñòóïàåò íåèçâåñòíîñòü.
Çà ðàìêàìè ïðèâû÷íîãî íà÷èíàåòñÿ íîâîå – êòî-òî åãî 

áîèòñÿ, à êòî-òî æäåò. Îäíè èçáåãàþò ïåðåìåí è âñåìè ñèëàìè 
öåïëÿþòñÿ çà ñòàðîå, äðóãèå æå ïðåäâîñõèùàþò ýòî íîâîå, èùóò 
è ðàäóþòñÿ, êîãäà íàõîäÿò. Ãðàíèöà ìåæäó ñòàðûì è íîâûì, ñòðà-
õîì è ðàäîñòüþ – îäèí øàã. Ïóñòÿê! Íî êàê òÿæåëî åãî ñäåëàòü. 

Ïðîòèâèòñÿ âñå – îêðóæåíèå, äåëà, ñîáñòâåííîå íóòðî. «Çà÷åì? 
Âåäü è òàê âñå õîðîøî! Îò äîáðà äîáðà íå èùóò. Íå ðèñêóé – 
ýòî áåçîòâåòñòâåííî ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå ñàìîìó è òâîèì áëèçêèì. 
Ñîõðàíÿé òî, ÷òî èìååøü», – ãîâîðÿò ãîëîñà èçâíå è èçíóòðè.

Íî åñòü è «îñîáîå ìíåíèå» – ìíåíèå ìåíüøèíñòâà. «Ìîæåøü? 
Òàê äåðçàé! Íå íðàâèòñÿ? Äåëàé òî, ÷òî íðàâèòñÿ! Íå óâåðåí, ÷òî 
ýòî òî ñàìîå? Èùè äàëüøå! Ñêàæè æèçíè «äà!»

È âîò òû äåëàåøü ýòîò øàã. È ïðîèñõîäèò ÷óäî. 
Ñêîâûâàþùèé ñòðàõ ïðåâðàùàåòñÿ â àäðåíàëèí, êîòîðûé äàåò 
íîâûå ñèëû. Ñêóêà ñòàíîâèòñÿ äðàéâîì. Ïðèâû÷íûå ñòåíû óñòó-
ïàþò ìåñòî áåñêîíå÷íûì ñâåòëûì ãîðèçîíòàì. Ãîðèçîíòàì, 
çà êîòîðûìè íîâûå âïå÷àòëåíèÿ, íîâûå ëþäè è íîâûå ñâåðøåíèÿ.

Îãëÿäûâàåøüñÿ íàçàä è äóìàåøü: «Êàê æå õîðîøî, ÷òî ÿ ñäå-
ëàë ýòî!»

* * *
Õàìèä óñòðîèë ïðèåì íà âûñøåì óðîâíå. Ïî÷åòíîå 

ìåñòî ãîñòÿ, ïëîâ, ñàëàò, ôðóêòû, ÷åáóðåêè, ñëàäîñòè, ÷àé. 
ß ñî ñâîåé ñòîðîíû ïîñòàâèë áóòûëêó êðàñíîãî ñóõîãî è ïîðò-
âåéí. Õîçÿèí ïîêàçàë äîì – ñàì ñòðîèë. Ðàññêàçàë î ñâîåé 
æèçíè: âòîðîé ðàç æåíàò, ïÿòåðî äåòåé. Ðàíüøå ðåìåñëî 
ñàïîæíèêà ïðèíîñèëî õîðîøèé äîõîä, íå íàäî áûëî íèêó-
äà åçäèòü. Ñåé÷àñ äåíåã íà ñåìüþ íå õâàòàåò – ïðèõîäèòñÿ 
îòïðàâëÿòüñÿ íà çàðàáîòêè â Ìîñêâó. 
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Ñïàòü ëåã ïîñëå ÷àñó íî÷è, âñòàë ðàíî. Õàìèä âåðíóë 
îòðåìîíòèðîâàííûå áðþêè, ìû îáìåíÿëèñü òåëåôîíàìè 
è ïîïðîùàëèñü. Âåñü äåíü ïîòîì ëîâèë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî 
ñòîèò ùåëêíóòü êíîïêîé – âñïîìèíàþ Õàìèäà.

Í À  Ò Ó Ð Ê Ì Å Í Ñ Ê Î É  Ã Ð À Í È Ö Å

Ïÿòü äíåé â Óçáåêèñòàíå ïðîëåòåëè íåçàìåòíî. Ñèæó 
â ÷àéõàíå â öåíòðå Áóõàðû, âîñåìü óòðà. Ñåé÷àñ ïðèíåñóò 
ëàãìàí, êîôå âûïèò. Ïîçàâòðàêàþ è äâèíóñü íà ãðàíèöó 
ñ Òóðêìåíèñòàíîì.

Íàïîñëåäîê çàåõàë â Áóõàðó, òóäà ìåíÿ äîâåç 
Ñóëåéìàí, áóõàðåö, êîòîðûé äîñòàâèë ìåíÿ èç Õèâû. 
Íàøå çíàêîìñòâî ñ Áóõàðîé áûëî íåäîëãèì, íî ïðèÿò-
íûì. Ïðîãóëÿëñÿ â÷åðà ïî íî÷íûì óëèöàì ñòàðîãî ãîðîäà, 
ñåãîäíÿ – ïî óòðåííèì. Ìå÷åòè, ìèíàðåòû, õðàìû, ìàâ-
çîëåè… Ïðèÿòíî, ñèìïàòè÷íî, íî ìîåìó ñåðäöó ìèëåå 
óçáåêñêàÿ Êàðòàõåíà – Õèâà.

Âåðíóñü ëè ÿ â Óçáåêèñòàí? Äà! Ê ïèêíèêó ñ áàðàø-
êîì íà Àðàëüñêîì ìîðå, â ìàëåíüêèå äðåâíèå ãîðîäà âðîäå 
Àÿç-Êàëà, íà ñîëîí÷àê, ïîæèâó äâà-òðè äíÿ â Õèâå. À âîò îò 
ïîâòîðíîãî ïîñåùåíèÿ Áóõàðû è Ñàìàðêàíäà, ïîæàëóé, 
âîçäåðæóñü. Î÷åíü óæ îíè ñîâðåìåííûå... 

* * *
Åõàòü íà ïîãðàíïåðåõîä íàäî ñ êàðàêóëüñêîé àâòî-

áóñíîé ñòàíöèè, äî êîòîðîé ìåíÿ ïîäáðîñèë âñå òîò æå 
Ñóëåéìàí. Äîêóìåíòû áûëè â ïîðÿäêå: ïàñïîðò, òàìî-
æåííàÿ äåêëàðàöèÿ, ðåãèñòðàöèÿ â ãîñòèíèöå. Êñòàòè, 
â Óçáåêèñòàíå íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ áåç ðåãèñòðàöèè áîëü-
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øå òðåõ äíåé èíà÷å áóäóò ïðîáëåìû. Ïîãðàíè÷íûé ïóíêò 
â Óçáåêèñòàíå ïðîøåë íîðìàëüíî. È çàâèñ íà ïîëòîðà ÷àñà 
ìåæäó ãðàíèöàìè – äîáëåñòíûå òóðêìåíñêèå ïîãðàíè÷íèêè 
îòïðàâèëèñü íà îáåä.

Âðåìÿ ïðîâîäèë â äðóæíîé æåíñêîé êîìïàíèè. 
Ïåðåçíàêîìèëèñü. Ìåæíàöèîíàëüíûì ñðåäñòâîì îáùå-
íèÿ áûë ìîãó÷èé ðóññêèé ÿçûê. Â íàøåé òóñîâêå: óçáå÷êà 
Àðãûçþëü, òóðêìåíêè Òèìèð è Ãþëÿíäàí, à òàêæå ìîëîäàÿ 
ñèìïàòè÷íàÿ òàäæè÷êà Ãóëãàí÷à ñ äâóìÿ äåòüìè. Ó íåå âèçà 
íà÷íåòñÿ òîëüêî çàâòðà, òàê ÷òî åé, áåäíÿãå, çäåñü åùå 
íî÷ü êîðîòàòü. Êñòàòè, Ãóëãàí÷à ïðåäëîæèëà ìíå ïåðåíî÷å-
âàòü ó åå ðîäèòåëåé â Àøõàáàäå, íî ÿ òàê ñðàçó ñîãëàøàòüñÿ 
íå ñòàë.

Øåôñòâî íàäî ìíîé âçÿë ìîëîäîé ïàðåíåê Áàõðàì. 
Çàáàâíûé – ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ôèíàëèñòîì ìåæäó-
íàðîäíîãî òóðíèðà ïî òàéñêîìó áîêñó, ïðè ýòîì ðóêè ó íåãî 
áûëè êàê ó ïèàíèñòà. Áàõðàì ïðîâåë ìåíÿ ÷åðåç ãðàíèöó, 
ïðîäàë òóðêìåíñêèå ìàíàòû, à ïîòîì ñòàë ïóãàòü. Â ÷àñòíî-
ñòè, ïðåäîñòåðåã îò òîãî, ÷òîáû åõàòü â ãîðîä Ìàðû è õîäèòü 
ïî òåìíûì óëèöàì â Àøõàáàäå. Ñêàçàë, ÷òî â ñòðàíå ìíîãî 
íàðêîìàíîâ – ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì â Óçáåêèñòàíå. Òàê ÷òî ïî-
ëó÷èòü ïî ãîëîâå è ëèøèòüñÿ âñåãî íàæèòîãî íåïîñèëüíûì 
òðóäîì èìóùåñòâà ìîæíî çàïðîñòî.

Íàñëóøàâøèñü Áàõðàìà, ÿ ðåøèë íå åõàòü â Ìàðû. 
Äâèíóëñÿ ñðàçó â Àøõàáàä, âîêðóã íåãî òîæå ìíîãî èíòå-
ðåñíîãî – ïåùåðû, ãðÿçåâîé è îãíåííûé êðàòåðû. Ïîåçä 
êàê ðàç óõîäèë ÷åðåç ÷àñ, è Áàõðàì ïðîâîäèë ìåíÿ íà 
âîêçàë. Áèëåòû, ïðàâäà, áûëè òîëüêî äî Ìàðû, äàëüøå – 
ïî ñèòóàöèè…
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Ò Ó Ð Ê Ì Å Í È Ñ Ò À Í

…À ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü òàê, ÷òî ìåñò â ïîåçäå îò 
Ìàðû äî Àøõàáàäà íå áûëî – ïðèøëîñü óñòðîèòüñÿ â êîðè-
äîðå êóïåéíîãî âàãîíà íà îòêèäíîì ñòóëå. Ïðîäåðæàëñÿ 
òàê ÷àñà äâà, à âïåðåäè áûëà öåëàÿ íî÷ü. Â èòîãå ñïîëç íà 
ïîë â îáíèìêó ñ ðþêçàêîì. Ëåã. Çàñíóë. Â ïðîõîäå… Íè÷åãî, 
íàäî æå êîãäà-òî íà÷èíàòü ÷èðêàòü ïî äíó! Â Èíäèè-òî, 
íàäî ïîëàãàòü, ïîêðó÷å áóäåò. 

Ïðèåõàë â Àøõàáàä â øåñòü óòðà, íà óëèöå, òåì íå ìåíåå, 
áûëî òåìíî, êàê ãëóõîé íî÷üþ. Ó ìåíÿ íå áûëî íè êàðòû 
ãîðîäà, íè êàðòû ìîáèëüíîé ñâÿçè, íè ìàíàò îïëàòèòü ãîñòè-
íèöó. Áàíêè, ìàãàçèíû è áàðû åùå áûëè çàêðûòû, èíòåðíåò-
êàôå îòñóòñòâîâàëè. Îñòàâàëîñü òîëüêî áðîäèòü â òåìíîòå 
ïî ãîðîäó, â ïîèñêàõ çîëîòîé ñòàòóè Òóðêìåíáàøè (ìåñòíûå 
åå íàçûâàþò Àðêîé Ñóâåðåíèòåòà). Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò 
ãîðîäà – ìèëî, íî ñòðåìíî.

Ãîðîä íåîæèäàííî êðàñèâûé, ÷èñòûé è áëàãîïîëó÷íûé 
äëÿ ìàëåíüêîãî ñðåäíåàçèàòñêîãî ãîñóäàðñòâà. Âûñîêèå, îá-
ëèöîâàííûå ìðàìîðîì àäìèíèñòðàòèâíûå çäàíèÿ â ñòèëå 
«ñòàëèíñêèé àìïèð ñ ýëåìåíòàìè âîñòîêà», îãðîìíûå àðêè; 
ðîñêîøíûå íåäàâíî ïîñòðîåííûå ìå÷åòè. Ìíîãî çåëåíè 
è ôîíòàíîâ. Ñ óòðà ïîìûòû âûëîæåííûå ïëèòêîé òðîòóàðû. 
Ãîðîä ñîâðåìåííûé, æèâîé.

Ïðè ýòîì ñðàçó ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ñòðàíà «çàêðûòàÿ». 
Ïîäòâåðæäåíèÿ òîìó ÿ ïîëó÷èë åùå â Ìîñêâå, èñïûòàâ 
òðóäíîñòè ñ ïîëó÷åíèåì òóðêìåíñêîé âèçû. Òåïåðü î 
òîì æå ñâèäåòåëüñòâîâàëè è ìîè íåïîñðåäñòâåííûå íàáëþäå-
íèÿ. Çà òðè ÷àñà áëóæäàíèÿ ïî öåíòðîâûì òóðèñòè÷åñêèì 
ìàðøðóòàì ÿ íå íàøåë íè áàíêîìàòîâ, íè èíòåðíåò-êàôå 
è âèäåë âñåãî îäíó ãîñòèíèöó – è òî ñ òàáëè÷êîé «Ìåñò yîê», 
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òî áèøü «ìåñò íåò». Êðîìå òîãî, íà êàæäîì óãëó ñòîÿëè 
ìèëèöèîíåðû â ãîëóáîé ôîðìå èëè âîåííûå â çåëåíîé. 
Ïðè âèäå ôîòîàïïàðàòà âîÿêè è ìåíòû íà÷èíàëè ýíåð-
ãè÷íî ìàõàòü ðóêàìè. Íåò, îíè íå ïðîñèëè èõ ñôîòîãðà-
ôèðîâàòü – òðåáîâàëè óáðàòü êàìåðó. È âåçäå ïîðòðåòû 
ïðåçèäåíòà. Íà âîêçàëå, íà ôàñàäàõ çäàíèé, â ìàãàçèíàõ 
è îôèñàõ – îòîâñþäó îí íà âàñ ñìîòðèò «äîáðûì è ñòðîãèì 
îòå÷åñêèì âçãëÿäîì».

Áëèæå ê âîñüìè óòðà íà óëèöàõ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ëþäè. 
Ïî÷òè âñå æåíùèíû â íàöèîíàëüíûõ íàðÿäàõ – ïëàòüÿõ, 
øàðôàõ, ãîëîâíûõ óáîðàõ. Êàæäàÿ âòîðàÿ äåâóøêà õîäèò 
ñ äâóìÿ êîñè÷êàìè è â òþáåòåéêå («òàõüÿ») è âûãëÿäèò òàê, 
áóäòî îíà ñîøëà ñî ñòðàíèö ñîâåòñêîãî øêîëüíîãî ó÷åáíè-
êà. Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ó÷åíèöû ëþáîãî ó÷åáíîãî çàâå-
äåíèÿ, îò íà÷àëüíîé øêîëû äî óíèâåðñèòåòà, îáÿçàíû ñîá-
ëþäàòü ýòîò äðåññ-êîä ïîä óãðîçîé èñêëþ÷åíèÿ. Äàæå åñëè 
òû, íàïðèìåð, ñâåòëîâîëîñàÿ áåëîðóñêà, âñå ðàâíî – èçâîëü 
çàïëåñòè êîñè÷êè è íàäåòü «òàõüÿ». Ïîýòîìó ïîñëåäíèå ïðî-
äàþòñÿ íà ðûíêå ñðàçó ñ ïðèêëååííîé ê íèì «ïðè÷åñêîé».

Óçíàë ÿ è î äðóãèõ, âûçûâàþùèõ èçóìëåíèå íàöèî-
íàëüíûõ îñîáåííîñòÿõ. Îáû÷íûì äåëîì çäåñü ÿâëÿþòñÿ 
äîáðîâîëüíî-ïðèíóäèòåëüíûå «ìàññîâêè» ãîññëóæàùèõ äëÿ 
ïðèâåòñòâèÿ ïðåçèäåíòà íà óëèöàõ. ß îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî 
âäîëü òðàññû ñíåñåíû âñå ÷àéõàíû. Áðîäèâøèå ñðåäè ãðóä 
ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà áûâøèå âëàäåëüöû ýòèõ çàâåäåíèé 
îáúÿñíèëè:

– Ñêîðî áóäåò ïðîåçæàòü ïðàâèòåëüñòâåííûé êîðòåæ, 
à ïðåçèäåíò íå ëþáèò, êîãäà ÷òî-òî ïðîäàþò ó äîðîãè. 
Ïîýòîìó è ñíåñëè. Íè÷åãî, êàê îí ïðîåäåò, ïîñòðîèì íîâûå…

Òàêèì áûëî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå. Îíî íå èçìåíèëîñü, 
íî áûñòðî îòîøëî íà âòîðîé ïëàí, êîãäà ÿ íà÷àë îáùàòüñÿ 
ñ òóðêìåíàìè.
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* * *
Ëþäè â Òóðêìåíèè âñòðå÷àþò òåáÿ ïîíà÷àëó íåìíîãî 

íåäîâåð÷èâî, è èõ ìîæíî ïîíÿòü. Íî ïîòîì áûñòðî îòêðûâà-
þòñÿ, îêàçûâàÿñü î÷åíü ïðèâåòëèâûìè è ðàäóøíûìè õîçÿåâà-
ìè, êîòîðûå ðàäû ãîñòÿì è ñ óäîâîëüñòâèåì ïîêàçûâàþò èì 
ñâîé ãîðîä. ß è ñàì áóäó ðàä óâèäåòüñÿ ñ íèìè ñíîâà. 

Âñå, êîãî ÿ âñòðå÷àë, çäåøíåé æèçíüþ äîâîëüíû. 
Èì íðàâèòñÿ, ÷òî êîììóíàëüíûå óñëóãè áåñïëàòíûå. 
Íðàâèòñÿ, ÷òî áåíçèí äåøåâûé, à íà óëèöàõ ÷èñòîòà è ïîðÿ-
äîê. Íðàâèòñÿ, ÷òî èõ ñòðàíà ñîõðàíÿåò íåéòðàëèòåò. 
À «ïåðåãèáû» – íó, ÷òî äåëàòü, äðóãàÿ ñòîðîíà ìåäàëè…

Ìíå óñòðîèëè ýêñêóðñèþ ïî Àøõàáàäó è îòêðûëè 
íåñêîëüêî ïðîñòî óäèâèòåëüíûõ ìåñò â åãî îêðåñòíîñòÿõ. 
Àøõàáàä ñòðîèòñÿ, ñòðîèòñÿ â îãðîìíûõ ìàñøòàáàõ, íàïîìè-
íàÿ ýäàêèé ñðåäíåàçèàòñêèé Äóáàé. Øèêàðíûìè, îáëèöîâàí-
íûìè áåëûì ìðàìîðîì äîìàìè çàñòðîåí íå òîëüêî öåíòð, 
íî è íîâûå æèëûå êâàðòàëû. Äà, íå âñå ìîãóò ïîçâîëèòü êó-
ïèòü ñåáå â òàêîì äîìå êâàðòèðó, íî âñå æå òàêèå ðàéîíû 
åñòü, çíà÷èò, åñòü è ïîêóïàòåëè. Äîñòàòî÷íî çäåñü è ñîâðå-
ìåííûõ òîðãîâûõ öåíòðîâ. À ÷òî ñòîèò ìå÷åòü, âîçâåäåí-
íàÿ ó äîðîãè ê ïîäçåìíîìó îçåðó! Äàæå çíàìåíèòàÿ Ãîëóáàÿ 
ìå÷åòü â Ñòàìáóëå íå òàê ïîðàçèëà ìîå âîîáðàæåíèå. À åùå 
â Àøõàáàäå óñòàíîâëåí ñàìûé áîëüøîé â ìèðå ôëàã âûñîòîé 
ñ ïðèëè÷íóþ ìíîãîýòàæêó. Òàê ÷òî â Òóðêìåíèè åñòü íå òîëü-
êî çîëîòûå ñòàòóè ïðåçèäåíòà.

Äðóãàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü – àðõåîëîãè÷åñêèé 
êîìïëåêñ Íèñà â âîñåìíàäöàòè êèëîìåòðàõ îò Àøõàáàäà. 
Îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðàñêîïêè äðåâíåãî Ïàðôÿíñêîãî 
ãîñóäàðñòâà, âîçíèêøåãî íà îáëîìêàõ èìïåðèè Àëåêñàíäðà 
Ìàêåäîíñêîãî.

Îäíî èç ñàìûõ ÿðêèõ âïå÷àòëåíèé îò ïîñåùåíèÿ ñòðà-
íû îñòàâèëè êðàòåðû – ãàçîâûé, ðàäîíîâûé è âîäÿíîé. Îíè 
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ÿâëÿþòñÿ îäíîâðåìåííî ïðèðîäíîé àíîìàëèåé è ðåçóëüòà-
òîì äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà. Ýòè êðàòåðû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé 
îãðîìíûå îòâåðñòèÿ â çåìëå (50-100 ì â äèàìåòðå), âîçíèêøèå 
íà ìåñòå âçðûâà ñêâàæèí â 1960-70-õ ãîäàõ. Ïåðâûé êðàòåð 
çàïîëíèëñÿ âîäîé. Ñî äíà âòîðîãî ñêâîçü æèäêóþ ãðÿçü, îñòàâ-
ëÿÿ íà åå ïîâåðõíîñòè ïóçûðè, ñ áóëüêàíüåì ïðîáèâàåòñÿ ðàäîí. 
È, íàêîíåö, âíóòðè òðåòüåé, ñàìîé óäèâèòåëüíîé àíîìàëèè 
äåñÿòèëåòèÿìè ïîëûõàþò ÿçûêè ãîðÿùåãî ãàçà.

Â ïðèãîðîäå Àøõàáàäà íà ãëóáèíå 250 ì ðàñïîëàãàåòñÿ 
èíòåðåñíîå ïîäçåìíîå îçåðî. Âîäà â íåì íàñûùåíà ìèíåðàëü-
íûìè âåùåñòâàìè è èìååò çàìå÷àòåëüíûå öåëåáíûå ñâîéñòâà. 
È âîîáùå, òàì ïðîñòî êðàñèâî! Ìîæíî îêóíóòüñÿ, ÷òî ÿ è ñäå-
ëàë íàãèøîì, ïîëüçóÿñü îòñóòñòâèåì äðóãèõ êóïàëüùèêîâ. 

Ìíîãèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Òóðêìåíèè ïîñìî-
òðåòü ïðîñòî íå óñïåë, íàïðèìåð, êóðîðòíûé ãîðîä ïîä íàçâà-
íèåì Òóðêìåíáàøè (áûâøèé Êðàñíîâîäñê) íà Êàñïèéñêîì 
ìîðå, Êåíÿ-Óðãåí÷ â Äàøàóçå, öâåòíûå ãîðû, êðåïîñòü 
Ñòàðûé Ìåðâ â ãîðîäå Ìàðû… Ïîñìîòðþ ëè êîãäà-íèáóäü? 
Íå çíàþ, î÷åíü óæ òðóäíî ïîëó÷èòü ñþäà âèçó.

È Ð À Í

Ñïóñòÿ ÷åòûðå äíÿ ìîÿ òóðêìåíñêàÿ âèçà çàêîí÷èëàñü, 
è ÿ, ïåðåñàæèâàÿñü ñ òàêñè íà àâòîáóñ, ñ àâòîáóñà íà òàêñè, 
äîáðàëñÿ äî ãðàíèöû Òóðêìåíèñòàíà è Èðàíà. Ïîãðàíïåðåõîä 
Ãàóäàí ïðîøåë ãëàäêî, áåç îñëîæíåíèé – ïîëó÷åííàÿ åùå 
â Ìîñêâå âèçà âîïðîñîâ íå âûçâàëà. Íà ïåðåêëàäíûõ äîáðàë-
ñÿ äî áëèæàéøåãî ãîðîäà Ìåøõåä, ïðîáåæàëñÿ ïî öåíòðó, 
çàøåë â ìå÷åòü Ãîâàðøàä è, íàêîíåö, â îæèäàíèè âå÷åðíåãî 
ïîåçäà îáîñíîâàëñÿ íà ãîðîäñêîì âîêçàëå. 
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Íà âîêçàëå
11 àïðåëÿ 2010 ãîäà
Ñèæó â çàñàäå íà âîêçàëå â Ìåøõåäå, åì ëåïåøêè, çàïèâàþ âîäîé.
Íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ïî÷åìó áîìæè êó÷êóþòñÿ èìåííî íà 

âîêçàëàõ – êîãäà ó òåáÿ â ãîðîäå íèêîãî è íè÷åãî íåò, âîêçàë âîñïðè-
íèìàåòñÿ êàê áàçà, çäåñü ÷óâñòâóåøü ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè. Ðÿäîì åñòü 
êèîñêè ñ åäîé, âîäîé, òóò æå – òóàëåò. Âïîëíå ñåáå óäîáíûå ñêàìåéêè. 
Ñèæó, ñêîëüêî âëåçåò, èìåþ ïðàâî – ó ìåíÿ áèëåò íà 20.45 äî Òåãåðàíà. 
Â äåñÿòè ìåòðàõ – áàíêîìàò. Ïîêîé ìîé îõðàíÿåò èðàíñêàÿ ïîëè-
öèÿ. Íàïðîòèâ – âûõîä íà ïåððîí. Ýòîò âîêçàë ÿâëÿåòñÿ êðóïíûì 
æåëåçíîäîðîæíûì óçëîì – óäîáíî ñ òî÷êè çðåíèÿ ëîãèñòèêè. 

Ïðèâûêàþ. Àäàïòàöèÿ çàòðóäíÿåòñÿ ïîâñåìåñòíî ðàñïðî-
ñòðàíåííûì àðàáñêèì øðèôòîì. Íè òåáå ëàòèíèöû, íè êèðèë-
ëèöû. Îäíà òîëüêî âÿçü. À âÿçü – ýòî êîãäà íå òîëüêî ñëîâà, íî 
è öèôðû íå ïðî÷èòàòü. Èíòåðåñíî, ïî÷åìó èõ ó íàñ íàçûâàþò 
àðàáñêèìè? Âåäü ó àðàáîâ îíè ñîâñåì äðóãèå!

Âûó÷èë íåñêîëüêî ñëîâîñî÷åòàíèé íà ôàðñè – òå æå, ÷òî 
ãîä íàçàä ó÷èë íà èñïàíñêîì: «Ïðèâåò! Ñïàñèáî! Ãäå íàõîäèòñÿ? 
Ñêîëüêî ñòîèò?» Íî êîãäà ìåñòíûå íà÷èíàþò ÷òî-òî ëîïîòàòü 
â îòâåò – íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Òàê ÷òî êîãäà çàäàþ âîïðîñ, äàëüøå 
ïîëüçóþñü ÿçûêîì æåñòîâ. Ïðèâûêàþ.

Îáíàðóæèë çàêîíîìåðíîñòü – ïåðâûé äåíü â íîâîé ñòðàíå 
óõîäèò íà ïðèâûêàíèå. Ñìîòðèøü íà ëþäåé, ó÷èøüñÿ ñ íèìè 
îáùàòüñÿ... Îíè æå âåçäå ðàçíûå. Êàê òîëüêî âûõîäèøü èç àâòîáóñà 
èëè ïîåçäà, íà÷èíàåøü èñêàòü ñåáå áàçó – êâàðòèðó, ãîñòèíèöó, 
ìåñòî â âàãîíå èëè ñêàìåéêó íà âîêçàëå. Áàçà – ýòî âàæíî, îíà 
íóæíà, äàæå åñëè îñòàíàâëèâàåøüñÿ íà îäèí äåíü, íà îäíó íî÷ü. 
Áàçà – ýòî ìåñòî, êóäà ìîæåøü âåðíóòüñÿ è ãäå ìîæåøü ðàññëà-
áèòüñÿ. Åñëè åå íåò – çíà÷èò, ïóòü ïðîäîëæàåòñÿ.

Íàéäåøü áàçó – óæå ìîæíî äåëàòü âûëàçêè. Â ýòîì, ïîæàëóé, 
è ñîñòîèò åå öåííîñòü – âîçìîæíîñòü íàêîïèòü ñèëû äëÿ î÷åðåäíîé 
âûëàçêè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âñå âðåìÿ ñèäåòü íà ìåñòå íåâîçìîæíî – 
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íàäîåäàåò, õî÷åòñÿ äâèãàòüñÿ äàëüøå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áåç áàçû òîæå 
íèêàê – íè ïîìûòüñÿ, íè ïîáðèòüñÿ, íè ïîåñòü, íè îòäîõíóòü.

Ïî÷åìó æåíùèíû íå ïîíèìàþò ýòîãî?

Ñ Ò Î Ë È Ö À 
È Ñ Ë À Ì Ñ Ê Î É  Ð Å Ñ Ï Ó Á Ë È Ê È

Ñåãîäíÿ ìîé òðåòèé äåíü â Òåãåðàíå. Ñåé÷àñ ñèæó 
â êàôåøêå îêîëî Ìèëàä Òàóýð – âûñî÷åííîé áàøíè íåäàëåêî 
îò öåíòðà. Ìíå íå ïîâåçëî, îíà çàêðûòà äëÿ ïîñåùåíèé 
è îòêðîåòñÿ òîëüêî ÷åðåç äâà äíÿ (âûõîäíûå). Ìîÿ ñòðàñòü 
äåëàòü ôîòîãðàôèè ñ ñàìûõ âûñîêèõ ìåñò îêàçàëàñü íå-
óäîâëåòâîðåííîé. Çàòî ÿ âñòðåòèë Ýìèëè!.. Êàêèå çäåñü 
óäèâèòåëüíûå æåíùèíû! Êàêèå ó íèõ ãëàçà! 

* * *
Ïåðâûé äåíü ïðîøåë áåçäàðíî. Ñîéäÿ ñ ïîåçäà, ÿ óïîð-

íî ñëîíÿëñÿ ïî óëèöàì â íàäåæäå íàéòè íàäïèñü íà çíàêî-
ìîì àëôàâèòå – Hotel, Internet Cafe, Mobile. Ãäå òàì! Òîëüêî 
çàãîãóëèíû íà ôàðñè. Õîðîøî õîòü, íà âîêçàëå äîáûë êàðòó 
íà àíãëèéñêîì ÿçûêå è ìîã ðàçîáðàòüñÿ, â êàêîì íàïðàâëå-
íèè èäó. Òàêñè íå áðàë èç ïðèíöèïà: «ìåòîä – ïîëíàÿ èìïðî-
âèçàöèÿ». È ñðàáîòàëî!

Äåëî øëî ê âå÷åðó. Âäðóã èç-çà óãëà ïðÿìî íà ìåíÿ âû-
âàëèëñÿ äîëãîâÿçûé, õóäþùèé, íîñàòûé-âîëîñàòûé ïåðñ ëåò 
ñîðîêà ïÿòè, è ñ õîäó çàðÿäèë íà ñàìîé íàñòîÿùåé «àãëèöêîé 
ìîâå»:

– Can I help you? Where are you from? 
– Yes, I’m looking for a hotel to áðîñèòü êîñòè íà íî÷ü…. 

I’m from Russia, – ïå÷àëüíî îòâåòèë ÿ.
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– Ðîññèÿ! ß ëþáëþ Ðîññèþ! Ìåíÿ çîâóò Ìîõàììåä! – 
ìîé ïåðñ ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ïåðåøåë íà ðóññêèé. 

È òóò ïîíåñëîñü! Ìîõàììåä çà äåñÿòü ìèíóò óñòðîèë 
ìåíÿ â ãîñòèíèöó «÷åòûðå çâåçäû» âñåãî çà òðèäöàòü âîñåìü 
äîëëàðîâ, òîãäà êàê ëó÷øàÿ öåíà áûëà øåñòüäåñÿò äâà. 
Ñõîäèëè â ïîäïîëüíóþ ëàâêó ïîìåíÿòü ïî âûãîäíîìó êóðñó 
åâðî íà èðàíñêèå òóìàíû. Çàñêî÷èëè â ìàãàçèí çà çàêóñêîé – 
íó è… ïîøëè ê Ìîõàììåäó â îôèñ ïèòü ìåñòíóþ âîäêó ïîä 
íàçâàíèåì êèø-êèø – âåäü ìû â ìóñóëüìàíñêîé ñòðàíå! 
Êîìïàíèþ íàì ñîñòàâèëè åãî ïðèÿòåëè Êîñûì, Êàáèç, Õàìèä 
è Ïîëêîâíèê. Ïî õîäó âûÿñíèëîñü, ÷òî ó äâóõ èç íèõ ðóññêèå 
áàáóøêè. Íàïîñëåäîê Ìîõàììåä ïðèãëàñèë ìåíÿ çàâòðà íà 
øàøëûêè è íàïèñàë íåñêîëüêî çàïèñîê íà ôàðñè, ÷òîáû ÿ 
ìîã ñ èõ ïîìîùüþ îáùàòüñÿ ñ àáîðèãåíàìè, à òàêæå ïðîåõàòü 
äî ìóçåÿ Íèàâàðà è îáðàòíî.

Ýòè çàïèñêè ìíå ïîìîãëè âî âòîðîé äåíü â Òåãåðàíå – 
ÿ ñîâàë èõ âîäèòåëÿì àâòîáóñîâ, è îíè óñàæèâàëè ìåíÿ íà 
íóæíûé ìàðøðóò. Òàê ÿ äîáðàëñÿ äî îêðàèíû Òåãåðàíà, 
â ðàñïîëîæåííûé â ïðåäãîðüÿõ ïàðê ìóçååâ Ñàäàáàä, íî áîëü-
øå ìíå ïîíðàâèëèñü ãîðíûå ïåéçàæè Íèàâàðà. Â òîò äåíü 
ÿ ïðîåõàëñÿ íà âñåõ âèäàõ ãîðîäñêîãî òðàíñïîðòà – òàêñè, 
àâòîáóñå, ìåòðî. Â ìåòðî æå ïîçíàêîìèëñÿ ñ äåâóøêîé 
ïî èìåíè Ýìèëè, è ìû âìåñòå ïîøëè â êàôå. Îá èðàíñêèõ 
äåâóøêàõ íåëüçÿ ïèñàòü ìèìîõîäîì, ýòî îòäåëüíàÿ òåìà. 

Ïîòîì áûëè øàøëûêè ó Ìîõàììåäà. Îí è åãî äðóçüÿ 
âëàäåþò ôèðìîé ïî âîññòàíîâëåíèþ ïðèâåçåííûõ èç-çà 
ãðàíèöû «óáèòûõ» êîïèðîâ è ïðèíòåðîâ, êîòîðûå çàòåì 
ïðîäàþòñÿ ñ òðîéíîé íàêðóòêîé. Â ýòîé êîíòîðå ïðîòåêàåò 
âñÿ èõ æèçíü. Êîãäà ÿ òóäà çàøåë, âíóòðè áûëî ïîëíî äûìà, 
òàê êàê ìÿñî ãîòîâèëè íà íåáîëüøîì ìàíãàëå ïðÿìî â ïîìåùå-
íèè. Ìîõàììåä íàêðûâàë íà ñòîë – éîãóðòû, ëàâàø, ÷èïñû, 
àðáóç... Õàìèä æàðèë êàðòîøêó. Òóò æå, ñðåäè êîïèðîâ, 
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ðÿäîì ñ ìàíãàëîì è ñòîëîì ñ âîäêîé, áðîñèâ íà ïîë ìàëåíü-
êèé êîâðèê, ñîâåðøàë âå÷åðíèé íàìàç Êîñûì, íà ÷òî íèêòî 
íå îáðàùàë íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ. Êîãäà îí çàêîí÷èë, 
åãî ìåñòî çàíÿë Ìîõàììåä. Ïîìîëèâøèñü, îí ïîçâàë âñåõ 
ê ñòîëó è ïðîèçíåñ òîñò çà ãîñòÿ – çà ìåíÿ:

– Ðóññêèé ÷åëîâåê – ÷èñòûé ÷åëîâåê. Ó ðóññêèõ êóëüòó-
ðà è ó èðàíöåâ êóëüòóðà. Ðóññêèé – çîëîòîé ÷åëîâåê. Íèêîãäà 
íå îáìàíûâàåò. Äà, Ñëàâà?

ß óêëîí÷èâî êèâíóë.
Ïîñëå òîãî, êàê ëèòðîâàÿ áóòûëêà êèø-êèøà áûëà äîïè-

òà, Ìîõàììåä ãðîçèëñÿ ïîçâîíèòü àðìÿíàì, ÷òîáû îíè ïðè-
âåçëè âòîðóþ. ß ïðåäëîæèë âìåñòî ýòîãî ïîñëóøàòü ðóññêóþ 
ìóçûêó, è âñå ñîãëàñèëèñü. Íàñòðîåíèþ, öàðèâøåìó çà ñòî-
ëîì, ëó÷øå âñåãî ñîîòâåòñòâîâàëà Âåðêà Ñåðäþ÷êà. Âèäåëè 
áû âû, êàê Õàìèä îòïëÿñûâàë ïîä åå ïåñíþ «Dancing»!

Òàê è äåíü ïðîøåë. À ÿ îñòàëñÿ â Òåãåðàíå åùå íà îäíè 
ñóòêè – Ýìèëè îáåùàëà ïîêàçàòü ìíå ãîðîä!

È Ð À Í Ñ Ê È Å  Ä Å Â Ó Ø Ê È

Ýìèëè – íå åå íàñòîÿùåå èìÿ. Ýìèëè – ýòî ïåñíÿ. 
Åå èìÿ î÷åíü ïîõîæå íà ýòó ïåñíþ.

Ýìèëè îêîí÷èëà óíèâåðñèòåò, ãîòîâèòñÿ ñòàòü ïñèõîëî-
ãîì è ðàáîòàåò, ÷òîáû èìåòü äåíüãè íà æèçíü è îïëàòó ó÷åáû.

Ýìèëè îñòàâèëà ðîäíîé ãîðîä è ïðèåõàëà â Òåãåðàí, 
÷òîáû ðàñòâîðèòüñÿ è íå çàâèñåòü îò ìíåíèÿ ëþäåé.

Ýìèëè ëþáèò êàòàòüñÿ íà âåëîñèïåäå â ïàðêå.
Ýìèëè ïåðåæèëà áîëüøóþ, íî, óâû, íåñ÷àñòëèâóþ ëþáîâü 

è ïîêà íå õî÷åò ñåáÿ ñâÿçûâàòü ñåðüåçíûìè îòíîøåíèÿìè.
Ýìèëè ëþáèò ñâîáîäó è íå õî÷åò íîñèòü õèäæàá.
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Ýìèëè ñêîðî óåäåò â äðóãóþ ñòðàíó, ÷òîáû æèòü òàê, 
êàê îíà õî÷åò.

Ýìèëè…

* * *
Ìóæ÷èíàì ÿ õî÷ó ñêàçàòü – åñëè âû ïîåäåòå â Èðàí 

â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå, âû íè÷åãî íå ïîòåðÿåòå. À âîò æåíùè-
íà ðèñêóåò, åñëè îòïóñòèò ñâîåãî ìóæ÷èíó îäíîãî. 

Åñëè ìîè âïå÷àòëåíèÿ îá èðàíñêèõ äåâóøêàõ âûðàçèòü 
îäíîé ôðàçîé – ýòî áîðüáà ñòðàñòè è ðåëèãèîçíûõ çàïðåòîâ, 
â êîòîðîé ïîáåæäàåò ñòðàñòü.

Ñíà÷àëà âû âèäèòå ïðèâèäåíèÿ, óêóòàííûå ñ ãîëîâû 
äî ïÿò â ÷åðíûå ïîêðîâû. Íåêîòîðûå ïðè ýòîì äàæå ëèöî 
ïûòàþòñÿ çàêðûâàòü. Ïîòîì âû âèäèòå, ÷òî ÷àñòü èç íèõ – 
ïðèâèäåíèÿ òîëüêî íàïîëîâèíó. Äà, íà ãîëîâå âñå òîò æå 
÷åðíûé ïëàòîê, äàëüøå ÷åðíàÿ íàêèäêà íèæå ïîÿñà, îïóñêàåì 
âçãëÿä è – î-ïà! – îáòÿãèâàþùèå äæèíñû! Îòëè÷íî, ñìîòðèì 
äàëüøå. È ÷òî ìû âèäèì? Ïëàòîê íå ÷åðíûé, à ñèðåíåâûé, 
è èç-ïîä íåãî âûãëÿäûâàåò ÿðêèé îáðó÷, ñåðüãè. Íà ëèöå – 
êðàñèâûé ìàêèÿæ. ×åðíîé íàêèäêè íåò è â ïîìèíå. À ðÿäîì 
ñ ýòîé êðàñîòêîé ïàðåíü. Ìîëîäûå ëþäè äåðæàòñÿ çà ðóêè, 
îíà êîðìèò åãî ÷åì-òî âêóñíûì. Ïîæàëóé, ýòî ìàêñèìóì, ÷òî 
îíè ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü. ß íå âèäåë íè îäíîé îáíèìàþùåé-
ñÿ èëè öåëóþùåéñÿ ïàðî÷êè.

×åì îáúÿñíÿåòñÿ òàêàÿ ðàçíèöà â ìàíåðå îäåâàòüñÿ? 
Çäåñü âñå çàâèñèò îò òîãî, èç êàêîé ñåìüè äåâóøêà. Äî÷åðè 
ðåëèãèîçíûõ ðîäèòåëåé ñ ïàòðèàðõàëüíûìè âçãëÿäàìè ïîë-
íîñòüþ çàêóòàíû â ÷åðíîå – íåçàâèñèìî îò âðåìåíè, ìåñòà 
è òåìïåðàòóðû ïëþñ ñîðîê ãðàäóñîâ íà óëèöå. Êîëüöî íà ðóêå, 
ëåãêèé ìàêèÿæ – ýòî ïðåäåë. È ìûñëÿò îíè ïîõîæèì îáðàçîì.

Äåâóøêè èç ñåìåé, ãäå èñëàì íå â ïî÷åòå, áîëåå ñâî-
áîäíû â îäåæäå. Íî è îíè íå ìîãóò ïîÿâèòüñÿ â îáùåñòâåí-
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íîì ìåñòå áåç õèäæàáà. Ýòî – ïîä çàïðåòîì. Äàæå èíîñòðàí-
êè äîëæíû íåóêîñíèòåëüíî ñëåäîâàòü ýòîìó ïðàâèëó, åñëè 
íå õîòÿò îêàçàòüñÿ â ïîëèöèè. Ñíÿòü ïëàòîê â îáùåñòâåííîì 
ìåñòå – àðåñò. Ïîöåëóè èëè îáúÿòèÿ â îáùåñòâåííîì ìåñòå – 
àðåñò. Åñëè îôèöèàëüíî íå æåíàòû, æèòü âìåñòå íåëüçÿ. 
Òîëüêî âñòðå÷àòüñÿ. À åñëè òû èç íåáîëüøîãî ãîðîäà – ëó÷øå 
ñ ëþáèìûì óåõàòü êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå, à òî íåíàðîêîì 
ïîïàäåøü íà ÿçûê äîñóæèì ñïëåòíèêàì, êîòîðûå ïîêðîþò 
ïîçîðîì òåáÿ è òâîþ ñåìüþ. Òàê-òî. Èñëàì…

Íî âñå ýòî – âíåøíåå. À êàêîâ âíóòðåííèé ìèð èðàí-
ñêîé äåâóøêè? ß äîëãî êîëåáàëñÿ, ìîãó ëè ÿ îòêðîâåííî ãîâî-
ðèòü íà ýòó òåìó. Ðåøèë, ÷òî ìîãó, – èíà÷å óñêîëüçíåò, ìîæåò 
áûòü, ñàìàÿ ãëàâíàÿ ïðàâäà îá ýòîé ñòðàíå. 

×òî áóäåò, åñëè óìíîæèòü èñêðåííåå èðàíñêîå äðóæå-
ëþáèå è îòêðûòîñòü íà æåíñêóþ ñòðàñòíîñòü? Ïðàâèëüíî, 
ïîëó÷èòñÿ ìàëåíüêèé âóëêàí! 

Ñíà÷àëà ÿ, ïî ìîñêîâñêîé ïðèâû÷êå, óïîðíî èñêàë 
â èõ ïîâåäåíèè ïîäâîõ èëè êîðûñòü. Íàéòè íå ïîëó÷àëîñü 
èëè ïîëó÷àëîñü, íî ñ áîëüøîé íàòÿæêîé. À â ñëåäóþùèé ðàç 
è â ñîâåðøåííî äðóãîé ñèòóàöèè âûÿâèòü êîðûñòíûå ìîòè-
âû âîîáùå íå óäàëîñü. Òî÷íî òàê æå â òðåòèé ðàç. ×òî æå 
ïðîèçîøëî?

À ïðîèçîøëî òî, ÷òî ÿ îáíàðóæèë – ýòè ÷åðíîâîëîñûå 
êàðåãëàçûå ñîçäàíèÿ ïðîñòî ïåðåïîëíåíû ëþáîâüþ! Èðàíñêèå 
äåâóøêè èçëó÷àþò ñàìûå ñâåòëûå ýìîöèè. ×óâñòâî åñòü â êàæ-
äîì èõ âçãëÿäå, â êàæäîì äâèæåíèè. Òîëüêî íà÷èíàåøü ñ íèìè 
îáùàòüñÿ è ñðàçó çàìå÷àåøü, êàê îíè òåáÿ îêîëäîâûâàþò. 

Ñíà÷àëà ýòî ëþáîïûòñòâî – îíî ïðîñòî ðàñïèðàåò èõ 
èçíóòðè. Îíè óêðàäêîé ñòðåëÿþò â òåáÿ ãëàçàìè, íåçàâè-
ñèìî îò òîãî, â õèäæàáå îíè èëè â äæèíñàõ, òðàäèöèîííî-
èñëàìñêîå ó íèõ âîñïèòàíèå èëè ñâåòñêîå. Åñëè òû îòâåòèøü 
èì âçàèìíîñòüþ – âñå, êîíòàêò óñòàíîâëåí. 
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Äîñòàòî÷íî òåáå çíàòü íåñêîëüêî ñëîâ íà ôàðñè, à åé 
íåñêîëüêî ñëîâ íà àíãëèéñêîì – ìîæíî ñìåëî çíàêîìèòüñÿ, 
ïîñëå ÷åãî äàæå âìåñòå âûïèòü ÷àøå÷êó ÷àÿ. Íî ñòîèò òåáå 
íàçíà÷èòü âñòðå÷ó – à ôàêòè÷åñêè ñâèäàíèå – âî âòîðîé 
ðàç – ýòî óæå ðàâíîñèëüíî ïðèãîâîðó.

«Äâèæåíèÿ òâîè î÷åíü ñêîðî ñòàíóò ïëàâíûìè, – 
ïîõîäêà è æåñòû îñòîðîæíû è ëåãêè»1. À èõ áåçäîííûå ÷åð-
íûå ãëàçà ãîâîðÿò ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ëþáîé ÿçûê ìèðà. 
Íå çíàþ, ÷òî â íèõ, ìíîãîâåêîâàÿ èñòîðèÿ äðåâíåãî íàðîäà 
èëè âîñòî÷íàÿ ñòðàñòü, íî îíè ïðîñòî ãèïíîòèçèðóþò òåáÿ, 
ïðîíèçûâàþò íàñêâîçü.

Âî âðåìÿ ýòèõ âñòðå÷-ñâèäàíèé ìû ïðîñòî ãóëÿëè, è ÿ 
ðàññïðàøèâàë èõ, êàê îíè æèâóò, î ÷åì äóìàþò, ÷òî ÷óâñòâó-
þò, ÷òî èõ âîëíóåò. Íåìíîãî ðàññêàçûâàë î Ðîññèè, î ñåáå. 
Çà äâå íåäåëè, ïîêà ÿ áûë â ýòîé ñòðàíå, òðè (!) äåâóøêè 
ïðèçíàëèñü ìíå â ëþáâè è ïðè ýòîì ãîâîðèëè òàêèå ñëîâà, 
êîòîðûõ ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë â Ìîñêâå... Îäíà èç íèõ ÷å-
ðåç íåñêîëüêî äíåé äàæå ïðèíÿëàñü ÷èòàòü Ëüâà Òîëñòîãî! 
Íàõîäÿñü ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ïî÷òè øîêèðóþùåé îòêðî-
âåííîñòè ýòèõ ïðèçíàíèé, ÿ ïîäõîäèë ê çåðêàëó, ñìîòðåë 
íà ñåáÿ è íèêàê íå ìîã ïîíÿòü – â ÷åì æå äåëî? ß – îáû÷íûé 
÷åëîâåê. Âûãîäû îò ìåíÿ íèêàêîé. Òàê ïî÷åìó ÿ âûçûâàþ 
ó íèõ òàêèå ñèëüíûå ýìîöèè?

Ñîìíåíèÿ ðàçâåÿë ìîé èðàíñêèé ïðèÿòåëü Íàââèä. 
Åãî â ýòîò ìîìåíò êàê ðàç áóêâàëüíî ñìåëî ýòîé ñàìîé ãîðÿ-
÷åé âîëíîé, è îí ïîäóìûâàë æåíèòüñÿ íà îäíîé êðàñàâèöå 
èç Èñôàõàíà. «Îíè íå ëãóò è íå ïðèòâîðÿþòñÿ, – ñêàçàë îí. – 
Îíè íà ñàìîì äåëå ÷óâñòâóþò òî, î ÷åì ãîâîðÿò. Ïðîñòî 
ïîòîìó, ÷òî îíè íà ñàìîì äåëå òàêèå».

1 Â. Áóòóñîâ, «Íà áåðåãó áåçûìÿííîé ðåêè». – Ïðèì. ðåä.
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Ñâîáîäà. Ñâîáîäà. Ñâîáîäà!
Õî÷ó ñîîáùèòü îäíó âàæíóþ âåùü – äðóãàÿ æèçíü ñóùå-

ñòâóåò!
Ñòðàíñòâóÿ ïî Èðàíó, ÿ â ýòîì óáåäèëñÿ ëè÷íî! Êîãäà 

åõàë ñþäà, ÿ, êîíå÷íî, çíàë, ÷òî çäåñü ãîñòåïðèèìíûé íàðîä 
è â õîðîøåì ñìûñëå ïîðÿäîê. Ïðè âñåì ïðè òîì ÿ îæèäàë, 
÷òî áóäó ïðîâîäèòü âðåìÿ â îäèíî÷åñòâå, íå èìåÿ âîçìîæ-
íîñòè íîðìàëüíî îáùàòüñÿ íà ÷óæîì è ñîâåðøåííî íåïîíÿò-
íîì ìíå ÿçûêå. Ê òîìó æå ó ìåíÿ âîçíèêëè ïðîáëåìû ñ äåíü-
ãàìè, òàê êàê çäåøíèå áàíêîìàòû êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâà-
ëèñü âûäàâàòü êýø, ðàäîñòíî âûïëåâûâàÿ àáñîëþòíî âñå ìîè 
êðåäèòêè. Ìåíåäæåðû áàíêà, êóäà ÿ îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ, 
îáúÿñíèëè, ÷òî íàëè÷íûå ìîæíî ñíÿòü òîëüêî â âàëþòíîì 
îòäåëå Öåíòðîáàíêà Èðàíà â Òåãåðàíå. Âåñåëî, îñîáåííî 
åñëè ó÷åñòü, ÷òî ó ìåíÿ îñòàâàëîñü âñåãî äâåñòè åâðî, à äî 
îòúåçäà â Ïàêèñòàí áûëî åùå öåëûõ ñåìü äíåé. Òàì, êàê ÿ 
íàäåÿëñÿ, ìîè êàðòû âñå æå áóäóò ïðèíèìàòüñÿ.

ß ïåðå÷èñëÿþ âñå ýòè ñëîæíîñòè, ÷òîáû ïîÿñíèòü – 
íà ñàìîì äåëå îíè íå èìåþò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Çà òðè äíÿ 
ÿ îáçàâåëñÿ ïðèìåðíî äåñÿòêîì çíàêîìûõ èðàíöåâ. Ó ìåíÿ íåò 
âðåìåíè íè ïèñàòü, íè ÷èòàòü – ïîñòîÿííî ïîïàäàþ â êàêèå-òî 
êîìïàíèè, òóñîâêè. Ìåíÿ âñå âðåìÿ êóäà-òî âåçóò, ÷òî-òî ïîêà-
çûâàþò è ðàññêàçûâàþò, ÷åì-òî óãîùàþò. Íàñåëåíèå Èñôàõàíà 
íàñ÷èòûâàåò òðè ìèëëèîíà, îäíàêî â ýòîé òîëïå ÿ ñàìûì 
óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ïîñòîÿííî âñòðå÷àþ òåõ, ñ êåì ïîçíà-
êîìèëñÿ ïî äîðîãå ñþäà. Ïðîèñõîäèò ýòî ñîâåðøåííî ñëó-
÷àéíî è ê îáîþäíîìó, ñàìîìó íåïîääåëüíîìó íàøåìó óäî-
âîëüñòâèþ. Íå çðÿ èðàíöû ãîâîðÿò: «Ó íàñ ãîñòü – ÷åëîâåê, 
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ïîñëàííûé áîãîì. Ó ãîñòÿ îäíà îáÿçàííîñòü – ïðèíèìàòü òî, 
÷òî åìó äàþò õîçÿåâà». 

– Òû õî÷åøü îïîçîðèòü ìåíÿ? Õî÷åøü, ÷òîáû îòåö 
íå ïóñòèë ìåíÿ íà ïîðîã? – âîçìóùàëñÿ îäèí èç ìîèõ íîâûõ 
ïðèÿòåëåé Àëè, êîãäà ÿ â î÷åðåäíîé ðàç äåðíóëñÿ êóïèòü 
áèëåòû â ìå÷åòü Èìàìà, ÷òî â öåíòðå Èñôàõàíà. Òà æå èñòî-
ðèÿ ïîâòîðèëàñü ó Õðàìà Îãíÿ è âî âðåìÿ îáåäà.

– Àëè, ïðåêðàòè, à? Òû æå ñòóäåíò, äàâàé ÿ çàïëà÷ó õîòÿ 
áû çà ýòî! – âçìîëèëñÿ ÿ, ïûòàÿñü îñòàíîâèòü ýòîò àòòðàêöè-
îí «íåñëûõàííàÿ ùåäðîñòü». Íî êàêîå òàì…

– Äà, ÿ ñòóäåíò, íî ìíå ïîìîãàåò îòåö, è îí áóäåò ðàä, 
÷òî ÿ õîðîøî âñòðåòèë ãîñòÿ.

– Àëè, ó íàñ äðóãèå òðàäèöèè, – ïðîäîëæàë óïîðñòâî-
âàòü ÿ, ïûòàÿñü øòóðìîì ïðîðâàòüñÿ ê êàññå, íî Àëè ñî ñëî-
âàìè «òû õî÷åøü ìåíÿ îïîçîðèòü!» ìîìåíòàëüíî áëîêèðîâàë 
ïîäñòóïû ê íåé ñâîèì òåëîì.

Ñ Àëè ìû çíàêîìû âñåãî äåíü, îí ñòóäåíò Äæàìàëèôàðà, 
òåãåðàíñêîãî ïðîôåññîðà, ó êîòîðîãî ó÷èòñÿ è Ýìèëè. 
Èìåííî îíà ïðåäñòàâèëà ìåíÿ èì îáîèì. Äæàìàëèôàð 
ê òîìó æå åùå àëüïèíèñò – ïîêîðÿë ïèêè Èðàíà è ñåìè-
òûñÿ÷íèêè Íåïàëà. Âäîáàâîê îí õîðîøèé ôîòîãðàô, îðãà-
íèçóþùèé âûñòàâêè ñîáñòâåííûõ ðàáîò. Åäâà óñïåâ 
ïîçíàêîìèòüñÿ, Äæàìàëèôàð ïîâåç ìåíÿ â Ñîôå – ãîðû, 
íàõîäÿùèåñÿ â ïðèãîðîäå Èñôàõàíà, à íà ñëåäóþùèé äåíü 
îðãàíèçîâàë âå÷åðíèé ïèêíèê ó ìîñòà Õîäæó, ñ ãîðÿ÷èì 
÷àåì, âîñòî÷íûìè ñëàäîñòÿìè è ïðîñìîòðîì ñäåëàííûõ 
èì â Ãèìàëàÿõ ôîòîãðàôèé. 

Ñåãîäíÿ ÿ çàõîòåë óåäèíèòüñÿ – ñåñòü ñ íîóòáóêîì â ïàð-
êå Õàñò Áåõåøò. Êàê æå… ×åðåç äåñÿòü ìèíóò ÿ óæå èãðàë 
â âîëåéáîë ñî ñòóäåíòàìè-àðõèòåêòîðàìè Àõìàòîì è Ñàäåêîì 
è äåâóøêàìè Ïàðèíàç è Ñóðèéî. Âñêîðå ê íàì ïðèñîåäèíèëñÿ 
ïðîõîäèâøèé ìèìî Íàââèä – ïðèåõàâøèé ïîãîñòèòü íà ðîäè-
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íó ñûí èðàíñêèõ ýìèãðàíòîâ, êîòîðûå ïåðåáðàëèñü â Øòàòû. 
Â÷åðà îí òîæå áûë ó ìîñòà Õîäæó, è âîò îïÿòü íåîæèäàííàÿ 
âñòðå÷à! Íàââèä ñêàçàë, ÷òî ÿ îáÿçàòåëüíî äîëæåí çàåõàòü 
ê íåìó â Ñàí-Ôðàíöèñêî, êîãäà áóäó â ÑØÀ. Ïîñëå âîëåéáîëà 
ïîøëè âñåé òîëïîé êóðèòü êàëüÿí. À âå÷åðîì äîãîâîðèëèñü 
îòïðàâèòüñÿ íà ïèêíèê â ãîðû.

À ÷òî òâîðèëîñü îêîëî Òðÿñóùåéñÿ ìå÷åòè! Ïîñëå òîãî, 
êàê îíà «ïîòðÿñëàñü», è íàðîä çàôèêñèðîâàë ýòîò ôåíîìåí 
íà êàìåðû, âñå ïåðåêëþ÷èëèñü íà ìåíÿ. Âñå – ýòî ãðóïïà ñòó-
äåíòîâ èç Øèðàçà, ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü, â îñíîâíîì, äåâóøêè.

Îíè òóò æå çàáðîñàëè ìåíÿ âîïðîñàìè: «Îòêóäà òû? 
Êàê òåáÿ çîâóò? Òåáå íðàâèòñÿ Èðàí?» – è ãëàçàìè òàê – çûðê, 
çûðê! Îòâåò, ÷òî ÿ èç Ðîññèè, âûçâàë åäâà ëè íå îâàöèè – 
íàñòîëüêî õîðîøî çäåñü îòíîñÿòñÿ ê íàøåé ñòðàíå. 

À âîò ê ñâîåé ñòðàíå, âåðíåå, ê åå èäåîëîãèè è íàöè-
îíàëüíûì ëèäåðàì èðàíöû îòíîñÿòñÿ äîâîëüíî ïðîõëàä-
íî. Ïî÷òè âñå, ñ êåì ÿ îáùàëñÿ, íåäîëþáëèâàþò ïðåçèäåí-
òà Àõìàäèíåæàäà, ïîòîìó ÷òî îí íàñèëüíî íàñàæäàåò èñëàì 
è âñå ñâÿçàííûå ñ íèì îãðàíè÷åíèÿ. Ãîâîðÿò, ÷òî íà ñàìîì 
äåëå îí ïðîèãðàë âûáîðû è ÿâëÿåòñÿ ìàðèîíåòêîé àÿòîëëû 
Àëè Õîìåíåè, êîòîðûé ôàêòè÷åñêè óïðàâëÿåò ãîñóäàðñòâîì. 
Íå çíàþ, ïðàâäà ëè ýòî, íî îäèí ñòàðèê øåïîòîì ìíå ðàñ-
ñêàçàë, ÷òî äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ íåäîâîëüíû 
Àõìàäèíåæàäîì. È ÷òî âûñòóïëåíèÿ Õîìåíåè ñîáèðàþò 
ïëîùàäè ñ íàðîäîì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òóäà â ïðèêàçíîì ïî-
ðÿäêå ïðèâîçÿò ãîññëóæàùèõ è íåáîãàòûõ æèòåëåé îêðàèí, 
êîòîðûì ïëàòÿò çà ó÷àñòèå â ýòîé «ìàññîâêå»… Áîëüøèíñòâî 
ìîëîäûõ ëþäåé ãîâîðÿò, ÷òî õîòÿò óåõàòü çà ãðàíèöó.

×òî êàñàåòñÿ ïðåñëîâóòîé ÿäåðíîé ïðîãðàììû Èðàíà, 
òî åãî ãðàæäàíå ñ÷èòàþò ñåáÿ âïðàâå ïðîäîëæàòü èññëåäîâà-
íèÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè. Îáùåå ìíåíèå òàêîå: äà, àòîìíîå 
îðóæèå – ýòî ïëîõî, íî îáîãàùåíèå óðàíà â ïåðâóþ î÷åðåäü 
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íåîáõîäèìî Èðàíó äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ÀÝÑ. Îí íóæäàåòñÿ 
â ñîâðåìåííûõ èñòî÷íèêàõ ýíåðãèè, âåäü çàïàñû íåôòè 
íå áåñêîíå÷íû. 

Âïðî÷åì, ïîëèòèêó ÷åëîâåê ñî ñòîðîíû âîñïðèíè-
ìàåò çäåñü ñêîðåå êàê íå÷òî íàíîñíîå, íåñóùåñòâåííîå. 
×òî ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ïðåæäå âñåãî – óäèâèòåëü-
íî îòêðûòûå, äðóæåëþáíûå ëþäè è äðåâíÿÿ êóëüòóðà. 
Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî, êðîìå âîñòîðãà, ìîæåò âûçûâàòü ýòîò 
íàðîä è ýòà ñòðàíà?

Î  Ò Å Õ Í È Ê Å  Ï Ó Ò Å Ø Å Ñ Ò Â È ß

Ñ ìîìåíòà, êàê îòïðàâèëñÿ â ïóòü, ÿ äîñòàòî÷íî îñâîèë 
òåõíèêó ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ è ìîãó ïîäåëèòüñÿ 
îïûòîì.

Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó âñå ýëåìåíòàðíî – ÿ âñåãî-íàâñåãî 
åäó êóäà õî÷ó. Ýòî çíà÷èò – íèêàêèõ áèëåòîâ íàïåðåä íå 
ïîêóïàþ, íèêàêèõ îòåëåé çàðàíåå íå áðîíèðóþ, íèêîìó 
íè÷åãî íå îáåùàþ. Ïîòîìó ÷òî ýòî óáèâàåò ñâîáîäó è ïðå-
âðàùàåò ïóòåøåñòâèå â ðàáîòó. ß ïðîñòî ïðîñûïàþñü óòðîì 
è ðåøàþ, êóäà ÿ íàïðàâëþñü â ýòîò íîâûé äåíü.

Ó ìåíÿ åñòü ñ ñîáîé ïóòåâîäèòåëè ïî ìíîãèì ãîñóäàð-
ñòâàì, íî ÿ èõ åùå íå îòêðûâàë. Ó ìåíÿ åñòü ëèñò êîíòàêòîâ 
â ðàçíûõ ñòðàíàõ, íî ÿ èì âîñïîëüçîâàëñÿ âñåãî ïàðó ðàç. 
Ó ìåíÿ åñòü ìíîãî êàðò – çàãëÿäûâàë òóäà ëèøü ìåëüêîì. 
Íà ìîåì òåëåôîíå è íåòáóêå óñòàíîâëåí GPS – îí èíîãäà 
ïîìîãàåò îðèåíòèðîâàòüñÿ, íî ÷àùå íå íóæåí. Åñòü ó ìåíÿ 
è ìîáèëüíûé èíòåðíåò, íî îí ìíå òîæå áåç íàäîáíîñòè. 
Çà÷åì èñêàòü ñâåäåíèÿ î ñòðàíå ïðåáûâàíèÿ, êîãäà âîêðóã 
ñòîëüêî ëþäåé, êîòîðûå ðàäû òåáå ïîìî÷ü?



100

Âñå ñêëàäûâàåòñÿ ñîâñåì èíà÷å, ÷åì ìîæíî ïðåäñòà-
âèòü, ñèäÿ â îôèñå. Ëþäè, à ñ íèìè è ëþáàÿ èíôîðìàöèÿ, 
êîíòàêòû, íî÷ëåã, åäà ñàìè ïðèõîäÿò ê òåáå, êîãäà íà÷èíà-
åøü äâèãàòüñÿ â âûáðàííîì íàïðàâëåíèè. Äàæå åñëè òû 
íå çíàåøü íè÷åãî, êðîìå íàçâàíèÿ ãîðîäà, â êîòîðûé òû ïðè-
åõàë. Äàæå åñëè òû íå ãîâîðèøü íà ìåñòíîì ÿçûêå.

Âîò, íàïðèìåð, êàê ÿ ïåðååçæàë èç Èñôàõàíà â Øèðàç.
Àëè óêàçàë ìíå íà êàðòå ãîðîäà ðàñïîëîæåíèå àâòîâîê-

çàëà, îòêóäà èäóò àâòîáóñû â Øèðàç, è âðåìÿ îòïðàâëåíèÿ – 
äåñÿòü âå÷åðà. Â âîñåìü âå÷åðà ÿ â öåëÿõ ýêîíîìèè âûäâèíóë-
ñÿ èç îòåëÿ ïåøêîì è ÷åðåç ÷àñ óæå áûë íà ìåñòå. Íà âîêçà-
ëå, ïîâòîðÿÿ ñëîâà «Øèðàç» è «îòîáóñ», íàøåë êàññó, êóïèë 
áèëåò. Äîæäàëñÿ àâòîáóñà, â 22.00 ñåë è ïîåõàë.

È âîò â øåñòü óòðà ÿ íà àâòîâîêçàëå â Øèðàçå. Íà óëèöå 
òåìíî – õîòü ãëàç âûêîëè. Ñâåäåíèé î ãîðîäå íîëü – êàðòû 
íåò, «Èíôîðìàöèÿ» çàêðûòà. ×òîáû îïðåäåëèòü ìåñòîïîëî-
æåíèå àâòîâîêçàëà, âûøåë íà óëèöó è óáåäèëñÿ, ÷òî ãîðîäà 
íå âèäíî. Âêëþ÷èë íà òåëåôîíå GPS è óâèäåë, ÷òî ÿ íà îêðàè-
íå. Îáîçíà÷èë íà GPS öåíòð ãîðîäà è ïîøåë â åãî ñòîðîíó.

Âñêîðå ìåíÿ äîãîíÿåò òàêñè, ÿ ãîâîðþ: «Øèðàç, îäèí 
äîëëàð, îê?» Øîôåð: «Îê». ß: «Îòåëü». Øîôåð: «Îê». 
Ïðèâîçèò ìåíÿ â ãîñòèíèöó ñ íîìåðàìè çà ïÿòüäåñÿò áàêñîâ – 
äîðîãî. Íà ðåñåïøåíå ñîâåòóþò îáðàòèòüñÿ â ãîñòèíèöó 
íàïðîòèâ. Èäó. Çäåñü â òðè ðàçà äåøåâëå. Îñòàþñü è ÷åðåç 
÷àñ ëîæóñü ñïàòü.

Ïðîñûïàþñü â äåâÿòü óòðà. Çâîíþ Íàââèäó, òîìó ïàð-
íþ, êîòîðîãî ÿ ñëó÷àéíî âñòðåòèë åùå â Èñôàõàíå. Èìåííî 
îò íåãî âïåðâûå â æèçíè óçíàþ î Ïåðñåïîëèñå – äðåâíåì 
ãîðîäå, îñíîâàííîì åùå äî íàøåé ýðû, è ìû äîãîâàðèâàåìñÿ 
åõàòü òóäà âìåñòå. Â Ïåðñåïîëèñå ê íàì ïðèñîåäèíÿþòñÿ 
äâå äåâóøêè, ïðèÿòåëüíèöû Íàââèäà. Ïîñëå ýòîãî ìû â÷åò-
âåðîì âîçâðàùàåìñÿ â Øèðàç, îñìàòðèâàåì ïàìÿòíèêè, 
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ãóëÿåì ïî ïàðêàì, ïåðåêóñûâàåì â ïèööåðèè, à ïîòîì ïîä 
êàëüÿí, êîòîðûé ìû ðàçæèãàåì ïðÿìî íà óëèöå, âåäåì ðàç-
ãîâîðû îá èñòîðèè, ðåëèãèè, ïîëèòèêå, âñÿ÷åñêîì ìóæñêî-
æåíñêîì è ïðî÷åì… Â äâà íî÷è âîçâðàùàþñü â ãîñòèíèöó, 
ëîæóñü ñïàòü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü – íîâàÿ äîðîãà, íîâûé ãîðîä, íîâûå 
ëþäè… Åñòü æåëàíèå – ìîæåøü îñòàòüñÿ â ýòîì ìåñòå åùå 
íà êàêîå-òî âðåìÿ, íåò – ìîæåøü åõàòü â äðóãîé ãîðîä. Êàê 
õî÷åøü. Êóäà õî÷åøü. Ñ êåì õî÷åøü.

Ñàì ñåáå õîçÿèí.

Í À Â Â È Ä

Êîãäà Íàââèä áûë ñîâñåì ìàëåíüêèì, Ñàääàì Õóñåéí 
íàïàë íà Èðàí è óíè÷òîæèë ñ ïîìîùüþ àìåðèêàíñêîãî îðóæèÿ, 
â òîì ÷èñëå õèìè÷åñêîãî, îêîëî ìèëëèîíà æèòåëåé ñòðàíû. 
Àãðåññîðû ïðåâðàòèëè åãî ðîäíîé ãîðîä, ñîòíè ëåò íîñèâ-
øèé èìÿ «Êðàñîòà è Ïðîöâåòàíèå» â ãîðîä êðîâè è ñìåðòè. 
Êîãäà Íàââèä ñòàë ÷óòü ñòàðøå è ïîøåë â øêîëó, îí âûíóæ-
äåí áûë êàæäûé äåíü âîçâðàùàòüñÿ äîìîé íîâîé äîðîãîé — 
÷òîáû íå ñòàëêèâàòüñÿ ëèøíèé ðàç ñ àìåðèêàíñêèìè äåòèø-
êàìè, êîòîðûå ïðåñëåäîâàëè åãî, îáçûâàÿ ñûíîì Ñàääàìà. 
Êîãäà îí îá ýòîì ðàññêàçûâàë, íà ãëàçàõ ó íåãî áûëè ñëåçû.

Ñåé÷àñ Íàââèäó òðèäöàòü ëåò, æèâåò â Ñàí-Ôðàíöèñêî, 
øòàò Êàëèôîðíèÿ. Îí ìàòåìàòèê ïî îáðàçîâàíèþ, íî ïðåä-
ïî÷èòàåò ðàáîòàòü øêîëüíûì ó÷èòåëåì, ïîòîìó ÷òî îáîæàåò 
äåòåé. Ýòîò ïàðåíü ïðåêðàñíî ïîåò ïîä ãèòàðó ïåñíè «Ðîëëèíã 
Ñòîóíç» è ëþáèò ðàçãîíÿòüñÿ äî äâóõñîò êèëîìåòðîâ â ÷àñ 
íà ñâîåì ìîòîöèêëå «Õîíäà». Ïðè ýòîì îí ïàòðèîò Èðàíà: 
ïðåêðàñíî ðàçáèðàåòñÿ â åãî èñòîðèè è êóëüòóðå. È î÷åíü 
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ïåðåæèâàåò çà áóäóùåå ñâîåé Ðîäèíû. Èìåííî áëàãîäàðÿ 
Íàââèäó ÿ òåïåðü ñòîëüêî çíàþ î íåé.

Åñëè êòî-òî åùå íå çíàåò, êîðåííûå æèòåëè Èðàíà – 
ïåðñû, à íå àðàáû. Ñâîå ñîâðåìåííîå íàçâàíèå Èðàí (÷òî 
â ïåðåâîäå îçíà÷àåò «Ñòðàíà Àðèåâ») ïîëó÷èë ëèøü â 1935 ãîäó. 
Äî ýòîãî îí èìåíîâàëñÿ Ïåðñèåé, à åãî íàñåëåíèå, ñîîòâåòñ-
òâåííî, ïåðñàìè. Èçíà÷àëüíî â ñòðàíå ñóùåñòâîâàëà ñâîáîäà 
âåðîèñïîâåäàíèÿ, îñíîâíîé æå ðåëèãèåé áûë çîðîàñòðèçì – 
äðåâíåéøàÿ ìîíîòåèñòè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ. Íî ïîëòîðû òûñÿ÷è 
ëåò íàçàä Ïåðñèÿ ïîäâåðãëàñü çàâîåâàíèþ àðàáîâ, èñïûòàâ 
íà ñåáå ñèëüíåéøåå âëèÿíèå èõ êóëüòóðû. Àâòîõòîííîå íàñå-
ëåíèå ïåðåíÿëî ÿçûê, àëôàâèò è âåðó çàõâàò÷èêîâ – èñëàì, 
êîòîðûé âûòåñíèë âñå ìåñòíûå ðåëèãèè. Ñî âðåìåíåì ïåðñû 
âåðíóëè ñåáå ðîäíîé ôàðñè, íî àðàáû, àëôàâèò è èñëàì îñòà-
ëèñü, ñòàâ ïðè÷èíîé, íàâåðíîå, ãëàâíîãî ïðîòèâîðå÷èÿ, êîòî-
ðîå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñóùåñòâóåò â ñòðàíå.

Äåëî â òîì, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñþ ëîÿëüíîñòü êîðåííî-
ãî íàñåëåíèÿ, àðàáñêàÿ ðåëèãèÿ è êóëüòóðà îñòàëèñü äëÿ íåãî 
÷óæäûìè. È åñëè åùå òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò íàçàä, êîãäà 
ó âëàñòè áûë øàõ, ëþäè èìåëè ïðàâî âûáîðà, ìîãëè íå ñëå-
äîâàòü òðàäèöèÿì èñëàìà, à æåíùèíû – íå íîñèòü õèäæàá, 
ïîñëå ðåâîëþöèè 1979 ãîäà ôóíäàìåíòàëèñò àÿòîëëà Ðóõîëëà 
Ìóñàâè Õîìåéíè ñòàë áåñêîìïðîìèññíî íàñàæäàòü â Èðàíå 
çàêîíû øàðèàòà. È ñåé÷àñ íàðîä, áóäó÷è â îñíîâíîì ïðî-
òèâ «àðàáèçàöèè» ñòðàíû è èñëàìà, æåëàåò ñìåíû ðåæèìà, 
êîòîðûé ñ÷èòàåò äèêòàòîðñêèì. Ê ñëîâó, ñòðàíîé óïðàâëÿåò 
íå ïðåçèäåíò Àõìàäèíåæàä, à àÿòîëëà Õîìåíåè, ïîñò êîòîðîãî 
íàçûâàåòñÿ «ðàõáàð» – èìåííî îí ñîãëàñîâûâàåò âñå ðåøåíèÿ, 
êîòîðûå «ïðèíèìàåò» ïðåçèäåíò. Íèêòî èç äâóõ äåñÿòêîâ 
÷åëîâåê, ñ êåì ÿ îáùàëñÿ, íå ñêàçàë íè ñëîâà â ïîëüçó ïðå-
çèäåíòà è ðåëèãèîçíîãî ëèäåðà. Íàââèä ÷óòü íå ñî ñëåçàìè 
íà ãëàçàõ ðàññêàçûâàë, êàê âî âðåìÿ ìàíèôåñòàöèé â öåíòðå 
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Òåãåðàíà, ðàçãîí êîòîðûõ áûë èìè ñàíêöèîíèðîâàí, ïîëè-
öèÿ ðàññòðåëÿëà ñîâñåì þíóþ äåâóøêó. Êàäðû åå óìèðàþùèõ 
ãëàç îáîøëè âåñü ìèð. Íàââèä òîæå õî÷åò ñìåíû ðåæèìà 
è ïðèåõàë ñþäà, ÷òîáû ïîêëîíèòüñÿ äðåâíèì ñòîëèöàì è ìîãè-
ëàì âåëèêèõ ïðàâèòåëåé íåêîãäà ìîãóùåñòâåííîé Ïåðñèè.

Â÷åðà ìû ðàññòàëèñü êàê áðàòüÿ. Îí îòïðàâèëñÿ îáðàò-
íî â Òåãåðàí, à ÿ – âïåðåä, â ñòîðîíó Ïàêèñòàíà. ×åðåç ãîä 
ìû îáÿçàòåëüíî âñòðåòèìñÿ â Êàëèôîðíèè, ÷òîáû ïîîáùàòü-
ñÿ è ïîãîíÿòü íà ñïîðòèâíûõ áàéêàõ. È, âîçìîæíî, ê òîìó 
ìîìåíòó ó Íàââèäà óæå áóäåò æåíà èç Èñôàõàíà?

Ï À Ê È Ñ Ò À Í  –  « Ç Å Ì Ë ß  × È Ñ Ò Û Õ »

Èðàí ïîçàäè, ÿ ïðîåõàë Òåãåðàí, Èñôàõàí, Øèðàç, ßçä, 
è îñòàíîâèëñÿ â ïðèãðàíè÷íîì ãîðîäå Çàõåäàí, ÷òîáû îòñþ-
äà â ñîïðîâîæäåíèè èðàíñêîé ïîëèöèè âûåõàòü íà ãðàíèöó 
ñ Ïàêèñòàíîì, â ãîðîä Òàôòàí. Òàêîâ ïîðÿäîê.

Ïîãðàíïåðåõîä â Òàôòàíå – êðèìèíîãåííîå ìåñòî, 
÷åðåç íåãî îñóùåñòâëÿåòñÿ íàðêîòðàôèê è êîíòðàáàíäà îðó-
æèÿ. Äà è ñàì Ïàêèñòàí çíà÷èòåëüíî áåäíåå Èðàíà, ñîîòâåò-
ñòâåííî, çäåñü âûøå óðîâåíü ïðåñòóïíîñòè è ëþäè æåñò÷å. 
Æåñò÷å è èñëàì. Òî, ÷òî íàðîä â Ïàêèñòàíå ñîâñåì äðóãîé, ÿ 
ñåãîäíÿ ïî÷óâñòâîâàë â ïðèãðàíè÷íîì Çàõåäàíå. Ïîñìîòðèì, 
÷òî áóäåò äàëüøå… 

* * *
Ïàêèñòàí â ïåðåâîäå îçíà÷àåò «çåìëÿ ÷èñòûõ», ïîëíîå 

íàçâàíèå – Èñëàìñêàÿ ðåñïóáëèêà Ïàêèñòàí. Îí áûë îñíî-
âàí â 1947 ãîäó, ñòàâ ñâîåîáðàçíûì «ìóñóëüìàíñêèì îñêîë-
êîì» Áðèòàíñêîé Èíäèè. Íàçâàíèå ïðèäóìàë îäèí ñòóäåíò-
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ìóñóëüìàíèí, îíî ñîñòîèò èç ïåðâûõ áóêâ â íàçâàíèÿõ ïàêè-
ñòàíñêèõ ïðîâèíöèé: «Ï» – Ïåíäæàá, «À» – Àôãàíèñòàí, «Ê» – 
Êàøìèð, «Ñ» – Ñèíä, è «òàí» – îò Áåëóäæèñòàíà. 

Ìóæ÷èíû â äëèííûõ îäåæäàõ, ïàëÿùèé çíîé, íèùåòà, 
àâòîìàò÷èêè – ìîè ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ â ýòîé ñòðàíå. ß 
íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ñèäåâøèå íà ôîíå ïîëóðàçâàëèâøèõñÿ 
çäàíèé àáðåêè â ÷åðíûõ â áåëóþ êðàïèíêó áàëàõîíàõ è åñòü 
òàìîæåííèêè. Ðàçèòåëüíûé êîíòðàñò ñ Èðàíîì, ãäå èõ êîëëå-
ãè íîñÿò ôîðìó åâðîïåéñêîãî îáðàçöà. Ìåíÿ çàâåëè â ãëàâíîå 
çäàíèå äëÿ ïðîâåäåíèÿ ðåãèñòðàöèè. Íà÷àëüíèê òàìîæíè 
ïðåäëîæèë ïðèñåñòü, ïåðåêèíóëèñü ñ íèì íåñêîëüêèìè ôðà-
çàìè. Òóò æå îòêóäà-òî âîçíèê ìåíÿëà è ïðÿìî â ïðèñóòñòâèè 
íà÷àëüíèêà ïðåäëîæèë êóïèòü ó ìåíÿ äîëëàðû ïî ñåìüäåñÿò 
ïÿòü ðóïèé çà îäèí áàêñ. Òàìîæåííèê ñêàçàë åìó ïàðó ñëîâ, 
ïîòîì îáðàòèëñÿ êî ìíå: «ß äîãîâîðèëñÿ íà âîñåìüäåñÿò, íî 
â Êâåòòå ñìîæåøü ïîìåíÿòü ïî âîñåìüäåñÿò ïÿòü». Âîò òàêàÿ 
íåîæèäàííàÿ ïîìîùü îò áëþñòèòåëÿ çàêîíà! 

Äàëåå ìåíÿ ïåðåïðàâèëè â ïîëèöèþ. Êàðòèíà çäåñü 
áûëà ïîõîæàÿ. Âíåøíèé âèä ïàêèñòàíñêèõ ïðàâîîõðàíèòå-
ëåé íè÷åì íå âûäàâàë èõ ïðîôåññèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíî-
ñòè. Òî æå êàñàëîñü è èõ «îôèñà» – â åãî èíòåðüåðå íå áûëî 
äàæå íàìåêà íà òî, ÷òî ýòî ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê. Ãëàâíûé 
«ìåíò» ñêàçàë, ÷òî äî ïåðâîãî ïóíêòà ìîåãî íàçíà÷åíèÿ – 
ãîðîäà Êâåòòû – ñî ìíîé ïîåäåò àâòîìàò÷èê, áåñïëàòíî, íî 
áèëåòû â îáà êîíöà çà ìîé ñ÷åò. ß ïîïðîáîâàë äîçâîíèòüñÿ 
Çàôàðó, êîíñóëó Ïàêèñòàíà â Ìîñêâå, ÷òîáû ïðîêîíñóëüòè-
ðîâàòüñÿ íàñ÷åò ïðàâîìåðíîñòè ýòîãî ðàñïîðÿæåíèÿ, íî 
òîò, óâû, íå ìîã ãîâîðèòü. Ïîäóìàâ, ÿ ðåøèë, ÷òî ìîãó ñåáå 
ïîçâîëèòü òåëîõðàíèòåëÿ çà 20 äîëëàðîâ, è äàë ñîãëàñèå íà 
åãî ñîïðîâîæäåíèå. 

Äîðîãà áûëà äîëãîé – 600 êèëîìåòðîâ, êîòîðûå àâòîáóñ 
ïðîõîäèò çà ïÿòíàäöàòü-øåñòíàäöàòü ÷àñîâ. Ïðèìåðíî êàæ-
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äûå 50-100 êèëîìåòðîâ ñòîÿò áëîêïîñòû, íà êîòîðûõ ìåíÿ 
âûãðóæàëè, îñìàòðèâàëè, çàïèñûâàëè ìîè äàííûå â æóðíàë 
è ïîãðóæàëè îáðàòíî. Äàæå ïîñïàòü òîëêîì íå óäàâàëîñü…

Â âîñåìü âå÷åðà, êîãäà ñòåìíåëî, ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì çà-
íèìàòåëüíîãî ðèòóàëà. Àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäè ïóñòû-
íè, âñå ïîëñîòíè ÷åëîâåê âûøëè èç íåãî, ñáèâøèñü â êó÷êó, 
ïîâåðíóëèñü ëèöîì â îäíó ñòîðîíó, ðàññòåëèëè ïåðåä ñîáîé 
â ÷åòûðå ðÿäà êîâðèêè, ïàëè íèö è íà÷àëè ìîëèòüñÿ… 

* * *
– It is a strike – do you know what does strike mean?
Äà, ÿ çíàë, íî ïîíÿë íå ñðàçó – íåîæèäàííî áûëî â ÷å-

òûðå ÷àñà íî÷è, â ïóñòûíå, íà ïîëïóòè ê Êâåòòå ñòîëêíóòü-
ñÿ ñ çàáàñòîâêîé âîäèòåëåé àâòîáóñîâ. Ïî êðàÿì óçêîé 
äîðîãè âûñèëèñü ñêàëû, à ïîñðåäè íåå çèãçàãîì ñòîÿëè 
íåñêîëüêî áðîøåííûõ àâòîáóñîâ. Êàêèå-òî òèïû óæå äåëî-
âèòî ñêðó÷èâàëè ñ íèõ êîëåñà, ÷òîáû áëîêèðîâàòü äâèæå-
íèå íàâåðíÿêà.

Ìîé ïåðñîíàëüíûé àâòîìàò÷èê, ÷åðíûé ùóïëûé, êðà-
øåííûé õíîé ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà ïÿòè, íåîæèäàííî ïðî-
ïàë, âèäèìî, çàáàñòîâêà íå âõîäèëà â åãî ïëàíû. Çíà÷èò, 
ÿ ñíîâà áûë ñâîáîäåí. ß íàêèíóë ðþêçàê íà ïëå÷î è äâèíóëñÿ 
ñêâîçü ïóñòûíþ âïåðåä, â Êâåòòó. Èäòè áûëî ëåãêî – ñîëíöå 
òîëüêî âçîøëî, è òåìïåðàòóðà íå ïðåâûøàëà 20-25 ãðàäóñîâ. 
Âñêîðå ìåíÿ íàãíàëà ëåãêîâóøêà, è ÿ ñòàë åå âîñüìûì (!) 
ïàññàæèðîì.

Äî Êâåòòû äîáðàëñÿ ê äåñÿòè óòðà. Â ãîðîäå ìíå çäî-
ðîâî îáëåã÷èë æèçíü ìîé ïîïóò÷èê ßêóóá. Îí ïîêàçàë ìíå, 
ãäå íàõîäèòñÿ åäèíñòâåííûé çäåøíèé áàíê, ïðèíèìàþùèé 
êàðòû Visa, íàøåë ãîñòèíèöó, ïîìîã êóïèòü áèëåòû íà ïîåçä 
äî Ëàõîðà è ïîòîì ïðîâåë ýêñêóðñèþ ïî ãîðîäó. Ïîñëåäíèé 
ïîêàçàëñÿ ìíå ïðîñòî óæàñíûì: ïîâñþäó âîïèþùàÿ áåäíîñòü 
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è áóêâàëüíî ãîðû ìóñîðà… Èç äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé 
ÿ îáíàðóæèë òîëüêî óêðåïëåíèå èç ìåøêîâ ñ ïåñêîì, âíóòðè 
êîòîðîãî äåæóðèëè âîîðóæåííûå ñîëäàòû.

– Ó íàñ ñìåðòíèêè ÷àñòî âçðûâàþòñÿ, – ïðîêîììåíòè-
ðîâàë ýòî äîñòîéíîå çðåëèùå ßêóóá.

Â îáùåì, îäíîãî äíÿ ýòîé ýêçîòèêè ìíå áûëî äîñòàòî÷-
íî, è íàçàâòðà ÿ óæå ì÷àëñÿ â Ëàõîð. 

* * *
Ïîåçä Êâåòòà – Ëàõîð çà 28 ÷àñîâ ïåðåñåêàåò Ïàêèñòàí 

ñ çàïàäà íà âîñòîê, äåëàÿ ïðè ýòîì çíà÷èòåëüíûé êðþê íà þã. 
Ïîåçäêà íà íåì – îòëè÷íàÿ âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü, ÷åì 
æèâåò ñòðàíà. À æèâåò îíà, êàê îêàçàëîñü, áåäíî è î÷åíü áåäíî. 

Â îêíå ìåëüêàëè ïðåèìóùåñòâåííî õèáàðû, òîðãîâöû 
è áîñîíîãèå ãîëîäíûå äåòè. ß ñèäåë íà áîêîâîì ìåñòå ïëàö-
êàðòíîãî âàãîíà, è ìèìî ìåíÿ ïîñòîÿííî ñíîâàëè äðóãèå 
ïàññàæèðû. Îñîáåííî çàïîìíèëèñü äâå æåíùèíû, óêóòàí-
íûå â ðàçíîöâåòíûå õèäæàáû äî ñàìîãî ïîëà, õîòÿ çäåøíèé 
çàêîí ýòîãî íå òðåáóåò (ïëàòîê íîñÿò ïî æåëàíèþ). Ëèöà èõ 
òîæå áûëè ïðàêòè÷åñêè çàêðûòû, âèäíû áûëè îäíè ãëàçà. 
×åðíûå òðåâîæíûå ãëàçà. Âèäèìî, îíè áîÿëèñü, ÷òî êòî-òî 
èõ óâèäèò. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå íèêòî íà íèõ íå ïîêóøàëñÿ. 
ß òîæå íå îáðàòèë áû íà ýòó ïàðî÷êó âíèìàíèÿ, åñëè áû 
îíè òàê òùàòåëüíî íå óêðûâàëè ñâîè ëèöà. 

* * *
Ïàêèñòàíñêóþ âèçó ÿ âûæàë êàê ëèìîí – ïðîáûë â ñòðàíå 

äåñÿòü äíåé èç äåñÿòè âîçìîæíûõ, õîòÿ ïåðâîíà÷àëüíî äóìàë 
ïðîëåòåòü åå ïóëåé, ìåíüøå, ÷åì çà íåäåëþ. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ 
âñòðåòèë â Ëàõîðå õîðîøåãî êîìïàíüîíà. Ôàñèëü ïîëó÷èë ìåæ-
äóíàðîäíûé äèïëîì (MBA) â ëîíäîíñêîé áèçíåñ-øêîëå, ñåé÷àñ 
âîçãëàâëÿåò ýé÷àð-îòäåë â ïàêèñòàíñêîì Áàðêëàéñ Áàíêå, æèâåò 
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â ñâîåì äîìå â öåíòðå Ëàõîðà. Ìû ñîáèðàëèñü âìåñòå ñõîäèòü 
íà îäíó êóëóàðíóþ âå÷åðèíêó (â Ïàêèñòàíå óïîòðåáëÿòü àëêî-
ãîëü çàïðåùåíî), íî íå ïîëó÷èëîñü. Âìåñòî ýòîãî âçÿëè ìàøèíó 
è ïîåõàëè íà ñåâåð Ïàêèñòàíà – â ñòîëèöó Èñëàìàáàä è ãîðîä 
Ìàðû, ãäå îòäûõàåò ñðåäíèé êëàññ è ýëèòà.

Íóæíî çàìåòèòü, ÷òî âîñòîê è ñåâåð Ïàêèñòàíà âûãëÿ-
äèò çíà÷èòåëüíî áëàãîïîëó÷íåå áåäíîãî çàïàäà. Ýòî çàìåòíî 
è â ñàìîì Ëàõîðå, ãäå ïî ñðàâíåíèþ ñ Êâåòòîé ãîðàçäî áîëü-
øå ïðèëè÷íûõ ìàøèí, ãîñòèíèö è ìàãàçèíîâ, à â ïðèãîðîäàõ 
ëó÷øå êà÷åñòâî äîðîã è ìåíüøå íèùåòû.

Â ðåçóëüòàòå Ïàêèñòàí ÿ óâèäåë ñî âñåõ ñòîðîí – íèùå-
òó Êâåòòû è ðîñêîøü ïðåñòèæíûõ ðàéîíîâ Ëàõîðà, ïóñòûíþ 
Áåëóäæèñòàíà è ãîðû Êàøìèðà. Ïîêèíóë ÿ ýòó ñòðàíó â ïî-
ñëåäíèé äåíü äåéñòâèÿ âèçû, 6 ìàÿ.

Ñòðàõ îøèáêè
6 ìàÿ 2010 ãîäà
Íèêîãäà íåëüçÿ áûòü óâåðåííûì íà ñòî ïðîöåíòîâ, ÷òî æäåò 

òåáÿ âïåðåäè, íî ýòî íå ïîâîä, ÷òîáû ñòîÿòü íà ìåñòå.
Íàøà îñòîðîæíîñòü çàðàíåå õî÷åò òî÷íî çíàòü, ÷òî áóäåò 

çà ïîâîðîòîì, íî òî÷íî çíàòü òî, ÷òî òû åùå íå âèäåë, íåâîçìîæíî. 
Ìîæíî ïîëàãàòüñÿ íà ÷üè-òî ñëîâà èëè íà ñâîþ èíòóèöèþ. Ìîæíî 
ïðèñëóøàòüñÿ ê çâóêàì âäàëè èëè ïîíþõàòü âåòåð. Ìîæíî ÷òî-òî 
ïðåäïîëîæèòü. Íî çíàòü íàâåðíÿêà íåâîçìîæíî äî òåõ ïîð, ïîêà íå 
ïîâåðíóë. À ýòî çíà÷èò, ÷òî ìîæíî îøèáèòüñÿ. 

Ïî ìåëî÷è èëè ïî-êðóïíîìó, íî îøèáêà íåèçáåæíà. Òåì áîëåå, 
êîãäà ýòî ïåðâûé ïîâîðîò è íåò îïûòà, ÷òîáû óãàäûâàòü áëèæàé-
øåå áóäóùåå ïî ìèêðîñêîïè÷åñêèì íàìåêàì.

Íå íàäî áîÿòüñÿ îøèáèòüñÿ. Îøèáêó íàäî ïðèíÿòü, ïðèíÿòü 
åå íåèçáåæíîñòü è… åå ïîëüçó! Ðàäè òîãî, ÷òîáû øàãíóòü âïåðåä. 
Ðàäè òîãî, ÷òîáû íå ñòîÿòü íà ìåñòå. Ðàäè òîãî, ÷òîáû ïðèéòè 
òóäà, êóäà õî÷åøü ïðèéòè. 
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À Ì Ð È Ò Ñ À Ð  – 
Ã Î Ð Î Ä  Ç Î Ë Î Ò Î Ã Î  Õ Ð À Ì À

Èç Ëàõîðà äî ãðàíèöû ñ Èíäèåé âñåãî ñîðîê ìèíóò íà 
àâòîáóñå. Ïåðåñå÷åíèå ãðàíèöû ïðîøëî áóäíè÷íî. «Íà âû-
õîäå» èç Ïàêèñòàíà ïîñëåäîâàë ñóðîâûé äîïðîñ íà ïðåäìåò 
íàðêîòèêîâ. Îòâåòèë, åñòåñòâåííî, ÷òî, íåò, íå âåçó, íå óïî-
òðåáëÿþ, òóðèñò ÿ… Ïîñëå ýòîãî – òðèñòà ìåòðîâ ïðîãóëêè 
ïî íåéòðàëüíîé ïîëîñå è ëåíèâàÿ ïðîâåðêà óæå ó èíäèéñêèõ 
ïîãðàíè÷íèêîâ. 

Åñëè áóäåòå â Èíäèè, âûäåëèòå õîòÿ áû äâà-òðè äíÿ 
íà ïîñåùåíèå Àìðèòñàðà. ß ïîòîðîïèëñÿ êóïèòü áèëåòû 
â Äåëè, ïîýòîìó áûë òàì î÷åíü íåäîëãî, î ÷åì ïîòîì æàëåë. 
Äåëî â òîì, ÷òî â Àìðèòñàðå íàõîäèòñÿ ãëàâíûé õðàì 
ñèêõîâ – Çîëîòîé õðàì. Åãî àðõèòåêòóðà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
èçóìèòåëüíîå çðåëèùå. Âïå÷àòëåíèå åùå áîëåå óñèëèâàþò 
ãèïíîòèçèðóþùèå îáðÿäîâûå ïåñíîïåíèÿ.

Ìíå íàñòîëüêî ïîíðàâèëèñü ñèêõñêèå õðàìû è ñàìè 
ñèêõè, êîòîðûå îòëè÷àþòñÿ îò ïðî÷èõ èíäóñîâ ñâîåé ÷åñòíî-
ñòüþ è ñïîñîáíîñòüþ äåðæàòü ñëîâî, ÷òî ÿ ïîñòàðàëñÿ óçíàòü 
îá èõ âåðîâàíèÿõ ïîáîëüøå. Î íèõ è õî÷ó ðàññêàçàòü.

Ñèêõèçì áûë îñíîâàí ãóðó Íàíàêîì, êîòîðûé ðîäèë-
ñÿ â 1469 ãîäó íåäàëåêî îò Ëàõîðà. Åãî îñíîâíîé ïîñòóëàò: 
«Î, ìîÿ äóøà, òû åñòü èñêðà Âåëè÷àéøåãî ñâåòà, çíàþ òâîþ 
ñóùíîñòü». Ïðåäñòàâèòåëè ýòîé êîíôåññèè èñïîëüçóþò 
â ñâîåì âíåøíåì âèäå ïÿòü ðåëèãèîçíûõ ñèìâîëîâ – ïÿòü 
«Ê»: Êåøà – äëèííûå âîëîñû, Êàíãõà – ãðåáåíü, Êàðà – 
ñòàëüíîé áðàñëåò, Êà÷õà – êîðîòêèå áðþêè, Êèðïàí – ìå÷. 
Ñèêõà áåç ýòèõ «Ê» íå ñóùåñòâóåò; òîò, êòî êîðîòêî ñòðè-
æåò âîëîñû èëè áîðîäó, íàðóøàåò ïðàâèëà Óñòàâà è ñ÷èòà-
åòñÿ îòñòóïíèêîì.
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Ñèêõñêèå ãóðó íå ñîãëàñíû ñ òåì, ÷òî äëÿ ñïàñåíèÿ 
íåîáõîäèìî ìàêñèìàëüíî äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò ìèðà. Ïî èõ 
ìíåíèþ, áîãàòñòâî è âûñîêîå ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà â îáùå-
ñòâå íå ÿâëÿþòñÿ ïîìåõîé äëÿ åãî äóõîâíîãî ðîñòà. Ïîýòîìó 
ñëîâà Õðèñòà «ëåã÷å âåðáëþäó ïðîéòè ÷åðåç èãîëüíîå óøêî, 
÷åì áîãàòîìó âîéòè â öàðñòâèå íåáåñíîå» íå íàõîäÿò îòðàæå-
íèÿ â ýòîì âåðîó÷åíèè. Õðèñòèàíñêèé ïðèíöèï «åñëè òåáÿ 
óäàðèëè ïî ïðàâîé ùåêå, ïîäñòàâü ëåâóþ» òàêæå ÷óæä ñèêõ-
ñêîìó ìèðîâîççðåíèþ. Íàïðîòèâ, ñèêõó, êîòîðîãî êòî-òî 
ïûòàåòñÿ îáèäåòü, îíî ïðåäïèñûâàåò ñëåäóþùåå: «Åñëè 
ñòû÷êà ïðîèçîøëà, è âñÿêîå ñðåäñòâî ñïðàâåäëèâî – âûíü èç 
íîæåí ìå÷». Êðîìå òîãî, ñèêõèçì íå ïðèåìëåò èäåîëîãèþ 
ïåññèìèçìà, âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàÿ â ëþäÿõ íàäåæäó, à òàêæå 
ïðèçíàåò ðàâíûå ñ ìóæ÷èíàìè ïðàâà è âîçìîæíîñòè äóõîâ-
íîãî ðîñòà äëÿ æåíùèí. 

Ñ Ò À Ð Û É  Ä Å Ë È  – 
Ý Ò Î  Í Å  Ä Ë ß  Ñ Ë À Á Î Í Å Ð Â Í Û Õ

Çäåñü è ïðàâäà ðâåò êðûøó êàïèòàëüíî.
Íåò, ÿ íå ïðî õðàìû, äâîðöû è ìå÷åòè. ß ïðî óëè-

öû ñòàðîãî Äåëè è äðóãèõ òóðèñòè÷åñêèõ ãîðîäîâ Èíäèè. 
Â æàðêîå âðåìÿ ãîäà îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ìàëåíüêèé àä. 
Åæåñåêóíäíî ñòàëêèâàåøüñÿ ñ òåì, ÷òî òåáÿ íåçàìåòíî õîòÿò 
ðàçâåñòè – â îñíîâíîì, ïî ìåëî÷è, íî èíîãäà è ïî-êðóïíîìó.

Âû âûøëè èç àâòîáóñà è îãëÿäûâàåòåñü ïî ñòîðîíàì – 
è âîò óæå ëåòèò ïåðâàÿ ëàñòî÷êà «ðàçâîäà», êîòîðàÿ íàñòîëüêî 
ëó÷åçàðíî ïðèâåòñòâóåò âàñ, ÷òî íåóäîáíî íå ïîçäîðîâàòüñÿ. 
À ðàç ïîçäîðîâàëèñü, òî íå îòâåòèòü íà âîïðîñ «îòêóäà âû?» 
ñîâñåì óæ íåâåæëèâî. Äàëüøå, ñëîâî çà ñëîâî, âàì íà÷èíàþò 
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ïîìîãàòü ñîâåòîì, ïîòîì êóäà-òî âåäóò, à ïîä êîíåö âäðóã 
íà÷èíàþò òðåáîâàòü äåíüãè çà «îêàçàííûå óñëóãè».

Ó ðèêø, îñîáåííî ïðåóñïåâøèõ â áåññîâåñòíîì âûìî-
ãàòåëüñòâå, íåñêîëüêî ïðèåìîâ. Ñíà÷àëà îíè â íåñêîëüêî 
ðàç çàâûøàþò öåíó çà ñâîè óñëóãè. Ïîòîì ïûòàþòñÿ îòâåçòè 
âàñ íå òóäà, êóäà íóæíî âàì, à òóäà, êóäà õîòÿò îíè. Òî åñòü 
ïîáëèæå èëè ïîâûãîäíåå: â ìàãàçèíû, îòåëè è ðåñòîðàíû, 
ãäå çà êàæäîãî äîñòàâëåííîãî êëèåíòà èì ïëàòÿò êîìèññèþ. 

Æåñòêî óêàçûâàåøü ïóíêò íàçíà÷åíèÿ – íà÷èíàþòñÿ 
íàñòîé÷èâûå ïðåäëîæåíèÿ «äîïîëíèòåëüíîãî ñåðâèñà». 
Íàïðèìåð, íåäåøåâîé ïîåçäêè ïî ìåñòàì, êîòîðûå âû ëåãêî 
è ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ìîæåòå îáîéòè ïåøêîì… Äðóãàÿ 
ôèøêà èíäèéñêîãî ðèêøè – ëæèâûå çàâåðåíèÿ â òîì, ÷òî 
ïî áåäíîñòè ó íåãî íåò ìîáèëüíîãî. Ýòà ôèøêà ïîâñåìåñòíî 
èñïîëüçóåòñÿ, ÷òîáû íàâÿçàòü âàì âñòðå÷ó è, ñîîòâåòñòâåí-
íî, äîïñåðâèñ. Ðèêøà ïðåäëàãàåò ïîäóìàòü íàñ÷åò óñëóã, 
ïîñëå ÷åãî ãîâîðèò, ÷òî ïðèåäåò çà âàìè â íàçíà÷åííîå âðå-
ìÿ – ðàñ÷åò çäåñü íà òî, ÷òî â ðåçóëüòàòå âàì áóäåò íåóäîáíî 
îò åãî óñëóã îòêàçàòüñÿ.

Ïðîäàâöû òîæå ñòðàøíûå ëþäè. Öåíû íà îäíè è òå æå 
âåùè â ðàçíûõ ìàãàçèíàõ ìîãóò îòëè÷àòüñÿ â äåñÿòü ðàç. Êîãäà 
ãîâîðèøü îá ýòîì, îíè äåëàþò âûñîêîìåðíûå ëèöà è äàæå 
íå òîðãóþòñÿ – æäóò ñâîåãî «ïîêóïàòåëÿ». À ïîòîì âûãîâàðèâà-
þò òâîåìó âîäèòåëþ: «Òû çà÷åì âîçèë åãî â äðóãîå ìåñòî?»

Êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î áîëåå äîðîãîì òîâàðå, íàïðè-
ìåð, î þâåëèðíûõ óêðàøåíèÿõ, âñòðå÷àåøü íàñòîÿùèõ ìàñ-
òåðîâ ñâîåãî äåëà. ×òîáû âàñ «ïðèðó÷èòü», â õîä èäóò ñàìûå 
èçîùðåííûå ïðèåìû. Âàì ïðåäëàãàþò âìåñòå ïîóæèíàòü, 
âûïèòü ïèâà èëè âèñêè è äàæå îòêðûòü ñîâìåñòíûé áèçíåñ, 
à äëÿ ïðîáû ïðèîáðåñòè, íàïðèìåð, ïàðòèþ êàìíåé íà äâå 
òûñÿ÷è åâðî – íàäî æå êàê-òî íà÷èíàòü ñòðîèòü äîâåðè-
òåëüíûå îòíîøåíèÿ! Ïðè ýòîì íèêàêèå àðãóìåíòû â ïîëüçó 
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íåâîçìîæíîñòè ýòîãî «çàìàí÷èâîãî» ïàðòíåðñòâà èõ íå ñìó-
ùàþò. Âåðíåòåñü â Ðîññèþ òîëüêî ÷åðåç ãîä? Îê, îòïðàâèì 
ïî ïî÷òå âàøèì ðîäñòâåííèêàì. Íå ñìîæåòå èõ ïðîäàòü 
â Ðîññèè â áëèæàéøåå âðåìÿ? Íå áåäà, ïðîäàäèòå, êîãäà 
áóäåòå â Àâñòðàëèè. À õîòèòå èíäèéñêóþ äåâóøêó? À ìîæåò 
áûòü, ìàðèõóàíó? Ëþáîé êàïðèç… Êîíå÷íî, çà âñåìè ýòèìè 
ñëàäêèìè ïåñíÿìè îäíà ìûñëü – íå ìûòüåì, òàê êàòàíüåì 
äîáèòüñÿ âàøåãî ðàñïîëîæåíèÿ è âñó÷èòü êàìíè. 

Äà, Èíäèÿ ìíå äàâàëàñü òÿæåëî... 

Í Å Î Æ È Ä À Í Í À ß  Â Ñ Ò Ð Å × À

Êðîìå òîãî, Ñòàðûé Äåëè – ýòî åùå è ãðÿçü, êîòîðóþ 
â ïîäîáíûõ ìàñøòàáàõ áîëüøå íå âñòðåòèøü íèãäå. Òàêîå 
êîëè÷åñòâî ìóñîðà, îáëîìêîâ íåïîíÿòíî ÷åãî, îáðûâêîâ 
êàêèõ-òî ïðîâîäîâ, à òàêæå òîðãóþùèõ, ïðîñÿùèõ ìèëîñ-
òûíþ èëè ïðîñòî ñïÿùèõ íà çåìëå ñðåäè âñåãî ýòîãî õëàìà 
îáîðâàíöåâ ñ òðóäîì âìåùàþò íå òîëüêî óçêèå óëî÷êè ñòà-
ðîãî ãîðîäà, íî è ìîå ñîçíàíèå. Îïåðàòèâíàÿ ïàìÿòü ïåðå-
ïîëíÿåòñÿ ìîìåíòàëüíî, è ìîçã îòêàçûâàåòñÿ âîñïðèíèìàòü 
óâèäåííîå êàê ðåàëüíîñòü. Ôàíòàñòè÷åñêóþ êàðòèíó äîïîë-
íÿåò ñîðîêîãðàäóñíàÿ æàðà. Âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî ýòî 
ñîí, à òû – êîñìîíàâò, ïðîáèðàþùèéñÿ â ñêàôàíäðå ñðåäè 
àáîðèãåíîâ èíîé ïëàíåòû.

È âäðóã ñðåäè ýòîãî õàîñà ÿ âèæó äðóãîãî, òàêîãî æå, êàê 
ÿ, «êîñìîíàâòà». Â ÷åðíîì ïèäæàêå, áåëûõ áðþêàõ, ðóáàøêå 
è òóôëÿõ. Ïðè ýòîì îí ïî÷åìó-òî ðàçãîâàðèâàåò íà ðîäíîì äëÿ 
ìåíÿ ÿçûêå. Ïîäõîæó, âñòóïàþ â êîíòàêò, âûÿñíÿþ, êòî îí. 
«ß àôãàíåö», – íà ÷èñòåéøåì ðóññêîì, áåç àêöåíòà îòâå÷àåò 
«êîëëåãà». Êðûøà ïðîäîëæàåò åõàòü… Äàëüøå åùå èíòåðåñíåå.
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Àááàñ – ìîëîäîé ïàðåíü äâàäöàòè øåñòè ëåò, íà ñàìîì 
äåëå ÷èñòîêðîâíûé àôãàíåö, êîòîðûé ðîäèëñÿ è äîëãîå 
âðåìÿ æèë â Ðîññèè, ëèøü òðè ãîäà íàçàä âåðíóâøèéñÿ íà 
èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó, â Àôãàíèñòàí è æåíèâøèéñÿ ïî âñåì 
ïðàâèëàì íà àôãàíêå. Ñóïðóãó ñâîþ äî ñâàäüáû íå âèäåë (åå 
âûáðàëà ìàòü, âêóñó êîòîðîé îí äîâåðÿåò), êàê, âïðî÷åì, 
è ïîñëå ñâàäüáû â òå÷åíèå åùå òðåõ äíåé. Õîòÿ è çàïëàòèë 
çà íåå âîñåìü òûñÿ÷ äîëëàðîâ, ïîëêèëî çîëîòîì è ñîáðàë íà 
òîðæåñòâî äâå òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Àááàñ ñ÷èòàåò, ÷òî íè÷åãî 
ýêñòðàîðäèíàðíîãî â ýòîì íåò – îáû÷íàÿ àôãàíñêàÿ ñâàäüáà. 
Ñåìüåé äîâîëåí, ó íåãî óæå òðîå äåòåé.

×åðåç ãîä ïîñëå ïåðååçäà â Àôãàíèñòàí îí íàëàäèë 
áèçíåñ – ñíàáæàåò àìåðèêàíñêèå âîåííûå áàçû ðàçëè÷íûìè 
ìàòåðèàëàìè, áåðåò ïîäðÿäû íà âûïîëíåíèå ñòðîèòåëüíûõ 
ðàáîò. Äåëà èäóò â ãîðó î÷åíü áûñòðî. Îò ùåäðîñòè àìåðè-
êàíöåâ Àááàñ ïðîñòî â âîñòîðãå. Ïî åãî îùóùåíèÿì, ðàáîòîé 
îí îáåñïå÷åí íà ãîäû âïåðåä. 

Òàê ìû áðîäèëè ñðåäè õàîñà ñòàðîãî Äåëè ÷àñà òðè. 
Îáñóæäàëè Àôãàíèñòàí è ñîâìåñòíûå äåëîâûå ïðîåêòû, êîòî-
ðûå òàì ìîæíî áûëî áû ðàçâåðíóòü. Ïîÿâèëèñü äàæå êîå-êàêèå 
èäåè íà ýòîò ñ÷åò. Âåäü ýòà ñòðàíà – íåïàõàíîå ïîëå äëÿ áèçíåñà! 
Íàïîñëåäîê îáìåíÿëèñü êîíòàêòàìè, òàê êàê âïîëíå âåðîÿòíî, 
÷òî ïîñëå êðóãîñâåòêè ÿ ñòàíó ãîñòåì Àááàñà â Àôãàíèñòàíå. 
Âïðî÷åì, ïîæèâåì – óâèäèì. Öåëûé ãîä åùå âïåðåäè.

Âòîðîé øàíñ 
14 ìàÿ 2010 ãîäà
Êîãäà-òî äàâíî, â èíñòèòóòå, íà ëåêöèè ïî ôèëîñîôèè ìíå 

äîâåëîñü óñëûøàòü îäíó èíòåðåñíóþ âåùü, êîòîðàÿ ïðîèçâåëà íà 
ìåíÿ áîëüøîå âïå÷àòëåíèå. Ñóùåñòâóåò òàêîé çàêîí – îòðèöàíèÿ 
îòðèöàíèÿ. Ñóòü åãî â òîì, ÷òî öåëîñòíûé ìèð ÷åëîâåêà â îïðåäå-
ëåííûé ìîìåíò, åùå â äåòñòâå, ðàñïàäàåòñÿ íà âíåøíèé è âíóòðåí-
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íèé, ïðè ýòîì ïåðâûé ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåêîé îòäåëüíîé ÷óæåðîäíîé 
ñóáñòàíöèåé, à âòîðîé îñòàåòñÿ ðîäíûì è áëèçêèì. Òîãäà è ïðîèñ-
õîäèò ïîäñîçíàòåëüíîå îòòîðæåíèå âíåøíåãî ìèðà, â òî âðåìÿ êàê 
âíóòðåííèé ìèð ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â ìå÷òó. Ýòî – ïåðâîå 
îòðèöàíèå.

Îäíàêî æèçíü òðåáóåò àêòèâíîñòè èìåííî âî âíåøíåì ìèðå, 
è ÷åëîâåê ïåðåä ëèöîì âûáîðà – ñìåðòü èëè âûæèâàíèå – îêàçûâà-
åòñÿ âûíóæäåííûì êàê-òî âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ íèì. È ÷åì ëó÷øå 
ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ îáúåäèíèòü â ñâîåé æèçíè ýòè äâà ìèðà, òåì îíà 
ñòàíîâèòñÿ ïîëíåå. Òàê ïðîèñõîäèò âòîðîå îòðèöàíèå – îòðèöà-
íèå îòðèöàíèÿ.

Òîãäà ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ìûñëü ïðîñòî è èñ÷åðïûâàþùå 
îáúÿñíÿåò ñèëó, äâèæóùóþ íàìè â íàøèõ ïîèñêàõ – â æåëàíèè 
âîññòàíîâèòü åäèíñòâî âíåøíåãî è âíóòðåííåãî. È âîò, ñïóñòÿ 
ãîäû, êîãäà ÿ óæå ïðàêòè÷åñêè çàáûë î òîì ñâîåì îòêðûòèè, 
ìíå ïðèøëîñü âíîâü âñïîìíèòü î íåì è îñìûñëèòü óæå êóäà áîëåå 
ñåðüåçíî. Äåëî â òîì, ÷òî îòâëå÷åííûå ôèëîñîôñêèå âûêëàäêè 
íåîæèäàííî ïîëó÷èëè ïîäòâåðæäåíèå â âûâîäàõ ïñèõîëîãè-
÷åñêîé íàóêè, ñòàâøåé ñâîåãî ðîäà ïðîâîäíèêîì àáñòðàêòíûõ èäåé 
â ðåàëüíóþ æèçíü. À èìåííî â èäåÿõ Êàðëà Þíãà, íà êîòîðûõ 
îñíîâûâàåòñÿ «Ìèô î Ãðààëå» Ðîáåðòà Äæîíñîíà 1.

Ñîãëàñíî èçëîæåííîé â íåé êîíöåïöèè, «÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ 
â áåññîçíàòåëüíî-íåâèííîé öåëîñòíîñòè, â êîòîðîé âíóòðåííèé 
è âíåøíèé ìèðû ñîåäèíåíû. Îäíàêî ñîõðàíèòü ýòó öåëîñòíîñòü 
îí íå â ñîñòîÿíèè è ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ íåèçáåæíî åå óòðà÷èâàåò. 
Ñëåäóþùàÿ ÷àñòü æèçíè ïðîõîäèò ñ îùóùåíèåì äâîéñòâåííîñòè, 
íåðåäêî ýòî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñòðàäàíèå è áîëü». Ñîâðåìåííîå 
îáùåñòâî è êóëüòóðà ïîñòåïåííî ïðèâèâàþò ìûñëü, ÷òî ðåàëüíî 
ñóùåñòâóåò ëèøü âíåøíèé ìèð, à ìèð âíóòðåííèé, äóõîâíûé – ýòî 
ëèøü ïóñòàÿ àáñòðàêöèÿ è íàáîð ýëåêòðè÷åñêèõ èìïóëüñîâ â ãîëîâå. 

1 Ðîáåðò À. Äæîíñîí – ñîâðåìåííûé þíãèàíñêèé ïñèõîàíàëèòèê. – Ïðèì. ðåä.
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Ýòî èìååò äàëåêî èäóùèå ïîñëåäñòâèÿ – ÷åëîâåê ïåðåñòàåò æèòü 
âíóòðåííåé æèçíüþ è îðèåíòèðóåòñÿ ëèøü íà äîñòèæåíèÿ âî 
âíåøíåì ìèðå, òàê êàê òîëüêî èõ ñ÷èòàåò «ðåàëüíûìè». Äàëüøå – 
áîëüøå. Ïîä âîçäåéñòâèåì ìàññîâîé êóëüòóðû è ðåêëàìû ñòðåìëå-
íèÿ ÷åëîâåêà ñâîäÿòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ê ìàòåðèàëüíîìó – áîëüøå 
çàðàáîòàòü è áîëüøå ïîòðåáèòü. È îí çàðàáàòûâàåò, è îí ïîòðåá-
ëÿåò, íî ñ÷àñòüÿ íåò. Â ÷åì æå äåëî?

Äåëî â òîì, ÷òî íàäî âåðíóòüñÿ íà íåñêîëüêî øàãîâ íàçàä. 
Âîò î ÷åì ãîâîðèò ïñèõîëîãèÿ.

Óäîâëåòâîðåíèå ìàòåðèàëüíûõ ïîòðåáíîñòåé íå ìîæåò 
óäîâëåòâîðèòü äóõîâíûé ãîëîä. È ýòî íå ïðîñòî êðàñèâûå ñëîâà. 
Îäíàæäû îòðåêøèñü îò âíóòðåííåé æèçíè ðàäè «ðåàëüíûõ» äîñòè-
æåíèé âî âíåøíåì ìèðå ÷åëîâåê íà îïðåäåëåííîì ýòàïå îáíàðóæè-
âàåò, ÷òî îíè, ýòè äîñòèæåíèÿ, äåëàþò åãî æèçíü êîìôîðòíåå, 
íî íå äàþò ãëàâíîãî – íå äåëàþò æèçíü òàêîé æå ïîëíîé, ÿðêîé 
è æèâîé, êàêîé îíà áûëà â äåòñòâå. Ïîïûòêè óâåëè÷èòü îáúåì 
ïîòðåáëåíèÿ – ñìåíèòü ãàðäåðîá, ìàøèíó, äîì – ïðèíîñÿò ìèìî-
ëåòíîå óäîâîëüñòâèå è ñèòóàöèþ ïðèíöèïèàëüíî íå ìåíÿþò.

×òîáû ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü, íàäî âåðíóòü ñåáå ñåáÿ. Íàäî 
ñëîé çà ñëîåì èçáàâèòüñÿ îò ïðèâíåñåííûõ øòàìïîâ, ñòåðåîòèïîâ, 
ìàñîê è ðîëåé è âîññòàíîâèòü ñâîþ èñòèííóþ ñóùíîñòü. Èìÿ ýòîé 
ñóùíîñòè – àíèìà (äóøà).

Îòêðûòèå ñâîåé ïîäëèííîé ñóùíîñòè, àíèìû – íåîòúåìëå-
ìûé ýòàï âîçâðàùåíèÿ ê ÿðêîé, íàïîëíåííîé æèçíè. Ýòî íå ïðî-
èñõîäèò îäíîìîìåíòíî, äëÿ ýòîãî íàäî ïðîéòè äëèòåëüíûé ïóòü, 
íà÷èíàÿ ñ òîé òî÷êè, â êîòîðîé áûëà óòðà÷åíà ñâÿçü ñ âíóòðåííèì 
ìèðîì. Ýòîò ïóòü ìîæíî ñðàâíèòü ñ äîëãèì ïóòåøåñòâèåì – ïóòå-
øåñòâèåì ìåæäó îñòðîâêàìè ñîçíàíèÿ ïî îêåàíó áåññîçíàòåëüíîãî. 
Âàæíî îêóíóòüñÿ â ýòîò îêåàí, ÷òîáû òàì, â åãî ãëóáèíàõ, íàéòè 
çàáûòûå êîãäà-òî ñìûñëû.

Ïðåæäå âñåãî, íàäî âñïîìíèòü ñåáÿ þíîãî, â îïðåäåëåííîì 
ñìûñëå âåðíóòü â ñâîþ æèçíü áåñøàáàøíóþ ìîëîäîñòü. Êîãäà íà÷è-
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íàåøü äîâåðÿòü ñâîåé äóøå, ýòî ñòèìóëèðóåò ê æèçíè ñàìûå æèçíå-
ñïîñîáíûå êà÷åñòâà ëè÷íîñòè.

Ñëåäóþùèé øàã – óêðåïèòü ñâîå ýãî è ìóæåñòâåííîñòü. 
Äëÿ ýòîãî ïðåäñòîèò âñòóïèòü â ïîåäèíîê ñ àãðåññèâíîé æèâîòíîé 
ñòîðîíîé ëè÷íîñòè è èíòåãðèðîâàòü ýòó ãðîçíóþ ìóæåñòâåííóþ 
÷àñòü â öåëîñòíóþ, îñîçíàþùóþ ñåáÿ ëè÷íîñòü.

Íà çàêëþ÷èòåëüíîì ýòàïå ÷åëîâåê ïîëó÷àåò øàíñ âñòóïèòü 
â êîíòàêò ñ àíèìîé, ÷óâñòâåííîé ÷àñòüþ ñâîåé äóøè. Ïîòîìó ÷òî 
òîëüêî ÷óâñòâà äàþò âîçìîæíîñòü îöåíèòü òî, ÷òî ìû èìååì. 
Íå ðàçóì, íå ñîçíàíèå – ÷óâñòâà. Êðèòåðèé îöåíêè – ýòî òî, êàê 
ìû ñåáÿ ÷óâñòâóåì â èòîãå. Ðàäóåìñÿ èëè ñòðàäàåì, âåñåëèìñÿ èëè 
òîñêóåì. Åñëè ó ìóæ÷èíû òàêîé êîíòàêò îòñóòñòâóåò, îí íå âè-
äèò â æèçíè íèêàêîãî ñìûñëà è íå ñïîñîáåí öåíèòü åå.

Òàêîâû ýòàïû, êîòîðûå ïðîõîäèò â ñâîåì ðàçâèòèè êàæ-
äûé ìóæ÷èíà. Ìîæåò áûòü, êîìó-òî, î÷åíü íåìíîãèì, óäàåòñÿ 
ñîõðàíèòü è ïðîíåñòè ÷åðåç âñþ æèçíü íåâèííóþ öåëîñòíîñòü. 
Âîçìîæíî, òàêèì áûë Õðèñòîñ, òàêèì áûë Áóääà. Îñòàëüíûå æå 
òàê èëè èíà÷å åå òåðÿþò è, õîòÿò îíè òîãî èëè íåò, âñòóïàþò íà 
äëèííûé ïóòü ê çàìêó ñâîåé äóøè. Áîëüøèíñòâî òåðÿþòñÿ íà ýòîì 
ïóòè è îñòàíàâëèâàþòñÿ, êòî îñòàåòñÿ â ñîìíåíèÿõ îò âíóòðåí-
íåé ðàçäâîåííîñòè, êòî â áåñøàáàøíîé ìîëîäîñòè, êòî áåñêîíå÷íî 
íàðàùèâàåò ñâîþ ìóæåñòâåííîñòü è ñèëó... Íî íàõîäÿòñÿ è òå, 
êòî íå óòðà÷èâàåò îáðàçà âèäåííîé êîãäà-òî êðàñîòû è ñòðåìèòñÿ 
ê íåìó äî ïîñëåäíåãî. 

È òîãäà ïîÿâëÿåòñÿ âòîðîé øàíñ.

* * *
Ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ýòîé êíèãîé âñå ñòàëî íà ñâîè ìåñòà. 

ß ïîíÿë ñëîâà Àíäðåÿ î êëåòêå. Ïîíÿë, ÷òî èìåë â âèäó îòåö 
Äìèòðèé, êîãäà ãîâîðèë î ïîèñêå ñìûñëîâ è âåðå. Îêàçûâàåòñÿ, 
øàã ê äåòñêîé ìå÷òå îäíîâðåìåííî ñòàë øàãîì èç êëåòêè ñîçíàíèÿ, 
â êîòîðîé ÿ îêàçàëñÿ, ïîâçðîñëåâ. Ïîÿâèëñÿ øàíñ, ïðåîäîëåâ ñòðàõ, 
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ïðîáèâøèñü ñêâîçü íàãðîìîæäåíèå âíóøåííûõ ìíå ñòåðåîòèïîâ 
è óñëîâíîñòåé, óñòàíîâèòü êîíòàêò ñî ñâîèì ïîäëèííûì «ÿ» 
è äàòü æèçíü «þíîøå» âíóòðè ñåáÿ. 

Íåîæèäàííî ó ìîåãî ïóòåøåñòâèÿ ïîÿâèëñÿ åùå îäèí, äóõîâ-
íûé ìàðøðóò. È òîãäà ÿ âñòðåòèë èíäèéñêîãî ãóðó.

Ä Æ À É Ï Ó Ð . 
Â Ñ Ò Ð Å × À  Ñ  Ã Ó Ð Ó

Äæàéïóð âñòðåòèë ìåíÿ, êàê è äðóãèå èíäèéñêèå ãîðî-
äà â ýòî âðåìÿ ãîäà – æàðîé âûøå ñîðîêà ãðàäóñîâ è õèòðû-
ìè ðèêøàìè. Ñ «áàçîé» ÿ îïðåäåëèëñÿ âåñüìà îïåðàòèâíî – 
÷åðåç ïîë÷àñà óæå ðàñêëàäûâàë âåùè â ïðîñòîðíîì íîìåðå 
ñ ñèðåíåâûìè ñòåíàìè, êîíäèöèîíåðîì è îãðîìíûì ïðîïåë-
ëåðîì âåíòèëÿòîðà íà ïîòîëêå.

Â ýòîò äåíü ñîñòîÿëñÿ ìîé ïåðâûé êîíòàêò ñ äóõîâíîé 
ñòîðîíîé Èíäèè. Ïðîèçîøëî ýòî ïîñëå ìîåãî çíàêîìñòâà 
ñ «êîëëåãîé». Ê îáåäó, èçðÿäíî óñòàâ îòáèâàòüñÿ îò íàçîéëè-
âûõ âûìîãàòåëåé âñåõ ìàñòåé – ðèêø, ïðîäàâöîâ, óëè÷íûõ 
ïîïðîøàåê, – ÿ íåîæèäàííî âñòðåòèë ÷åëîâåêà, ëèöî êîòî-
ðîãî ìíå ïîíðàâèëîñü. Âèäæàé áûë ìîèì ðîâåñíèêîì, 
áèçíåñìåíîì ïî ðîäó äåÿòåëüíîñòè (îí êîíòðîëèðîâàë 
ôèíàíñû íåñêîëüêèõ ìàãàçèíîâ, ïðèíàäëåæàâøèõ åãî ñåìüå). 
Îáùèé ÿçûê ìû ñ íèì íàøëè áûñòðî. Ñòîëü æå áûñòðî 
ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî îí íå èùåò âûãîäû îò çíàêîìñòâà ñî ìíîé – 
íàïðîòèâ, îí çàùèùàåò ìîè èíòåðåñû â «òîðãîâûõ âîéíàõ» 
ñ òàêñèñòàìè è ïðîäàâöàìè.

Ñ ïîìîùüþ Âèäæàÿ ÿ íàêîíåö íàøåë èíòåðåñíóþ áðîí-
çîâóþ ôèãóðó Ãàíåøè – áîæåñòâà, ñûíà áîãà Øèâû, êîòîðûé 
ÿâëÿåòñÿ äëÿ èíäóñîâ ñèìâîëîì áëàãîïîëó÷èÿ è óäà÷è, à òàêæå 
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ñëóæèò îáåðåãîì äëÿ æèëèùà. Íà âèä Ãàíåøà – ïóçàòûé ÷å-
ëîâåê ñ ãîëîâîé ñëîíà. Ýòà ñòðàííàÿ ìóòàöèÿ îáúÿñíÿåòñÿ 
ñëåäóþùèì îáðàçîì. Ñîãëàñíî èíäóèñòñêîé ìèôîëîãèè, 
íåêîãäà Ãàíåøà, ó÷àñòâóÿ â êàêèõ-òî ñåìåéíûõ ðàçáîðêàõ, 
îïðîìåò÷èâî âñòàë íà ñòîðîíó áîãèíè-ìàìû, âîò ïàïà Øèâà 
è îòîðâàë åìó â ñåðäöàõ ãîëîâó. Åäèíñòâåííîå, ÷òî óäàëîñü 
íåñ÷àñòíîé – óãîâîðèòü ñóðîâîãî ìóæà âçàìåí ÷åëîâå÷åñêîãî 
«êîòåëêà» ïðèêðóòèòü ñûíèøêå õîòÿ áû ñëîíîâèé. Òàê îí 
è æèâåò òåïåðü ñ õîáîòîì è áîëüøèìè óøàìè... Ïîçäíåå 
ÿ óçíàë, ãäå è êàêóþ öåðåìîíèþ ñëåäóåò ñîâåðøèòü ñ ýòîé 
ñòàòóýòêîé, ÷òîáû êóñîê ìåòàëëà ïðåâðàòèëñÿ â ýíåðãåòè-
÷åñêè çàðÿæåííûé òàëèñìàí.

Äàëüøå Âèäæàé ïîìîã ìíå íàéòè ñåðåáðÿíîå êîëüöî 
ñ ñèìâîëîì Îì, êîòîðûé òàêæå ïðèíîñèò óäà÷ó è óñïåõ. 
Ñ ýòèì ñâÿçàíà åùå îäíà èíäóèñòñêàÿ ëåãåíäà. Äàâíûì-äàâíî 
îò Ñîëíöà îòêîëîëñÿ êóñîê è óïàë íà Çåìëþ, äàâ åé æèçíü. 
Ýòèì îñêîëêîì áûë áîã Øèâà. Åãî ïàäåíèå ñîïðîâîæäàëîñü 
ïðîòÿæíûì íèçêèì çâóêîì «Îîîîîîîîîîîîîìììììììììì…» 
Â ìàãàçèíå, ãäå áûëî êóïëåíî ýòî êîëüöî, ó ìåíÿ çàâÿçàëñÿ 
ðàçãîâîð ñ õîçÿèíîì, êîòîðûé, êàê îêàçàëîñü, âëàäååò ñåäü-
ìûì ïî ðàçìåðó þâåëèðíûì áèçíåñîì â Äæàéïóðå. Íà÷àëè 
ñ áèçíåñà. Êàê ÿ óçíàë èç ðàññêàçà ýòîãî ÷åëîâåêà, â Èíäèè 
äîáûâàþòñÿ ñåðåáðî è ïîëóäðàãîöåííûå êàìíè, èõ îáðàáîò-
êà î÷åíü äåøåâà, èç-çà ÷åãî ýòî ÿâëÿþòñÿ âûãîäíûì âèäîì 
ýêñïîðòà. Íó à çàêîí÷èëàñü áåñåäà òåì, ÷òî àóðà ó ìåíÿ 
íè ê ÷åðòó, è íàäî áû ïîðàáîòàòü ñ ÷àêðàìè. Òàêèå äåëà...

Êîãäà âå÷åðîì ìû ñ Âèäæàåì ïèëè ÷àé, îí ðàññêàçàë 
ìíå î ñâîåì äóõîâíîì íàñòàâíèêå. Òîò çàíèìàåòñÿ éîãîé 
ìíîãî ëåò – åìó äîñòàòî÷íî îäíîãî âçãëÿäà, ÷òîáû îïðåäå-
ëèòü ñèëüíûå èëè ïðîáëåìíûå ÷àêðû, àóðó ÷åëîâåêà, óâèäåòü 
åãî ïðîøëîå è áóäóùåå. Îí ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèò çà ìåäè-
òàöèåé â àøðàìå, ïîìîãàåò ëþäÿì íàéòè èõ ýíåðãåòè÷åñêèå 
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ïðîâàëû è âîññòàíîâèòü ýíåðãåòèêó. È, ÷òî âàæíî, äåëàåò 
âñå ýòî áåçâîçìåçäíî. Â ÷àñòíîñòè, îí î÷åíü ïîìîã ñàìîìó 
Âèäæàþ è åãî ìàòåðè – èç-çà áîëåçíè îíà êàêîå-òî âðåìÿ áûëà 
íå â ñîñòîÿíèè äâèãàòüñÿ, íî ïîñëå âìåøàòåëüñòâà ãóðó, ñíîâà 
ñòàëà õîäèòü.

* * *
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîøåë íà âñòðå÷ó ñ ýòèì ñàìûì 

ãóðó. Ñîìíåâàëñÿ, íàäî ëè, íî âñå-òàêè îòâàæèëñÿ. Ïðè÷èíà 
ìîåé íåðåøèòåëüíîñòè îáúÿñíÿëàñü îñîáåííîñòÿìè ìåñò-
íîãî ìåíòàëèòåòà, êîòîðûå ÿ óæå äîñòàòî÷íî èçó÷èë. Äåëî 
â òîì, ÷òî â Èíäèè ñ íåïðèâû÷êè ñëîæíî ïîíÿòü, íåò ëè 
â ïîñòóïêàõ è íàìåðåíèÿõ îêðóæàþùèõ êàêîãî-òî ïîäâîõà. 
Ïîñêîëüêó íà ïîâåðêó ïîñëåäíèé äåéñòâèòåëüíî íåðåäêî 
â ýòèõ íàìåðåíèÿõ è ïîñòóïêàõ ïðèñóòñòâóåò. Îñîáåííî 
íåïðèÿòíî, êîãäà îáíàðóæèâàåøü åãî â âåùàõ, íåïîñðåä-
ñòâåííî êàñàþùèõñÿ äóõîâíûõ âîïðîñîâ. Ñíà÷àëà âðîäå 
áû âñå õîðîøî, ïðÿìî-òàêè áëàãîñòíî. Íàïðèìåð, äëÿ òåáÿ 
ïðîâîäÿò öåðåìîíèþ î÷èùåíèÿ ôèãóðêè Ãàíåøè, è ýòà 
÷àñòü – ïðàâäà, ïîòîìó ÷òî åñòü òàêîé îáðÿä. Èëè, âñòðåòèâ 
òåáÿ â õðàìå, ñòåïåííûé ìóæ÷èíà ïîêàçûâàåò îáðÿä îìîâå-
íèÿ â âîäàõ ñâÿòèëèùà, ñîïðîâîæäàåìûé ÷òåíèåì ìîëèòâ – 
ýòî òîæå ïðàâäà. 

Òû ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíèìàåøü ýòî âíèìàíèå ê ñåáå, 
òû óæå ïî÷òè ðàñòðîãàí… íî òóò íåîæèäàííî âñïëûâàþò 
äåíüãè. ×åëîâåê, âçÿâøèéñÿ îñâåùàòü òâîþ ñòàòóýòêó, âðî-
äå áû ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî, íåîæèäàííî ïðåäëàãàåò êó-
ïèòü êàêèå-òî þâåëèðíûå óêðàøåíèÿ. À ñîëèäíûé ìóæ÷èíà 
ïîñëå çàâåðøåíèÿ õðàìîâîãî îáðÿäà ïðîñèò íå îãîâîðåííîå 
ðàíåå ïîæåðòâîâàíèå, è êîãäà òû åìó ïðîòÿãèâàåøü äåñÿòü 
äîëëàðîâ, âäðóã íà÷èíàåò òîðãîâàòüñÿ, êàê íà ðûíêå. Âðîäå 
áû îíè òåáå íå âðàëè, íî, âûõîäèò, è èñêðåííèìè ñ òîáîé 
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íå áûëè. È ïîëó÷àåòñÿ íåêàÿ ïðè÷óäëèâàÿ ñìåñü ïðàâäû 
è ëæè, ãäå ñðàçó îòôèëüòðîâàòü îäíî îò äðóãîãî ñëîæíî. 

Â ðåçóëüòàòå òû îêàçûâàåøüñÿ ïåðåä âûáîðîì. Ìîæíî 
îòêàçàòüñÿ îò âñåãî, íè÷åìó íå âåðèòü – òû íå íàñòîëüêî ãëóï, 
÷òîáû ïîêóïàòüñÿ íà ýòè äåøåâûå òðþêè, – íî ïðè ýòîì ôàêòè-
÷åñêè îïÿòü çàêðûòüñÿ â ñâîåé «êëåòêå». À ìîæíî, íàîáîðîò, 
çàæìóðèòü ãëàçà è áðîñèòüñÿ â îìóò ñ ãîëîâîé, ïîñìîòðåòü, 
êóäà òåáÿ âûíåñåò. Âäðóã íà ñàìîì äåëå âñå ïî-÷åñòíîìó, 
à òâîå íåäîâåðèå ñóòü òâîÿ âíóòðåííÿÿ ïðîáëåìà, íåñïîñîá-
íîñòü ñêàçàòü æèçíè «äà», êîãäà îíà äàåò òåáå øàíñ?

Ðàçìûøëÿÿ òàêèì îáðàçîì, ÿ ðåøèë èçáåãàòü êðàéíî-
ñòåé. Âñòðåòèëñÿ ñ ãóðó, âûñëóøàë åãî ïðåäñêàçàíèÿ è ñòàë 
ñïîêîéíî æäàòü, áóäóò ëè îíè ñáûâàòüñÿ.

Ïðåäñêàçàíèå ãóðó
17 ìàÿ 2010 ãîäà
Ðàññêàçûâàÿ î ìîåì ïðîøëîì, ãóðó äîñòàòî÷íî òî÷íî íàðè-

ñîâàë ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò ìîåé ìàòåðè è îïèñàë õàðàêòåð 
âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ðîäèòåëÿìè. Óïîìÿíóë î íåêîòîðûõ 
ñåìåéíûõ ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ñîâïàäàëè ñ ðåàëüíûìè. Ïîñëå ýòîãî 
îí ïåðåøåë ê õàðàêòåðèñòèêå ìåíÿ ñàìîãî. Êëþ÷åâûì ìîìåíòîì 
ýòîé ÷àñòè åãî ðàññêàçà ñòàëî òî, ÷òî íåóðÿäèöû ìåæäó ðîäèòå-
ëÿìè âíåñëè äèñáàëàíñ è â ìîþ ëè÷íîñòü.

* * *
Ïðîèçîøëî ÷òî-òî, ÷òî çàáëîêèðîâàëî ìîþ ïîëîæèòåëüíóþ 

ýíåðãèþ. Âî ìíå åå ìíîãî, íî îíà íå âûñâîáîæäåíà äî êîíöà. ß Ëåâ, 
íî äëÿ ëüâà ñëèøêîì ìÿãîê. ß äîëæåí äàòü ñâîáîäó ñâîåé ýíåðãèè 
è ñâîåé àãðåññèè – ñòàòü íàñòîÿùèì ëüâîì.

Êðîìå òîãî, åñòü ÷åëîâåê – æåíùèíà, êîòîðàÿ çàáèðàåò ìîþ 
ýíåðãèþ. Ýòî íå ìîÿ æåíùèíà – îíà íè÷åãî íå äàåò, òîëüêî ïîòðå-
áëÿåò. Îíà æäåò äðóãîãî ìóæ÷èíó.
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* * *
Ðîññèÿ – íå ìîÿ ñòðàíà. Ìîÿ ñòðàíà, âåðîÿòíî, Àâñòðàëèÿ. 

Ôèíàíñû – íå ìîå çàíÿòèå. Íàäî ïðîáîâàòü ïèñàòü. 
Âàæíûì ìåñÿöåì áóäåò èþëü 2010 ã. Ñèëüíî èçìåíèò ìîþ 

æèçíü ìàðò 2011 ã.

Èç ïðåäñêàçàíèé ãóðó ÿ âûíåñ ïðåæäå âñåãî ñèãíàë 
«ñâåðõó», ÷òî íàäî îêîí÷àòåëüíî âûáðîñèòü èç ãîëîâû 
Âàëþ. Âåäü åãî ñëîâà î æåíùèíå, çàáèðàþùåé ìîþ ýíåðãèþ, 
îòíîñèëèñü èìåííî ê íåé. Î÷åâèäíî, ÷òî ñìûñë íàøåãî 
ñ íåé çíàêîìñòâà èñ÷åðïàí: ïîä åãî âëèÿíèåì ÿ íàêîíåö 
îáðåë íåîáõîäèìóþ ìíå ñâîáîäó, è òåïåðü ìíå ïðåäñòîèò 
îòïóñòèòü ìûñëè î âîçìîæíîñòè ïðîäîëæåíèÿ ýòîé èñòî-
ðèè. Ïðåæäå âñåãî, íåîáõîäèìî èçáàâèòüñÿ îò ëîæíûõ 
íàäåæä è íàó÷èòüñÿ ðàäîâàòüñÿ ñâîåìó îäèíî÷åñòâó. À ýòî, 
â ñâîþ î÷åðåäü, âîçìîæíî, ñîçäàñò äîïîëíèòåëüíûå ïðåä-
ïîñûëêè äëÿ íîâîé âñòðå÷è. 

Âñïîìíèëèñü ìíå è ñëîâà ïñèõîëîãà Åëåíû î òîì, ÷òî 
òåõíîëîãèÿ ìàíèïóëÿöèè îñíîâàíà íà ñêëåèâàíèè ïðàâäû 
è ëæè, êîãäà â óïàêîâêå ïðàâäû ïðåïîäíîñÿòñÿ â êîðíå ëîæ-
íûå èäåè. Ñëåäîâàòåëüíî, äëÿ ïðîòèâîäåéñòâèÿ ìàíèïóëÿ-
öèè ñëåäóåò ïðåæäå âñåãî îòäåëèòü ïåðâóþ îò ïîñëåäíåé. 
Êîãäà òàêàÿ ðàáîòà áóäåò ïðîäåëàíà ñ êàæäîé óñòàíîâêîé, 
ñîçíàíèå î÷èñòèòñÿ.

Ýòîò ïîäõîä îêàçàëñÿ î÷åíü äåéñòâåííûì. Íåäåëþ 
ÿ âûãîíÿë íà ñâåò ñâîè ìûñëè î Âàëå – êàê òàðàêàíîâ, ïîïðÿ-
òàâøèõñÿ â òåìíûõ óãëàõ. Äàâàë íîâûå îöåíêè è èíòåðïðå-
òàöèè êàæäîìó ôàêòó, ôðàçå, âçãëÿäó. Âñêîðå íàâÿç÷èâûå 
âîñïîìèíàíèÿ ïåðåñòàëè ìåíÿ ïðåñëåäîâàòü è â äàëüíåéøåì 
âîçâðàùàëèñü êî ìíå ëèøü èçðåäêà.
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À Ã Ð À  –  Â Å Ë È × Å Ñ Ò Â Å Í Í Û É 
Ò À Ä Æ - Ì À Õ À Ë

Íàêîíåö ìíå ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü âûïîëíèòü 
ïîðó÷åíèå Ìàõìóäà èç Óçáåêèñòàíà, î ÷åì ÿ è íàïèñàë åìó 
â ïèñüìå.

«Ìàõìóä, ïðèâåò!
Êàê òâîè äåëà? Êàê ïîãîäà â Óçáåêèñòàíå – Óñòþðò ñóõîé, 

äîæäè çàêîí÷èëèñü?
Áûë íà äíÿõ â ìå÷åòè Òàäæ-Ìàõàë. Õîòåë ïðèéòè íà âîñõîäå 

ñîëíöà, ê 6 óòðà, íî íå ñëîæèëîñü – ïðåäûäóùóþ íî÷ü ñïàë ñîâñåì 
ìàëî è íå óñëûøàë áóäèëüíèê. Òàê ÷òî â ìå÷åòü ïîïàë íà äâà ÷àñà 
ïîçæå çàïëàíèðîâàííîãî. Ëþäåé áûëî åùå íåìíîãî, à êàìåííûé ïîë 
íå óñïåë íàãðåòüñÿ – ìîæíî áûëî õîäèòü ïî íåìó áîñèêîì. Îáóâü 
ÿ îñòàâèë â ãîñòèíöå, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ íàïðîòèâ.

Òû çíàåøü, ÿ íå ìóñóëüìàíèí, íî ýòî âåëè÷åñòâåííîå ñîîðóæå-
íèå èç áåëîãî ìðàìîðà íå îñòàâèò ðàâíîäóøíûì ëþáîãî, íåçàâèñè-
ìî îò òîãî, êàêîé îí âåðû. Îãðîìíûé êóïîë, âûñîêèå ìèíàðåòû, 
èñêóñíàÿ ðîñïèñü, ïîêðûâàþùàÿ ñòåíû – âñå ýòî ïðîèçâîäèò áîëü-
øîå âïå÷àòëåíèå.

Ëàäíî, Ìàõìóä, ïðîùàþñü.
Ñ÷àñòëèâî.
P.S.: 
Òâîè äåíüãè ÿ, êàê è îáåùàë, äîñòàâèë ïî àäðåñó – ïåðåäàë 

èõ îäíîìó ìàëü÷èêó â îðàíæåâîé ôóòáîëêå, ïðîñèâøåìó ìèëîñ-
òûíþ ó Òàäæ-Ìàõàëà. Îí ñêàçàë «ñïàñèáî», êîòîðîå ÿ è âîçâðà-
ùàþ òåáå». 
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Â À Ð À Í À Ñ È  – 
Ï Å Ï Å Ë  Í À Ä  Ã À Í Ã Î Ì

Ñâîå ïîñëåäíåå â Èíäèè ïðèáåæèùå ìû ñ ìîèì î÷åðåä-
íûì íîâûì çíàêîìûì – àìåðèêàíöåì ïî èìåíè Ðàéàí – 
íàøëè â òóðèñòè÷åñêîì îôèñå íà æåëåçíîäîðîæíîì âîêçàëå, 
â ãîðîäå Âàðàíàñè. Ïîñëåäíèå äíè ÿ òîëüêî è äóìàë î òàêîì 
ìåñòå. «Ýéð Ñè» (Air Condition) – âñå ìûñëè áûëè èñêëþ÷è-
òåëüíî î íåì. Æàðà óáèâàåò, èçíóðÿåò, äîâîäèò äî èçíåìîæå-
íèÿ. Óæå íè÷åãî íå èíòåðåñíî. Õî÷åòñÿ îäíîãî – ïðîõëàäû. 
È âîò ìû íàêîíåö åå íàøëè!..

Ñ Ðàéàíîì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â æóòêîì îáùåì âàãîíå 
ïîåçäà, èäóùåãî èç Àãðû â Âàðàíàñè. Îáùèé âàãîí – ýòî âàãîí, 
â êîòîðîì íåâîçìîæíî ëåæàòü, ýòî ëþäè, êîòîðûå ñèäÿò âåçäå: 
íà ñèäåíüÿõ, â ïðîõîäàõ, îêîëî äâåðè òóàëåòà. È òû ïîñòå-
ïåííî ñëèâàåøüñÿ ñ ýòîé ïîòíîé ìàññîé, òâîÿ ôóòáîëêà 
è øîðòû ñòàíîâÿòñÿ ìîêðûìè îò ïîòà, âîëîñû ïðåâðàùàþòñÿ 
â ãðÿçíûå ñîñóëüêè, òåëî ïîêðûâàåò ëèïêàÿ ñëèçü. È äóõîòà, 
íåâûíîñèìàÿ äóõîòà, îò êîòîðîé êðóæèòñÿ ãîëîâà… 

Ðàéàíà ÿ âñòðåòèë, êîãäà äåëàë âòîðîé êðóã ïî ñîñòàâó 
â íàäåæäå íàéòè ìåñòî, ãäå ìîæíî õîòÿ áû ïðèñåñòü. Îí èñïû-
òûâàë òå æå ìóêè, ÷òî è ÿ, òàê ÷òî ìû áûñòðî äðóã äðóãà ïîíÿëè.

Íàì ïîâåçëî: ìû íàøëè èíäèéöà, êîòîðûé ñî ñâîèìè 
äåòüìè çàíèìàë ÷åòûðå ìåñòà, íî îäíî èç íèõ áûëî â äðóãîì 
âàãîíå. Îí ñîãëàñèëñÿ óñòóïèòü åãî íàì. 

È âîò ìû óñåëèñü âäâîåì â ïîçå ëîòîñà íà âåðõíåé ïîëêå, 
ïîëîæèâ ðÿäîì ñâîè ðþêçàêè. Ðàéàí ÷èòàë «Àííó Êàðåíèíó» 
Ëüâà Òîëñòîãî, à ÿ – êíèãó àìåðèêàíñêîãî àâòîðà.

Ðàéàíó äâàäöàòü òðè ãîäà. Îêîí÷èâ áèçíåñ-øêîëó, îí 
ðåøèë, ÷òî ïîëó÷åííàÿ ïðîôåññèÿ íå äëÿ íåãî, è â ïîèñ-
êàõ ñâîåãî ïðèçâàíèÿ îòïðàâèëñÿ ïóòåøåñòâîâàòü ïî ìèðó. 
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Óñïåë ïîáûâàòü íà þãå Àôðèêè, â Àâñòðàëèè è íåêîòîðûõ 
ñòðàíàõ Àçèè. 

Ïîñëå òîãî, êàê ìû ïðîâåëè âäâîåì íà îäíîé ïîëêå 
óæàñíóþ íî÷ü è ïðèáûëè â Âàðàíàñè, åäèíñòâåííîé íàøåé 
ìûñëüþ áûëî íàéòè ïðîõëàäíûé íîìåð ñ êîíäèöèîíåðîì 
è çàñíóòü. Íå óäàëîñü! Â ãåñòõàóñå îêàçàëàñü ñâîáîäíîé òîëü-
êî ìðà÷íàÿ êîìíàòà áåç îêîí, ñûðàÿ, ñ ïëåñåíüþ íà ñòåíàõ 
è íåðàáîòàþùèì «Ýéð Ñè». Ýòî ïåðåïîëíèëî ÷àøó íàøåãî 
òåðïåíèÿ, è ìû ðåøèëè íå çàäåðæèâàòüñÿ â ýòîì ãîðîäå, 
à êàê ìîæíî áûñòðåå îòïðàâèòüñÿ íà ñåâåð, â Íåïàë. È âñå æå 
ïðîãðàììó ìèíèìóì ïî Âàðàíàñè ìû âûïîëíèëè.

Âî-ïåðâûõ, ìû ïðîãóëÿëèñü ïî åãî óçêèì óëèöàì – 
â ñòàðîì ãîðîäå ïåðåäâèãàòüñÿ ìîæíî òîëüêî ïåøêîì, òàì 
íå ïðîéòè íè ðèêøå, íè ñëîíó. Ïî äîðîãå ïîçíàêîìèëèñü 
ñ ìîèì ñîîòå÷åñòâåííèêîì â êðèøíàèòñêèõ îäåæäàõ, êîòî-
ðûé, ïðàâäà, ñ õîäó çàÿâèë, ÷òî, õîòÿ îí è ðîäèëñÿ â Ñèáèðè, 
íî ïî êðîâè íå ðóññêèé è ìíîãî ëåò æèâåò â Èíäèè. 

Âî-âòîðûõ, ìû âñòðåòèëè ðàññâåò íà Ãàíãå. Äëÿ ýòîãî 
ïðèøëîñü âñòàòü â ïÿòü óòðà, ÷òîáû ê ìîìåíòó âîñõîäà óæå 
áûòü â ëîäêå íà ñåðåäèíå ðåêè. Êðàñèâî! Íî ñòðåìíî… 
Èìåííî â ýòî âðåìÿ ê Ãàíãó ñïóñêàåòñÿ ìíîæåñòâî ëþäåé, 
÷òîáû ñîâåðøèòü îìîâåíèå â ñâÿùåííîé ðåêå. Êîãäà ÿ ïðåä-
ñòàâèë ñåáÿ êóïàþùèìñÿ ñðåäè íèõ, ìíå ñòàëî ïëîõî. Âåäü 
âñåãî â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ýòîãî ìåñòà â âîäó ñáðàñûâàþò 
îñòàíêè ñîææåííûõ ïî ìåñòíûì îáû÷àÿì ïîêîéíèêîâ, ñòè-
ðàþò â íåé áåëüå, òóò æå ãàäÿò ñîáàêè. Áðð-ð!

Íàêîíåö, ìû óâèäåëè, êàê íà áåðåãó Ãàíãà ñæèãàþò 
òåëà óìåðøèõ.. Ýòî ïðîèñõîäèëî òàê áëèçêî ê íàøåìó ãåñò-
õàóñó, áóêâàëüíî â ñòà ìåòðàõ, ÷òî äàæå íà âûõîäÿùåé â ñòî-
ðîíó ðåêè âåðàíäå ñòîÿë õàðàêòåðíûé çàïàõ. Ñàìî äåéñòâî 
ïðîèñõîäèò òàê. Èíäóñû ñêëàäûâàþò äðîâà è êîðÿãè â êó÷ó, 
çàòåì ïðèíîñÿò çàâåðíóòîãî â æåëòî-îðàíæåâûå îäåæäû 
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ïîêîéíèêà, êëàäóò åãî ïîâåðõ ýòîé êó÷è è ñîâåðøàþò íàä 
íèì ïîãðåáàëüíûé îáðÿä. Ïîñëå ýòîãî äðîâà ïîäæèãàþò, 
è âñêîðå îãîíü ïåðåêèäûâàåòñÿ íà òðóï. ×åðåç ÷àñ îò âñåãî 
ýòîãî îñòàåòñÿ ëèøü çîëà. Â äåíü ñæèãàþò äâåñòè-òðèñòà 
òåë. Ñòîèìîñòü ðèòóàëà – 500 äîëëàðîâ. Â ðåçóëüòàòå äóøà 
âûõîäèò èç êðóãà ñàíñàðû, ïåðåñòàåò ïåðåâîïëîùàòüñÿ 
è äîñòèãàåò íèðâàíû. 

È ìû íàêîíåö òîæå äîñòèãëè íàøåé íèðâàíû – íàøëè 
íà âîêçàëå ïîìåùåíèå äëÿ èíîñòðàííûõ òóðèñòîâ, â êîòî-
ðîì åñòü äâà êîíäèöèîíåðà! Âñå, íèêóäà íå åäåì è æäåì çäåñü 
íàøåãî àâòîáóñà â Íåïàë!

Î ãîñòèíèöàõ è íå òîëüêî
21 ìàÿ 2010 ãîäà
Íåïðåìåííûì àòðèáóòîì ïóòåøåñòâèÿ ÿâëÿåòñÿ ãîñòèíèöà.
Ñ íåé, õî÷åøü òîãî èëè íåò, òû âûíóæäåí èìåòü äåëî ïî÷òè 

êàæäûé äåíü. Äîïîëíèòåëüíûå çàòðàòû è çàìîðî÷êè – íî áåç íåå 
íèêàê. Ïîòîìó ÷òî ýòî êðûøà íàä ãîëîâîé, ïèùà è îòäûõ. Êîíå÷íî, 
ìîæíî íî÷åâàòü âî âðåìÿ ïåðååçäîâ â àâòîáóñàõ è ïîåçäà, èëè ïîä 
îòêðûòûì íåáîì, íî òàê äîëãî íå ïðîòÿíåøü.

Ó êàæäîãî ñâîè ïðåäïî÷òåíèÿ.
Îäíè ëþáÿò ïàôîñ. Íåïðåìåííî «ïÿòü çâåçä», ðàñøàðêèâàþ-

ùèéñÿ ïîðòüå, êîâðû â ëîááè, íîìåð ñ îãðîìíîé êðîâàòüþ è îòäå-
ëàííîé ìðàìîðîì âàííîé. Ïëþñ êî âñåì ýòèì óäîâîëüñòâèÿì ïîòîì 
ìîæíî íåâçíà÷àé áðîñèòü â êîìïàíèè ôðàçó, ÷òî, ìîë, êîãäà ÿ áûë 
â Ëîíäîíå è îñòàíàâëèâàëñÿ â «Ðèòöå»… È âñåì ñðàçó ñòàíåò ÿñíî, 
òû – «êðóòîé ìýí».

Äðóãèå ïðåäïî÷èòàþò êîìôîðò. Èì íå íóæåí «Ðèòö» – 
èì íóæíî ïðèìåðíî òî æå, íî áåç ïîíòîâ, ïðîñòî ÷òîáû íàñëàäèòü-
ñÿ ñåðâèñîì. Âñå ïðîñòî: òû – ïëàòèøü, òåáå – ñîçäàþò óñëîâèÿ. 

Òðåòüèì íàïëåâàòü è íà òî, è íà äðóãîå. Èõ çàäà÷à – ýêîíî-
ìèòü êàæäûé öåíò. Ïóñêàé ïîìåùåíèå áóäåò òåñíûì è ãðÿçíûì, 
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ñ îêíàìè, êîòîðûå ñìîòðÿò íà çàïóùåííûé äâîð – ðàäè òîãî, 
÷òîáû ñáåðå÷ü íåñêîëüêî äîëëàðîâ, îíè îòêàæóòñÿ îò êîìíàòû 
ñ êðàñèâûì âèäîì. Íè÷åãî, íà îäíó íî÷ü ñîéäåò.

Áûâàåò, òåáå ïîïàäåòñÿ íåïëîõàÿ ãîñòèíèöà – è íîìåð âðîäå 
áû ñèìïàòè÷íûé, è öåíà ïîäõîäÿùàÿ, íî íà ðåñåïøåíå òåáÿ ýëå-
ìåíòàðíî íå ïîíèìàþò, ïîòîìó ÷òî íå ãîâîðÿò ïî-àíãëèéñêè. 
È òîãäà èäåøü â ñîñåäíþþ, òî÷íî òàêóþ æå, íî ãäå òåáÿ ïîéìóò.

Áûâàåò, ÷òî âñòðå÷àåøü ãîñòèíèöó, ïðÿìî ñêàæåì, íè-
êàêóþ. Âðîäå áû âñå íà ìåñòå, íî ÷òî-òî íå òàê. Ïðè÷åì òåáÿ 
î÷åíü íàñòîé÷èâî óáåæäàþò: ýòî èìåííî òî, ÷òî òåáå íóæíî. 
Ïîääàøüñÿ – áóäåøü ïîòîì æàëåòü.

Áûâàåò, òåáå íðàâèòñÿ âñå… Ïîêà íå îñòàíåøüñÿ íà íî÷ü. 
Ïîòîìó ÷òî íî÷üþ çäåñü îêàçûâàåòñÿ íåâûíîñèìî äóøíî.

Ñëó÷àåòñÿ è íàîáîðîò. Òû ïðèåçæàåøü â ìàëåíüêèé äðåâ-
íèé ãîðîä âñåãî íà äåíü – ÷òîáû ïðîéòèñü ïî åãî óëèöàì, äâîðöàì 
è õðàìàì, à âå÷åðîì ñåñòü â ïîåçä è îòïðàâèòüñÿ äàëüøå. È âäðóã 
òåáÿ áåðåò çà ðóêó ðåáåíîê è âåäåò êóäà-òî, îáåùàÿ ïðåêðàñíûé âèä. 
Èäåøü è óáåæäàåøüñÿ, ÷òî îí òåáÿ íå îáìàíóë. Âèä äåéñòâèòåëüíî 
ôàíòàñòè÷åñêèé – ãîñòèíèöà ñòîèò íà êðàþ îáðûâà, íà êðûøå – 
ðåñòîðàí÷èê, ñòîëèê ïðèêðûò îò ñîëíöà ùèòîì èç çåëåíè. Ïåðåä 
ãëàçàìè îòêðûâàåòñÿ áåñêîíå÷íàÿ ïåðñïåêòèâà – ãîðû, ðàçâàëèíû 
äðåâíåãî õðàìà, çàêàòíîå íåáî. Îêíà ìàëåíüêîé ÷èñòîé êîìíàòû 
âûõîäÿò íà òó æå ñòîðîíó. Îíè áîëüøèå è äàþò ìíîãî ñâåòà, à çà 
íèìè âèäåí óþòíûé áàëêîí. È òû ïîíèìàåøü, ÷òî âîïðåêè ñâîèì 
ïëàíàì õî÷åøü çäåñü îñòàòüñÿ… íî, óâû, îêàçûâàåòñÿ, ýòîò íîìåð 
òîëüêî ÷òî ñäàëè äðóãîìó…

Íè÷åãî... Íàêèäûâàåøü ðþêçàê íà ïëå÷î, íàäåâàåøü íàóøíè-
êè è ïîä çâóêè ëþáèìîé ïåñíè èäåøü äàëüøå: «Ïîñìîòðè, êàê áëå-
ñòÿò áðèëëèàíòîâûå äîðîãè…»1 

1 «Íàóòèëóñ Ïîìïèëèóñ», «Áðèëëèàíòîâûå äîðîãè». – Ïðèì. ðåä.



126

Ï Î Ê Õ À Ð À  –  Ì Î È  Ã È Ì À Ë À È

Ñåãîäíÿ äîáðàëñÿ äî Íåïàëà. Ïåðâûé íà ìîåì ïóòè 
ãîðîä – Ïîêõàðà. Êîìïàíèþ ìíå ïî-ïðåæíåìó ñîñòàâëÿ-
åò Ðàéàí – ïîñëå åùå îäíîé, ïîñëåäíåé êîøìàðíîé íî÷è 
â èíäèéñêîì àâòîáóñå áåç êîíäèöèîíåðà ê øåñòè óòðà ìû 
äîáðåëè äî íåïàëüñêîé ãðàíèöû. 

Ãèìàëàè – ýòî ìîùü, ýòî ãðîìàäà. Àëüïû, Êàâêàç 
ñ íèìè íå ñðàâíèòü. Ïîïðîáóéòå âûéòè íà âàø áàëêîí 
è ïîâåðíóòü ãîëîâó íàëåâî. ×òî íàáëþäàåòå? À âîò åñëè ýòî 
äåëàþ ÿ, òî íà ôîíå ãîëóáîãî íåáà âèæó îãðîìíóþ áåëóþ 
ñòåíó Ãèìàëàåâ. Îíè äàëåêî, ïðèìåðíî â ñòà êèëîìåòðàõ, 
íî ÷òîáû óâèäåòü âåðøèíû, íàäî çàïðîêèäûâàòü ãîëîâó. 
Òàê-òî. À âû ãîâîðèòå – çà÷åì ïîåõàë…

Êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, â Íåïàëå 20.30, ïîëíàÿ òåìíîòà. 
Îêíà ìîåãî íîìåðà íà âåðõíåì ýòàæå ãîñòèíèöû âûõîäÿò 
íà òðè ñòîðîíû. ß ðàñïàõíóë èõ íàñòåæü, óïàë ñ íîóòáóêîì 
íà êðîâàòü, è òóò æå ñî âñåõ òðåõ ñòîðîí íà ìåíÿ äâèíóëàñü 
ãðîçà. Ìîëíèè ñâåðêàþò êàæäóþ ìèíóòó, ãðîõî÷åò ãðîì, 
ïîðûâû âåòðà çàíîñÿò êî ìíå …ììì-ììì-ììì… âîëíû âëàæ-
íîãî, ïðîõëàäíîãî ãîðíîãî âîçäóõà.

Íåïàë âñòðåòèë ìåíÿ òî÷íî òàê æå – øêâàëîì ñâå-
æåñòè è ïðîëèâíûì äîæäåì. Ïîñëå íåâûíîñèìî æàðêîé 
è ãðÿçíîé Èíäèè îí ïîêàçàëñÿ ìíå ðàåì, íàãðàäîé çà âñå 
ïåðåíåñåííûå äî ýòîãî ìó÷åíèÿ è ëèøåíèÿ. ß îòêðûë îêíî 
àâòîáóñà è ñòàë íà õîäó ëîâèòü ñòðóè äîæäÿ. Îíè ëèëèñü 
ïî ðóêàì, ñòåêàëè ïîä îäåæäó, è ýòî áûëî íàñëàæäåíèå! 
À âîçäóõ! ß âûñîâûâàë ãîëîâó èç îêíà è äûøàë, äûøàë, 
äûøàë! ß âïèâàëñÿ âçãëÿäîì â áóéíóþ òðîïè÷åñêóþ çå-
ëåíü, ïðîáèâàþùèåñÿ ñêâîçü íåå áûñòðûå ðó÷üè è íå ìîã 
ïîâåðèòü ãëàçàì – íàñòîëüêî óæå ïðèâûê ê óíûëîìó è áëå-
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êëîìó èíäèéñêîìó ïåéçàæó. Ñèäåâøèé ïî ñîñåäñòâó Ðàéàí 
òîæå áûë â âîñòîðãå. Îí ñîîáùèë ìíå, ÷òî îïÿòü èçìåíèë 
ñâîé ïëàí – îñòàíåòñÿ çäåñü äî êîíöà è â Èíäèþ áîëüøå 
íå âåðíåòñÿ.

Ïîêõàðà ïðåäñòàëà ïåðåä íàìè ñâåæàÿ è óìûòàÿ, ïîõî-
æàÿ íà àçèàòñêóþ Øâåéöàðèþ. Ãëàâíàÿ óëèöà ãîðîäà îãè-
áàåò êðàñèâîå îçåðî. Âäîëü íåå ðàñòóò îãðîìíûå äåðåâüÿ 
ñ ïûøíûìè êðîíàìè è ñî÷íàÿ çåëåíàÿ òðàâà. À ïîñðåäè 
âñåãî ýòîãî ðàñòèòåëüíîãî âåëèêîëåïèÿ – ìèëûå, ïî÷òè 
åâðîïåéñêèå ðåñòîðàí÷èêè ñ WiFi. Êñòàòè, ìåñòíàÿ êóõíÿ 
î÷åíü ïðèëè÷íàÿ – â íåé ìíîãî ìÿñà è íåò ýòèõ íàäîåâøèõ 
èíäèéñêèõ îâîùíûõ íàáîðîâ. Åñòü â ãîðîäå è ñèìïàòè÷-
íûå ìàãàçèí÷èêè – êîãäà ìû çàøëè â îäèí èç íèõ, è Ðàéàí 
íå íàøåë òî, ÷òî åìó áûëî íóæíî, ïðîäàâåö èçâèíèëñÿ. 
Ìû îøàðàøåííî ïåðåãëÿíóëèñü: íàñòîëüêî óæå ïðèâûêëè 
ê áåñöåðåìîííûì ìàíåðàì èíäèéöåâ. À òóò: «Èçâèíèòå». 
Êñòàòè, íåïàëüöû ïðè ñëó÷àå âñåãäà ïîä÷åðêèâàþò – «ýòî 
âàì íå â Èíäèè».

È âîò íàêîíåö ìû â îòåëå. Íàøè íîìåðà ðàñïîëàãàþòñÿ 
ïî ñîñåäñòâó è ñîåäèíåíû òåððàñîé, ãäå ñòîÿò óþòíûå êðåñëà 
è ñòîëèêè. Òàê ïðèÿòíî, ñèäÿ â òàêîì êðåñëå è âûéäÿ ïî WiFi 
â Èíòåðíåò, ëþáîâàòüñÿ Ãèìàëàÿìè è îäíîâðåìåííî ðàçãî-
âàðèâàòü ïî ñêàéïó ñ äðóçüÿìè. Èëè, îòêëþ÷èâøèñü îò ñåòè, 
ïðîñòî ÷èòàòü êíèãó. 

ß î÷åíü áûñòðî íàøåë çäåñü âñå, ÷òî õîòåë. Âàì íóæåí 
öåíòð àþðâåäè÷åñêîé ìåäèöèíû? Ïîæàëóéñòà! Éîãà-öåíòð? 
Ðàäè áîãà! Õîòèòå ïîëåòàòü â ãîðàõ íà ïàðàïëàíå? Â ëþáîå 
âðåìÿ! Ïî÷èíèòü ñëîìàâøèåñÿ â Èíäèè ôîòîêàìåðû è êó-
ïèòü íåäîðîãîé ñìàðòôîí? È ýòî ìîæíî! Âàñ èíòåðåñóåò 
ãîðíûé òðåêèíã? Îðãàíèçóþò â ëó÷øåì âèäå!

Â Íåïàëå ÿ âîçâðàùàþñü ê êîìôîðòíîé æèçíè. Îñòàþñü 
íàäîëãî!
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Ñåãîäíÿ äâå íåäåëè, êàê ÿ â Íåïàëå. Ðîâíî ñòîëüêî æå 
ïðîâåë äî ýòîãî â Èíäèè.

È òåïåðü äî ìåíÿ äîõîäèò, ÷òî ïîñëåäîâàòåëüíîñòü 
â âûáîðå ñòðàí ýòîé ÷àñòè ìîåãî ìàðøðóòà âîâñå íå ñëó÷àé-
íà. Èíäèÿ ñòàâèëà ïåðåäî ìíîé âîïðîñû. Íåïàë äàåò îòâåòû 
íà âîïðîñû, êîòîðûå ñòàâèëà Èíäèÿ. 

Çäåñü ÿ âñòðåòèë ìàñòåðà éîãè è àþðâåäû. Îí äàë ìíå 
óðîêè, î êîòîðûõ ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü.

Éîãà èìååò íåñêîëüêî óðîâíåé. Ýòî ëåñòíèöà, ïî êîòî-
ðîé ìîæíî ïîäíèìàòüñÿ êàê óãîäíî âûñîêî – à íàñêîëüêî 
âûñîêî, êàæäûé ðåøàåò äëÿ ñåáÿ ñàì. Äëÿ îäíèõ ýòî ïðî-
ñòî ãèìíàñòèêà. Äëÿ äðóãèõ – ìèðîâîççðåíèå, ïîçâîëÿþùåå 
ðàçâèâàòü ñâîå ñîçíàíèå è òåëî. Äëÿ òðåòüèõ – åäèíñòâåííî 
âîçìîæíûé îáðàç æèçíè è âûñøèé ñìûñë, ïóòü ê Áîãó.

Îñíîâíàÿ öåëü éîãè çàêëþ÷àåòñÿ â ïðîáóæäåíèè ñîçíà-
íèÿ. Ñîçíàíèå – ýòî äóøà, ÷àñòè÷êà Âûñøåãî ðàçóìà, êîòî-
ðûé òàêæå íàçûâàþò Áîãîì.

Âàæíûé ìîìåíò – íå ïóòàòü ñîçíàíèå ñ ýãî è óìîì. Ýãî – 
ýòî çûáêîå îòðàæåíèå âàøåãî «ÿ» â èñêàæåííîì çåðêàëå ìíå-
íèé äðóãèõ ëþäåé, íî ýòî íå âû. Óì – ýòî çàïèñü, ïðîãðàììà 
íà æåñòêîì äèñêå âàøåãî êîìïüþòåðà – ìîçãà. Äà, ýòî õîðîøàÿ 
è áûñòðàÿ ïðîãðàììà, êîòîðàÿ óìååò àíàëèçèðîâàòü è ðàñêëà-
äûâàòü âñå ïî ïîëî÷êàì, íî ýòî – íå âû. Âû – ýòî òà íåäåëèìàÿ 
ìåðöàþùàÿ òî÷êà ñîçíàíèÿ «ß åñìü!» Îíà âûøå óìà è ýãî, êîòî-
ðûå òîëüêî ñëóæàò åé, åñëè âàøå ñîçíàíèå íå ñïèò.

Ñîçíàíèå íå ñòàðååò, îíî îäèíàêîâîå è ó ìëàäåíöà 
è ó ñòàðèêà. Ñòàðåþò ëèøü òåëî è óì. Ñîçíàíèå íå äóìàåò – 
äóìàåò ëèøü óì. Ñîçíàíèå – ÷óâñòâóåò è íàáëþäàåò, çäåñü 
è ñåé÷àñ. 
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Îøî ïèñàë: «Ïîçâîëüòå ñâîèì ÷óâñòâàì îæèòü. Êîãäà âû íà 
÷òî-òî ñìîòðèòå, êîãäà âû îùóùàåòå êàêîé-òî âêóñ èëè çàïàõ, êîãäà 
âû ê ÷åìó-òî ïðèêàñàåòåñü, äåëàéòå ýòî ñ áîëüøåé ëþáîâüþ. Ïîçâîëüòå 
ñâîèì îðãàíàì ÷óâñòâ àêòèâíåå ó÷àñòâîâàòü â âàøåé æèçíè. Òîãäà 
âû âíåçàïíî îáíàðóæèòå, ÷òî ýíåðãèÿ, êîòîðàÿ äâèãàëàñü â îñíîâíîì 
â ãîëîâó, òåïåðü ãàðìîíè÷íî ðàñïðåäåëÿåòñÿ ïî âñåìó òåëó.

Ãîëîâà – ýòî äèêòàòîð. Ýòî ìîíîïîëèñò, êîòîðûé ïîñòîÿí-
íî îòîâñþäó çàáèðàåò ýíåðãèþ. Ãîëîâà óíè÷òîæèëà ÷óâñòâà. Ãîëîâà 
ïðèñâàèâàåò ñåáå ïî÷òè âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ ýíåðãèè, îñòàâëÿÿ 
òåëó ëèøü äâàäöàòü ïðîöåíòîâ. Åñòåñòâåííî, òåëî ñòðàäàåò, 
à êîãäà îíî ñòðàäàåò, ñòðàäàåòå è âû, ïîòîìó ÷òî âû ìîæåòå 
áûòü ñ÷àñòëèâû òîëüêî òîãäà, êîãäà ñîñóùåñòâóåòå ñ íèì êàê 
åäèíîå öåëîå, êàê îðãàíè÷åñêîå åäèíñòâî, êîãäà êàæäàÿ ÷àñòü âàøåãî 
òåëà è ñóùåñòâà ïîëó÷àåò ñâîþ äîëþ ýíåðãèè. 

×åëîâåêó íåîáõîäèìî ñòðåìèòüñÿ ê ñèíòåçó âîëè è ñïîñîáíîñòè 
ñäàòüñÿ. Ñíà÷àëà îí äîëæåí ðàçâèòü ñèëó âîëè, ðàçâèòü ñâîå ýãî… 
Ïåðâûå òðèäöàòü ïÿòü ëåò æèçíè äîëæíû áûòü ïîñâÿùåíû óñèëåíèþ 
ýãî è ñèëû âîëè… À ïîñëå òðèäöàòè ïÿòè íóæíî íàó÷èòüñÿ ðàññëà-
áëÿòüñÿ, îòáðîñèòü ýãî, âñå áîëåå è áîëåå ïîëàãàÿñü íà ñóùåñòâîâàíèå. 

Çàïàä – ýòî ïåðâàÿ ïîëîâèíà æèçíè, Âîñòîê – âòîðàÿ ïîëî-
âèíà æèçíè. Æèçíü äîëæíà íà÷èíàòüñÿ ïî-çàïàäíîìó, à çàêàí÷è-
âàòüñÿ ïî-âîñòî÷íîìó. Ñíà÷àëà íåîáõîäèìî æèòü â ìèðó, à â ìèðó 
íóæíà âîëÿ. ×åëîâåê äîëæåí ñòðåìèòüñÿ è áîðîòüñÿ, ïîòîìó ÷òî 
áîðüáà îáîñòðÿåò ðàçóì. Íî íåëüçÿ â æèçíè ïðîäîëæàòü è ïðîäîë-
æàòü áîðîòüñÿ äî ñàìîãî êîíöà. Êàêîé â ýòîì ñìûñë?»

Æèâàÿ êðóïèöà ñîçíàíèÿ â âàñ – ýòî ÷àñòü Âñåëåííîé, 
èëè Âûñøåãî Ðàçóìà, èëè – Áîãà. Ïîýòîìó âû – ÷àñòü Âñåëåí-
íîé, ÷àñòü Âûñøåãî Ðàçóìà èëè – Áîãà. Âîïðîñ ëèøü â òîì, 
÷òîáû íàéòè ýòó ÷àñòèöó ïîä çàâàëàìè øëàêîâ, î÷èñòèòü 
åå è äàòü åé âîçìîæíîñòü ñíîâà ãîðåòü. Äðóãèìè ñëîâàìè, 
â òîì, ÷òîáû âîññòàíîâèòü åå åäèíñòâî ñ îêðóæàþùèì 
ìèðîì, Âûñøèì Ðàçóìîì èëè – Áîãîì.
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Â îäíîé ñóôèéñêîé ïðèò÷å ðàññêàçûâàåòñÿ î ëüâåíêå, 
êîòîðûé îòáèëñÿ îò ñâîèõ ðîäèòåëåé è ïðèñòàë ê îâå÷üåìó 
ñòàäó. 

Ïîñòåïåííî ëüâåíîê çàáûë î òîì, ÷òî â åãî æèëàõ òå÷åò 
ëüâèíàÿ êðîâü, è ñòàë áëåÿòü, ïîäîáíî îêðóæàâøèì åãî îâöàì. 
Íî êàê-òî ìèìî ïðîõîäèë âçðîñëûé ëåâ. Çàìåòèâ ïîäðîñøåãî ëüâåí-
êà, îí ïðèâåòñòâîâàë åãî ãðîçíûì ðûêîì. Ëüâåíîê ñíà÷àëà èñïó-
ãàëñÿ è îòâåòèë ëüâó ëèøü æàëîáíûì áëåÿíèåì. Íî áëàãîäàðÿ 
ýòîé âñòðå÷å îí âñå-òàêè âñïîìíèë, êòî åñòü íà ñàìîì äåëå, ÷òî îí 
òîæå – ëåâ. È ëüâèíûé ðûê âûðâàëñÿ èçíóòðè. Îí ñòàë ñîáîé.

Íàì íàäî âñïîìíèòü, êòî ìû íà ñàìîì äåëå. Âîò ýòîìó 
è ó÷èò éîãà – êàê ïðîáóäèòü ñîçíàíèå è ýíåðãèþ. Âîò åå ïðèí-
öèïû.

Íàø ïîçâîíî÷íèê – «ñóøóìíà» – ãëàâíûé ýíåðãåòè-• 
÷åñêèé êàíàë, àíòåííà, êîòîðàÿ óëàâëèâàåò ýíåðãèþ 
è èíôîðìàöèþ èç êîñìîñà, ñîõðàíÿåò è ðàñïðåäåëÿåò 
åå ïî ýíåðãåòè÷åñêèì öåíòðàì – ÷àêðàì, òåì ñàìûì 
óïðàâëÿÿ îðãàíèçìîì. Ïîçâîíî÷íèê äîëæåí áûòü ïðÿ-
ìûì, ÷òîáû íå èñêàæàòü ïîëó÷åííóþ èíôîðìàöèþ 
è ýíåðãèþ.
Äðóãèì âàæíûì àñïåêòîì ÿâëÿåòñÿ äûõàíèå – ýòî åäèí-• 
ñòâåííîå, ÷òî ñîåäèíÿåò ÷åëîâåêà ñ æèçíüþ.
Äëÿ ðàñïðÿìëåíèÿ ïîçâîíî÷íèêà è îâëàäåíèÿ ïðà-• 
âèëüíûì äûõàíèåì ñëóæàò ñïåöèàëüíûå óïðàæíåíèÿ. 
Ïðàâèëüíîå ïîëîæåíèå – ñ âåðòèêàëüíîé è ïðÿìîé 
ñïèíîé. Ïðàâèëüíîå äûõàíèå – ðàâíîìåðíîå, ãëóáîêîå 
è ÷åðåç íîñ.
Äëÿ óïðàâëåíèÿ ýíåðãèåé, ðàñïðåäåëåíèÿ åå ìåæäó • 
÷àêðàìè è ñâÿçè ñî ñâåðõñîçíàíèåì ïðàêòèêóåòñÿ 
òàêæå ÷òåíèå ìàíòð. 
Îäíîâðåìåííî ïðîâîäÿòñÿ óïðàæíåíèÿ ïî ìåäèòà-• 
öèè – êîíöåíòðàöèè è êîíòðîëþ ìûñëåé, çàäà÷à êîòî-
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ðûõ – îñòàíîâèòü õàîòè÷íûé ïîòîê ìûñëåé è äàòü âîç-
ìîæíîñòü ïðîÿâèòüñÿ ñîçíàíèþ.
Ìåäèòàöèÿ èëè íàáëþäåíèå – îñíîâà éîãè, òàê êàê • 
èìåííî íàáëþäåíèå ïðèâîäèò ê ïðîáóæäåíèþ ñîçíà-
íèÿ. Íàáëþäåíèå ñîçíàíèÿ çà óìîì, òåëîì è âíåøíèì 
ìèðîì îñóùåñòâëÿåòñÿ íå òîëüêî âî âðåìÿ ñïåöèàëüíûõ 
óïðàæíåíèé, íî è â ïðîöåññå ïîâñåäíåâíîé æèçíè.

Âîò ïðèò÷à î òîì, ÷òî òàêîå ìåäèòàöèÿ.
Ó Õàêóèíà áûë ó÷åíèê, êîòîðîãî çâàëè Ñîøèí. Ñîøèí äîëãî 

æäàë, íàõîäÿñü ðÿäîì ñ Ìàñòåðîì, êîãäà òîò íà÷íåò ó÷èòü åãî 
ìåäèòàöèè. Îí æäàë óðîêîâ, ïîäîáíûõ øêîëüíûì, íî èõ íå áûëî, 
è ýòî ñáèëî åãî ñ òîëêó è ðàçî÷àðîâàëî. 

Îäíàæäû îí ñêàçàë Ìàñòåðó:
– Ìíîãî âðåìåíè ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ïðèøåë ñþäà, íî 

íè ñëîâà íå áûëî ñêàçàíî ìíå î ñìûñëå ìåäèòàöèè.
Õàêóèí óëûáíóëñÿ ýòîìó è ñêàçàë åìó: 
– ×òî òû ãîâîðèøü, ìîé ìàëü÷èê? Ñ òåõ ïîð, êàê òû ïðèøåë, 

ÿ âñåãäà äàâàë òåáå óðîêè ìåäèòàöèè!
Ýòè ñëîâà ñìóòèëè áåäíîãî ó÷åíèêà åùå áîëüøå. Íåêîòîðîå 

âðåìÿ îí îáäóìûâàë èõ. Îäíàæäû, íàáðàâøèñü õðàáðîñòè, îí îïÿòü 
îáðàòèëñÿ ê Ìàñòåðó:

– ×òî ýòî áûëè çà óðîêè, Ó÷èòåëü? 
Õàêóèí ñêàçàë:
– Êîãäà óòðîì òû ïðèíîñèøü ìíå ÷àøêó ÷àÿ, ÿ ïðèíèìàþ 

åå, êîãäà òû ïîäàåøü ìíå åäó, ÿ ïðèíèìàþ åå, êîãäà òû êëàíÿåøüñÿ 
ìíå, ÿ â îòâåò êèâàþ ãîëîâîé. Êàê åùå õî÷åøü òû îáó÷èòüñÿ ìåäè-
òàöèè?

Ñîøèí ïîâåñèë ãîëîâó è ñòàë äóìàòü î çàãàäî÷íûõ ñëîâàõ 
Ìàñòåðà, íî â ýòîò ìîìåíò Ìàñòåð îáðàòèëñÿ ê íåìó:

– Åñëè õî÷åøü óâèäåòü, ñìîòðè ïðÿìî ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî, 
êîãäà òû íà÷èíàåøü äóìàòü, òû ïîëíîñòüþ òåðÿåøü ñóòü.
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Â äåòñòâå ÿ ëþáèë ëåòàòü. Ïóñòü òîëüêî âî ñíå. À ïîòîì 
÷òî-òî âî ìíå ñëîìàëîñü. Èëè ïîâçðîñëåëî, íå çíàþ. Õîòÿ 
íåò, çíàþ. Ïîÿâèëñÿ ñòðàõ – îí íàó÷èë ìåíÿ êðåïêî ñòîÿòü 
íà íîãàõ, è ÿ óæå íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáÿ íûðÿþùèì â íåáî 
è ïàðÿùèì íàä çåìëåé. 

Îäíàêî â÷åðà ÿ âåðíóë ñåáå ÷óâñòâî ñâîáîäíîãî ïîëåòà – 
ïóñêàé âñåãî íà ïîë÷àñà, íî ÿ ñäåëàë ðåàëüíîñòüþ ïðèíàäëåæà-
ùèå ôèëîñîôó ñëîâà î «ïòè÷üåé ñâîáîäå è ïòè÷üåé ïåðñïåêòèâå». 

Ñàìîå ãëàâíîå áûëî ñäåëàòü ïåðâûé øàã – êàê âñåãäà, 
âïðî÷åì. 

Âåðøèíà ãîðû áûëà ïëîñêîé, íî ñêëîí íà øåñòüñîò 
ìåòðîâ óõîäèë âíèç î÷åíü ðåçêî, ïî÷òè îòâåñíî. Ìîÿ çàäà÷à 
ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû, êàê â òîì äåòñêîì ñíå, õîðîøåíüêî 
ðàçáåæàòüñÿ, ïðûãíóòü è ïîëåòåòü. Ïðè÷åì ïîëíîé óâåðåí-
íîñòè, ÷òî ýòî ïîëó÷èòñÿ, íå áûëî. È âîò ðàçãîíÿþñü, ïîä-
íèìàþ êðûëî ïàðàãëàéäåðà, ïîäáåãàþ ê ñàìîìó êðàþ ñêàëû 
è ïðûãàþ.

Óôôô! Êðûëî ðàñêðûëîñü, è ÿ âçìûâàþ íàä ïðîïàñòüþ! 
Êàê òîãäà, âî ñíå – íî ñåé÷àñ ÿ íå ñïëþ! Âåðøèíà ñòðåìè-
òåëüíî óäàëÿåòñÿ, è âîò ÿ ïàðþ íàä îçåðîì è äîëèíîé ìåæäó 
äâóõ ãîð. Âäàëè âèäíåþòñÿ òûñÿ÷è êðîõîòíûõ äîìèêîâ – 
ýòî Ïîêõàðà. Âîëíåíèå è ñâåæèé âîçäóõ ðàñïèðàþò ëåãêèå. 
Ãëàçà ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàþòñÿ â íåâèäàííûå ïåðñïåêòèâû 
ïòè÷üèõ ãîðèçîíòîâ. ß ëå÷ó! Ëå÷ó! Ëååå÷óóóóóóó!!! 

Íó, âîò è ñáûëîñü, ñâåðøèëîñü! Õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ýòî 
íå÷òî îñîáåííîå. 

Íåáî – ìîÿ ñòèõèÿ. ß è ðàíüøå ëåòàë íà ïàðàïëàíå – 
ñíà÷àëà ïîä Ïèòåðîì â Ïàðãîëîâî, ïîòîì â Òóðöèè çà êàòå-
ðîì íàä âîäîé. ß ëåòàë íà äåëüòàïëàíå. Ïðûãàë ñ âûñîòû 
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îäíîãî è ÷åòûðåõ êèëîìåòðîâ ñ ïàðàøþòîì. Ëåòàë íà ìàëåíü-
êîì ñïîðòèâíîì ñàìîëåòå, íå ãîâîðÿ óæå î ïàññàæèðñêèõ 
ëàéíåðàõ.

Ïîëåò íà ïàðàïëàíå – ýòî ìåäëåííîå ïàðåíèå íà âûñî-
òå îêîëî êèëîìåòðà, êîòîðîå ìîæåò äëèòüñÿ õîòü ÷àñ, è òû 
íå òîðîïÿñü ñìàêóåøü êàæäóþ ñåêóíäó. Êîãäà ïðûãàåøü ñ ïà-
ðàøþòîì, òàêîãî îùóùåíèÿ íåò – òàì òîëüêî áóì, øëåï, è òû 
íà çåìëå. 

Ó ïàðàãëàéäåðà íåò æåñòêîãî êðûëà äåëüòàïëàíà, íåò 
ðîêî÷óùåãî ìîòîðà ñïîðòèâíîãî ñàìîëåòà – îäíèì ñëîâîì, 
âñåãî òîãî, ÷òî çàñòàâëÿåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïàññàæèðîì. 
Òî æå ìîæíî ñêàçàòü, ñðàâíèâàÿ ïîëåò â ãîðàõ ñ òóðåöêèì 
àòòðàêöèîíîì: â ïåðâîì ñëó÷àå, òû íå ïðèâÿçàí âåðåâî÷êîé, 
òû ñâîáîäåí, ìîæåøü ìåíÿòü íàïðàâëåíèå è âûñîòó, çàêðó÷è-
âàòüñÿ â ñïèðàëü, çàìèðàòü â âîçäóõå. Ïîýòîìó òîëüêî òàêîé 
ïîëåò äàåò âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íàñòîÿùåé ïòèöåé. 

Äëÿ ýòîãî, âî-ïåðâûõ, íàäî óìåòü ïîäíÿòü ãëàéäåð. 
×òîáû ðàçîãíàòüñÿ è ïðûãíóòü â íåèçâåñòíîñòü, íóæíû 
æåëàíèå, ñìåëîñòü è âåðà. Åñëè âû íå õîòèòå, áîèòåñü èëè 
íå âåðèòå â ñåáÿ, ëó÷øå îñòàòüñÿ íà çåìëå. 

Âî-âòîðûõ, íåîáõîäèìî íàó÷èòüñÿ íàïðàâëÿòü êðûëî 
âïðàâî, âëåâî, âïåðåä è íàçàä. Òîëüêî ýòè äâèæåíèÿ âû ìî-
æåòå êîíòðîëèðîâàòü, è òîëüêî òàê ìîæíî äâèãàòüñÿ ìåæäó 
âîçäóøíûìè ïîòîêàìè. 

Â-òðåòüèõ, íóæíî óìåòü íàõîäèòü âîñõîäÿùèå ïîòîêè 
è îñòàâàòüñÿ â íèõ. Ïîòîìó ÷òî òîëüêî îíè ìîãóò òåáÿ ïîäíÿòü. 
Áåç ýòèõ ïîòîêîâ, ñêîëüêî íè ìàøè ðóêàìè, ââåðõ íå ïîëåòèøü.

Â-÷åòâåðòûõ, òû äîëæåí çíàòü, ãäå åñòü íèñõîäÿùèå òå÷å-
íèÿ, ÷òîáû èçáåãàòü èõ. Èíà÷å ñðàçó îïóñòèøüñÿ âíèç, à â õóä-
øåì ñëó÷àå òâîå êðûëî ñëîæèòñÿ, è òû óïàäåøü íà çåìëþ. Êðîìå 
òîãî, íåîáõîäèìî çíàòü, êàê âûáèðàòüñÿ èç íèñõîäÿùèõ ïîòî-
êîâ, è ïîíèìàòü, ÷òî äåëàòü, åñëè êðûëî âñå æå ñëîæèëîñü. 
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Â-ïÿòûõ, òû äîëæåí èìåòü ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê 
ñïóñòèòüñÿ âíèç, åñëè òåáÿ çàíåñëî ïîòîêîì ñëèøêîì âûñî-
êî, è êàê ïëàâíî ïðèçåìëèòüñÿ â êîíöå ïîëåòà. 

È ñàìîå ãëàâíîå – íàäî îòïóñòèòü ñåáÿ, ïîçâîëèòü ñåáå 
ëåòàòü. 

Ìå÷òû è ïîñòóïêè
1 èþíÿ 2010 ãîäà
Ñåãîäíÿ ìîé íàñòàâíèê, êîãäà ìû ñ íèì ðàññóæäàëè î ìå÷-

òàõ, âûðàçèë îäíó íåîæèäàííóþ ìûñëü: «Íàäåæäà – êàê íàðêîòèê, 
îíà óâîäèò â ìèð èëëþçèé».

Ýòà ìûñëü áûëà ïðÿìîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ òàê íðàâèâ-
øåéñÿ ìíå ôðàçû, àâòîðîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ Ýðíåñòî ×å Ãåâàðà: 
«ß âñåãäà áóäó ìå÷òàòü, è íå ïåðåñòàíó, ïîêà íå îñòàíîâèò ïóëÿ».

Äëÿ ìåíÿ ýòî âñåãäà áûëè î÷åíü ñèëüíûå ñëîâà, êîòîðûå 
ïîáóæäàëè ê äåéñòâèþ è äåëàëè ðåøèòåëüíåå. È ïîòîìó ÿ ñïðîñèë 
ó÷èòåëÿ, à êàê æå áûòü ñ íàäåæäîé, êàê îòíîñèòüñÿ ê ìå÷òå, êîòî-
ðûå âåäóò ÷åëîâåêà ïî æèçíè âïåðåä? È âîò ÷òî îí ìíå îòâåòèë:

«Åñòü áåñïëîäíûå ìå÷òû, à åñòü ìå÷òû, çà êîòîðûìè ñëåäó-
þò ïîñòóïêè».

Ê Î Ð Î Ë Å Â Ñ Ò Â Î  Ì Ó Ñ Ò À Í Ã

Êîðîëåâñòâî Ìóñòàíã èëè Çàòåðÿííîå Òèáåòñêîå 
Êîðîëåâñòâî – òåððèòîðèÿ Ñåâåðíîãî Íåïàëà, êîòîðàÿ 
íàõîäèòñÿ íà ãðàíèöå ñ êèòàéñêèì Òèáåòîì. Åãî íàçâà-
íèå íå èìååò îòíîøåíèÿ íè ê ëîøàäÿì, íè ê ìàøèíàì, 
íè ê äæèíñàì. Â ïåðåâîäå îíî îçíà÷àåò «ïîëíûé âäîõíîâå-
íèÿ». Ðàíüøå ýòî áûëî íåçàâèñèìîå ãîñóäàðñòâî, ãëàâíûì 
äîñòîÿíèåì êîòîðîãî ïî ïðàâó ñ÷èòàëñÿ òîðãîâûé ïóòü èç 



136

Êèòàÿ â Èíäèþ. Òîðãîâîãî ïóòè áîëüøå íåò, à ñàì Ìóñòàíã 
ñòàë ïðîâèíöèåé Íåïàëà ñî ñòîëèöåé Ëî-Ìîòàíã. 

Âåðõíèé Ìóñòàíã ïðàêòè÷åñêè èçîëèðîâàí îò îñòàëü-
íîé ÷àñòè ñòðàíû. Äîðîãà çäåñü âî ìíîãèõ ìåñòàõ ðàçðóøåíà, 
òàê ÷òî ïðîåõàòü íà ìàøèíå ïî íåé íåâîçìîæíî. Ëîøàäü 
ñ îñëîì ïðîõîäÿò ñ òðóäîì. Çàòî ïåøêîì, ïî ïóñòûííûì 
ãîðíûì òðîïàì, âñå Êîðîëåâñòâî ìîæíî ïðîéòè çà 5 äíåé 
(à ïóñòûííûå îíè ïîòîìó, ÷òî 99% òóðèñòîâ îòñåêàåòñÿ 
äîðîãîâèçíîé ðàçðåøåíèÿ íà âúåçä – åãî ñòîèìîñòü 500 äîë-
ëàðîâ). Ïî ýòèì òðîïàì ìû è îòïðàâèëèñü â ïóòü. Íàø ïîõîä 
â ïîèñêàõ âäîõíîâåíèÿ áûë íàöåëåí íà ñòîëèöó Çàòåðÿííîãî 
Êîðîëåâñòâà – ãîðîä Ëî-Ìîòàíã. 

Ãîðíûé òðåêèíã – ýòî íå ïðîñòî ïóòåøåñòâèå. Ýòî, ìîæ-
íî ñêàçàòü, èíòèìíîå äåéñòâî, â êîòîðîì ñ îäíîé ñòîðîíû 
òû, ñ äðóãîé – ãîðû. Ê íåìó ãîòîâèøüñÿ, êàê ê ñâèäàíèþ – 
ïðèîáðåòàåøü ýêèïèðîâêó, èçó÷àåøü ìàðøðóò. È âîò âû 
îñòàåòåñü íàåäèíå…

Èç Ìîñêâû ïðèåõàë Âëàä – ìîé òîâàðèù è èäåîëîã 
òðåêèíãà â ãîðàõ Ìóñòàíãà. Ìîðàëüíî ÿ áûë ãîòîâ – ïîñëå 
îáùåíèå ñ èíäèéñêèì ãóðó è íåïàëüñêèì áàáîé ÿ çíàë, ÷òî 
ýòî îäíî èç ñàìûõ ÷èñòûõ è ýíåðãåòè÷åñêè çàðÿæåííûõ ìåñò 
íà ïëàíåòå. Îñòàâàëîñü ëèøü àðåíäîâàòü ãîðíûå áîòèíêè 
è ñïàëüíûé ìåøîê. Ïàëàòêó ïðèâåç Âëàä.

Â ïåðâûé äåíü ìû çà ïîë÷àñà äîëåòåëè îò Ïîêõàðû 
äî Äæîìñîíà è äàëüøå äâèíóëèñü ïåøêîì. Ïðîøëè 23 êì 
è ïîäíÿëèñü ñ 2700 äî 3060 ìåòðîâ. Âïå÷àòëåíèÿ êîëåáàëèñü 
îò íåäîóìåíèÿ â ïåðâûå ÷àñû äî ñîñòîÿíèÿ áëèçêîãî ê ýêñòà-
çó, âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ, êîãäà íàì îòêðûëèñü ïîòðÿ-
ñàþùèå ãîðíûå ïåéçàæè – áåëûå ïèêè «øåñòèòûñÿ÷íèêîâ» 
íà ãîðèçîíòå, âûñîêèå ñåðûå âåðøèíû âîêðóã, èçúåäåííûå 
äðåâíèìè ðåêàìè ñòåíû óùåëèé, è ãäå-òî äàëåêî âíèçó – 
âûñîõøåå ðóñëî íåêîãäà øèðîêîé ðåêè.
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Îáåäàëè â Êàãáåíè. Òàì æå âñòðåòèëè äâóõ ðåáÿò-éîãîâ 
èç Ìîñêâû, êîòîðûå ïðåïîäàþò â Ìîñêîâñêîé àññîöèàöèè 
éîãîâ. Ïîëó÷èëñÿ èíòåðåñíûé ðàçãîâîð. Ïðîùàÿñü îáìåíÿ-
ëèñü êîîðäèíàòàìè, äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ ó ìåíÿ â ãî-
ñòèíèöå, â Ïîêõàðå, òðèíàäöàòîãî èþíÿ.

Çàíî÷åâàëè â äåðåâóøêå Òåíãáå, ãäå áûëî âñåãî òðèä-
öàòü ïÿòü äîìîâ-ëà÷óã. Óæèíàëè ðèñîì è áàðàíèíîé, çàïèâàÿ 
èõ âêóñíûì ÷àåì è ãîðüêèì âèñêè. Âëàä ðàçáèë ïàëàòêó íà 
îäíîé èç êðûø. ß ðàññòåëèë ñïàëüíèê íà ñîñåäíåé, ïîâûøå – 
ïðÿìî ïîä çâåçäàìè. 

Ñïàòü ïîä çâåçäàìè – ýòî ÷òî-òî ñóìàñøåäøåå!!! Çàáóäüòå 
çâåçäíîå íåáî ñ áàëêîíà, çàáóäüòå ïðîãóëêè ïîä çâåçäàìè íà 
ìîðå. Êîãäà òû ëåæèøü ñ øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè íà âû-
ñîòå áîëåå òðåõ êèëîìåòðîâ… Êîãäà âîêðóã çàâûâàåò ãîðíûé 
âåòåð… Êîãäà çâåçäû âèñÿò ïðÿìî ó òâîåãî ëèöà… È êîãäà òû 
ñî âñåé ýòîé êðàñîòîé âñþ íî÷ü íàåäèíå – ýòî ñîâñåì äðóãîå. 
Â òàêèå ìèíóòû ÷óâñòâóåøü, ÷òî ìåæäó íåáîì è òîáîé íåò íè÷åãî. 
Íåáî âðûâàåòñÿ âíóòðü òåáÿ, ðàçðûâàåò òâîþ ãðóäü, è òû îùó-
ùàåøü, êàê ìåæäó âàìè óñòàíàâëèâàåòñÿ íåçðèìàÿ ñâÿçü…

Âòîðîé äåíü. Ïîäúåì â øåñòü óòðà, çàâòðàê, ñòàðò. Â ýòîò 
äåíü ìû ïðîøëè 15 êì è ïîäíÿëèñü äî 3660 ìåòðîâ, ïðè÷åì 
âðåìåíàìè ïðèõîäèëîñü îïóñêàòüñÿ è ïîäíèìàòüñÿ íà 200-
300 ìåòðîâ. Ýòî òÿæåëî.

Ïåéçàæè ñòàëè åùå ôàíòàñòè÷íåå. Óùåëüÿ ñäåëàëèñü 
ãëóáæå, âåðøèíû âûøå, ðåëüåô ýêçîòè÷íåå. «Äîðîãèå ìîè, 
çíàëè áû âû, êàêàÿ îíà êðàñèâàÿ… Áåëûå ãîðû è êðàñíûå 
êàìíè íà çàêàòå ñîëíöà…»1

Ïîäúåì íà áîëüøóþ âûñîòó, ñëîæíûé ðåëüåô, òÿæå-
ëûå ðþêçàêè çà ïëå÷àìè è ïîÿâèâøèåñÿ íà íîãàõ ìîçîëè 
îñíîâàòåëüíî âûìîòàëè íàñ. Â ïÿòü âå÷åðà îñòàíîâèëèñü 

1 «Òîò ñàìûé Ìþíõãàóçåí» – ôèëüì Ì. Çàõàðîâà – Ïðèì. ðåä.
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â äåðåâíå Ñàìàð â ñèìïàòè÷íîì ãåñòõàóñå. Åñòü äóø! Ìîæíî 
ïîñòèðàòü âåùè! ×èñòûå ïîñòåëè! Âêóñíûé óæèí! Ëèøíèé 
ðàç óáåæäàåøüñÿ, êàê ìàëî íàäî äëÿ ñ÷àñòüÿ!

Òðåòèé äåíåê âûäàëñÿ íà ñëàâó! Îòîñïàëèñü, îòìûëèñü, 
íîãè ïðèòåðëèñü ê áîòèíêàì, à ñïèíû – ê ðþêçàêàì. Â ðåçóëü-
òàòå ïîäúåìû íà 300-400 ìåòðîâ ïî óçêèì ãîðíûì òðîïàì 
øòóðìîâàëè ãîðàçäî áîäðåé. Ïðîøëè îêîëî 15 êì è ïîäíÿ-
ëèñü íà âûñîòó 3800 ìåòðîâ.

Ñíà÷àëà ãèä Ãàíåø ïîâåë íàñ äîðîãîé, êîòîðàÿ ñïóñêà-
ëàñü íà 300 ìåòðîâ, è ìû ïîòåðÿëè ïðàêòè÷åñêè âñþ âûñîòó, 
íàáðàííóþ â÷åðà. Ñëó÷àéíî íàáðåëè íà óêðûòûé â ãîðíîé 
ïåùåðå áóääèéñêèé ìîíàñòûðü Ðàí÷óí. Â íåì ìû íå íàøëè 
íèêîãî, êðîìå ñòàðè÷êà-õðàíèòåëÿ. Ïîçæå ìû ïîçíàêîìè-
ëèñü ñ ìóñòàíãöåì Ëåêñååì, êîòîðûé æèâåò â Íüþ-Éîðêå 
è îáó÷àåò ìåäèòàöèè, à ñåé÷àñ ïðèåõàë ïîãîñòèòü äîìîé. 
Îí ïîâåäàë íàì, ÷òî ýòîò ìîíàñòûðü ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç éîãîâ-
ñêèõ ñâÿòûíü, êóäà ïðèåçæàþò äëÿ ìåäèòàöèè ëþäè ñ ðàçíûõ 
êîíöîâ ñâåòà. Ðàçãîâîð çàòÿíóëñÿ íà ÷àñ, è Ëåêñåé ðàññêàçàë 
ìíîãî íîâîãî. Íàïðèìåð, êàêèå áûâàþò ðàçíîâèäíîñòè 
ìåäèòàöèè, è êàê îíà ñîîòíîñèòñÿ ñ ðåëèãèîçíîé òðàäèöèåé.

Çàíî÷åâàëè â Äæàéòå. Òàì æå ïîçíàêîìèëèñü ñ ïÿòüþ 
øèâàèòàìè-áàáàìè. ×åðíûå îò ñîëíöà, õóäþùèå, ñ äëèííû-
ìè çàïëåòåííûìè â äðýäû êîñìàìè, îíè íî÷åâàëè â ïóñòîé 
õîëîäíîé êîìíàòå-ñàðàå, êóðèëè ìàðèõóàíó è ãàøèø. 
Ìû óãîñòèëè èõ ÷àåì, îíè ïðèãëàñèëè íàñ ê ñåáå è òîæå 
óãîñòèëè… Äîãîâîðèëèñü çàâòðà èäòè âìåñòå.

Âîò è ÷åòâåðòûé äåíü. Áàáà (óäàðåíèå íà âòîðîé ñëîã) – 
íåêîòîðîå ïîäîáèå ìîíàõà â õðèñòèàíñòâå. Îäíîâðåìåííî 
îí ìîæåò áûòü ãóðó – ïðåïîäàâàòåëåì. Áàáû ïðèçíàþò 
èíäóèñòñêîãî áîãà Øèâó ïåðâûì ñðåäè áîãîâ è èñïîâåäó-
þò îòêàç îò áëàã ìàòåðèàëüíîãî ìèðà. Îíè ñòðàíñòâóþò 
ïî ñâÿòûì ìåñòàì, çàêóòàííûå â æåëòî-îðàíæåâûå íàêèäêè, 
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ñ ÷åëîì (òðóáêàìè äëÿ êóðåíèÿ ìàðèõóàíû è ãàøèøà), êîòåëêà-
ìè è àòðèáóòàìè ñâîåé âåðû – òàëèñìàíàìè èç ðóäðàêøè, 
òðîïè÷åñêîãî äåðåâà, êîòîðîå ñ÷èòàåòñÿ ìîùíûì èñòî÷íèêîì 
äóõîâíîé ýíåðãèè. Ñðåäè íàøèõ ïÿòè áàáîâ äâîå áûëè ãóðó. 
Ïîñêîëüêó ÿ çíàë íåêîòîðûå ìàíòðû è ó ìåíÿ áûëè ÷åòêè 
èç ðóäðàêøè, íàì óäàëîñü áûñòðî íàéòè îáùèé ÿçûê. Åùå áîëü-
øå íàñ ñáëèçèëî íàëè÷èå îáùèõ çíàêîìûõ ñðåäè øèâàèòîâ. 

Âûÿñíèëîñü, ÷òî îíè çíàëè áàáó, ó êîòîðîãî ÿ ó÷èëñÿ 
â Ïîêõàðå – âñòðå÷àëè åãî ñ äâóìÿ ó÷åíèêàìè â Ìóõòèíàòå, 
âòîðîì ïî çíà÷èìîñòè ãîðîäå Ìóñòàíãà, è î÷åíü óâàæèòåëü-
íî î íåì îòçûâàëèñü. ß åùå ðàç ïîäèâèëñÿ òîìó, êàê ÷àñòî 
ïåðåñåêàþòñÿ ëþäñêèå ïóòè çäåñü, â Íåïàëå…

Áàáû øëè ê ñâÿòîìó îçåðó íà ñåâåð Ìóñòàíãà. Ìëàäøåìó 
áûëî äâàäöàòü ñåìü ëåò, ñòàðøåìó – ñåìüäåñÿò òðè. Îí áûë 
ñîâñåì ïëîõ, è ìû áîÿëèñü, ÷òî îí âîò-âîò îòîéäåò â ìèð 
èíîé. Êòî-òî èç íèõ áûë èç Íåïàëà, êòî-òî èç Èíäèè, íî âñå 
îíè ïîêëîíÿëèñü Øèâå è äàâíî çíàëè äðóã äðóãà. Ïî ïóòè 
ìû îñòàíîâèëèñü íà ïåðåâàëå 4100 ì ñ ïîòðÿñàþùèì âèäîì 
íà Ãèìàëàè. 

Ê îáåäó ñòàðøåìó ñòàëî ïëîõî, è áàáû îñòàëèñü ñ íèì 
â äåðåâíå Ãàìè. Äàëüøå ìû ïîøëè îäíè, ïîêà ê âå÷åðó 
íå äîáðàëèñü äî ðàñïîëàãàâøåãîñÿ íà âûñîòå 3800 ì Öàðàíãà, 
â êîòîðîì íàõîäÿòñÿ äðåâíèé áóääèéñêèé ìîíàñòûðü 
ÕIII âåêà è Êîðîëåâñêèé äâîðåö.

– Íåñêîëüêî ñîòåí ëåò íàçàä òàì æèëè ëþäè, íà çåìëå 
ñòîÿë òîëüêî õðàì, êîòîðûé áûë ïîñòðîåí åùå â ÕIII âåêå, – 
ðàññêàçàë íàì áóääèéñêèé þíîøà-ìîíàõ, óêàçûâàÿ íà ïåùå-
ðû, êîòîðûå íàõîäèëèñü ïî äðóãóþ îò íàñ ñòîðîíó óùåëüÿ. – 
Òåïåðü òóäà ïðîñòî òàê íå ïðîíèêíóòü – ãîðíûå îáâàëû 
îòðåçàëè ïóòü. Äåñÿòü ëåò íàçàä ñþäà ïðèåçæàë ôðàíöóç 
ñ àëüïèíèñòñêèì ñíàðÿæåíèåì, êîòîðîìó óäàëîñü ïîïàñòü 
â ýòè ïåùåðû, íî ìû íå çíàåì, ÷òî îí òàì íàøåë.
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Îò Öàðàíãà äî Ëî-Ìîòàíãà âñåãî ÷åòûðå ÷àñà ïóòè. 
Ñïóñòèâøèñü è âíîâü ïîäíÿâøèñü íà 400 ìåòðîâ, ñíîâà îêà-
çûâàåøüñÿ íà âûñîòå 3800.

Ñòîëèöà Êîðîëåâñòâà Ìóñòàíã ãîðîä Ëî-Ìîòàíã âîïðå-
êè ìîèì îæèäàíèÿì îêàçàëñÿ ïðàêòè÷åñêè òàêîé æå äåðå-
âóøêîé, êàê è âñå ïðåäûäóùèå íàñåëåííûå ïóíêòû, òîëüêî 
íåìíîãî áîëüøå. Áàíêîìàòîâ íåò, ìîáèëüíîé ñâÿçè íåò. 
Çàòî Èíòåðíåò – äîëëàð çà 5 ìèíóò.

Ãîðîä èíòåðåñåí ñàì ïî ñåáå, íî ãëàâíàÿ çäåøíÿÿ 
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü – áóääèéñêèå ìîíàñòûðè. Ìû êóïèëè 
áèëåòû ïî 10 äîëëàðîâ, êîòîðûå äàâàëè íàì ïðàâî íà âñòðå÷ó 
ñ Ãëàâíûì Ìîíàõîì, à òàêæå íà ïîñåùåíèå âñåõ ìîíàñòûðåé, 
èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ ïðè îäíîì èç íèõ è ïóäæè.

Ïóäæà – öåðåìîíèÿ â áóääèéñêîì õðàìå ñ ïåíèåì 
ìàíòð è èãðîé íà òðóáàõ è áàðàáàíàõ, ñîïðîâîæäàåìîé 
çâîíîì êîëîêîëü÷èêîâ. Îíà ïðîâîäèòñÿ äâàæäû â äåíü, 
óòðîì è âå÷åðîì. ß ïîñåòèë óòðåííþþ, âî âðåìÿ êîòîðîé 
òðè äåñÿòêà ìàëü÷èêîâ ìîíàõîâ â êðàñíûõ íàêèäêàõ ñèäåëè 
çà äëèííûìè ñòîëàìè è, ðàñêà÷èâàÿñü âïðàâî-âëåâî, ðàñ-
ïåâàëè ìàíòðû, âòîðÿ õðèïëîìó íèçêîìó ãîëîñó âçðîñëîãî 
ìîíàõà.

Ïóäæà-Ìàíäåëà – ýòî îñîáî âàæíàÿ öåðåìîíèÿ, êîòîðàÿ 
ïðîõîäèò ïîñëå óòðåííåé ïóäæè ñ 7.30 äî 11.30. Â íåé ó÷àñòâó-
þò òîëüêî âçðîñëûå ìîíàõè, ÷òåíèþ ìàíòð âòîðèò çâîí êîëî-
êîëü÷èêîâ.

Ìàãàçèíû ñ òèáåòñêèìè ñóâåíèðàìè – ýòî åùå îäíà 
ïðåëåñòü Ëî-Ìîòàíãà. Çäåñü, ïîìèìî ñîâðåìåííûõ êîïèé, 
ìîæíî íàéòè îðèãèíàëüíûå âåùè, êîòîðûì äåñÿòêè è äàæå 
ñîòíè ëåò. ß òîæå íå óäåðæàëñÿ è êóïèë ñòàòóýòêè äâóõ 
áîãèíü – ñåðåáðÿíóþ Áåëóþ Òàðó è áðîíçîâóþ Çåëåíóþ Òàðó, 
à òàêæå êîëîêîëü÷èêè äëÿ ïóäæè è äâà âèäà ÷åòîê – èç ñëîíî-
âîé êîñòè è êîñòè ÿêà. 
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Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü, êàê ïðîèñõîäèë ñàì ïðîöåññ 
øîïèíãà. Â ãîðîäå íà òîò ìîìåíò áûëî âñåãî ÷åòûðå òóðèñòà – 
ìû ñ Âëàäîì è àìåðèêàíñêàÿ ïàðà, çàíÿòàÿ ñîâåðøåííî 
äðóãèìè äåëàìè (ó íèõ áûë ìåäîâûé ìåñÿö). Â èòîãå ïî ìàãà-
çèíàì õîäèë îäèí ÿ. «Ïî ìàãàçèíàì» – ýòî, êîíå÷íî, ãðîìêî 
ñêàçàíî. Íà ñàìîì äåëå ýòî áûëè øåñòü-âîñåìü ñòîÿùèõ 
â îäèí ðÿä ñóâåíèðíûõ ëàâî÷åê. È âîò, ïðåäñòàâüòå êàðòèíó. 
Ïðîäàâöû âûñòðàèâàþòñÿ ó äâåðåé â øåðåíãó, è òóò øåñòâóþ 
ÿ – Åäèíñòâåííûé Ïîêóïàòåëü! – âûáèðàÿ, êîãî èç íèõ îäàðèòü 
âíèìàíèåì. Îñìîòðåâ ñîäåðæèìîå âñåõ ìàãàçèíîâ, ÿ íàçû-
âàþ öåíû íà ïîíðàâèâøèåñÿ ìíå âåùè (â òðè, à òî è â ïÿòü 
ðàç íèæå çàÿâëåííûõ ïðîäàâöàìè). Ïîñëå ÷åãî óõîæó, ñîîá-
ùèâ íà ïðîùàíèå, ÷òî çàâòðà ïåðåä îòúåçäîì çàéäó åùå. 

Íà ñàìîì äåëå óåçæàåì ìû ïîñëåçàâòðà, íà ñåäüìîé 
äåíü òðåêèíãà. À íà ñëåäóþùèé, øåñòîé äåíü ÿ îòïðàâèëñÿ 
ñ Ãàíåøåé â òàèíñòâåííûå ïåùåðû Äæîíã, ðàñïîëîæåííûå 
â äâóõ-òðåõ ÷àñàõ õîäüáû îò Ëî-Ìîòàíãà ïî íàïðàâëåíèþ 
ê êèòàéñêîé ãðàíèöå.

Ïåùåðû – ýòî íå÷òî îñîáåííîå â Ìóñòàíãå. Ìû ÷àñòî 
âñòðå÷àëè èõ íà ïóòè. Â áîëüøèíñòâå ñâîåì îíè íåñëè ñëåäû 
äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà – èõ ëàçû èìåëè ÿâíî ðóêîòâîðíóþ 
÷åòûðåõóãîëüíóþ ôîðìó, âíóòðè íàõîäèëèñü âûëîæåííûå 
èç êàìíÿ ïåðåãîðîäêè. Ýòî áûëî òåì áîëåå óäèâèòåëüíî, ÷òî 
ðàñïîëàãàëèñü òàêèå ïåùåðû â ñîâåðøåííî íåäîñòóïíûõ 
áåç ñïåöèàëüíîãî îáîðóäîâàíèÿ ìåñòàõ – â îòâåñíûõ ñêàëàõ, 
íà âûñîòå äåñÿòêîâ ìåòðîâ. Âñïîìíèëñÿ ðàññêàç ìîíàõà 
î òîì, ÷òî äî òîãî, êàê ëþäè ïîñåëèëèñü â äîëèíå, ýòè êàìåí-
íûå ñâîäû ñëóæèëè èì ïðèáåæèùåì.

Ïî õîäó íàøåãî ìàðøðóòà ìû ïûòàëèñü çàáðàòüñÿ â ïå-
ùåðû ÷òî ïîíèæå, è ó Âëàäà äàæå ïîëó÷èëîñü – äà òàê, ÷òî 
ïîòîì îí åëå ñïóñòèëñÿ âíèç, è ìíå ïðèøëîñü åãî îòòóäà 
ñíèìàòü. Îäíàêî õîòåëîñü áîëüøåãî. 
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Ìàñòåð éîãè ðàññêàçûâàë ìíå î ïåùåðàõ âûñîêî â ãî-
ðàõ, ãäå îñòàíàâëèâàëèñü ïðîñâåòëåííûå áàáû, è ãäå îäíàæ-
äû îí âî âðåìÿ ìåäèòàöèè äîñòèã ñòðàíû ãðåç – Øàìáàëû. 
Ýòè ïåùåðû íàõîäÿòñÿ â Ìóñòàíãå, è ìû èõ ïî÷óâñòâóåì, 
óòâåðæäàë îí. ß äåéñòâèòåëüíî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå íàäî 
ïîïàñòü â ïåùåðû Äæîíã. È íå îøèáñÿ.

Îêàçàëîñü, ýòî öåëûé ãîðîä â ãîðå. Ïÿòü ñîåäèíåííûõ 
ìåæäó ñîáîé ýòàæåé, íà êàæäîì èõ êîòîðûõ äåñÿòêè ñâÿçàí-
íûõ ãàëåðåÿìè «ïîìåùåíèé». Â áîëüøèíñòâå ýòèõ «ïîìå-
ùåíèé» ñîõðàíèëèñü âíóòðåííèå ïåðåãîðîäêè è êàìåííûå 
ðåçåðâóàðû äëÿ âîäû. Â ïîëó÷àñå õîäüáû íàõîäÿòñÿ åùå äâà 
òàêèõ ìèíè-ãîðîäà. Äî îäíîãî èç íèõ ÿ òîæå äîáðàëñÿ è äàæå 
íàøåë íà ñòåíàõ ïåùåð äðåâíèå ðîñïèñè.

Â Ëî-Ìîòàíã âåðíóëñÿ ê òðåì ÷àñàì è ïîñëå îáåäà îò-
ïðàâèëñÿ ïðîâåäàòü ìîèõ ïðîäàâöîâ. Âëàä ïåðâóþ ïîëîâèíó 
äíÿ áûë â ãîðîäå è ñêàçàë, ÷òî îíè î÷åíü íàäåþòñÿ óâèäåòü 
ìåíÿ ñíîâà. Â ðåçóëüòàòå èõ ÷àÿíèÿ ñáûëèñü, à ìîé ðþêçàê 
ñòàë òÿæåëåå íà òðè êèëîãðàììà.

Íà îáðàòíîì ïóòè íàñ îæèäàëè âñå òå æå 80 êì ïóòè, 
ñïóñêè è ïîäúåìû – äî îäíîãî êèëîìåòðà â äåíü. Íî ïðè ýòîì 
áîëüøóþ ÷àñòü ïóòè ìû ïðîäâèãàëèñü äðóãîé äîðîãîé.

Îñòàíîâèëèñü â ìîíàñòûðå Ãàðàãîìïà, ãäå ñíîâà âñòðå-
òèëè ïðåïîäàâàòåëÿ ìåäèòàöèè Ëåêñåÿ. Îáùàëèñü óæå êàê 
ñòàðûå çíàêîìûå. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îí íå ïðîñòî ó÷èòåëü – îí 
ëàìà. ß íà ïðèìåðå áàáîâ ñïðîñèë åãî, íå ìåøàþò ëè äåíüãè 
äîñòèæåíèþ âûñøèõ ñîñòîÿíèé. «Êàæäûé ñàì íàõîäèò ñâîþ 
ñåðåäèíó, – îòâåòèë îí. – ß âîò çàðàáîòàþ äâåñòè òûñÿ÷ äîëëà-
ðîâ – è â Íåïàë, êóïëþ òàì çåìëþ è ïîñòðîþ äîì â Êàòìàíäó. 
Ðàáîòàòü âñþ æèçíü ðàäè äåíåã – ýòî áåçóìèå».

Â äîðîãå íàì âñòðåòèëèñü òå ñàìûå ìîëîäîæåíû-
àìåðèêàíöû èç Ëî-Ìîòàíãà, ñîïðîâîæäàåìûå ïÿòüþ ñëóãàìè 
è ÷åòûðüìÿ îñëàìè. Îíè òàùèëè çà ñîáîé öåëûé âîç äîáðà: 
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çàïàñ åäû, òàçèêè, ïîñóäó, îäåæäó… À ó íàñ áûëî ëèøü òðè 
ðþêçàêà è òðè ïàðû íîã, âêëþ÷àÿ ðþêçàê è íîãè ãèäà.

Ïîñëåäíèé äåíü áûë äëÿ íàñ ñàìûì ñëîæíûì, òàê êàê 
ïðåäñòîÿëî ïðîéòè áîëüøå 25 êì, ñíà÷àëà ïîäíÿâøèñü ñ 3100 
äî 4100 ìåòðîâ, à ïîòîì ñíîâà ñïóñòèâøèñü äî 3600 ìåòðîâ. 
È ìû ñäåëàëè ýòî! Ïðàâäà, âçÿâ â ïîìîùü ëîøàäü, êîòîðàÿ 
çàòàùèëà íàøè ðþêçàêè íà ñàìûé âåðõ.

Òàê ìû äîáðàëèñü äî Ìóõòèíàòà – ãîðîäà, â êîòîðîì 
ìèðíî óæèâàþòñÿ áóääèéñêèå è èíäóèñòñêèå ìîíàñòûðè. 
Êðîìå òîãî, ÷åðåç íåãî ïðîõîäèò Òðåê Àíàïóðíà – èçâåñò-
íåéøèé ãîðíûé ìàðøðóò. 

Ïðèåõàëè ìû âîâðåìÿ: â ýòîò ìîìåíò çäåñü êàê ðàç 
îòìå÷àëè èíäóèñòñêèé ðåëèãèîçíûé ïðàçäíèê. Ïðèäÿ óòðîì 
â õðàì, ìû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè ÿðêîãî çàïîìèíàþùåãîñÿ 
çðåëèùà: ïîëóîáíàæåííûå ëþäè ïðîáåãàëè ñêâîçü ñòðóè 
âîäû, ñîâåðøàÿ îìîâåíèÿ â ñïåöèàëüíûõ áàññåéíàõ è «êðåñò-
íûé õîä» ñ îãíåì âîêðóã õðàìà. Âûãëÿäåëè îíè äîâîëüíûìè.

Ïîñëåäíèì èñïûòàíèåì äëÿ íàñ ñòàëî âîçâðàùåíèå 
íà äæèïå èç Ìóõòèíàòà â Äæîìñîí. Â ìàøèíó íàáèëîñü ïÿò-
íàäöàòü ÷åëîâåê, íàì äîñòàëèñü çàäíèå ñèäåíüÿ, ãäå ìû âñþ 
äîðîãó çàäûõàëèñü îò ïûëè è çàïàõà áåíçèíà. Íî ìû äîåõàëè!

Ñ Â Î Á Î Ä Í Î Å  Ï À Ä Å Í È Å , 
È Ë È  B U N G Y  J U M P I N G

Ñòî øåñòüäåñÿò ìåòðîâ. Åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî âûñîòà îäíî-
ãî ýòàæà ñòàíäàðòíîãî çäàíèÿ ðàâíà ÷åòûðåì ìåòðàì, òî ñòî 
øåñòüäåñÿò – ýòî ñîðîê ýòàæåé. Òî åñòü ñðåäíåé âåëè÷èíû 
íåáîñêðåá. È âîò ñ êðûøè òàêîãî íåáîñêðåáà íàäî ñïðûã-
íóòü. Ñàìîìó... Bungy Jumping – ýòî îäíà èç ñàìûõ âûñîêèõ 



144

òàðçàíîê â ìèðå, êîòîðàÿ îáîðóäîâàíà íà ìîñòó ÷åðåç ðåêó, 
â òðåõ ÷àñàõ åçäû íà àâòîáóñå îò Êàòìàíäó.

Äåâÿíîñòî åâðî, òðè ÷àñà íà àâòîáóñå – è âîò ÿ ñòîþ 
îêîëî ýòîãî ìîñòà, ïðîòÿíóòîãî íàä óùåëüåì. Íà ñåðåäèíå åãî 
îáîðóäîâàíà ïëîùàäêà äëÿ ïðûæêîâ ñ êàíàòîì, êîòîðûé ïðè-
âÿçûâàþò ê íîãàì. Âíèçó – ñêàëû è áóðëÿùàÿ ãîðíàÿ ðåêà. 

ß ïðèåõàë ñ ãðóïïîé, ñîñòîÿùåé â îñíîâíîì èç åâðîïåé-
öåâ. Ìû ðàçìåñòèëèñü â êàôå íàïðîòèâ. Êàæäîìó çåëåíûì 
ôëîìàñòåðîì íàïèñàëè íà ðóêå åãî âåñ è íîìåð, ñîãëàñíî 
êîòîðîìó íàñ áóäóò âûçûâàòü íà ìîñò. Æåëàþùèõ ïðèãëàøà-
þò ïî îäíîìó, ïîòîì ñáðàñûâàþò âíèç, è îíè ñ ãðóñòíûìè 
êðèêàìè ëåòÿò â ãîðíóþ ðåêó. Íåêîòîðûå â ïîñëåäíèé ìî-
ìåíò îòêàçûâàþòñÿ è â ïàíèêå óáåãàþò. 

ß æäó ñâîåé î÷åðåäè. Ñòðàøíî.
— Seventy eight! 
Ýòî ìîé íîìåð. Ìåíÿ óñàæèâàþò ðÿäîì ñ ïëîùàäêîé, 

îòêóäà ïðûãàþò â ïðîïàñòü. Êðåïÿò ñèñòåìó ÷óòü âûøå ëîäû-
æåê. Êàðàáèíîì öåïëÿþò ê íåé ýëàñòè÷íûé ðåçèíîâûé òðîñ. 
«Ïî÷åìó îíè âñå êðè÷àò?» – äóìàþ ÿ.

Ïëîùàäêà äëÿ ïðûæêîâ – ýòî àëþìèíèåâàÿ ðåøåòêà 
ìåòð íà ìåòð. Ñòàíîâëþñü íà íåå è ìåäëåííî, øàæêàìè ïî 
10-15 ñì äâèãàþñü ê êðàþ ïðîïàñòè. Âñå – ÿ íà êðàþ, îñòàåòñÿ 
òîëüêî ïðûãíóòü.

Â ñàìîì äåëå ñòðàøíî. Ñòðàøíåå, ÷åì ïðûæîê ñ ïàðà-
øþòîì. Ñòðàøíåå ïðûæêà ñ ãîðû, êîãäà ëåòèøü íà ïàðàïëà-
íå. Ïîòîìó ÷òî âñå ñëèøêîì ðåàëüíî – è ìîñò, è ïðîïàñòü ïîä 
íèì, è ãîðíàÿ ðåêà. Îò ýòèõ âïå÷àòëåíèé íå îòâëåêàåò è ðåâ 
ñàìîëåòà, èõ íå ñêðàäûâàþò îáëàêà – çäåñü òû ìîæåøü ïðî-
÷óâñòâîâàòü êàæäûé ñàíòèìåòð ñâîåãî ïàäåíèÿ â áåçäíó.

ß ðàçâîæó ðóêè â ñòîðîíû è… «Ïîåõàëè»! Îùóùåíèå 
ïåðâîé ñåêóíäû – òû íåîæèäàííî ñëûøèøü ñîáñòâåííûé 
êðèê. Êàðòèíêè íåò, ïåðåä ãëàçàìè ïóñòîòà.
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Âòîðàÿ ñåêóíäà – ñòÿãèâàåòñÿ ñèñòåìà êðåïëåíèÿ íà 
íîãàõ. Âïåðåäè – ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàþùèåñÿ êàìíè.

Äàëüøå îòñêîê íàâåðõ, ìåòðîâ íà ïÿòüäåñÿò, è òû ñíîâà 
íåñåøüñÿ âíèç. Êàðòèíêà çàäåðãàëàñü – ìåëüêàþò âïåðåìåæ-
êó ñêàëû, äåðåâüÿ, ðåêà, ìîñò. «È âîò ÿ ìîðäîé âíèç, êàê 
íåòîïûðü, ïîâèñ, ïðåäïî÷èòàÿ âûñè àíòèòåçó»1.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìåíÿ áåðåæíî, ïðè÷åì èìåííî 
ëèöîì âíèç, îïóñêàþò íà ëåæàùèé íà áåðåãó ìàòðàñ.

Æ Þ Ë Ü Å Í

Æþëüåí – ýòî åùå îäíà çàìå÷àòåëüíàÿ ñóäüáà, èíòåðåñ-
íûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ âñòðåòèë â Íåïàëå, êîãäà âîçâðàùàëñÿ 
â Êàòìàíäó ïîñëå ïðûæêà ñ òàðçàíêè. Ôðàíöóç, 33 ãîäà. Êîãäà-òî 
æèë â Ïàðèæå. Â òîé æèçíè áûë çâóêîèíæåíåðîì, õîðîøî 
çàðàáàòûâàë, îôîðìëÿÿ ïàðèæñêèå òåàòðû è êèíîòåàòðû.

Ñ äâàäöàòè ÷åòûðåõ ëåò îí íà÷àë äåëàòü ïåðåðûâû 
â ñâîåé ïàðèæñêîé æèçíè – ñòàë åçäèòü â Èíäèþ – ñíà÷àëà 
íà äâà-òðè ìåñÿöà. Ïîñòåïåííî åãî ïðåáûâàíèå òàì çàòÿãè-
âàëîñü, à ïðåáûâàíèå âî Ôðàíöèè, íàîáîðîò äåëàëîñü âñå 
ìåíåå ïðîäîëæèòåëüíûì. Â ïîñëåäíèå ãîäû îí ïîñòîÿííî 
æèâåò ìåæäó Èíäèåé è Íåïàëîì, íà ðîäèíó âîçâðàùàåòñÿ 
ëèøü èçðåäêà, ÷òîáû ïðîäëèòü äîêóìåíòû. Ïîñëåäíèé ðàç 
ýòî áûëî òðè ãîäà íàçàä. Âîò ÷òî îí ðàññêàçàë ìíå.

— Ó ìåíÿ áûëè êîå-êàêèå íàêîïëåíèÿ, êîòîðûå ÿ òÿíóë, 
÷òîáû êàê ìîæíî äîëüøå íå âîçâðàùàòüñÿ â Ïàðèæ. 
Ïîñòåïåííî ÿ ñîêðàòèë ðàñõîäû äî ìèíèìóìà, íàó÷èëñÿ æèòü 
òîëüêî ñàìûì íåîáõîäèìûì. Ñî âðåìåíåì âûøëè èç ñòðîÿ 

1 Â. Áóòóñîâ, Â. Êîâàëü. «×åðíûé ïóäåëü». – Ïðèì. ðåä.
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ìîè íîóòáóê, êàìåðà è ìîáèëüíûé òåëåôîí – è ê ìîåìó óäèâ-
ëåíèþ, îêàçàëîñü, ÷òî îíè ìíå áîëüøå íå íóæíû. Åùå ÷åðåç 
êàêîå-òî âðåìÿ äåíüãè âñå ðàâíî çàêîí÷èëèñü, è ÿ íàó÷èëñÿ 
çàðàáàòûâàòü â Èíäèè, èçãîòàâëèâàÿ ñóâåíèðû èç êîêîñîâûõ 
îðåõîâ. ß ìîãó ýòèì çàíèìàòüñÿ âåñü äåíü, íå óñòàâàÿ, ïîòîìó 
÷òî ìíå ýòî íðàâèòñÿ.

Íàø ïóòü áûë äëèííûì, ïîýòîìó Æþëüåí ïîñòåïåííî 
ìåíÿë òåìó, è åãî ðàññêàç ïåðåøåë â äðóãóþ ïëîñêîñòü.

— Îáû÷íî ñóäüáó ÷åëîâåêà, âêëþ÷àÿ âûáîð ïðîôåññèè, 
îïðåäåëÿþò ðîäèòåëè, øêîëà. Íî îíè íå ìîãóò ðàçãëÿäåòü 
èñòèííûõ óñòðåìëåíèé è ñïîñîáíîñòåé ðåáåíêà, ïîòîìó ÷òî, 
êàê ïðàâèëî, ñàìè æèâóò íå ñâîåé ñóäüáîé.

Ïîñëå Ôðàíöèè ÿ ó÷èëñÿ æèòü â òðîïè÷åñêèõ ëåñàõ – 
íàõîäèòü ñåáå ïèùó, êðîâ. Ýòî áûëî ñëîæíî âíà÷àëå, íî 
òåïåðü ÿ ìîãó ñóùåñòâîâàòü â ëþáûõ óñëîâèÿõ. Â îäèí èç òàêèõ 
ïåðèîäîâ ÿ æèë ñ ëþäüìè Ðàäóãè, êîòîðûå ñîçíàòåëüíî îòêà-
çàëèñü îò öèâèëèçàöèè è óøëè â äæóíãëè. Òàì, ñðåäè ïðèðî-
äû, áåç ýëåêòðè÷åñòâà, áåç ñâÿçè ìîæíî áûòü ïî-íàñòîÿùåìó 
ñ÷àñòëèâûì. Âåäü âñå áåäû îò ñóåòû, ñòðåññîâ è äóðíûõ ìûñ-
ëåé. Êîíå÷íî, ñèòóàöèÿ îñëîæíÿåòñÿ, êîãäà ó òàêèõ îòøåëü-
íèêîâ ðîæäàþòñÿ äåòè. Èõ, ðàçóìååòñÿ, ìîæíî âîñïèòàòü 
è â äæóíãëÿõ, íî ýòî çíà÷èò – íå îñòàâèòü èì âûáîðà. Âåäü 
â òàêîì ñëó÷àå îíè íå ñìîãóò àäàïòèðîâàòüñÿ, åñëè âäðóã 
çàõîòÿò âåðíóòüñÿ ê æèçíè â öèâèëèçàöèè. Ïîýòîìó íåêîòî-
ðûå âñå æå îòïðàâëÿþò ñâîèõ ðåáÿòèøåê ó÷èòüñÿ.

Îñîáåííî ìíå çàïîìíèëèñü ñëåäóþùèå ñëîâà Æþëüåíà:
— …Òàì, íà Íåáå, ÷òî-òî åñòü, ýòî ñîâåðøåííî òî÷íî. 

ß ïðåäïî÷èòàþ íå äàâàòü ýòîìó îïðåäåëåíèÿ – ó êàæäîãî ñâîÿ 
âåðà, ñóòü îò ýòîãî íå ìåíÿåòñÿ. Ñóòü â òîì, ÷òî íàì íàäî óñòà-
íîâèòü ñâÿçü ñ Íèì, ïðîáèòü òóäà êàíàë. Ìîëèòâàìè, ìàíòðàìè, 
ìåäèòàöèåé – íå âàæíî ÷åì, íî ñâÿçü äîëæíà áûòü âîññòàíîâ-
ëåíà. Éîãà ïîçâîëÿåò ñäåëàòü ýòî ïîñðåäñòâîì ìåäèòàöèè, 



147

íå ïðèíóæäàÿ ê âåðå â òîãî èëè èíîãî áîãà. Éîãà – ýòî ïðàê-
òèêà, è îíà ðàáîòàåò.

ß ïîïûòàëñÿ îñòàíîâèòü ïîòîê ëåòÿùèõ ïî êðóãó ìûñëåé. 
ß äåëàë ýòî ìåñÿö – áåçðåçóëüòàòíî. Â ãîëîâå ïîñòîÿííî ïðî-
êðó÷èâàëèñü ñèòóàöèè èç ïðîøëîãî, ïîâòîðÿÿñü, íàñëàèâàÿñü 
îäíà íà äðóãóþ, âûçûâàÿ ê æèçíè çàáûòûå ïåðåæèâàíèÿ. Ê ýòî-
ìó áåñêîíå÷íîìó õîðîâîäó ïðèñîåäèíÿëèñü ìûñëè î áóäóùåì. 
Â ðåçóëüòàòå ÿ íèêàê íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òîì, ÷òî åñòü 
çäåñü è ñåé÷àñ. Ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî äàëüíåéøèå óñèëèÿ áåñ-
ñìûñëåííû. È òîãäà ÿ íà÷àë ôèêñèðîâàòü ýòè ìûñëè íà áóìàãå. 
Òàêèì îáðàçîì ÿ ïîñòåïåííî îïèñàë âñþ ñâîþ æèçíü.. È òîãäà 
îíè îñòàíîâèëèñü, à ÿ ñìîã ñîçåðöàòü è ìåäèòèðîâàòü…

…Íàêîíåö àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ. Ìû âûøëè è, îáíÿâ-
øèñü íà ïðîùàíèå, îòïðàâèëèñü êàæäûé ñâîåé äîðîãîé. 
Ìîæåò, åùå óâèäèìñÿ…

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé, ïî äîðîãå â Òèáåò, êîãäà ìû 
çàâòðàêàëè ñ äðóãèì ôðàíöóçîì, íà ýòîò ðàç ôîòîãðàôîì, 
ÿ ðàññêàçàë ýòîìó ÷åëîâåêó î åãî ñîîòå÷åñòâåííèêå, êîòî-
ðûé çàðàáàòûâàåò ïîäåëêàìè èç êîêîñà. Òîò ïðÿìî ïîäñêî-
÷èë: «Äâà ìåñÿöà íàçàä ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ íèì â Ïîêõàðå, 
îí ïîòðÿñàþùèé ÷åëîâåê è äåëàåò çàìå÷àòåëüíûå âåùè!» 
Óäèâèòåëüíûå ñëó÷àþòñÿ âñòðå÷è…

Ê À Ò Ì À Í Ä Ó . 
Â Ñ Ò Ð Å × À  Ñ  Ë À Ì Î É  È  Í Å  Ò Î Ë Ü Ê Î

Óäèâèòåëüíûå ñëó÷àþòñÿ âñòðå÷è.
Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ ãóðó â Äæàéïóðå î éîãå, ïîñëå 

çàíÿòèé éîãîé â Ïîêõàðå è, íàêîíåö, çíàêîìñòâà ñ éîãàìè 
â Ìóñòàíãå – îïÿòü éîãà! Â Ïîêõàðå ÿ íàáðåë íà ðåñòîðàí, 
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ãäå âñòðåòèë – êîãî áû âû äóìàëè? Ðàçóìååòñÿ, ðóññêèõ òóðè-
ñòîâ. È, êîíå÷íî æå, êàê âñå ðóññêèå, êîòîðûõ ÿ âèæó â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ, îíè áûëè èç Ìîñêîâñêîé àññîöèàöèè éîãîâ. 
À ñ íèìè – òîò ñàìûé Êèðèëë, êîòîðîãî ÿ âñòðåòèë â Ìóñòàíãå, 
ïðè âèäå ìåíÿ çàâîïèâøèé íà âñå çàâåäåíèå:

– Ñëàâà, êàêèìè ñóäüáàìè? Äàâàé ê íàì! Òóò ïðèåõàëè 
íàøè äðóçüÿ èç Ìîñêâû!

Ðåñòîðàí áûë íàðÿäíûé, ïî ìåñòíûì ìåðêàì äàæå ïàôîñ-
íûé, à ðåáÿòà íà åãî ôîíå âûãëÿäåëè áëåäíûìè è êàêèìè-òî 
ñêîâàííûìè: ñðàçó âèäíî – òîëüêî ÷òî ïðèáûëè è åùå íå óòðà-
òèëè íàëåòà áîëüøîãî ãîðîäà. Îíè ãîâîðèëè íà ðîäíîì ÿçûêå, 
íî ìåíÿ íå îñòàâëÿëî îùóùåíèå, ÷òî îíè êóäà áîëåå äàëå-
êèå è íåïîíÿòíûå äëÿ ìåíÿ ëþäè, ÷åì íå çíàþùèå íè ñëîâà 
ïî-ðóññêè áýêïàêåðû1 – ôðàíöóçû è ãîëëàíäöû. È, íàâåðíîå, 
âñå îãðàíè÷èëîñü áû ðèòóàëüíûì ïÿòèìèíóòíûì îáùåíèåì, 
åñëè áû íå...

Îíà ñèäåëà íàïðîòèâ ìåíÿ, ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñòîëà. 
Îáû÷íàÿ äåâóøêà. Ãèáêàÿ ñòðîéíàÿ ôèãóðà ñêðûòà ïîä áàëà-
õîíîì ìåñòíîé íàöèîíàëüíîé îäåæäû, ÿâíî òîëüêî ÷òî êó-
ïëåííîé. Äâèæåíèÿ íåïðèíóæäåííûå, òî÷íûå è óâåðåííûå. 
È âçãëÿä òàêîé æå – ñïîêîéíûé, îòêðûòûé, íî âìåñòå ñ òåì 
òâåðäûé. Íåò, îí íå çàäåðæàëñÿ íà ìíå, íî âñå æå... ïðîèçî-
øëî ÷òî-òî íåóëîâèìîå, ÷òî çàñòàâèëî ìåíÿ ïðîñèäåòü â ýòîé 
êîìïàíèè äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Æåíÿ… 

* * *
Íà ñëåäóþùèé äåíü âìåñòå ñ ÷ëåíàìè ýòîé ñàìîé 

Ìîñêîâñêîé àññîöèàöèè ÿ ïîïàë íà âñòðå÷ó ñ ëàìîé, â îäíîì 
èç áóääèéñêèõ ìîíàñòûðåé íà îêðàèíå ãîðîäà.

1 Îò àíãë. «backpack» – ðþêçàê. Òå, êòî öåëåíàïðàâëåííî îòêàçàëñÿ îò îðãà-
íèçîâàííîãî îòäûõà. Îñíîâíîå îòëè÷èå îò îáû÷íûõ òóðèñòîâ – ñàìîñòîÿòåëüíûé 
âûáîð ìàðøðóòà, ñïîñîáà ïåðåäâèæåíèÿ è ìåñòà íî÷ëåãà. – Ïðèì. ðåä.
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Ìîíàñòûðü ñèëüíî îòëè÷àëñÿ îò òåõ, êîòîðûå ÿ âèäåë 
â Ìóñòàíãå, – ñâåæåâûêðàøåííûé ôàñàä, íîâåíüêèé èíòåðü-
åð ñ êèòàéñêèìè «õðóñòàëüíûìè» ëþñòðàìè. Ìû ðàñïîëîæè-
ëèñü íà ïîëó, íà áîðäîâûõ ìàòàõ, à ëàìà, ñåìèäåñÿòèëåòíèé 
ñòàðèê ñ óçêèìè ãëàçàìè, ñåë íàïðîòèâ. Îí íà÷àë ñâîþ áåñåäó 
áåç ëèøíèõ öåðåìîíèé.

– ×åãî õî÷åò ÷åëîâåê? ×åëîâåê õî÷åò ñ÷àñòüÿ è ñòðå-
ìèòñÿ èçáåæàòü íåñ÷àñòüÿ. È òî è äðóãîå çàêëþ÷åíî â íàøåì 
ðàçóìå. Ðàçóì âîñïðèíèìàåò ìèð ÷åðåç ïÿòü îðãàíîâ ÷óâñòâ – 
çðåíèå, ñëóõ, âêóñ, îáîíÿíèå, îñÿçàíèå è åùå îäèí âàæíûé 
îðãàí – ñåðäöå. Ðàçóì äàåò èì îöåíêè ïîñðåäñòâîì ìûñëåé. 

Êàê ñòàòü ñ÷àñòëèâûì? Èìåííî ìûñëè îïðåäåëÿþò, 
ñ÷àñòëèâ ëè òû. Âåäü ìîæíî èìåòü ëþáûå ñîêðîâèùà è âñå 
ðàâíî áûòü íåäîâîëüíûì, ñòðàäàòü. Ýòî ïðîèñõîäèò, êîãäà 
÷åëîâåê êîíöåíòðèðóåòñÿ íà çëîñòè, çàâèñòè, îáèäå. È, íà-
ïðîòèâ, ïîçèòèâíûå ìûñëè äåëàþò òåáÿ ñ÷àñòëèâûì.

Ïîýòîìó ïåðâîå, ÷òî íàäî ñäåëàòü, – íà÷àòü íàáëþäàòü 
çà òåì, î ÷åì òû äóìàåøü. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ òû ïîéìåøü, 
êàêèå ìûñëè ÿâëÿþòñÿ èñòî÷íèêîì òâîåé âíóòðåííåé äèñãàð-
ìîíèè. È ñòàíåò î÷åâèäíûì, ÷òî ýòîò ïîòîê íàäî îñòàíîâèòü 
è íàïðàâèòü â äðóãîå ðóñëî. Ýòîìó ïîìîãóò ðàçìûøëåíèå, 
íàáëþäåíèå, êîíöåíòðàöèÿ è ìåäèòàöèÿ.

Òî åñòü, íåîáõîäèìî îñòàíàâëèâàòü äåñòðóêòèâíûå ìûñ-
ëè – çëîáó, çàâèñòü – è êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà ïîçèòèâíûõ – 
ñîñòðàäàíèè è ëþáâè. Ñíà÷àëà ìîæíî ïðîñòî îòâëåêàòüñÿ 
îò çëûõ ìûñëåé, íàïðèìåð, âçãëÿíóâ íà íåáî è óëûáíóâøèñü. 
Ïîòîì ïîñòàðàòüñÿ îòîðâàòüñÿ îò íåãàòèâíûõ ïðèâÿçàííî-
ñòåé. Çàòåì ñëåäóåò ïðîíèêíóòüñÿ äîáðîæåëàòåëüíûìè ðàç-
ìûøëåíèÿìè î ñàìûõ áëèçêèõ. Ïîñòåïåííî ðàñïðîñòðàíèòü 
ýòè ðàçìûøëåíèÿ íà âàøå îêðóæåíèå, è òàê äàëåå.

Â ÷åì ñìûñë æèçíè? Ñìûñë æèçíè â òîì, ÷òîáû ïðèíî-
ñèòü ïîëüçó äðóãèì, ýòî – ðåàëèçîâàííàÿ íà ïðàêòèêå ëþáîâü.
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×òî çíà÷èò ëþáèòü? ×àñòî ñóïðóãè æèâóò íå ëþáîâüþ, 
à ïðèâÿçàííîñòüþ. Îíè ïðèâûêëè äðóã ê äðóãó, çàâèñèìû 
äðóã îò äðóãà, íî íå ëþáÿò. Ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùàÿ ëþáîâü 
áåçóñëîâíà – òû çàáîòèøüñÿ î òîì, êîãî ëþáèøü, êàê î ñåáå 
ñàìîì, íå ñòàâèøü óñëîâèé è íå òðåáóåøü íè÷åãî âçàìåí. 

Ìîæíî ëè íàó÷èòüñÿ ìåäèòèðîâàòü â ñîâðåìåííîì 
ãîðîäå è áåç ó÷èòåëÿ? Â ãîðîäå î÷åíü ìíîãîå îòâëåêàåò îò 
ñïîêîéíîãî ðàçìûøëåíèÿ. Òàêæå î÷åíü òðóäíî óïðàâëÿòü 
ñâîèìè ìûñëÿìè, åñëè ðàíüøå òàêîãî îïûòà íå áûëî. Ïîýòîìó 
íàó÷èòüñÿ îñòàíàâëèâàòü èõ ïîòîê ñàìîìó ñðåäè ãîðîäñêîé 
ñóåòû î÷åíü ñëîæíî. Ëó÷øå âñåãî óåäèíèòüñÿ è âîñïîëüçî-
âàòüñÿ íàñòàâëåíèÿìè ó÷èòåëÿ.

Êîãäà èçìåíÿòñÿ òâîè ìûñëè, èçìåíèòñÿ è ìèð âîêðóã 
òåáÿ. Âñå çíàþò ýòî, íî ìàëî êòî ïðèêëàäûâàåò óñèëèÿ ê òîìó, 
÷òîáû ýòîãî äîáèòüñÿ. 

Àóäèåíöèÿ ïîäîøëà ê êîíöó, ëàìà ïîäíÿëñÿ, ìû ïîáëà-
ãîäàðèëè åãî ëåãêèìè ïîêëîíàìè è íà÷àëè ðàñõîäèòüñÿ. 
Îñòàëñÿ òîëüêî ÿ, íåòîðîïëèâî ïðîãóëèâàÿñü è âïèòûâàÿ 
òèøèíó îïóñòåâøåãî õðàìà. ß íàïðàâèëñÿ ê ñòàòóå Áóääû, 
êîãäà âäðóã ñíà÷àëà ïî÷óâñòâîâàë, à ïîòîì è óâèäåë, ÷òî 
ÿ çäåñü íå îäèí. Ðÿäîì ñ Áóääîé ñòîÿëà, ïîëóçàêðûâ ãëàçà 
è ïåðåáèðàÿ ÷åòêè, Æåíÿ. ß çàìåð, çàòàèâ äûõàíèå, è ñìîòðåë 
åé â ëèöî, ïîêà îíà âäðóã íå âçãëÿíóëà íà ìåíÿ ñâîèìè ñåðû-
ìè ãëàçàìè.

– Ïîéäåì? – ïðîñòî ñêàçàëà îíà.
È ìû ïîøëè.

* * *
Ìíîãî ÷åãî åùå ïðîèçîøëî çà îñòàâøèåñÿ äâà äíÿ 

â Êàòìàíäó. Ðàç çà ðàçîì ÿ íåîæèäàííî âîçíèêàë íà ïóòè ðóñ-
ñêîé ãðóïïû. Òî íà ãëàâíîé óëèöå, òî â õðàìå, òî â ðåñòîðàíå. 
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Ýòî êàçàëîñü ñëó÷àéíûì ñîâïàäåíèåì – ïîíà÷àëó. Ïîêà âñåì 
(ìíå, êàê íè ñòðàííî, â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü) íå ñòàëî ïîíÿòíî, 
÷òî ÿ ïðèõîæó ïîîáùàòüñÿ ñ Æåíåé. 

À ïîòîì îíè óåõàëè â Òèáåò, è ÿ îòïðàâèëñÿ òóäà æå. 
Òîëüêî â äðóãîé äåíü è äðóãîé äîðîãîé. È íîìåðà òåëåôîíà 
Æåíè íå âçÿë – çà÷åì, åñëè â ñëåäóþùèé ðàç ÿ ñìîãó óâèäåòü 
åå òîëüêî ÷åðåç ãîä?

Ê È Ò À É Ñ Ê È É  Ò È Á Å Ò

Çàêîí÷èëîñü ìîå ïóòåøåñòâèå ïî ïðèòÿãàòåëüíîé 
è òàèíñòâåííîé çåìëå. Ñáûëèñü ëè ìîè îæèäàíèÿ? Íåò. 
Äîâîëåí ëè ÿ? Äà!

«Êèòàéñêèé Òèáåò» – èìåííî òàê áûë îçàãëàâëåí íîìåð 
æóðíàëà, ëåæàâøåãî íà ñòîëèêå ïîåçäà, êîòîðûé, ïðîðåçàÿ 
äîëèíû è ãîðû, ì÷àëñÿ èç Ëõàñû â Ïåêèí. Ýòî íàçâàíèå ãîâî-
ðèëî î ìíîãîì.

Ñêàæó ñðàçó – Òèáåòà, êàêèì âû, âîçìîæíî, âèäåëè åãî 
â ãîëëèâóäñêîì ôèëüìå «Ñåìü ëåò â Òèáåòå», íå ñóùåñòâóåò. 
Óæå íå ñóùåñòâóåò. Çàêàí÷èâàÿ ýòî ïóòåøåñòâèå, ÿ óáåäèëñÿ, 
÷òî ñàìîáûòíåéøàÿ òèáåòñêàÿ êóëüòóðà, êàê íè ñòðàííî, ãîðàç-
äî ëó÷øå ñîõðàíèëàñü â Êîðîëåâñòâå Ìóñòàíã. Òàê ÷òî, åñëè 
âû õîòèòå óâèäåòü ïîäëèííûé Òèáåò, ëó÷øå ïîåõàòü òóäà.

Âëèÿíèå Êèòàÿ áûëî çàìåòíî åùå ïðè ïåðåñå÷åíèè ãðà-
íèöû, êîãäà ãèä ñîîáùèë íàì î ñïèñêå âåùåé, çàïðåùåííûõ 
ê ïðîâîçó. Â ýòîì «ñòîï-ëèñòå» áûëè ïîðòðåòû Äàëàé-ëàìû; 
êàðòû, íà êîòîðûõ Òèáåò èçîáðàæåí êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå 
ãîñóäàðñòâî; ïóòåâîäèòåëè Lonely Planet, ôèëüì «Ñåìü ëåò 
â Òèáåòå». Êñòàòè, è Áðýä Ïèòò, ñûãðàâøèé â íåì ãëàâíóþ 
ðîëü, çäåñü ïåðñîíà íîí-ãðàòà.
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Ïåðâûå ñóìáóðíûå âïå÷àòëåíèÿ ïîñëå ïåðåñå÷åíèÿ 
ãðàíèöû… 

Ïîä êðàñíîé âûâåñêîé ñ æåëòûìè èåðîãëèôàìè ñòîÿò 
õîðîøî ýêèïèðîâàííûå þíûå êèòàéñêèå âîåííûå. Âûøêîëåí-
íûé ïåðñîíàë òàìîæíè äàåò óêàçàíèÿ íàøåé ãðóïïå ïîî÷åðåäíî 
ñòðîèòüñÿ â øåðåíãó òî ïî äâîå, òî ïî îäíîìó. Â äëèííîé î÷å-
ðåäè ìàøèí ìû ïðîâîäèì ÷åòûðå ÷àñà. Òîëñòûé êèòàåö çàäðàë 
êîðè÷íåâóþ ìàéêó è íåòîðîïëèâî ÷åøåò æèâîò….

Ïåðåìåùàòüñÿ ïî Òèáåòó ìîæíî òîëüêî ïðè íàëè÷èè 
ñïåöèàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ (ïåðìèòà) è òîëüêî ñ ãðóïïîé, âîç-
ãëàâëÿåìîé êèòàéñêèì ñåðòèôèöèðîâàííûì ãèäîì – ñîòðóä-
íèêîì ñïåöñëóæá. Ìîå ïóòåøåñòâèå ïðîõîäèëî íà êîìôîð-
òàáåëüíîì àâòîáóñå â ñîñòàâå èíòåðíàöèîíàëüíîé ãðóïïû 
èç ïîëóòîðà äåñÿòêîâ ÷åëîâåê – âñå â îñíîâíîì èç Åâðîïû. 
Êñòàòè, òðîå èç ýòîé êîìïàíèè, â òîì ÷èñëå äâå äåâóøêè, 
áûëè â êðóãîñâåòíîì ïóòåøåñòâèè, è, ðàçóìååòñÿ, ñðåäè íèõ 
íå áûëî ðóññêèõ… 

Òèáåòñêèå ïåéçàæè ïîðàæàþò ñâîåé êðàñîòîé. Îíè 
íå òàêèå, êàê â Ìóñòàíãå. Åñëè òàì èçóìëåíèå âûçûâàëè 
ìåíÿþùèåñÿ êàæäûé äåíü ãîðíûå âèäû, òî â Òèáåòå ðàäóåò 
íåáî. Çäåñü, íà âûñîòå îò òðåõ äî ïÿòè òûñÿ÷ ìåòðîâ, îíî 
ïðîñòî ïîòðÿñàþùåå. Íàñûùåííûé ãîëóáîé öâåò ðàçáàâëåí 
îáëàêàìè – áåëûìè äíåì, æåëòûìè è ðîçîâûìè íà ðàññâåòå 
è çàêàòå. Âñå ýòî ñîçäàåò áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçíûå è èçóìè-
òåëüíî êðàñèâûå êàðòèíû. 

Ïîýòîìó ÿ ÷àñòî ôîòîãðàôèðîâàë íåáî – òîëüêî åãî. 
Ïîýòîìó ÿ êàðàáêàëñÿ íî÷üþ íà âåðøèíû õîëìîâ, ÷òîáû âñòðå-
÷àòü òàì ðàññâåòû. Ïîýòîìó âå÷åðîì ÿ çàáèðàëñÿ íà ýòè æå 
õîëìû, ÷òîáû âèäåòü çàêàòû íà ôîíå áåñêîíå÷íîé ïåðñïåêòè-
âû îáëàêîâ è ãîðíûõ âåðøèí. Äâàæäû ÿ íàáëþäàë óíèêàëüíîå 
ÿâëåíèå, êîòîðîãî ðàíüøå íå âèäåë íè ðàçó â æèçíè, – ñîëíå÷-
íîå ãàëî, îãðîìíóþ ðàäóãó, êîëüöîì îêðóæàþùóþ ñîëíöå. 
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Äâèãàÿñü ïî îòëè÷íîé òðàññå, ìû ïåðåñåêàëè ãîð-
íûå ïåðåâàëû è äîëèíû, ïðîåçæàëè ìèìî îçåð è çàáðî-
øåííûõ òèáåòñêèõ ïîñåëåíèé. Èìåííî çàáðîøåííûõ. 
Êîíòðàñò ìåæäó íîâåíüêèìè êèòàéñêèìè àâòîäîðîãàìè 
ñ ëèíèÿìè ýëåêòðîïåðåäà÷ è ýòèìè ìåðòâûìè òèáåò-
ñêèìè ãîðîäêàìè è äåðåâåíüêàìè ðåçàë ãëàçà è âûçûâàë 
ãðóñòü, êîãäà ÿ âñïîìèíàë, êàêèìè æèâûìè îíè áûëè òàì, 
â Ìóñòàíãå. 

– ×òî ñëó÷èëîñü ñ ýòèìè ãîðîäêàìè, ãäå èõ æèòåëè? 
Ìèãðàöèÿ èëè äåïîðòàöèÿ? – íå âûäåðæàâ, ñïðîñèë ÿ 
ó êèòàéñêîãî ãèäà. Âñå, ÷òî îí ñìîã ñêàçàòü ïîñëå çàòÿíóâ-
øåéñÿ ïàóçû, áûëî: «Ýòî ñëîæíî îáúÿñíèòü».

Ïîçäíåå ÿ åùå ðàç ïåðåñìîòðåë ôèëüì «Ñåìü ëåò 
â Òèáåòå». Îáðàòèë âíèìàíèå íà ñëîâà ìàëåíüêîãî Äàëàé-
ëàìû: «Êàê òû äóìàåøü, íàñòóïèò ëè âðåìÿ, êîãäà ëþäè 
áóäóò âèäåòü Òèáåò òîëüêî â êèíî è ãàäàòü, ÷òî ñ íèì ñòàëî?» 
Â ôèíàëüíûõ òèòðàõ ãîâîðèòñÿ î ìèëëèîíå óáèòûõ òèáåòöåâ 
è øåñòè òûñÿ÷àõ óíè÷òîæåííûõ ìîíàñòûðåé. Òîëüêî ïîñëå 
ýòîãî ÿ äî êîíöà ïîíÿë, ÷òî îçíà÷àëè òå ìíîãî÷èñëåííûå 
çàêîëî÷åííûå äîìèøêè âäîëü òðàññû è íàø ýñêîðò èç ñîòðóä-
íèêîâ êèòàéñêèõ ñïåöñëóæá.

Íà ôîíå çàáðîøåííûõ òèáåòñêèõ ãîðîäêîâ âûðàñòàþò 
óæàñíûå êèòàéñêèå íàñåëåííûå ïóíêòû, èíà÷å èõ íå íàçî-
âåøü – íåñêîëüêî ïðÿìûõ óëèö, óñòàâëåííûõ îäíîîáðàçíû-
ìè êîðîáêàìè äâóõ-òðåõýòàæíûõ æèëûõ äîìîâ, ãäå ïåðâûå 
ýòàæè çàíÿòû ìàãàçèíàìè, òîðãóþùèìè øèðïîòðåáîì. È òóò 
æå âèäèøü íèùèõ – çà÷àñòóþ ïðîñÿùèõ ìèëîñòûíþ êîðåí-
íûõ æèòåëåé ýòèõ ìåñò, òèáåòöåâ.

Òîëüêî â ïîñëåäíèå òðè äíÿ íàøåé ïîåçäêè ñòàëè 
ïîïàäàòüñÿ îáèòàåìûå òèáåòñêèå ìîíàñòûðè è ïîñåëåíèÿ, 
íî è òàì ïîëîâèíó, à òî è äâå òðåòè çàíèìàþò íîâûå êèòàé-
ñêèå êâàðòàëû è òåððèòîðèè âîåííûõ ÷àñòåé. 
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Â ãîðîäàõ Øèãàöó, Æèàíöå è, ðàçóìååòñÿ, â äðåâíåé 
ñòîëèöå Òèáåòà Ëõàñå íàõîäèòñÿ ìíîãî îáèòåëåé è äâîð-
öîâ, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò öåëûå êîìïëåêñû. Äà, òàì íàñòîÿ-
ùàÿ èñòîðèÿ, íî âñå îíè, âêëþ÷àÿ âïå÷àòëÿþùèé Äâîðåö 
Ïîòàëà, ïåðåãðóæåíû ëàâêàìè ñ äåøåâûìè ñóâåíèðàìè 
è òàáëè÷êàìè «Take picture – 10 yuans». Âñå íà ïðîäàæó... 
À âåäü ðàíüøå â Ëõàñó ìîãëè ïîïàñòü òîëüêî ïàëîìíèêè, òóäà íå 
áûë äîïóùåí äàæå Ïðæåâàëüñêèé, à Ðåðèõ ïðîæäàë ðàçðåøå-
íèÿ íà âúåçä âñþ æèçíü…

Âîò òàêèì ÿ óâèäåë Òèáåò, îêêóïèðîâàííûé Êèòàåì 
ïîëâåêà íàçàä. È âñå æå ÿ äîâîëåí, ïîòîìó ÷òî íàøåë çäåñü 
ãëàâíîå, ÷òî èñêàë, à ìîæåò áûòü, è òó, êîòîðóþ èñêàë.

* * *
Åñëè ÷òî-òî íå ïîëó÷àåòñÿ – çíà÷èò, ýòîãî íå äîëæíî 

áûòü â òâîåé æèçíè, à åñëè ÷òî-òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ – íåò 
ñìûñëà óêëîíÿòüñÿ.

Â íàóøíèêàõ èãðàëà ìóçûêà, ÿ áðåë, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, 
ïî ãëàâíîé óëèöå Øèãàöó, è ìíå áûëî àáñîëþòíî âñå ðàâíî, 
êòî è ÷òî ïîäóìàåò â ýòîì àçèàòñêîì ãîðîäêå î ñòðàííîì îäè-
íîêîì åâðîïåéöå. È âäðóã ñêâîçü ìóçûêó ÿ óñëûøàë ñâîå èìÿ. 
Ïîêàçàëîñü, ÷òî êòî-òî ìåíÿ çîâåò. ß íå ïîâåðèë ñâîèì óøàì, 
íî îñòàíîâèëñÿ, âûòàùèë íàóøíèêè è îñìîòðåëñÿ ïî ñòîðî-
íàì. Êðóãîì áûëè îäíè êèòàéöû, êîòîðûå ìíîé ÿâíî íå èí-
òåðåñîâàëèñü. 

– Áðåä! – ñêàçàë ÿ ñåáå ïîä íîñ è äâèíóëñÿ áûëî äàëüøå, 
íî ñíîâà óñëûøàë ñâîå èìÿ, íà ýòîò ðàç ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî.

Ïðèøëîñü âûñîêî çàïðîêèíóòü ãîëîâó, ÷òîáû óâèäåòü 
âûñîâûâàþùóþñÿ ñî âòîðîãî ýòàæà çäàíèÿ íàïðîòèâ ôèçèîíî-
ìèþ ìîåãî ðóññêîãî ïðèÿòåëÿ Êèðèëëà.

– Ñëàâà, òû ÷åãî òóò áðîäèøü ñ òàêèì ðîìàíòè÷åñêèì 
ëèöîì? Íó-êà, äàâàé ê íàì! – ðàñïîðÿäèëñÿ îí.
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ß ñòðåìèòåëüíî âçáåæàë ïî ëåñòíèöå. Òàì, íàâåðõó, ÿ 
íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà èçóìëåííûå âîçãëàñû: «Êàê òû íàñ 
íàøåë?» ß íåîòðûâíî ñìîòðåë òîëüêî íà íåå è âèäåë – îíà 
æäàëà ýòîé âñòðå÷è.

Ïîòîì, ìíîãî ïîçæå, Æåíÿ ìíå ïðèçíàëàñü, ÷òî â òîò 
ñàìûé äåíü, â òîò ñàìûé ìîìåíò, îíà ïîäóìàëà: âîò áûëî áû 
çäîðîâî, åñëè áû Ñëàâà îêàçàëñÿ çäåñü! 

«È ñðàçó ïîñëå ýòîãî Êèðèëë, êàê ïî êîìàíäå, âñòàë, 
ïîäîøåë ê îêíó è âûêðèêíóë òâîå èìÿ, – âñïîìèíàëà îíà. – 
ß ïîòîì ñ òðóäîì çàñòàâëÿëà ñåáÿ ãëîòàòü åäó, íå ïîìíþ óæå, 
÷òî çàêàçàëà. À åùå áûëî æóòêî íåëîâêî ïîäñìàòðèâàòü çà 
òîáîé ñ íåïðèíóæäåííûì âèäîì, áóäòî ÿ òóò ñîâåðøåííî íè 
ïðè ÷åì...»

À òîãäà, íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ýòîé ìèñòè÷åñêîé 
âñòðå÷è, ÿ áåæàë íî÷üþ ê Æåíèíîé ãîñòèíèöå, ÷òîáû çà-
áðàòü åå è óâåñòè íà âåðøèíó ãîðû ñ çàáðîøåííûì áóääèñò-
ñêèì õðàìîì, ÷òîáû âñòðåòèòü òàì ðàññâåò. È ïîòîì ìû 
âìåñòå ñòîÿëè íà ñàìîì êðàþ îòâåñíîé ñòåíû è ùóðèëèñü íà 
âîñõîäÿùåå ñîëíöå.

Âñòðå÷è ñòîëü æå íå âå÷íû, êàê è ðàññòàâàíèÿ. Âå÷åðîì 
íàøè ïóòè ñíîâà ðàçîøëèñü, íî íà ýòîò ðàç ìû ðåøèëè áîëüøå 
íå æäàòü ïîäàðêîâ ñóäüáû è äîãîâîðèëèñü ÷åðåç íåñêîëüêî 
äíåé ïåðåñå÷üñÿ â Ëõàñå. 

Ìû ñîáèðàëèñü óâèäåòüñÿ ó âõîäà â äðåâíþþ áóääèñò-
ñêóþ îáèòåëü – Äâîðåö Ïîòàëà. Íî ÿ ïðèåõàë ÷óòü ïîçæå, 
è Æåíÿ, íå äîæäàâøèñü ìåíÿ, óøëà ñ ãðóïïîé íà ýêñêóðñèþ. 
ß æå íå ñìîã îñòàíîâèòüñÿ è ïîáåæàë ââåðõ ïî áåñêîíå÷íûì 
ñòóïåíÿì è êîðèäîðàì â íàäåæäå åå íàéòè. Ýòà ïîãîíÿ äëèëàñü 
îêîëî ÷àñà, íî ìíå îíà ïîêàçàëàñü áåñêîíå÷íîé. È õîòÿ îíà 
ïîêèíóëà Äâîðåö Ïîòàëà ðàíüøå, ÷åì ÿ äîñòèã âûõîäà èç íåãî, 
âñå æå ÿ åå äîãíàë.
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Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ óåçæàë íà ïîåçäå «Ëõàñà – 
Ïåêèí». Ïàìÿòü ìîåãî ìîáèëüíèêà õðàíèëà òîëüêî ÷òî 
ïîëó÷åííîå ñîîáùåíèå: «ß ñ òîáîé. Ñêàçî÷íàÿ íî÷ü è óòðî. 
Õîðîøåãî òåáå ïóòè :-) Óæå ñêó÷àþ... Æåíÿ».

Íà ñòîëèêå ïåðåäî ìíîé ëåæàë æóðíàë, ÿ ïèñàë çàìåò-
êó î ñâîåì ïóòåøåñòâèè ïî Òèáåòó. À ìûñëåííî óæå ëåòåë 
â Õàíîé, ãäå ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ ñ Æåíåé ÷åðåç 
äâå íåäåëè.

Ï Å Ê È Í . 
Ï Ð Î Ã Ó Ë Ê À  Ñ  Ê È Ò À ß Í Ê Î É

Â Ïåêèíå ÿ ïðîäîëæèë èñïûòûâàòü äåéñòâèå ïðèíöè-
ïà «ãëàâíîå – ñäåëàòü ïåðâûé øàã, äàëüøå ÷òî-íèáóäü ïîäâåð-
íåòñÿ».

Èç Ëõàñû ÿ äîì÷àëñÿ çà 47 ÷àñîâ – íà íîâîì ñêîðîñòíîì 
ïîåçäå. Íàñòîëüêî íîâîì, ÷òî ÿ äàæå ïîïàë â êàäð ðåïîðòàæà 
ñúåìî÷íîé ãðóïïû êèòàéñêîãî òåëåâèäåíèÿ. Îí âåëñÿ êàê ðàç 
èç ìîåãî âàãîíà è ñîïðîâîæäàëñÿ ðàññêàçîì î òåõíè÷åñêèõ 
èííîâàöèÿõ, êîòîðûå èñïîëüçîâàëèñü ïðè ñòðîèòåëüñòâå 
ýòîãî ñóïåðïàðîâîçà. 

Èç âàãîíà ÿ âûøåë, êàê îáû÷íî, «íåïîäãîòîâëåííûì». 
Äâà äíÿ ÿ íå îòðûâàÿñü ÷èòàë êíèãó «Æèçíü ñî ñìûñëîì» 
è íå õîòåë îòâëåêàòüñÿ íà èçó÷åíèå ïóòåâîäèòåëÿ Lonely 
Planet. Ðåàëüíîñòü íå ñðàçó îòêëèêíóëàñü íà ìîé çàïðîñ – 
íà æåëåçíîäîðîæíîì âîêçàëå íå óäàëîñü îáíàðóæèòü íè ñòîéêè 
èíôîðìàöèè, íè êàðòû íà àíãëèéñêîì. Êèòàéñêîãî ÿ íå çíàë, 
äà è íå ðåøèë åùå, êóäà ìíå íóæíî. Ïîýòîìó äîñòàë íîóòáóê, 
ïîäêëþ÷èëñÿ ê èíòåðíåòó è íà÷àë ðàñïàêîâûâàòü ñïðàâî÷íè-
êè è êàðòû.
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È òóò – î, ÷óäî! – íàâåðõó ìåíÿ íàêîíåö óñëûøàëè. 
Â ñêàéï ïîñòó÷àëàñü íåêàÿ Ëèëè. Ïîíà÷àëó åå ïðåäëîæåíèå – 
ïðîâåñòè «íåçàáûâàåìûå ÷àñû ñ êðàñèâîé êèòàéñêîé äåâóø-
êîé» – ïîêàçàëîñü ìíå äîâîëüíî äâóñìûñëåííûì. Íî âûáîðà 
íå áûëî, è ÿ ðåøèë ðèñêíóòü.

Îïàñåíèÿ ìîè, ê ñ÷àñòüþ, íå ïîäòâåðäèëèñü: äåâóøêà 
îêàçàëîñü î÷åíü ïðèëè÷íîé. Ïðîñòî îíà íå òàê äàâíî íà÷à-
ëà èçó÷àòü ðóññêèé è ïîòîìó íå âñåãäà êîððåêòíî âûðàæàåò 
ñâîè ìûñëè. Ëèëè î÷åíü ìèíèàòþðíàÿ è ïîäâèæíàÿ, ó÷èòñÿ 
íà èñòîðèêà, ðàáîòàåò â òóðèñòè÷åñêîé ôèðìå, ñîáèðàåòñÿ 
åõàòü íà çèìíèå Îëèìïèéñêèå èãðû 2014 ã. â Ñî÷è âîëîíòå-
ðîì è äëÿ ýòîãî ó÷èò ðóññêèé ÿçûê. Ñîîòâåòñòâåííî, ÿ íóæåí 
åé, ÷òîáû ïîïðàêòèêîâàòüñÿ. 

Êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îíà âûøëà â ñåòè èìåííî íà ìåíÿ 
è èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ áûë â Ïåêèíå, Ëèëè òàê 
è íå ñìîãëà îáúÿñíèòü – ïîõîæå, äëÿ íåå ñàìîé ýòî áûëî 
çàãàäêîé.

Êèòàéñêàÿ ñòîëèöà ïðèÿòíî óäèâèëà ìåíÿ. Êðàòêî 
ìîè âïå÷àòëåíèÿ î íåé ìîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè – ìîëîäîé, 
ñîâðåìåííûé, äèíàìè÷íûé ãîðîä. Øèðîêèå, çàñòðîåí-
íûå âûñîòêàìè èç ñòåêëà è áåòîíà óëèöû; ìíîãî äîðîãèõ 
è íå î÷åíü, íî îáÿçàòåëüíî íîâûõ ìàøèí; õîðîøàÿ ëîãèñòè-
êà, áîëüøèíñòâî íàäïèñåé íà óëè÷íûõ èíôîðìàöèîííûõ 
óêàçàòåëÿõ äóáëèðóþòñÿ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Ñòàðûé ñòå-
ðåîòèï – òîëïû êèòàéöåâ, ñíóþùèõ íà âåëîñèïåäàõ ñðåäè 
áåäíûõ êâàðòàëîâ – äàâíî ñëîìàí. Ìîñêâå âî ìíîãèõ ñìûñëàõ 
äî Ïåêèíà åùå ðàñòè è ðàñòè. 

Ïðè ýòîì ìåíÿ î÷åíü ñìåøèëà ïðèâû÷êà ìåñòíûõ 
ìóæ÷èí äåìîíñòðèðîâàòü ñâîé æèâîò. Õóäûå è ïóçàòûå, 
îñîáåííî ïóçàòûå, íà óëèöàõ, â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå, 
â ìàãàçèíàõ, îíè îáîæàþò çàäèðàòü ôóòáîëêè äî ãðóäè 
è õîäèòü, âûïÿòèâ æèâîò, äà åùå ïî÷åñûâàÿ åãî ïðè ýòîì…
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* * *
– Î! Ýòî æå çíàìåíèòàÿ êèòàéñêàÿ ñàìàâàëà! Íåóæåëè 

òû åå íå ïðîáîâàë? – óäèâèëàñü Ëèëè. 
Ê ñâîåìó ñòûäó, ÿ íà ñàìîì äåëå íèêîãäà íå ïðîáîâàë 

«çíàìåíèòóþ êèòàéñêóþ ñàìàâàëó» è äàæå íå ïðåäñòàâëÿë, 
÷òî ýòî òàêîå. Îêàçàëîñü, ýòî íå÷òî âðîäå ñóïà-êîíñòðóêòîðà 
«ëåãî». Â ðåñòîðàíå ïðÿìî íà âàø ñòîëèê ñòàâèòñÿ êîíôîðêà, 
à íà íåå – ÷àí ñ áóëüîíîì è ñïåöèÿìè, êóäà íàäî ïîñòåïåí-
íî äîáàâëÿòü èíãðåäèåíòû – ðàçíûå âèäû ìÿñà, ïòèöû, îâî-
ùåé è ò.ä. È òóò æå ñàìîìó äîâîäèòü ýòî âàðåâî äî êîíäèöèè. 
Íàøà ñàìàâàëà óäàëàñü íà ñëàâó! 

Ïîêîí÷èâ ñ íåé, ìû îòïðàâèëèñü ê Âåëèêîé Êèòàéñêîé 
Ñòåíå, êîòîðàÿ, ïðàâäà, îêàçàëàñü íîâîñòðîåì – êèòàé-
öû òàê òùàòåëüíî îòðåñòàâðèðîâàëè ñâîé àðõèòåêòóðíûé 
ñèìâîë, ÷òî îáíàðóæèòü êàêèå-ëèáî ïðèçíàêè åãî äðåâíå-
ãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ýòî, âïðî-
÷åì, íå ìåøàëî ìíå âîñõèùàòüñÿ ìàñøòàáàìè ñîîðóæå-
íèÿ. Ìû åõàëè íà ìàøèíå âäîëü ñòåíû ìèíóò ïÿòíàäöàòü, 
ïîêà îíà çìååé íå èçîãíóëàñü ïî õîëìàì êóäà-òî â ñòîðîíó. 
×åðòîâñêè èíòåðåñíî áûëî óçíàòü, êàêèå áàòàëèè âûäåð-
æàëî ýòî óêðåïëåíèå, íî ó Ëèëè íå õâàòèëî çàïàñîâ «âåëè-
êîãî è ìîãó÷åãî», ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü ìîå ëþáîïûòñòâî. 
Åùå ìíå çàïîìíèëèñü âñòðå÷åííûå âî âðåìÿ ýêñêóðñèè 
ðóìÿíûå êàïèòàëèñòè÷åñêèå ïåíñèîíåðû â êðàñíûõ ôóò-
áîëêàõ ñ æåëòûìè çâåçäàìè è íàäïèñüþ «I did survive in 
vodka train». Îíè òîëüêî ÷òî ïðîåõàëè ìàðøðóòîì Ìîñêâà – 
Óëàí-Áàòîð – Ïåêèí. 

Íà äðóãîé äåíü ÿ îòïðàâèëñÿ áðîäèòü íà ïëîùàäü 
Òÿíüàíüìûíü ñî âñåìè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè åå è ïðè-
ëåãàþùèõ ê íåé îêðåñòíîñòåé: ïîðòðåòîì è ìàâçîëååì Ìàî, 
Çàïðåòíûì ãîðîäîì, çäàíèåì Íàðîäíîãî Ñîáðàíèÿ, èñòîðè-
÷åñêèì ìóçååì, ïàìÿòíèêàì ãåðîÿì. 
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Çäåñü ÿ îáíàðóæèë ëþáîïûòíóþ âåùü – êèòàéöû 
÷àñòî ïðèõîäÿò ñþäà çíàêîìèòüñÿ ñ èíîñòðàíöàìè. 
Áóêâàëüíî êàæäûé âòîðîé çàãîâàðèâàë ñî ìíîé íà àíãëèé-
ñêîì, èíòåðåñîâàëñÿ, îòêóäà ÿ, è ïðî÷åå. Òàê îíè óäîâëåò-
âîðÿþò ñâîå ëþáîïûòñòâî è æåëàíèå ïîïðàêòèêîâàòüñÿ 
â èíîñòðàííîì ÿçûêå. 

×òî æå, äëÿ ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ Êèòàåì äîñòàòî÷-
íî, íî â ýòó ñòðàíó ñòîèò âåðíóòüñÿ äëÿ áîëåå ãëóáîêîãî 
«ïîãðóæåíèÿ». À ñåé÷àñ ÿ òîðîïëþñü òóäà, ãäå ñíîâà âñòðå÷ó 
Æåíþ. Íàêàíóíå îò íåå ïðèøëî äîëãîæäàííîå ñîîáùåíèå: 
«Áèëåò â Õàíîé ÿ óæå ïîëó÷èëà. Òðàì-ïàì-ïàì, ïðåêðàñíîå 
íàñòðîåíèå ☺».

Ïîòîì, ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ, åùå îäíî: «Ïðîñòè, 
÷òî òàê ïîçäíî, çíàþ, ÷òî ñîâñåì íî÷ü. Ó ìåíÿ çàêðûâàþòñÿ 
ãëàçà, õî÷ó ñïàòü äî ÷åðòèêîâ ☺. Ïðîñòî ñîñêó÷èëàñü, ñêîðåå 
áû óâèäåòü òåáÿ. Îáíèìàþ è öåëóþ».

È åùå. «Äî âñòðå÷è îñòàëîñü 22 ÷àñà! ß óæå â àýðîïîð-
òó, æäàòü ñàìîëåòà 6 ÷àñîâ».

ß òîæå î÷åíü æäó. Åùå ÷óòü-÷óòü îñòàëîñü.

Ã Î Í Ê Î Í Ã  –  Ã Î Ð Î Ä  Í Å Á Î Ñ Ê Ð Å Á Î Â

Æåíÿ ëèõîðàäî÷íî ïåðåëèñòûâàëà ñòðàíèöû íà íîâåíü-
êîì iPad, ïûòàÿñü íàéòè ïðàâèëà âúåçäà âî Âüåòíàì. 
À ÿ ñîæàëåë, ÷òî ìû ëåòåëè òóäà èìåííî ÷åðåç Ãîíêîíã, 
è çâîíèë çíàêîìîìó â Ìîñêâó, ÷òîáû îí áûñòðåå çàáðîíèðî-
âàë ìíå «îáðàòíûå áèëåòû» èç Õàíîÿ â Ìîñêâó. Äåëî â òîì, 
÷òî äî îòëåòà îñòàâàëîñü ñîðîê ìèíóò. Íî íàñ óïîðíî íå õîòåëè 
ïóñêàòü íà áîðò áåç îáðàòíûõ áèëåòîâ, ÿêîáû ãàðàíòèðóþ-
ùèõ, ÷òî ìû íå îñòàíåìñÿ æèòü âî Âüåòíàìå. Ïîëíûé áðåä.
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Òàê çàêàí÷èâàëñÿ íàø åäèíñòâåííûé äåíü â Ãîíêîíãå.
Ãîíêîíã – ýòî ïðèìåðíî êàê Ìîñêâà-Ñèòè, óìíîæåí-

íûé íà äåñÿòü. Åñëè, êîíå÷íî, ïðåäâàðèòåëüíî Ìîñêâà-
Ñèòè äîñòðîèòü. Ãîðîä ïðîñòî óòûêàí íåáîñêðåáàìè, 
êàê ÷àñòîêîëîì. ×èñòûé, óþòíûé, ñ ïðèâåòëèâûìè ðàäîñò-
íûìè æèòåëÿìè, îí ñòàë íàøèì ïåðåâàëî÷íûì ïóíêòîì 
ïåðåä Âüåòíàìîì, è ó íàñ áûë òîëüêî îäèí äåíü íà çíàêîì-
ñòâî ñ íèì. Ìû ïðîêàòèëèñü íà êðûøå ýêñêóðñèîííîãî 
àâòîáóñà, íà ïàðîìå ñïëàâàëè â Êóëóóí, ïðîøëèñü ïî 
ìàãàçèíàì ñî çíà÷èòåëüíî áîëåå äåøåâîé, ÷åì â Ìîñêâå, 
ýëåêòðîíèêîé. È âîò ìû â àýðîïîðòó, ïûòàåìñÿ âûëåòåòü 
â Õàíîé.

È Æåíÿ, è ìîé ìîñêîâñêèé çíàêîìûé òâåðäèëè, ÷òî 
â îôèöèàëüíûõ èñòî÷íèêàõ íå òðåáóþò ïðåäúÿâëÿòü îáðàò-
íûå áèëåòû ïåðåä ïîñàäêîé. Íî îò ýòîãî áûëî íå ëåã÷å – 
âðåìÿ øëî, à ïðîáëåìà ïî-ïðåæíåìó íå ðåøàëàñü. Â èòîãå 
çà äåñÿòü ìèíóò äî âûëåòà îò Ñàøè âñå-òàêè ïðèøëà áðîíü 
íà ýòè ïðîêëÿòûå îáðàòíûå áèëåòû. Ýòî ïðîèçîøëî êàê 
ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû, îêîí÷àòåëüíî îò÷àÿâøèñü, âñå 
æå ðèñêíóëè ïîéòè íà ïîñàäêó è ïîäïèñûâàëè äîêóìåíò, 
ñîãëàñíî êîòîðîìó, åñëè âüåòíàìöû íàñ çàâåðíóò, ïîëåò 
áóäåò çà íàø ñ÷åò. Òàê ìû ïîïàëè íà ñàìîëåò.

Â Ü Å Ò Í À Ì

Â àýðîïîðòó Õàíîÿ âûÿñíÿåì, ÷òî â ñëó÷àå ïðåáûâà-
íèè íà òåððèòîðèè ñòðàíû ìåíåå äâóõ íåäåëü âèçà âîîáùå 
íå íóæíà. Ïðî îáðàòíûå áèëåòû òîæå íèêòî íå ñïðîñèë. 
Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñòî äîëëàðîâ íà èõ áðîíèðîâàíèå ïîòðà÷å-
íû íàïðàñíî. 
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Êàê òîëüêî ìû âûáðàëèñü èç àýðîâîêçàëà íà óëèöó, íàñ 
ìîìåíòàëüíî íàêðûëà âîëíà ãîðÿ÷åãî âëàæíîãî âîçäóõà. 
Ñðàçó âñïîìíèëàñü Èíäèÿ – òàêîé æå êëèìàò, äà è óëèöû 
íå íàìíîãî ÷èùå. Ïîçäíåå ïåðâîå âïå÷àòëåíèå î ãîðîäå ëèøü 
óêðåïèëîñü. Õàíîé îêàçàëñÿ òèïè÷íûì äóøíî-ñóåòëèâûì 
àçèàòñêèì ìåãàïîëèñîì. Áûë ïîçäíèé âå÷åð, è ìû, íå â ñèëàõ 
ðàçáèðàòüñÿ, ÷òî åñòü ÷òî â ýòîì ãîðîäå, óïàëè íà êðîâàòü 
â ïåðâîé æå ñ âèäó ïðèëè÷íîé ãîñòèíèöå, ðåøèâ ñ äîñòî-
ïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè îçíàêîìèòüñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü. 
Íî è óòðîì, ïîñëå òîãî, êàê Æåíÿ ïðîâåëà ðàçâåäêó ïî Lonely 
Planet, íàì íå óäàëîñü íàéòè íè÷åãî òàêîãî, ðàäè ÷åãî ñòîèëî 
áðîäèòü ïî æàðå. Ïîýòîìó ìû ïðîñòî íàïðàâèëèñü â òóðèñòè-
÷åñêèé ðàéîí â öåíòðå ãîðîäà. 

Â ðåçóëüòàòå Õàíîé ìû âèäåëè ëèøü èç îêíà òàêñè, 
à îñòàëüíîå âðåìÿ ïðÿòàëèñü îò çíîÿ, ñèäÿ ïîä êîíäèöèîíå-
ðàìè â íàøåì íîìåðå èëè ìåñòíûõ ðåñòîðàí÷èêàõ. Íàì îñî-
áåííî ïîíðàâèëñÿ îäèí áàð íà áåðåãó îçåðà â öåíòðå ãîðîäà, 
â êîòîðîì âûñòóïàë ðóññêèé äè-äæåé è ïîäàâàëè îðèãèíàëü-
íûé ñàëàò èç ôàðøèðîâàííîãî òóíöîì îãóðöà. Íà áîëüøåå íàñ 
íå õâàòèëî, è íà ñëåäóþùèé äåíü ìû óì÷àëèñü ê áåðåãó ìîðÿ.

* * *
– It is rain!!! – ïî÷åìó-òî ïî-àíãëèéñêè çàêðè÷àë ÿ ñðåäè 

íî÷è è ïðîñíóëñÿ. Ìû íàõîäèëèñü íà âåðõíåé ïàëóáå ëîäêè, 
ïðèøâàðòîâàííîé ñðåäè ñêàë áóõòû Õà Ëîíã. Òàê çàêîí÷è-
ëàñü ìîÿ ïîïûòêà ïðîâåñòè åùå îäíó íî÷ü ïîä çâåçäàìè, íà 
ýòîò ðàç â îäíîì èç êðàñèâåéøèõ ìåñò Âüåòíàìà. Ìû ñ Æåíåé 
áûñòðî çàñîáèðàëèñü âíèç, â êàþòó.

Äåíü óäàëñÿ. Áóõòà Õà Ëîíã – î÷åíü íåîáû÷íîå ìåñòî. 
ß äóìàþ, ÷òî èìåííî îíà ñòàëà ïðîòîòèïîì ëåòàþùèõ ãîð 
â ôèëüìå «Àâàòàð». Äåéñòâèòåëüíî, ïîõîæå, òîëüêî çäåñü 
ãîðû íå ëåòàþò ïî âîçäóõó, à ïëàâàþò â âîäå. Òàêîå îùóùå-
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íèå, ÷òî íåâåäîìûé èñïîëèí íàáðàë ïðèãîðøíþ ãèãàíòñêèõ 
êàìíåé, êàæäûé – ñ õîðîøóþ ãîðó, è øâûðíóë èõ íà ìåë-
êîâîäüå. È âîò òåïåðü îíè, ñãðóäèâøèñü, òîð÷àò èç âîäû, 
à èõ êðóòûå ñêëîíû ïîêðûâàåò ïîÿâèâøàÿñÿ òóò ñî âðåìåíåì 
òðîïè÷åñêàÿ ðàñòèòåëüíîñòü.

Íàøà ëîäêà ëàâèðîâàëà ìåæäó ñêàëàìè âåñü äåíü, 
ïîî÷åðåäíî îòêðûâàÿ âèäû îäèí ôàíòàñòè÷íåå äðóãîãî. 
Ïîòîì ìû ñïóñêàëèñü â îãðîìíóþ ïåùåðó âíóòðè îäíîé 
èç ñêàë-îñòðîâîâ, ïîñëå ÷åãî ïðèøâàðòîâàëèñü íà íî÷åâêó. 
Âñå òóò æå íà÷àëè ïðûãàòü çà áîðò – òîëüêî òàê ìîæíî áûëî 
ñïàñòèñü îò íåâûíîñèìîé æàðû. Íàêîíåö âêëþ÷èëè âîäó, 
è ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïðèíÿòü äóø. Â ñóìåðêàõ âîçäóõ 
íåìíîãî îñòûë, è ïîñëå õîðîøåãî óæèíà ìû ñ Æåíåé óñòðîè-
ëèñü íî÷åâàòü íà êðûøå, ïåðåòàùèâ òóäà ìàòðàñû.

Íà áåðåã âåðíóëèñü ê îáåäó ñëåäóþùåãî äíÿ, à åùå ÷åðåç 
òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà àâòîáóñ äîñòàâèë íàñ îáðàòíî â Õàíîé. 
Ïî ñ÷àñòëèâîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ è áëàãîäàðÿ ïàðå 
óäà÷íûõ çíàêîìñòâ, âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ â áóõòó Õà Ëîíã 
óäàëîñü êóïèòü áèëåòû íà õîðîøèé àâòîáóñ Õàíîé – Âüåíòüÿí 
ñî ñïàëüíûìè ìåñòàìè è êîíäèöèîíåðîì. È âîò ìû, êàê 
àñòðîíàâòû â êîñìè÷åñêîì «øàòòëå» â íåÿñíîì ñâåòå ãîëóáûõ 
îãîíüêîâ íî÷íîãî îñâåùåíèÿ ñàëîíà, ëåæèì â ñâîèõ êàïñóëàõ 
è íåñåìñÿ â ñòîëèöó Ëàî.

Ë À Î Ñ . 
Ì Å Ê Î Í Ã ,  Ñ Ë Î Í Û  È  Ê Ð Ó À Ñ Ñ À Í Û

Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ýòà ñòðàíà òðåòüåãî ìèðà 
ïðèâëåêàåò ê ñåáå ñòîëüêî âíèìàíèÿ! ß íå ïðèäàâàë Ëàîñó 
ðîâíî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, åãî äàæå íå áûëî â ìîåì ìàðøðó-
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òå. Íî ñíà÷àëà Âëàä, à ïîòîì è äðóãèå ïîïóò÷èêè ïîäâå-
ëè ìåíÿ ê ìûñëè, ÷òî ëó÷øå åõàòü èç Âüåòíàìà â Òàèëàíä 
íå ÷åðåç Áèðìó, à íàïðÿìóþ íà þã, èìåííî ÷åðåç Ëàîñ.

Ñïóñòÿ äâàäöàòü äâà ÷àñà ñ ìîìåíòà ñòàðòà èç Õàíîÿ íàø 
«øàòòë» ïðèáûë â ñòîëèöó ýòîãî ìàëåíüêîãî ãîñóäàðñòâà – 
Âüåíòüÿí. Â öåíòðå ãîðîäà ìû óâèäåëè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî 
áýêïàêåðîâ – èõ çäåñü, êàê ðóññêèõ òóðèñòîâ â Òóðöèè â ðàçãàð 
ñåçîíà. Î÷åíü ìíîãî ôðàíöóçîâ. ×òî âïîëíå îáúÿñíèìî – âåäü 
èìåííî îíè â ñâîå âðåìÿ êîëîíèçèðîâàëè Ëàîñ. Ïîïóëÿðíîñòü 
ýòîãî ìåñòà ñðåäè ïóòåøåñòâåííèêîâ ïðèâåëà ê ðàçâèòèþ 
ñîîòâåòñòâóþùåé èíôðàñòðóêòóðû: çäåñü îòëè÷íûå ãåñòõàóçû 
è îòåëè, ñïà- è ìàññàæíûå ñàëîíû, ìàãàçèíû è ñóâåíèðíûå 
ëàâêè, èòàëüÿíñêèå ðåñòîðàíû è ôðàíöóçñêèå êàôå… Ïðÿìî 
ôðàíöóçñêàÿ Ðèâüåðà íà ëàîññêèé ìàíåð! Æåíÿ òóò æå ðåøèëà 
êóïèòü çäåñü äîì, íî îòëîæèëà ýòî äåëî äî ñëåäóþùåãî ðàçà, 
òàê êàê ó íåå â êàðìàíå áûëî òîëüêî ñòî äîëëàðîâ.

Çàòåì áûëè òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà ñïà-ïðîöåäóð è ìàññà-
æà, êðóàññàíû è êîôå-ëàòòå – íàäî æå áûëî êàê-òî âîññòàíî-
âèòüñÿ ïîñëå ñóòîê, ïðîâåäåííûõ â àâòîáóñå.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ìíå åäâà óäàëîñü ðàçâåÿòü ýòî 
«ñêðîìíîå î÷àðîâàíèå áóðæóàçèè». Ïîäíÿëñÿ â âîñåìü óòðà 
è îòïðàâèëñÿ íà ïðîáåæêó âäîëü Ìåêîíãà – øèðîêîé, íî èçðÿä-
íî îáìåëåâøåé è ìåñòàìè ïåðåñîõøåé ðåêè. ×åðåç ïÿòü ìèíóò 
áåãà «Ðèâüåðà» çàêîí÷èëàñü, è íà÷àëèñü ðàéîíû ñî ñêðîìíû-
ìè äîìàìè è íåäîðîãèìè ìàøèíàìè íà óëèöàõ. Óòèðàÿ ïîò, 
ÿ âñïîìèíàë ïðåæíèå ñâîè ïðîáåæêè – ïî Ïåòðîâñêîìó ïàðêó 
â Ìîñêâå, ïî Òàâðè÷åñêîìó ïàðêó â Ïèòåðå, ïî Ãàéä-ïàðêó 
â Ëîíäîíå… Äîáåãàëñÿ, îäíàêî, äî ñòðàíû òðåòüåãî ìèðà!

* * *
Èç Âüåíòüÿíà ìû íà òóðèñòè÷åñêîì àâòîáóñå îòïðàâè-

ëèñü â ñëåäóþùèé ïóíêò íàøåãî íàçíà÷åíèÿ – ãîðîä Âåíã 
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Âüÿíã. È âñþ äîðîãó ìåíÿ íå îñòàâëÿëî îùóùåíèå, ÷òî 
â Æåíå ÷òî-òî èçìåíèëîñü, íî ÿ íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî. 

Ìû åõàëè øåñòü ÷àñîâ, è ÿ, ÷òîáû íå òðàòèòü âðåìÿ 
äàðîì, ïèñàë íåáîëüøóþ çàìåòêó äëÿ æóðíàëà, êîòîðûé 
íàêàíóíå îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ âîïðîñîì: çà÷åì ïîíàäîáèëîñü 
òîï-ìåíåäæåðó áðîäèòü ñ ðþêçàêîì ïî ìèðó?

Öåëè è ñðåäñòâà
17 èþëÿ 2010 ãîäà
Â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ìèêðîàâòîáóñ 

ñî ìíîé è åùå øåñòüþ òàêèìè æå áðîäÿãàìè íåñåòñÿ ïî ãîðíîìó 
ñåðïàíòèíó, ñîåäèíÿþùåìó äâà íåáîëüøèõ ãîðîäêà â ñåâåðíîì Ëàîñå. 
Æèçíü â ïóòè ïðîäîëæàåòñÿ òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà, çà ñïèíîé 
äåâÿòü ñòðàí, âïåðåäè òðèäöàòü. ß íå õî÷ó íàçàä – ÿ õî÷ó òîëüêî 
âïåðåä. Ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâóþ: êàæäûé ïðîæèòûé çà ýòî âðåìÿ 
äåíü – íàñòîÿùèé.

Ïóòåøåñòâóÿ â Ãèìàëàÿõ ïî Êîðîëåâñòâó Ìóñòàíã, ÿ âñòðå-
òèë òèáåòñêîãî ëàìó, êîòîðûé îçâó÷èë ïðîñòóþ ìûñëü: «Ýòî âåäü 
ãëóïî – âñþ æèçíü çàðàáàòûâàòü äåíüãè. Íåîáõîäèìî óìåòü âîâðåìÿ 
îñòàíîâèòüñÿ. Ìû æèâåì íå ðàäè äåíåã». Îí ïðåïîäàåò ìåäèòà-
öèþ â Íüþ-Éîðêå äåñÿòü ëåò, íî îí çíàåò, êîãäà îñòàíîâèòüñÿ...

Ê ÷åìó ÿ âñå ýòî?
Íàâåðíîå, ê òîìó, ÷òî â þíîñòè ìû ñòàâèì ñåáå âûñîêèå öåëè, 

íî âñêîðå îáíàðóæèâàåì, ÷òî äëÿ èõ äîñòèæåíèÿ íóæíû íå òàêèå-òî 
óæ âûñîêèå ñðåäñòâà. Ìû âõîäèì â ýòîò ëàáèðèíò, íàäåÿñü ðàíî 
èëè ïîçäíî âûéòè íà äðóãîé åãî ñòîðîíå, íà ñòîðîíå âûñîêîé öåëè. 
Òîëüêî âîò ïîêà äîëãî áëóæäàåøü â òåìíîòå, ñâåò ïåðåñòàåò 
êàçàòüñÿ ðåàëüíûì, îñòàåòñÿ òîëüêî ñìóòíîå âîñïîìèíàíèå, è òàê 
ïðîñòî ïåðåñòàòü â íåãî âåðèòü. 

×àùå âñåãî òàê è ïðîèñõîäèò. Çà åæåäíåâíîé ðóòèíîé ìû 
çàáûâàåì, çà÷åì çàòåÿëè âñå ýòî. Äà, íà îïðåäåëåííîì ýòàïå ýòî 
íåîáõîäèìî, íî åñëè âîâðåìÿ íå ñäåëàòü îñòàíîâêó, íàøè ñðåäñòâà ïðå-
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âðàùàþòñÿ â öåëè. Êàðüåðà ðàäè êàðüåðû, äåíüãè ðàäè äåíåã. Â ðåçóëü-
òàòå èçíà÷àëüíàÿ öåëü óòðà÷èâàåòñÿ, è äâèæåíèå èäåò ëèøü ïî 
èíåðöèè. Ïðè ýòîì äîñòèæåíèÿ ïåðåñòàþò ðàäîâàòü. Îäèí ìîé 
çíàêîìûé ñêàçàë: «Êàê-òî ìíå íà ñ÷åò óïàë ìèëëèîí äîëëàðîâ ïðèáû-
ëè. ß ñäåëàë òàê: «Yeees!» È âñå». Ìû ïåðåñòàåì ÷óâñòâîâàòü, è æèçíü 
ñòàíîâèòñÿ áåçâêóñíîé. À ïîäëèííàÿ öåëü ìîæåò áûòü ãäå-òî ñîâñåì 
ðÿäîì, íàäî òîëüêî óâèäåòü åå è ïðîòÿíóòü ðóêó. Ïðîñòî ïðîòÿíóòü 
ðóêó – è âçÿòü òî, ðàäè ÷åãî êîãäà-òî äàâíî òû âñå ýòî çàòåÿë.

* * *
Ñëåäóþùóþ íî÷ü ìû âñòðå÷àëè â ãîðîäå Âåíã Âüÿíãå, 

êîòîðûé ñëàâåí ñâîèì òþáèíãîì. Òþáèíã – ýòî êîãäà â îäíèõ 
ïëàâêàõ ñàäèøüñÿ â ñïàñàòåëüíûé êðóã, è òåáÿ íåñåò îò îäíîãî 
áàðà ê äðóãîìó âíèç ïî òå÷åíèþ ðåêè Íàì Êñîíã. È ýòî åùå 
íå âñå. Òàê êàê âìåñòå ñ êðóãîì òû ïðèîáðåòàåøü àáîíåìåíò 
«âñå âêëþ÷åíî» âî âñå ïîïóòíûå áàðû, òî ê ìîìåíòó, êîãäà 
òû äîñòèãàåøü âî âñåõ ñìûñëàõ íèçøåé òî÷êè, âûáðàòüñÿ íà 
áåðåã áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè âåñüìà ïðîáëåìàòè÷íî...

Ìû ñ Æåíåé ñíÿëè î÷åíü ñèìïàòè÷íîå áóíãàëî íà áå-
ðåãó ðåêè. Íî÷üþ ÿ âûøåë íà ëóæàéêó íàïðîòèâ è äâà ÷àñà 
ïîäðÿä ôîòîãðàôèðîâàë Ìëå÷íûé ïóòü, êîòîðûé òàê õîðî-
øî âèäåí â òðîïè÷åñêèõ øèðîòàõ.

Ïðîøåë âñåãî äåíü, è ìû îêàçàëèñü â äðóãîì ãîðîäå, 
íà ýòîò ðàç íà ñåâåðå Ëàîñà. Îí, ïîæàëóé, ñàìûé èíòåðåñíûé 
â ñòðàíå è íàçûâàåòñÿ Ëóàíã Ïðîáàíã.

Òàê ìíîãî õîòåëîñü ñäåëàòü! Íî íà âñå ìåíÿ íå õâàòè-
ëî. Ñ óòðà, åùå â õîðîøåì ñàìî÷óâñòâèè, ÿ ïðîáåæàëñÿ âäîëü 
Ìåêîíãà, à çàîäíî óñòðîèë ñåáå íåáîëüøóþ ýêñêóðñèþ ïî öåíò-
ðó. Ïîñëå îáåäà ìû ïîñåòèëè Êîðîëåâñêèé äâîðåö è, êñòàòè, 
óâèäåëè òàì ñëåäû «íàøèõ»: íàïèñàííûé Ãëàçóíîâûì îãðîì-
íûé ïîðòðåò Êîðîëÿ Ëàîñà è ïîäàðîê îò Ïðàâèòåëüñòâà 
ÑÑÑÐ – êîëëåêöèþ èç äåñÿòè çíà÷êîâ ñ ñîâåòñêîé ñèìâîëèêîé. 



166

Ïîñëå ýòîãî ÿ íà äâà äíÿ ñëåã ñ òåìïåðàòóðîé, à Æåíþ 
îòïðàâèë â äæóíãëè êàòàòüñÿ íà ñëîíàõ. È îíà óåõàëà.

Ò À È Ë À Í Ä

Â Òàèëàíä, òî÷íåå, â Áàíãêîê åõàëè ïîåçäîì èç ñòîëè-
öû Ëàîñà, îòãîðîäèâøèñü äðóã îò äðóãà øòîðêàìè, êàæäûé 
â ñâîåì êóïå. Æåíÿ ÷òî-òî ÷èòàëà, ÿ ïèñàë.

Íàêîíåö âûãðóçèëèñü íà ïëàòôîðìó. Æåíÿ ïî ñòóäåí-
÷åñêîé ïðèâû÷êå øòóäèðîâàëà ïóòåâîäèòåëü, ÿ æå, êàê áîëåå 
«îïûòíûé», ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ïðèíöèïîì èìïðîâèçàöèè 
è ê ïðèáûòèþ â Òàèëàíä íå ãîòîâèëñÿ. Ïðè÷èíîé òîìó, ïî-
ìèìî ìîåãî ïðèíöèïèàëüíîãî ïîäõîäà, áûëî òàêæå óñòîÿâ-
øååñÿ ñðåäè òóðèñòîâ ìíåíèå, ÷òî ñòðàíà ýòà èçâåñòíà èñêëþ-
÷èòåëüíî ñåêñ-òóðèçìîì. 

Èòàê, ìû ñîøëè ñ ïîåçäà è ÿ, ñèäÿ â ïðèâîêçàëüíîé 
êàôåøêå, ñìîòðþ â êàðòó, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ãäå ìû íà ýòîé 
êàðòå åñòü. Âäðóã ÷åëîâåê çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì, ðàçâîðà÷è-
âàåòñÿ è ãîâîðèò ïî-ðóññêè:

– Ðåáÿòà, ìîæåò, ÿ ÷åì ïîìîãó? ß âîîáùå-òî ìèçàíòðîï, 
íî ñåãîäíÿ ãîòîâ âûïëåñíóòü íà âàñ îñòàòêè íåðàñòðà÷åííîé 
ëþáâè ê ëþäÿì. 

Ìû ñîãëàñèëèñü.
Ðîìàí â ïðîøëîé æèçíè ìîñêâè÷. Ïîñëåäíèå òðè ãîäà 

îí ïðîâåë ïðåèìóùåñòâåííî â Òàèëàíäå, â íåáîëüøèõ ãîðîä-
êàõ. Íà âîêçàëå Áàíãêîêà ìû âñòðåòèëè åãî ïîòîìó, ÷òî âå÷å-
ðîì ó íåãî ïîåçä â Ëàîñ – íàäî îáíîâèòü âèçó. Ðàçãîâîðèëèñü. 
ß ðàññïðîñèë Ðîìàíà, êàê óñòðîåí çäåñü åãî áûò. Îêàçàëîñü, 
÷òî íà æèçíü îí òðàòèò íåñêîëüêî ñîòåí äîëëàðîâ â ìåñÿö, 
òàê ÷òî åãî îôôøîðíîé çàðïëàòû õâàòàåò ñ ëèõâîé. 
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Ðîìàí ñòàë äëÿ íàñ î÷åíü öåííîé íàõîäêîé. Áëàãîäàðÿ 
íåìó ìû âñåãî çà äåíü âûïîëíèëè êóëüòóðíóþ è íå î÷åíü 
(øîïèíã) ïðîãðàììó ïî Áàíãêîêó. Êîðîëåâñêèé äâîðåö, ñòà-
òóÿ ëåæàùåãî Áóääû, ïðîãóëêè íà êàòåðå ïî ðåêàì è êàíàëàì, 
áóääèñòñêèå õðàìû – ñ Ðîìàíîì ìû áûñòðî íàøëè è ñàìûå 
èçâåñòíûå òóðèñòè÷åñêèå ìåñòà è êîëîðèòíûå áåçâåñòíûå 
çàêîóëêè. Âûÿñíèëîñü, ÷òî òóðèçì – äàëåêî íå îñíîâíàÿ ñòà-
òüÿ äîõîäîâ Òàèëàíäà. Ãîñóäàðñòâî ÿâëÿåòñÿ êðóïíåéøèì 
â ìèðå ýêñïîðòåðîì ðèñà è ðàñïîëàãàåò áîëüøèìè ìîùíî-
ñòÿìè ïî ñáîðêå àâòîìîáèëåé âåäóùèõ ìèðîâûõ áðåíäîâ. 
Â ÷àñòíîñòè, ïî çàðóáåæíîé ñáîðêå ìàøèí ìàðêè Toyota îíî 
îòñòàåò òîëüêî îò ÑØÀ. Ñëàâó ñòîëèöû ñåêñ-òóðèçìà Òàèëàíä 
ïðèîáðåë áëàãîäàðÿ Ïàòòàéå – ïîðòîâîìó ãîðîäó. Â ðåçóëüòà-
òå, õîòÿ îôèöèàëüíî ïðîñòèòóöèÿ â Òàèëàíäå è çàïðåùåíà, 
ñïðîñ âñå æå ïîðîäèë ïðåäëîæåíèå. Îäíèì èç ïîñëåäñòâèé 
ýòîãî ñòàëî èçîáèëèå â ñòðàíå òðàíññåêñóàëîâ. 

Òàèëàíä – ïîëîæèòåëüíûé ïðèìåð ìîíàðõè÷åñêîãî 
ãîñóäàðñòâà. Íûíåøíèé åãî ïðàâèòåëü íàõîäèòñÿ ó âëàñòè 
áîëåå ïÿòèäåñÿòè ëåò è ÿâëÿåòñÿ ñàìûì «äîëãîïðàâÿùèì» 
ìîíàðõîì èç âñåõ íûíå çäðàâñòâóþùèõ. Â 50-õ ãîäàõ îí ñìå-
íèë ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà – ñòàðøåãî áðàòà, äàâ êëÿò-
âó íèêîãäà íå ïîêèäàòü ïðåäåëîâ ãîñóäàðñòâà è çàáîòèòüñÿ 
î åãî èíòåðåñàõ. Ñâîè îáåùàíèÿ Åãî Âåëè÷åñòâî âûïîëíèë – 
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ìîëîäîñòè îí æèë è ó÷èëñÿ â Åâðîïå, 
ïîñëå êîðîíàöèè ýòîò ÷åëîâåê íèêîãäà áîëüøå íå âûåçæàë 
èç Òàèëàíäà, æåíèëñÿ íà òàéêå è ìíîãîå ñäåëàë äëÿ ðàçâèòèÿ 
ñòðàíû è áëàãà íàðîäà. Íàðîä îòâåòèë åìó âçàèìíîñòüþ – 
è âîò êîðîëü Òàèëàíäà ïðàâèò ñâîèìè ïîääàííûìè äîëüøå, 
÷åì êòî-ëèáî èç «âåëè÷åñòâ».

Ê êîíöó äíÿ Ðîìàí òîðæåñòâåííî çàÿâèë, ÷òî åãî ïîëó-
ãîäîâîé çàïàñ ÷åëîâåêîëþáèÿ èññÿê, è îòïðàâèëñÿ îáðàòíî 
íà âîêçàë, à íàñ æäàë Êàîñàí Ðîàä. 
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Êàîñàí Ðîàä – ãëàâíîå ìåñòî äèñëîêàöèè è òóñîâêè 
áýêïàêåðîâ â Òàèëàíäå. Êàîñàí Ðîàä – áåñêîìïðîìèññíàÿ 
ïîáåäà æèçíè. Îíà áüåò çäåñü êëþ÷îì ñ øåñòè óòðà, êîãäà 
âûäâèãàþòñÿ íà ìàðøðóòû ïåðâûå ëàñòî÷êè ñî ñâîèìè ðþê-
çàêàìè, äî òðåõ ÷àñîâ íî÷è, ïîêà îòãóëÿþò òå, êòî ïîêà íèêó-
äà íå ñîáèðàåòñÿ óåçæàòü. Çäåñü ìîæíî íàéòè âñå – ñâåæèå 
ôðóêòû è êîêòåéëü «Á-52», èòàëüÿíñêóþ ïàñòó «Êàðáîíàðà» 
è õðóñòÿùèõ ñóøåíûõ ÷åðâåé, ìàãàçèíû è ìàññàæíûå ñàëîíû, 
áàðû è êëóáû, òóðôèðìû è àãåíòñòâà ïî ïðîäàæå áèëåòîâ. 

Çäåñü, íà Êàîñàí Ðîàä, ÿ óñëûøàë, ÷òî íàøå ñîâìåñòíîå 
ñ Æåíåé ïóòåøåñòâèå çàêàí÷èâàåòñÿ. Â ïîñëåäíèå äíè ÿ ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî íàøå îáùåíèå ñòàëî áîëåå ñäåðæàííûì, à îòíî-
øåíèÿ óòðàòèëè ðîìàíòè÷åñêèé ôëåð. È âîò îíà ñîîáùàåò 
îá îòëåòå â Ìîñêâó.

Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ, òåðçàåìûé íåïðèÿòíûì 
ïðåä÷óâñòâèåì, ïðîâîäèë Æåíþ â àýðîïîðò, êóïèë áèëåò 
â Êàìáîäæó è îòïðàâèëñÿ â Àíñèåí Ñèàì. Ïðåä÷óâñòâèÿ 
ìåíÿ íå îáìàíóëè. Âîò êàêèìè ñîîáùåíèÿìè ìû îáìåíÿëèñü 
âå÷åðîì:

ß: «Òû âîçâðàùàåøüñÿ ê ñâîèì ðîäíûì, à ÿ ê ñâîåìó îäèíî÷å-
ñòâó... Ãðóñòíî».

Îíà: «Íå ãðóñòè! Âñå áóäåò õîðîøî».
ß: «ß ïîíèìàþ, ýòî âðåìåííî, ïðîéäåò – ïðîñòî ïðèâûê 

ê òåáå çà ìåñÿö. Íî ñåé÷àñ, â ýòó ìèíóòó ìíå ïî-íàñòîÿùåìó ãðóñò-
íî òåáÿ îñòàâëÿòü».

Îíà: «Âîîáùå-òî ýòî ÿ òåáÿ îñòàâèëà! Òàê è äîëæíî áûëî 
ïðîèçîéòè. ß ðàäóþñü òîìó, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, à äëÿ ïå÷àëè ó ìåíÿ 
íåò ïðè÷èí. Òû òîæå íå ñêó÷àé».

* * *
Àíñèåí Ñèàì («äðåâíèé Ñèàì») – ýòî ïîäàðîê îäíîãî 

òàèëàíäñêîãî ìèëëèàðäåðà ðîäíîé ñòðàíå. Îá ýòîì ìåñòå 
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ÿ òîæå óçíàë îò Ðîìàíà. Àíñèåí Ñèàì íàõîäèòñÿ â ÷àñå åçäû 
îò öåíòðà Áàíãêîêà. Ïðåëåñòü ýòîãî îãðîìíîãî ïàðêà çàêëþ-
÷àåòñÿ â òîì, ÷òî çäåñü ñîáðàíû êîïèè âñåõ îñíîâíûõ èñòî-
ðè÷åñêèõ è àðõèòåêòóðíûõ ïàìÿòíèêîâ Òàèëàíäà. Òàêèì 
îáðàçîì, âñåãî çà ïîëäíÿ, ïðîãóëÿâøèñü ïî åãî òåððèòîðèè 
ïåøêîì, íà âåëîñèïåäå èëè ýëåêòðîìîáèëå, ìîæíî îçíàêî-
ìèòüñÿ ñ ãëàâíûìè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè ñòðàíû.

Ø Ê Î Ë À  Ø Ê È Ï Å Ð Î Â

Èäåÿ âûó÷èòüñÿ íà øêèïåðà ïðèøëà ìíå ñëó÷àéíî, 
êàê è âñå èäåè çà ïîñëåäíèé ãîä. 

Îäèí ìîé ìîñêîâñêèé ïðèÿòåëü òàê óâëå÷åííî ðàññêà-
çûâàë, êàê îí ïîëó÷àë ñåðòèôèêàò øêèïåðà, ÷òî ìíå òîæå 
çàõîòåëîñü. Äàëüøå âñå ïîøëî ñàìî ñîáîé. Êòî-òî èç çíàêî-
ìûõ âñïîìíèë, ÷òî åñòü ïàðåíü, êîòîðûé ñîáèðàåòñÿ â êðó-
ãîñâåòêó íà ÿõòå. Êîãäà ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü, âûÿñíèëîñü, 
÷òî íàøè ïóòè ïåðåñåêóòñÿ – â ÿíâàðå 2011-ãî â Âåíåñóýëå, 
è ìû ìîæåì íà ìåñÿö îáúåäèíèòü íàøè êðóãîñâåòêè, âìå-
ñòå ïðîéäÿ íà ÿõòå ÷åðåç Êàðèáñêîå ìîðå èç Âåíåñóýëû 
â Ìåêñèêó. Óæå ÷åðåç äåíü ÿ íà÷àë ïîñåùàòü Øêîëó øêèïå-
ðîâ, êîòîðóþ âîçãëàâëÿë Àëåêñåé. 

Òàêèì îáðàçîì, â Ìîñêâå ÿ ïðîøåë òåîðåòè÷åñêèé êóðñ, 
âêëþ÷àâøèé ïðàâèëà äâèæåíèÿ ñóäîâ, ìîðñêóþ íàâèãàöèþ, 
ìåòåîðîëîãèþ è ðàäèîäåëî. Ïðàêòè÷åñêèé êóðñ ðåøåíî áûëî 
èçó÷àòü â ïðîöåññå êðóãîñâåòêè – â Òàèëàíäå. 

Èìåííî ýòèì ÿ è çàíÿëñÿ ïîñëå òîãî, êàê ðàñïðîùàëñÿ 
ñ Áàíãêîêîì è Æåíåé – îòïðàâèëñÿ â ðàñïîëîæåííûé ðÿäîì 
ñ Ïàòòàéåé Gulf Charters Thailand äëÿ ïðîõîæäåíèÿ ïðàê-
òèêè è ïîëó÷åíèÿ ñåðòèôèêàòà Bareboats Skipper/Crew. 
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Ïðèçíàþñü, ýòî áûëî íåïðîñòî. Òðóäíåå âñåãî áûëî ïåðåé-
òè íà àíãëèéñêèå òåðìèíû ñ ðóññêèõ è ãîëëàíäñêèõ, êîòîðûå 
îáû÷íî èñïîëüçóþòñÿ ó íàñ. Íà âñå îòâîäèëîñü ïÿòü äíåé, 
âêëþ÷àÿ ïðàêòèêó.

Â ïåðâûé äåíü áûëî ïîâòîðåíèå òåîðèè è ïîãðóæå-
íèå â àíãëèéñêóþ òåðìèíîëîãèþ. Íà âòîðîé äåíü âûõîäèëè 
â ìîðå, ó÷èëèñü ïîäíèìàòü-ñïóñêàòü ïàðóñà, ìåíÿòü ãàëñû, 
äåëàòü «òðåóãîëüíèêè». Íàøà êîìàíäà ïîìèìî ìåíÿ âêëþ÷à-
ëà èíñòðóêòîðà Êðèñà, Áîó èç Øâåöèè è êàíàäöà Õàðîëüäà 
ñ æåíîé-òàéêîé. 

Ñ òðåòüåãî ïî ïÿòûé äåíü íà÷àëîñü ñàìîå èíòåðåñíîå – 
òðåõäíåâíûé ïåðåõîä, â òå÷åíèå êîòîðîãî íàì ïðåäñòîÿëî 
îñâîèòü íà ïðàêòèêå âñå íåîáõîäèìûå â ìîðå íàâûêè: ñïà-
ñåíèå ÷åëîâåêà çà áîðòîì, âõîæäåíèå â äðåéô, ïîñòàíîâêó 
íà ÿêîðü, èñïîëüçîâàíèå íàäóâíîé ëîäêè è ò.ä.

Íî ýòî âñå – òåõíèêà. Ãëàâíîå ïðîèñõîäèëî â ïîñëåä-
íèé äåíü. Âåòåð äóë äîñòàòî÷íî ñèëüíûé, 20-25 óçëîâ, ìû íà-
áðàëè õîðîøóþ ñêîðîñòü – 7-8 óçëîâ, è òàê øëè ÷åòûðå ÷àñà. 
Ïîæàëóé, ýòî áûëî ñàìîå ÿðêîå âïå÷àòëåíèå: ïàðóñà ðàñïðàâ-
ëåíû, íîñ êðåíèòñÿ ïîä íàïîðîì âåòðà è ðàññåêàåò âîëíó, 
à òû ñòîèøü çà øòóðâàëîì è óïðàâëÿåøü ýòîé ñèëîé. Ïîñëå 
ýòîãî ïîëó÷åíèå ñåðòèôèêàòà øêèïåðà ÿâèëîñü õîòü è ïðè-
ÿòíîé, íî âñå æå ôîðìàëüíîñòüþ.

Ä Ð Ó Ã È Å

– ×åì òû çàíèìàëñÿ â ïðîøëîé æèçíè?
– Áûë ñèñòåìíûì àäìèíèñòðàòîðîì.
Ðîìàí – òîò ñàìûé, ñ êîòîðûì ìû ïîçíàêîìèëèñü íà 

âîêçàëå â Áàíãêîêå – êàê âû óæå ïîíÿëè, íå ïåðâûé «íåâîç-
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âðàùåíåö», âñòðå÷åííûé ìíîé â ïóòè. Åìó ñîðîê îäèí, óåõàë 
òðè ãîäà íàçàä. 

Çàðàáîòàë äâåíàäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ è òðè ãîäà íàçàä 
îòïðàâèëñÿ â Þãî-Âîñòî÷íóþ Àçèþ, äà òàê çäåñü è îñòàëñÿ. 
Ñåé÷àñ, êîãäà íàøà ÿõòà ïðèøâàðòîâàíà îêîëî íåáîëüøîãî 
òàéñêîãî îñòðîâêà, çà áîðòîì íî÷ü, è âèäíû äàëåêèå îãíè 
Áàíãêîêà è Ïàòòàéè, ÿ âñïîìèíàþ âñåõ ñâîèõ íåîðäèíàðíûõ 
ïîïóò÷èêîâ. ×òî èõ îáúåäèíÿåò? 

ß âñåãäà ëþáèë íåîáû÷íûõ ëþäåé, êîòîðûå íå áîÿò-
ñÿ áûòü íå òàêèìè, êàê âñå, æèòü íå òàê, êàê äðóãèå. Ýòî 
ñëîæíî îáúÿñíèòü, íî ÷åì áîëüøå ÿ ñòàíîâèëñÿ «ñèñòåì-
íûì» ÷åëîâåêîì, òåì áîëüøå ìíå íðàâèëèñü ëþäè «âíå ñè-
ñòåìû». Äàæå åñëè ýòî «íåóäà÷íèêè», èõ àëüòåðíàòèâíûé 
îïûò ìîæåò áûòü èíòåðåñíûì. Íî òåõ, êîãî ÿ âñòðå÷àþ 
ñåé÷àñ, íåóäà÷íèêàìè ÿâíî íå íàçîâåøü, ïîòîìó ÷òî íèêòî 
èç íèõ íå áûë «àóòñàéäåðîì» äî òîãî, êàê îòïðàâèëñÿ 
â Áîëüøîå Ïóòåøåñòâèå. Íàïðîòèâ, âñå îíè èìåëè íåïëî-
õóþ ðàáîòó è ïðèëè÷íûé äîõîä. Èõ ðåøåíèå áûëî âûçâà-
íî äðóãèìè ïðè÷èíàìè. Êàêèìè? Ïîïðîáóþ ïîíÿòü, ÷òî 
îáùåãî â ýòèõ ëþäÿõ. 

Ìîè çíàêîìûå èç èõ ÷èñëà èìåþò òåïåðü âåñüìà ýêçî-
òè÷åñêèå çàíÿòèÿ. Þðà – ïèëîò ïàðàãëàéäåðà, Æþëüåí 
äåëàåò ðîñêîøíûå ñóâåíèðû èç êîêîñîâûõ îðåõîâ, Ðîìàí 
óäàëåííî ðåøàåò IT-çàäà÷è, à Äæîí ëåò äåñÿòü ðàáîòà-
åò èíñòðóêòîðîì â øêîëå ÿõòèíãà. Þðå òðèäöàòü øåñòü, 
Æþëüåíó òðèäöàòü òðè, Ðîìàíó è Äæîíó ÷óòü çà ñîðîê. 
Èíòåðåñíàÿ çàêîíîìåðíîñòü – ÿ âñòðåòèë ñ äåñÿòîê ðåáÿò 
è äåâóøåê â âîçðàñòå äâàäöàòè äâóõ-äâàäöàòè âîñüìè ëåò, 
êîòîðûå îòïðàâèëèñü â êðóãîñâåòêó, ðàññ÷èòûâàÿ âåðíóòüñÿ 
÷åðåç ãîä-äðóãîé è íàéòè õîðîøóþ ðàáîòó. Íî íè îäèí èç 
÷åòûðåõ «íåâîçâðàùåíöåâ» ñòàðøå òðèäöàòè íàçàä ïîêà 
íå ñîáèðàåòñÿ. Ïî÷òè âñå èç êðóïíûõ ãîðîäîâ (Ìîñêâà, 
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Ïàðèæ, Øåôôèëä), ñ ïðèñóùèì èì âûñîêèì ðèòìîì æèç-
íè è ñòðåññàìè. 

Þðà â «ïðîøëîé æèçíè» çàíèìàëñÿ òåíåâûìè ôèíàíñî-
âûìè îïåðàöèÿìè, Æþëüåí ðàáîòàë çâóêîèíæåíåðîì, Ðîìàí 
áûë «àéòèøíèêîì ïî æåëåçó», Äæîí – íå çíàþ êåì, íî òåì 
íå ìåíåå çàðàáîòàë íà ïàðó äîìèêîâ âî Ôðàíöèè. Õîðîøî 
îáðàçîâàííûå ñïåöèàëèñòû, êðåïêèé ñðåäíèé êëàññ. 

Þðà ðàçâåäåí, èìååò äåòåé îò äâóõ áðàêîâ. Â åãî âåð-
ñèè, «ãëàâíàÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ðóññêèå æåíùèíû ðàçó÷è-
ëèñü ëþáèòü». Æþëüåí íå æåíàò è æåíàò íå áûë, íî ó íåãî 
åñòü ïîäðóãà, òîæå ãäå-òî ñòðàíñòâóþùàÿ ïî ñâåòó. Ðîìàí 
ðàçâåäåí, åñòü äåòè. Äæîí íå æåíàò è íå ñîáèðàåòñÿ îáçàâî-
äèòüñÿ íè æåíàìè, íè äåòüìè. Çíà÷èò, íèêòî èç íèõ íå íàøåë 
ñ÷àñòüÿ â ñåìüå, èëè ñåìüÿ íå ÿâëÿåòñÿ äëÿ íèõ ïðèîðèòåòîì. 
Âîò îíè è îòïðàâèëèñü èñêàòü ñìûñë æèçíè. 

Þðà óëåòåë íà ïàðàãëàéäåðå, ïðåæäå ÷åì óñïåë ðàññêà-
çàòü ìíå î ñâîèõ âçãëÿäàõ. Æþëüåí âñåðüåç çàíèìàåòñÿ éîãîé 
è ìåäèòàöèåé, âåðèò â Âûñøèé ðàçóì, íî ïðåäïî÷èòàåò íå 
íàçûâàòü åãî Áîãîì. Ðîìàí íà ïóòè ê áóääèçìó. Äæîíó òîæå 
áëèçêî áóääèñòñêîå ìèðîâîççðåíèå. Òî åñòü â îñíîâíîì âñåì 
èì èìïîíèðóåò âîñòî÷íàÿ ðåëèãèîçíàÿ ôèëîñîôèÿ, â êàòåãî-
ðèÿõ êîòîðîé âåíåö ìèðîçäàíèÿ – ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà, à íå áîã, 
è óæ òî÷íî íå ìàòåðèàëüíûå öåííîñòè.

Â öåëîì ïîëó÷àåòñÿ âïîëíå òèïè÷íûé ïîðòðåò. 
«Íåâîçâðàùåíöû» – ýòî, êàê ïðàâèëî, ìóæ÷èíû, æèâóùèå «âíå 
ñèñòåìû», íî êîòîðûå êîãäà-òî áûëè âïîëíå íàäåæíî â íåå 
«âñòðîåíû». Ïîëó÷èâ îò ýòîé ñèñòåìû òî, ÷òî îíà ìîãëà äàòü – 
îáðàçîâàíèå, ïðîôåññèþ, êàïèòàë – áóäó÷è ëþäüìè ñ øèðîêè-
ìè âçãëÿäàìè, îíè ðàçî÷àðîâàëèñü â ðàäîñòÿõ áîëüøèõ ãîðîäîâ 
è âûáðàëè áëàãîïðèÿòíóþ æèçíü â òåïëûõ ñòðàíàõ.

Ó íèõ íåò «ÿêîðÿ», êîòîðûé ìîã áû óäåðæàòü èõ íà 
ìåñòå. Íåò ñ÷àñòëèâîé ñåìåéíîé æèçíè, à íåñ÷àñòëèâóþ, 
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â îòëè÷èå îò ìíîãèõ, îíè òåðïåòü íå ñòàëè. Êîìôîðò 
è îïðåäåëåííîñòü äëÿ íèõ – ïóñòûå ñëîâà. Øóì è ñóåòà 
ìåãàïîëèñîâ èõ íå ïðèâëåêàþò. Áèçíåñ è êàðüåðà – èç-
æèòûå öåííîñòè è ïðîéäåííûå ýòàïû. Èõ ôèëîñîôèÿ – 
ñâîáîäà, èõ áîã – âíóòðè íèõ. Îíè íå æàëåþò î ïðîøëîì 
è íå èìåþò îïðåäåëåííûõ ïëàíîâ íà áóäóùåå, îíè íàñëàæ-
äàþòñÿ íàñòîÿùèì. 

Âåðíóòñÿ ëè îíè? ß äóìàþ, íåò. Çà÷åì?
Âîò êàêîé îòâåò íà ýòîò âîïðîñ äàë â ñâîåì ïèñüìå 

îòåö Äìèòðèé, ñ êîòîðûì ìû âñòðå÷àëèñü ïåðåä îòúåçäîì 
èç Ìîñêâû:

«Êàê çà÷åì? ×åëîâåê äîëæåí èñïîëíèòü ñâîå ïðèçâàíèå 
íà ýòîé çåìëå, ñâîå ñëóæåíèå. È ïóòåøåñòâèå – äàæå êðóãîñ-
âåòíîå – ìîæåò èìåòü ìåñòî è áûòü îïðàâäàíî, åñëè îí ïû-
òàåòñÿ íàéòè ñâîå ïðèçâàíèå è ñâîå ñëóæåíèå, óçíàòü çàìû-
ñåë è âîëþ Áîæüþ î ñåáå ñàìîì è çàòåì åå èñïîëíèòü. Èíà÷å 
ìîæíî âñþ æèçíü «ïðîïóòåøåñòâîâàòü» – è â ðåçóëüòàòå 
íå ñîñòîÿòüñÿ êàê îòâåòñòâåííàÿ è çðåëàÿ ëè÷íîñòü, ïðèçâàí-
íàÿ Áîãîì â áûòèå íå äëÿ íàñëàæäåíèÿ è ñîçåðöàíèÿ êðàñîò 
ýòîãî ìèðà, íî äëÿ òâîð÷åñêîãî ñëóæåíèÿ».

Äàëüøå Äìèòðèé ïðèâåë èíòåðåñíûå öèòàòû èç ðàáîòû 
Èâàíà Èëüèíà «Î ÷óâñòâå îòâåòñòâåííîñòè»: «Òàê ñîçåðöàë; 
òàê âîçëþáèë; òàê âûáðàë; òàê ñîâåðøèë, – è ïîòîìó ïðè-
çíàþ ýòî äåÿíèå ìîèì äåÿíèåì, ïîääåðæèâàþ åãî îñíîâàíèÿ 
è ìîòèâû è ïðèíèìàþ íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñîâåðøåí-
íîå... Íå ñïîñîáíûé ê ýòîìó ... åñòü ðîáêèé îáûâàòåëü, òðóñ, 
êàðüåðèñò èëè ëîâ÷èëà. Îí ñàì ñåáå íå äîâåðÿåò; à ïîòîìó 
è åìó íå ñëåäóåò äîâåðÿòü». 

Ñìûñë ëþáîãî ïîèñêà â òîì, ÷òîáû íàéòè è ñäåëàòü 
âûáîð. À òå, êòî íå íàéäåò è íå ñäåëàåò, îñòàíóòñÿ â ïóòè 
âå÷íî.
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Âîò ÿ è ñèæó â êàìáîäæèéñêîì Ñèåì Ðèïå, îòêóäà âñåãî 
äåâÿòü êèëîìåòðîâ äî ñêàçî÷íîãî, çàòåðÿííîãî â äæóíãëÿõ 
Àíãêîð Âàòà.

Êàìáîäæà ïðîìåëüêíóëà ïî÷òè ìãíîâåííî. Ïîäõâà-
÷åííûé âèõðåì ñîáûòèé ïîñëåäíèõ äíåé – ïðîùàíèåì 
ñ Æåíåé, áåñêîíå÷íûìè ïåðååçäàìè ïî èçìàòûâàþùåé 
âëàæíîé æàðå, ÷àñòûìè ýêñêóðñèÿìè â õðàìû, óêðûâøèåñÿ 
â ÷àùàõ òðîïè÷åñêîé ðàñòèòåëüíîñòè – ÿ åäâà óñïåâàþ 
ôèêñèðîâàòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ.

Èíòåðåñíûé, õîòÿ è æóòêîâàòûé ôàêò èç êàìáîäæèé-
ñêîé ðåàëüíîñòè: ïî äàííûì Land Mine Museum, â çåìëå 
ïîä Ñèåì Ðèïîì (áëèæàéøèé ãîðîä ê Àíãêîðó) íà 2010 ãîä 
îñòàåòñÿ îò òðåõ äî øåñòè ìèëëèîíîâ àêòèâíûõ ìèí. Ïîýòîìó 
îíà ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ îäíîé èç ñàìûõ «çàìèíèðîâàííûõ» 
ñòðàí ìèðà. Ýòî ðåçóëüòàò äîëãîé, èçíóðèòåëüíîé ãðàæäàí-
ñêîé âîéíû. Ñåé÷àñ ñèòóàöèÿ â Êàìáîäæå ñòàáèëüíà. È ÷åì-òî 
ïîõîæà íà íàøó, ðîññèéñêóþ: ôîðìàëüíî â ñòðàíå åñòü 
êîðîëü, íî ôàêòè÷åñêè ïðàâèò ïðåìüåð-ìèíèñòð. Êîòîðûé, 
êñòàòè, êàê ìíå ðàññêàçàë âîäèòåëü, ëþáèò ïîñåùàòü Àíãêîð 
ñ êîðîëåâñêèì ðàçìàõîì – äåâî÷êàìè è ñïèðòíûì. Íà ýòî 
âðåìÿ õðàì çàêðûâàþò. 

Êàìáîäæà, íà ìîé âçãëÿä, ÿâëÿåòñÿ èñòîðè÷åñêèì 
ñåðäöåì Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè. Åå ëåãåíäàðíûå äðåâíèå 
õðàìû, çàòåðÿííûå â äæóíãëÿõ, ïîðàæàþò íåîáû÷íîé 
àðõèòåêòóðîé è îáèëèåì ñêóëüïòóðíûõ óêðàøåíèé. Íàä 
áîëüøèíñòâîì ýòèõ óäèâèòåëüíûõ ñîîðóæåíèé áåçæàëîñòíî 
ïîðàáîòàëî âðåìÿ, íî ýòî äåëàåò èõ åùå áîëåå ïðèâëåêà-
òåëüíûìè äëÿ ëþáèòåëåé äðåâíîñòè. Ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè 
îòðåñòàâðèðîâàííûå, áëåñòÿùèå, êàê íà÷èùåííûå ñàìî-
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âàðû, õðàìû Òàèëàíäà è Ëàîñà êàæóòñÿ åäâà ëè íå êèò÷åì. 
Åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, íà ÷òî ñòîèò ïîñìîòðåòü â Þãî-
Âîñòî÷íîé Àçèè, ÿ áû ñðàçó íàçâàë Àíãêîð, ïîòîìó ÷òî ýòî 
òàêàÿ æå æåì÷óæèíà, êàê Êîðîëåâñòâî Ìóñòàíã â Íåïàëå. 
Êñòàòè, âû ìîæåòå çàïðîñòî ñîâìåñòèòü åãî ïîñåùåíèå 
ñ ïëÿæíûì îòäûõîì â Òàèëàíäå. Äëÿ ýòîãî ïîíàäîáÿòñÿ 
âñåãî òðè-ïÿòü äíåé è äâåñòè-òðèñòà äîëëàðîâ íà ÷åëîâåêà 
(â ýòó ñóììó âõîäèò îïëàòà áèëåòîâ íà àâòîáóñ è â õðàìû, 
ìîòîòàêñè, à òàêæå ïðîæèâàíèå â ãîñòèíèöå). «Áàñ» èç 
Áàíãêîêà âûåçæàåò â Ñèåì Ðèï åæåäíåâíî â âîñåìü óòðà – 
è ê âîñüìè âå÷åðà âû áóäåòå íà ìåñòå. 

Íà ñàìîì äåëå â îêðåñòíîñòÿõ Ñèåì Ðèïà íàõîäèòñÿ 
íå îäèí õðàì, à íåñêîëüêî õðàìîâûõ êîìïëåêñîâ, ïîñòðîåí-
íûõ â ðàçíîå âðåìÿ. Èì îò 800 äî 1000 ëåò. Áîëüøèíñòâî 
ïîëíîñòüþ î÷èùåíû îò áóéíî ðàçðîñøåéñÿ çäåñü ìåñòíîé 
ôëîðû, íåêîòîðûå ëèøü ÷àñòè÷íî – è îíè-òî ñàìûå èíòåðåñ-
íûå. Êîëîññàëüíûå äåðåâüÿ ðàçäâèãàþò äðåâíèå ðàçðóøåí-
íûå âðåìåíåì êàìíè, õâàòàþòñÿ êîðíÿìè çà ïîêîñèâøèåñÿ 
ñòåíû… Ãîâîðÿò, â Àíãêîðå ñíèìàëè «Èíäèàíó Äæîíñà». 
Åçäèòü ìåæäó õðàìàìè ìîæíî íà «òóê-òóêå»1, íà ìîòîöèêëå 
è íà âåëîñèïåäå. Ëè÷íî ÿ áðàë ìîòîöèêë ñ âîäèòåëåì, íàäå-
âàë íàóøíèêè, è ìû ÷àñàìè íà ìàêñèìàëüíîé ñêîðîñòè 
íîñèëèñü òóäà-ñþäà òî ïîä æãó÷èì ñîëíöåì, òî ïîä ïðîëèâ-
íûì òðîïè÷åñêèì äîæäåì.

Ñóìàñøåäøèì ðèòìîì ÿ ïûòàëñÿ çàãëóøèòü â ñåáå âîñ-
ïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî áûëî â Êàòìàíäó è Ëõàñå. Âûáðîñèòü 
èç ãîëîâû ýòè ìûñëè íå óäàâàëîñü, è òîãäà ÿ ðåøèë íàïèñàòü 
ïèñüìî...

1 Òàêñè íà îñíîâå ìîòîöèêëà ñ ïðèêðåïëåííîé ê íåìó ïîâîçêîé. – Ïðèì. ðåä.
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Ïèñüìî Æåíå
28 èþëÿ 2010 ãîäà
«Æåíÿ, ïðèâåò! 
Ïðîøëî âñåãî äâå íåäåëè ïîñëå òâîåãî îòúåçäà. ß âèæó, ÷òî 

òû îòîøëà îò ìåíÿ. Íåäàëåêî, íà íåñêîëüêî øàãîâ. Ïðè ýòîì òû 
íå óõîäèøü ñîâñåì, ñòîèøü íåïîäàëåêó, è ýòî äàåò ìíå íàäåæäó, 
÷òî «ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü...»

Ìîæåò áûòü, òåáå ïðîñòî íóæåí òàéì-àóò?
Âåäü ÿ îáðóøèë íà òåáÿ ñòîëüêî ýìîöèé, è òû, íàâåðíîå, 

ñ÷èòàåøü, ÷òî åñëè ñêàæåøü ñåé÷àñ «äà», ñëåäóþùåå ïóòåøå-
ñòâèå áóäåò ãîðàçäî äëèííåå è îòâåòñòâåííåå. ß õî÷ó äóìàòü, 
÷òî òàê îíî è åñòü – òû ïðîñòî ïûòàåøüñÿ íàéòè ìíå ìåñòî 
â ñâîåé æèçíè – ñðåäè òâîèõ ðîäíûõ, ñðåäè ëþáèìûõ êíèã 
è ëþáèìûõ çàíÿòèé. Ïîíÿòü, ñìîæåò ëè îíà âìåñòèòü íå÷òî 
ïðèíöèïèàëüíî èíîå.

À ìîæåò, òû óæå ïîñòàâèëà òî÷êó? Óæå òîãäà, â Ëàîñå 
èëè Òàèëàíäå. Ïîíÿëà âî âðåìÿ ñâîèõ ìåäèòàöèé, ÷òî «íåò, 
íå òî» è ðåøèëà, ÷òî åñëè óõîäèòü, òî ñåé÷àñ ñàìûé ïîäõîäÿùèé 
ìîìåíò?

Ñåé÷àñ ÿ íå ïîëó÷àþ îò òåáÿ îäíîçíà÷íûõ ñèãíàëîâ, à ñàì 
íå ìîãó åùå ïîíÿòü, êàêîé îòâåò âåðíûé, íî íå ÷óâñòâóþ, ÷òî òû 
ðåøèëà îñòàòüñÿ, è íå õî÷ó ïîâåðèòü, ÷òî òû ðåøèëà óéòè. 
Íàâåðíîå, òåáå ïðîñòî íàäî ïîäóìàòü. À ìíå, âûëîæèâøåìó âñå 
êîçûðè, îñòàåòñÿ æäàòü.

Ïîìîãè ìíå ðàçîáðàòüñÿ, îòâåòü ïðÿìî. Ìíå íóæíà òîëüêî 
ïðàâäà.

Îáíèìàþ,
Ñëàâà».

Ñêîðî ÿ ïîëó÷èë ïðàâäèâûé îòâåò, íî äî êîíöà ðàçî-
áðàëñÿ â ýòîé èñòîðèè íàìíîãî ïîçäíåå.
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Ìàëàéçèÿ – åùå îäèí îñêîëîê Áðèòàíñêîé Êîðîíû, 
ïîëó÷èâøèé ñâîáîäó â 1959 ãîäó. ×èñëåííîñòü åå íàñåëåíèÿ – 
28 ìëí. ÷åëîâåê, íàöèîíàëüíûé ñîñòàâ – ìàëàéöû è êèòàéöû. 
Îñîáåííîñòü Ìàëàéçèè â òîì, ÷òî ýòî åäèíñòâåííîå â ìèðå 
ãîñóäàðñòâî, ãäå êîðîëÿ âûáèðàþò. Ìîè öåëè â ýòîé ñòðàíå – 
íåáîñêðåá Ïåòðîíàñ, îñòðîâ Áîðíåî è âåðøèíà Êèíàáàëó.

Ìû ñ Ýäèêîì íå óñïåëè ê ðàçäà÷å áåñïëàòíûõ áèëåòîâ 
íà áàøíè Ïåòðîíàñ, íî âñå-òàêè ïðîíèêëè òóäà áëàãîäàðÿ 
íåáåñêîðûñòíîé ïîìîùè îõðàííèêà. 

– Âñå áèëåòû óæå ðàçäàëè. Âàì íàäî áûëî ïðèõîäèòü 
ê øåñòè óòðà, ÷òîáû óñïåòü ê ðàçäà÷å áåñïëàòíûõ ñëîíîâ, – 
çàÿâèë îõðàííèê.

– Áðàò, âûðó÷àé! Ñïåöèàëüíî ïðèëåòåëè ñþäà, ÷òîáû 
áàøíè ïîñìîòðåòü, à òóò òàêîå ðàçî÷àðîâàíèå, – ÿ ïðîâåë 
ðåáðîì ëàäîíè ó ãîðëà.

– Õì… Âû çíàåòå, ÷òî áèëåòû çäåñü áåñïëàòíûå? — 
íàìåêíóë îí.

– Íå âîïðîñ, çàïëàòèì, òû òîëüêî òàùè áèëåòû, î÷åíü 
íàäî, – ïîäõâàòèë ÿ. 

– Æäèòå.
È âîò óæå ëèôò ïîäíèìàåò íàñ íà 57-é ýòàæ, ê âèñÿùåìó 

â âîçäóõå êîðèäîðó-ïåðåìû÷êå ìåæäó äâóìÿ 88-ýòàæíûìè 
«ìèíàðåòàìè» íåáîñêðåáà (êñòàòè, â àðõèòåêòóðå ýòèõ 
áàøåí-áëèçíåöîâ äåéñòâèòåëüíî èñïîëüçîâàíû ýëåìåíòû 
«èñëàìñêîãî» ñòèëÿ). ß ðàäîñòíî ñíèìàë ïðåêðàñíûå âèäû 
Êóàëà Ëóìïóð, ñòîëèöû Ìàëàéçèè, ñ îäíîãî èç ñàìûõ âûñî-
êèõ çäàíèé â ìèðå (ñåé÷àñ îíî òðåòüå èëè ÷åòâåðòîå â ðåé-
òèíãå íåáîñêðåáîâ). Òàê ïðîøëî ïîñåùåíèå îäíîé èç ñòà 
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé èç ìîåãî ñïèñêà. ß íàêàíóíå âå÷å-



178

ðîì ïðèáûë èç Ñèíãàïóðà, ìîé ïðèÿòåëü Ýäèê ñïåöèàëüíî 
ïðèëåòåë èç Ïàðèæà. Âïåðåäè ó ìåíÿ áûë àâòîïðîáåã ÷åðåç 
âñþ ñòðàíó.

Cameron Highlands – ñëåäóþùàÿ öåëü, ê êîòîðîé ñòðå-
ìèòñÿ Ýäèê. Âñå îñòàëüíîå äëÿ íåãî íåñóùåñòâåííî. Îí ïî-
òðàòèë äâå òûñÿ÷è åâðî, ÷òîáû ïðèåõàòü â ýòîò ãîðîäîê 
è íàéòè îäíî-åäèíñòâåííîå ìåñòî ðÿäîì ñ ïðèäîðîæíûì 
êàôå. Îòñþäà îòêðûâàåòñÿ âèä íà îêðåñòíûå õîëìû è ÷àé-
íûå ïëàíòàöèè – èìåííî ðàäè ýòîãî âèäà, ðàäè îäíîé ôîòî-
ãðàôèè Ýäèê è ïðèëåòåë. Èíòðèãà â òîì, ÷òî òàêàÿ æå ôîòêà 
êîãäà-òî áûëà íà ðàáî÷åì ñòîëå åãî êîìïüþòåðà. Îíà òàê 
çàïàëà åìó â äóøó, ÷òî îí äîëãî èñêàë åå «ïðîòîòèï» è âîò – 
íàøåë. ß íå çíàþ, çà÷åì ýòî íóæíî, íî îí ïîëó÷èë òî, ÷òî 
õîòåë, è ÿ ðàä çà íåãî. 

* * *
Â äåâÿòü âå÷åðà, êîãäà â äæóíãëÿõ óæå ïîëíàÿ òåìíîòà, 

ìû ïðèáûëè íà ôåðìó Elephant Conservation.
– Îòêóäà âû? – ñïðîñèë ñîòðóäíèê ýòîé ñàìîé 

«Ñëîíîâüåé êîíñåðâàöèè».
– Èç Ðîññèè, – óãðþìî îòâåòèë Ýäèê, èìåâøèé íàðóæ-

íîñòü îäèí â îäèí êàê ó Äîöåíòà èç «Äæåíòëüìåíîâ óäà÷è».
– Ìû ñëîíîâ ñìîòðåòü ïðèåõàëè, – íà âñÿêèé ñëó÷àé 

óòî÷íèë ÿ, âûãëÿäûâàÿ èç-çà åãî ñïèíû.
Ýòî áûëà ìîÿ èäåÿ. Òîãäà, â Ëàîñå, ÿ ñëåã ñ òåìïåðàòóðîé 

è íå ñìîã ïîêàòàòüñÿ íà ñëîíàõ, ïîýòîìó ðåøèë íàâåðñòàòü 
óïóùåííîå â Ìàëàéçèè. Ìû ïåðåíî÷åâàëè â äîìå íåäàëåêî 
îò Êîíñåðâàöèè, ó ìàëàéöà ïî èìåíè Çóëó. Ìíå òàì î÷åíü 
ïîíðàâèëîñü – òàêîé ìèëûé äåðåâåíñêèé äîìèê ñ ãàðäèíàìè 
íà îêíàõ è ôîòîãðàôèÿìè ðîäñòâåííèêîâ ïî ñòåíàì. Çóëó 
æèâåò òåì, ÷òî ðàçâîäèò â ñòàâêå ðûáó è èíîãäà ïðèíèìàåò 
ó ñåáÿ òóðèñòîâ. Ðóññêèõ óâèäåë âïåðâûå.
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Ñëîíû áûëè õîðîøèå. 
Ñíà÷àëà ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ äåòåíûøåì. Êîæà ó íåãî 

ïëîòíàÿ, íà ãîëîâå ðåäêèå êîëþ÷èå âîëîñû, à õîáîòîì îí âñå 
âðåìÿ ïûòàëñÿ òêíóòüñÿ â ìîé îáúåêòèâ. Ñëîíåíîê ïîñòîÿí-
íî ðàñêà÷èâàëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó – âåðîÿòíî, òàê åìó 
áûëî ïðîõëàäíåå. Ïîòîì ìû ñìîòðåëè, êàê ñëîíîâ ìîþò 
â ðåêå è êîðìÿò – çàáàâíîå çðåëèùå. È òîëüêî ïîòîì, íà 
÷èñòûõ, ñûòûõ è ïîäîáðåâøèõ îò ýòîãî æèâîòíûõ ìû ïîåõà-
ëè êàòàòüñÿ ïî äæóíãëÿì.

* * *
Ìàëàêêà – îäèí èç êðóïíåéøèõ è ñàìûõ ñòàðûõ ãîðî-

äîâ Ìàëàéçèè. Ìíå ïîíðàâèëèñü åãî ôîòî, êîòîðûå ÿ 
åùå âî Âüåòíàìå âèäåë ó ïîïóò÷èêà-ãîëëàíäöà. Ïðèåõàëè 
íî÷üþ, íî â Ìàëàêêå ïîêà òåïëèëàñü æèçíü – äàæå ðàáîòàëî 
êàêîå-òî êîëåñî îáîçðåíèÿ. È âîò ìû, êàê äâà çàêîí÷åííûõ 
ðîìàíòèêà, â äâåíàäöàòü íî÷è, â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå 
êðóòèëèñü íà ýòîì êîëåñå – è áûëî îùóùåíèå, ÷òî êðîìå 
íàñ è ïàðíÿ, ïðèâîäÿùåãî åãî â äâèæåíèå, â ãîðîäå áîëüøå 
íèêîãî íåò.

Óòðîì ïîïëàâàëè ïî îêðåñòíîñòÿì íà òåïëîõîäå è ñòàð-
òîâàëè â ñòîðîíó Äæîõîð Áàðó. Ýòî îòíîñèòåëüíî ìîëîäîé 
ãîðîä, âòîðîé ïî âåëè÷èíå ïîñëå Êóàëà Ëóìïóð. Çäåñü ó Ýäèêà 
ïðîøëà áîåâàÿ ìîëîäîñòü, è îí îáåùàë, ÷òî ìû êàê ñëåäóåò 
îòìåòèì ÷åòâåðòûé ìåñÿö êðóãîñâåòêè: ïðîãóëÿåìñÿ «ïî âåð-
øèíàì ìàëàçèéñêîãî äíà».

Ñêàçàíî – ñäåëàíî! Îòìå÷àëè â Çîíå – òàê íàçûâàåòñÿ 
ïëîùàäêà ñ äåñÿòêîì ñòîÿùèõ âïëîòíóþ êëóáîâ è ðåñòîðàíîâ. 
Íå âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè, ñêàæó, ÷òî óòðîì ïåðåä âûëåòîì 
íà Áîðíåî áîëåëà ãîëîâà, à ìîé ñïèñîê äðóçåé â Ôåéñáóêå 
óâåëè÷èëñÿ íà íåñêîëüêî ìàëàçèéñêèõ êîíòàêòîâ.
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Ïîìíèòå ãëàâíîãî ãåðîÿ ôèëüìà «Èçãîé» ñ Òîìîì 
Õýíêñîì? Îêàçàâøèñü îäèí íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå, îí íà 
âîëåéáîëüíîì ìÿ÷å ôèðìû Wilson íàðèñîâàë ëèöî, è òàê 
ó íåãî íà ãîäû ïîÿâèëñÿ ñâîåãî ðîäà Ïÿòíèöà. Íåâàæíî, ÷òî 
ìÿ÷ áûë íåîäóøåâëåííûì ïðåäìåòîì – îí ðàçãîâàðèâàë ñ íèì, 
êàê ñ ÷åëîâåêîì, è èìåííî òàê åãî è âîñïðèíèìàë. Ïîçæå, 
êîãäà Âèëñîíà ñìûëî âîëíîé â ìîðå, ãåðîé ïåðåæèâàë åãî 
óòðàòó ñ òàêîé áîëüþ, êàê åñëè áû ïîòåðÿë áëèçêîãî äðóãà.

Âîò òàê è ÿ ñî ñâîèì ðþêçàêîì. Îí íåáîëüøîé, íî 
íàáèò òóãî. Ìíå ìíîãî íå íàäî, âåäü ãóëÿòü óäîáíåå íàëåãêå, 
ïîýòîìó ÿ è âçÿë ñ ñîáîé òîëüêî ñàìîå íåîáõîäèìîå. Íî êîãäà 
ÿ ÷òî-òî èç ýòîãî íåìíîãîãî òåðÿþ, ïåðåæèâàþ èç-çà êàæäîé 
ìåëî÷è. 

À ïðîèñõîäèò ýòî ïîñòîÿííî. Âîò è â Ñèíãàïóðå ÿ ïîñå-
ÿë åùå íåñêîëüêî âåùåé. Íàïðèìåð, ÷åõîë äëÿ íîóòáóêà – 
îí ó ìåíÿ áûë íåñòàíäàðòíûé, äåëàëñÿ íà çàêàç, òàêîãî 
íå êóïèøü. Èëè ìèíè-íàáîð ñ èíñòðóìåíòàìè, òèïà ïåðî÷èí-
íîãî íîæà – êîíôèñêîâàëè íà òàìîæíå, ïîòîìó ÷òî ó íåãî, 
âèäèòå ëè, ëåçâèå äëèíîé ÷åòûðå ñàíòèìåòðà (êðèìèíàë!). 
Òîæå æàëü. Áûëè è äðóãèå ïîòåðè, ëè÷íî äëÿ ìåíÿ âàæíûå.

È âîò ãóëÿþ ÿ ïî Ñèíãàïóðó, áðîæó ïî äåëîâîìó öåíòðó, 
ñèæó â êàôåøêàõ, ëþáóþñü íåáîñêðåáàìè è äóìàþ, ÷òî âñå 
îíè íåñïðîñòà. Íåïàë íàó÷èë ìåíÿ, ÷òî ó ëþáîãî ñîáûòèÿ 
ìîæåò áûòü äðóãîé ñìûñë, åãî òîëüêî íàäî óâèäåòü – è ñðàçó 
âñå èçìåíèòñÿ.

Òîãäà ÿ âñïîìíèë ïðèò÷ó î ñòàêàíå ñ âîäîé. Êîãäà 
îí íàïîëíåí äî êðàåâ, â íåãî íè÷åãî íå íàëüåøü: áóäåò 
ïåðåëèâàòüñÿ ÷åðåç êðàé. Ñî âðåìåíåì âîäà â íåì ìîæåò 
èñïîðòèòüñÿ. Åñëè æå ÷àñòü åå âûëèòü, ñòàêàí ìîæíî áó-
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äåò çàïîëíèòü ñâåæåé âîäîé. Òàê ðåàëèçóþòñÿ ïðèíöè-
ïû Îòäà÷è, Êîìïåíñàöèè è Äâèæåíèÿ-Ðàçâèòèÿ. Âîò êàê 
ýòî âûðàçèë â ñâîåé êíèãå «Æèçíü ñî ñìûñëîì» ìîé äðóã 
Àíäðåé:

«...Ðåàëèçóÿ Ïðèíöèï Îòäà÷è, ÷åëîâåê èñïîëüçóåò èìåþ-
ùèéñÿ ýíåðãåòè÷åñêèé ïîòåíöèàë, âîññòàíàâëèâàåò ðàâíî-
âåñèå ìåæäó ñîáîé è ìèðîì. Òîãäà, ñëåäóÿ Çàêîíó Ðàâíîâåñíîé 
Êîìïåíñàöèè, Ïîòîê Æèçíåííîé Ýíåðãèè íàïîëíÿåò îñâîáîäèâ-
øååñÿ ìåñòî, è ó ÷åëîâåêà âíîâü åñòü Æèçíåííàÿ Ñèëà. ×åëîâåê, 
íå èñïîëíÿþùèé ïðèíöèï îòäà÷è (íå ðåàëèçóþùèé ñâîé æèçíåí-
íûé ïîòåíöèàë), íå èìååò âîçìîæíîñòè â ïîëíîé ìåðå âîññòà-
íàâëèâàòü ñâîè æèçíåííûå ñèëû. Åãî æèçíåííûé ïîòîê â ñîîò-
âåòñòâèè ñ îñëàáëåíèåì èëè ïîëíûì ïåðåêðûòèåì èñõîäÿùåãî 
ïîòîêà ñíà÷àëà ñëàáååò, à ïîòîì è ïîëíîñòüþ èññÿêàåò… 
Ëþáîìó ÷åëîâåêó íåîáõîäèìî ïðàâèëüíîå ïîíèìàíèå è ñëåäîâà-
íèå ïðèíöèïó îòäà÷è, ýòî ïîíèìàíèå, ïðè ïðàâèëüíîì áàëàíñå, 
äàåò âîçìîæíîñòü èìåòü æèçíåííóþ ýíåðãèþ â äîñòàòî÷íîì 
êîëè÷åñòâå äëÿ èíòåðåñíîé è ïîëíîöåííîé æèçíè. Áëàãîäàðÿ 
ðåàëèçàöèè ïðèíöèïà îòäà÷è ÷åëîâåê îñóùåñòâëÿåò ñëåäîâà-
íèå âûñøåìó ñìûñëó íàøåé æèçíè – Áåçóñëîâíîé Ëþáâè. Òàêæå 
ýòî ïîçâîëÿåò ìíîãîêðàòíî óâåëè÷èâàòüñÿ è óñèëèâàòüñÿ òîìó 
ïîòîêó æèçíè, êîòîðûé èäåò ÷åðåç âàñ».

Òàê è ñ ìîèìè ïîòåðÿìè. Äà, ÿ ïðèâûê ê òîìó, ÷òî 
òåðÿþ. Äà, ìíå æàëü óòðà÷åííîãî, à â êàêèõ-òî ñëó÷àÿõ 
òåðÿòü ïî-íàñòîÿùåìó áîëüíî. Íî ïîçæå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî 
íà ñàìîì äåëå ýòî ê ëó÷øåìó. Íå òàê îíî áûëî è âàæíî, êàê 
êàçàëîñü. Ëèáî âçàìåí ïðèõîäèëî ÷òî-òî íîâîå, áîëåå ñîâåð-
øåííîå.

È ñàìîå ãëàâíîå – íåâçèðàÿ íà âñå ïîòåðè! – ìîé ïóòü 
ïðîäîëæàåòñÿ.

À åùå – ÿ ïîëó÷èë îòâåò îò Æåíè.
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2 àâãóñòà 2010 ãîäà
Ñåãîäíÿ íà ïî÷òó ïðèøëî ñîîáùåíèå èç Ìîñêâû è òàê ïðà-

âèëüíî ïîâåðíóëî ìîè ìûñëè!
«Çíàåøü, ÿ òóò ïî÷óâñòâîâàëà è íàêîíåö îñîçíàëà íå ãîëîâîé, 

à ñåðäöåì îäíó ìóäðîñòü. Æèçíü – îíà çäåñü è ñåé÷àñ, âîò èìåííî 
â ýòó ìèíóòó. Ëþäè, êîòîðûå ðÿäîì ñ òîáîé ñåé÷àñ, è çàâòðà – 
îíè ñàìûå ëó÷øèå. Äà, ìîæåò áûòü, ãäå-òî ñóùåñòâóþò ëþäè, 
êîòîðûå íà ïîðÿäîê âûøå èõ, íî îíè íå òâîè è íå ñ òîáîé. Ìû òî, 
÷òî ìû åñòü, è æèçíü ñâîþ ìû íå ïåðåïèøåì çàíîâî. Òàê ÷òî ñòîèò 
íàñëàæäàòüñÿ èìåííî òåì, ÷òî èìååøü. Ìíå ñðàçó ñòàëî ëåã÷å 
æèòü ïîñëå òîãî, êàê ÿ ýòî ïîíÿëà. Òû ñðåäè òåõ ëó÷øèõ, êîòîðûå 
âîêðóã ìåíÿ. Âîçâðàùàéñÿ!»

Çäåñü è ñåé÷àñ ÿ ïðåáûâàþ â îäíîì èç ñàìûõ ïðåêðàñíûõ 
ñîñòîÿíèé â ñâîåé æèçíè. Çäåñü è ñåé÷àñ ÿ â âîçðàñòå, êîãäà åñòü 
è îïûò, è çíàíèÿ, è ýíåðãèÿ äëÿ íîâûõ ñâåðøåíèé. Ýòî ñòðàòåãè-
÷åñêè âàæíûé ðåñóðñ! 

È ñàìîå ãëàâíîå. ß â áîäðîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, æèâó ñâîåé 
èñòèííîé æèçíüþ, â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè âçãëÿäàìè, óáåæäå-
íèÿìè è èíòåðåñàìè, íå îáìàíûâàÿ è íå ñâÿçûâàÿ ñåáÿ ëîæíûìè 
îòíîøåíèÿìè è ÷óæèìè öåëÿìè.

Ê È Í À Á À Ë Ó . 
Ä Å Í Ü  Ï Å Ð Â Û É :  Æ Ä Ó  Ñ Î Ë Í Ö Å

Êèíàáàëó – âûñî÷àéøàÿ òî÷êà îñòðîâà Áîðíåî è ÷åòâåð-
òàÿ ïî âûñîòå ãîðà Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè (4095 ì íàä óðîâíåì 
ìîðÿ). Ê òîìó æå îíà ïðîäîëæàåò ðàñòè ñî ñêîðîñòüþ îêîëî 
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5 ìì â ãîä. Áàçîâûé ëàãåðü íàõîäèòñÿ â 90 êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà 
Êîòà Êèíàáàëó íà âûñîòå 1550 ì. Çäåñü ðàñïîëîæåíû íåñêîëüêî 
îòåëåé è îôèñû òóðôèðì, «ïðîäàþùèõ» òðåêèíã. Ñòàíäàðòíîå 
ïðåäëîæåíèå – äâóõäíåâíûé ïîõîä â ãîðû çà 300 äîëëàðîâ, 
îñíîâíàÿ ÷àñòü êîòîðûõ óõîäèò íà îïëàòó ïèòàíèÿ è íî÷åâêè 
â ïðîìåæóòî÷íîì ëàãåðå. Ñóùåñòâóåò òàêæå íåñòàíäàðòíîå 
ïðåäëîæåíèå – îäíîäíåâíûé òðåêèíã çà 60 äîëëàðîâ.

Ïðåîäîëåòü âûñîòó 2500 ì çà îäèí äåíü è âåðíóòüñÿ 
îáðàòíî – íåïðîñòàÿ çàäà÷à, òåì áîëåå áåç àêêëèìàòèçàöèè. 
Ìîé îïûò ïóòåøåñòâèé ïî Ìóñòàíãó ïîäòâåðæäàåò ýòî – äàæå 
500-700 ì â äåíü äàþòñÿ íåëåãêî. Ïîýòîìó ïîäïèñûâàåøü 
íà ôèðìå áóìàãó, ÷òî òû ãîòîâ ôèçè÷åñêè è ìîðàëüíî, ïîýòî-
ìó ñòàðò â 7 óòðà, è íà ìàðøðóòå ïðåäóñìîòðåíû êîíòðîëüíûå 
òî÷êè â 10.00 è 13.00 – íå óñïåë îòìåòèòüñÿ â íàçíà÷åííîå 
âðåìÿ, îáÿçàí âåðíóòüñÿ íàçàä… Íî ÿ âñå-òàêè ðåøèë ðèñêíóòü.

* * *
Ìàðòèí, ãëàâíûé çäåøíèé ðåéíäæåð, ðåøàåò, êòî è êîãäà 

ïîéäåò íàâåðõ. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì ñðàçó ïî ïðèåçäó, ïðåä-
ñòàâèâøèñü ÷ëåíîì «Ðîññèéñêîãî îáùåñòâà áýêïàêåðîâ». 
Îí ïðåäóïðåäèë, ÷òî ñ ìîèì âîñõîæäåíèåì ìîãóò âîçíèêíóòü 
íåêîòîðûå çàìèíêè. Âî-ïåðâûõ, èç-çà îãðàíè÷åííîãî êîëè-
÷åñòâà ðàçðåøåíèé íà îäíîäíåâíûé òðåêèíã – ÷åòûðå â äåíü 
ïëþñ íà áëèæàéøèé äåíü ýòîò ëèìèò èñ÷åðïàí. Âî-âòîðûõ, 
èç-çà ïëîõîé ïîãîäû – ñåé÷àñ îíà êàê ðàç áûëà íà ðåäêîñòü 
äîæäëèâàÿ… Äîãîâîðèëèñü, ÷òî çàâòðà â ñåìü óòðà ÿ áóäó íà 
ñòàðòå – åñëè êòî-òî èç ÷åòâåðûõ, çàïèñàâøèõñÿ íà ñåãîäíÿ, 
îòêàæåòñÿ è ïîãîäà áóäåò ñíîñíîé, òî ÿ ïîéäó. Òàêæå Ìàðòèí 
ãàðàíòèðîâàë ìíå ðàçðåøåíèå íà ïîñëåçàâòðà.

Óòðîì ïðîñíóëñÿ îò õîëîäà. Îêíà íå çàñòåêëåíû, íà 
íèõ òîëüêî ðåøåòêà, ïîýòîìó ïî êîìíàòå ãóëÿåò íåïðèÿòíûé 
ñûðîé âåòåð. Ïëþñ 17°Ñ. Áðð-ð…
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Âñå âîêðóã îêóòàíî òóìàíîì âïåðåìåøêó ñ ìîðîñÿùèì 
äîæäåì. Ñ ìîìåíòà ïðèåçäà ÿ äî ñèõ ïîð íå âèäåë âåðøèíû. 
È íåáî, è ãîðû – âñå îêóòàíî îáëàêàìè. Ñîâåðøàòü ïîäúåì, 
â òàêèõ óñëîâèÿõ ìîæíî, íî… ñìûñë? Óäîâîëüñòâèÿ íèêàêîãî – 
íè êðàñèâûõ âèäîâ, íè ãîðíûõ ïåéçàæåé, òîëüêî áëóæäàíèå 
â òóìàíå, ïðîìîêøàÿ îäåæäà è íàñìîðê, íó è, êîíå÷íî, ïðåîäî-
ëåíèå ñåáÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ íèêóäà íå òîðîïëþñü, îáðàò-
íîãî áèëåòà è òî÷íî íàìå÷åííîé äàòû âîçâðàùåíèÿ íåò.

ß – ãîòîâ, îíà íå ãîòîâà. Ïîäîæäó Ñîëíöå.

Ê È Í À Á À Ë Ó . 
Ä Å Í Ü  Â Ò Î Ð Î É :  Í Å Á Î  Ï Î Ä  Í Î Ã À Ì È

Øåñòü óòðà. Ïðîñûïàþñü, ïðèñëóøèâàþñü – äîæäÿ 
íå ñëûøíî. Ðàçäâèãàþ çàíàâåñêè – Ñîëíöå! Áûñòðî ñîáèðàþ 
ðþêçàê è âïðèïðûæêó áåãó ê òî÷êå ñáîðà.

Äæèï äîáðàñûâàåò íàñ äî ìåñòà, ãäå íàõîäèòñÿ íàøà 
îòïðàâíàÿ òî÷êà (1850 ì íàä óðîâíåì ìîðÿ) â 8.40. Èäåì 
âäâîåì ñ ãèäîì – ÿ íå ñòàë ýêîíîìèòü, îïëàòèâ ëè÷íîãî ãèäà 
(áåç ãðóïïû ëó÷øå – íè îò êîãî íå çàâèñèøü). Ïî âåðòèêàëè 
ïðåäñòîèò ïðåîäîëåòü 2245 ì, îáùàÿ äëèíà ìàðøðóòà – 16 êì. 
Êîíòðîëüíîå âðåìÿ äîñòèæåíèÿ âåðøèíû – 13.00. Åñëè 
íå óñïåâàåøü, çíà÷èò, äî òåìíîòû íå ñïóñòèøüñÿ, çíà÷èò – 
at 1 p.m. «you must go back».

ß ñðûâàþñü ñ ìåñòà è ñòðåìèòåëüíî ïîäíèìàþñü 
â ãîðó, òàê ÷òî ãèä åäâà óñïåâàåò çà ìíîé. Ïðîõîäèò ïîë÷àñà, 
ÿ íå ñáàâëÿþ òåìï è íå óñòàþ. 

Îäíàæäû ÿ íà ëè÷íîì îïûòå óáåäèëñÿ, ÷òî ëîøàäü, êîãäà 
îíà âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, ðåçêî óñêîðÿåò õîä. Òîãäà ìíå ýòî 
÷óòü íå ñòîèëî æèçíè: êîëõîçíûå ëîøàäè, êîòîðûõ ìû ñ ìàëü-
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÷èøêàìè ïîòèõîíüêó óâåëè è ïîëíî÷è ãîíÿëè ïî ïîëÿì, 
íà îáðàòíîì ïóòè ïóñòèëèñü òàêèì ãàëîïîì, ÷òî ìû âñå åäâà 
íå ðàçáèëèñü â îâðàãå. Òàê è ÿ – ÷óâñòâóþ, êàê ìåíÿ íåóìîëèìî 
òÿíåò íàâåðõ íåïîíÿòíàÿ ñèëà, áóäòî ÿ âîçâðàùàþñü äîìîé.

Ïðîõîäèò äâà ÷àñà, âûñîòà îêîëî 3000 ì. Îãëÿäûâàþñü 
íà ãèäà – ïî åãî ëáó ãðàäîì êàòèòñÿ ïîò, íî òåìï äåðæèò. 
Äàåò î ñåáå çíàòü óñòàëîñòü, ìûøöû íàïðÿæåíû, äûõàíèå ÷àñòîå, 
âëàãà ðó÷üÿìè òå÷åò ïî ëèöó, ïî ñïèíå. Ñëîâíî çàíèìàåøüñÿ 
ëþáîâüþ – òåëî èçíûâàåò îò ïåðåãðóçîê, íî æåëàíèå òðåáóåò 
ïðîäîëæåíèÿ. ß íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ, âïåðåä, íàâåðõ!

– Âû áûëè íà âåðøèíå? – ñïðàøèâàþ ÿ òåõ, êòî èäåò 
âíèç ïîñëå äâóõäíåâíîãî òðåêèíãà.

– Ñëèøêîì õîëîäíî, ñëèøêîì ìîêðî, ñëèøêîì âåòðå-
íî. Íåò.

Âîò ê ÷åìó ïðèâîäèò íåòåðïåíèå. ß ðàäóþñü, ÷òî íå ñòàë 
íàñèëîâàòü ñóäüáó è íå ïîøåë â÷åðà, â äîæäü, íå äîæäàâøèñü 
Ñîëíöà. Ïîñòåïåííî ÿ ïðîíèêàþñü ñìûñëîì ïðîèñõîäÿùåãî…

Ïðèâàë ñäåëàëè â 11.00 íà 3500 ì. Ïîñëåäíèå ïîëêèëî-
ìåòðà áóäóò ñàìûìè òÿæåëûìè – ñêëîíû ñòàëè áîëåå êðóòû-
ìè, âîçäóõ – ðàçðåæåííûì, è ñèë ÿâíî ïîóáàâèëîñü…

Íåëåãêî äàþòñÿ ýòè ïÿòüñîò ìåòðîâ. Öåïëÿþñü çà âå-
ðåâêè, ñæèìàþ çóáû. Âìåñòå ñ óñòàëîñòüþ ïðèøëà è õîëîä-
íàÿ óâåðåííîñòü – «òåïåðü òû íèêóäà îò ìåíÿ íå äåíåøüñÿ, 
äîéäó». Ðàñòèòåëüíîñòè çäåñü íåò, òîëüêî ãëàäêèå, âûëèçàí-
íûå âåòðîì è âðåìåíåì êàìåííûå ñêëîíû. Âíèçó êðîõîòíûå 
ãîðîäêè, äîðîãè. È Íåáî, Íåáî ïîä íîãàìè!

Ïîñëåäíèå ñòî ìåòðîâ. Âîêðóã íå îñòàëîñü íè÷åãî ðåàëü-
íîãî. Ñåðûå è ãëàäêèå, ïîõîæèå íà ïàíöèðü áðîíåíîñöà 
êàìíè ñîçäàþò íåçåìíîé ïåéçàæ. Çà íèìè, âåðíåå – ïîä íèìè, 
ëåæèò Íåáî. Ãîëîâà êðóæèòñÿ îò íåäîñòàòêà êèñëîðîäà. 
Ïî÷åìó-òî äóìàþ, êàê õîðîøî áûëî áû ïðîæèòü äâå æèçíè… 
Â âîçäóõå ñ øóðøàíèåì ïðîíîñÿòñÿ êàðòèíêè èç ïðîøëîãî, 
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ñòðåìèòåëüíî ïðîêðó÷èâàåòñÿ öåïü ñîáûòèé âïëîòü äî ñåãîä-
íÿøíåãî äíÿ, ñåäüìîãî àâãóñòà.

4029 ìåòðîâ. ×óâñòâà âçðûâàþò ìåíÿ èçíóòðè. Â íàóø-
íèêàõ ïåñíÿ – òà ñàìàÿ, ÷òî áûëà òîãäà, â Ìóñòàíãå.

Îäíèì ïðûæêîì îêàçûâàþñü íà ñàìîé âåðøèíå, ãèä 
äåëèêàòíî îñòàåòñÿ ÷óòü íèæå. Çàñòûâàþ íà ïèêå íà ïîë÷àñà. 
Íåáî, òàêîå áëèçêîå çäåñü, ïðîáèâàåò ìîè ïîêðîâû è ïðî-
íèêàåò âíóòðü. Âñå ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì. ß äåëàþ ïàðó ãëîòêîâ 
èç íåäîïèòîé â÷åðà áóòûëêè âèíà – çà ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ. 
7 àâãóñòà 2010 ãîäà.

Äâå æèçíè
7 àâãóñòà 2010 ãîäà
ß âñåãäà ÷óâñòâîâàë, ÷òî âîçìîæíà äðóãàÿ æèçíü. Íå òî ÷òîáû 

ìîÿ æèçíü ìåíÿ íå óñòðàèâàëà, íåò, îíà óäàëàñü. È âñå æå ÷òî-òî 
ïîõîæåå íà íåå, íî ñîâñåì èíîå ïðîñâå÷èâàëî ñêâîçü çàâåñó áóäóùåãî. 
È ÷åì äàëüøå, òåì îò÷åòëèâåå.

Ìîëîäîñòü ïðåêðàñíà, îíà èãðàåò ìûøöàìè è ãîðìîíàìè. 
À ÷òî ïîòîì? Âî âòîðûå òðèäöàòü ïÿòü?

Íàøè ìûøöû è êîæà òåðÿþò óïðóãîñòü è ãèáêîñòü, ìû áåç-
íàäåæíî òîëñòååì è ñòàðàåìñÿ íå çàìå÷àòü ñâîå îòðàæåíèå â çåð-
êàëå, ÷òîáû íå ïóãàòü åãî ñâîèì âèäîì. Íè÷åãî íå õî÷åòñÿ. Âçãëÿä 
ãàñíåò.

Ó íàñ ìíîãî öåëåé è çàäà÷, òîëüêî îíè íå çàæèãàþò íàøèõ 
ãëàç! Çàòî îíè âûçûâàþò ãîëîâíóþ áîëü. Ìû íå ïîëó÷àåì óäîâîëü-
ñòâèÿ îò ðàáîòû, à, âåðíóâøèñü äîìîé, íå ïîëó÷àåì óäîâîëüñòâèÿ 
è òàì. Ìû ïûòàåìñÿ ñáðîñèòü âåñ, íà÷èíàåì èãðàòü â òåííèñ èëè 
â ãîëüô, áåðåì íîâûå êðåäèòû è ïîêóïàåì íîâûå ìàøèíû, çàâîäèì 
ëþáîâíèêîâ è ëþáîâíèö, âåäåì äâîéíóþ è òðîéíóþ æèçíü, íî ýòî 
ïðèíöèïèàëüíî íè÷åãî íå ìåíÿåò.

Íà óðîêàõ áîòàíèêè â øêîëå íàì ðàññêàçûâàëè, êàê ìîæíî 
íà ñòâîëå ñòàðîãî äåðåâà, êîòîðîå óæå íå ðàñòåò, ñäåëàòü íàäðåç 
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è ïðèâèòü ê íåìó ÷åðåíîê ìîëîäîãî – òîãî æå âèäà èëè äàæå äðóãîãî. 
Òîãäà êîðíåâàÿ ñèñòåìà ñòàðîãî äåðåâà áóäåò äàâàòü ñèëû âûðàñòè 
ìîëîäîìó ïîáåãó.

Âñå ñâåòëûå êíèãè, êîòîðûå ÿ ÷èòàþ ïîñëåäíåå âðåìÿ, ãîâîðÿò 
îá îäíîì – íà÷àëîì íîâîé æèçíè ìîæåò áûòü íîâûé ñìûñë. Íî ýòî 
íå ïðîèñõîäèò ìåõàíè÷åñêè – ê ýòîìó íóæíî ïðèéòè, øàã çà øàãîì.

Ïåðâóþ ÷àñòü æèçíè ìû ïðîâîäèì, êàê ïðàâèëî, â áîðüáå çà 
îòñòàèâàíèå ñâîåé òåððèòîðèè – ñâîåãî ýãî, ñâîèõ öåííîñòåé, ñâîå-
ãî èìóùåñòâà. Íå ïîòîìó, ÷òî ýòî ñîîòâåòñòâóåò èñòèííûì èíòå-
ðåñàì, à ïîòîìó, ÷òî òîãî òðåáóåò íàø èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ. 
Íî õîðîøî, ìû äîáèëèñü ñâîåãî – ó íàñ åñòü æåíû èëè ìóæüÿ, ìåòðû, 
äåíüãè, è èõ àðèôìåòè÷åñêîå óâåëè÷åíèå óæå íå èãðàåò ðîëè.

Ðàíüøå ó íàñ áûëî âðåìÿ –
Òåïåðü ó íàñ åñòü äåëà:
Äîêàçûâàòü, ÷òî ñèëüíûé æðåò ñëàáûõ,
Äîêàçûâàòü, ÷òî ñàæà áåëà.
Ìû âñå ïîòåðÿëè ÷òî-òî 
íà ýòîé áåçóìíîé âîéíå.
Êñòàòè, ãäå òâîè êðûëüÿ, 
êîòîðûå íðàâèëèñü ìíå?1

×òî æå ìîæåò áûòü ýòèì ñìûñëîì? ×òî ýòî çà êðûëüÿ?
Óæå âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ìíå äîâåëîñü óñëûøàòü òàêóþ 

ïðèò÷ó: ó ãîðû îäíà âåðøèíà, íî ê íåé ëåæèò ìíîæåñòâî ïóòåé. 
Ó êàæäîãî ñâîé ïóòü, ñâîÿ òðîïà, ñâîè ñòóïåíè. È âñå ìû, òå, êòî 
èäåò, â êîíöå êîíöîâ îêàçûâàåìñÿ íà ýòîé âåðøèíå, òàì, ãäå áëèçêî 
Íåáî.

Êàê îá ýòîì ãîâîðèë òîò ôðàíöóç, ñ êîòîðûì ìû âîçâðàùà-
ëèñü â àâòîáóñå ïîñëå ïðûæêà ñ òàðçàíêè? 

1 È. Êîðìèëüöåâ, Â. Áóòóñîâ. «Êðûëüÿ». – Ïðèì. ðåä.
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«…Òàì, íà Íåáå, ÷òî-òî åñòü, ýòî ñîâåðøåííî òî÷íî. ß ïðåä-
ïî÷èòàþ íå äàâàòü ýòîìó îïðåäåëåíèÿ – ó êàæäîãî ñâîÿ âåðà, ñóòü 
îò ýòîãî íå ìåíÿåòñÿ. Ñóòü â òîì, ÷òî íàì íàäî óñòàíîâèòü ñâÿçü 
ñ Íåáîì, ïðîáèòü òóäà êàíàë. Ìîëèòâàìè, ìàíòðàìè, ìåäèòàöè-
åé – íåâàæíî êàê, íî ñâÿçü äîëæíà áûòü âîññòàíîâëåíà...» 

Íàì, èññóøåííûì ëîãèêîé ñêåïòèêàì, ðàöèîíàëüíûì àòåè-
ñòàì òðóäíî â ýòî ïîâåðèòü. Èìåííî ïîýòîìó, îòáðîñèâ ýòó ñàìóþ 
ëîãèêó, îòáðîñèâ íåðåøèòåëüíîñòü è ñòðàõ, ÿ îäíàæäû îñòàâèë 
íàäåæäû è îòêðûëñÿ, êàê òîëüêî ìîã, ýòîìó Íåáó – ÷òîáû óâèäåòü, 
êóäà îíî ìåíÿ ïðèâåäåò, ÷òî îíî ìíå äàñò. 

È Íåáî îòâåòèëî ìíå âçàèìíîñòüþ, ïîñûëàÿ çíàêè è íóæíûõ 
ëþäåé, îòïðàâëÿÿ ìåíÿ â òå ìåñòà, ãäå ìíå íà ñàìîì äåëå íåîáõîäè-
ìî áûëî ïîáûâàòü, ïðåïîäíîñÿ óðîêè, êîòîðûå ñëåäîâàëî óñâîèòü. 
Ðàçâîä, ïóòåøåñòâèå â Þæíóþ Àìåðèêó, èíäèéñêèé ãóðó, «35 è 35», 
Áîðíåî, äîæäü â÷åðà è Ñîëíöå ñåãîäíÿ… Ñåãîäíÿ!

È ÷òî â èòîãå? Â èòîãå ÿ ñâîáîäåí, èäó ñâîèì ïóòåì, æèâó 
ñâîåé æèçíüþ, âñòðå÷àþ ñâîèõ ëþäåé, îòïóñêàþ ÷óæèõ è ïðèáëèæà-
þñü ê âåðøèíå, ê êîòîðîé ó êàæäîãî ñâîé ïóòü.

* * *
Ýòó ôèëîñîôèþ î÷åíü òî÷íî ïåðåäàåò èíäèéñêèé ìûñëèòåëü 

Îøî, ó÷åíèå êîòîðîãî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñèëüíûå ýãî è âîëÿ 
âàæíû äëÿ ïåðâîé ÷àñòè æèçíè. Âî âòîðîé åå ïîëîâèíå íóæíî 
íàó÷èòüñÿ ðàññëàáëÿòüñÿ, îòáðîñèòü ýãî, âñå áîëåå è áîëåå îòäàâà-
ÿñü ñóùåñòâîâàíèþ. Ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ ïðîäîëæàòü è ïðîäîëæàòü 
áîðîòüñÿ äî ñàìîãî êîíöà. Çà÷åì?

Ñ ýòèì ñîâïàäàþò âçãëÿäû Àíäðåÿ Ðàñåíà, êîòîðûé ñ÷èòà-
åò, ÷òî êàæäîìó âîçðàñòó ñâîéñòâåíåí ñâîé ñìûñë. ×åëîâåêó â ïðî-
öåññå æèçíè íóæíî ïåðåõîäèòü ïî ñìûñëàì íà áîëåå âûñîêèé óðîâåíü. 
Åñëè ýòîãî íå ïðîèñõîäèò, ìèíîâàâ òðèäöàòèëåòíèé ðóáåæ, îí ïî-
ñòåïåííî íà÷èíàåò òåðÿòü ýíåðãèþ, òîëêàþùóþ åãî âïåðåä. Áîðüáà 
çà ìåñòî ïîä ñîëíöåì áîëüøå íå ïðèíîñèò óäîâëåòâîðåíèÿ, è ìíîãîå 
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èç òîãî, ÷òî õîòåëîñü ïîëó÷èòü îò æèçíè, äîñòèãíóòî (èëè íå äî-
ñòèãíóòî). Ïðåäûäóùèå ñìûñëû èçæèòû, à íîâûå òàê è íå ïðèîá-
ðåòåíû. ×åëîâåêó íåîáõîäèì íîâûé «ëîêîìîòèâ» – ñìûñë, êîòîðûé 
áóäåò òîëêàòü åãî âïåðåä.

Ä Ð Ó Ã À ß  Ñ Ò Î Ð Î Í À  Ç Å Ì Ë È

Âû ïîìíèòå, ÷òî Ëóíà âñåãäà ïîâåðíóòà ê íàì îäíîé 
ñòîðîíîé? Ìû áû íèêîãäà íå óâèäåëè äðóãóþ, åñëè áû íå 
îòïðàâèëè êîñìè÷åñêèå àïïàðàòû. Ê ñîæàëåíèþ, òóäà ìíå 
ïîêà ïîïàñòü íå óäàëîñü, çàòî 10 àâãóñòà ÿ î÷óòèëñÿ íà äðó-
ãîé ñòîðîíå Çåìëè. ß ïåðåñåê ýêâàòîð è îêàçàëñÿ â ñòîëèöå 
Èíäîíåçèè Äæàêàðòå.

Èíäîíåçèÿ – ýòî ñòðàíà, êîòîðîé ïðèíàäëåæèò Áàëè. 
Äæàêàðòà – ãîðîä, ÷åðåç êîòîðûé ðóññêèå òóðèñòû ïîïàäàþò 
íà ýòîò îñòðîâ. Ëåòÿò äî Äæàêàðòû, ïîòîì æäóò â àýðîïîðòó 
ñòûêîâî÷íûé ñàìîëåò, ïüþò âèñêè è ëåòÿò äàëüøå. ß ðàññêà-
æó âàì, êàê ïðåîäîëåòü ðàññòîÿíèå îò Äæàêàðòû äî Áàëè ïî 
çåìëå. Âñåãî çà ïÿòü äíåé. Ýòî ãîðàçäî èíòåðåñíåå!

Ïîåõàëè!

Ä Æ À Ê À Ð Ò À

Íî÷üþ â àýðîïîðòó Äæàêàðòû ÿ ïîçíàêîìèëñÿ 
ñ ßðîñëàâîì, Âèêîé è Íàòàøåé. Îíè ñèäåëè íà ëàâî÷êå è æäàëè 
ñâîé ñàìîëåò íà Áàëè. ßðîñëàâ îáðàòèëñÿ êî ìíå ïåðâûì – 
ñ ñàêðàìåíòàëüíûì ðóññêèì âîïðîñîì-ïðåäëîæåíèåì:

– Âûïüåøü? 
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Âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ îí äîñòàë áóòûëêó âèñêè.
Åñòåñòâåííî, ñ ìîåé ñòîðîíû ïîñëåäîâàë ñàêðàìåí-

òàëüíûé ðóññêèé îòâåò:
– Íàëèâàé!
Òàê è ïîçíàêîìèëèñü. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ßðîñëàâ è Âèêà – 

ìîëîäîæåíû, åäóò íà îñòðîâ íà äâå íåäåëè ê äðóçüÿì, 
à Íàòàøà – ìèëàÿ äåâóøêà, òîëüêî ÷òî îêîí÷èâøàÿ óíèâåðñè-
òåò, ïëàíèðóåò ïðîâåñòè íà Áàëè äâà ìåñÿöà. È íàïðàâëÿåìñÿ 
ìû â îäèí è òîò æå ãîðîä. Âå÷åð ïåðåñòàâàë áûòü òîìíûì…

Ïîñëå òîãî, êàê ìû âûïèëè ïîëáóòûëêè è âìåñòå ñ âî-
äèòåëåì òàêñè ðàçó÷èëè èíäîíåçèéñêóþ íàðîäíóþ ïåñíþ 
«ß òåáÿ ëþáëþ – ÷ìîê, ÷ìîê», íàñòàëî âðåìÿ ðàññòàâàòüñÿ. 
Ðåáÿòà ïîøëè íà ïîñàäêó â ñàìîëåò, à ÿ îòïðàâèëñÿ â áýêïà-
êåðñêóþ çîíó â öåíòðå Äæàêàðòû. Íà ìèíóòó ÿ ïî÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ «äðóãèì», êàêèì áûë òîãäà Ðîìàí, êîòîðûé íåíàäîë-
ãî ïðèñîåäèíèëñÿ ê íàì â Áàíãêîêå è ïîòîì ðàñòâîðèëñÿ 
â òîëïå... Íà ïðîùàíèå ìû ðàñöåëîâàëèñü. 

Ïîóòðó ÿ çàíÿëñÿ èçó÷åíèåì îêðåñòíîñòåé. Ê ñ÷àñòüþ, 
íåñìîòðÿ íà ìîè îïàñåíèÿ, Äæàêàðòà îêàçàëîñü õîòü è ãðÿç-
íîé, íî âñå-òàêè íå òàêîé, êàê Äåëè, – Èíäèÿ â ýòîì ïëàíå 
îñòàåòñÿ íåïðåâçîéäåííîé. 

Ýòî óòðî ïðèíåñëî ìíå ïîíèìàíèå, êóäà è êàê ÿ äâè-
íóñü äàëüøå. ×òîáû ñýêîíîìèòü âðåìÿ è áûñòðåå îêàçàòüñÿ 
íà Áàëè, ÿ êóïèë ïÿòèäíåâíîå ïóòåøåñòâèå ÷åðåç âåñü îñòðîâ 
ßâà ñ ïîñåùåíèåì Äæîêäæàêàðòû, äðåâíåãî áóääèéñêîãî 
êîìïëåêñà Áîðîáîäóð è èíäóèñòñêîãî Ïðîìáàíàí, à òàêæå 
âóëêàíà Áðîìî. Ïîñëåäíèé ñòàë äëÿ ìåíÿ îòêðûòèåì – 
ñóäÿ ïî ôîòîãðàôèÿì, òàì ìåíÿ æäàëè ïîòðÿñàþùèå âèäû 
è âïå÷àòëåíèÿ!

ß íàïðàâèëñÿ ïðîãóëÿòüñÿ âäîëü êàíàëîâ Êîòà Òóà. Ýòî 
ñàìûé ñòàðûé ðàéîí ãîðîäà, êîòîðûé áûë ìåòðîïîëèåé äî íà-
÷àëà 1960-õ ãã. Çäàíèÿ è êàíàëû çäåñü ïîñòðîåíû ãîëëàíäöàìè. 
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Íåñêîëüêî ÷àñîâ, äî ñàìîé òåìíîòû, ÿ áðîäèë ïî åãî óëèöàì, 
ñëóøàë ìóçûêó, ôîòîãðàôèðîâàë, ïîêà íå íàòêíóëñÿ íà ñèìïà-
òè÷íîå ñòàðîå çäàíèå ðÿäîì ñ öåíòðàëüíîé ïëîùàäüþ. 

Íà÷àë êðóæèòü îêîëî íåãî, âûèñêèâàÿ íàèëó÷øèé ðà-
êóðñ äëÿ ñúåìêè, è òóò ìåíÿ îêëèêíóëè òðîå, ïî âèäó âñå êàê 
îäèí òåìíûå ëè÷íîñòè. Ñèäåëè îíè çà ñòîëèêîì êàôå ïîä 
îòêðûòûì íåáîì. Ïðèãëàñèëè ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íèì, ÷òî 
ÿ è ñäåëàë. Êàê âîäèòñÿ, êðàòêî ðàññêàçàëè äðóã äðóãó î ñåáå. 
Ñðàçó íàøëàñü îáùàÿ òåìà. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îäèí èç íèõ, êàê 
è ÿ, áûâøèé áîêñåð, ó÷àñòâîâàë â òóðíèðàõ â Ìîñêâå è äàæå 
äîëæåí áûë ïîåõàòü íà Îëèìïèàäó 1980 ãîäà.

Îòúåçæàë ÿ èç Äæàêàðòû ðàíî óòðîì. Ìåíÿ ñîïðîâî-
æäàë èíäîíåçèåö Òàôèê, ó êîòîðîãî ÿ êóïèë òóð. Íà ïåððîíå 
íåîæèäàííî ñîñòîÿëñÿ èíòåðåñíûé ðàçãîâîð, â õîäå êîòîðî-
ãî âûÿñíèëîñü, ÷òî ó ýòîãî íåáîëüøîãî ýíåðãè÷íîãî ñîðîêà-
ñåìèëåòíåãî ÷åëîâåêà ñåìü (!) æåí – ìëàäøåé äåâÿòíàäöàòü 
ëåò, ñòàðøåé ñîðîê øåñòü. À êîãäà åìó áûëî ñòîëüêî, ñêîëüêî 
ìíå, îí èìåë óæå ÷åòûðå æåíû!

«À ÷òî äåëàòü? – ñåòîâàë îí. – Â ñòðàíå íà ïÿòüäåñÿò 
ñåìü æåíùèí âñåãî ïÿòüäåñÿò ìóæ÷èí. Åñëè êàæäîé æåíùèíå 
ïî ìóæ÷èíå, òî êîìó çàáîòèòüñÿ îá îñòàëüíûõ? Èëè èì ñòàíî-
âèòüñÿ ïðîñòèòóòêàìè? Òàê ÷òî çàáî÷óñü, ïî ìåðå ñèë è âîç-
ìîæíîñòåé. Åñòü òðè ïóòè èìåòü íåñêîëüêî æåí: þðèäè÷å-
ñêèé, êîãäà âû îôîðìëÿåòå îòíîøåíèÿ ïî ñâåòñêîìó çàêîíó, 
ðåëèãèîçíûé, êîãäà ñîâåðøàåòñÿ ñïåöèàëüíûé îáðÿä â õðàìå, 
è ãðàæäàíñêèé, êîãäà ïðîñòî äîãîâàðèâàåøüñÿ ñ ïîòåíöèàëü-
íîé íåâåñòîé è åå ðîäíåé. Ìîè ñóïðóãè çíàþò äðóã î äðóãå, 
è çíàëè î òîì, ÷òî îíè íå åäèíñòâåííûå, íà ìîìåíò âñòóïëåíèÿ 
â áðàê. Îäíàêî æèâóò îíè â ðàçíûõ ìåñòàõ. Òàê ñïîêîéíåå.

…Íåò, ýòî íå òÿæåëî. ß æèâó òàê, êàê ÿ õî÷ó, êàê ìîåé 
äóøå óãîäíî. È ÿ äàþ ñâîèì æåíàì ñêîëüêî ìîãó. Ìîãó êóïèòü 
äîì – êóïëþ äîì, íå ìîãó – ñíèìàþ êâàðòèðó. Ìîãó – âåäó 
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â ðåñòîðàí, íå ìîãó – åäèì îäèí ðèñ. Íî ÿ äîëæåí çàáîòèòü-
ñÿ î íèõ – ýòî çàêîí. Ãëàâíîå â òàêèõ îòíîøåíèÿõ ïðèíöèï 
ðàâåíñòâà, ýêâèâàëåíòíîñòè, êîãäà òû äàåøü è ïîëó÷àåøü 
îäèíàêîâî. Íåò, ÿ íå ïðî äåíüãè, à ïðî äóøó, ÷óâñòâà, ëþáîâü. 
ß ìîãó ó îäíîé æåíû îñòàâàòüñÿ ïÿòü äíåé, à ó äðóãîé äâà, 
íî êàæäîé ýòîãî áóäåò äîñòàòî÷íî, êàê è ìíå. Þðèäè÷åñêèé 
çàêîí – íå îñíîâíîå. Îñíîâíîå – çàêîí Áîæèé. Ïîìíè, 
÷òî òû åñòü â Áîãå, è Áîã åñòü â òåáå. Æèâè â ñîîòâåòñòâèè 
ñî ñòðåìëåíèÿìè äóøè, âåäü äóøà è åñòü Áîã âíóòðè òåáÿ, è òû 
áóäåøü ñ÷àñòëèâ. Áîã åñòü, îí êàê æèâîå òåëî. À ðåëèãèÿ – êàê 
îäåæäà íà íåì. Íåâàæíî, êàêàÿ ðåëèãèÿ, âàæíî ïîíèìàòü, 
÷òî ýòî ëèøü îäåæäà».

* * *
Îñòðîâ ßâà, íà÷èíàÿ ñ Äæàêàðòû, ÿ íå òîðîïÿñü «ïðî-

øåë» çà ïÿòü äíåé – ãäå ïîåçäàìè, ãäå àâòîáóñàìè, ãäå ìàøè-
íàìè èëè ìîòîöèêëàìè. Âñòðå÷àë ðàññâåòû â ñàìîì áîëüøîì 
â ìèðå áóääèñòñêîì õðàìå Áîðîáóäóð è íà âóëêàíå Áðîìî, èç-
íûâàë îò æàðû â èíäóèñòñêîì õðàìå Ïðîìáàíàí è çàìåðçàë 
íî÷üþ ó âåðøèíû âóëêàíà Ìàêàáè. Ýòî î÷åíü æèâîïèñíûå 
ìåñòà, è, åñëè åñòü âîçìîæíîñòü, èõ íàäî óâèäåòü. 

Íà ñàìîì äåëå ïîñëåäíèé ñåðüåçíûé ïðèâàë ó ìåíÿ áûë 
â Íåïàëå. Áðîñêè ñî ñêîðîñòüþ îäíà ñòðàíà â íåäåëþ ïðèâåëè 
ê òîìó, ÷òî ÿ ïîäóñòàë è õîòåë ïîáûñòðåå îêàçàòüñÿ íà Áàëè, 
÷òîáû òàì îòäîõíóòü è ñäåëàòü òî, ÷òî ÿ çàäóìàë, à èìåííî: 
ïîêà åñòü âîçìîæíîñòü, ïîæèòü â ñîîòâåòñòâèè ñ îïðåäåëåí-
íûì ðàñïîðÿäêîì äíÿ. 

Â èäåàëüíîì âàðèàíòå îí ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå òàêèì:
7.00 – ïîäúåì, 
7.00 – 8.00 – ïðîáåæêà ïî áåðåãó îêåàíà, ñïîðòèâíûå 

çàíÿòèÿ,
8.00 – 9.00 – éîãà, ìåäèòàöèÿ,
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11.00 – 16.00 – ñåðôèíã,
18.00 – 20.00 – êíèãè, ýêñêóðñèè,
20.00 – 21.00 – éîãà, ìåäèòàöèÿ,
22.00 – 1.00 – íî÷íûå êëóáû.

Ñèëà Îäèíî÷åñòâà
19 àâãóñòà 2010 ãîäà
Ïîñëå òîãî, êàê ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî Æåíþ ÿ áîëüøå íå óâèæó, 

ïîñëåäíèå òðè íåäåëè ÿ íàõîæóñü â íåâàæíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà 
è ïûòàþñü ðàçîáðàòüñÿ â ñèòóàöèè. Ðàç ýòîò ïîåçä îêàçàëñÿ 
ïðîõîäÿùèì, âåðîÿòíî, ÿ íå ãîòîâ. Çíà÷èò, ýòî áûë ïðîñòî íîâûé 
óðîê, ðåïåòèöèÿ. ß ñòàë ðàçìûøëÿòü íà ýòó òåìó, ïûòàÿñü 
ïîíÿòü, êàêóþ îøèáêó ñîâåðøèë â ýòîò ðàç è êàê åå èñïðàâèòü. 
È âîò ê êàêèì âûâîäàì ïðèøåë.

* * *
Â ÷åì ñèëà Îäèíî÷åñòâà?
Îäèíî÷åñòâî – ýòî îòïðàâíàÿ òî÷êà è ïîñëåäíÿÿ èíñòàíöèÿ, 

è ñòàðò è ïîñëåäíèé ðóáåæ, íà÷àëî è êîíåö. Íåäåëèìàÿ ÷àñòèöà, àòîì.
×òî áûëî äî Îäèíî÷åñòâà, äî òîãî, êàê ÷åëîâåê îäèíîêèì 

ïîÿâèëñÿ íà ñâåò? Íè÷åãî. ×òî áóäåò ïîñëå Îäèíî÷åñòâà, ïîñëå 
òîãî, êàê ÷åëîâåê îäèíîêèì ïîäîéäåò ê ëèíèè, îòäåëÿþùåé æèçíü 
îò ñìåðòè? Íè÷åãî. Ìû ïðèõîäèì è óõîäèì â îäèíî÷êó. 

Õîðîøî, à ÷òî ìåæäó íà÷àëîì è êîíöîì? Íå íàäî ñåáÿ îáìàíû-
âàòü – òàì òîæå Îäèíî÷åñòâî. È íà åãî ôîíå – íåìíîãî ïîíèìàíèÿ 
äóõîâíîé áëèçîñòè, íåìíîãî äðóæáû, íåìíîãî ëþáâè. Âàñ êòî-íèáóäü 
ïîíèìàë âñåãäà è äî êîíöà? Âàñ íå ïîêèäàëè äðóçüÿ? Âàñ íå ïðåäàâà-
ëè ëþáèìûå? Ïîíèìàíèå, äðóæáà, ëþáîâü ñîãðåâàþò è äàþò ñèëû, 
íî âñå îíè èìåþò ïðåäåë, çà êîòîðûì ñòîèò Îäèíî÷åñòâî. Ëèøü 
îíî íå èìååò ïðåäåëà.

Îäèíî÷åñòâî – âåëè÷èíà ïîñòîÿííàÿ, äðóæáà è ëþáîâü – 
ïåðåìåííûå. Îäèíî÷åñòâî àáñîëþòíî, îñòàëüíîå – îòíîñèòåëüíî. 
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Îäèíî÷åñòâî – ýòî äîì, îñòàëüíîå – ãîñòè. Êàê áû íè íðàâèëîñü 
â ãîñòÿõ, âñåãäà âîçâðàùàåøüñÿ äîìîé. À äîìà äîëæíî áûòü õîðîøî 
è óþòíî. Ñâîé äîì íàäî ëþáèòü.

Êàê ãîâîðÿò î ÷åëîâåêå, êîòîðûé, âûòèðàÿ êðîâü ñ ðàçáèòîãî 
ëèöà, ñìååòñÿ íàä óäàðîì? Î ÷åëîâåêå, êîòîðûé óëûáàåòñÿ, ïðûãàÿ 
â áåçäíó? Î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ðàäóåòñÿ âîçìîæíîñòè ïðîâåðèòü 
ñèëû â íîâûõ èñïûòàíèÿõ? Î íåì ãîâîðÿò, ÷òî îí ãîòîâ íà âñå, 
íà ëþáóþ êðàéíîñòü. Ïîòîìó ÷òî îí òàì – íà êðàþ – áûë, òàì 
åãî äîì. ×åãî æå åìó ïóãàòüñÿ, åñëè äàæå Îäèíî÷åñòâî åãî ðàäóåò? 
×òî åãî îïå÷àëèò, åñëè äàæå Îäèíî÷åñòâî åãî âåñåëèò?

Íåò, ÿ íå ïðèçûâàþ çàìêíóòüñÿ â ñòåíàõ ñâîåãî Îäèíî÷åñòâà. 
Íàïðîòèâ! Íàäî ïåðèîäè÷åñêè ïîêèäàòü åãî ïðåäåëû è èñêàòü òàì 
÷òî-òî íîâîå. Õîäèòü â ãîñòè è ïðèãëàøàòü ãîñòåé ê ñåáå. Äðóæèòü, 
ëþáèòü è áûòü ëþáèìûì. Ýòî ïðåêðàñíî è â ýòîì ñìûñë. Ïðîñòî 
âàæíî ïîìíèòü: íàñòàíåò ìîìåíò, êîãäà âû îñòàíåòåñü äîìà 
îäíè. È äàæå â ýòîò ìîìåíò ðÿäîì ñ âàìè äîëæíî áûòü ñ÷àñòüå. 
Èùèòå åãî – îáû÷íî îíî ñîâñåì ðÿäîì, ñìîòðèò ñ Íåáà. Íàéäèòå åãî 
è ñäåëàéòå òàê, ÷òîáû îíî îñòàëîñü ñ âàìè, äàæå êîãäà óéäóò âñå 
îñòàëüíûå. Ñäåëàéòå ñâîå ñåãîäíÿ ïðåêðàñíûì!

Åñëè ó âàñ ïîëó÷èòñÿ, íà ñâåò â âàøåì äîìå ïðèäóò è äðóæ-
áà è ëþáîâü. È âû ñíîâà èõ ðàäîñòíî ïðèìåòå. Ïîòîìó ÷òî âàøà 
ñèëà – â Îäèíî÷åñòâå.

Ìîå ïðåêðàñíîå ñåãîäíÿ.

Æ È Ç Í Ü  Í À  Î Ñ Ò Ð Î Â Å : 
Â Û Á Î Ð  Å Ñ Ò Ü

Âñåãî ïîëãîäà íàçàä âî âðåìÿ ëàí÷à ìû ñ êîëëåãàìè 
ãîâîðèëè î ëþäÿõ, êîòîðûå óåçæàþò æèòü â Ãîà, Äîìèíèêà-
íó èëè íà Áàëè – ñíèìàþò íåäîðîãîé äîìèê, íàñëàæäàþòñÿ 
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ìîðåì, æèçíüþ è íè î ÷åì íå äóìàþò. Òîãäà ýòî êàçàëîñü 
íåðåàëüíûì.

Ñåé÷àñ ÿ ëåæó íà ïëÿæå êðîøå÷íîãî îñòðîâà Ýéð 
â Èíäîíåçèè, íà áåëîì ïåñêå ñðåäè âûñîêèõ ïàëüì, äóìàÿ 
î íåðåàëüíîñòè ëàí÷åé è îôèñà ñ äåâÿòè äî øåñòè.

Íà ñàìîì äåëå äëÿ áîëüøèíñòâà èç íàñ ðåàëüíî è òî, 
è äðóãîå. Ðåàëüíî. À â êàêîé ðåàëüíîñòè æèòü – âîïðîñ ëè÷-
íûõ ïðåäïî÷òåíèé.

Íåäàâíî ÿ ïèñàë î «äðóãèõ», îäèíîêèõ ñòðàííèêàõ, ñâîåîá-
ðàçíûõ «êîìåòàõ», êîòîðûå ïî ãèïåðáîëè÷åñêîé òðàåêòî-
ðèè íà ãîäû ñðûâàþòñÿ ñ òåïëûõ íàñèæåííûõ ìåñò è óõîäÿò 
âî òüìó «äàëüíåãî êîñìîñà». Íåñìîòðÿ íà îïðåäåëåííóþ ïðè-
òÿãàòåëüíîñòü, èõ ñóäüáà êàçàëàñü ìíå òóïèêîâîé, ïîòîìó ÷òî, 
ïî ìîåìó ïðåäñòàâëåíèþ, ó íèõ áûëî òîëüêî äâà âàðèàíòà: 
ëèáî áåç ñëåäà ðàñòâîðèòüñÿ â ýòèõ ãëóáèíàõ, ñîâåðøèâ àêò 
ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ (âî èìÿ íåèçâåñòíî ÷åãî), ëèáî ïîñëå 
çàòÿíóâøåéñÿ, íî âñå-òàêè íå áåñêîíå÷íîé ïðîãóëêè, âåðíóòü-
ñÿ ê òîìó æå, îò ÷åãî îíè óõîäèëè. È ïðîäîëæèòü òÿíóòü òó æå 
ëÿìêó, íàïðèìåð, êîãäà ïðèäåò âðåìÿ ñîçäàâàòü ñåìüþ.

Íà Áàëè ÿ ïîíÿë, ÷òî ñóùåñòâóåò åùå îäèí âàðèàíò – 
áîëåå ãàðìîíè÷íûé è æèçíåñïîñîáíûé.

* * *
Âèçèòíàÿ êàðòî÷êà ãîðîäêà Êóòà – îãðîìíîå êîëè÷å-

ñòâî ñåðôåðîâ è òóçåìöåâ, òî è äåëî ïðåäëàãàþùèõ ïîäâåç-
òè âàñ íà áàéêå èëè ñäåëàòü ìàññàæ. Ïåðâóþ íî÷ü ÿ ïðîâåë 
ó èíäîíåçèéêè, ñ êîòîðîé ïîçíàêîìèëñÿ íà couchserfing.org 
(ðåñóðñ, ãäå ëþäè èùóò è ïðåäëàãàþò íî÷ëåã ïóòåøåñòâåííè-
êàì). Íà âòîðîé äåíü ÿ âñòðåòèë Äèìó èç øêîëû ñåðôèíãà 
è äîãîâîðèëñÿ ñ íèì î çàíÿòèÿõ. Ñëåäóþùóþ íî÷ü ìíå ïðè-
øëîñü ïåðåêàíòîâàòüñÿ íà ïëÿæå íà áåðåãó îêåàíà – ïîòîìó 
÷òî ïîñëå êëóáà â 2 ÷àñà íî÷è èñêàòü ãîñòèíèöó íå õîòåëîñü, 



196

à äâå äåâóøêè, ñ êîòîðûìè ÿ îòòóäà âûøåë, òîæå æèëüå åùå 
íå íàøëè. Òàê ìû è ñïàëè âòðîåì íà ïåñêå, ïîä çâåçäàìè.

Ñàìîå èíòåðåñíîå íà÷àëîñü íà òðåòèé äåíü, êîãäà ÿ ïî-
çíàêîìèëñÿ ñ ìåñòíûì «êóëüòìàññîâûì ñåêòîðîì» Âëàäîì. 
Åãî â Êóòå çíàþò åñëè íå âñå, òî ïî÷òè âñå ñîîòå÷åñòâåííèêè. 
Åìó òðèäöàòü ïÿòü, îí óåõàë èç Ïèòåðà íà Áàëè ïîëòîðà ãîäà 
íàçàä è ñòðåìèòñÿ ñîçäàòü çäåñü «ðóññêóþ äåðåâíþ». Ðåøåíèå 
ëþáûõ âîïðîñîâ – ñ æèëüåì, áàéêàìè, ýêñêóðñèÿìè, òóñîé – 
íàõîäèòñÿ â åãî âåäåíèè. Íåäîëãî äóìàÿ, Âëàä îêðåñòèë ìåíÿ 
Êîíþõîâûì – ñûíîì èçâåñòíîãî ïóòåøåñòâåííèêà, êîòîðûé 
ñòðàíñòâóåò ïî ìèðó ïîëòîðà ãîäà è íà Áàëè ïðîåçäîì. Îí ïî-
ñåëèë ìåíÿ â «Luxury Eco Village», â îäíîì èç äîìèêîâ íåêîã-
äà ðîñêîøíîé, à òåïåðü çàáðîøåííîé Anggrek Hotel. Çà ïÿòü 
äîëëàðîâ â ñóòêè ÿ ïîëó÷èë «êîéêó» â äâóõìåñòíîì «áóíãàëî», 
øêîëó ñåðôèíãà â äâóõ øàãàõ è îêåàí â ïÿòèäåñÿòè ìåòðàõ, 
à, ãëàâíîå, âëèëñÿ â «ðóññêóþ êîììóíó».

«Êîììóíà» – ýòî àáñîëþòíûé âèíåãðåò. Ðàçíîøåðñòíàÿ 
êîìïàíèÿ, ñîñòîÿùàÿ èç ëþäåé, êîòîðûå, îáðóáèâ âñå ñâîè 
ñâÿçè, îòïðàâèëèñü çà íîâîé æèçíüþ è îñòàëèñü íà äàëå-
êîì îñòðîâå – êòî íà äâå íåäåëè, à êòî íà äâà ãîäà. «Äàâíî 
òû çäåñü?» – ýòî, íàâåðíîå, ñàìûé ïîïóëÿðíûé â ýòèõ ìåñòàõ 
«ðóññêèé âîïðîñ». Îòâåò íà íåãî ñðàçó ìíîãîå ïðîÿñíÿåò.

Ëåõà. Òðèäöàòèëåòíèé ïàðåíü èç Ìîñêâû, âûáðàâ-
øèé äëÿ ñåáÿ äóõîâíûé ïóòü, îïûòåí â éîãå. Ïóòåøåñòâóåò 
ïî Àçèè áîëüøå ãîäà, îñòàíîâèëñÿ íà Áàëè íà ïàðó ìåñÿöåâ 
ïîó÷èòüñÿ ñåðôèíãó.

Ìèëà. Äóøåâíàÿ äåâî÷êà èç Ïèòåðà, äâàäöàòü ïÿòü ëåò, 
îêîí÷èëà ïñèõôàê ËÃÓ. Ðàáîòàëà þâåëèðîì, ïîêà íå óâîëè-
ëàñü è íå ïðèåõàëà ñþäà. Æèâåò çäåñü äâà ìåñÿöà. Ñêîðî åé 
äîìîé, íî îíà óæå ïîäûñêèâàåò ñåáå êàêîå-íèáóäü çàíÿòèå 
íà Áàëè, ÷òîáû âåðíóòüñÿ, íà ýòîò ðàç íàäîëãî. Âìåñòå ñ íåé 
ìû çàíèìàåìñÿ éîãîé ïîä ðóêîâîäñòâîì Ëåõè.
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Þëÿ. Ýíåðãè÷íàÿ, öåëåóñòðåìëåííàÿ ìîñêâè÷êà äâàä-
öàòè øåñòè ëåò, çàêîí÷èëà Ôèíàêàäåìèþ, ïîòîì áðîñèëà 
ñâîé áàíê è ñåé÷àñ çàðàáàòûâàåò ôîòîãðàôèåé. Íà îñòðîâå 
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, óåäåò íåñêîðî.

Äëèííîíîãàÿ êðàñîòêà «áàáà Íàäÿ» èç ×åëÿáèíñêà. 
Îíà ñàìàÿ ñòàðøàÿ – åé öåëûõ äâàäöàòü äåâÿòü ëåò! – è òîæå 
æèâåò çäåñü óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Îíà – îäèí èç ìåñòíûõ 
èíñòðóêòîðîâ ïî ñåðôèíãó.

Îëåã. Ñäàë ñâîþ «äâóøêó» â ïîäìîñêîâíûõ Õèìêàõ 
è ïðîñòî òóñóåòñÿ íà Áàëè â ñâîå óäîâîëüñòâèå. 

Èâàí è Êàòÿ. Ìèëàÿ ìîëîäàÿ ïàðà, ïóòåøåñòâóþò ïîñòîÿí-
íî, ïðèåõàëè íà Áàëè èç Ãîà, ÷òîáû ïðîäëèòü âèçó, íî óäà÷íî 
ñíÿëè çàìå÷àòåëüíûé äîìèê è îñòàëèñü íà ïîëãîäà. Äåíüãè 
íà æèçíü äîáûâàþò ïðîãðàììèðîâàíèåì è ìàññàæåì.

È åùå ìíîãî äðóãèõ íàøèõ ðåáÿò-«áàëèéöåâ». Ñîáèðàÿñü 
âìåñòå âðåìÿ îò âðåìåíè, ìû ãîâîðèëè î òîì, êàê æå õîðîøî, 
÷òî ìû ñìîãëè ñþäà âûðâàòüñÿ è óçíàòü, ÷òî è òàêàÿ æèçíü 
ðåàëüíà. Áàëè ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê áóôåð, òàìáóð 
ê ïåðåõîäó îò ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè ê èíîìó ñïîñîáó 
æèçíè. Ó Áàëè ìíîãî ïðåèìóùåñòâ: êðóãëûé ãîä ìÿãêîå ëåòî, 
îñòðîâ íàõîäèòñÿ ó ýêâàòîðà; áîãàòàÿ ïðèðîäà – îêåàí, äæóíã-
ëè, âîäîïàäû è âóëêàíû; îòëè÷íàÿ âîëíà äëÿ ñåðôåðîâ, è ïðè 
ýòîì àêóë íå òàê ìíîãî, êàê â äðóãèõ ìåñòàõ. Îáèëèå êëóáîâ 
è ðåñòîðàíîâ äëÿ ëþáèòåëåé íî÷íîé æèçíè. Õðàìû è øêîëû 
éîãè äëÿ ëþáèòåëåé æèçíè äóõîâíîé. Ê òîìó æå çäåñü ïîëíî 
ðîññèÿí, ïîýòîìó ëåã÷å àäàïòèðîâàòüñÿ ê áàëèéñêîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè. 

* * *
Êàê òóäà ïåðåíåñòèñü?
Ïðåæäå âñåãî, íàäî íàáðàòüñÿ õðàáðîñòè è íà÷àòü 

äåéñòâîâàòü!
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Êàê ëó÷øå ïðîâåðíóòü äåëî? Åñëè ó âàñ åñòü êâàðòè-
ðà, êîòîðóþ ìîæíî ñäàòü – ýòî ñèëüíî âñå óïðîñòèò. Ìåñÿö 
ïðîæèâàíèÿ íà Áàëè, ïðè÷åì â íåïëîõèõ óñëîâèÿõ, îáõîäèò-
ñÿ â íåñêîëüêî ñîòåí äîëëàðîâ, òàê ÷òî «êâàðòèðíûõ» äåíåã 
áóäåò äîñòàòî÷íî.

Ñëåäóþùèé øàã – êóïèòü áèëåò. Åãî öåíà ñîñòàâëÿåò 
700-1200 äîëëàðîâ â îáà êîíöà – åñëè, êîíå÷íî, âàì íóæåí 
áèëåò îáðàòíî.

Íàêîíåö, ìîæíî íà÷èíàòü æèòü íà îñòðîâå! Äëÿ ýòîãî 
âàì ïîíàäîáÿòñÿ: íîìåð â ãîñòèíèöå èëè êîòòåäæ, áàéê, ñåðô 
è íåìíîãî åäû. Âñå! 

Íà ãîä æèçíè õâàòèò 5-8 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Â Ðîññèè 
ýòó ñóììó ìíîãèì ïî ñèëàì ñêîïèòü çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. 
Íî äàæå åñëè ó âàñ åå íåò, ýòî åùå íå ïîâîä îòêàçûâàòüñÿ îò 
ïîåçäêè. Äàæå èìåÿ â êàðìàíå âñåãî òûñÿ÷ó äîëëàðîâ, ìîæíî 
íàéòè ðàáîòó íà îñòðîâå è îñòàòüñÿ íàäîëãî. Íàøè óñòðàèâà-
þòñÿ çäåñü èíñòðóêòîðàìè ñåðôèíãà, ôîòîãðàôàìè, ïðåïî-
äàâàòåëÿìè éîãè, ãèäàìè. À êòî-òî äàæå ñòðîèò ñâîþ ãîñòè-
íèöó èëè îòêðûâàåò ðåñòîðàí.

Òàê ÷òî ñàìûé ñëîæíûé ïóíêò – ýòî ïåðâûé: óåõàòü. 
Åñëè æå âû óåõàëè è äîáðàëèñü äî Áàëè, îòêðûâàåòñÿ äðóãàÿ 
ïåðñïåêòèâà – îñòàòüñÿ íàâñåãäà.

Âñå íàøè «ðåçèäåíòû», êîòîðûõ ÿ çäåñü âñòðå÷àþ, êàê 
ïðàâèëî, ìîëîæå òðèäöàòè, ó íèõ íåò íè ñåìüè, íè äåòåé. 
Îáû÷íî, îíè âûðûâàþòñÿ ñþäà íà âðåìÿ, ÷òîáû «ñìåíèòü 
îáñòàíîâêó» íà ãîä-äâà è íàéòè íîâîå çàíÿòèå.

Íàñòîÿùèì îòêðûòèåì äëÿ ìåíÿ ñòàëî òî, ÷òî ñþäà 
ïåðåáèðàþòñÿ è òå, êòî ïîñòàðøå – ñ ìóæüÿìè-æåíàìè 
è ìàëåíüêèìè äåòüìè. Ðàñõîäû íà ñåìüþ ñîñòàâëÿþò îêîëî 
1000 äîëëàðîâ â ìåñÿö. Åñëè ðåáåíîê äîøêîëüíîãî âîçðàñòà – 
çàìå÷àòåëüíî. Âåäü íà îñòðîâå ïîëíûé ïîðÿäîê ñ ýêîëîãèåé, 
è èìåþòñÿ âñå óñëîâèÿ äëÿ ïðàâèëüíîãî ðàçâèòèÿ ìàëûøà. 
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Åñëè ðåáåíîê ïîñòàðøå – íà Áàëè åñòü âîçìîæíîñòü äàòü åìó 
îáðàçîâàíèå, íåîáõîäèìîå äëÿ ïîñòóïëåíèÿ äàæå â çàïàäíûå 
âóçû, ñ ïîëó÷åíèåì ñîîòâåòñòâóþùèõ ìåæäóíàðîäíûõ ñåðòè-
ôèêàòîâ. 

Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïðèìåðèë ýòó ñèòóàöèþ íà ñåáÿ. È ïðèøåë 
ê íåîæèäàííûì âûâîäàì. ß óæå ñåé÷àñ ìîãó îñòàòüñÿ æèòü 
â ýòîì ìèðå. Ïðè÷åì æèòü íîðìàëüíî – äîõîäîâ îò ñäà÷è 
êâàðòèðû ìíå ñ õâàòèò ñ ëèõâîé è åùå îñòàíåòñÿ. À íà íàêîïëå-
íèÿ ìîæíî çàìóòèòü íåïëîõîé áèçíåñ. Îáçàâåñòèñü ñåìüåé, 
äåòüìè. Âîïðîñ â äðóãîì – õî÷ó ëè ÿ ñäåëàòü òàêîé øàã?

Ï Î É Ì À Ò Ü  Ñ Â Î Þ  Â Î Ë Í Ó

Êîãäà ìíå áûëî äâàäöàòü, ôèëüì î ñåðôåðàõ «Íà ãðåáíå 
âîëíû» ñ Ïàòðèêîì Ñóýéçè è Êèàíó Ðèâçîì êàçàëñÿ êðàñè-
âûì âûìûñëîì. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî øåñòíàäöàòü ëåò, è çà ýòî 
âðåìÿ ÿ ïîïðîáîâàë âñå, ÷òî äåëàëè ãåðîè ôèëüìà, – ëåòàë 
íà ñïîðòèâíîì ñàìîëåòå, ïàðàïëàíå è äåëüòàïëàíå, ïðû-
ãàë ñ ïàðàøþòîì, êóïàëñÿ íî÷üþ â ìîðå, è ìíîãîå äðóãîå… 
ß íå äåëàë òîëüêî äâå âåùè – íå êàòàëñÿ íà ñåðôèíãå è íå 
ãðàáèë áàíêè.

Ñåðôèíã êàçàëñÿ ìíå ÷åì-òî íåâîîáðàçèìî ñëîæíûì. 
Êàê âîîáùå ìîæíî óñòîÿòü íà äîñêå, êîòîðàÿ íåñåòñÿ, ïîä-
õâà÷åííàÿ íåïðåäñêàçóåìûìè âîëíàìè, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, 
÷òîáû åé óïðàâëÿòü? Ê òîìó æå ÿ âñåãäà ïðîõëàäíî îòíîñèë-
ñÿ ê ìîðþ. Â îáùåì, åùå ìåñÿö íàçàä ýòîé òåìû äëÿ ìåíÿ 
íå ñóùåñòâîâàëî â ïðèíöèïå.

Íî íåîæèäàííî îíà çàÿâèëà î ñåáå ñàìà. Ïðèÿòåëü 
èç Ïèòåðà äàë ìíå êîîðäèíàòû ñâîåãî äðóãà, êîòîðûé îòêðûë 
íà Áàëè øêîëó ñåðôèíãà. ß âñïîìíèë ôèëüì «Íà ãðåáíå 
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âîëíû» è ïîäóìàë: à ïî÷åìó áû è íåò? Ïî÷åìó áû, ñîáñòâåí-
íî, è íå íàó÷èòüñÿ? Âåäü ÿ ñìîãó!

Äî òîãî, êàê ÿ íàïðàâèëñÿ ñäàâàòü ôèíàëüíûé «ýêçà-
ìåí» – êàòàíèå íà ñïîòå ñ âûñîêîé âîëíîé, ó÷åáà ïðîäîë-
æàëàñü äåñÿòü äíåé. Çàíÿòèÿ ïðîâîäèëèñü â òåõ çîíàõ, ãäå 
îêåàí áûë ïîñïîêîéíåå.

Ñåêðåò óñïåøíîãî îâëàäåíèÿ ñåðôèíãîì ïðîñò – íàäî 
ïîéìàòü ñâîþ âîëíó. Òðè ñëîâà – «âîëíà», «ñâîÿ» è «ïîé-
ìàòü». Ýòîìó è ó÷àò â øêîëå.

Âîëíà – ýòî õîëì, ïî êîòîðîìó òû ïîä äåéñòâèåì ñèëû 
òÿæåñòè ñêàòûâàåøüñÿ íà ñåðôå âíèç, êàê íà ñàíêàõ. Íî ÷òîáû 
ýòî ñäåëàòü, íàäî ñíà÷àëà âûáðàòü «õîëì», êîòîðûé ãîäèòñÿ äëÿ 
êàòàíèÿ, ïîòîì ïðàâèëüíî íà íåãî «âçîáðàòüñÿ», ïîòîì, õîðî-
øåíüêî ðàçîãíàâøèñü, ñòàðòîâàòü âíèç ïî «ñêëîíó» è, íàêîíåö, 
åõàòü êàê ìîæíî äàëüøå è áûñòðåå, ñîâåðøàÿ ìàíåâðû. Äëÿ êàæ-
äîãî èç âûøå ïåðå÷èñëåííûõ ýòàïîâ ñóùåñòâóåò ñâîÿ òåõíèêà. 
Ïåðåä òåì, êàê èäòè íà áîëüøóþ âîëíó, íóæíî íàó÷èòüñÿ: 

– îïðåäåëÿòü ïðàâèëüíóþ âîëíó, íà êîòîðóþ ìîæíî 
«âñòàòü»;

– âûãðåáàòü íà âîëíó (ýòî çàíèìàåò äî 90% âñåãî âðåìå-
íè è ñèë);

– âñòàâàòü íà äîñêó, êîãäà âîëíà åå ïîäõâàòûâàåò;
– ïîâîðà÷èâàòü íà äîñêå è ñêîëüçèòü âäîëü âîëíû.
Äåñÿòü äíåé ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì ìåíÿ îáó÷àëè ýòèì 

ýëåìåíòàì. È âîò îäíàæäû óòðîì ÿ îòïðàâèëñÿ íà ñïîò, ãäå 
êàòàþòñÿ îïûòíûå ñåðôåðû.

Ñíà÷àëà ïðèøëîñü ìåòðîâ ñòî-äâåñòè äîáèðàòüñÿ 
âïëàâü, òóäà, ãäå ïîäíèìàþòñÿ áîëüøèå âîëíû. Ýòî òÿæå-
ëî, íî âîò ÿ íà ïîçèöèè è ñàæóñü íà äîñêó, ÷òîáû íåìíîãî 
ïåðåäîõíóòü. Âãëÿäûâàþñü â îêåàí – âîò, ïîõîæå, ìîÿ âîëíà! 
Áûñòðî ðàçâîðà÷èâàþ ñåðô ïî íàïðàâëåíèþ ê áåðåãó, îãëÿ-
äûâàþñü íàçàä, íàáëþäàÿ, êàê îíà ïðèáëèæàåòñÿ. Ïîðà!
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Íà÷èíàþ ñèëüíûìè ãðåáêàìè ðàçãîíÿòüñÿ, òîëêàÿ äîñêó 
â íàïðàâëåíèè äâèæåíèÿ âîëíû ê áåðåãó, ñòàðàÿñü ìàêñèìàëü-
íî ñðàâíÿòü íàøè ñêîðîñòè. Îíà, êîíå÷íî, ñèëüíåå è áûñòðåå 
ìåíÿ, âñêîðå ÿ ñëûøó çà ñïèíîé åå øóðøàíèå. Äîãíàëà!

Äåëàþ ïîñëåäíèå ïàðó ñàìûõ ýíåðãè÷íûõ ãðåáêîâ è ÷óâ-
ñòâóþ, êàê îíà ìåíÿ ïîäõâàòûâàåò, ÷óâñòâóþ, êàê íàøè ñèëû 
ñëèâàþòñÿ âîåäèíî. Ìîÿ äîñêà ïðèîáðåòàåò ñèëó è äèíàìè-
êó ìîðÿ. Ïðîãèáàþñü «íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ», îòòàëêèâàÿñü 
îò äîñêè. ×óâñòâóþ, ÷òî îíà íàäåæíî ñòîèò ïîäî ìíîé. 
Ïðûæîê! È ÿ íà äîñêå, êîòîðàÿ ì÷èòñÿ ñî ñêîðîñòüþ âîëíû!

Ýòè ñîâñåì êîðîòêèå ìãíîâåíèÿ ïî îùóùåíèÿì ðàñòÿ-
ãèâàþòñÿ â ìèíóòû.

Ñîçíàíèå óñïåâàåò çàôèêñèðîâàòü ñòðåìèòåëüíî ñêîëüçÿ-
ùóþ ïîäî ìíîé ãëàäü. Ñëîâíî â çàìåäëåííîé ñúåìêå, ÿ âèæó, êàê 
ïîäíÿâøàÿñÿ ó ìåíÿ çà ñïèíîé ñòåíà îêåàíñêîé âîäû â êàêîé-òî 
ìîìåíò êàê áû ïåðåëàìûâàåòñÿ – óæå ñáîêó îò ìåíÿ, è â ýòîì 
ìåñòå îò íåå ñ òèõèì øåëåñòîì ëåòÿò áðûçãè – ýòî ãðåáåíü âîë-
íû, íà êîòîðîì ÿ ñòîþ. Âûòÿãèâàþ ðóêó â íàïðàâëåíèè åå äâèæå-
íèÿ, òóäà æå óñòðåìëÿþ ñâîé âçãëÿä – è äîñêà ïîñëóøíî ñëåäóåò 
â òîì æå íàïðàâëåíèè. Ñêîðîñòü êàæåòñÿ îãðîìíîé, óäèâèòåëü-
íî, êàê ÿ óìóäðÿþñü óäåðæèâàòüñÿ íà íîãàõ, è íåñóñü, íåñóñü 
âïåðåä. Ïîêà íå ïðèáëèæàþñü ê áåðåãó è íå ñïðûãèâàþ â âîäó.

Âñå! Ñåãîäíÿ ÿ ïðîùàþñü ñ Áàëè. Íà ñâîåé âîëíå!

Ñ Ò Ð À Í À  Î Ç Ç ,  × À Ñ Ò Ü  Ï Å Ð Â À ß 

Ìåñòíûå íàçûâàþò ýòó ñòðàíó Ozz, à ñåáÿ Ozzy.
Êîãäà-òî ìû æèëè ñ íèìè íà îäíîì ìàòåðèêå, íî òåïåðü 

ýòîò îñêîëîê Ãîíäâàíû òàê äàëåêî óøåë îò íàñ, ÷òî ìû ÷àñòî 
çàáûâàåì î åãî ñóùåñòâîâàíèè, à êîãäà âñïîìèíàåì, íà óì 
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íå ïðèõîäèò íè÷åãî, êðîìå êåíãóðó, áóìåðàíãîâ è àáîðèãå-
íîâ, êîòîðûå ñúåëè Êóêà. 

Äæåéìñ Êóê – àíãëè÷àíèí, îòêðûâøèé â 1770 ã. âîñòî÷-
íîå ïîáåðåæüå Àâñòðàëèè. Îí ïåðâûì âûñàäèëñÿ â ðàéîíå 
Ñèäíåÿ. Áëàãîäàðÿ íåìó ýòîò êîíòèíåíò ñòàë àíãëèéñêîé 
êîëîíèåé. 

Êåíãóðó. Ïåðâîãî ÿ óâèäåë ìåðòâûì íà äîðîãå. Íå çðÿ 
îíè ñ÷èòàþòñÿ çäåñü ãëàâíûì èñòî÷íèêîì îïàñíîñòè äëÿ 
âîäèòåëÿ â íî÷íîå âðåìÿ. Ýòîò ýêçåìïëÿð áûë ðàçìåðîì 
ñ óïèòàííîãî çàéöà. Íà ïîáåðåæüå îáèòàþò êåíãóðó äðóãîãî 
âèäà, ðîñò êîòîðûõ äîñòèãàåò äâóõ ìåòðîâ.

Àáîðèãåíû. ×åðíûå ïüÿíûå òåíè â ñóïåðìàðêåòàõ. 
Â îòëè÷èå îò þæíîàìåðèêàíñêèõ èíäåéöåâ, êîòîðûå â çíà-
÷èòåëüíîé ñòåïåíè àññèìèëèðîâàíû ïîêîðèâøèìè ñòðàíó 
èñïàíöàìè, àâñòðàëèéñêèå àáîðèãåíû ïðàêòè÷åñêè íå ñìå-
øèâàëèñü ñ áåëûìè ïåðåñåëåíöàìè. Ýòè âûñîêèå òåìíîêî-
æèå íåêðàñèâûå ëþäè æèâóò çäåñü ñâîåé æèçíüþ, â îñíîâ-
íîì, íåòðåçâîé. Îíè ìîãóò ïîäîéòè ê òåáå, êîãäà òû ïüåøü 
êîôå, ñåñòü çà ñòîëèê, çàâëåêàÿ ðàññêàçàìè î ñâîèõ ñåêðå-
òàõ, íî ðàçãîâîð íåèçìåííî çàêîí÷èòñÿ ïðîñüáîé êóïèòü 
èì áàíî÷êó ïèâà èëè ÷åãî-òî ïîêðåï÷å.

Àâñòðàëèÿ ÿâëÿåòñÿ äëÿ ìåíÿ îëèöåòâîðåíèåì ñâîáîäû.
Îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðàçèòåëüíûé êîíòðàñò ñ ãóñòî-

íàñåëåííîé æàðêîé Àçèåé, ïî êîòîðîé ìíå ïðèøëîñü êî÷åâàòü 
öåëûõ ïÿòü ìåñÿöåâ. Âû íå íàéäåòå çäåñü áîëüøèõ ñêîïëåíèé 
ëþäåé, áåñêîíå÷íûõ ïåðåïîëíåííûõ àâòîáóñîâ è ïîåçäîâ. 
Íà îãðîìíûõ, èñ÷åð÷åííûõ ïóñòûííûìè äîðîãàìè ïðîñòîðàõ 
Îççèêàíòðè æèâóò íåìíîãèì áîëåå äâàäöàòè ìèëëèîíîâ ÷åëî-
âåê – ïðèìåðíî êàê â Ìîñêâå è Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Íà ýòî 
ïðåæäå âñåãî è äîëæíû îðèåíòèðîâàòüñÿ ïóòåøåñòâóþùèå 
ïî ñòðàíå. Ïîíÿòíî, ÷òî äëÿ ïîêîðåíèÿ òàêèõ ïðîñòðàíñòâ 
ïîíàäîáèòñÿ ìàøèíà è ïðèëè÷íûé çàïàñ âðåìåíè.
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Åñëè âû íèêóäà íå òîðîïèòåñü è ó âàñ åñòü àâòîìîáèëü, 
â êîòîðîì, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, âû ìîæåòå ðàñïîëîæèòü-
ñÿ íà íî÷ü, à òàêæå ïåðåâîçèòü äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî âîäû 
è åäû – âû èìååòå âñå øàíñû â ïîëíîé ìåðå îùóòèòü ðîìàí-
òèêó äàëüíèõ äîðîã, ñàìîñòîÿòåëüíî âûáèðàÿ íàïðàâëåíèå 
äâèæåíèÿ è ïîïóò÷èêîâ. 

Èìåííî òàê æèâåò Òîìàñ, êîòîðûé ïðèëåòåë ñþäà 
ïîñëå òîãî, êàê îêîí÷èë óíèâåðñèòåò â Ïàðèæå, êóïèë çà ÷å-
òûðå òûñÿ÷è äîëëàðîâ ñòàðåíüêèé ìèíèâýí ïî èìåíè Áîá – 
è âîò óæå äåâÿòü ìåñÿöåâ êîëåñèò ïî ñòðàíå, âðåìÿ îò âðåìå-
íè îñòàíàâëèâàÿñü, ÷òîáû ïîäðàáîòàòü è ïîïîëíèòü çàïàñû 
íàëè÷íîñòè. Çà ýòî âðåìÿ îí îáúåõàë Âîñòî÷íîå ïîáåðåæüå 
è õî÷åò îñòàòüñÿ åùå íà ïîëãîäà, ÷òîáû îáúåõàòü è Çàïàäíîå. 
Â ïðîìåæóòêå îí ðåøèë ïåðåñå÷ü Çåëåíûé êîíòèíåíò 
ïî ïðÿìîé.

Òðåõ íåäåëü, êîòîðûå ÿ îòâåë íà Àâñòðàëèþ, îêàçàëîñü 
êàòàñòðîôè÷åñêè ìàëî, ÷òîáû êóïèòü ìàøèíó è îáúåõàòü âñþ 
ñòðàíó. Ïîýòîìó ÿ ðåøèë ñëåäîâàòü êðàò÷àéøèì ìàðøðóòîì, 
ñ Ñåâåðà íà Þã ÷åðåç öåíòð ïî íàïðàâëåíèþ: Íàöèîíàëüíûé 
Ïàðê Êàêàäó – Êýòðèí Ãîðæ – Òèíàí Êðèê – Àëèñ Ñïðèíã – 
Àäåëàèäà. Òàê ìû ñ Òîìàñîì ñòàëè êîìïàíüîíàìè â ýòîì 
ïóòåøåñòâèè.

Âîçìîæíîñòè Ñâîáîäû
17 ñåíòÿáðÿ 2010 ãîäà
Ñâîáîäû íàäî õîòåòü. Ê Ñâîáîäå íàäî áûòü ãîòîâûì.
Òû õî÷åøü îòïðàâèòüñÿ â Áîëüøîå Ïóòåøåñòâèå? Òû ãîòîâ 

ïðîìåíÿòü óþòíûé äîì íà çâåçäíîå íåáî, êîìôîðò íà áåñêîíå÷íîñòü, 
îïðåäåëåííîñòü íà âåðîÿòíîñòü? Òû ìîæåøü øàãíóòü â íåèçâåñò-
íîñòü ðàäè òîãî, ÷òîáû, âîçìîæíî, íàéòè òî, ÷òî òåáå íóæíî? 
Òû ñîãëàñåí ïîòåðÿòü âñå, ÷òî åñòü, ðàäè òîãî, ÷òîáû, ìîæåò 
áûòü, ïîëó÷èòü òî, ÷åãî òåáå òàê íå õâàòàåò?
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Ñâîáîäà – íîâàÿ äîðîãà, íåïðîòîðåííûé ïóòü. Íèêîãäà 
íå çíàåøü, ÷òî âïåðåäè. Ðàçâèëêè è ïåðåêðåñòêè, ñïóñêè è ïîäúåìû, 
òâåðäàÿ çåìëÿ è áîëîòà, ïðÿìûå òðàññû è ïåòëÿþùèå òðîïû, 
çíàêè è íåîïðåäåëåííîñòü, ïîïóò÷èêè è îäèíî÷åñòâî. È, âîçìîæíî, 
÷òî-òî î÷åíü âàæíîå â êîíöå.

ß çíàþ ýòó æåíùèíó.
Îäíè åå çîâóò Ñâîáîäà,
Äðóãèì îíà ïðîñòî Ñóäüáà,
È åñëè äëÿ ïåðâûõ îíà ðàáà,
Âòîðûì îíà ñâÿòàÿ ñóäüÿ.
ß çíàþ ýòó æåíùèíó!
ß çíàþ ýòó æåíùèíó…1

Ñâîáîäà – ýòî âûáîð, è ÷åì ëó÷øå òû ïîäãîòîâëåí, òåì âûáîð 
øèðå. Òû ìîæåøü èìåòü íàñòîëüêî áîëüøîé âûáîð, íàñêîëüêî òû 
ìîæåøü âûíåñòè. 

Åñëè òû íàøåë ïîêîé â ñòåíàõ òâîåãî äîìà è íå èùåøü 
áîëüøåãî – òû ñäåëàë ñâîé âûáîð.

Åñëè äîì ñòàë äëÿ òåáÿ êëåòêîé, è òû íå ìîæåøü íàéòè 
â íåì ïîêîÿ, çíà÷èò, ýòî íå òâîé âûáîð, íå òâîé äîì, è ïîðà ãîòî-
âèòüñÿ â äîðîãó.

Åñëè ÷óâñòâóåøü, ÷òî â ïóòè òåáå áóäåò ëó÷øå, ÷åì äîìà, ÷òî 
äîðîãà òâîé äîì, çíà÷èò, òû ãîòîâ è ïîðà îòïðàâëÿòüñÿ â ïóòü.

Òâîé âûáîð áóäåò áåñêîíå÷íûì, åñëè òû âèäèøü áåñêîíå÷íî 
äàëåêî è ìîæåøü îáõîäèòüñÿ áåñêîíå÷íî ìàëûì – åñëè òû ìîæåøü 
âûíåñòè áåñêîíå÷íîñòü. 

Òâîé ïóòü áóäåò ëåãêèì, åñëè òû åãî ëþáèøü íåçàâèñèìî 
îòòîãî, ÷òî æäåò òåáÿ â êîíöå. Íàñòîÿùàÿ Ñâîáîäà – âñåãäà 
Áîëüøîå Ïóòåøåñòâèå. Îò Îäèíî÷åñòâà ê Ëþáâè. È îáðàòíî. 

Ìîå ïðåêðàñíîå ñåãîäíÿ.

1 È. Êîðìèëüöåâ, Â. Áóòóñîâ. «Èâàí ×åëîâåêîâ». – Ïðèì. ðåä.
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Ìû íà÷àëè ïóòåøåñòâèå âøåñòåðîì â êîìïàíèè ñ ïàð-
íåì èç Ìàëüòû, îäíîé ôðàíöóæåíêîé è äâóìÿ àíãëè÷àíêàìè. 
Ýòà ÷åòâåðêà ñèäåëà ñçàäè è ïûòàëàñü êóðèòü ìàðèõóàíó, 
à Òîìàñ èõ ãîíÿë, ÷òîáû íå çàñâåòèòüñÿ ïåðåä ïîëèöèåé 
è íå ëèøèòüñÿ âîäèòåëüñêèõ ïðàâ. Ïðè ïðèáëèæåíèè ïàòðó-
ëåé îíè äðóæíî çàäðàèâàëè âñå îêíà è ïðÿòàëèñü ïîä îäåÿ-
ëî, ïîñêîëüêó áûëè íå ïðèñòåãíóòû ðåìíÿìè áåçîïàñíîñòè, 
à ýòî çäåñü ñòðîãî çàïðåùåíî. Âìåñòå ìû ïîñåòèëè 
Íàöèîíàëüíûé Ïàðê Êàêàäó, ïîëàçàâ ñðåäè ñêàë, íåêîòî-
ðûå èç êîòîðûõ óêðàøàëè ðèñóíêè àáîðèãåíîâ. Ïîñëå ýòîãî 
÷åòâåðêà ïîøëà ñòîïèòü ïîïóòêó, à ìû ñ Òîìàñîì äâèíó-
ëèñü äàëüøå â ñòîðîíó Êýòðèí Ãîðæ. Ïî äîðîãå ìû çàåõàëè 
ê Éåëëîó Óîòåð – øèðîêîé òèõîé ðåêå, â êîòîðîé âîäÿòñÿ 
îãðîìíûå êðîêîäèëû. Âå÷åðàìè â åå âîäå îòðàæàþòñÿ óäèâè-
òåëüíîé êðàñîòû çàêàòû. 

Êýòðèí Ãîðæ, «Ãëîòêà Åêàòåðèíû» – òàê íàçûâàåòñÿ 
ó÷àñòîê çàæàòîé ñêàëàìè ðåêè, êîå-ãäå ìåäëåííîé, êîå-ãäå 
áóðíîé è ïåðåõîäÿùåé â âîäîïàäû. Áðîäÿ ïî áåðåãó, ìû íàø-
ëè î÷åíü æèâîïèñíûé âèä íà âîäîïàä, â ìåñòå «ïðèçåìëåíèÿ» 
êîòîðîãî îáðàçîâàëñÿ ïðèðîäíûé áàññåéí, îáðàìëåííûé 
êðàñíûìè êàìíÿìè. Ïîñëå òîãî, êàê ïîëäíÿ åäåøü ïî æàðå ïîä 
ñîðîê ãðàäóñîâ, âñå ýòî êàæåòñÿ îæèâøåé ñêàçêîé. Ïðàâäà, 
íî÷åâàòü ïîòîì ïðèøëîñü â áåñïëàòíîì êåìïèíãå áåç äóøà. 
Ñïàòü óñòðîèëèñü, ðàçóìååòñÿ, â ìèíèâýíå, ïîñìîòðåâ ïåðåä 
ñíîì ôðàíöóçñêóþ êîìåäèþ «Áîëüøàÿ ïðîãóëêà». Ðîìàíòèêà!

Íàóòðî âìåñòî äóøà èñêóïàëèñü â òåêóùåé ñðåäè òðîïè-
÷åñêîãî ëåñà ðå÷êå â Íàöèîíàëüíîì Ïàðêå Ýëñè. Âîäà â íåé 
áûëà óäèâèòåëüíî ïðîçðà÷íîé, èçóìðóäíî-ãîëóáîãî öâåòà. 
Ñëîæíî îïèñàòü ñëîâàìè, êàê ýòî áûëî êðàñèâî.
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Îñâåæèâøèñü, ìû çàñêî÷èëè âûïèòü ïî ÷àøêå êîôå 
â Daly Waters Bar. Îí ïðèìå÷àòåëåí òåì, ÷òî ñîòíè ïîñåòè-
òåëåé îñòàâèëè çäåñü ñâîè âèçèòêè, à òàêæå ôóòáîëêè, áåéñ-
áîëêè, íèæíåå áåëüå, è ñåé÷àñ âñå ýòî ðàçâåøàíî äëèííûìè 
ãèðëÿíäàìè ïî ñòåíàì çàâåäåíèÿ.

Íà íî÷åâêó îñòàíîâèëèñü â áåñïëàòíîì êåìïèíãå íà 
îáî÷èíå õàéâýÿ. Ñòåìíåëî. Ðÿäîì íåèñòîâñòâîâàëà ðàçãîðÿ-
÷åííàÿ ñïèðòíûì êîìïàíèÿ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî òðîå ïàð-
íåé è òðè äåâóøêè èç Âåëèêîáðèòàíèè. Íàáëþäàòü çà íèìè 
ñî ñòîðîíû äîëãî íå ïðèøëîñü: ê íàì ïðèøåë ãîíåö ïî èìåíè 
Ýëåí è ïðåäëîæèë ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ïðàçäíîâàíèþ äíÿ ðîæ-
äåíèÿ è èãðå â êàðòû. Ñóòü èãðû ñâîäèëàñü ê ñëåäóþùåìó: 
ïîáåäèòåëü äàâàë ïðîèãðàâøåìó âûïèòü, ïðè÷åì îí äèêòî-
âàë, ÷òî èìåííî ïèòü è èç ÷åãî. 

Ïîòîì áûëè òàíöû. ß ïðåäëîæèë ïðèñóòñòâóþùèì ïî-
ñëóøàòü «íàñòîÿùóþ ðóññêóþ ìóçûêó» è, ïîëó÷èâ ñîãëàñèå, 
çàðÿäèë èñïûòàííóþ åùå â Èðàíå ïåñíþ Âåðêè Ñåðäþ÷êè 
«Dancing». Ïåñíÿ íà÷àëàñü ñëîâàìè «Hello, everybody!». Ýòà 
áàíäà ñðàçó ïîíÿëà, â ÷åì äåëî, è ñòàëà îòïëÿñûâàòü, âîäÿ 
õîðîâîäû, êàê äåâóøêè â êîêîøíèêàõ, èñïîëíÿþùèå ðóñ-
ñêèå íàðîäíûå òàíöû. Âäîâîëü íàõîðîâîäèâøèñü, ýòè ÷åðòè 
âñòàëè âîêðóã ìåíÿ è íà÷àëè õëîïàòü ïîä ìóçûêó, âûêðèêè-
âàÿ: «Slava, come on!» Ïðèøëîñü èçâëå÷ü èç ñâîåãî ïîäñîçíà-
íèÿ òî ëè ãîïàê, òî ëè òàíåö «âïðèñÿäêó» è èñïîëíèòü åãî – 
íàñêîëüêî ïîçâîëÿëà ìîÿ ðàñòÿæêà. ×åðåç ìèíóòó, îãëàøàÿ 
ïîëÿíó íåèñòîâûìè âîïëÿìè, «âïðèñÿäêó» ïóñòèëèñü âñå 
øåñòåðî àíãëè÷àí è ôðàíöóç. 

…Çàñíóëè ïîçäíî…
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Óëóðó è Îëüãàñ
Óëóðó – îäíî èç òåõ íåîáû÷íûõ ìåñò íà ïëàíåòå, êîòî-

ðîå áûëî ãëàâíîé öåëüþ ìîåãî ïóòåøåñòâèÿ â Àâñòðàëèþ. 
Ýòî îãðîìíàÿ ìîíîëèòíàÿ ñêàëà, äëèíîé òðè ñ ïîëîâèíîé 
êèëîìåòðà è âûñîòîé òðèñòà ìåòðîâ. Îíà îäèíîêî ñòîèò 
ïîñðåäè ñîâåðøåííî ðîâíîãî ëàíäøàôòà áóøà, è â ýòîì-òî 
è çàêëþ÷àåòñÿ èíòðèãà. Äåéñòâèòåëüíî, êàêèì îáðàçîì ýòà 
ãëûáà òóò ïîÿâèëàñü? Ìîæåò áûòü, èìåííî òàèíñòâåííîñòüþ 
ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ Óëóðó è îáÿçàíà òåì, ÷òî àáîðèãåíû êîãäà-òî 
ñäåëàëè åå ñâîåé ñâÿòûíåé? Ïðàâäà, ïîòîì ýòî íå ïîìåøàëî 
èì ñäàòü ñêàëó â àðåíäó ïðàâèòåëüñòâó Àâñòðàëèè è ïîëó÷àòü 
ïðîöåíò ñ ïðîäàæè âõîäíûõ áèëåòîâ. 

Âîêðóã Óëóðó òîëüêî êðàñíûé ïåñîê, êîëþ÷êè è ÷àõëûé, 
ïîõîæèé íà ñàêñàóë êóñòàðíèê. Ãëÿäÿ íà ýòî, íåâîçìîæíî 
ïîâåðèòü, ÷òî íåìíîãèì áîëåå ñòà ëåò íàçàä ãëûáó îêðóæàëî 
áîëüøîå îçåðî, à ñàìà îíà áûëà îñòðîâîì ïîñðåäè âîäû – 
èìåííî òàêîé Óëóðó ïðåäñòàëà ïåðåä ïåðâûì åâðîïåéöåì.

Ê ñêàëå ìû ïîäúåõàëè íî÷üþ, ïîêèíóâ êåìïèíã â ïÿòü 
óòðà, òàì íà êîðîòêèå øåñòü ÷àñîâ ìû íåëåãàëüíî îñòàíîâè-
ëèñü ïåðåíî÷åâàòü. Æäàòü ñîëíöà ïðèøëîñü íà ÷àñ äîëüøå, 
÷åì îáû÷íî – ïîñëå òîãî, êàê îíî ïîäíÿëîñü íàä ãîðèçîíòîì, 
åìó ïîíàäîáèëñÿ åùå ÷àñ, ÷òîáû ïðîäðàòüñÿ ñêâîçü îáëàêà. 
È âîò òîãäà-òî ìû âñå óâèäåëè!

Æåñòêèé ñîëíå÷íûé ñâåò ñíà÷àëà âûðåçàë êðàñíûé 
ïðîôèëü ñêàëû íà ôîíå ñåðûõ îáëàêîâ, à ïîòîì ïðèäàë îáú-
åì êàæäîé åå ðàñùåëèíå. Çàìó÷èâøèñü æäàòü ýòîãî ìîìåíòà, 
ÿ õèùíî íàöåëèëñÿ ôîòîêàìåðîé íà îòêðûâøèéñÿ ïåðåä íàìè 
ÿðêèé ïåéçàæ, îñòåðâåíåëî âûõâàòûâàÿ íîâûå è íîâûå êàäðû. 
Íàêîíåö Òîìàñ îòòàùèë ìåíÿ ê ìàøèíå. Âçîáðàòüñÿ íà Óëóðó 
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íàì íå ïðèøëîñü, òàê êàê ïðîõîä íàâåðõ ïåðåêðûëè èç-çà 
îæèäàâøåãîñÿ äîæäÿ, è ìû ïîåõàëè ê íàõîäÿùåìóñÿ ïîáëè-
çîñòè ìàññèâó ïî÷òè òàêèõ æå îãðîìíûõ ñêàë ïîä íàçâàíèåì 
Îëüãàñ, ÷òî â ïåðåâîäå îçíà÷àåò «ãîëîâû».

Îëüãàñ ïðîèçâåë íà ìåíÿ íå ìåíüøåå âïå÷àòëåíèå, 
÷åì Óëóðó. Îí íàïîìèíàåò óìåíüøåííûå â ðàçìåðàõ íàñòî-
ÿùèå ãîðû – êðàñíûå, ñ çåëåíûìè äîëèíàìè è æóð÷àùèìè 
ðó÷üÿìè. Òîëüêî âûñîòà ìàññèâà èçìåðÿåòñÿ íå êèëîìåòðà-
ìè, à ïàðîé ñîòåí ìåòðîâ, è ïîëíîñòüþ îáîéòè åãî ìîæíî 
çà íåñêîëüêî ÷àñîâ. 

Òàê ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ãëàâíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíî-
ñòüþ Àâñòðàëèè è âîñüìûì ÷óäîì ñâåòà.

Íî÷åâàòü îñòàíîâèëèñü â ñîâåðøåííî ïóñòûííîì êåìïèí-
ãå – âîêðóã íå áûëî íè ìàøèíû, íè ëþäåé. Çà ïîë÷àñà ïðîãóëêè 
ïî êðàñíîìó ïåñêó áóøà ìû ñ Òîìàñîì íàñîáèðàëè áîëüøóþ 
âÿçàíêó äðîâ. À ïîòîì âïåðâûå çà íàøå ñîâìåñòíîå ïóòå-
øåñòâèå ðàçîæãëè êîñòåð è ïðèãîòîâèëè íà íåì óæèí. Îðàíæå-
âûå ÿçûêè ïëàìåíè óäèâèòåëüíî ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàëèñü ñ ðîçî-
âûìè ïåðüÿìè îáëàêîâ, îáðàìëÿâøèõ çàõîäÿùåå ñîëíöå.

ß ëåã ñïàòü, íî âñêîðå ïðîñíóëñÿ. Áûëî îäèííàäöàòü 
÷àñîâ âå÷åðà, è âîêðóã ñòîÿëà êðîìåøíàÿ òüìà. Ñêâîçü òîíè-
ðîâêó áîêîâûõ ñòåêîë ìèíèâýíà ïîäñëåïîâàòî ñâåòèëè çâåçäû. 
ß íå âûäåðæàë è âûáðàëñÿ íàðóæó. Íåáî áûëî èäåàëüíî 
÷èñòûì, ãëóáîêèì, è ÿ, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ëþáîâàëñÿ þæíû-
ìè ñîçâåçäèÿìè. Ïîìèìî Ìëå÷íîãî ïóòè ÿ âïåðâûå óâèäåë 
íàøèõ áëèæàéøèõ ñîñåäåé – äâå íåáîëüøèå ãàëàêòèêè ïîä 
íàçâàíèåì Áîëüøîå è Ìàëîå Ìàãåëëàíîâû îáëàêà. Â ñàìîì 
äåëå, îíè áûëè ïîõîæè íà äâà ñâåòÿùèõñÿ îáëàêà. Âñïîìíèë, 
êàê êîãäà-òî, åùå â øêîëå, ÿ óâëåêàëñÿ àñòðîíîìèåé è îäíàæ-
äû õîòåë âçãëÿíóòü íà íèõ â ñâîé ñàìîäåëüíûé òåëåñêîï, 
íî ìåíÿ ïîñòèãëî ðàçî÷àðîâàíèå – â Ñåâåðíîì ïîëóøàðèè 
îíè íå âèäíû. Íó âîò, óâèäåë íàêîíåö!
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Íå óäåðæàëñÿ îò ñîáëàçíà, äîñòàë êàìåðó, øòàòèâ è ñòàë 
ôîòîãðàôèðîâàòü ýòó êðàñîòó – êîãäà åùå òàêîå óâèäèøü! 
Óòèõîìèðèëñÿ è ëåã ñïàòü óæå ïîñëå ïîëóíî÷è.

Êèíãñ Êàíüîí
Ìû åãî ÷óòü íå ïðîñêî÷èëè – ÿ âñïîìíèë î íåì ó ñàìîé 

ðàçâèëêè. Ýòî áûëà áû áîëüøàÿ ïîòåðÿ!
Êèíãñ Êàíüîí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îñòàòêè íåáîëüøîãî 

ãîðíîãî ìàññèâà, âîçâûøàþùåãîñÿ íàä ëàíäøàôòîì ìåòðîâ 
íà äâåñòè-òðèñòà. Ìû êàê áû ïîïàëè íà Ìàðñ òàêèì, êàêèì 
îí áûë íåñêîëüêî ìèëëèàðäîâ ëåò íàçàä, êîãäà òàì ñóùåñòâî-
âàëè âîäà è ïëîòíàÿ àòìîñôåðà. Íàñ îêðóæàëè êðàñíûå êàìíè, 
êðàñíûé ïåñîê è ñèíåå íåáî. Ñðåäè êðàñíûõ îáðûâîâ è ðàññå-
ëèí ïðîñòèðàëàñü áåñêîíå÷íàÿ ðàâíèíà áóøà. Ñîëíöå ïîñòå-
ïåííî êëîíèëîñü ê çåìëå, è â åãî çàêàòíûõ ëó÷àõ îáëàêà ñòà-
íîâèëèñü æåëòî-îðàíæåâûìè, à êàìíè – êðîâàâî-êðàñíûìè. 
Èìåííî â ýòîò ìîìåíò ÿ äîñòèã íåêîé âûñøåé òî÷êè. Èìåííî 
â ýòîò ìîìåíò ÿ ñëóøàë òó æå ìóçûêó, ÷òî êîãäà-òî â Ìóñòàíãå 
è íà âåðøèíå Êèíàáàëó. È èìåííî â òîò ìîìåíò, çàïðîêèíóâ 
ãîëîâó ê Íåáó, ÿ âíîâü ïî÷óâñòâîâàë ìîùíóþ ýíåðãèþ, ÷òî 
òÿíåò ââåðõ!

Ñïóñòÿ òðè äíÿ íàêîíåö áûë êåìïèíã ñ äóøåì è êóõíåé, 
ïàñòà ñ òóíöîì âî ôðàíöóçñêîì èñïîëíåíèè Òîìàñà è ïåðâàÿ 
ãëàâà êíèãè, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, êîãäà-òî áóäåò íàïèñàíà.

Â ýòîò äåíü ìû ïîêèíóëè Ñåâåðíûå òåððèòîðèè è ïåðå-
ñåêëè ãðàíèöó Þæíîé Àâñòðàëèè. Âïåðåäè íàñ æäàëà äîðîãà 
íà Àäåëàèäó äëèíîé áîëåå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ.
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Äîðîãà íà Àäåëàèäó áûëà ïîñëåäíèì ó÷àñòêîì íàøåãî 
ñîâìåñòíîãî ñ Òîìàñîì ïóòåøåñòâèÿ. Îí îñòàâàëñÿ â ýòîì 
ãîðîäå, ÷òîáû ïîäçàðàáîòàòü äåíåã, à ÿ ïîñëå êîðîòêîé ïåðå-
äûøêè íàäåÿëñÿ íàéòè äðóãîé «ëèôò», íà ýòîò ðàç â Ñèäíåé.

Ýòîò ó÷àñòîê áûë ïðèìå÷àòåëåí, ïîæàëóé, äâóìÿ âåùà-
ìè. Âî-ïåðâûõ, àáñîëþòíî ïóñòûííîé äîðîãîé – íè òåáå çàïðà-
âîê, íè ìàãàçèíîâ, íè íîðìàëüíûõ êåìïèíãîâ. Äàæå îêðåñò-
íûå êóñòû äåãðàäèðîâàëè äî ðàçìåðà íåáîëüøèõ êîëþ÷åê. 
Âî-âòîðûõ, íàø ïóòü ëåæàë ìèìî ìåñòå÷êà ïîä íàçâàíèåì 
Êóáåð Ïåäè, çäåøíåé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè. 

Êóáåð Ïåäè – íå ïðîñòî ãîðîä, ãäå ñòî ëåò íàçàä ïîÿ-
âèëèñü øàõòû, â êîòîðûõ äîáûâàëè îïàëû. Ýòî ñóáêóëüòóðà. 
Ïåðâûå èñêàòåëè ñîêðîâèù ïðèøëè â ýòè ìåñòà â 1915 ãîäó, 
íåêîòîðûå èç íèõ âñêîðå ñòàëè ìèëëèîíåðàìè. Ïîíà÷àëó ýòè 
ëþäè èñïîëüçîâàëè ñàìûå ïðèìèòèâíûå ñðåäñòâà – êèðêè, 
÷òîáû ïðîðóáàòüñÿ â ïîðîäó, è êîæàíûå ìåøêè, ÷òîáû âûòà-
ñêèâàòü åå íàâåðõ. Òàê îíè âñå ãëóáæå è ãëóáæå óõîäèëè ïîä 
çåìëþ, äîáûâàÿ ýòè ïîëóäðàãîöåííûå êàìíè, èíîãäà äîñòè-
ãàâøèå âåñà â íåñêîëüêî êèëîãðàììîâ. Ñî âðåìåíåì èñêàòå-
ëåé ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, ïîÿâèëèñü öåëûå èõ ïîñåëåíèÿ, 
ñàìûì áîëüøèì èç êîòîðûõ è ñòàë Êóáåð Ïåäè.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî èç-çà íåáëàãîïðèÿòíûõ êëèìàòè-
÷åñêèõ óñëîâèé ðàáî÷èå è èõ ñåìüè ïåðâîíà÷àëüíî æèëè 
â øàõòàõ, êîòîðûå ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëèñü â íàñòîÿùèå 
ãîðîäêè, ñî ñâîèìè ïîäçåìíûìè ìàãàçèíàìè, ïî÷òîé, ãîñòè-
íèöàìè, êâàðòèðàìè ñ ïîäçåìíûìè ñïàëüíÿìè, è êóõíÿìè, 
â êîòîðûõ õëîïîòàëè ïîäçåìíûå æåíû è èãðàëè ïîäçåìíûå 
äåòè. Âñå ýòî è ñåé÷àñ ìîæíî óâèäåòü, ïðè÷åì íå òîëüêî 
íà ôîòîãðàôèÿõ. 
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13 ñåíòÿáðÿ 2011 ã. ìû ïðîåõàëè ãîðîä Ïîðò Àóãóñòî 
è äîñòèãëè Àäåëàèäû. ß îòêðûë êàðòó Àâñòðàëèè è ñ ãîð-
äîñòüþ çàãëÿíóë â íåå – çà 9 äíåé ìû ïðåîäîëåëè 3500 êì 
è ïåðåñåêëè ñ Ñåâåðà íà Þã öåëûé êîíòèíåíò! 

Íàñòàëî âðåìÿ ïðîùàòüñÿ ñ Òîìàñîì è ñòàðèíîé Áîáîì. 
Îíè ñòàëè ìíå õîðîøèìè äðóçüÿìè. Òåïåðü íàäî äóìàòü, êàê 
äîáðàòüñÿ äî Ñèäíåÿ, èñêàòü íîâûé «ëèôò» èëè àâòîáóñ…

Ó  Ä Â Å Í À Ä Ö À Ò È  À Ï Î Ñ Ò Î Ë Î Â

– Sheep shit, – c íåâîçìóòèìûì âèäîì ïîÿñíèë ìîé ñâåæå-
èñïå÷åííûé çíàêîìûé, ïðîåõàâ ïî îâå÷üèì êàêàøêàì. Ýòîò 
ìîëîäîé àíãëè÷àíèí çíàë òîëê â òàêèõ âåùàõ – îí òðè ìåñÿöà 
æèë â áóøå, çàðàáàòûâàÿ ñòðèæêîé îâåö. Òàêèì æå âàæíûì 
òîíîì îí ðàññóæäàåò î ôîòîãðàôèè, ñíèìàÿ íà õîäó âñå ïîä-
ðÿä ñêâîçü ãðÿçíîå ñòåêëî àâòîìîáèëÿ. Òàê æå ñåðüåçíî îí 
ìîæåò ãîâîðèòü î ïðåèìóùåñòâàõ ãàìáóðãåðîâ «Áóðãåð Êèíã» 
ïåðåä ãàìáóðãåðàìè «Ìàêäîíàëüäñ». 

Òàêèì îêàçàëñÿ ìîé íîâûé «ëèôò», äâàäöàòèäâóõëåò-
íèé ðàçíîñ÷èê ïèööû èç àíãëèéñêîé ãëóáèíêè, ñ êîòîðûì 
ìû åäåì èç Àäåëàèäû â Ñèäíåé ïî Ãðåéò Îøåàí Ðîàä. 1700 êì 
ìû ïëàíèðóåì ïðåîäîëåòü çà òðè äíÿ – áîþñü, äîëüøå 
ÿ â êîìïàíèè ýòîãî ïàðíÿ íå âûäåðæó, à êîíåé íà ïåðåïðàâå 
íå ìåíÿþò. Ñ íîñòàëüãèåé âñïîìèíàþ Òîìàñà…

* * *
Ê Äâåíàäöàòè Àïîñòîëàì ïðèåõàëè ïîçäíî âå÷åðîì 

è âûëàçêó ê îêåàíó îòëîæèëè äî óòðà. Îñòàíîâèëèñü â óþò-
íîì õîñòåëå, õîçÿèí êîòîðîãî ðàäîñòíî ñîîáùèë, ÷òî ÿ ïåð-
âûé ðóññêèé â èõ çàâåäåíèè. Ïîïûòêà ïîëó÷èòü ïî ýòîìó 
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ïîâîäó ñêèäêó íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì, ïðèøëîñü çàïëàòèòü 
ïî ïîëíîé – 27 äîëëàðîâ çà êîéêó â äåñÿòèìåñòíîì íîìåðå.

Ïîãîäà çäåñü ïðÿìî-òàêè ïèòåðñêàÿ, íèçêèå ãóñòûå 
îáëàêà è âëàæíûé, ïðîíèçûâàþùèé âåòåð ñ îêåàíà. Ñåðîå 
íåáî ñëèâàåòñÿ ñ ñåðîé âîäîé è ñåðûì áåðåãîì. Ôîòîãðà-
ôèðîâàòü ïåéçàæ ïðè òàêîì îñâåùåíèè ñìûñëà íå áûëî 
íèêàêîãî, è ÿ íà÷àë ïîäóìûâàòü, ñòîèëî ëè ðàäè ýòèõ óíûëûõ 
âèäîâ èäòè íà òàêèå æåðòâû.

Óòðî òîæå íå ïîðàäîâàëî. Ñîëíöå íå èìåëî øàíñîâ ïðî-
áèòüñÿ ñêâîçü òó÷è, è ÿ ðåøèë âñòðåòèòü ðàññâåò íå ó îêåàíà, 
à â ïîñòåëè. È ïðàâèëüíî ñäåëàë. Ïîòîìó ÷òî ëèøü ÷åðåç ïàðó 
÷àñîâ, êîãäà ìû âñå-òàêè äîáðàëèñü äî áåðåãà, îáëàêà íàêîíåö 
ðàçäâèíóëèñü, è ñîëíöå íåíàäîëãî ðàñêðàñèëî îêðåñòíîñòè 
â ãîëóáîé, çåëåíûé è áåæåâûé. Ýòîãî âðåìåíè ìíå êàê ðàç 
õâàòèëî, ÷òîáû óñïåòü ñäåëàòü íîðìàëüíûå ôîòîãðàôèè.

«Àïîñòîëû» – ýòî êàìåííûå ñòîëáû ïåñ÷àíîãî öâåòà, 
âûðàñòàþùèå ïðÿìî èç îêåàíà. Ïîõîæå, êîãäà-òî îíè áûëè 
÷àñòüþ ñóøè. È êîãäà-òî, íàâåðíîå, èõ áûëî äâåíàäöàòü, 
íî ýòîãî óæå íèêòî íå ïîìíèò. Ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ èõ âñåãî 
÷åòûðå – ïÿòûé îáðóøèëñÿ âñåãî ïÿòü ëåò íàçàä, 3 èþëÿ 2007 ã.

È âñå ðàâíî… êðàñèâî! 
Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà – Ñèäíåé!

Ñìàéë
19 ñåíòÿáðÿ 2010 ãîäà
Ñåãîäíÿ ïîÿâèëîñü íîâîå îùóùåíèå.
Ðàíüøå, åùå äî îòúåçäà, ìîÿ ãîëîâà áûëà ïîõîæà íà óëåé ñ ï÷å-

ëàìè. Â íåé áûëî ìíîãî ìûñëåé, îíè ðîèëèñü è æóææàëè, íàñòóïàÿ 
äðóã äðóãó íà êðûëüÿ. Îäíè áûëè ñòàðûå è æèðíûå, îíè æèëè çäåñü 
äàâíî, èõ âñå çíàëè, è âñå êðóòèëîñü âîêðóã íèõ. Ýòî áûëè êàêèå-
òî äàâíèå ïðèâÿçàííîñòè, èõ áûëî íåìíîãî. Äðóãèå ïîõîäèëè íà 
ìóõ: âææ-æ-æèê, ïðîëåòåëè – è âñå, î íèõ çàáûëè… Ýòî ÷òî-òî, 
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ñâÿçàííîå ñ ïîâñåäíåâíûìè äåëàìè è ìåëêèìè çàáîòàìè. Âñå âìåñòå 
îíè ñîçäàâàëè íåïðåðûâíûé ãóë, ïðè÷åì øóìåëè áîëüøå ýòè ìåëêèå, 
ïîõîæèå íà ìóõ.

Îòúåçä áûë êàê ñèëüíûé ïîðûâ âåòðà, êîòîðûì ñíåñëî êðûøó 
óëüÿ è çàîäíî ñäóëî ê ÷åðòîâîé ìàòåðè âñþ ìåëî÷åâêó. Áîëüøèå äåëà 
áûëè çàêðûòû, íå áûëî è ìåëêèõ çàáîò: îíè îñòàëèñü òàì, â Ìîñêâå. 
Ãóë çàãëóøèëè íîâûå çâóêè, äîíîñÿùèåñÿ èçâíå, ñî ñòîðîíû îêåàíà. 
Íî íåñêîëüêî ñòàðûõ ïðèâÿçàííîñòåé åùå öåïêî äåðæàëè ìåíÿ 
ñâîèìè ìîõíàòûìè ëàïêàìè. Îá èõ ñóùåñòâîâàíèè ìîæíî áûëî 
ïîëíîñòüþ çàáûòü òîëüêî íà ôîíå ÿðêèõ âïå÷àòëåíèé îò ïðèðîäû, 
îò ãîð, îò îáùåíèÿ ñ íîâûìè ëþäüìè. Íî ñòîèëî òîëüêî îñòàòüñÿ 
â òèøèíå, êàê îíè ñíîâà íà÷èíàëè òðåáîâàòåëüíî ñêðåñòèñü, æóæ-
æàòü è íàðóøàòü ìîé ïîêîé.

ß ïîìíèë èõ èìåíà, õîðîøî èõ èçó÷èë, çíàë, ÷åì îíè æèâóò 
è ïèòàþòñÿ, ïûòàëñÿ ïîäñîâûâàòü èì ÿä è ïîëèâàòü äèõëîôîñîì, 
íî íè÷åãî íå ìîã ñ íèìè ïîäåëàòü, òàêèìè îíè áûëè êîâàðíûìè 
è æèâó÷èìè. Îäíàêî ÷òî-òî ïðîèçîøëî.

Ñåãîäíÿ ÿ îáíàðóæèë, ÷òî èõ áîëüøå íå ñëûøíî. Äàæå â òèøèíå.

Ñ È Ä Í Å É

Ìîæåò, â ýòîì ñàìîì ìåñòå

ß ðåøóñü è áðîøó ÿêîðü.

Çåìôèðà

Êîãäà ÿ òîëüêî ñîáèðàëñÿ â ïîåçäêó è åùå íå áûë 
íè â ÷åì óâåðåí, ìîè äðóçüÿ ãîâîðèëè, ÷òî çà ýòîò ãîä ÿ ñìîãó 
íàéòè ìåñòî, ãäå çàõî÷ó îñòàòüñÿ.

Îñòàòüñÿ ìîæíî â ðàçíûõ ñòðàíàõ ïî-ðàçíîìó. Èç øåñò-
íàäöàòè ñòðàí, êîòîðûå ÿ ïîñåòèë çà âðåìÿ ñâîåãî ïóòå-
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øåñòâèÿ, ÿ áû ñìîã îñòàòüñÿ â òðåõ: â Íåïàëå, Èíäîíåçèè 
(êîíå÷íî, íà Áàëè!) è Àâñòðàëèè.

Àâñòðàëèÿ – ýòî ñòðàíà äëÿ òåõ, êòî õî÷åò æèòü â àíãëî-
ñàêñîíñêîé êóëüòóðå, íî ïðè ýòîì áëèæå ê ïðèðîäå. Â äîïîëíå-
íèå ê êàðüåðå, êîòîðóþ âû ìîæåòå ïðîäîëæèòü â åå áîëüøèõ 
ãîðîäàõ – Ñèäíåå, Ìåëüáóðíå – âû ïîëó÷èòå â ïîäàðîê öåëûé 
êîíòèíåíò óäîâîëüñòâèé â âèäå îêåàíîâ, ðåê, ñêàë, âîëí, 
ðèôîâ, íåîáû÷íûõ æèâîòíûõ è áåñêîíå÷íûõ äîðîã.

* * *
Ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ èç Ñèäíåÿ ãîðÿ÷èå, êàê ïèðîæêè!
Ïîñëå òðåõ äíåé â ìàøèíå ñ ïîñòîÿííî ìàòåðÿùèì-

ñÿ àíãëè÷àíèíîì, ïîñëå äîëãîé Ãðåéò Îóøåí Ðîàä, ïîñëå 
Äâåíàäöàòè Àïîñòîëîâ, êîòîðûõ îñòàëîñü ÷åòûðå, ïîñëå 
Ìåëüáóðíà, ãäå ÿ âèäåë ñòðàííóþ èãðó îâàëüíûì ìÿ÷îì 
íà êðóãëîì ïîëå, èìåíóåìóþ îççè-ôóòáîë, ÿ íàêîíåö îêàçàëñÿ 
â Ñèäíåå.

Âîò êàê ýòî áûëî. Â ýïèöåíòðå íî÷íîé æèçíè êðóïíåé-
øåãî ãîðîäà êîíòèíåíòà, ãäå ïðàâÿò áàë çðåëèùà, ðàçâëå÷å-
íèÿ, óäîâîëüñòâèÿ è ñåêñ, ñðåäè òîëï äëèííîíîãèõ äåâ÷îíîê 
â êîðîòêèõ ïëàòüÿõ, íåîæèäàííî ìàòåðèàëèçîâàëîñü ïëþ-
øåâîå âçëîõìà÷åííîå ïðèâèäåíèå ñ ðþêçàêîì çà ñïèíîé. 
Íà íåì áûëè áåñôîðìåííûå òðåêèíãîâûå áðþêè, âèäàâøàÿ 
âèäû ôëèñêà è ìÿòàÿ ôóòáîëêà – âñå â öâåòîâîé ãàììå çåìëè 
è ïûëè... Íà ôîíå ñòèëüíî âûãëÿäåâøèõ è ñòèëüíî ïàõíóùèõ 
ïàðíåé è äåâóøåê ÿ âûãëÿäåë, êàê àóòñàéäåð, êàê ëóçåð. 

Èçðÿäíî ïîêîëåáàâøèñü ìåæäó ñíîì è äëèííûìè 
íîãàìè, âñå æå âûáðàë ïåðâîå. 

* * *
Óòðîì ÿ ñíîâà ïðåâðàòèëñÿ â ÷åëîâåêà è ïîøåë áðîäèòü 

ïî ãîðîäó – áîëüøîìó, ïðîñòîðíîìó, ñâåòëîìó, ñîâðåìåí-
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íîìó, óõîæåííîìó, ãäå ëåãêèé òåïëûé âåòåð, ñîëíöå ñêâîçü 
òîíêèå îáëàêà, øèðîêèå óëèöû áåç ïðîáîê, íåáîñêðåáû, 
ñîáîðû, ïàðêè, ôîíòàíû, ïðèâåòëèâûå óëûá÷èâûå ëèöà…

Ïî Ñèäíåþ ïðèÿòíî íåòîðîïëèâî ïðîõàæèâàòüñÿ, 
ñëóøàòü ìóçûêó, ôîòîãðàôèðîâàòü ïîíðàâèâøèåñÿ çäàíèÿ 
è ëþäåé, îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ÷àøå÷êó ãîðÿ÷åãî êîôå ñ êðóàñ-
ñàíîì, çàãëÿäûâàÿ â ìîäíûå ìàãàçèíû.

Ó ìåíÿ åñòü êàðòà. Åñòü áðîøþðû ñ îïèñàíèåì äîñòî-
ïðèìå÷àòåëüíîñòåé. Åñòü GPS è 3G. ß çíàþ, ãäå ðóññêèé 
êâàðòàë. Âñå ýòî ìíå ïðèãîäèòñÿ ïîçæå. À ñåé÷àñ ÿ ïðîñòî 
ãóëÿþ...

Ìîå ïðåêðàñíîå ñåãîäíÿ.

Í Î Â À ß  Ç Å Ë À Í Ä È ß

Íà ïîëó÷åíèå íîâîçåëàíäñêîé âèçû óøëè ðåêîðäíûå 
ñîðîê ïÿòü ìèíóò ñ ìîìåíòà ïîäà÷è äîêóìåíòîâ! 

À íà÷èíàëîñü âñå î÷åíü ïå÷àëüíî. ß óæå êóïèë öåïî÷-
êó áèëåòîâ Íîâàÿ Çåëàíäèÿ – Ãàâàéè – Àðãåíòèíà è ñåãîäíÿ 
îêàçàëñÿ â øàãå îò òîãî, ÷òîáû âñå ýòî áîãàòñòâî ïîòåðÿòü. 
Äåëî â òîì, ÷òî íà ðàññìîòðåíèå âîïðîñà î âûäà÷å âèçû 
îòâîäèòñÿ äåñÿòü ðàáî÷èõ äíåé, â òî âðåìÿ, êàê ìîé ñàìîëåò 
â Íîâóþ Çåëàíäèþ óëåòàåò ÷åðåç ïÿòü äíåé. Ê òîìó æå ìíå 
ñîîáùèëè, ÷òî ÿ äîëæåí ïðåäîñòàâèòü ðåçóëüòàòû ôëþîðî-
ãðàôèè è ñïðàâêó èç áàíêà, ÷òî ó ìåíÿ åñòü äåíüãè.

Ïðèïëûëè… ìèíóñ îäèí äåíü âûõîäíîé, ñïðàâêè – ýòî 
åùå ìèíóñ äâà äíÿ! Íî ïðîùàòüñÿ ñ Íîâîé Çåëàíäèåé ìíå 
ñîâñåì íå õîòåëîñü... Áûë ÷àñ äíÿ, è äî çàêðûòèÿ ïîñîëüñòâà 
îñòàâàëîñü âñåãî êàêèõ-òî òðè ÷àñà.

×òî ÿ ñäåëàë çà ñëåäóþùèå äâà ÷àñà:
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– ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ,
– ïåðåâåë äåíüãè íà êàðòî÷êó, êóïèë òðåâåë-÷åêè è ñäå-

ëàë èõ çàâåðåííûå êîïèè,
– çàáðîíèðîâàë õîñòåë,
– ðàñïå÷àòàë ñïðàâêó, ÷òî ÿ æóðíàëèñò – ñïàñèáî çà íåå 

Âàëåðå, ñêîëüêî ðàç âûðó÷àëà;
– ïîäãîòîâèë êîìïëåêò äîêóìåíòîâ è àíêåòó.
Â òðè ÷àñà äíÿ ÿ ñíîâà áûë â ïîñîëüñòâå, è ó ìåíÿ áûëî 

âñå, êðîìå ôëþîðîãðàôèè. Âäðóã ñëó÷èòñÿ ÷óäî, è îíà íå ïî-
íàäîáèòñÿ? È ÷óäî ñëó÷èëîñü! Ìåíÿ íàïðàâèëè óæå ê äðóãîé 
ñîòðóäíèöå, îíà âíèìàòåëüíî ïðîâåðèëà ìîè äîêóìåíòû, 
ðàññïðîñèëà î æóðíàëå, êîòîðûé ÿ ïðåäñòàâëÿþ, è ñêàçàëà, 
÷òî ôëþîðîãðàôèÿ ìíå íå íóæíà. Ïðîøëî åùå äåñÿòü ìèíóò. 
Ìíå âåðíóëè ïàñïîðò ñ âèçîé, ïðè ýòîì äàæå íå ïðèøëîñü 
ïëàòèòü êîíñóëüñêèé ñáîð – ïîòîìó ÷òî Ðîññèÿ!

Çàâòðà èäó â ïîñîëüñòâî ×èëè.

Ó Ð Î Ê  Ï Î  Ì Å Ò À Í È Þ  Á Ó Ì Å Ð À Í Ã À

Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ñâîé òàëàíò. ß ñ òðóäîì ñäàë 
ýêçàìåí ïî âîæäåíèþ ìîòîöèêëà. Ìíå íåëåãêî äàëàñü øêîëà 
øêèïåðîâ. Ïðèøëîñü ñèëüíî ïîñòàðàòüñÿ, ÷òîáû âñòàòü íà 
ñåðô… À âîò áóìåðàíã – ýòî ìîå! 

ß ïðîåõàë ÷åðåç âñþ Àâñòðàëèþ – ïÿòü òûñÿ÷ êèëîìå-
òðîâ, ïðåæäå ÷åì îòûñêàë ïðàâèëüíûé áóìåðàíã. ×òî çíà÷èò 
ïðàâèëüíûé, ñïðîñèòå âû?

Â Àâñòðàëèè ìîæíî íàéòè âåëèêîå ìíîæåñòâî áóìå-
ðàíãîâ – èõ èçãîòîâëåíèå çäåñü öåëàÿ èíäóñòðèÿ. Îáû÷íî 
îíè âûòà÷èâàþòñÿ ìàøèííûì ñïîñîáîì èç äîñêè èëè êóñêà 
ôàíåðû: îäíà ïîâåðõíîñòü ïëîñêàÿ, âòîðàÿ îáðàáîòàíà 
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ñïåöèàëüíûì ñïîñîáîì, êðàÿ ñêîøåíû. Ýòè ïîäåëêè ïðîñòû 
â ïðîèçâîäñòâå, íî íåïðî÷íû è ïî ñâîèì àýðîäèíàìè÷åñêèì 
ñâîéñòâàì ñèëüíî óñòóïàþò íàñòîÿùèì áóìåðàíãàì. Îíè 
íå âîçâðàùàþòñÿ íàçàä ê ìåòàòåëþ, çàòî èõ ðàñïèñûâàþò 
êðàñèâûìè ýòíè÷åñêèìè óçîðàìè. Ïîýòîìó ýòè øòóêîâèíû 
ëó÷øå âñåãî èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå óêðàøåíèÿ, ïîâåñèâ 
íà ñòåíó. Ïîíà÷àëó, çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî, ÿ êóïèë èìåí-
íî òàêîé áóìåðàíã – ïðîñòî íå áûë óâåðåí, ÷òî óñïåþ íàéòè 
ïîäõîäÿùèé.

À ïîçàâ÷åðà ÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííî íàòêíóëñÿ 
íà ìàãàçèí÷èê, ãäå ïðîäàâàëîñü èìåííî òî, ÷òî ìíå íóæíî. 
Ýòî áûëè ïðîôåññèîíàëüíûå áóìåðàíãè: òÿæåëûå è ëåãêèå, 
äëÿ îõîòû íà çâåðåé è íà ïòèö, âîçâðàùàþùèåñÿ è íå âîçâðà-
ùàþùèåñÿ… ß ñîâåòîâàëñÿ ñ õîçÿèíîì, äîëãî ðàññìàòðèâàë 
èõ, êðóòèë òàê è ýòàê, ïðèìåðèâàëñÿ, ïðåæäå ÷åì íàøåë ñâîé.

Ìîé áóìåðàíã – òÿæåëûé, âåñîì îêîëî êèëîãðàì-
ìà. ß åãî ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë. Êîãäà äåðæèøü åãî â ðóêàõ, 
ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî íå áåçäåëóøêà, íå îäíîðàçîâàÿ èãðóøêà, 
à íàñòîÿùåå îðóæèå. Îá ýòîì ãîâîðèò äàæå íàçâàíèå äåðå-
âà, èç êîòîðîãî îí ñäåëàí – «Hardwood». Ðèñóíîê äðåâåñ-
íûõ âîëîêîí ïîâòîðÿåò ôîðìó áóìåðàíãà, à íà ñãèáå îíè 
îáðàçóþò óçëû, ÷òî ïðèäàåò ïðåäìåòó îñîáóþ ïðî÷íîñòü. 
Áîëâàíêà òùàòåëüíî îáðàáîòàíà âðó÷íóþ, åå êðàÿ àêêóðàò-
íî ñòî÷åíû «íà ñêîñ», à ïîâåðõíîñòü íàñòîëüêî èäåàëüíî 
îòøëèôîâàíà, ÷òî ïðèêîñíîâåíèå ê íåé îòñòàâëÿåò îùóùå-
íèå ñîâåðøåíñòâà.

Â ïðèëîæåíèå ê ýòîìó îðóæèþ ìíå ïîäàðèëè íåáîëü-
øîé ó÷åáíûé áóìåðàíã è îäèí óðîê ïî ìåòàíèþ. È âîò ÿ ñèæó 
ïîñëå ýòîãî óðîêà â êàôå ðÿäîì ñ ïàðêîì, íà ñòîëå ñòîèò 
÷àøêà êîôå-ëàòòå, à ðÿäîì ñ íåé ìîè áóìåðàíãè.

Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ïðè ìåòàíèè íàäî ñëåäîâàòü òàê 
íàçûâàåìîìó ïðàâèëó òðåõ óãëîâ.
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Îíî ñîñòîèò â ñëåäóþùåì. Ñíà÷àëà òû îïðåäåëÿåøü 
íàïðàâëåíèå âåòðà, ñòàíîâèøüñÿ ê íåìó ëèöîì è ïîâîðà÷èâà-
åøüñÿ âïðàâî íà ñîðîê ïÿòü ãðàäóñîâ.

Ïîñëå ýòîãî áåðåøü áóìåðàíã çà îäèí êîíåö òàê, 
÷òîáû äðóãîé ñìîòðåë «îò òåáÿ». Ïëîñêàÿ ñòîðîíà äîëæíà 
áûòü ñïðàâà. Çàòåì íàêëîíÿåøü áóìåðàíã ÷óòü âáîê, â ïîëî-
æåíèå ñòðåëêè «÷àñ äíÿ». È íàêîíåö çàâîäèøü åãî çà ñïèíó 
è áðîñàåøü. 

Âàæíî, ÷òîáû íàïðàâëåíèå áðîñêà ñîâïàäàëî ñ òðàåê-
òîðèåé òâîåãî âçãëÿäà, òî åñòü áûëî íåìíîãî âûøå ëèíèè 
ãîðèçîíòà. Åñëè áðîñîê âûïîëíåí ïðàâèëüíî, áóìåðàíã óïà-
äåò íå íà ãîëîâó ãóëÿþùèì ïî ïàðêó ëþäÿì, à ê òâîèì íîãàì. 
Ýòî ïîëó÷àåòñÿ íå ñðàçó…

Ñåãîäíÿ ÿ òðåíèðîâàëñÿ íà ñâîåé ó÷åáíîé ìîäåëè, è ìîÿ 
ó÷èòåëüíèöà òîðæåñòâåííî ñîîáùèëà, ÷òî ó ìåíÿ òàëàíò è, 
âîçìîæíî, ÿ ëó÷øèé åå ó÷åíèê. È âîîáùå, ìíå íàäî âñåðüåç 
ïîäóìàòü îá ó÷àñòèè â ÷åìïèîíàòå ìèðà ïî ìåòàíèþ áóìåðàí-
ãîâ, êîòîðûé ïðîéäåò âåñíîé ñëåäóþùåãî ãîäà â Áðàçèëèè.

×òî æ, áóäó ãîòîâèòüñÿ!

Í Î Â Û É  Ä Å Í Ü  Â  Í Î Â Î É  Ç Å Ë À Í Ä È È

Â÷åðà ïðèëåòåë â ñòîëèöó Íîâîé Çåëàíäèè – Âåëëèíãòîí. 
Ãîðîä òîëüêî ÷òî îïðàâèëñÿ îò çèìû, íî âåñíû ïîêà òîæå 
îñîáî íå ÷óâñòâóåòñÿ – íàä äîìàìè è ïîðòîì ãóëÿþò íèçêèå 
ïëîòíûå îáëàêà, âîçäóõ åùå õîëîäíûé, ïðèøëîñü äîñòàòü èç 
ðþêçàêà âåòðîâêó. Çàòî ìîæíî ñ äèñêîíòîì 30-50% êóïèòü 
çèìíåå îáìóíäèðîâàíèå: êóðòêè, ñíîóáîðäû, ëåäîðóáû – õîòü 
ïðèåçæàé ñþäà èç Ìîñêâû îòîâàðèâàòüñÿ, â Ðîññèè-òî êàê ðàç 
ïðèáëèæàåòñÿ ñåçîí! 
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Â àýðîïîðòó ÿ íàøåë ìíîãî ìàòåðèàëà, ïîëåçíîãî äëÿ 
ïóòåøåñòâèÿ, âå÷åðîì ïî÷èòàë ïóòåâîäèòåëè, ïîñìîòðåë 
êàðòû, ïîîáùàëñÿ ñ ìåñòíûìè è ïîíÿë, ÷òî äëÿ ñïîêîéíîé 
ïðîãóëêè ïî Ñåâåðíîìó îñòðîâó ìíå õâàòèò øåñòè äíåé. 
À «ïóòåâîäíîé çâåçäîé» äëÿ ìåíÿ â Íîâîé Çåëàíäèè áóäåò 
âóëêàí Ðóàïåõó è îçåðî Òàóïî.

Ñåé÷àñ óòðî, ÿ ïüþ êîôå â õîñòåëå è æäó âñòðå÷è ñ íîâûì 
«ëèôòîì» – äâóìÿ þíûìè àðãåíòèíêàìè, êîòîðûå ïóòåøåñòâó-
þò íà Ìèöóáèñè Ëàíñåð è íóæäàþòñÿ â ïîïóò÷èêå, ÷òîáû 
ñýêîíîìèòü íà òîïëèâå. Òîëüêî ÷òî-òî îíè íå èäóò, è ÿ òåì 
âðåìåíåì äóìàþ, ïî÷åìó îíè ïîçâîëÿþò ñåáå îïàçäûâàòü. 
Ïîòîìó ÷òî îíè ñëèøêîì ìîëîäåíüêèå, à ÿ ñëèøêîì ñòàð? 
Èëè ýòî îáû÷íàÿ äåâè÷üÿ íåðàñòîðîïíîñòü?

T H A T ’ S  A  B E A U T I F U L  D A Y !

Hey, that’s a beautiful day! – 28 ñåíòÿáðÿ ÿ ñëûøàë ýòè 
âîñêëèöàíèÿ ïîñòîÿííî. Äà, äåíü áûë íå ïðîñòî êðàñèâûì, 
äåíü áûë çàìå÷àòåëüíûì! Âñå ñêëàäûâàëîñü óäèâèòåëüíî 
õîðîøî, ïðîñòî èäåàëüíî!

Íàêàíóíå ÿ ïðèåõàë â ìåñòå÷êî Òóðàíãè, íàñòîëüêî 
ìàëåíüêîå, ÷òî åãî äàæå ãîðîäêîì íå íàçîâåøü. Ïðèåõàë 
âìåñòå ñ ìîèìè àðãåíòèíêàìè. Äà-äà, îíè ïðèøëè, õîòÿ 
è îïîçäàëè ïî÷òè íà ÷àñ – ïðîñïàëè. Îêàçàëèñü âïîëíå 
çðåëûìè äåâèöàìè, ëåò äâàäöàòè ïÿòè – äâàäöàòè øåñòè. 
Ìèíèàòþðíûå, òåìíîâîëîñûå è êàðåãëàçûå, îíè âñþ äîðî-
ãó ùåáåòàëè ïî-èñïàíñêè (êîãäà íå ðàçãîâàðèâàëè ñî ìíîé 
íà àíãëèéñêîì). Äåâî÷êè ïðèåõàëè ñþäà ñ ïðàãìàòè÷åñêîé 
çàäà÷åé çàðàáîòàòü äåíåã, ïðè÷åì äåíüãè èì áûëè íóæíû 
íå ðàäè ïîåçäîê ïî Íîâîé Çåëàíäèè, êàê â ñëó÷àå ñ ìîèì 



221

àâñòðàëèéñêèì äðóãîì – ôðàíöóçîì Òîìàñîì, à «÷òîáû 
áûëî». Ïîýòîìó ÿ îñòàíîâèëñÿ â Òóðàíãè, ÷òîáû íàóòðî 
ïîäíÿòüñÿ íà âåðøèíû Íàöèîíàëüíîãî Ïàðêà Òîíãàðèðî, 
à îíè îòïðàâèëèñü íàïðÿìóþ â Îêëåíä.

Â Òóðàíãè óëûá÷èâàÿ äåâóøêà èç ïëåìåíè ìàîðè ïî-
çäðàâèëà ìåíÿ ñî ñ÷àñòëèâûì ïðèáûòèåì – íà çàâòðà áûë 
ïðåêðàñíûé ïðîãíîç ïîãîäû, è ñïóñòÿ òðè íåäåëè äîæäåé 
è òóìàíîâ äîëæíû áûëè îñâîáîäèòüñÿ îò îáëàêîâ ãîðíûå 
âåðøèíû Íãàóðóõî è Ðóàïåõó. Çàòåì îíà îôîðìèëà ìíå 
âàó÷åð íà âîñõîæäåíèå è äàëà òåëåôîí, ïî êîòîðîìó ÿ äîëæåí 
áûë ïîçâîíèòü â 5.30 am, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïîäòâåðæäåíèå 
áëàãîïðèÿòíîãî ìåòåîïðîãíîçà, ïîñëå ÷åãî èäòè íà øòóðì. 

È âîò 5.30 óòðà. Çâîíþ. 
– Are we going to climb today? 
– Yeee! That’s a beautiful day! We are! – âîñòîðæåííî 

ñîîáùàåò ìíå òåëåôîííàÿ òðóáêà.
Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî â Íîâîé Çåëàíäèè íà÷àëñÿ ñåçîí 

ãîðíîãî òðåêèíãà, è ÿ ïîïàë êàê ðàç â åãî ïåðâûé äåíü! 
Æåíùèíà-âîäèòåëü àâòîáóñà, êîòîðûé äîñòàâèë íàñ ê ïîä-
íîæèþ, ãèäû – âñå îíè èñêðåííå ýòîìó ðàäîâàëèñü. Åñëè èì 
êòî-íèáóäü çâîíèë, ïåðâîé ôðàçîé áûëî: «That’s a beautiful 
day!» Âñå ðàçãîâîðû òîëüêî âîêðóã òîãî, êàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ 
ñåãîäíÿ ïîãîäà, êàê äàâíî îíè íå âèäåëè âåðøèí, è êàêîé 
ïðåêðàñíûé áóäåò òðåêèíã. Âåëèêîëåïíûå ïåéçàæè íà ôîíå 
âîñõîäÿùåãî ñîëíöà íà÷àëè îòêðûâàòüñÿ åùå èç îêíà àâòîáó-
ñà. Î÷åíü õîòåëîñü íåìåäëåííî ïîäåëèòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè 
îò óâèäåííîãî, è ÿ çàøåë ñî ñìàðòôîíà â ñêàéï, ÷òîáû îò-
ïðàâèòü íåìíîãî ýòîé êðàñîòû â âèäå ôîòîãðàôèé è ìîèõ 
ýìîöèé ñâîèì áëèçêèì.

Òðåêèíã íà÷àëñÿ ñ âûñîòû 1100 ìåòðîâ. Â òî÷êå ñòàðòà 
áûëà æåëòî-çåëåíàÿ òðàâà è ðó÷üè, íî òðåìÿñòàìè ìåòðàìè 
âûøå ìîæíî áûëî óâèäåòü òîëüêî ñíåã è êóñêè çàñòûâøåé ëàâû.
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Íîâàÿ Çåëàíäèÿ – ñòðàíà âûñîêîé ñåéñìè÷åñêîé àêòèâ-
íîñòè. Îñòðîâà íàõîäÿòñÿ íà ñòûêå äâóõ ãåîïëàòôîðì, è ìåæäó 
ýòèìè ïëàòôîðìàìè ïîñòîÿííî «èñêðèò». Èçâåðæåíèÿ çäåñü 
áûâàþò íàñòîëüêî ÷àñòî, ÷òî ïðàêòè÷åñêè ïîâñåìåñòíî âñòðå-
÷àåøü èíñòðóêöèè íà ñëó÷àé, åñëè âóëêàí âäðóã ïðîñíåòñÿ ïðÿ-
ìî ó òåáÿ ïîä íîãàìè. Âêðàòöå èõ ñîäåðæàíèå ñâîäèòñÿ ê îäíî-
ìó: «Áåãèèèèè!!!» Ïîñëåäíèé ñåðüåçíûé êàòàêëèçì ïðîèçîøåë 
â ýòèõ ìåñòàõ â 1975 ãîäó, ìåíåå çíà÷èòåëüíûé – â 2007-ì. 

Ãîðû çäåñü î÷åíü ìîëîäûå, íàïðèìåð, Íãàóðóõî âñåãî 
äâå òûñÿ÷è ëåò. Åùå Íãàóðóõî èçâåñòíà òåì, ÷òî â åå îêðåñò-
íîñòÿõ ñíèìàëè ýïèçîäû ôèëüìà «Âëàñòåëèí Êîëåö».

Âûñøàÿ òî÷êà íàøåãî ìàðøðóòà íàõîäèëàñü íà âûñîòå 
1900 ìåòðîâ. Êàðàáêàòüñÿ ñþäà ïðèøëîñü òðè ÷àñà, â îñíîâ-
íîì ïî êðóòûì ñêëîíàì, óñåÿííûì áîëüøèìè è ìàëåíüêèìè 
êàìíÿìè ñ ðâàíûìè êðàÿìè. Ýòî áûëè åùå íå ñãëàæåííûå 
âðåìåíåì êóñêè çàñòûâøåé ëàâû. 1900 ìåòðîâ – ñîâñåì íåìíîãî, 
íî áëàãîäàðÿ îñîáîìó ëàíäøàôòó è ñíåãó áûëî îùóùåíèå, ÷òî 
òû íàõîäèøüñÿ íà ïÿòèòûñÿ÷íèêàõ Ãèìàëàåâ. Áåëûå âåðøèíû, 
ñíåæíûå äîëèíû, ÷åðíûå è êðàñíûå êàìíè… Êðàñîòà!

Ýòî íå âñå.
Âî âðåìÿ ïîäúåìà ïðîèçîøëà èíòåðåñíàÿ âåùü. Â êàêîé-òî 

ìîìåíò ÿ ïîòåðÿë ñìàðòôîí – âûðîíèë åãî èç êàðìàíà. À òàì 
âñå: êîíòàêòû, GPS, êàðòû, ìóçûêà, ñêàéï… Ìíå ïðèøëîñü 
èçðÿäíî ïîðàáîòàòü íàä ñîáîé, ÷òîáû âûáðîñèòü èç ãîëîâû 
ìûñëè îá ýòîé ïîòåðå è ïðîäîëæàòü íàñëàæäàòüñÿ ãîðàìè 
è òðåêèíãîì. Ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü, è ÿ áûë âîçíàãðàæäåí. 
Íà îáðàòíîì ïóòè, ïðîéäÿ íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïî êàìíÿì, 
ñíåãó, ãðÿçè è «ñûïóõå», ÿ óâèäåë ñâîé ñìàðò!

È ýòî åùå íå âñå! Íå óñïåë ÿ ïîðàäîâàòüñÿ âîçâðàùå-
íèþ ñìàðòôîíà, êàê îáíàðóæèë, ÷òî ñ ðóêè èñ÷åçëè íîâåíüêèå 
÷àñû – ñ àëüòèìåòðîì, áàðîìåòðîì, òåðìîìåòðîì, êîìïàñîì… 
Î, ÷åðò! Íàâåðíîå, ÿ ïîñåÿë èõ, êîãäà êàòèëñÿ ïî «ñûïóõå» 
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íà îáðàòíîì ïóòè. ß óñòàë, õîòåëîñü ñêîðåå îêàçàòüñÿ âíèçó, 
íî ÿ ñòèñíóë çóáû è ïîøåë îáðàòíî, õîòÿ øàíñîâ îòûñêàòü 
ñðåäè êàìíåé òàêóþ ìåëêóþ âåùü ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. Îäíà-
êî ÷åðåç ÷àñ, ïîäíÿâøèñü íà íåñêîëüêî ñîòåí ìåòðîâ ââåðõ, 
ÿ âñå-òàêè íàøåë èõ! Îêàçàëîñü, áðàñëåò íå âûäåðæàë óäàðà 
î êàìåíü, è ÷àñû ñîñêîëüçíóëè ñ çàïÿñòüÿ….. Âîò òàêîé äåíåê…

Ìîå ïðåêðàñíîå ñåãîäíÿ.

Ê Ð À Ñ È Â Û É  Á È Ç Í Å Ñ

Ñëåäóþùåå óòðî îêàçàëîñü ìîêðûì è ñåðûì, îáëàêà 
îïÿòü ñïóñòèëèñü íà çåìëþ, ñ íåáà ìîðîñèëî, ñòîÿë òóìàí. 
Äà, òîò äåíü ïðèíåñ äîæäü, è ÿ íå âçîáðàëñÿ íà âóëêàí 
Ðóðàïåõó, íî âìåñòå ñ äîæäåì îí ïðèíåñ åùå êîå-÷òî.

Âî-ïåðâûõ, ãîðäîñòü çà ðîññèéñêèé àâòîïðîì. Âî-âòîðûõ, 
î÷åðåäíîå ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî ìèð òåñåí. Â-òðåòüèõ, 
èäåþ êðàñèâîãî áèçíåñà.

Ïîñëå òîãî, êàê ñòàëî ÿñíî, ÷òî âóëêàíà ìíå íå âèäàòü, 
ÿ âçÿë ìèíèáàñ è íàïðàâèëñÿ èç Âàêàïàïà Âèëåäæ â Íýøíë 
Ïàðê Âèëåäæ, ÷òîáû òàì ïîèñêàòü àâòîáóñ íà Ðîòàðóíãà. 
Âîäèòåëü Äåéâ îêàçàëñÿ íå ïðîñòî âîäèòåëåì, íî è ó÷ðåäèòå-
ëåì íåáîëüøîé òðàíñïîðòíîé êîìïàíèè, êîòîðàÿ âîçèò òóðèñ-
òîâ â ãîðû. Îí ïîäñêàçàë ìíå, ãäå êóïèòü áèëåòû â Ðîòàðóíãà.

È âîò èäó ÿ çà áèëåòàìè ïî ìîêðîìó àñôàëüòó, ïî ëèöó áüåò 
êîñîé äîæäü, ÿ ïîñòåïåííî íàìîêàþ è âäðóã âèæó – «Æèãóëè»! 
Âåðíåå, «Ëàäà-äåâÿòêà», ïðèïàðêîâàííàÿ ó íåáîëüøîãî äîìèêà. 
ß ñðàçó íàïðàâëÿþñü ê íåé, íà÷èíàþ êðóæèòü íàä ýòèì ìåñò-
íûì ýêçîòîì, ôîòîãðàôèðîâàòü åãî ñî âñåõ ñòîðîí… Âäðóã 
êðàåì ãëàçà çàìå÷àþ äâèæåíèå â äîìèêå – êòî-òî ÿâíî èäåò 
ê âõîäíîé äâåðè. Âñå, äóìàþ, ïîïàë, âòîðãñÿ â ÷àñòíûå âëàäå-
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íèÿ. Îòêðûâàåòñÿ äâåðü, è êîãî, âû äóìàåòå, ÿ âèæó? Ïðàâèëüíî! 
ß âèæó ðûæåãî âåñíóø÷àòîãî ïàðíÿ ëåò òðèäöàòè, òîãî ñàìîãî 
ãèäà, ñ êîòîðûì ìû â÷åðà èñêàëè ìîé ñìàðòôîí. 

Ìû î÷åíü îáðàäîâàëèñü äðóã äðóãó. Îêàçàëîñü, ýòî îí 
âëàäåëåö «äåâÿòêè». ß ñðàçó æå ïðèñòàë ê íåìó ñ ðàññïðî-
ñàìè: «Íó, êàê ìàøèíà-òî? Áåãàåò ïîêà åùå? Äîâîëåí?» 
Óäèâèòåëüíî, íî, êàê âûÿñíèëîñü, ìàøèíà áûëà îê, åùå áåãàëà, 
è îí áûë äîâîëåí!

Ðàññòàâøèñü ñî ñ÷àñòëèâûì îáëàäàòåëåì «äåâÿòêè», 
ïîäõîæó ê Õîâàðäñ Ëîäæ, áåðó áèëåòû. Íà ðåñåïøåíå ñèäèò 
ìîëîäàÿ æåíùèíà ëåò òðèäöàòè, ñèìïàòè÷íàÿ áðþíåòêà 
(ëþáëþ áðþíåòîê!). Áðîíèðóåì áèëåò, ñîãëàñîâûâàåì âðå-
ìÿ… Òóò îíà ãîâîðèò ïî-àíãëèéñêè: 

– ×òî-òî ìíå íå íðàâèòñÿ âàø àêöåíò. Âû îòêóäà?
– Èç Ðîññèè, ðàçóìååòñÿ, – îòâå÷àþ ÿ. 
– Åëêè-ïàëêè, ÷òî æå ìû íà ðóññêîì íå ãîâîðèì? – 

âîñêëèöàåò îíà íà óêðàèíñêîé ìîâå.
Ïîñëå òîãî, êàê áèëåòû áûëè êóïëåíû, ÿ íàïðîñèëñÿ íà 

÷àøêó êîôå, è Ðèòà (òàê çâàëè ýòó ìèëóþ áðþíåòêó) ëþáåç-
íî ïðèãëàñèëà ìåíÿ â ãîñòè, òàê êàê æèëà â ýòîì æå çäàíèè. 
Âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà õîçÿéêà ýòîãî óâàæàåìîãî çàâåäåíèÿ.

Ðèòà ïðèåõàëà ñþäà èç Êèåâà ÷åòûðå ãîäà íàçàä, ïîñëå 
òîãî, êàê âûøëà çàìóæ çà íîâîçåëàíäöà. Âñêîðå îíè êóïèëè 
áèçíåñ è îáîñíîâàëèñü â Íýøíë Ïàðê Âèëåäæ – áëèæàéøåì 
ê ãîðå Ðóàïåõó íàñåëåííîì ïóíêòå.

Ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà ðåáÿòà íåìíîãî óñòàëè æèòü â ãîðàõ 
è òåïåðü õîòÿò âûéòè èç äåëà, ïðîäàâ åãî ïðèìåðíî ñ äâîéíûì 
àïñàéòîì. Ïîêà ìû ïèëè êîôå, Ðèòà ïîäðîáíî ìíå ðàññêàçàëà 
î ïëþñàõ è ìèíóñàõ ýòîãî áèçíåñà.

Â ïåðâóþ î÷åðåäü, îí äëÿ òåõ, êòî âëþáëåí â ãîðû, ýòî 
ñòèëü æèçíè. Âåñòè äåëà ïðèäåòñÿ ñàìîìó, íî åñëè ãîðû – 
âàøà ñòèõèÿ, ýòî áóäåò òîëüêî â ðàäîñòü. Äëÿ ñîáñòâåííèêà 
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áèçíåñà èìåþòñÿ îòëè÷íûå àïàðòàìåíòû, ñ áîëüøèìè îêíà-
ìè è òåððàñàìè, ïðîñòîðíûìè êîìíàòàìè. Çäåñü îòëè÷íàÿ 
ýêîëîãè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà. Òàê ÷òî åñëè ïåðååõàòü ñþäà 
ñ äåòüìè, çäîðîâûé îáðàç æèçíè èì îáåñïå÷åí, à, êðîìå òîãî, 
ó íèõ áóäåò âîçìîæíîñòü èçó÷àòü àíãëèéñêèé ÿçûê. Áåç ñåìüè 
áóäåò ñêó÷íî. À åñëè æåíà íå ïîìîãàåò óïðàâëÿòü áèçíåñîì, 
êàê ýòî äåëàåò Ðèòà, åùå è òÿæåëî. 

Åñëè âàì ýòî â êàéô, ìîæíî ðàçâèâàòü ñìåæíûå íàïðàâ-
ëåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ îðãàíèçàöèåé òóðîâ. Íàïðèìåð, íàëàäèòü 
ïîòîê òóðèñòîâ èç Ðîññèè. Ïðàâäà, åñòü òðóäíîñòè ñ ïåðñîíà-
ëîì, òàê êàê ìåñòíîå òðóäîñïîñîáíîå íàñåëåíèå ñîñòàâëÿåò 
âñåãî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê, è ýòî íàñåëåíèå, ïðÿìî 
ñêàæåì, èçáàëîâàíî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñåãäà ìîæíî ïðè-
âåçòè ñþäà òðóäîëþáèâûõ æèòåëåé äðóãèõ ñòðàí. Ñ êðèçèñîì 
êëèåíòîâ ñòàëî íåìíîãî ìåíüøå, íî ñåé÷àñ äåëà ïîïðàâëÿþò-
ñÿ. Â ñâÿçè ñ ýòèì ïîâûñèëè íàëîã íà ïðèáûëü.

Òàê ÿ íàøåë åùå îäèí âàðèàíò îòâåòà íà âîïðîñ «êàê 
æèòü?». Ýòîò îòâåò «çàïàäíûé» – â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùèõ 
«âîñòî÷íûõ» âàðèàíòîâ îòâåòà, êîòîðûå ÿ ïîëó÷èë â Íåïàëå, 
è â Èíäîíåçèè, íà Áàëè. Òîëüêî ñíà÷àëà íàäî æåíèòüñÿ!

Ìû òåïëî ïîïðîùàëèñü ñ Ðèòîé, îáìåíÿëèñü êîíòàêòà-
ìè, è ÿ îòïðàâèëñÿ äàëüøå – êóïàòüñÿ â òåðìàëüíûõ èñòî÷íè-
êàõ â ãîðîäå Ðîòîðóà.

«Çíàåòå, ÷òî ýòî òàêîå – Ãà-âàé-è!?»
2 îêòÿáðÿ 2010 ãîäà
Çàäîëãî äî ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ ÿ ëþáèë ïåðåñëóøèâàòü 

ñòàðûé ðàäèîñïåêòàêëü. Â íåì øëà ðå÷ü î äâóõ ìóæ÷èíàõ, ìå÷-
òàâøèõ î ïóòåøåñòâèÿõ è ëþáèâøèõ îäíó æåíùèíó. Îäèí èç íèõ 
âûáðàë æåíùèíó, âòîðîé – ïóòåøåñòâèÿ. È âîò ñïóñòÿ ãîäû ñóäü-
áà ñâåëà âñåõ òðîèõ âìåñòå, è îíè óâèäåëè, êàê ìîãëà áû ñëîæèòüñÿ 
æèçíü êàæäîãî, áóäü âûáîð èíûì.
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«Ïèëèãðèì: 
– Ìû èäåì íà Ãàâàéè! Âèäèòå òîò êîðàáëü ñ êðàñíûì âûìïå-

ëîì? ×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò ìû óõîäèì íà Ãàâàéñêèå îñòðîâà!
– Çíàåòå, ÷òî ýòî òàêîå – Ãà-âà-éè!?… Ñëûøèòå, âû! Òàì 

öâåòóò öèòðóñû, àíàíàñû, ïåðñèêè, ôèíèêè, ôèãè, áàíàíû âñå 
âìåñòå! Òàì íå áûâàåò çèìû. Íè ìàëåéøåãî íàìåêà íà çèìó! Îäèí 
ìîé çíàêîìûé ìàòðîñ áûë íà Ãàâàéÿõ è çàáûë òàì ñâîþ äóáèí-
êó. Îñòàâèë åå ïî ðàññåÿííîñòè. Îí îïèðàëñÿ íà íåå, êîãäà ãëÿäåë 
íà ãàâàéñêóþ äåâóøêó. Î, ãàâàéñêèå äåâóøêè! Âû î íèõ ñëûøàëè? 
Òàê âîò, îí ïîøåë çà íåé, çàáûâ î ïàëêå. ×åðåç ãîä îí ñíîâà âåðíóëñÿ 
òóäà. È ÷òî áû âû äóìàëè? Ïàëêà, êîòîðóþ îí âîòêíóë â çåìëþ 
è çàáûë, ñòàðàÿ ãîëëàíäñêàÿ ïàëêà – ñíîâà çàöâåëà! 

Áàðîí:
– ß ÷àñòî âñïîìèíàþ î òîì ïàðíå, äîáðàëñÿ ëè îí äî Ãàâàéåâ? 

Îí æèâ, ïîêà æèâó ÿ. Ïîêà æèâó ÿ, ìîÿ òîñêà ñ íèì. Îí ñäåëàë 
èç íåå ïàðóñ, íåñóùèé åãî ïî ìîðÿì… À ÿ âîò ñèæó è äàæå íå çíàþ, 
ãäå îí òàì, ñ ìîåé òîñêîé. Ïîêà ÿ çäåñü ðàáîòàþ, îí âèäèò áåðåãà, 
ïîðòû, ãîðîäà, î êîòîðûõ ÿ äàæå íå ñëûøàë.

– ß õî÷ó åùå ðàç óâèäåòü ýòîãî ïàðíÿ, êîòîðûé æèâåò ìîåé 
âòîðîé æèçíüþ. Õî÷ó óçíàòü, êàê îí æèë âñå ýòî âðåìÿ. Õî÷ó óñëû-
øàòü ÷åãî è ÿ ëèøèëñÿ. Õî÷ó óçíàòü, êàêîé ìîãëà áû áûòü ìîÿ 
æèçíü. È òîëüêî. Ýòî æèâàÿ ïëîòü, êîòîðàÿ ïèòàåòñÿ ìîèìè 
ñèëàìè, òðàòèò èõ, æèâåò ìîåé òîñêîé, èíà÷å ðàçâå ÿ áûë áû 
òàêèì óñòàëûì è ïîñòàðåâøèì?» (Ìàêñ Ôðèø, «Ñàíòà-Êðóç»)

Ðàíüøå ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñëèøêîì ñëàá, ÷òîáû ïðîæèòü 
ñâîþ âòîðóþ, ïîäëèííóþ æèçíü …

Çàâòðà ÿ ëå÷ó íà Ãàâàéè!
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3 îêòÿáðÿ, çàâòðàê â Íîâîé Çåëàíäèè.
Íà çàâòðàê ìåíÿ óãîñòèëà äîìàøíèì ïèðîãîì ÷åøêà 

Ñóñàííà, îíà åãî ñàìà èñïåêëà íà êóõíå ïðÿìî â õîñòåëå. 
Ïèðîã áûë îòëè÷íûé: øîêîëàäíûé, ñ îðåõàìè è èçþìîì. 
Ñàìó æå êóëèíàðêó ÿ ïðèíÿë ïåðåä ýòèì ñ ðóê íà ðóêè ó åå 
áîéôðåíäà – îí îñòàâàëñÿ â Îêëåíäå, à ìû ñåãîäíÿ óëåòàëè. 
Ïî äîðîãå îíè óñïåëè íåìíîãî ïîâçäîðèòü, à ÿ – òèõî ïîðàäî-
âàòüñÿ, ÷òî ïóòåøåñòâóþ îäèí. Ïîçäíåå Ñóñàííà ïðèçíàëàñü, 
÷òî óæå íà âòîðîé íåäåëå ïîåçäêè ïîæàëåëà, ÷òî îòïðàâèëàñü 
â Íîâóþ Çåëàíäèþ ñî ñâîèì ïàðíåì è î÷åíü ðàäà îêîí÷àíèþ 
äåñÿòèìåñÿ÷íîãî ìó÷åíèÿ. ß æå ïîäåëèëñÿ ñ íåé ïðåëåñòÿìè 
«îäèíî÷íîãî» ñòðàíñòâèÿ, êîãäà òû ìîæåøü èìïðîâèçèðî-
âàòü, åõàòü, êîãäà õî÷åøü, êóäà õî÷åøü è êàê õî÷åøü. Ïîñëå 
ýòîãî ìû óëåòåëè – îíà â Áðóíåé, ÿ íà Ôèäæè.

3 îêòÿáðÿ, îáåä íà Ôèäæè.
Îáåä ñîñòîÿëñÿ óæå â äðóãîé òî÷êå çåìíîãî øàðà, íà 

îñòðîâå Ôèäæè. Òî, ÷òî ìåíÿ îæèäàåò äëèííàÿ øåñòè÷àñîâàÿ 
ñòûêîâêà íà Ôèäæè, ÿ âûÿñíèë òîëüêî â àýðîïîðòó Îêëåíäà.

«Íó ÷òî æ, ãóëÿòü, òàê ãóëÿòü!» – ñêàçàë ÿ ñåáå, ñîéäÿ 
ñ òðàïà ñàìîëåòà è øèðîêî óëûáàÿñü âñòðå÷àþùèì ìåíÿ 
òðåì ãèòàðèñòàì. Îíè áûëè ñìóãëûå, â òåìíî-ñèíèõ ðóáàõàõ 
ñ áîëüøèìè áåëûìè öâåòàìè, è òàêèìè æå áåëûìè öâåòàìè 
áûëè óêðàøåíû èõ âîëîñû. Ìíå ïîíðàâèëèñü ýòè âåñåëûå 
ëþäè ñ ñèÿþùèìè ãëàçàìè, è, ãëÿäÿ íà íèõ, ÿ çàõîòåë íàñëà-
äèòüñÿ ñâîáîäîé «ïî ïîëíîé». Â ýòîì åñòü êàêîé-òî îñîáûé 
êàéô – îêàçàòüñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ íåèçâåñòíîñòüþ. ß íè÷åãî 
íå çíàë î Ôèäæè, íî ïîñëå äåñÿòè ìèíóò îáùåíèÿ (ñ øóòêàìè-
ïðèáàóòêàìè) ñ ìåñòíûìè, óâåðåííî íàïðàâèëñÿ ïðî÷ü îò 
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àýðîïîðòà. Ïåøêîì è íà óëèöó. ß çíàë âîëøåáíîå ñëîâî 
«Âàéëîàëîà» – íàçâàíèå áëèæàéøåãî ïëÿæà, ÷òî áûë â ÷àñå 
åçäû, â ãîðîäêå Íàäè. 

Õîòÿ ìåíÿ ïóãàëè äîðîãîâèçíîé òàêñè, ÿ çà òðè ìèíó-
òû ïîéìàë ìàðøðóòêó è çà «ïÿòü êîïååê» ïðîåõàë áîëüøóþ 
÷àñòü ïóòè. Âûñàæèâàÿ ìåíÿ íà äîðîãó, âîäèòåëü íåîïðåäå-
ëåííî ìàõíóë ðóêîé, ñêàçàâ, ÷òî äîáåðóñü äî îêåàíà ìèíóò 
çà äâàäöàòü. 

Ýòî áûëè ïðåêðàñíûå äâàäöàòü ìèíóò – ÿ øåë ñîâåð-
øåííî íåïîíÿòíî êóäà, âîêðóã áûëè òîëüêî ïàëüìû è áåäíûå 
ëà÷óãè ìåñòíûõ æèòåëåé. Êàêîé êîíòðàñò ñ ñîâðåìåííîé 
è ïîêà åùå õîëîäíîé Íîâîé Çåëàíäèåé! Ðåäêèå ïðîõîæèå 
óëûáàëèñü ìíå, ÿ óëûáàëñÿ èì. Âñêîðå ÿ ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ 
ìîðÿ, âåðíåå, îêåàíà, è îêàçàëñÿ íà áåðåãó – ýòî áûë äèêèé 
ìàëîëþäíûé ïëÿæ ñ òåìíûì ïåñêîì è çåëåíûìè ïàëüìàìè. 
ß ñäåëàë ñåðèþ ïðåêðàñíûõ ñíèìêîâ çàêàòà è êóïàþùèõñÿ 
äåòåé, ïîïëàâàë â î÷åíü òåïëîé âîäå è íàïðàâèëñÿ îáðàòíî 
ê äîðîãå.

Ïîîáåäàâ íà îáðàòíîì ïóòè, ÿ ïîéìàë ìàøèíó è àâòî-
ñòîïîì äîåõàë äî àýðîïîðòà. Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà – ãîðîä 
Ãîíîëóëó, Ãàâàéè.

Îïÿòü 3 îêòÿáðÿ, çàâòðàê íà Ãàâàéÿõ. 
Â ìîåì áèëåòå íàïèñàíî, ÷òî ñàìîëåò äîëæåí ïðèçåì-

ëèòüñÿ â Ãîíîëóëó â 7 ÷àñîâ óòðà 3 îêòÿáðÿ. Ñ ó÷åòîì òîãî, 
÷òî èç Íîâîé Çåëàíäèè ÿ âûëåòàë òîæå 3 îêòÿáðÿ, íî â ÷àñ 
äíÿ, ìíå áûëî íåìíîãî íå ïî ñåáå. Â êàëåéäîñêîïå ñòðàí 
è ÷àñîâûõ ïîÿñîâ ÿ ïåðåñòàë âåðèòü êàëåíäàðþ, õðîíî-
ìåòðàì, çäðàâîìó ñìûñëó, è ðåøèë ïîëàãàòüñÿ òîëüêî íà ïðàê-
òè÷åñêèé îïûò. Ñâåðÿþñü ñ ÷àñàìè – íà íèõ 6.35. Óòðà èëè 
âå÷åðà? Îòêðûâàþ øòîðêó èëëþìèíàòîðà – çà îêíîì ðàññâåò. 
Îê, çíà÷èò – óòðà. À êàêàÿ äàòà? 3-å èëè 4-å? Òàìîæåííèê 
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ñòàâèò â ïàñïîðòå øòàìï î ïðèáûòèè – îñòîðîæíî çàãëÿäû-
âàþ çà ñòîéêó. Äà, â ïàñïîðòå çíà÷èòñÿ 3 îêòÿáðÿ. 

Ñëàâà áîãó, ðàçîáðàëñÿ! Òåïåðü ìîæíî âûïèòü áîëü-
øóþ ÷àøêó êîôå-ëàòòå â ãàâàéñêîì «Ñòàðáàêñå» è äâèíóòüñÿ 
ê îêåàíó.

Ñ Ó Ç Ó Ê È  È  Õ À Ð Ë Å É

Äæî áûë ÿïîíöåì. Ëåò ñîðîêà, ïîäòÿíóòûé, ñ êðàøåí-
íûìè â ðûæèé öâåò âîëîñàìè, â ÷åðíîé ôóòáîëêå áåç ðóêà-
âîâ. ß ñòîëêíóëñÿ ñ íèì ñëó÷àéíî, ïðîãóëèâàÿñü ïî óëèöàì 
ãàâàéñêîãî êóðîðòà Âàéêèêè…. Îí ñäàâàë èõ çà äåíüãè, 
õî÷åøü – íà äåíü, õî÷åøü – íà ïîëäíÿ. Êëèåíòîâ îí ïðèâëå-
êàë, âûñòðîèâ ñâîé òîâàð â ðÿä âäîëü äîðîãè. Ðàçóìååòñÿ, 
ñàìûå ïðèâëåêàòåëüíûå ñòîÿëè â ïåðâîì ðÿäó, à ìàëåíüêèå, 
íåâçðà÷íûå áûëè çàäâèíóòû ïîäàëüøå. Ñîáñòâåííî, ÿ è ïî-
ïàëñÿ íà ýòó óäî÷êó. 

Ïðèãëÿíóâøàÿñÿ ìíå ìîäåëü êðàñîâàëàñü íà ñàìîì âèäó – 
÷åðíåíüêàÿ, ñ ïðèÿòíûìè îêðóãëûìè ôîðìàìè… Ïîäîøåë 
áëèæå, ðàññìàòðèâàÿ åå ñàìûì íàõàëüíûì îáðàçîì, óçíàë 
èìÿ – Õàðëåé. Äæî áûë òóò êàê òóò.

– Õîòèòå? – ñïðîñèë îí.
– Ó ìåíÿ íåò îñîáîãî îïûòà… – çàìÿëñÿ ÿ.
– Äà ýòî íå ñòðàøíî. Âïðî÷åì, ìîæåòå ïîòðåíèðîâàòü-

ñÿ íà ýòîé, – Äæî óêàçàë íà ñèìïàòè÷íóþ Ñóçóêè. – Â íåé, 
êîíå÷íî, íåò òîãî òåìïåðàìåíòà, ôîðì è øèêà, çàòî ïî÷óâ-
ñòâóåòå ñåáÿ áîëåå óâåðåííî.

Òàê íà÷èíàëñÿ ìîé òðåòèé äåíü íà Ãàâàéÿõ. Íóæíî 
ñêàçàòü, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ çäåñü ñëó÷àéíî. Ýòî áûë ñâîåîáðàç-
íûé ïîäàðîê ñóäüáû. Áåñïëàòíûé. Äåëî â òîì, ÷òî èç Íîâîé 
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Çåëàíäèè ÿ ñîáèðàëñÿ ëåòåòü â Áóýíîñ-Àéðåñ, íî, êàê âûÿñíè-
ëîñü, áèëåò òóäà ñòîèò ñòîëüêî æå, ñêîëüêî áèëåòû èç Íîâîé 
Çåëàíäèè â Ãîíîëóëó è èç Ãîíîëóëó â Áóýíîñ-Àéðåñ, âìåñòå 
âçÿòûå. Ó ìåíÿ â ïàñïîðòå ñòîèò äâóõãîäè÷íàÿ øòàòîâñêàÿ 
ìóëüòèâèçà – òàê çà÷åì îòêàçûâàòüñÿ îò ïîäàðêîâ? Êàê ãî-
âîðèë ìîé áûâøèé øåô: «Äàðÿò – áåðè, íå ñòåñíÿéñÿ. Ñòûä 
ïðîéäåò, à ïîäàðîê îñòàíåòñÿ».

Òàê ÿ ïîïàë íà Ãàâàéè.
Óäàðèëè ñ Äæî ïî ðóêàì, è ÿ âçÿë-òàêè åãî «ÿïîíêó».
Íóæíî ñêàçàòü, ïîíà÷àëó «ÿïîíêà» áûëà ñâîåíðàâíîé, 

êàê íàñòîÿùàÿ æåíùèíà. Íåìíîãî åå íå ïðî÷óâñòâóåøü, 
íà÷íåøü ãíàòü – òóò æå îñòàíàâëèâàåòñÿ, êàê âêîïàííàÿ. 
Îäíàêî åñëè ïîéòè ó íåå íà ïîâîäó è áûòü ÷åðåñ÷óð íåðåøè-
òåëüíûì, íå ïîääàòü åé ãàçêó – âñå, îïÿòü ñòîï. À îñòàíîâêà 
ïðàêòè÷åñêè ðàâíà ïàäåíèþ – õîðîøî, åñëè óñïååøü âñòàòü 
íà íîãè. À åñëè íåò? Òîãäà âñå – åçäà îêîí÷åíà è íàäî èäòè 
áèíòîâàòü ðàíû…. Â êàêîé-òî ìîìåíò, óâëåêøèñü, ãàçàíóë 
ñî ñâåòîôîðà ÷òî åñòü ìî÷è, – îíà ñðàçó âñòàëà íà äûáû. 
Åùå íåìíîãî – è ïðèäàâèëà áû, åëå óäåðæàë. 

Ïîýòîìó âñåãäà ïðèõîäèòñÿ áàëàíñèðîâàòü, íàðàùèâàòü 
îáîðîòû ïîñòåïåííî, èñêàòü «íåðâ». Îäíîâðåìåííî íàäî 
ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì, îöåíèâàòü îáñòàíîâêó, âûáèðàòü 
íàïðàâëåíèå – õîòü âåçåò òåáÿ îíà, ó ðóëÿ ñèäèøü òû, è òåáå 
íàäî åå âåñòè. È íå çàáûâàòü î òîïëèâå. Âîâðåìÿ íå çàïðàâèë – 
áóäåøü íàêàçàí: âñòàíåò â ñàìîå íåïîäõîäÿùåå âðåìÿ â ñàìîì 
íåóäîáíîì ìåñòå, è õîòü óìðè!

Çàòî êîãäà òû ýòîò «íåðâ» íàùóïàë, êîãäà âû ñëèâàåòåñü 
â îäíî öåëîå, òû åå íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü, à îíà ÷óòêî 
îòâå÷àåò íà ëþáîå òâîå äâèæåíèå è æåëàíèå... Òåáå îòêðû-
âàþòñÿ áåñêîíå÷íûå ðàäîñòè! Òû îùóùàåøü åå ìîùü ïîä 
ñîáîé. Äîâîëüíàÿ, îíà íåñåò òåáÿ íà ïîëíûõ îáîðîòàõ. 
Ñâåæèé îêåàíñêèé âåòåð â ëèöî, ñâèñò è øóì â óøàõ, ìèìî 
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ëåòÿò ñêàçî÷íûå êàðòèíêè – ãîëóáàÿ ãëàäü îêåàíà ñ æåëòîé 
êàéìîé ïåñ÷àíîãî ïëÿæà ïî îäíó ñòîðîíó äîðîãè è çåëåíûå 
ãîðû ñ çàïàõîì öâåòîâ ïî äðóãóþ… Âñå áûëî íå çðÿ!

Çàâòðà âñòðå÷àþñü ñ Õàðëåé.

* * *
«Õàðëåé» îêàçàëñÿ ñêàêóíîì, äà êàêèì!
Ïåðâîíà÷àëüíûé ïëàí áûë ïðîñòîé – çà äâà äíÿ íåòî-

ðîïëèâî îáúåõàòü âîêðóã îñòðîâà, îñòàíàâëèâàÿñü â ñàìûõ 
êðàñèâûõ ìåñòàõ, ÷òîáû ïåðåêóñèòü, ïîñíèìàòü è âäîâîëü 
íàêóïàòüñÿ.

Àìåðèêàíöû íàçûâàþò «õàðëåè»1 êàáàíàìè (hogs) – 
çà èõ ãàáàðèòû, ìàññó è çâóêè, êîòîðûå îíè èçäàþò ïðè äâè-
æåíèè. Îêàçàâøèñü â ñåäëå òàêîãî êàáàí÷èêà, ÿ îùóòèë ýòî 
â ïîëíîé ìåðå. È â ñàìîì äåëå, äàæå ìîé Sportster – áàéê äëÿ 
íà÷èíàþùèõ, áûë íàñòîëüêî òÿæåë, ÷òî ïàðó ðàç íåîñòîðîæ-
íî íàêëîíèâ åãî, ÿ åëå ñìîã óäåðæàòü àïïàðàò îò ïàäåíèÿ. 
Äâèæîê ïðè ýòîì ðàáîòàë òàê, ÷òî ÿ ðèòìè÷íî íà íåì ïîä-
ïðûãèâàë, à â ïðèïàðêîâàííûõ íà îáî÷èíå àâòîìîáèëÿõ 
â îòâåò ñðàáàòûâàëà ñèãíàëèçàöèÿ.

Ïåðåä ïóòåøåñòâèåì ïî îñòðîâó ÿ çàãëÿíóë â ôèðìåííûé 
ìàãàçèí Õàðëåé-Äýâèäñîí. Íå óäåðæàëñÿ è ýêèïèðîâàëñÿ òàì 
ïî ïîëíîé ïðîãðàììå, êóïèâ áàíäàíó, î÷êè, ôóòáîëêó è äàæå 
êîæàíóþ êóðòêó ñ ôèðìåííîé ñèìâîëèêîé. Âûéäÿ íà òðàññó, 
ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàë î÷åíü âíóøèòåëüíûì, à äðóãèå áàéêåðû, ñóðî-
âûå áîðîäà÷è òàêèõ æå ñîëèäíûõ ðàçìåðîâ, êàê èõ ìîòîöèêëû, 
âñòðå÷àÿñü ñî ìíîé íà äîðîãå, êàæäûé ðàç äðóæíî ïðèâåòñòâî-
âàëè ìåíÿ. ß òîæå îòâå÷àë èì òðàäèöèîííûì ïðèâåòñòâèåì – 
âçìàõîì ëåâîé ðóêè, îïóñêàÿ åå íèæå ðó÷êè ñöåïëåíèÿ.

1 Ìîäåëü – Harley-Davidson Sportster 1200 Custom, ñ äâèãàòåëåì 1202 ñì3 
ìîùíîñòüþ 91 ë.ñ. Ìàêñèìàëüíàÿ ñêîðîñòü 172 êì/÷. Ñóõàÿ ìàññà 255 êã. – Ïðèì. àâò.
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È âîò ÿ â ñåäëå, âûåçæàþ íà ñêîðîñòíóþ àâòîìàãèñòðàëü, 
ñ ìèíèìàëüíîé ðàçðåøåííîé ñêîðîñòüþ 90 êì/÷. ×òî ãðåõà 
òàèòü, ïîíà÷àëó ÿ, êîíå÷íî, îùóùàë ñåáÿ íåóâåðåííî, æàëñÿ 
ê îáî÷èíå, ñîçäàâàë ïîìåõè äâèæåíèþ. Áàéê ïîäî ìíîé 
ðåâåë, ïîäïðûãèâàë è âñÿ÷åñêè ïîêàçûâàë ñâîé íåîáóçäàí-
íûé íðàâ, ïîêà ÿ äåðæàë åãî â óçäå, íå äàâàÿ åìó ðàçâåðíóòüñÿ 
âî âñþ ìîùü.

Ñïóñòÿ ïîëñîòíè êèëîìåòðîâ ÿ ïîñòåïåííî ïðèòåðñÿ 
ê íåìó, âîøåë âî âêóñ è íà÷àë ïîòèõîíüêó ïîäòàïëèâàòü. Îñîáî 
íå ëèõà÷èë, íî íåñêîëüêî ðàç ðàçãîíÿëñÿ äî 140-150 êì/÷. 
Äî ýòîãî ñ òàêîé ñêîðîñòüþ ÿ åçäèë òîëüêî íà ìàøèíå, íî ýòî 
æå ñîâñåì äðóãîå! Íà áàéêå 150 êì/÷ îùóùàþòñÿ ïðèìåðíî 
êàê ñâîáîäíîå ïàäåíèå ïðè ïðûæêå ñ ïàðàøþòîì, îñîáåííî 
åñëè ó÷èòûâàòü, ÷òî åõàë ÿ áåç øëåìà. Íà Ãàâàéÿõ, êñòàòè, 
øëåì íå îáÿçàòåëåí (â îòëè÷èå îò çàùèòíûõ î÷êîâ). Íà 150 êì/÷ 
âñòðå÷íûé ïîòîê âîçäóõà ñòàíîâèòñÿ òàêèì ïëîòíûì è îñÿ-
çàåìûì, ÷òî, åñëè íå ïðèãíóòüñÿ, îí ãðîçèò âûáðîñèòü 
òåáÿ èç ñåäëà. Î÷êè ïðèæàëî ê ãëàçàì, à êîãäà ÿ îòêðûë ðîò 
â ðàäîñòíîì êðèêå, åãî íàïîëíèë âåòåð è ùåêè ñòàëè òðåïû-
õàòüñÿ, êàê ïàðóñà.

Â ïåðâûé äåíü ÿ òàê è äâèãàëñÿ ïîëïóòè – òî ïåðåêëþ÷àÿñü 
íà ÷åòâåðòóþ-ïÿòóþ ïåðåäà÷ó è ðàçãîíÿÿñü äî ñêîðîñòè ñâîáîä-
íîãî ïàäåíèÿ, òî åõàë íà âòîðîé-òðåòüåé ïåðåäà÷å, íåòîðîïëèâî 
íàñëàæäàÿñü ðàáîòîé ìîùíîãî ìåõàíèçìà è ïåéçàæàìè òèõî-
îêåàíñêîãî ïîáåðåæüÿ. Çàíî÷åâàòü îñòàíîâèëñÿ íà ñåâåðå 
îñòðîâà, â õîñòåëå ó «Ïëÿæà Çàêàòîâ», è êàê ðàç óñïåë ñäåëàòü 
íåñêîëüêî âîñõèòèòåëüíûõ ôîòîãðàôèé çàõîäÿùåãî ñîëíöà. 

Óòðîì çàâòðàêàë íà ýòîì æå ïëÿæå: êóïèë êîôå, êðóàñ-
ñàí, ôðóêòû è ðàñïîëîæèëñÿ ñðåäè êàìíåé. Ïîãîäà áûëà ïðå-
êðàñíàÿ, ÿ íåòîðîïëèâî åë, ãëÿäÿ íà âîëíû è ñêîëüçÿùèõ ïî 
íèì ñåðôåðîâ. Ïîñëå òðàïåçû ñíîâà îñåäëàë ñâîåãî êîíÿ. 
Ìíå ïðåäñòîÿëà âòîðàÿ ÷àñòü äîðîãè âîêðóã îñòðîâà.
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Ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ ïîìíèë ïåðåä ýòèì èíöèäåíòîì, áûëà 
ïîëó÷åííàÿ èç Ìîñêâû ñìñ-êà: «ß â èãíîðå?)))».

Ïðî÷èòàâ ñ óëûáêîé ýòî ñîîáùåíèå, ÿ ïîãðóçèëñÿ 
â âàãîí ìåòðî íà ñòàíöèè Facultad de Medicina. Ïðîøëî äâå-
òðè ìèíóòû, ìû ïîäúåçæàëè ê ñëåäóþùåé ñòàíöèè, Callao. 
ß ñóíóë ðóêó â òåñíûé êàðìàí äæèíñîâ, ÷òîáû ïåðå÷èòàòü 
ñìñ-êó. Êàðìàí áûë ïóñò. Êàðìàíû êóðòêè – òîæå. Ïîåçä 
çàìåäëÿë õîä.

– Ó ìåíÿ óêðàëè ñìàðòôîí, – ïîáëåäíåâ, ñêàçàë ÿ ñâîåé 
ïðèÿòåëüíèöå.

– Êòî? – êîðîòêî ñïðîñèëà îíà.
Õîðîøèé âîïðîñ. ß îêèíóë âçãëÿäîì ïàññàæèðîâ 

âîêðóã ñåáÿ. Ïîäîçðåíèå âûçâàë ïàðåíü, ñòîÿâøèé ñîâñåì 
ðÿäîì, ñïèíîé êî ìíå.

– Îí, – óêàçàë ÿ íà íåãî. 
Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ, è ïàðåíü ñîáðàëñÿ âûõîäèòü. 

Äâåðü îòêðûëàñü. ß íåóâåðåííî ïîñìîòðåë íà íåãî, ïîòîì 
íà ïîïóò÷èöó.

– Èäè çà íèì! – ïî÷òè êðèêíóëà îíà.
Âñåãî ïÿòíàäöàòü ìèíóò íàçàä, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü 

ñ ïðîãóëêè ïî ãîðîäó è ïîäõîäèëè ê ìåòðî, ÿ ðàññêàçûâàë 
åé ìèñòè÷åñêèå èñòîðèè: êàê íà îäíîé èíòóèöèè, ïðîéäÿ 
êèëîìåòðû, ÿ íàøåë ïîòåðÿííûé â Ìóñòàíãå êðîõîòíûé 
êëþ÷, à íåäàâíî – òîò æå ñìàðòôîí, âûïàâøèé èç êàðìàíà 
ïðè ñïóñêå ñ Íãàóðóõî. È âîò îïÿòü!

ß ïîêèíóë âàãîí è äâèíóëñÿ çà ýòèì òèïîì, õîòÿ íå áûë 
óâåðåí, ÷òî âîð èìåííî îí. Óñïåë åãî ðàçãëÿäåòü: òèïè÷íûé 
ëàòèíîñ ëåò äâàäöàòè ïÿòè – ñìóãëàÿ êîæà, òåìíûå âîëîñû. 
Îí áûë ìîåãî ðîñòà, â äæèíñàõ è ÷åðíîé êóðòêå.
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Îí ïðîøåë âäîëü ñîñòàâà è ñåë â äðóãîé âàãîí òîãî æå 
ïîåçäà. Òàì åãî æäàë âòîðîé òàêîé æå òèï. Ýòî åùå áîëüøå 
óáåäèëî ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ íà âåðíîì ïóòè. ß çàñêî÷èë ñëåäîì 
è ïðèáëèçèëñÿ ê íèì ïî÷òè âïëîòíóþ. 

– Òåëåôîí äàâàé, – äîñòàòî÷íî ãðóáî ïîòðåáîâàë 
ÿ ïî-àíãëèéñêè.

Ïàðåíü èçîáðàçèë íåïîíèìàíèå. Íå óäèâèëñÿ, íå ðàçî-
çëèëñÿ, êàê ýòî ñäåëàë áû ëþáîé ÷åëîâåê, êîòîðîãî íåîáîñíî-
âàííî îáâèíèëè â êðàæå, à ïðîñòî òåàòðàëüíî ïîäíÿë áðîâè. 
Ïîñëå ýòîãî ñîìíåíèé, ÷òî óêðàë èìåííî îí, ïðàêòè÷åñêè 
íå îñòàëîñü. 

Íà ñëåäóþùåé ñòàíöèè ýòîò àðòèñò ñíîâà âûøåë, âåðíåå, 
âûøëè ìû îáà. Îäíàêî âìåñòî ëîãè÷íîãî â òàêîé ñèòóàöèè 
«ðàçáîðà ïîëåòîâ» îí áûñòðî ïðîøìûãíóë íà äðóãóþ ñòîðîíó 
ïåððîíà, ê ïîåçäó, èäóùåìó â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Ðàç óáåãà-
åò – òî÷íî âèíîâàò! Òåïåðü ÿ òâåðäî âçÿë åãî çà ðóêó. Âñòóïèë 
ñ íèì â ïåðåãîâîðû, ïðåäëîæèë äåíüãè, íî îí ïî-ïðåæíåìó 
ïîêàçûâàë ñâîé òåëåôîí è ïîâòîðÿë: «Àìèãî, òû îøèáñÿ!» 

ß áûë óâåðåí, ÷òî ñìàðòôîí ó íåãî. Óâåðåííîñòü – ýòî, 
êîíå÷íî õîðîøî, íî íåäîñòàòî÷íî. Òåì áîëåå, ÷òî îí ìîã 
ïåðåäàòü óêðàäåííîå ïðèÿòåëþ, è òîãäà ïîïàñòü â ïîëèöèþ 
ðèñêîâàë óæå ÿ – çà õóëèãàíñòâî. À ïîëèöèÿ, çàèíòåðåñîâàâ-
øèñü íàøåé êîìïàíèåé, áûëà òóò êàê òóò. Ïîäîøåäøèé ê íàì 
ñòðàæ ïîðÿäêà ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ïàðåíü ïîêàçàë ñóìêó è âû-
âåðíóë êàðìàíû. Òåëåôîíà íå áûëî. Îñòàâàëîñü òîëüêî ðàç-
âåñòè ðóêàìè.

ß åùå ðàç òùàòåëüíî ïðîâåðèë, íå ó ìåíÿ ëè îí âñå-òàêè. 
Ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü ñêàçàòü, ÷òî òåëåôîí íàøåëñÿ â ìîåì 
äàëüíåì êàðìàíå. ×òî ÿ ñ èäèîòñêèì âèäîì èçâèíèëñÿ ïåðåä 
ïàðíåì è ïîëèöåéñêèì. È ÷òî íà ýòîì èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí. 
Íî âûøëî èíà÷å. ß âäðóã ïîäóìàë, ÷òî ìîæíî âåäü ïîçâîíèòü 
íà ìîé íîìåð ñ äðóãîãî ìîáèëüíèêà. Ýëåìåíòàðíî, Âàòñîí! 
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– Íàáåðè ìîé íîìåð! – ñêàçàë ÿ ñâîåé çíàêîìîé, êîòî-
ðàÿ ïðèñóòñòâîâàëà ïðè ðàçáîðêàõ.

Äà! Âíóòðè ïàðíÿ ÷òî-òî çàèãðàëî è ñíîâà çàìîë÷àëî. 
Ïîëèöåéñêèé òîæå óñëûøàë çâóê, õìóðî óñòàâèëñÿ íà âîðà 
è ñêîìàíäîâàë: «Äîñòàâàé». Ïîä òÿæåñòüþ óëèê òîò ñäàëñÿ, 
âûòàùèë èç-çà ïîÿñà ìîé ñìàðòôîí è ïðîòÿíóë ìíå. 

Òàê ÿ ïîëó÷èë åùå îäíî ïîäòâåðæäåíèå òîìó, ÷òî 
èíòóèöèÿ ñèëüíåå ëîãèêè.

Í È  Ä Í ß  Á Å Ç  Ò À Í Ã Î

Â êàæäîé ñòðàíå ÿ ñòàðàþñü áðàòü ëó÷øåå, ÷òî òàì 
äëÿ ìåíÿ åñòü. È ýòî íå òîëüêî ãîðû è çâåçäíîå íåáî, äðåâ-
íèå õðàìû è íåáîñêðåáû. Â Èíäèè è Íåïàëå ýòî áûëà éîãà, 
â Òàèëàíäå – øêîëà øêèïåðîâ, â Èíäîíåçèè – ñåðôèíã, 
â Àâñòðàëèè – áóìåðàíã, íà Ãàâàéÿõ – ìîòîöèêë.

Â Àðãåíòèíå ýòèì ëó÷øèì ñòàëî òàíãî. Íå âèíî, 
íå ñòåéêè è äàæå íå ôóòáîë, à èìåííî òàíåö.

Òàíãî â Áóýíîñ-Àéðåñå – ýòî âîñõèòèòåëüíàÿ ñòðàñòíàÿ 
ìóçûêà, òàíöåâàëüíûå âå÷åðà – ìèëîíãè è èçÿùíûå ïàðû 
îò âîñüìè äî âîñüìèäåñÿòè ëåò. Çäåñü âñå ïðîïèòàíî ýòèì 
òàíöåâàëüíûì äóõîì. È åùå: êîãäà-òî â Ìîñêâå ÿ õîòåë ýòî 
ñäåëàòü, íî òàê è íå ñäåëàë. ×òî æ, âðåìÿ íàñòàëî.

* * *
Ìåíÿ ðàçáóäèë ñîñåä ïî êîìíàòå, àíãëè÷àíèí Ðè÷àðä.
– Íó, òû èäåøü?
ß ïðîñíóëñÿ è ñåë íà êðîâàòè. Ãîëîâà â ðåçóëüòàòå 

òðèäöàòè÷àñîâîãî ïåðåëåòà ñ Ãàâàéåâ â Áóýíîñ-Àéðåñ áûëà 
êâàäðàòíîé, ïîýòîìó ÿ ïîïûòàëñÿ ïîíÿòü, ÷åãî æå ÿ õî÷ó 



236

áîëüøå: òàíöåâàòü èëè ñïàòü. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò íà÷èíàëñÿ 
áåñïëàòíûé óðîê â õîñòåëå, ãäå ÿ îñòàíîâèëñÿ. È ÷åðåç 
äåñÿòü ìèíóò ÿ âñå-òàêè áûë òàì. Ðàçäâèíóëè ñòîëû, ïîñòà-
âèëè íà íèõ ñòóëüÿ. Íà îáðàçîâàâøåéñÿ ïëîùàäêå ìåòðîâ 
â ïÿòüäåñÿò óìåñòèëîñü ÷åëîâåê äåñÿòü.

Êîãäà-òî â Ìîñêâå ó ìåíÿ áûëà ñòðàñòü, è âìåñòå ñ íåé 
ìû ðàçäåëèëè íàøó îáùóþ ñòðàñòü ê òàíãî. Òà ñòðàñòü íè÷åì 
íå êîí÷èëàñü, âïðî÷åì, êàê è ïàðà òîãäàøíèõ óðîêîâ òàíãî, 
íî âîñïîìèíàíèÿ îñòàëèñü ÿðêèå. È âîò ÿ âåðíóëñÿ ê ýòîìó 
òàíöó.

Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò çàíÿòèÿ – òû óõîäèøü ñ îùóùå-
íèåì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî òàíöåâàë. Íå êîå-êàê ïîâòîðèë 
íåñêîëüêî ïðîñòûõ ýëåìåíòîâ, à õîòü íåìíîãî, íî ñëûøàë 
ýòó çàìå÷àòåëüíóþ ìóçûêó – èìåííî òàê, êàê åå íàäî ñëûøàòü, 
è ïîïàäàë åé â òàêò. Â ýòîì, ïîæàëóé, áûëî îñíîâíîå îòëè÷èå 
îò ïîïûòîê îñâîèòü òàíãî â Ìîñêâå: îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå 
îò ñàìîãî ïðîöåññà, æåëàíèå åãî ïîâòîðèòü. ×òî æå êàñàåòñÿ 
òåõíèêè, çà ïåðâûé ÷àñ íàì ïîêàçàëè, êàê äâèãàòüñÿ ïî òàíö-
ïîëó è äåëàòü ïåðâûé áàçîâûé ýëåìåíò èç âîñüìè øàãîâ.

* * *
– Ýòî çäåñü, – Ðè÷àðä óêàçàë íà âûâåñêó «Ideal».
Ïîä ýòîé âûâåñêîé íàõîäèòñÿ îäíî èç ñàìûõ ïîïóëÿð-

íûõ â ãîðîäå ìåñò äëÿ çàíÿòèé òàíãî, ãäå êðîìå òîãî ïî âå-
÷åðàì ïðîâîäÿòñÿ ìèëîíãè. Çàñèì íàøè ïóòè ðàçîøëèñü – 
ÿ îòïðàâèëñÿ â «Ideal», à Ðè÷àðä íà êëàäáèùå (íå ïóãàéòåñü, 
ýòî ïðîñòî ìåñòíàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü)…

Âòîðîé óðîê ïðîõîäèë â ïðîñòîðíîì çàëå ñ âûñî-
êèì ïîòîëêîì, ìðàìîðíûìè êîëîííàìè è êàíäåëÿáðàìè. 
Ïðåïîäàâàòåëè â «Ideal», êàê ïîçäíåå ÿ óçíàë îò îäíîé èç 
îáó÷àâøèõñÿ çäåñü ïî÷òåííûõ ïàð, ëó÷øèå èç òåõ, êîãî îíè 
âèäåëè â Áóýíîñ-Àéðåñå. Ãðóïïà ñîñòîÿëà èç âîñüìè ÷åëîâåê 
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è áûëà ðàçäåëåíà íà íîâè÷êîâ è ïðîäâèíóòûõ – ê êàæäîìó 
èç íèõ ó íàøèõ òàíöåâàëüíûõ «ãóðó» áûë ñâîé ïîäõîä.

Â ýòîò äåíü ÿ ïîâòîðèë ïåðâûé ýëåìåíò è óçíàë äâà 
íîâûõ. Ãëàâíîå – ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî òàêîå «âåñòè» â òàíöå 
è êàê ýòî äåëàòü. 

Æåíùèíó íàäî íå òÿíóòü, íå òîëêàòü, à èìåííî âåñòè. 
Äëÿ ýòîãî íå íóæíî ôèçè÷åñêèõ óñèëèé, íàïðîòèâ – îíè äàæå 
âðåäÿò. Îñíîâíàÿ èäåÿ – ìóæ÷èíå-òàíöîðó íàäî èçëó÷àòü 
ýíåðãèþ è óâåðåííîñòü. Åãî ðóêè äîëæíû áûòü ñèëüíûìè, 
íî íå æåñòêèìè, ñïèíà – ïðÿìîé, ïðè ýòîì íàäî ñëåäèòü, 
÷òîáû ïëå÷è íå õîäèëè èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Ìóæ÷èíå 
íåîáõîäèìî îäíîâðåìåííî: âèäåòü ïëîùàäêó, îïðåäåëÿÿ, êóäà 
äâèãàòüñÿ åìó è ïàðòíåðøå, ÷òîáû íå ñòîëêíóòüñÿ ñ äðóãèìè 
ïàðàìè, è ïåðâûì íà÷èíàòü êàæäûé íîâûé ýëåìåíò, ïîïóò-
íî íàñûùàÿ òàíåö ñâîèìè ýëåìåíòàìè, êîòîðûå ïîíðàâÿòñÿ 
îáîèì. Äâèæåíèÿìè ïëå÷, ðóê, ïîâîðîòîì êîðïóñà è øàãà-
ìè ìóæ÷èíà êàê áû çàäàåò òðàåêòîðèþ ïåðåìåùåíèÿ ïàðû 
ïî òàíöïîëó. Çàäà÷à æåíùèíû – äàòü ñåáÿ âåñòè, ëîâèòü 
ñèãíàëû ìóæ÷èíû, ñëåäîâàòü èì è âìåñòå èñïîëíÿòü òå ýëå-
ìåíòû, êîòîðûå îí èíèöèèðóåò.

* * *
Ê òðåòüåìó óðîêó ÿ ïðèøåë ñ ïîíèìàíèåì îñíîâ, óæå ðàç-

ó÷èâ íåñêîëüêî ýëåìåíòîâ. Ìíå ïîâåçëî – â ìîåé ïîäãðóïïå 
äëÿ íà÷èíàþùèõ ÿ áûë îäèí, òàê ÷òî, ôàêòè÷åñêè, çàíèìàë-
ñÿ èíäèâèäóàëüíî ñ îòëè÷íûìè ïðåïîäàâàòåëÿìè. Ê òîìó æå 
ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ âòîðîé ïðåïîäàâàòåëü. 

Êàê ýòî ñâîéñòâåííî âñåì æåíùèíàì, îíà óäåëÿëà êóäà 
áîëüøå âíèìàíèÿ äåòàëÿì, ÷åì ïðåïîäàâàòåëü-ìóæ÷èíà. 
Ýòî îêàçàëîñü î÷åíü ïîëåçíûì. Îò íåå ÿ óçíàë, ÷òî â òàíöå 
ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî âàæíûõ íþàíñîâ, ïîçâîëÿþùèõ èçáå-
ãàòü îøèáîê, î ÷åì íå ïîäîçðåâàë ðàíüøå. Ïðåïîäàâàòåëüíèöà 
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îáúÿñíèëà, ÷òî, åñëè íåìíîãî íå ðàññ÷èòàòü ñ ïîâîðîòîì ïëå÷, 
êîãäà âåäåøü ïàðòíåðøó, òà âìåñòî, íàïðèìåð, øàãà â ñòîðî-
íó ñäåëàåò øàã íàçàä. Èëè ÷óòü îïóñòèøü ðóêó – è òâîÿ äàìà 
«ïðîâàëèòñÿ». Îòêðûëà îíà ìíå è ìàññó äðóãèõ ìàëåíüêèõ 
ñåêðåòîâ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì òàíåö ñòàíîâèòñÿ ýëåãàíòíåå.

Íà ýòîì óðîêå ÿ ïîíÿë: åñëè ÿ õî÷ó çà âðåìÿ ïðåáûâà-
íèÿ â Áóýíîñ-Àéðåñå îñâîèòü òàíãî õîòü íåìíîãî, íóæíî 
ñòàðàòüñÿ êàê ñëåäóåò. Ïîýòîìó, íà÷èíàÿ ñî ñëåäóþùåãî äíÿ, 
â äîïîëíåíèå ê çàíÿòèÿì â ãðóïïå ÿ ðåøèë áðàòü ÷àñòíûå óðî-
êè ó Ýäóàðäî è åãî ïàðòíåðøè Ìàðèñû. Çàâòðà áóäåò ïåðâîå 
òàêîå çàíÿòèå.

Ï Ñ È Õ Î Ë Î Ã È ß  Ò À Í Ã Î

«Íåáîëüøîãî ñîäåðæàíèÿ ìîæåò îêàçàòüñÿ âïîëíå 
äîñòàòî÷íî ïðè óñëîâèè âûñîêîé ñòåïåíè åãî îñîçíàíèÿ». 
Îäèí ìîé õîðîøèé çíàêîìûé, íàïðèìåð, ñ÷èòàåò, ÷òî ïîñëå 
òàíãî ëåãêî çàíèìàòüñÿ ñàìáî, ãäå òîæå íåîáõîäèìî ÷óâñòâî-
âàòü è ñâîå òåëî, è òåëî ïàðòíåðà. Â ñàìîì äåëå, åñëè âíè-
ìàòåëüíî ïðèñìîòðåòüñÿ ê ýòîìó òàíöó, âàì îòêðîåòñÿ ìíîãî 
èíòåðåñíîãî è ïîëåçíîãî èç òîãî, ÷òî ìîæíî èñïîëüçîâàòü 
è çà ïðåäåëàìè òàíöïîëà. Ïðîñòî ïîïðîáóéòå ñëîâà «òàíåö», 
«òàíöïîë» è «òàíãî» çàìåíèòü ñëîâàìè «ëþáîâíûé ðîìàí» 
èëè «æèçíü».

Ñåãîäíÿ ÿ ñïðîñèë Ýäóàðäî, ÷åì âñå æå, ïî åãî ìíåíèþ, 
ÿâëÿåòñÿ òàíãî – äîâåðèåì èëè ñòðàñòüþ? Åãî îòâåò áûë – 
âñåì ñðàçó. Îäíàêî â îñíîâå ëåæèò ÷óâñòâî. Ñíà÷àëà òû óñòà-
íàâëèâàåøü ñ ïàðòíåðøåé ýìîöèîíàëüíûé êîíòàêò. Âû íà-
÷èíàåòå ÷òî-òî äåëàòü âìåñòå, è åñëè â äâèæåíèè íå ðàçðû-
âàåòå, à ñîõðàíÿåòå ýòó ñâÿçü, òî âû ïîñòåïåííî ïðèõîäèòå 
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ê âçàèìîïîíèìàíèþ è äîâåðèòåëüíîìó îòíîøåíèþ äðóã 
ê äðóãó. È âîò òîãäà ðîæäàåòñÿ ñòðàñòü.

×òîáû äâèæåíèÿ áûëè ñîãëàñîâàííûìè, â òàíöå êòî-òî 
äîëæåí âåñòè. Èíà÷å êàæäûé áóäåò äâèãàòüñÿ ñàì ïî ñåáå 
â ñâîåì íàïðàâëåíèè. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî âåäåò îáû÷íî ìóæ÷è-
íà. Íàâåðíîå, òåì äåâóøêàì, êîòîðûõ ýòî ïîëîæåíèå 
âåùåé íå óñòðàèâàåò, ëó÷øå âìåñòî òàíöåâ çàíÿòüñÿ ÷åì-òî 
äðóãèì – íàïðèìåð, æåíñêèì áîêñîì.

Åñëè æå îí è îíà âìåñòå ïðèøëè íà òàíöïîë, îíà äîëæ-
íà ïîíèìàòü, ÷òî åé íàäî ïðèäåðæèâàòüñÿ çàäàííîãî ìóæ÷è-
íîé «òîíà», ÷óâñòâîâàòü åãî ñèãíàëû è ñëåäîâàòü èì, ïðè ýòîì 
ïðèâíîñÿ â òàíåö ñâîè, æåíñêèå, ýëåìåíòû – íàïðèìåð, 
â êàêîé-òî ìîìåíò èçÿùíî îáâèòü ïàðòíåðà íîæêîé â òóôåëü-
êå íà òîíêîì êàáëóêå. Îíà ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî îí ãîòîâ 
ê ðîëè ëèäåðà, çíàåò, êàê âåñòè, ÷òîáû ïîëó÷èëñÿ äîñòîéíûé 
è óñòðàèâàþùèé îáîèõ ðåçóëüòàò.

Îí ñî ñâîåé ñòîðîíû ìîæåò áûòü óâåðåí, ÷òî â òàíöå 
îíà áóäåò ïîä÷èíÿòüñÿ åìó, ñëåäóÿ åãî «ñòðàòåãèè». 

Åñëè æåíùèíà íåâîëüíî, áåññîçíàòåëüíî ïûòàåòñÿ 
âåñòè âàñ â òàíöå, åå íàäî ìÿãêî ïîïðàâèòü. Êàê? Ïðîñòî 
íå ñëåäîâàòü çà íåé, äàòü åé âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî 
îíà «âûøëà íà âñòðå÷êó»; ïóñêàé ïàðòíåðøà ñàìà âåðíåòñÿ 
íà «ïðàâèëüíóþ ïîëîñó». Íó è, êîíå÷íî, ïîêàçàòü åé íàïðàâ-
ëåíèå, â êîòîðîì âû ñ óäîâîëüñòâèåì äâèíåòåñü âìåñòå. 
Íàñèëèå â ëþáîì ñëó÷àå íåïðèåìëåìî.

Åñëè ó ïàðòíåðîâ ðàçíûé óðîâåíü ìàñòåðñòâà, íàïðè-
ìåð, îíà ãîðàçäî îïûòíåå, åìó íå ñëåäóåò ïûòàòüñÿ òàíöåâàòü 
íà åå óðîâíå – ýòî îøèáêà. Â ýòîì ñëó÷àå åãî íåèçáåæíî æäåò 
ôðóñòðàöèÿ: îí íà÷èíàåò íåðâíè÷àòü, êîìïëåêñîâàòü è çàáû-
âàåò äàæå òî, ÷òî óìååò. Íèòü òàíöà áóäåò ïîòåðÿíà, îí íå 
ñìîæåò âåñòè, îíà íå ñìîæåò ñëåäîâàòü çà íèì – ïðîèçîéäåò 
îñòàíîâêà! È íàïðîòèâ, åñëè îí, áåç îãëÿäêè íà ìàñòåðñòâî 
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ïàðòíåðøè, äåëàåò òîëüêî òî, ÷òî ó íåãî õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ, 
ïóñêàé äàæå ñàìûå ïðîñòûå ýëåìåíòû, – åãî äâèæåíèÿ áóäóò 
óâåðåííûìè, îí íå ïîòåðÿåò ñâîþ «ëèíèþ» è ñìîæåò âåñòè 
ñâîþ äàìó.

Äëÿ íåå æå ãëàâíîå – óâåðåííîñòü â íåì, à òî, ÷òî 
ñàì òàíåö ïðè ýòîì ñòàíîâèòñÿ ïðîùå, ñòîëü íå òàê âàæíî. 
Êóäà âàæíåå îùóùàòü, ÷òî îí âåäåò â íóæíîì íàïðàâëåíèè, 
íåæåëè õàîòè÷íî èñïîëíÿòü íåçàêîí÷åííûå ýëåìåíòû.

Òàíåö ïîðòèò íå îøèáêà, à íåâåðíàÿ ðåàêöèÿ íà íåå. 
Îò ýòîãî íèêòî íå çàñòðàõîâàí – îøèáèòüñÿ ìîãóò è îí è îíà – 
íàïðèìåð, ñáèòüñÿ ñ ðèòìà, íåïðàâèëüíî çàêîí÷èòü ýëåìåíò, 
ñòîëêíóòüñÿ ñ äðóãîé ïàðîé... Â ýòîò ìîìåíò ãëàâíîå – íå 
îñòàíàâëèâàòüñÿ, ïðîäîëæàòü äâèæåíèå. Èìåííî îñòàíîâêà 
ïîðòèò òàíåö. Îøèáêà äåëàåò òàíåö ìåíåå êðàñèâûì, îñòà-
íîâêà æå åãî ïðåêðàùàåò âîâñå.

Åñëè êòî-òî îøèáñÿ èëè çàáûë ýëåìåíò, ïàðòíåðó êàê 
âåäóùåìó íå íóæíî ñìóùàòüñÿ, òåðÿòü íèòü, îñòàíàâëèâàòüñÿ. 
Äîñòàòî÷íî ïðîñòî âçÿòü ïàóçó, áàëàíñèðóÿ íà îäíîì ìåñòå. 
À çàòåì ïðîäîëæèòü ñîâìåñòíîå äâèæåíèå â îäíîì íàïðàâëå-
íèè. Òîãäà îøèáêè íå ðàçðóøàò òàíöà.

Òàíãî è æèçíü
15 îêòÿáðÿ 2010 ãîäà
Òàíãî óíèêàëüíî òåì, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè òàíöàìè 

ñâÿçü ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé çäåñü ãîðàçäî áîëåå òåñíàÿ. 
Íàñòîëüêî òåñíàÿ, ÷òî íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü êàæäîå óñòðåìëå-
íèå, êàæäîå ìàëåéøåå äâèæåíèå ïàðòíåðà. Ïîñìîòðèòå íà ëèöà 
òàíöóþùèõ – îíè ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷åíû äðóã íà äðóãå, õîòÿ 
ýòî íå ðîìàíòè÷åñêèå ïàðî÷êè, à çà÷àñòóþ ëþäè, êîòîðûå âïåðâûå 
îêàçàëèñü ðÿäîì. Åå äâèæåíèÿ, ñ íåáîëüøîé ïîïðàâêîé íà æåíñêèå 
ýëåìåíòû, ÿâëÿþòñÿ îòðàæåíèåì è äîïîëíåíèåì åãî äâèæåíèé. 
Â òàíãî ñ îïûòíûì òàíöîðîì äåâóøêà ìîæåò ïîëîæèòüñÿ íà 
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íåãî: äàæå íå èìåÿ áîëüøîãî îïûòà, ïðîñòî ñëåäóÿ çà íèì, îíà 
ìîæåò êðàñèâî òàíöåâàòü.

Êàçàëîñü áû, âîò îíà – èäåàëüíàÿ ìîäåëü îòíîøåíèé ìóæ÷è-
íû è æåíùèíû; ïî÷åìó ìû ïðàêòè÷åñêè íå èñïîëüçóåì åå â æèçíè? 
Ïî÷åìó òàê ìàëî ãàðìîíèè â íàøèõ ïîâñåäíåâíûõ îòíîøåíèÿõ, 
ïî÷åìó âñå â íèõ ñâîäèòñÿ ê ñóåòëèâûì íåñîãëàñîâàííûì äâèæåíèÿì 
èëè íåóâåðåííîìó ïåðåìèíàíèþ ñ íîãè íà íîãó? Íàâåðíîå, ïîòîìó, 
÷òî ìû íå óìååì òàíöåâàòü.

Â ñàìîì äåëå, íåâîçìîæíî òàíöåâàòü, åñëè òåáÿ ýòîìó íå íà-
ó÷èëè. Íå íàó÷èëè ðîäèòåëè – îíè è ñàìè-òî íå óìåþò, íå íàó÷èëè 
â øêîëå – òàì âîîáùå íå ó÷àò ïðàêòè÷åñêèì âåùàì, íó à ãäå åùå 
ó÷èòüñÿ? Òîëüêî íà ñâîèõ îøèáêàõ. Âîò ìû è òàíöóåì, êàê óìååì.

Â þíîì âîçðàñòå òàíöóþùèå îñëåïëåíû ñòðàñòüþ è íè÷åãî 
íå âèäÿò, êðîìå íåå: íè ïàðòíåðà, íè ïëîùàäêè, íè ìóçûêè. Îíè 
åùå íå ïîíèìàþò, êàêèì èìåííî áóäåò ýòîò òàíåö. Ó ïàðòíåðà 
íåò ïðåäñòàâëåíèé î òîì, ÷òî òàêîå âåñòè, êàê ýòî äåëàòü è êàê 
ó÷èòûâàòü èíòåðåñû ïàðòíåðøè. À ó íåå – î òîì, ÷òî åé íóæíî 
óëàâëèâàòü åãî ýíåðãåòèêó, ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê åãî äâèæåíèÿì 
è ñëåäîâàòü èì. Îíè ïðîñòî áðîñàþòñÿ â îáúÿòèÿ äðóã äðóãà, 
ìîãóò ñîâåðøèòü íåñêîëüêî ñèíõðîííûõ ïà, íî ïîòîì ñòàëêèâàþòñÿ 
ëáàìè è ïîñëå ýòîãî íåñóòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, íàâñòðå÷ó î÷åðåäíî-
ìó ïàðòíåðó.

Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ïîÿâëÿåòñÿ ïåðâûé îïûò, íî ÷òî 
ýòî çà îïûò? Îáû÷íî – ïàìÿòü î êðàñîòå ïåðâûõ ïðîíèêíóòûõ 
ñòðàñòüþ ïèðóýòîâ è íåïîíèìàíèå, êàê ïðîäîëæèòü èõ èñïîëíå-
íèå. Ìóæ÷èíà íå çíàåò, ÷åãî õî÷åò, ëèáî íå ìîæåò ýòî îáúÿñíèòü 
æåíùèíå. Æåíùèíà ñíà÷àëà ïûòàåòñÿ ïîâòîðèòü åãî äâèæåíèÿ, 
ïîòîì, âèäÿ èõ íåóâåðåííîñòü, íà÷èíàåò äâèãàòüñÿ ñàìà. 

È ÷òî äàëüøå? Äà ó êîãî êàê.
Êòî-òî ïîâòîðÿåò åæåäíåâíûå ìîíîòîííûå äâèæåíèÿ, êî-

òîðûõ îí íå õî÷åò è íå ÷óâñòâóåò. Äðóãèå áåñêîíå÷íî èùóò èäåàëü-
íîãî ïàðòíåðà, êîòîðûé ñòàíöóåò åãî òàíåö. Òðåòüè ïðèâûêàþò 
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ëîâèòü ýéôîðèþ ïåðâûõ äâèæåíèé è ñ ëåãêîñòüþ ýòèì îãðàíè÷èâà-
þòñÿ. Íàõîäÿòñÿ è òå, êòî íè âî ÷òî íå âåðèò, íè÷åãî íå èùåò 
è ïðåäïî÷èòàåò ïðîñòî ïîñèäåòü â êðåñëå ó òåëåâèçîðà.

È âñå æå, êàê ïåðåíåñòè ôîðìóëó òàíãî íà îáû÷íóþ æèçíü?
Âî-ïåðâûõ, íàâåðíîå, íàäî äëÿ ñåáÿ ðåøèòü, êòî âû âñå-òàêè – 

ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà. Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ æåíùèí, êîòî-
ðûå ïî íåîáõîäèìîñòè íàó÷èëèñü âåñòè, äåëàþò ýòî õîðîøî è óæå 
íå ïîíèìàþò, êòî îíè íà ñàìîì äåëå.

Âî-âòîðûõ, íàäî â ïîëíîé ìåðå ïðèíÿòü ñâîè ïðàâà è îáÿçàí-
íîñòè â ñîîòâåòñòâèè ñ âàøåé ðîëüþ â òàíöå.

Â-òðåòüèõ, ñàìîå ñëîæíîå – íàéòè ïàðòíåðà, ñ êîòîðûì 
õî÷åòñÿ òàíöåâàòü è êîòîðûé ÷òî-òî ñìûñëèò â òàíöàõ. Êîíå÷íî, 
ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ïàðòíåðà íàó÷èòü…

Â-÷åòâåðòûõ, îïðåäåëèòüñÿ, ÷òî èìåííî ìû òàíöóåì. 
Óäîâîëüñòâèå ìîæíî ïîëó÷èòü îò ðàçíûõ òàíöåâ, ãëàâíîå, ÷òîáû 
íå áûëî íåñáûâøèõñÿ îæèäàíèé. Ýòî ìîæåò áûòü òàíåö íà îäíó 
íî÷ü, ìîæåò – íà âñþ æèçíü, à ìîæåò – è òî, è äðóãîå ñðàçó. Îäíîãî 
òîëüêî òàíãî ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî âèäîâ!

Â-ïÿòûõ, âûéòè íà èñõîäíóþ ïîçèöèþ è óñòàíîâèòü ÷óâ-
ñòâåííûé êîíòàêò ñ ïàðòíåðîì. Åãî èëè åå íóæíî âèäåòü, ñëû-
øàòü è îñÿçàòü. Íóæíî ïîíèìàòü åãî èëè åå öåííîñòè, æåëàíèÿ 
è ñòðåìëåíèÿ. Èìåííî ïàðòíåðà, à íå òîëüêî ñâîè. Ýòî âàæíî.

Â-øåñòûõ, èñïîëíèòü òàíåö â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé ðîëüþ, 
íàñëàäèòüñÿ ÷óâñòâîì åäèíñòâà, ñîãëàñîâàííîñòüþ äâèæåíèé, 
ñëèÿíèåì ýíåðãèé. Â æèçíè ýòî åùå è åäèíñòâî öåííîñòåé è öåëåé. 
Ïðè ýòîì âàæíî îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé è â òî æå âðåìÿ ïîçâî-
ëÿòü ýòî äðóãîìó, ëîâèòü ëó÷èêè åãî èíäèâèäóàëüíîñòè è ïîìî-
ãàòü èì áûòü ÿð÷å è òåïëåå, ïîêà âñå âîêðóã íå îçàðèòñÿ âàøèì 
îáùèì, ñëèâøèìñÿ âîåäèíî ñâåòîì. Íåïðèíóæäåííî, áåç íàñèëèÿ. 
Íî çäåñü åñòü îäèí òîíêèé ìîìåíò – â òàíãî îíà, ïàðòíåðøà, 
äîëæíà îêàçûâàòü ñîïðîòèâëåíèå, ÷òîáû îí ÷óâñòâîâàë åå è ïî-
íèìàë, êóäà âåñòè. 
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Â-ñåäüìûõ, êðàñèâî çàâåðøèòü òàíåö, ïîáëàãîäàðèâ ïàðòíå-
ðà íàïîñëåäîê. Ìîæåò áûòü, óòðîì, ïðîùàÿñü, ïîöåëóåì ó äâåðè; 
à ìîæåò áûòü – ïîñëåäíèì ïîöåëóåì ïðèêîñíóâøèñü ê òîìó, ñ êåì 
ïðîøåë âñþ æèçíü.

Êîãäà ó ìåíÿ áóäåò ñûí, ÿ íàó÷ó åãî êàê ìèíèìóì äâóì âåùàì. 
Ïåðâàÿ – ýòî áîêñ, êîòîðûé âîñïèòûâàåò óìåíèå áûòü æåñòêèì, 
ïðåâðàùàòü ñòðàõ â çëîñòü è íå áîÿòüñÿ áèòü. Âòîðàÿ – òàíãî, 
êîòîðîå ðàçâèâàåò ñïîñîáíîñòü óñòàíàâëèâàòü ñâÿçü, ÷óâñòâîâàòü 
è ëþáèòü. 

Ä Â À  Á Å Ñ Ï Ë À Ò Í Û Õ  Ê Ð Ó À Ñ Ñ À Í À

«Íó êàê? Ïîëó÷èëîñü ïðîåõàòü íà àâòîáóñå èç Óøóàéÿ 
â Ýëü Êàëàôàòå áåç ÷èëèéñêîé âèçû? Ïîäåëèñü! À òî íàøà 
ýïîïåÿ â ôåâðàëå íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì...» 

ß óñïåë ïðî÷èòàòü ýòî ñîîáùåíèå, ïîêà æåâàë äâà 
âûäàííûõ ìíå íà çàâòðàê êðóàññàíà. «Î÷åíü âîâðåìÿ», – 
ïîäóìàë ÿ. Àâòîáóñ â ýòîò ìîìåíò êàê ðàç ïîäúåçæàë ê ãðàíèöå 
ñ ×èëè, è ÿ óæå íè÷åãî íå ìîã èçìåíèòü. Â ãîëîâå ïðîìåëüêíó-
ëà êàðòà Ïàòàãîíèè è ìóäðûå ñëîâà ìîåãî çíàêîìîãî: «Áåðè 
ìíîãîêðàòíóþ ÷èëèéñêóþ âèçó – òàì ãðàíèöà ðàñïîëîæåíà 
òàê, ÷òî åå ïðèõîäèòñÿ ïåðåñåêàòü íå îäèí ðàç». Ëîõàíóëñÿ 
ÿ, â îáùåì. Ïîêóïàÿ áèëåò íà àâòîáóñ «Óøóàéÿ – Ýëü Êàëàôàòå», 
äàæå íå ïîäóìàë îá ýòîì. Àðãåíòèíöû òîæå ìîëîäöû: 
â àãåíòñòâå ïðîâåðèëè ïàñïîðò è, ãëàçîì íå ìîðãíóâ, îôîð-
ìèëè áèëåòû, à íà ãðàíèöå, ïîâåðòåâ åãî â ðóêàõ, ñïîêîéíî 
ïîñòàâèëè øòàìï î âûåçäå.

È âîò ÿ íà ïàñïîðòíîì êîíòðîëå ×èëè ñ ëþáîïûòñòâîì 
íàáëþäàþ, ÷òî áóäåò.

– Ðóñî?
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– Ñè, ðóñî òóðèñòî, îáëèêî ìîðàëå, – àâòîìàòè÷åñêè 
îòâå÷àþ ÿ.

– Ðóñî íèä âèçà.
– Óíî äèà òðàíçèò, íî? – ãîâîðþ ÿ.
×èëèåö óõîäèò, ÷òîáû ïîçâîíèòü øåôó, è çàñòðåâàåò 

ìèíóò íà ïÿòíàäöàòü.
– Ðóñî – íî, – íàêîíåö âûíîñèò îí âåðäèêò.
«Íó è ôèã ñ íèì», – ïîäóìàë ÿ, êóïèë êîôå, øîêîëàäêó 

è ñåë íà ñîëíöå æäàòü îáðàòíîãî àâòîáóñà, ðàçìûøëÿÿ 
î ñìûñëå áûòèÿ. Òàê è çàäðåìàë íà ñêàìåéêå.

Ïðîñíóëñÿ îò òîë÷êà â ïëå÷î. Ýòî áûë íà÷àëüíèê çäåø-
íåé ìèãðàöèîííîé ñëóæáû.

– Ëàí÷? – îñâåäîìèëñÿ ÿ. 
– Ñè, – ïîäòâåðäèë îí è ïðîâåë ìåíÿ â àïàðòàìåíòû, 

íàõîäèâøèåñÿ òóò æå, â çäàíèè ïîãðàíè÷íîãî ïîñòà – ìåñòî, 
ãäå îíè îòäûõàþò. Â çàëå èìåëèñü íàáîð êîæàíîé ìåáåëè, 
LCD-ïàíåëü, Sony-Playstation ïîñëåäíåé ìîäåëè. Ëàí÷ âêëþ÷àë 
ïîõëåáêó èç ðèñà, ãîðîõà è ìÿñà, à òàêæå àíàíàñîâûé ñîê. 

– Ìàé íåéì èç Ôåðíàíäî, – ïðåäñòàâèëñÿ ìèãðàöèîíùèê 
è ïîêàçàë íà âûøèòóþ æåëòûì íàäïèñü «Fernando Gonzales» 
íà ñâîåé óíèôîðìå.

– Ñëàâà! – îòâåòèë ÿ è â ñâîþ î÷åðåäü ïîêàçàë íà íàäïèñü 
«The North Face» íà ñâîåé ìÿòîé ôóòáîëêå.

Ôåðíàíäî îäîáðèòåëüíî êèâíóë, çàäóìàëñÿ, ïîäíÿë 
ãëàçà â ïîòîëîê è, íàêîíåö, âûïàëèâ: «Ñèñüêè!», ñòàë íàáëþ-
äàòü, êàêîé ýôôåêò ýòî ïðîèçâåëî íà ìåíÿ.

ß ðàñïëûëñÿ â óëûáêå: «Òàê ýòî æå ñîâñåì äðóãîé ðàçãî-
âîð!» Îäíàêî âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî áûëî åäèíñòâåííîå ñëîâî, 
êîòîðîå ðóêîâîäèòåëü ìèãðàöèîííîé ñëóæáû çíàë ïî-ðóññêè. 
Çàòî îí ïåðåñêàçàë ìíå ïî-àíãëèéñêè ïîëó÷åííóþ îò êîíñóëà 
èíôîðìàöèþ – îêàçûâàåòñÿ, äîëãîæäàííûé äîãîâîð îá îòìåíå 
âèç ìåæäó Ðîññèåé è ×èëè óæå ïðîøåë âñå ñîãëàñîâàíèÿ è ëåæèò 
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íà ñòîëå ïðåçèäåíòà. Ïîäïèñàíèå îæèäàåòñÿ â íîÿáðå ýòîãî 
ãîäà, ìàêñèìóì – â äåêàáðå. ×òî æ, îòëè÷íàÿ íîâîñòü – çíà÷èò, 
â äåêàáðå ó ìåíÿ âñå æå åñòü øàíñ ïîïàñòü íà îñòðîâ Ïàñõè. 

Èòàê, ÷òî ìû èìååì? ß íå âûñïàëñÿ è ïîòåðÿë äåíü; 
â òî æå âðåìÿ ÿ ïîëó÷èë èíñàéäåðñêóþ èíôîðìàöèþ îá îòìå-
íå âèç, àâòîáóñíóþ ýêñêóðñèþ è äâà áåñïëàòíûõ êðóàññàíà 
íà çàâòðàê. Äåíüãè çà áèëåò âåðíóò. 

Íèêîãäà íå çíàåøü, ãäå íàéäåøü, ãäå ïîòåðÿåøü!

Ìåñòî äëÿ øàãà âïåðåä
20 îêòÿáðÿ 2010 ãîäà
Êàêîå-òî óäèâèòåëüíîå ñïîêîéñòâèå èñïûòûâàþ â ïîñëåäíåå 

âðåìÿ.
Êàê ÿ íåäàâíî ïèñàë, øóì íàâÿç÷èâûõ ìûñëåé â ãîëîâå ïðåêðà-

òèëñÿ, îíè ïîêèíóëè ìåíÿ. Èíòåðåñíî äðóãîå: ÷òî îáíàðóæèâàåòñÿ 
íà òîì ìåñòå, ãäå îíè áûëè.

Ïîñëå òîãî, êàê óøëî îäèíî÷åñòâî, íà åãî ìåñòî ïðèøëî 
áåññòðàñòèå ñ åäâà óëîâèìûì îòòåíêîì ýéôîðèè. Îíî âîñïðèíè-
ìàåòñÿ êàê íåêîå îáøèðíîå, íàïîëíåííîå òèõîé ïîëîæèòåëüíîé 
ýíåðãèåé ïðîñòðàíñòâî. Ïðè÷åì ýòî ÿâíî íå òî êîðîòêîå çàòèøüå 
ïåðåä î÷åðåäíîé áóðåé, êàê áûâàëî â Ìîñêâå. Ìàñøòàá ýòîãî ñïîêîé-
ñòâèÿ âíóøèòåëåí è îñÿçàåì, áóäòî òåáÿ íåñóò âîäû øèðîêîé ìåä-
ëåííîé ðåêè, ó êîòîðîé íåò íè äíà, íè êîíöà, íè êðàÿ.

Ýòî íå ìåðòâîå ïðîñòðàíñòâî, íàïðîòèâ, îíî æèâåò êàêîé-òî 
ñâîåé æèçíüþ, â êîòîðîé âñå äâèæåíèÿ íå ñóåòëèâû, íî ðàçìåðåí-
íû è çíà÷èòåëüíû. Ýòî ïðîñòðàíñòâî âïèòûâàåò â ñåáÿ ñîëíå÷íîå 
ñèÿíèå, òåïëî âñòðå÷àþùèõñÿ òåáå ëþäåé, êðàñîòó çâóêîâ è ïåéçà-
æåé è ñâåòèò â îòâåò ðàâíûì ñâåòîì. Èëè âäðóã íà âðåìÿ êàê áû 
çàìûêàåòñÿ íà ñåáå, è òîãäà èç åãî ãëóáèí âîçíèêàåò è ïîäíèìàåòñÿ 
íà ïîâåðõíîñòü êàêàÿ-òî íîâàÿ ìûñëü, èäåÿ èëè äðóãàÿ ñóùíîñòü.

Ýòî ïðîñòðàíñòâî ìíîãîìåðíî, è, åñëè â íåãî ïîìåñòèòü 
êàêîå-ëèáî ñîáûòèå èç ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî èëè áóäóùåãî, îíî ïðå-
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âðàùàåòñÿ â òàêîå æå ìíîãîìåðíîå ÿâëåíèå. Òî, ÷òî ðàíüøå áûëî 
ïëîñêèì, îäíîñòîðîííèì, ïðèîáðåòàåò ãëóáèíó. À òî, ÷òî áûëî 
îáúåìíûì – ÷åòâåðòîå èçìåðåíèå. È êîãäà òû òåïåðü ñìîòðèøü 
íà ýòè ñîáûòèÿ, òî íàõîäèøü â íèõ ñîâñåì èíûå ÷åðòû è ñìûñëû, 
èíûå ñöåíàðèè èõ ðàçâèòèÿ è çàâåðøåíèÿ. Íàïðèìåð, òî, ÷òî áûëî 
íåðàçðåøèìûì òóïèêîì, íà äåëå îòêðûâàåò íîâûå âîçìîæíîñòè. 
Òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿëîñü îøèáêîé, îêàçûâàåòñÿ ïðàâèëüíûì îòâå-
òîì, ïðîñòî ïðî÷èòàííûì íàîáîðîò.

È âîò êîãäà òû âñå ýòî âèäèøü, íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü, ÷òî 
ãäå-òî ðÿäîì, ñîâñåì áëèçêî åñòü îêåàí. Îêåàí íîâûõ âîçìîæíîñòåé, 
êîòîðûå ðàíüøå áûëè ñêðûòû.

…ß ñèäåë íà ÷èëèéñêîé ãðàíèöå, ïèë êîôå è åë øîêîëàäêó…

Ã Î Ð Í Û Å  Ò Ð Î Ï Û

Íåñìîòðÿ íà ñëîæíîñòè, âîçíèêøèå íà ÷èëèéñêîé 
ãðàíèöå, ÿ âñå æå äîáðàëñÿ äî Ýëü Êàëàôàòå ñàìîëåòîì. 
Ïðèëåòåë âå÷åðîì, à óòðîì ì÷àëñÿ â ðàñïîëîæåííûé â òðåõ 
÷àñàõ åçäû Øàëüòåí – æåì÷óæèíó àðãåíòèíñêîé Ïàòàãîíèè.

Äåíü âûäàëñÿ ïîèñòèíå ïðåêðàñíûé è ñîëíå÷íûé. 
Íà ïîäúåçäå ê Øàëüòåíó ïðÿìî ïåðåäî ìíîé âûðîñëè èçóìè-
òåëüíî êðàñèâûå ïèêè Ôèö-Ðîÿ – íåñêîëüêî âîçâûøàþùèõñÿ 
ñðåäè ãîðíîãî ëàíäøàôòà ñíåæíûõ âåðøèí. Â ýòî âðåìÿ ãîäà 
óâèäåòü èõ – áîëüøàÿ óäà÷à. Ïîýòîìó ÿ áûñòðî áðîñèë ðþêçàê 
â õîñòåëå Condore de L’Andes è íàïðàâèëñÿ â ãîðû.

Ê ìåñòó ñòàðòà – Ïèëàð – íàñ ïðèåõàëî ìíîãî, öåëûé 
ìèíè-àâòîáóñ. Ê Ôèö-Ðîþ âåäåò òðîïà, áëóæäàþùàÿ ñðåäè 
ëåñà, ðó÷üåâ è ãîðíûõ ñêëîíîâ. Ýòî ñàìîñòîÿòåëüíûé ñåìè-
÷àñîâîé òðåêèíã, ïîýòîìó âñå âçÿëè êàðòû è áîäðî äâèíóëèñü 
âïåðåä. Ñíà÷àëà ïåðâûì â íàøåé öåïî÷êå áûë øâåéöàðåö 
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Ðàôàýëü, ÿ äâèãàëñÿ çà íèì, à çà ìíîé åùå ÷åëîâåê øåñòü. 
Íî Ðàôàýëü áûñòðî ðàñòâîðèëñÿ â ïðîñòðàíñòâå, è ïåðâûì 
àâòîìàòè÷åñêè îêàçàëñÿ ÿ. Ïîñêîëüêó ÿ øåë óâåðåííî è 
íå ñáèâàëñÿ ñ ïóòè, âñå ñëåäîâàëè çà ìíîé.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî óñëîâèÿ òðåêèíãà áûëè íåñëîæ-
íûìè, à òðîïà, êîòîðîé ìû ïîäíèìàëèñü, èìåëà ðàçìåòêó, 
ïîðîé ñòàíîâèëîñü íåïîíÿòíî, êóäà ñâîðà÷èâàòü íà î÷åðåä-
íîé ðàçâèëêå. Â òàêîé ñèòóàöèè ðåøåíèÿ íóæíî ïðèíèìàòü 
îïåðàòèâíî è áåçîøèáî÷íî, è ýòî ïðàâèëüíî – âåäü çà òîáîé 
èäóò îñòàëüíûå, è íàáðàííûé òåìï ñáàâëÿòü íåëüçÿ.

Òàê ìû øëè ïîë÷àñà, ïîêà òðîïà íå ñòàëà ïðîïàäàòü. Âñå 
îñòàíîâèëèñü. Õîòÿ ïóòè ïî÷òè íå áûëî âèäíî, ÿ ñ÷åë çà áëàãî 
äâèãàòüñÿ â òîì æå íàïðàâëåíèè, ïîëîæèâøèñü íà ñîáñòâåííîå 
÷óòüå è ïîêàçàíèÿ êîìïàñà. Òå, êòî áûë íå óâåðåí â ïðàâèëü-
íîñòè êóðñà è ñ÷èòàë, ÷òî òàê ìîæíî îêîí÷àòåëüíî ñáèòüñÿ 
ñ ìàðøðóòà, ðåøèëè âåðíóòüñÿ íàçàä ê ïîñëåäíåé ðàçâèëêå, ÷òî-
áû ïîéòè äðóãîé òðîïîé, ãäå îò÷åòëèâî áûëà âèäíà ðàçìåòêà.

È âîò ìû ðàçáèëèñü íà äâå ãðóïïû – îäíà, ïîìåíüøå, 
ïîâåðíóëà íàçàä â ïîèñêàõ ïðîñòîé è õîðîøî ðàçìå÷åííîé 
òðîïû. Âòîðàÿ ãðóïïà, âî ãëàâå ñî ìíîé, íå ñáàâëÿÿ òåìïà, 
ñëåäîâàëà ïðåæíèì êóðñîì. 

Åùå ïîë÷àñà ÿ âåë ãðóïïó çà ñîáîé, ïðè÷åì îíà áóêâàëü-
íî íàñòóïàëà ìíå íà ïÿòêè. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ïî÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî ýòî ñòàëî ìåíÿ íàïðÿãàòü… Ìîæíî, êîíå÷íî, 
è äàëüøå òàê äåðæàòüñÿ, äà áîòèíêè íà÷èíàþò íàòèðàòü íîãè, 
è, ãëàâíîå, äàæå ôîòîàïïàðàò äîñòàòü íåêîãäà. 

È òóò â ìîþ ãîëîâó ïðèøëà ñïàñèòåëüíàÿ ìûñëü: 
à çà÷åì? Çà÷åì áåæàòü è ñòàðàòüñÿ áûòü ïåðâûì, êîãäà âðåìå-
íè áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî? 

ß îòîøåë â ñòîðîíó, ñäåëàë íåñêîëüêî ãëîòêîâ âîäû, 
íåòîðîïëèâî ðàñ÷åõëèë ôîòîàïïàðàò, – è íà÷àëîñü ïóòåøå-
ñòâèå. Ñ óäîâîëüñòâèåì.
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Îñêîëîê Íåáà. ×àñòü ïåðâàÿ
23 îêòÿáðÿ 2010 ãîäà
Íåäàâíî ÿ îáíàðóæèë âíóòðè ñåáÿ îñêîëîê… Ñåé÷àñ îáúÿñíþ.
Ìû äàâíî âñå çíàåì, íî áåäà â òîì, ÷òî ìû çíàåì ñëèøêîì 

ìíîãî. Íàñòîëüêî, ÷òî ïåðåñòàåì îðèåíòèðîâàòüñÿ â ýòîé èçáû-
òî÷íîé èíôîðìàöèè. Íàïðèìåð, âîçüìåì ñëîâà: óì, ñîçíàíèå, ýãî, 
ïîäñîçíàíèå, äóøà, ðàññóäîê, ìîçã, ÿ, áåññîçíàòåëüíîå… Âû ìîæåòå 
ñêàçàòü, ÷òî ìåæäó íèìè îáùåãî è â ÷åì ðàçëè÷èÿ? ×òî èç ïåðå-
÷èñëåííîãî ãëàâíîå? Èëè òàêîé âîïðîñ: êòî âû åñòü? Òåëî? Ìîçã? 
Óì, ýãî? Êòî?

Âîò ìîÿ âåðñèÿ. ß – ÷åëîâåê, êîòîðûé âñåãäà ïîëàãàëñÿ íà 
çíàíèÿ, äîêàçàííûå íàóêîé è ýêñïåðèìåíòàìè, ïîëæèçíè ïðèâëåêàë 
êðåäèòû è âîçâðàùàë ÍÄÑ. ×åëîâåê, êîòîðûé íèêîãäà íå äîâåðÿë 
ýçîòåðè÷åñêèì è ìåòàôèçè÷åñêèì òåîðèÿì, àñòðîëîãèþ ñ÷èòàë 
ñïîñîáîì çàðàáîòêà íà äîâåð÷èâîñòè ëþäåé, à ðåëèãèþ – ìåòîäîì 
îáóçäàíèÿ òîëïû. ×åëîâåê, êîòîðûé ðàíüøå áûë àòåèñòîì, äà 
è ñåé÷àñ íå âåðèò â äåäóøêó íà îáëàêå...

Òàê âîò, ïîñëå ïîëóãîäà ïóòåøåñòâèÿ, ïîñëå Èíäèè è Íåïàëà, 
ïîñëå ãóðó, áàáû, Þíãà, Øèâû è Áóääû âìåñòå âçÿòûõ, ÿ ïðèøåë 
ê ïðîñòîìó çàêëþ÷åíèþ…

Ãëàâíîå ñëîâî – äóøà.
Îñòàíîâèòåñü íà ñåêóíäó. Çàìðèòå. Ïîñëóøàéòå.
Äóøà ñóùåñòâóåò. Êàê ñóùåñòâóþò ðóêè, íîãè èëè ãîëîâà. 

Ýòî ñîâåðøåííî ðåàëüíûé «îðãàí». Æèâîé, íàäåëåííûé ýíåðãèåé 
è èäåÿìè. È îíà, äóøà, æèâåò âíóòðè ìåíÿ. Áîëåå òîãî – îíà è åñòü ÿ. 
Îñòàëüíîå – ëèøü åå ïðîåêöèè è âñïîìîãàòåëüíûå èíñòðóìåíòû.

ß íå ïîýò è íå ñâÿùåííèê, ÿ – ðàñ÷åòëèâûé ïðàãìàòèê, âñåãäà 
âåðèâøèé òîëüêî â ñåáÿ, â ñâîþ âîëþ è óì. È ìíå íàäî áûëî óåõàòü íà 
êðàé ñâåòà, îòêëþ÷èòü îò ãîëîâû âñå ýòè øëàíãè è ïðîâîäà, ÷òîáû 
íàêîíåö ïîíÿòü ïðîñòóþ âåùü – äóøà ñóùåñòâóåò.

Îíà, êàê äàëåêàÿ ðàäèîñòàíöèÿ, ïîñòîÿííî ïåðåäàåò ñâîè 
ïîçûâíûå, íî ìû íå âèäèì èõ è íå ñëûøèì. Ïîòîìó ÷òî ìíîãî, î÷åíü 
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ìíîãî ïîìåõ íà ýòèõ âîëíàõ, è îíè ãëóøàò âñå. Êîìïëåêñû, ñòðàõè, 
ñèþìèíóòíûå æåëàíèÿ, áîëåçíåííûå âîñïîìèíàíèÿ, ïîâñåäíåâíûå 
çàáîòû òàêèì ãóñòûì ðîåì êðóæàòñÿ â ãîëîâå, ÷òî ìû ïåðåñòàåì 
ñëûøàòü ñàìûé âàæíûé ñèãíàë.

À ÷òî ñëûøèì?
Ìû ñëûøèì íàø óì èëè ðàññóäîê. Ðàíüøå ÿ äóìàë, ÷òî ß – 

ýòî ìîé óì. Çíàåòå, êàê ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå òàê? Î÷åíü ïðîñòî. 
Óì íå âäîõíîâëÿåò. Óì íå îêðûëÿåò. Îí íå äàåò îùóùåíèÿ ïîëåòà 
è ïîëíîòû æèçíè. Îí òîëüêî çàïîìèíàåò, ñ÷èòàåò, ñðàâíèâàåò, 
ñòðîèò ëîãè÷åñêèå öåïî÷êè, êàê õîðîøèé êîìïüþòåð. È, êàê ëþáîé 
êîìïüþòåð, îí íå ÷óâñòâóåò, íå ðàäóåòñÿ è íå ìå÷òàåò. Çíà÷èò, 
åñòü ÷òî-òî äðóãîå âíóòðè íàñ, ÷òî îòâå÷àåò çà ìå÷òû.

Ìîæåò áûòü, ÿ – ýòî ìîå ýãî? Ýãî ìîæåò ñêàçàòü: «ß õî÷ó!» 
èëè «Ýòî ìîå!», íî âû ñëûøàëè îò íåãî êîãäà-íèáóäü «ß ëþáëþ!» 
èëè «ß ìå÷òàþ î…»? Íåò, ÿ íå ÷óâñòâóþ, ÷òî ýãî ìîæåò íåñòè 
ìå÷òó, îíî ñêîðåå – ñãóñòîê íàøèõ ñèþìèíóòíûõ æåëàíèé è ïðåä-
ñòàâëåíèé, êëåòêà, çëîáíûé êàðëèê, êîòîðûé îõðàíÿåò ñâîþ òåð-
ðèòîðèþ.

Òàê êòî æå ÿ? Ñîçíàíèå+ïîäñîçíàíèå+áåññîçíàòåëüíîå? 
Íàâåðíîå, îíè â êàêîé-òî ìåðå ÿâëÿþòñÿ íàó÷íûì îïðåäåëåíèåì 
òîãî, êòî åñòü ÿ, íî íè îäíî èç íèõ íå ïåðåäàåò ñóòè ýòîãî ñàìîãî 
«ÿ», ïîòîìó ÷òî èõ íå ïî÷óâñòâîâàòü.

Äðóãîå äåëî ñëîâî «äóøà» – åãî ÷óâñòâóåøü, êàê ñëîâî «ëþáîâü»!
×òî æå òàêîå äóøà?
Äëÿ ìåíÿ äóøà – ýòî îñêîëîê Íåáà â ãðóäè, êîòîðûé èíîãäà 

ñâåòèòñÿ, èíîãäà ìåðêíåò, èíîãäà çîâåò êóäà-òî, à ïîðîé áîëèò. 
Ýòîò «ëóííûé êàìåíü» íå ñîçäàåò íè ñèþìèíóòíûõ ìûñëåé è ìåëî÷-
íûõ æåëàíèé, íè ðÿáè íà ïîâåðõíîñòè; îí ðîæäàåò áîëüøèå âîëíû, 
äîëãîâðåìåííûå ñòðåìëåíèÿ è ìå÷òû. Îí íå óìååò ñ÷èòàòü è îöåíè-
âàòü, íî âñåãäà çíàåò, ÷òî âåðíî è ãäå ïðàâäà, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâó-
åò. Ýòîò îñêîëîê, óïàâøèé ñ Íåáà, íèêîãäà íå òåðÿåò ñ Íèì ñâÿçü, 
à îòòóäà âñåãäà âèäíåå…
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Ìîÿ äóøà ïîåò ñî ìíîé
Òî ñìóòíî, òî ñâåòëî,
È êàæäûé ðàç ìîòèâ äðóãîé,
Íî ÿ äàâíî ïðèâûê,
ß òàê óæå ïðèâûê,
Ìîé äðóã1.

Ý Ë Ü  Ê À Ë À Ô À Ò Å  –  Á À Ð È Ë Î × Å

Îïÿòü áåäà ñ ëîãèñòèêîé. Ñíà÷àëà ìåíÿ ðàçâåðíóëè íà 
÷èëèéñêîé ãðàíèöå ïðè ïåðååçäå èç Óøóàéÿ â Ýëü Êàëàôàòå, 
òåïåðü âîò çàâèñ â Ýëü Êàëàôàòå.

Çà âñå âðåìÿ ìîåãî ïóòåøåñòâèÿ ñ ïðîáëåìàìè òàêîãî 
ïëàíà ÿ ñòîëêíóëñÿ òîëüêî çäåñü, â Àðãåíòèíå. Äî ñèõ ïîð ÿ 
âñåãäà óåçæàë áåç çàìèíêè îòêóäà óãîäíî, ïðè÷åì íè÷åãî íå 
áðîíèðóÿ è äàæå íå ïëàíèðóÿ çàðàíåå. Ïðîñòî ïðèõîäèë íà 
æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë èëè àâòîáóñíóþ ñòàíöèþ è ìàêñè-
ìóì ÷åðåç òðè-÷åòûðå ÷àñà ïîêèäàë ëþáîé íàñåëåííûé ïóíêò 
â ëþáîé ñòðàíå – äàæå â Èíäèè è Ïàêèñòàíå. Â Àðãåíòèíå 
ýòî íå ðàáîòàåò.

Ïîïûòêà îòïðàâèòüñÿ â Áàðèëî÷å íî÷íûì àâòîáóñîì 
ñðàçó ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñ ëåäíèêà Ïåðèòî Ìîðåíî íå óâåí÷à-
ëàñü óñïåõîì – íî÷íûõ ðåéñîâ çäåñü íåò â ïðèðîäå. È çàâòðà 
äíåì ÿ òîæå óåõàòü íå ìîã – îêàçûâàåòñÿ, àâòîáóñû õîäÿò 
÷åðåç äåíü, è ñëåäóþùèé áóäåò òîëüêî ïîñëåçàâòðà.

Áûë åùå øàíñ ñ ñàìîëåòîì, íî íà íåãî íå áûëî áèëå-
òîâ. È ýòî ïðèòîì, ÷òî ïåðåëåò íà ðàññòîÿíèå ïðèìåðíî êàê 
îò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà äî Íèæíåãî Íîâãîðîäà ñòîèò áîëüøå 

1 Â. Áóòóñîâ, «Íåãîðüêàÿ çâåçäà». – Ïðèì. ðåä.
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òðåõ ñîòåí äîëëàðîâ. ß äàæå ñúåçäèë â àýðîïîðò è ïðîæäàë 
òàì ïîëäíÿ â íàäåæäå, ÷òî ñíèìóò áðîíü ïåðåä âûëåòîì. 
Íî – íå ñóäüáà. Ê ðåãèñòðàöèè íà ðåéñ ÿâèëèñü âñå äî åäè-
íîãî îáèëå÷åííûå ïàññàæèðû. Ïðèøëîñü òàùèòüñÿ îáðàòíî 
â Ýëü Êàëàôàòå è æäàòü ýòîò òðåêëÿòûé àâòîáóñ. 

Â ðåçóëüòàòå ïîòåðÿë â îáùåé ñëîæíîñòè òðè äíÿ – 
ýòî åñëè ñ÷èòàòü è ïîñëåäóþùèé ïåðååçä Ýëü Êàëàôàòå – 
Áàðèëî÷å, êîòîðûé çàíÿë áîëåå ñóòîê. Ïî ýòîé ïðè÷èíå 
âûíóæäåí ñîêðàòèòü ìàðøðóò – òåïåðü íå óâèæó Ñàëüòû, 
ãîðîäà íà ñåâåðå ñòðàíû. À âûâîä òàêîé: ïîåçäêè ïî Àðãåíòèíå 
íàäî ïëàíèðîâàòü õîòÿ áû íà íåñêîëüêî äíåé âïåðåä. 

À Â Ò Î Á Ó Ñ  Á À Ð È Ë Î × Å  –  Ì Å Í Ä Î Ç À 

×åì äîëüøå åäó, òåì áîëüøå óáåæäàþñü, ÷òî ãîðîäà 
â Àðãåíòèíå – òîëüêî îðèåíòèðû â ìîåì ìàðøðóòå. Äà, òàì 
óþòíûå ðåñòîðàí÷èêè ñ îòëè÷íîé êóõíåé: ïðåêðàñíûå ñòåéêè, 
âêóñíåéøàÿ âûïå÷êà, øîêîëàä è ìîðîæåíîå, õîðîøåå âèíî. 
Äà, è ñàìè îíè î÷åíü ìèëûå: âñå â íèõ îáóñòðîåíî ñî âêóñîì, 
ëþäè æèâûå è âåñåëûå, ëþáÿò ãóëÿòü äî óòðà. Íî ñîëü ýòîé 
ñòðàíû íå â ãîðîäàõ…

Âåëèêîëåïíûå Àíäû ðàñòóò èç íåæíî-çåëåíûõ ðàâíèí, 
ñ íèõ ñïóñêàþòñÿ îãðîìíûå ÿçûêè ëåäíèêîâ è, òàÿ, îáðàçóþò 
èçóìèòåëüíûå îçåðà, â êîòîðûõ îòðàæàåòñÿ îñîáîå, íå òàêîå, 
êàê âåçäå, þæíîàìåðèêàíñêîå íåáî… Âèäû áûñòðî ìåíÿþòñÿ 
â îêíàõ àâòîáóñîâ, òàê áûñòðî, ÷òî ÿ íå âñåãäà óñïåâàþ çàïå-
÷àòëåòü èõ äàæå ñêâîçü ñòåêëî. Ïîíèìàþ: çäåñü íàäî ïóòåøå-
ñòâîâàòü, êàê ïî Àâñòðàëèè – íà ìàøèíå, íå ñïåøà, îñòàíàâ-
ëèâàÿñü â ïîíðàâèâøèõñÿ ìåñòàõ…

Ðåøåíî. Çàâòðà áåðó òà÷êó è ïîäàþñü â ãîðû.
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Àêîíêàãóà – ñàìàÿ âûñîêàÿ âåðøèíà Þæíîé Àìåðèêè, 
6962 ìåòðîâ. Ïîäúåì íà íåå çàíèìàåò îêîëî íåäåëè è ñòîèò 
äî äâóõ òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Íå â ýòîò ðàç. Ïîêà ÿ ê íåé òîëüêî 
ïðèñìàòðèâàþñü.

* * *
ß ïðîñíóëñÿ â òðè ÷àñà íî÷è îò æóòêîãî õîëîäà. 

Ñêðþ÷åííûé íà çàäíåì ñèäåíèè ìàëåíüêîé ìàøèíû, ñî ñâè-
ñàþùåé, êàê ïëåòü, îêî÷åíåâøåé çàòåêøåé ðóêîé … Íà óëèöå 
íîëü ãðàäóñîâ è êðîìåøíàÿ òåìíîòà. Ñâåðêàåò ñîçâåçäèå 
Îðèîíà, íî ìíå ñåé÷àñ íå äî íåãî. Âñå ìûñëè î òîì, êàê áû 
äîòÿíóòü äî óòðà. 

* * *
Íàêàíóíå ÿ äîñòèã Ïóýíòå äåëü Èíêà – ïîñëåäíåãî 

àðãåíòèíñêîãî íàñåëåííîãî ïóíêòà ïåðåä ãðàíèöåé ñ ×èëè. 
Îí íàïîìèíàë ïîêèíóòûé ëþäüìè ïîñåëîê, â êîòîðîì 
ïîõîçÿéíè÷àëè âóðäàëàêè. Òåïåðü íà çàáðîøåííîé æåëåçíî-
äîðîæíîé ñòàíöèè, ñðåäè ðæàâûõ ïóòåé è ìðà÷íûõ ïóñòûõ 
äîìîâ ìîæíî áûëî óâèäåòü òîëüêî ðåäêèå òåìíûå ôèãóðû, 
ïîñïåøíî èñ÷åçàâøèå â íàäâèãàþùåéñÿ òåìíîòå.

Ïîïûòàëñÿ áûëî íàéòè êàêîé-òî íî÷ëåã, ÷òîáû ñåñòü 
ñ êíèãîé â óþòíîì óãëó, âûïèòü ÷àøå÷êó êîôå… Êóäà òàì! Âñå 
ìåñòíûå îòåëè è õîñòåëû áóäòî ïðåâðàòèëèñü â îáèòàëèùà 
äüÿâîëà. Îíè ñòîÿëè òåìíûå, ìðà÷íûå, çëîâåùèå, áåç åäè-
íîãî îñâåùåííîãî îêíà è êàêèõ-ëèáî äðóãèõ ïðèçíàêîâ æèç-
íè. Çàøåë â ïàðî÷êó – íà ðåñåïøåíå è â õîëëå ãëàç âûêîëè. 
Ïðàâäà, èç ãëóáèíû âòîðîãî îòåëÿ ïðîáèâàëñÿ ìåðöàþùèé 
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ïðèçðà÷íûé ñâåò. Íåîæèäàííî îòòóäà âûäâèíóëàñü íåêàÿ 
ïîäîçðèòåëüíàÿ ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ íà÷àëà çàìàíèâàòü ìåíÿ 
â íîìåð – ìîë, àáèòàñüåíå, àêâà êàëüåíòå è âñå òàêîå. Öåíó 
îíà ïðè ýòîì íàçâàëà íåðåàëüíóþ, â ñìûñëå – ïðîñòî ãðàáè-
òåëüñêóþ. Íåò óæ, íå íàäî ìíå òàêîãî, ñêàçàë ñåáå ÿ, ðåøèâ 
ñêîðîòàòü íî÷ü â ìàøèíå. 

Ïîêà èñêàë ìåñòî, ãäå åå ïîñòàâèòü, íàòêíóëñÿ íà 
åäèíñòâåííûé ðåñòîðàí÷èê, ãäå ãîðåë ñâåò. Íà ñòóê îòêðûë 
ãðóçíûé èíäååö ñ òåìíûì ëèöîì è ÷åðíîé ùåòêîé âîëîñ. 
«Ðåñòîðàí çàêðûò, íî çàõîäè, ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì», – 
ïîîáåùàë îí. Ñäåëàâ çàêàç, ÿ åùå äîëãî ñëûøàë, êàê õîçÿèí 
óíûëî îòáèâàåò êóñîê ìÿñà äëÿ áèôøòåêñà. Â ýòî âðåìÿ 
â òåëåâèçîðå íàïðîòèâ ìîåãî ñòîëèêà ïëàêàëà ïðåçèäåíò 
Àðãåíòèíû, æåíà óìåðøåãî ïðåäûäóùåãî ïðåçèäåíòà, 
à ïîëèòè÷åñêèå êîììåíòàòîðû ïðåäñêàçûâàëè, ÷òî áîðüáà 
çà âëàñòü óñèëèòñÿ… Åùå áû, «êîðîëü» óìåð, à «êîðîëåâà» 
äàëåêî íå òàê ñèëüíà.

* * *
Åñëè âû ðåøèëè âçãëÿíóòü íà Àêîíêàãóà è ïðèëåòåëè 

â Àðãåíòèíó, íàäî ñíà÷àëà äîáðàòüñÿ äî Ìåíäîçû. Îò Ìåíäîçû 
äî íåå ÷óòü áîëüøå äâóõñîò êèëîìåòðîâ. Ýòî òðè ÷àñà íà àâòî-
áóñå, êîòîðûé îòïðàâëÿåòñÿ åæåäíåâíî â 6 è 10 ÷àñîâ óòðà. 
Íî íà ñàìîì äåëå àâòîáóñ – ýòî íå âàðèàíò. Òàì âû áóäå-
òå, ñèäÿ êàê «äåòêè â êëåòêå», ñ äîñàäîé ïðîâîæàòü âçãëÿ-
äîì óïëûâàþùèå ó âàñ èç-ïîä íîñà íåçåìíûå ïåéçàæè Àíä, 
íå èìåÿ âîçìîæíîñòè âûéòè è íàñëàäèòüñÿ èìè â ïîëíîé 
ìåðå. Ïðè òàêèõ ðàñêëàäàõ âàðèàíò – ìàøèíà.

Óòðîì ÿ ïðîñòî çàøåë â îôèñ Hertz è âçÿë ñåáå ìàëåíü-
êóþ ðó÷íóþ «øåâðîëå» íà äâà äíÿ çà ïîëòîðû ñîòíè äîëëà-
ðîâ. È ÷åðåç ïîë÷àñà îíà óæå âåçëà ìåíÿ â ñòîðîíó ÷èëèéñêîé 
ãðàíèöû, ê Íàöèîíàëüíîìó ïàðêó Àêîíêàãóà.
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Åõàë ÿ íå òîðîïÿñü, ïðèòîðìàæèâàÿ âåçäå, ãäå áûëî 
êðàñèâî, ÷òîáû ñ ÷óâñòâîì è òîëêîì îñìîòðåòü ýòî ìåñòî, 
ñôîòîãðàôèðîâàòü åãî. Íåñêîëüêî òàêèõ îñòàíîâîê ÿ ñäåëàë 
ó íåîáû÷íîãî îçåðà ñ âîäîé èçóìðóäíîãî öâåòà. Ãäå-òî òàì 
ìíå â êàäð ïîïàëè äâå àðãåíòèíñêèå äåâ÷îíêè – îíè ñíèìàëè 
äðóã äðóæêó íà ôîíå âîäîåìà, è âåòåð ïåðèîäè÷åñêè ðàçâå-
âàë èõ ëåãêèå êîðîòåíüêèå ïëàòüèöà. Ïðåîäîëåâ âûñîòó 
1500 ìåòðîâ, çàìåòèë, ÷òî âèä çà îêíîì ñòàë íàïîìèíàòü 
ïåéçàæè Ìóñòàíãà – ãîëûå ãîðû ñåðîãî, æåëòîãî è êðàñíîãî 
öâåòà – ïîõîæèå íà ìóñòàíãñêîå ðóñëî âûñîõøåé ðåêè.

Âúåçä íà òåððèòîðèþ ïàðêà çàêðûâàþò îêîëî øåñòè 
÷àñîâ âå÷åðà, ïîýòîìó, ñäåëàâ ñåðèþ ñíèìêîâ, ÿ îòïðàâèëñÿ 
â Ïóýíòå äåëü Èíêà èñêàòü íî÷ëåã.

* * *
Ïðîñíóâøèñü ïÿòûé ðàç çà íî÷ü – â øåñòü óòðà, ÿ ðåøèë 

áðîñèòü äàëüíåéøèå ïîïûòêè çàñíóòü è ïîåõàë íà îáçîðíóþ 
ïëîùàäêó ôîòîãðàôèðîâàòü ðàññâåò è ïèñàòü ýòó çàìåòêó. 
Çà ýòèìè çàíÿòèÿìè ÿ ïðîâåë âðåìÿ äî äåâÿòè ÷àñîâ. Òåïåðü 
äî îòêðûòèÿ ïàðêà îñòàåòñÿ âñåãî ÷àñ. Äîñòàòî÷íî, ÷òîáû 
ïîïðîáîâàòü íàéòè ãîðÿ÷èé äóø è ãîðÿ÷óþ åäó, à ïîòîì 
ñíîâà âåðíóòüñÿ ñþäà.

* * * 
Ìîæíî ëè íàçâàòü ýòî îäèíî÷åñòâîì, êîãäà òû íàåäèíå 

ñ ãîðàìè?
Íåáî áûëî ïðîñòî èäåàëüíî ãîëóáûì, áóêâàëüíî íè îá-

ëàêà. Âåòðà ïî÷òè íå îùóùàëîñü, òîëüêî ðåäêèå ïðîõëàäíûå 
äóíîâåíèÿ ñî ñòîðîíû çàñíåæåííîé Àêîíêàãóà. Òàê ÿ è ïðî-
øåë îêîëî òðåõ êèëîìåòðîâ âãëóáü íàöèîíàëüíîãî ïàðêà. 
Ïðàêòè÷åñêè â ïîëíîé òèøèíå, êîòîðóþ ïðåðûâàëè âðåìÿ 
îò âðåìåíè òî øóì ãîðíîé ðåêè, òî ïðèçûâíûå ïåñíè ïòèö. 
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Âåñíà, îäíàêî! Ðàçíîöâåòíûå ãîðû, óùåëüÿ, áåëûå âåðøè-
íû… Ñêàæó òîëüêî îá îáùåì âïå÷àòëåíèè – îíî áûëî òàêîå, 
ñëîâíî öèâèëèçàöèÿ ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü. Óäèâèòåëüíî, 
Àêîíêàãóà – âïîëíå ñåáå ïîïóëÿðíûé òóðèñòè÷åñêèé ìàðø-
ðóò, íî çà äâà ÷àñà, ïðîâåäåííûå òàì, ÿ íèêîãî íå âñòðåòèë. 
È äàæå òåëåôîí íå ëîâèë ñåòü! Ýòî áûëî ñàìûì öåííûì – 
îñòàòüñÿ íàåäèíå ñ êðàñîòîé.

Îñêîëîê Íåáà. ×àñòü âòîðàÿ
26 îêòÿáðÿ 2010 ãîäà
Åñëè äóøà ñóùåñòâóåò, è îíà îñêîëîê Íåáà, ÷òî æå òàêîå 

Íåáî?
ß íå çíàþ. Âåðíåå, ÿ ïðî÷èòàë ìíîãî åãî îïðåäåëåíèé, íî 

äî êîíöà íå ïðèíÿë íè îäíîãî. 
×èòàë, ÷òî Íåáî – ýòî Áîã, è òóò êàæäûé íàñòàèâàåò, 

÷òî åãî Áîã ïåðâûé è ïîòîìó èñòèííûé, à äðóãèå – ëèøü ïðîèç-
âîäíûå. Ìíîãèå ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ÿ äîëæåí ïîâåðèòü èìåííî 
â èõ Áîãà, à âîò ïîòîì ìíå îòêðîåòñÿ Íå÷òî. Ñêàæó ÷åñòíî – 
íè÷òî íå ïîäðûâàåò âåðó â òî, ÷òî îíè ïðîïîâåäóþò, òàê îñíî-
âàòåëüíî, êàê ýòè ñïîðû. Íå çíàþ, êòî ìíå ñêàçàë ýòî â ïóòè, 
íî ñëîâà çàïîìíèëèñü íàäîëãî: «Ìîé Áîã âíóòðè ìåíÿ, ýòî ìîÿ 
äóøà – òàê çà÷åì æå ìíå èäòè â öåðêîâü ê ïîñðåäíèêàì?»

Ñëûøàë, ÷òî Íåáî – ýòî Âûñøèé ðàçóì, Ìàòðèöà, áåñêîíå÷-
íûé èñòî÷íèê çíàíèé è èíôîðìàöèè î íàñòîÿùåì, ïðîøëîì 
è áóäóùåì. ×èòàë, ÷òî Íåáî – ýòî àðõåòèï êîëëåêòèâíîãî áåññîçíà-
òåëüíîãî, ñâîåîáðàçíûé îáîáùåííûé îïûò âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø. 
Íàâåðíîå, â êàæäîì èç ýòèõ îïðåäåëåíèé åñòü êàêàÿ-òî ïðàâäà.

ß îòïðàâèëñÿ â ïóòåøåñòâèå, ÷òîáû íàéòè îòâåò, â òîì 
÷èñëå, è íà ýòîò âîïðîñ. Óõîäèë óâåðåííûé, ÷òî Íåáî – ýòî íå áîëåå 
÷åì äâàäöàòü êèëîìåòðîâ àòìîñôåðû è ïÿòíàäöàòü ìèëëèàðäîâ 
ñâåòîâûõ ëåò êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà. È ñî ñìóòíûì ñîìíåíè-
åì, ÷òî ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü …íå òîëüêî ýòî.
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Âïåðâûå ÿ Åãî ïî÷óâñòâîâàë íà âûñîòå, â ãîðàõ. Óäèâèòåëüíî, 
âñåãî íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ââåðõ, íî êàê ìåíÿåòñÿ âíóòðåííåå 
ñîñòîÿíèå! Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî óì è ýãî íå ïåðåíîñÿò âûñîòó 
è çàñûïàþò, à äóøà, íàïðîòèâ, ïî÷óâñòâîâàâ îñâîáîæäåíèå, 
íàïîëíÿåòñÿ ñâåæèìè ñèëàìè è äàåò î ñåáå çíàòü. Ñíà÷àëà ÿ ïîäó-
ìàë, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü, íî â äàëüíåéøåì ýòî ïîâòîðÿëîñü ñíîâà 
è ñíîâà. Òåïåðü, êàæäûé ðàç ïîäíèìàÿñü ê âåðøèíå, ÿ óæå îæèäàþ 
ýòîãî ñîñòîÿíèÿ.

Ñàìîå îñòðîå îùóùåíèå Íåáà âîçíèêëî, êîãäà ñîøëèñü òðè 
âåùè: áëèçîñòü ê Òèáåòó, âûñîòà îêîëî ÷åòûðåõ êèëîìåòðîâ 
è çâåçäíàÿ íî÷ü – êîãäà ÿ ëåæàë â ñïàëüíîì ìåøêå íà êðûøå õèæèíû 
â Êîðîëåâñòâå Ìóñòàíã. Òîãäà áëèçîñòü ê Íåáó âîñïðèíèìàëàñü 
íå ïðîñòî êàê ñîñòîÿíèå ëåãêîé ýéôîðèè, à êàê çàõâàòûâàþùàÿ 
äóõ äðóãàÿ ðåàëüíîñòü íàä ìîåé ãîëîâîé.

Èíîãäà ÿ äàæå Åãî ïðîâîöèðîâàë: ìîë, äàâàé, ïîêàæè ñåáÿ! 
Êîãäà ïîòåðÿë êðîõîòíûé êëþ÷, ðàçìåðîì íå áîëüøå ñàíòèìåòðà, 
ÿ ñêàçàë: «ß ïðèñëóøàþñü ê Òåáå, ïðèâåäè ìåíÿ ê íåìó!» Ïðîéäÿ 
êèëîìåòð, ÿ îêàçàëñÿ â òîì ìåñòå, ãäå íà çåìëå â ïûëè åäâà âèäíåëñÿ 
ýòîò êëþ÷.

ß åùå íå ðàçîáðàëñÿ, êàê Ýòî ðàáîòàåò, íî ïîíÿë, ÷òî Òàì 
÷òî-òî åñòü, è Îíî êàêèì-òî îáðàçîì ñâÿçàíî ñî ìíîé. Äëÿ ìåíÿ ýòî 
ïðîñòî Íåáî, à òî, ÷òî âíóòðè ìåíÿ ëîâèò ñèãíàëû, – Åãî îñêîëîê.

Ï Å Ð Â À ß  Ì È Ë Î Í Ã À

Àðãåíòèíà óäèâèòåëüíà. Ïàòàãîíèÿ ðàäóåò ñâîèìè ãîðàìè, 
îçåðàìè è íåáîì; Áóýíîñ-Àéðåñ, Áàðèëî÷å, Ìåíäîçà – àðõè-
òåêòóðîé. Ê òîìó æå ýòî ñàìàÿ «åâðîïåéñêàÿ» èç ñòðàí Þæíîé 
Àìåðèêè. Çäåñü ïðèÿòíûé êëèìàò è î÷åíü ýìîöèîíàëüíûå 
ïðèâåòëèâûå ëþäè. Ëó÷øèå ìàñòåðà òàíãî è ëó÷øèå ôóòáî-
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ëèñòû, ïîòðÿñàþùàÿ áîãàòñòâîì âêóñà åäà è îòëè÷íîå âèíî. 
Âñå ýòî äåëàåò Àðãåíòèíó î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíîé äëÿ ïóòå-
øåñòâèé, à â ïîñëåäíèå äâà äíÿ â Áóýíîñ-Àéðåñå ÿ îòêðûë 
â íåé íå÷òî òàêîå, ÷òî áóêâàëüíî çàñòàâèëî ìåíÿ âëþáèòüñÿ 
â ýòó ñòðàíó.

* * *
Â òîò äåíü Ýäóàðäî Ñàóñåäî ïðîâåë ñî ìíîé ïîñëåäíèé 

óðîê è ñîîáùèë, ÷òî ÿ ãîòîâ ê ïåðâîé ìèëîíãå. Ìèëîíãè – ýòî 
âå÷åðà òàíãî, êîòîðûå îáû÷íî îðãàíèçóþòñÿ â «êàôåòåðèà», 
èíîãäà â ïàðêàõ. Ïîêëîííèêè ýòîãî òàíöà, êîòîðûõ ìîæíî 
íàéòè â áîëüøèíñòâå êðóïíûõ ãîðîäîâ ìèðà, â òîì ÷èñëå 
è â Ìîñêâå, îáùàþòñÿ èìåííî íà ìèëîíãàõ.

Èòàê, ÿ íàó÷èëñÿ «ñèðêóëÿñüîí» – äâèãàòüñÿ ïî òàíö-
ïîëó è âåñòè ïàðòíåðøó, âûïîëíÿÿ îñíîâíûå ýëåìåíòû. 
Ýäóàðäî äàë ìíå äîïîëíèòåëüíûå ââîäíûå – êàê ïîíÿòü ïî 
ãëàçàì, êàêàÿ äåâóøêà ãîòîâà ñ òîáîé òàíöåâàòü, êàê åå ïðè-
ãëàñèòü èçäàëè êèâêîì ãîëîâû è âçÿòü çà ðóêó, êàê êðàñèâî 
íà÷àòü è çàêîí÷èòü òàíåö. Òåïåðü ìíå ïðåäñòîÿëî âñå ýòî 
îïðîáîâàòü «â áîåâûõ óñëîâèÿõ», êîãäà âîêðóã ìíîãî ëþäåé 
è òåñíî, à ïàðòíåðøà íå òàêàÿ îïûòíàÿ è ïîíèìàþùàÿ, êàê 
ìîÿ ó÷èòåëüíèöà Ìàðèñà.

Ìû ñîáðàëèñü â äåñÿòü âå÷åðà â ñòóäèè Ýäóàðäî, ÷òî-
áû ïîåõàòü âìåñòå, áîëüøîé êîìïàíèåé. Ðè÷àðä è Áèàíêà, 
Äýíèñ è Ëèëè, Óèë è Ýëåí – âñå îíè èç Êàíàäû, ãäå ëåòîì 
îáû÷íî ïðåïîäàåò Ýäóàðäî. Â Êàíàäå æèâåò è ðóññêàÿ äàìà 
Òàòüÿíà, ñ êîòîðîé ìû ñòîëêíóëèñü, ïîêèäàÿ ñòóäèþ. Âñå îíè 
ñòàðøå ìåíÿ, ïðèåõàëè ñþäà íà ìåñÿö-äâà-òðè îòòà÷èâàòü 
ìàñòåðñòâî, è ïåðâàÿ ìèëîíãà ó íèõ äàâíî ïîçàäè.

Â íà÷àëå äâåíàäöàòîãî ìû äîáðàëèñü äî îêðàèíû 
Áóýíîñ-Àéðåñà è îñòàíîâèëèñü ó âõîäà â ïîìåùåíèå ñ òàáëè÷-
êîé «Òõýêâîíäî». Íèêàêîãî «òõýêâîíäî» çäåñü, êîíå÷íî, 
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íå ìîãëî áûòü – åñëè òîëüêî «÷åðíûå ïîÿñà» íå òðåíåðîâàëèñü 
ïîä çâóêè òàíãî, êîòîðûå äîíîñèëèñü îòòóäà. Ìû âîøëè… 

È âîò òóò íà÷àëîñü!
Ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå, ÷òî ÿ ïåðåíåññÿ â 1930-å – 40-å 

ãîäû. Èíòåðüåð îòëè÷àëà íåêàÿ èçûñêàííàÿ ïðîñòîòà â ñòèëå 
ðåòðî. Íà ñòåíàõ âèñåëè ôîòîãðàôèè, ñòîëèêè ñòîÿëè ïî ïåðè-
ìåòðó áîëüøîãî çàëà, à åãî ñåðåäèíà áûëà ñâîáîäíîé. Ëþäè 
(ïî÷òè âñå – àðãåíòèíöû) òîæå áûëè êàê áû èç ïðîøëîãî: 
â âîçðàñòå îêîëî òðèäöàòè – åäèíèöû, îñòàëüíûì ìèíèìóì 
çà ïÿòüäåñÿò. Îäåòû îíè áûëè ñîîòâåòñòâåííî âðåìåíàì ñâîåé 
ìîëîäîñòè. È âîò ýòè òðîãàòåëüíûå ïàðû êðóæèëèñü, óïèâà-
ÿñü òàíöåì, ïîä ìóçûêó 40-õ. Âñå ýòî âìåñòå ñîçäàâàëî î÷åíü 
íåîáû÷íóþ àòìîñôåðó!

Â ïîëîâèíå ïåðâîãî íî÷è îáúÿâèëè ïåðôîðìàíñ 
Ýäóàðäî è Ìàðèñû. Îíè âûøëè íà òàíöïîë, è… ÿ óâèäåë 
òàêîå òàíãî, êîòîðîãî åùå íå âèäåë íèêîãäà è íèãäå! ×òî 
îíè âûòâîðÿëè! Êàêèå ïà, êàêèå âûïàäû, êàêèå âèðòóîçíûå 
äâèæåíèÿ! Ýòî áûëî ñîâñåì íå òî, ÷òî îíè ïîêàçûâàëè ìíå 
â ñòóäèè, ýòî áûë ïðîñòî ìèðîâîé êëàññ! ß ñìîòðåë íà íèõ 
ñ ãîðäîñòüþ – èìåííî ýòà ïàðà ó÷èò ìåíÿ òàíãî!

Ïîìíèòå ôèëüì «Çàïàõ æåíùèíû» ñ Àëü Ïà÷èíî è òàí-
ãî, êîòîðîå èñïîëíÿåò ñ þíîé êðàñàâèöåé åãî ìóæåñòâåííûé 
ñëåïîé ãåðîé? Òàê âîò, ñëåäóþùèì âûøåë ïîëíûé ïîæèëîé 
ìóæ÷èíà, è ñïåë òó ñàìóþ ïåñíþ, êîòîðàÿ çâó÷èò â ýòîì 
ôèëüìå âî âðåìÿ òàíöà. È êàê ñïåë! Îêàçûâàåòñÿ, ýòî î÷åíü 
èçâåñòíàÿ ïåñíÿ «Por Una Cabeza», ÷òî çíà÷èò «Íà ãîëîâó 
âïåðåäè», ïðî ñêà÷êè è ïðîñòî ïðî æèçíü. È êàêèå òàì ñëîâà!

Basta de carreras, se acabo la timba,
un final reñido yo no vuelvo a ver,
pero si algun pingo 
llega a ser fija el domingo,
yo me juego entero, que le voy a hacer.
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Ýòî áûë íå÷åñòíûé ïðèåì – îí ñðàçèë ìåíÿ íàïîâàë! 
Îñòàâàëîñü îäíî – âûéòè íà òàíöïîë è èñïîëíèòü òàíãî. 

Êàê âûÿñíèëîñü, ýòî çíà÷èòåëüíî ñëîæíåå, ÷åì ÿ äóìàë. 
Êîãäà íàñòàë îòâåòñòâåííûé ìîìåíò, ÿ çàáûë âñå è áûë 
ïðîñòî ïàðàëèçîâàí. Íà ïîìîùü ïðèøëà Áèàíêà, êîòîðîé 
ÿ äî ýòîãî ðàññêàçàë î ñâîåì ñåãîäíÿøíåì èñïûòàíèè. 

Ýòî áûëè òðè ìèíóòû ìîåãî ïîçîðà! ß ïðîâàëèë âñå, 
÷òî ìîæíî. ß íå âûäåðæàë äèñòàíöèþ, è äåâóøêà ñðàçó 
ïðèæàëàñü êî ìíå – à ýòî óæå äðóãîå òàíãî, íå òî, êîòîðîìó 
ÿ ó÷èëñÿ. Â ýòîé ïîçèöèè ÿ íå ñìîã ñäåëàòü íè÷åãî – íè basic 
element, íè little cross, íè forward ocho. Òîëüêî walking, è òî 
ïàðó ðàç ÷óòü íå íàñòóïèë Áèàíêå íà íîãó.

Íà ïîìîùü ïðèøëè Ýäóàðäî ñ Ìàðèñîé. Ýäóàðäî îáîäðèë 
ìåíÿ, ñêàçàë, ÷òî íàäî ïðîñòî ïîìåíÿòü ïàðòíåðøó. Ìàðèñà 
âçãëÿäîì ïîçâàëà ìåíÿ íà òàíöïîë. Ýòî áûëî ñîâñåì äðóãîå 
äåëî! Ìàðèñà çíàëà, ÷åãî îò ìåíÿ æäàòü è ÷òî ÿ óìåþ. Îáúÿòèÿ 
áûëè «ïðàâèëüíûå» – tango de salon, îíà ÷óâñòâîâàëà, êàê 
ÿ âåäó, è ïîíèìàëà, ÷òî ÿ íàìåðåâàþñü ñäåëàòü. Òåïåðü âñå 
ïîøëî ïî-äðóãîìó! Ìû èñïîëíèëè äâà òàíöà, âî âðåìÿ êîòîðûõ 
ÿ âûäàë ïî÷òè âñþ ïðîãðàììó, ÷òî ìû ðàçó÷èâàëè íà óðîêàõ. 
Óôô, ìîÿ ÷åñòü áûëà ñïàñåíà!

Çà ñòîëèê ÿ âåðíóëñÿ ïîä îãðîìíûì âïå÷àòëåíèåì. 
Êîìïàíèÿ ìåíÿ ïîääåðæàëà. Óáåæäàëè, ÷òî ïîñëå øåñòè-
ñåìè óðîêîâ âîîáùå íèêòî íå îòâàæèâàåòñÿ âûñòóïàòü ïåðåä 
ïóáëèêîé, à ÿ âûñòóïèë, è íåïëîõî äëÿ ïåðâîãî ðàçà, ãîâîðè-
ëè, ÷òî áîåâîå êðåùåíèå ñîñòîÿëîñü, ïåðâûé øàã ñäåëàí, 
à äàëüøå áóäåò ëåã÷å. Ïîäîøåë Ýäóàðäî, ïîõâàëèë è ñêàçàë, 
÷òî ó ìåíÿ õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ, è åñëè ÿ îñòàíóñü åùå íà ìå-
ñÿö, ñìîãó ìíîãîìó íàó÷èòüñÿ.

À ÿ ñèäåë, ñëóøàë ìóçûêó, ñìîòðåë íà òàíöóþùèå ïàðû 
è äóìàë, äóìàë… Äóìàë, ÷òî òåïåðü ó ìåíÿ äâå ëþáèìûõ 
ñòðàíû – Íåïàë è Àðãåíòèíà. Äóìàë, ÷òî âåäü ìíå íè÷åãî íå 
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ìåøàåò îñòàòüñÿ çäåñü åùå íà ìåñÿö, íàñëàäèòüñÿ àðãåíòèí-
ñêîé âåñíîé, ñõîäèòü íà ïàðó äåñÿòêîâ ìèëîíã è äâèíóòüñÿ 
äàëüøå, íàó÷èâøèñü òàíöåâàòü òàíãî óæå ïî-íàñòîÿùåìó. 

Íå ìåøàåò íè÷åãî, êðîìå ìîèõ äàëüíåéøèõ ïëàíîâ.

Îñêîëîê Íåáà. ×àñòü òðåòüÿ
30 îêòÿáðÿ 2010 ãîäà
Òàÿá – íåïðàâèëüíûé èíäèåö, òðèäöàòèòðåõëåòíèé ïåíñè-

îíåð, èìåþùèé ìèëëèîíû äîëëàðîâ è ïàñïîðò ÑØÀ. Ìû ñ íèì 
ïîçíàêîìèëèñü â Àíòàðêòèäå. Îí âåðèò òîëüêî â ìàòåðèàëüíûå 
öåííîñòè è ãîâîðèò: «Äóøà – ýòî òî, ÷òî íóæíî ïîëîæèòü â áàíê, 
à æèòü íà ïîëó÷åííûå ïðîöåíòû». Ñíà÷àëà ÿ âîçìóòèëñÿ òàêèì 
öèíèçìîì, à ïîòîì ñîãëàñèëñÿ ñ ýòèì ïîñòóëàòîì – êîãäà Òàÿá 
ïðèçíàë, ÷òî ñëîâî «áàíê» ìîæíî çàìåíèòü ñëîâîì «õðàì».

Âðîäå áû âñå ïîíÿòíî – åñëè âû ïîñðåäñòâîì ðàçìûøëåíèé, 
ìîëèòâ èëè ìåäèòàöèé íàøëè â ñåáå äóøó, îòêàæèòåñü îò âëàñòè 
ñâîåãî ýãî è äèêòàòà ðàçóìà. Æèâèòå è ÷óâñòâóéòå äóøîé, áóäåò 
ñ÷àñòëèâà äóøà – áóäåòå ñ÷àñòëèâû è âû. Ýòîìó íàñ, òàê èëè èíà÷å, 
ó÷èò ëþáàÿ âîñòî÷íàÿ äèñöèïëèíà: êàê óñìèðèòü óì è ïîáîðîòü 
ýãî. Âîò, êàçàëîñü áû, è êëþ÷ ê ðåøåíèþ âñåõ âîïðîñîâ. Íî ýòî 
íå óêëàäûâàëîñü ó ìåíÿ â ãîëîâå, êàê-òî íå ñîñòûêîâûâàëîñü ñ òîé 
æèçíüþ, êîòîðîé ÿ æèâó.

Ðåøåíèå íà÷àëî «ïðîñòóïàòü» íåäàâíî, à ôðàçà èíäèéöà 
ñòàëà ïîñëåäíèì øòðèõîì. Èäåÿ â òîì, ÷òî îò ýãî è óìà íå ñëåäóåò 
îòêàçûâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî îíè âåðíî ïîñëóæàò äóøå. À âîò ïðèîðè-
òåòû íàäî èçìåíèòü.

×òî ñëó÷àåòñÿ, åñëè ýãî çàõâàòûâàåò âëàñòü? Ôàêòè÷åñêè 
äóøà ñòàíîâèòñÿ åãî çàëîæíèöåé. À åñëè ïðàâèò óì? Ìîæíî ñðàâ-
íèòü ýòî ñ öàðñòâîì âçáóíòîâàâøèõñÿ ìàøèí. Íà ñàìîì æå äåëå 
ýãî è óì äîëæíû ñëóæèòü äóøå, à íå êîìàíäîâàòü åþ.

Ïî ñóòè, ó íàøåãî ýãî è óìà âàæíàÿ çàäà÷à – âçàèìîäåéñòâèå 
ñ âíåøíèì ìèðîì. Îíè ñòîÿò íà ãðàíèöå âíåøíåãî è âíóòðåííåãî 
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ìèðîâ, ïî îäíó ñòîðîíó – ìèð ôèçè÷åñêèé, ïî äðóãóþ – äóõîâíûé, 
è îáà – àáñîëþòíî ðåàëüíûå. Ýãî è óì – ýòî íàøà «êîæà», ÷åðåç 
êîòîðóþ ìû ñ âíåøíèì ìèðîì ñîïðèêàñàåìñÿ. Ïðåäñòàâüòå, ÷òî 
áóäåò, åñëè íàñ ëèøèòü åå.

Ó äóøè òîæå ñâîå îñîáîå ìåñòî, îíà îäíîâðåìåííî íàøà ñóòü 
è ÷àñòü Íåáà. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîëîãèè, íàøà äóøà ëåæèò 
ìåæäó ñîçíàíèåì (ýãî ïëþñ óì) è áåññîçíàòåëüíûì (Íåáîì), ñâîåîá-
ðàçíûì îáîáùåííûì îïûòîì âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø. Ïîýòîìó îíà 
òàê óñòðîåíà, ÷òî ñïîñîáíà âèäåòü è îùóùàòü äðóãóþ ñòîðîíó 
êîñìîñà, æèòü â åãî ìíîãîìåðíîñòè è ìíîãîîáðàçèè. Äóøà ìîæåò 
ñåáÿ âåñòè èñêëþ÷èòåëüíî òàê, êàê åé ïðåäîïðåäåëåíî, è òåì, ÷òî 
ñîñòàâëÿåò åå ñóùíîñòü, îíà ìîæåò óâëåêàòü ê áåñêîíå÷íîìó.

Åñëè âîâëå÷ü äóøó â íàøó ïîâñåäíåâíóþ îáûäåííîñòü «íàïðÿìóþ», 
áåç ïîñðåäñòâà óìà è ýãî, îíà áóäåò ïîñòóïàòü, êàê åé ïðåäïèñàíî – 
ñòðåìèòüñÿ ê áåñêîíå÷íîìó, áåçëè÷íîìó è òðàíñïåðñîíàëüíîìó, âíîñÿ 
â ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà âî âíåøíåì ìèðå îãðîìíîå íàïðÿæåíèå.

Êàê æå íàéòè ìåñòî äóøå â ñâîåé æèçíè, êàê íàó÷èòüñÿ î íåé 
çàáîòèòñÿ, «âûïóòàâ» åå èç îòíîøåíèé ê îêðóæàþùèì?

«Ñëåäóåò âåðíóòü ñâîþ áîæåñòâåííóþ ÷àñòü îáðàòíî â õðàì, 
êîòîðîìó îíà ïðèíàäëåæèò, è æèòü ïðîñòîé çåìíîé æèçíüþ 
â ìèðå, â ðåàëüíîì ìèðå ïîâñåäíåâíûõ ñîáûòèé». Ðå÷ü çäåñü èäåò 
î íàøåé äóøå.

Ìîæíî îáðàòèòüñÿ ê òðàäèöèîííîé ðåëèãèè. Äëÿ ìíîãèõ 
òàêîé ïóòü îêàçûâàåòñÿ íåïðåîäîëèìûì. Ðèòóàëû è ñèìâîëû 
«îôèöèàëüíûõ», âðîñøèõ â êóëüòóðó âåðîó÷åíèé íå íåñóò â ñåáå æèç-
íåííîé ñèëû. Ýòèì ëþäÿì ñëåäóåò èñêàòü äðóãèå ïóòè, ãëàâíîå – 
ïîíÿòü, ÷òî êîíå÷íûé ïóíêò, áóäü òî öåðêîâü, ñèíàãîãà èëè ìå÷åòü, 
íàõîäèòñÿ ó íèõ âíóòðè. Ïîòðåáíîñòü ñóùåñòâóåò íå ñòîëüêî 
âî âíåøíåé, «îáùåñòâåííîé» ðåëèãèè, ñêîëüêî âî âíóòðåííåì ïåðå-
æèâàíèè áîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè.

Ýòî îçíà÷àåò âçÿòü íå÷òî òàêîå, ÷òî ìû ïûòàëèñü âïëåñ-
òè â îòíîøåíèÿ ñ ëþäüìè, è ïðîæèòü ýòî íå÷òî â î÷åíü ñïîêîé-
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íîì, òèõîì ìåñòå âíóòðè ñåáÿ, êîòîðîå ñóùåñòâóåò òîëüêî â äóõîâ-
íîì ìèðå. À âäîõíîâåíèå è ðàäîñòü, êîòîðûå ìû ïîëó÷èì, è áóäóò 
òåìè ñàìûìè ïðîöåíòàìè, î êîòîðûõ ãîâîðèë «íåïðàâèëüíûé» 
èíäèåö.

Î Ò Ï Ð À Â Ë ß Þ Ñ Ü  Â  À Í Ò À Ð Ê Ò È Ä Ó

Âîò ÿ è íà êðàþ ñâåòà, â ãîðîäå Óøóàéÿ, ÷òî ðàñïîëî-
æåí íà Îãíåííîé Çåìëå. Êñòàòè, êàê ÿ âûÿñíèë, îãíåííîé 
åå ïðîçâàëè íå çà òî, ÷òî îíà ïîëûõàåò ïëàìåíåì âóëêàíîâ 
è ðàñêàëåííîé ëàâîé, à òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïàðåíü, êîòîðûé 
åå îòêðûë, ïðèïëûë ñþäà íî÷üþ è óâèäåë âäàëåêå îãîíüêè, 
ïîõîæèå íà ôàêåëû. Âîò è âåñü îãîíü.

Ñêîðî äîëæåí áûë íà÷àòüñÿ ñåçîí íàâèãàöèè èç Óøóàéÿ 
â Àíòàðêòèäó, è ÿ ïðèåõàë, ÷òîáû íà ìåñòå ðåøèòü, êàê òóäà 
äîáðàòüñÿ. Ïóòåøåñòâèÿ â Àíòàðêòèêó ïðîèñõîäÿò â ëåòíåå (äëÿ 
þæíîãî ïîëóøàðèÿ) âðåìÿ, à òî÷íåå – ñ íîÿáðÿ ïî ìàðò âêëþ÷è-
òåëüíî. Íàïðèìåð, â ýòîì, 2010 ãîäó ïåðâîå ñóäíî èç Óøóàéÿ 
îòïðàâèëîñü òóäà 3 íîÿáðÿ. Íî âñå – ãèäû, òóðîïåðàòîðû, ìåñò-
íûå ìîðÿêè – ãîâîðÿò, ÷òî êëèìàò î÷åíü áûñòðî òåïëååò, òàê 
÷òî, âîçìîæíî, ñêîðî òóðèñòè÷åñêèé ñåçîí ðàñòÿíåòñÿ.

Ëó÷øåå âðåìÿ â Àíòàðêòèêå – êîíåö äåêàáðÿ, ÿíâàðü. 
Â ýòî âðåìÿ çäåñü ìàêñèìàëüíî ïðîãðåâàåòñÿ âîçäóõ, áîëüøå 
ÿñíûõ äíåé, ìàëîîáëà÷íî, è ïåéçàæ ïðåîáðàæàåòñÿ ïðîñòî 
ôàíòàñòè÷åñêè. Ñîîòâåòñòâåííî, ñòîèìîñòü ïîåçäêè óâåëè-
÷èâàåòñÿ íà 30-50%. (Õîòÿ è â ñåðåäèíå íîÿáðÿ òåìïåðàòóðà 
áûëà ïëþñîâîé, íåñêîëüêî ãðàäóñîâ âûøå íóëÿ.) 

Åñëè äåíåã íåò, íî åñòü âðåìÿ è õî÷åòñÿ ðîìàíòèêè, 
ìîæíî ïîïûòàòüñÿ óñòðîèòüñÿ íà ñóäíî, êîòîðîå õîäèò 
â àíòàðêòè÷åñêèõ âîäàõ, èëè â êàêóþ-íèáóäü ìåñòíóþ ýêñ-
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ïåäèöèþ. Íî íà÷èíàéòå ïîèñê òàêîé ðàáîòû ïðèìåðíî çà 
ãîä. Åñëè äåíüãè â îïðåäåëåííîì êîëè÷åñòâå âñå æå èìåþò-
ñÿ, íî íåò âðåìåíè, èëè âû íå ôàíàò íàó÷íûõ èçûñêàíèé 
è ñïàñåíèÿ êèòîâ, òî ëó÷øå åõàòü â Óøóàéÿ è ïîêóïàòü êðóèç 
íà ìåñòå. 

×òî ÿ è ñäåëàë.

* * *
Çàïðàâëåíû â ïëàíøåòû 
Êîñìè÷åñêèå êàðòû, 
È øòóðìàí óòî÷íÿåò 
Â ïîñëåäíèé ðàç ìàðøðóò...

Íå äóìàë, ÷òî Àíòàðêòèäà çàñòàâèò ìåíÿ âîëíîâàòüñÿ. 
Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïîõîä íà áåëûé êîíòè-
íåíò ÿ ïåðåæèâàþ êàê íå÷òî îñîáåííîå. Òàêîãî ñîñòîÿíèÿ 
íå áûëî íè ïåðåä ïîñåùåíèåì Èíäèè è Àâñòðàëèè, íè ïåðåä 
ïîñåùåíèåì êàêîé-ëèáî äðóãîé ñòðàíû. Îùóùàþ ñåáÿ êîñìî-
íàâòîì, îòïðàâëÿþùèìñÿ íà äðóãóþ ïëàíåòó – òàèíñòâåííóþ 
è çàãàäî÷íóþ.

Â÷åðà êóïèë òåïëûå ïåð÷àòêè. Ñ óòðà áåðåæíî ïðîòåð 
ñòåêëà âñåõ ñâîèõ îáúåêòèâàõ, àêêóðàòíî óïàêîâàë ðþêçàê. 
Ðÿäîì ñ íèì ñòîèò áàóë ñ òîëñòîé êóðòêîé êðàñíîãî öâåòà 
è íåïðîìîêàåìûìè áðþêàìè. Âîäîíåïðîíèöàåìûå ñàïîãè 
ïîëó÷ó íà êîðàáëå. Âñå ïðèìåðèë, ïîõîäèë â ýòîé ýêèïèðîâ-
êå ïî õîñòåëó. Òåïëî!

Èòàê, ñóäíî îòõîäèò ÷åðåç ïÿòü ÷àñîâ è áóäåò â ìîðå 
äåâÿòü äíåé.

Èç íèõ äîðîãà â îáà êîíöà çàíèìàåò òðè-÷åòûðå äíÿ, 
â õîäå êîòîðûõ ìû ïåðåñåêàåì ïðîëèâ Äðåéêà. Îñòàëüíîå 
âðåìÿ ïðîâåäåì â Àíòàðêòèäå, âåðíåå, áóäåì êóðñèðîâàòü 
âäîëü Àíòàðêòè÷åñêîãî ïîëóîñòðîâà – äëèííîãî «õâîñòà», 
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êîòîðûé Àíòàðêòèäà «âûáðîñèëà» â ñòîðîíó Þæíîé 
Àìåðèêè. Äâàæäû â äåíü ïëàíèðóþòñÿ âûëàçêè íà áåðåã. 
Êñòàòè, ÿ îáåùàë Ýäóàðäî èñïîëíèòü òàíãî ñ ïèíãâèíàìè – 
ó ìåíÿ áóäåò ïðåêðàñíàÿ âîçìîæíîñòü ñäåëàòü ýòî. Ó íèõ ñåé-
÷àñ ïåðèîä ãîíà, òàê ÷òî îíè ñîáèðàþòñÿ â îãðîìíûå ñòàäà 
ïî òûñÿ÷å ãîëîâ! Òàêæå â íàøåé ïðîãðàììå ïîñåùåíèå îñòðî-
âà Íåêî, ãäå íàõîäÿòñÿ çàáðîøåííàÿ áàçà, êëàäáèùå ïîãèá-
øèõ êîðàáëåé è, äåéñòâóþùàÿ àðãåíòèíñêàÿ àíòàðêòè÷åñêàÿ 
ñòàíöèÿ. Ïëþñ áóäåì ñëóøàòü ëåêöèè íà áîðòó è ôîòîãðàôè-
ðîâàòü àíòàðêòè÷åñêèå ïåéçàæè…

Ñêîðåå áû, íå òåðïèòñÿ óæå!

À Í Ò À Ð Ê Ò È Ä À : 
Ç Ä Å Ñ Ü  Ï Ò È Ö Û  Í Å  Á Î ß Ò Ñ ß  Ë Þ Ä Å É

Ó ìåíÿ îïÿòü ïðîïàë ñìàðòôîí, òåïåðü íà êîðàáëå. 
Â ÷åòâåðòûé ðàç ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîòåðÿë, à çàòåì ÷óäåñ-
íûì îáðàçîì îáðåë åãî âíîâü â Èíäîíåçèè, Íîâîé Çåëàíäèè 
è Áóýíîñ-Àéðåñå.

Ïîñëå îáåäà 17 íîÿáðÿ ìû ïîãðóçèëèñü íà ïðèíàäëå-
æàùåå êðóïíîìó ìåæäóíàðîäíîìó òóðîïåðàòîðó ñóäíî ïîä 
íàçâàíèåì «Expedition». Ýòî áûâøèé ôèíñêèé ïàðîì 1972 ãîäà 
ïîñòðîéêè, êîòîðûé ïðîøåë «àïãðåéä» è âòîðîé ñåçîí 
áîðîçäèò ïîî÷åðåäíî âîäû Àíòàðêòèêè (êîãäà ëåòî â Þæíîì 
ïîëóøàðèè) è Àðêòèêè (êîãäà ëåòî â Ñåâåðíîì ïîëóøàðèè). 
Êàê ðàññêàçàë ìíå ñòàðøèé ïîìîùíèê êàïèòàíà, ýòî îäèí 
èç ñàìûõ êîìôîðòíûõ àíòàðêòè÷åñêèõ êðóèçíûõ ëàéíåðîâ, 
òîëüêî ïîñëå ðåêîíñòðóêöèè, ñ øèðîêèìè êîðèäîðàìè, 
èëëþìèíàòîðàìè âî âñåõ êàþòàõ è ïðîñòîðíûìè ïðîãóëî÷íû-
ìè ïàëóáàìè.
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18 íîÿáðÿ
Ýòî îêíî ìíå ïîíðàâèëîñü ñðàçó. Ñ ïåðâûõ ìèíóò ïðå-

áûâàíèÿ íà êîðàáëå, êîãäà ÿ ïîäíÿëñÿ íà òðåòüþ ïàëóáó 
è óâèäåë åãî. Âûñîêîå, ïî÷òè â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, è òàêîé 
æå øèðèíû, îêàíòîâàííîå ñâåðêàþùåé ñòàëüíîé ðàìîé 
ñ áîëüøèìè áîëòàìè, ñ äâóìÿ óþòíûìè êðåñëàìè íàïðîòèâ, 
îíî ñòàëî ìîèì îêíîì â Àíòàðêòèäó. Èìåííî çäåñü, â ýòîì 
óêðîìíîì óãîëêå, ìíå âïåðâûå ïîïàëàñü íà ãëàçà è ïðîèçâåëà 
íà ìåíÿ òàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ýòà ôðàçà «We love changing 
people’s lives» – ñëîãàí îðãàíèçàòîðà ýêñïåäèöèè.

Ïîçàäè ïåðâàÿ íî÷ü íà êîðàáëå, ñëåãêà ìóòèò îò ìîðñêîé 
áîëåçíè, íî îêíî ìíå ïîìîãàåò. Ïîñëå çàâòðàêà ÿ óñòðîèëñÿ 
ñ íîóòáóêîì â êðåñëå, ïåðåä ãëàçàìè ìåäëåííûå âîëíû è äàëå-
êèé ãîðèçîíò. Ãîðèçîíò òîæå ìåäëåííî ïîäíèìàåòñÿ è îïóñêà-
åòñÿ – ýòî êîðàáëü êðåíèòñÿ íà âîëíàõ. Ìîçã ñ òðóäîì àäàïòè-
ðóåòñÿ ê ýòèì äâèæåíèÿì, íî ñòîèò åãî ÷óòü îòâëå÷ü, 
óãëóáèâøèñü â ÷òåíèå èëè ïèñüìî, êàê ÷óâñòâóåøü, ÷òî îí 
ïåðåñòàåò ñïðàâëÿòüñÿ – ê ãîðëó ïîäêàòûâàåò òîøíîòà. Òîãäà 
ñíîâà ïåðåâîäèøü âçãëÿä íà ëèíèþ ãîðèçîíòà è ïëàíèðóþ-
ùèõ ìîðñêèõ ïòèö. Îòïóñêàåò.

Íà ñóäíå ñòî äåâÿòíàäöàòü ÷åëîâåê, ñïèñîê ïàññàæèðîâ 
è ÷ëåíîâ êîìàíäû âûâåøåí íà èíôîðìàöèîííîé äîñêå. Ìîé 
íîìåð – ïåðâûé, ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî ÿ ïîñëåäíèì êóïèë 
êðóèç. Ïðîâåðåíî, ó ìîåãî ñîñåäà ïî êàþòå, øâåéöàðöà, – 
íîìåð âòîðîé, à îí êóïèë êðóèç çà ñóòêè äî ìåíÿ. 

Â ïåðâûé äåíü ìû ïðîõîäèì ïðîëèâ Äðåéêà, à çàâòðà 
ê êîíöó äíÿ äîñòèãíåì ïåðâûõ îñòðîâîâ Àíòàðêòè÷åñêîãî 
àðõèïåëàãà. Íà êîðàáëå òðåõðàçîâîå ïèòàíèå, åñòü ôèòíåñ-
çàë, ñàóíà, áèáëèîòåêà, ïðîêàò iPad-îâ, áàð, ðåñòîðàí è ìàãà-
çèí ñóâåíèðîâ. Æåëàþùèå ìîãóò ïîñåùàòü ëåêöèè ïî áèîëî-
ãèè, ãåîãðàôèè, ãåîëîãèè è èñòîðèè. Åñòü òàêæå âñå óñëîâèÿ 
äëÿ ïðîãóëîê ïî ïàëóáå ñ ôîòîàïïàðàòîì è áåç, ÷òåíèÿ êíèã, 
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íàïèñàíèÿ çàìåòîê. Ïîýòîìó ó ìåíÿ î÷åíü ìíîãî âàæíûõ 
äåë! À ïîñëåçàâòðà èõ åùå ïðèáàâèòñÿ: áóäåò äâà åæåäíåâíûõ 
âûõîäà íà áåðåã. Êàê âñå óñïåòü – íåïîíÿòíî… 

Ñåãîäíÿ âñå äåëàþò ñòàâêè íà òî, â êàêîå âðåìÿ ìû 
ïåðåñå÷åì ôðîíò, ãäå ñòàëêèâàþòñÿ òåïëûå àòëàíòè÷åñêèå 
è õîëîäíûå àíòàðêòè÷åñêèå âîäíûå ìàññû. Ýòî çîíà ïîâû-
øåííîé òóðáóëåíòíîñòè. Óãàäàâøåãî â êà÷åñòâå ïðèçà æäåò 
áóòûëêà øàìïàíñêîãî.

Èç Àíòàðêòèäû ñ ëþáîâüþ
18 íîÿáðÿ 2010 ãîäà
Êàê íè ñòðàííî, èìåííî íà ýòîì íàâñåãäà çàìåðçøåì êîíòè-

íåíòå ÿ íàêîíåö íàøåë îòâåòû íà êàçàâøèåñÿ ðàíåå íå ðàçðåøèìû-
ìè âîïðîñû. Îíè íàñòîëüêî òîíêîãî è ñëîæíîãî õàðàêòåðà, ÷òî 
áîëüøèíñòâî â ìîåì âîçðàñòå îêîí÷àòåëüíî çàêðûâàåò èõ äëÿ ñåáÿ, 
è ñ íàñìåøêîé îòìàõèâàåòñÿ îò òîãî, êòî ýòè âîïðîñû çàäàåò: 
«Î ÷åì òû? ×òî çà äåòñêèé ñàä?» Îäíàêî, ïðîäîëæàÿ óïîðíî 
êîïàòüñÿ â íèõ, ïîãðóæàÿñü âñå ãëóáæå è ãëóáæå, êàæåòñÿ, ÿ äîøåë 
äî ñóòè. Ñïàñèáî Êàðëó Þíãó.

Ê ÷åìó ñòðåìèòüñÿ â ëþáâè – ñòðàñòíîìó èëè ñïîêîéíîìó 
÷óâñòâó? Åñëè ó òåáÿ åñòü ïðåêðàñíûå ãëóáîêèå ðîâíûå îòíîøåíèÿ, 
íî âäðóã òåáå ñíîñèò ãîëîâó íå÷òî íåçåìíîå – ÷òî äåëàòü?

×òî òàêîå ñòðàñòíàÿ ëþáîâü è òàê ëè îíà íåîáõîäèìà äëÿ 
óñòàíîâëåíèÿ áëèçêèõ îòíîøåíèé?

Âîçìîæíà ëè ëþáîâü «íå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà», – ê ÷åëîâåêó, êîòî-
ðîãî òû äàâíî çíàë?

Ïî÷åìó ëþáîâü ïðîõîäèò, è ìîæíî ëè ýòîãî èçáåæàòü?
Ýòî ëèøü íåêîòîðûå èç âîïðîñîâ, êàñàþùèõñÿ ëþáâè.
Áëèæå ê òðèäöàòè, ìû, êàê ïðàâèëî, óáåæäàåìñÿ â áåñòîëêî-

âîñòè áóðíûõ ðîìàíîâ, âèäèì âñþ èõ ñêîðîòå÷íîñòü è áåñïåðñïåê-
òèâíîñòü è íà îñíîâàíèè ñâîåãî îïûòà ïîíèìàåì, ÷òî äà, ïîðà 
ñòàòü òèøå, ñäåðæàííåå. È ìû ñòàíîâèìñÿ òàêèìè… ïîñòîÿí-
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íûìè… óìåðåííûìè… Òîëüêî âîò â ïåðèîäû òàêîãî ñïîêîéñòâèÿ 
âäðóã íàòûêàåøüñÿ íà ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ èëè äíåâíèêîâóþ çàïèñü 
è âñïîìèíàåøü 5-10-15-ëåòíåé äàâíîñòè ðîìàí, êîãäà íå õîäèë, 
à ëåòàë, êîãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ öåëüíîé ëè÷íîñòüþ… È çàäóìûâà-
åøüñÿ – à ïðàâèëüíî ëè ÿ æèâó? Íå ïðîõîäèò ëè ìèìî äðóãàÿ æèçíü? 
Áîëåå ïîëíàÿ, áîëåå ÿðêàÿ, íàñòîÿùàÿ? Íå ÿâëÿåòñÿ ëè òî, ÷òî òû 
èìååøü ñåé÷àñ, íåïðîñòèòåëüíûì êîìïðîìèññîì è ïðåäàòåëüñòâîì 
ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì ìå÷òàì?

È âîò ìû, óìóäðåííûå îïûòîì, æèâåì ñâîåé ðàçìåðåííîé 
áåñêðûëîé æèçíüþ, íî… ñ ñîìíåíèåì. Ãäå-òî ãëóáîêî â äóøå.

À íåêîòîðûå íå âûäåðæèâàþò è ñðûâàþòñÿ ñëîìÿ ãîëîâó çà 
ñòðàñòüþ, ñòðåìÿñü ÷åðåç íåå ïðèêîñíóòüñÿ ê Íåáó. È áðîñàþò âñå, 
÷åì íåäàâíî äîðîæèëè, â ïîãîíå çà òîé ñàìîé ìå÷òîé, êîòîðóþ, êàê 
îêàçàëîñü, ïðåäàëè. À ïîòîì âñå ïîâòîðÿåòñÿ…. Çà ñòðàñòüþ ñíîâà 
ñëåäóåò ðàçî÷àðîâàíèå èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå ñïîêîéñòâèå è ñîìíå-
íèå. È îïÿòü íàñòóïàåò âðåìÿ, êîãäà âçäðàãèâàåøü è îêàçûâàåøüñÿ 
íà ïåðåïóòüå…

ß íàøåë îòâåòû. Ñêîðî, ñêîðî ðàññêàæó.

19 íîÿáðÿ
Óñòðîèâøèñü ïîñëå çàâòðàêà ó ëþáèìîãî îêíà, âãëÿäû-

âàþñü â îêåàí. Îí ïîõîæ íà îêåàí â «Ñîëÿðèñå»: îãðîìíûé, 
òàèíñòâåííûé, ïîñòîÿííî äâèæóùèéñÿ è ìåíÿþùèé ôîðìû. 
Ïàñìóðíî, âïåðâûå çà ýòó âåñíó ïîøåë ñíåã, íî ÿ ÷óâñòâóþ 
ñåáÿ âåëèêîëåïíî – ìîçã ñïðàâèëñÿ ñ íåïðåðûâíîé êà÷êîé, 
è ìîðñêàÿ áîëåçíü îòñòóïèëà.

Ñåãîäíÿ ïîñëå îáåäà ìû äîñòèãíåì Øåòëàíäñêèõ îñòðî-
âîâ è âïåðâûå ñòóïèì íà àíòàðêòè÷åñêóþ çåìëþ. Ïåðåä ýòèì 
äëÿ íàñ ïðîâåëè ñïåöèàëüíûé áðèôèíã ïî áåçîïàñíîñòè, 
íà êîòîðîì âñå áûëî ðàçîáðàíî äî ìåëî÷åé. Íàïðèìåð, 
îòäåëüíàÿ ïðåçåíòàöèÿ áûëà ïîñâÿùåíà òîìó, êàê ñàäèòüñÿ 
â «Çîäèàê» (íàäóâíîå ïëàâñðåäñòâî) è êàê âûãðóæàòüñÿ èç íåãî. 
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Êðîìå òîãî, ìû ïîëó÷èëè èñ÷åðïûâàþùåå ïðåäñòàâëåíèå 
î òîì, êàê çàïðàâëÿòü áðþêè â ñàïîãè, êàê ïîäàâàòü ðóêè 
÷ëåíàì ýêèïàæà ïðè ïîñàäêå-âûñàäêå, êàê ñòîÿòü â ëîäêå. 
Îäíà òóðèñòêà íà ïîëíîì ñåðüåçå çàäàëà âîïðîñ: «Ñëåäóåò ëè 
ïðè âûñàäêå ñòàâèòü íà çåìëþ îáå íîãè ñðàçó, èëè ñïåðâà îäíó, 
ïîòîì – äðóãóþ?» – íà ÷òî ïîëó÷èëà ïîäðîáíîå ðàçúÿñíåíèå.

– Íå áåñïîêîéòåñü, ïèíãâèíîâ ÿ âàì ãàðàíòèðóþ, – 
òàêèìè ñëîâàìè íà÷àë ñâîþ ëåêöèþ øòàòíûé êîðàáåëüíûé 
îðíèòîëîã. Íå îáìàíóë.

Âûñàäèâøèñü íà ïåðâûé æå îñòðîâ Àèò÷î, ïèíãâèíîâ 
ìû óâèäåëè òûñÿ÷è. À òàêæå íåñêîëüêî óïèòàííûõ òþëåíåé. 
Ïèíãâèíû – î÷åíü ñìåøíûå ñóùåñòâà. Îíè â ýòîé ÷àñòè 
Àíòàðêòèêè ìåëêèå è íèçêîðîñëûå, ñàíòèìåòðîâ ñîðîê. 
Äâóõ âèäîâ – îäíè ñ áåëîé ãîëîâîé è ÷åðíûì êëþâîì, à äðó-
ãèå, êîòîðûå ìíå îñîáåííî ïîíðàâèëèñü, – ñ ÷åðíîé ãîëîâîé 
è êðàñíûì êëþâîì.

20 íîÿáðÿ
Â ýòîò äåíü ìû ïðîäîëæèëè äðåéô âäîëü àíòàðêòè-

÷åñêîãî áåðåãà è ñäåëàëè äâå âûñàäêè. Ïåðâàÿ – íà îñòðîâ 
Êîâåðâèëü.

Ìåñòî è ïîãîäà áûëè ïîòðÿñàþùå êðàñèâûìè. Ñîëíöå 
ñèÿëî, îñëåïèòåëüíî áåëûé ñíåã êîíòðàñòèðîâàë ñ òåìíîé 
âîäîé. Àéñáåðãè è ïðîñòî áîëüøèå ëüäèíû îòäàâàëè ñèíåâîé. 
Îñòðîâ ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàëè çàñíåæåííûå ãîðû è ñêàëû. 
Âñå ýòî ñîçäàâàëî çàõâàòûâàþùèé òðåõìåðíûé ïåéçàæ, êîòî-
ðûé íà÷èíàëñÿ ñ ïèíãâèíîâ, ïðîãóëèâàþùèõñÿ ó òâîèõ íîã, 
è çàêàí÷èâàëñÿ ñîëíöåì. Ïèíãâèíû! Áðîäÿùèå ïî áåðåãó, 
âçáèðàþùèåñÿ íà ãîðó, ñêàòûâàþùèåñÿ ñî ñêëîíîâ…

Âòîðàÿ âûñàäêà ïðîõîäèëà íà êîíòèíåíòàëüíóþ ÷àñòü, 
â áóõòå Íåêî, ÷òî ïîçäíåå áûëî ïîäòâåðæäåíî ñåðòèôèêà-
òîì, âûäàííûì åå ó÷àñòíèêàì. 
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Çäåñü ëåäíèêè ñõîäÿò â îêåàí áûñòðåå, ÷åì â äðóãèõ 
ìåñòàõ, ïîýòîìó áóõòà áûëà áèòêîì íàáèòà ëüäèíàìè è àéñ-
áåðãàìè. Ïîîäàëü âûñèòñÿ âåðòèêàëüíàÿ ñòåíà ëüäà âûñî-
òîé íå ìåíåå ñîòíè ìåòðîâ – î÷åâèäíî, èìåííî çäåñü ëåäíèê 
îáðóøèâàåòñÿ â ìîðå. Ê ñîæàëåíèþ, ïîãîäà èñïîðòèëàñü, 
âèäèìîñòü óõóäøèëàñü, è ïðèøëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ îäíèìè 
ïèíãâèíàìè.

Èìè ÿ è çàíÿëñÿ. ß çàëåã â ìåñòå, ãäå ïåðåñåêàþòñÿ äâå 
òðîïû – íàøà, ÷åëîâå÷åñêàÿ, è èõ, ïèíãâèíüÿ. Èìåííî çäåñü 
îíè ïîñòîÿííî êóðñèðóþò ñ áåðåãà íà ãîðêó (òàñêàþò òóäà 
êàìíè, êîòîðûå èñïîëüçóþò äëÿ ïîñòðîéêè ãíåçä) è îáðàòíî, 
÷òîáû ïîíûðÿòü è ïîëîâèòü ðûáó. Êñòàòè, ñóäÿ ïî òîìó, êàê 
ïèíãâèíû ãîíÿþò â âîäå, íûðÿþò îíè íå òîëüêî â ïîèñêàõ 
õëåáà íàñóùíîãî, íî è ïðîñòî äëÿ óäîâîëüñòâèÿ. 

Ýòè ïòèöû ñîâñåì íå áîÿòñÿ ëþäåé. Êîãäà îíè âñòðå÷à-
þòñÿ ñ ÷åëîâåêîì, ìîãóò åãî ïðîñòî ïðîèãíîðèðîâàòü è, ðàñ-
êà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ðàñòîïûðèâ êðûëüÿ, ïðîéòè 
ñâîèì ïóòåì. À ìîãóò îñòàíîâèòüñÿ, ñîâñåì ðÿäîì, áóêâàëüíî 
â ïàðå ìåòðîâ è, ïîäíÿâ ãîëîâó, òàðàùèòüñÿ íà òåáÿ ñíèçó 
ââåðõ, ïîêà íå íàäîåñò. 

Òàê êàê ÿ ëåæàë íà ñíåãó, íå äâèãàÿñü, ïèíãâèíû îñâî-
èëèñü îêîí÷àòåëüíî è òîïòàëèñü âîêðóã ìåíÿ òàê áëèçêî, 
÷òî áûëî ñëûøíî, êàê îíè øëåïàþò ðîçîâûìè êîæàíûìè 
ëàïêàìè ïî ëüäó. 

Ëþáîâü: ñêàçêà äëÿ âçðîñëûõ. ×àñòü ïåðâàÿ
20 íîÿáðÿ 2010 ãîäà
Ìíå óäàëîñü íàêîíåö òî÷íî îïðåäåëèòü äëÿ ñåáÿ òàêèå ïîíÿ-

òèÿ êàê «ëþáîâü» è «ñòðàñòü», à òàêæå âûÿâèòü ïèòàþùèå èõ 
ýíåðãèè.

Ñòðàñòü, êîòîðàÿ âîçíèêàåò ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, 
íå ÿâëÿåòñÿ ëþáîâüþ. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó îíà ëèøü îøèáêà, ëèøü 
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êîìïëåêñ óñòàíîâîê â îòíîøåíèè ëþáâè. Ïåðåïëåòåíèå ÷óâñòâ, 
èäåàëîâ è ðåàêöèé. Ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ ñêðûâàåòñÿ ïîä ðîìàí-
òè÷åñêîé ëþáîâüþ, – ýòî äóõîâíàÿ æàæäà. Êîãäà ñòðåìèøüñÿ 
èñïûòàòü â îòíîøåíèÿõ ÷óâñòâî íåçåìíîãî ïîëåòà, íà ñàìîì 
äåëå ëèøü áåçóñïåøíî èùåøü ñâîþ ïîòåðÿííóþ äóøó. Áåçóñïåøíî, 
ïîòîìó ÷òî äóøà íå ìîæåò áûòü ïðîæèòà ÷åðåç äðóãóþ ëè÷íîñòü. 
Åå ìîæíî íàéòè òîëüêî â ñàìîì ñåáå – âî âðåìÿ ñèìâîëè÷åñêèõ 
ïåðåæèâàíèé.

Ïîäëèííàÿ öåííîñòü – ýòî ñïîêîéíàÿ çåìíàÿ ëþáîâü, îñíî-
âàííàÿ íà ôèçè÷åñêîé áëèçîñòè, îáùíîñòè èíòåðåñîâ è ÷åëîâå÷åñêîé 
ïðèâÿçàííîñòè.

Îòòàëêèâàÿñü îò ýòîé îñíîâíîé èäåè, ëåãêî íàéòè îòâåòû 
íà ìíîãèå ïðàêòè÷åñêèå âîïðîñû è âûñòðîèòü ïðàâèëüíîå îòíîøå-
íèå ê ñòðàñòíîé (ðîìàíòè÷åñêîé) è íàñòîÿùåé (çåìíîé) ëþáâè.

Â ÷åì îòëè÷èå ëþáâè îò ñòðàñòè?
Ëþáîâü õîòÿ è óñòóïàåò ñòðàñòè ïî èíòåíñèâíîñòè ïåðåæè-

âàíèé, çàòî, â îòëè÷èå îò ïîñëåäíåé, ïðîäîëæèòåëüíà è íàöåëåíà 
íà äðóãîãî ÷åëîâåêà. Ëþáîâü äîñòóïíà òåì, êòî íàøåë è ïîëþáèë 
ñåáÿ, ñòðàñòü íåîáõîäèìà òåì, êòî ïûòàåòñÿ ñåáÿ íàéòè.

Ëþáîâü – íå ìÿòóùååñÿ, ðîâíîå ÷óâñòâî, íàõîäÿùååñÿ çà ðàì-
êàìè ýãî, íàïðàâëåííîå íà äðóãîãî. Ïåðåæèâàåòñÿ êàê áåçóñëîâíàÿ 
(íå îæèäàþùàÿ îòâåòà) çàáîòà î áëàãîïîëó÷èè, èíòåðåñàõ è ÷óâ-
ñòâàõ äðóãîãî. Ïî-íàñòîÿùåìó ëþáÿò, êîãäà âèäÿò, ÷òî ïàðòíåð 
îòëè÷àåòñÿ îò òåáÿ, íî ïðè ýòîì ïðèíèìàþò åãî ñî âñåìè ñâåò-
ëûìè è òåìíûìè ñòîðîíàìè: «îí íå òàêîé, êàê ÿ, íî ÿ åãî ëþáëþ 
èìåííî òàêèì». Ïîýòîìó íà âîçíèêíîâåíèå ëþáâè íóæíî âðåìÿ – 
÷òîáû óçíàòü ÷åëîâåêà. Ëþáîâü ãîðàçäî ñïîêîéíåå, ÷åì ñòðàñòü, 
è ìîæåò ñóùåñòâîâàòü êàê óãîäíî äîëãî, ïîñêîëüêó èìååò ðåàëüíóþ 
îñíîâó – ôèçè÷åñêóþ áëèçîñòü, îáùèå öåííîñòè è ýìîöèîíàëüíóþ 
ïðèâÿçàííîñòü ê êîíêðåòíîìó èíäèâèäóóìó. Óãðîçîé ëþáâè ÿâëÿåò-
ñÿ ñòðàñòü.
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Ñòðàñòü – ýãîèñòè÷åñêîå ÷óâñòâî âûñîêîé ñòåïåíè èíòåí-
ñèâíîñòè, íàïðàâëåííîå íà ñåáÿ è ìàëî ó÷èòûâàþùåå êîíêðåòíîãî 
÷åëîâåêà ðÿäîì. Êàæäûé ôîêóñèðóåòñÿ íà ñâîèõ ïåðåæèâàíèÿõ, ðàç-
äóâàåò èõ, ïåðåíîñÿ íà äðóãîãî ñîáñòâåííûå êà÷åñòâà è öåííîñòè. 
Îñîáóþ ñèëó ñòðàñòè ïðèäàåò ïåðåæèâàíèå äóõîâíûõ àñïåêòîâ, 
êîãäà âëþáëÿåøüñÿ â ïðîåêöèþ ñîáñòâåííîé äóøè. Â ýòîì ñëó÷àå 
îíà âîçíèêàåò áûñòðî, ÷àñòî ìãíîâåííî – äëÿ ïåðåíîñà ïðîåêöèé 
íå íóæíî ìíîãî âðåìåíè. Ðàçãîðàåòñÿ íà íåêîòîðîå, íåïðîäîëæè-
òåëüíîå, âðåìÿ è óãàñàåò ïîñëå òîãî, êàê ìû óçíàåì ðåàëüíûå 
êà÷åñòâà ïðåäìåòà ñâîåé ñòðàñòè. È ïðîåêöèè ðàçðóøàþòñÿ. 

Âåðà â ñòðàñòü î÷åíü æèâó÷à, è îò íåå ñëîæíî èçáàâèòüñÿ, 
òàê êàê â óñëîâèÿõ ñîâðåìåííîé æèçíè è ïðèñóùåé åé äóõîâíîé 
æàæäû îíà ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì îòêðûòü ñâîþ äóøó. 
Íî ýòà âåðà îøèáî÷íà â êîðíå.

Ðàçíûå ëþäè – ðàçíûå ÷óâñòâà.
Ïîäëèííóþ ëþáîâü ñêîðåå ñïîñîáíû ïîçíàòü ëþäè çðåëûå, öåëü-

íûå ëè÷íîñòè, êîòîðûå çíàþò è ëþáÿò ñåáÿ, íå áîÿòñÿ îñòàòüñÿ 
íàåäèíå ñ ñîáîé, ïîòîìó ÷òî îíè îáðåëè ñâîþ äóøó è æèâóò ñ íåé 
â ñîãëàñèè. Òàêèå ëþäè – êàê ãîðÿ÷èå çâåçäû, êàê êîñòðû, ñâåòÿòñÿ 
èçíóòðè è ñîãðåâàþò ïðîñòðàíñòâî, íàïîëíÿÿ æèçíüþ âñå âîêðóã.

Â ñòðàñòè íóæäàþòñÿ íåñôîðìèðîâàâøèåñÿ ëè÷íîñòè, êîòî-
ðûå åùå íå íàøëè â ñåáå äóøó, íå ïðèçíàëè åå öåííîñòè è íå íàó÷èëèñü 
æèòü ñ íåé â ñîãëàñèè. Îíè áîÿòñÿ îäèíî÷åñòâà, òàê êàê â ýòè ìîìåí-
òû ÷óâñòâóþò ïóñòîòó âíóòðè ñåáÿ è çàïîëíÿþò åå áåçëè÷íîé 
ñòðàñòüþ. Îíè – êàê ñâåðõíîâàÿ çâåçäà, êàê óäàð ìîëíèè, êàê ÿäåðíûé 
âçðûâ – ìãíîâåííàÿ âñïûøêà, à ïîñëå íåå – âûææåííàÿ çåìëÿ.

Åñòü è òàêèå, êòî ñ îïûòîì â ñòðàñòè ðàçî÷àðîâàë-
ñÿ, à âîò îãîíü âíóòðè ñåáÿ òàê è íå çàæåã, íå íàøåë ñâîþ äóøó. 
Ðàçî÷àðîâàâøèåñÿ âî âëþáëåííîñòè, íî íå íàó÷èâøèåñÿ ëþáèòü, îíè 
æèâóò áåç ëþáâè âîîáùå, ïûòàþòñÿ åå èìèòèðîâàòü èëè ÷åì-òî 
çàìåíèòü.
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Íà ÷åì ñòðîèòü îòíîøåíèÿ: íà ëþáâè èëè íà ñòðàñòè?
Çåìíàÿ ëþáîâü, â îòëè÷èå îò ðîìàíòè÷åñêîé, ÿâëÿåòñÿ åäèí-

ñòâåííîé íàäåæíîé îñíîâîé äëÿ äîëãèõ îòíîøåíèé, òàê êàê ýòî 
÷óâñòâî èìååò ðåàëüíóþ îñíîâó, çèæäåòñÿ íà ïðèçíàíèè öåííîñòè 
êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà ñ åãî ñèëüíûìè è ñëàáûìè ñòîðîíàìè.

Ëþáîâü íàêàïëèâàåòñÿ è ñîãðåâàåò, ñòðàñòü ïåðåãîðàåò 
è çàêàí÷èâàåòñÿ.

Áëàãîäàðÿ ëþáâè âîçíèêàåò ãàðìîíè÷íàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ. 
Ñòðàñòü âåäåò ê ðàçî÷àðîâàíèþ, êîòîðîå â êîíöå êîíöîâ ñåìüþ ðàç-
ðóøàåò.

Âàæíî ÷åòêî ïîíèìàòü, íà ÷åì îñíîâàíû îòíîøåíèÿ, íà 
ñòðàñòè èëè íà ëþáâè. Åñëè ýòî èñêðåííÿÿ ëþáîâü, òî îíà ìîæåò 
ñòàòü îñíîâîé äëÿ äîëãèõ îòíîøåíèé. Åñëè ýòî ýãîèñòè÷åñêàÿ 
ñòðàñòü, íå îáÿçàòåëüíî îò íåå îòêàçûâàòüñÿ. Ïðîñòî íàäî àäåê-
âàòíî ê íåé îòíîñèòüñÿ – íàñëàæäàòüñÿ âðåìåííûì ïðèÿòíûì 
îïüÿíåíèåì. Â êîíöå êîíöîâ, øàìïàíñêîå – íå åäà, íî ìû åãî ïüåì 
è íå óäèâëÿåìñÿ, ÷òî â ãîëîâó óäàðÿåò, à æåëóäîê îñòàåòñÿ ïóñòûì.

21 íîÿáðÿ
Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ïóòåøåñòâèå â Àíòàðêòèäó 

ñòàíåò òàêèì íàñûùåííûì è ðàçíîîáðàçíûì – êàæäûé äåíü 
÷òî-òî íîâîå!

Íà ÷åòâåðòûé äåíü ìû îòïðàâèëèñü â áóõòó ñ ïîòðÿñàþ-
ùå êðàñèâûìè àéñáåðãàìè. Èõ áåëûå ñ ñèíåâîé ãëûáû îòðàæà-
ëèñü â çåðêàëüíîé ãëàäè âîäû. Îíà çäåñü íàñòîëüêî ïðîçðà÷-
íàÿ, ÷òî ìîæíî ðàññìîòðåòü è ñèíå-çåëåíóþ ïîäâîäíóþ ÷àñòü 
ýòèõ èñïîëèíîâ. Áîëüøèå è ìàëåíüêèå, âîêðóã ïëàâàþò ëåäÿ-
íûå îñòðîâà, èíîãäà êðàéíå ïðè÷óäëèâûõ ôîðì. Îñîáåííî 
êðàñèâî ýòè áåëûå ãîðû ñìîòðÿòñÿ íà ôîíå ðîçîâåþùåãî 
ó ãîðèçîíòà íåáà è íàâèñàþùèõ òåìíî-ñåðûõ òó÷.

ß áûë íàñòîëüêî ïîëîí âïå÷àòëåíèé, ÷òî ðåøèë ïðî-
ïóñòèòü âòîðóþ çà äåíü âûñàäêó íà áåðåã è îñòàëñÿ íà áîðòó 
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íåìíîãî ïî÷èòàòü è ñäåëàòü çàïèñè. Ðÿäîì ñî ìíîé ñèäåëà 
ñóäîâîé âðà÷. Ðàçãîâîðèëèñü. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà ïèøåò äâå 
êíèãè – ïî ìåäèöèíå è ïî èñòîðèè, î Ôðàíêëèíå Ðóçâåëüòå.

Âîîáùå, íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ðåáÿòà ó íàñ íà êîðàáëå 
ïîäîáðàëèñü âåñüìà çàíÿòíûå. Ìîé ñîñåä ïî êàþòå, íàïðè-
ìåð, èíâåñòèöèîííûé êîíñóëüòàíò èç Øâåéöàðèè. Î÷åíü 
ýêñòðàâàãàíòíûé ïàðåíü. Ïåðâûå ïàðó äíåé ìû ìíîãî ãîâî-
ðèëè îá ýêîíîìèêå è ïîëèòèêå. Íà òðåòüþ íî÷ü ìû âûïèëè 
íà äâîèõ ïîëòîðû áóòûëêè êðàñíîãî âèíà, è ðàçãîâîð ïîøåë 
ñîâñåì íà äðóãèå òåìû. Íàïðèìåð, î æåíùèíàõ è îòíîøåíèÿõ 
ñ íèìè â Øâåéöàðèè è Ðîññèè, îáî âñåì, ÷òî ñ ýòèì ñâÿçàíî – 
îò çíàêîìñòâà äî ðîæäåíèÿ äåòåé. Äàæå íå îáîøëè ñòîðîíîé 
òåìó ïðîñòèòóöèè ñî âñåìè åå ìîðàëüíûìè è þðèäè÷åñêèìè 
àñïåêòàìè. Ïîä êîíåö îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïîäîçðåâàåò äâóõ 
ñîðîêàïÿòèëåòíèõ äàì èç Àâñòðàëèè â ëåñáèéñêîé ëþáâè 
è íàìåðåâàåòñÿ èõ îá ýòîì ñïðîñèòü. Âîò òàêèå îíè, øâåéöàð-
ñêèå èíâåñòèöèîííûå êîíñóëüòàíòû!

Êñòàòè, ñ ýòèìè äàìàìè ÿ òîæå ïîäðóæèëñÿ – ïîñëå äâóõ 
áîêàëîâ øàìïàíñêîãî, êîòîðûì óãîùàë íàñ âî âðåìÿ ïðèâåò-
ñòâåííîãî êîêòåéëÿ êàïèòàí êîðàáëÿ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îíè 
äàâíèå ïîäðóãè è âìåñòå ðàáîòàþò íà Âñåìèðíûé Áàíê – îäíà, 
Íèíà, íà Áàëè, âòîðàÿ, Äæóëèÿ, â Ñèäíåå. Èì áûëî î÷åíü 
èíòåðåñíî óçíàòü, ÷òî ñåé÷àñ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé Ðîññèÿ, 
òàê ÷òî ìíå ïðèøëîñü ïðî÷èòàòü êðàòêèé êóðñ íîâåéøåé 
èñòîðèè Îòå÷åñòâà. Ïîä âîçäåéñòâèåì øàìïàíñêîãî ðàññêàç 
ïîëó÷èëñÿ êðàñî÷íûì è óáåäèòåëüíûì.

Íî îñîáåííî çàèíòðèãîâàë ìåíÿ àìåðèêàíåö èíäèé-
ñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïî èìåíè Òàÿá. Òðèäöàòèòðåõëåòíèé 
ïåíñèîíåð! Â âîñåìíàäöàòü ëåò îí âçÿë êðåäèò è êóïèë çåìëþ 
â öåíòðå ×èêàãî. Â òðèäöàòü, çà ñåìü ìåñÿöåâ äî êðèçèñà, 
îí âñå ïðîäàë è «óøåë â êýø». Ñîçäàë áèçíåñ ñ íóëÿ çà ñ÷åò 
ïðîâåäåíèÿ ñäåëêè ñî ñòîïðîöåíòíûì êðåäèòíûì ôèíàíñè-
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ðîâàíèåì! Ýòî æå êàêóþ ãîëîâó íàäî èìåòü! Ïîòîì ïîãàñèë 
êðåäèò, ïðèáûëü èíâåñòèðîâàë â ñóâåðåííûå îáëèãàöèè 
ÑØÀ, Ñèíãàïóðà è ßïîíèè, ïîñëå ÷åãî îòïðàâèëñÿ ïóòåøå-
ñòâîâàòü. Íå æåíàò. Äåòåé íåò. Î÷åíü ñëîæíî íàéòè, ÷åãî îí 
åùå íå ïðîáîâàë â ýòîé æèçíè – îáúåçäèë ïîëìèðà, ëåòàë íà 
èñòðåáèòåëÿõ è äèðèæàáëÿõ, èñïûòàë ñîñòîÿíèå íåâåñî-
ìîñòè è óïðàâëÿë êîïèåé «øàòòëà» â öåíòðå ïîäãîòîâêè 
àñòðîíàâòîâ, ãîíÿë íà Ôîðìóëå-1. Â áëèæàéøèõ ïëàíàõ – 
ñïóñòèòüñÿ â áàòèñêàôå ê «Òèòàíèêó» è ïîëåòàòü íà ÌÈÃ-29.

Ñðåäè ìîèõ çíàêîìûõ òàêæå îêàçàëñÿ ìèëëèîíåð èç 
Âåëèêîáðèòàíèè, ïðîäàâøèé ñâîé áàíê, áûâøàÿ òþðåì-
íàÿ íàäçèðàòåëüíèöà èç Ëîñ-Àíäæåëåñà, ôèíñêèé ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé ôóòáîëèñò, ðåøèâøèé ñòàòü æóðíàëèñòîì, 
è ìíîæåñòâî äðóãèõ íåîáû÷íûõ ëþäåé. Ðàññêàçûâàòü î íèõ 
ìîæíî áåñêîíå÷íî!

22 íîÿáðÿ
Ãëàâíàÿ òåìà äíÿ – ïîñåùåíèå àíãëèéñêîé áàçû Ïîðò 

Ëàêðîé, ïîñòðîåííîé â 1940-õ ãîäàõ, ÷òîáû îáîçíà÷èòü 
èíòåðåñû Áðèòàíèè íà êîíòèíåíòå. Ïîòîì îíà áûëà íàäîëãî 
çàáðîøåíà è âåðíóëàñü ê æèçíè â 1990-õ ãîäàõ.

Ñåé÷àñ çäåñü ðàáîòàþò ÷åòûðå ÷åëîâåêà – íàáëþäàþò çà 
æèçíüþ ïòèö è ìîðñêèõ æèâîòíûõ, çà ïîãîäîé. Áàçà ñîñòîèò 
èç òðåõ êîðïóñîâ – æèëîãî, òåõíè÷åñêîãî è èñòîðè÷åñêîãî. 
Ïîñëåäíèé áûë ïîñòðîåí ðàíüøå äðóãèõ, òåïåðü â íåì ìóçåé 
è ìàãàçèí ñóâåíèðîâ, à òàêæå ïî÷òà. Äà-äà, èç Àíòàðêòèäû 
ìîæíî îòïðàâèòü äîìîé ïèñüìî èëè îòêðûòêó, ÷òî ÿ è ñäåëàë. 

23 íîÿáðÿ
Îáìàí÷èâûé îñòðîâ (Deception Island) – îäèí èç ñàìûõ 

ñåâåðíûõ â Àíòàðêòèêå è ïîñëåäíèé, íà êîòîðûé ìû äåñàí-
òèðîâàëèñü ñ íàøåãî êîðàáëÿ. 
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Ïî ôîðìå îí ïîõîæ íà áóáëèê, êîëüöîì îõâàòûâàþùèé 
òèõóþ áóõòó, îñòàâëÿÿ ëèøü íåáîëüøîé ïðîõîä â íåå ñî ñòîðî-
íû îêåàíà. Åùå îäíà îñîáåííîñòü Îáìàí÷èâîãî – íåñêîëüêî 
äåéñòâóþùèõ âóëêàíîâ, âíóòðè êîòîðûõ âñå óñåÿíî ïåïëîì. 
Ïîñëåäíåå èçâåðæåíèå ïðîèçîøëî çäåñü â 1996 ãîäó. Òàêæå 
ìåñòíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ÿâëÿþòñÿ ðàçâàëèíû ñòà-
ðûõ çäàíèé: â 1911 ãîäó íà îñòðîâå áûëà îñíîâàíà êèòîáîé-
íàÿ áàçà, à â 1944 – äðóãàÿ áðèòàíñêàÿ áàçà «äëÿ íàáëþäåíèé». 
Ïîñëå òîãî, êàê â 1967 ãîäó àíãëè÷àíå èç-çà çåìëåòðÿñåíèÿ 
ïîêèíóëè ýòè ìåñòà, îíà, ïðåäîñòàâëåíà ñàìà ñåáå, è ïîíåì-
íîãó ïðèõîäèò â óïàäîê, ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå ëèøü àíòàðêòè-
÷åñêèõ òóðèñòîâ. 

Íà ýòîì çàáûòîì îñòðîâå ìîæíî óâèäåòü ïîëóðàçðó-
øåííûå æèëûå è òåõíè÷åñêèå êîðïóñà, ðæàâûå öèñòåðíû 
äëÿ õðàíåíèÿ ãîðþ÷åãî, ëîäêè è êîñòè êèòîâ.

24-25 íîÿáðÿ
Âñå, áîëüøå âûñàäîê íå áóäåò, äâà äíÿ – è ìû ñíîâà 

â Óøóàéÿ. Ïî äîðîãå îáðàòíî â ïîðò ÿ íàêîíåö ïîîáùàëñÿ 
ñ «íàøèìè» íà áîðòó. Ñðåäè ïàññàæèðîâ èõ íå áûëî, çàòî òðîå 
ðóññêèõ áûëè â êîìàíäå êîðàáëÿ: ñòàðøèé ïîìîùíèê Ðóñëàí 
èç Îäåññû, ðàäèñò Âîëîäÿ èç Ìóðìàíñêà è óñàòûé àéòèøíèê 
Àëåêñàíäð. Ïîîáùàëèñü ïðåêðàñíî, ðåáÿòà ðàññêàçàëè î äðó-
ãèõ ñâîèõ ýêñïåäèöèÿõ. Áûëî î÷åíü èíòåðåñíî óçíàòü, êàê ðà-
áîòàåò âíóòðåííÿÿ «êóõíÿ» íà êîðàáëå, êàê âçàèìîäåéñòâóþò 
åãî ñîáñòâåííèê, òóðîïåðàòîð, êîìàíäà. Íàïîñëåäîê âûïèëè 
çà ðóññêèõ áýêïàêåðîâ è äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ íà ôèíè-
øå êðóãîñâåòêè â Îäåññå.

Ïîä êîíåö äíÿ ÿ ñòàë äâàæäû ïîáåäèòåëåì: âî-ïåðâûõ, 
ÿ âûèãðàë êîíêóðñ íà ëó÷øóþ ôîòîãðàôèþ. Âî-âòîðûõ, 
ñïàñèáî Íåáó, ñìàðòôîí âåðíóëñÿ êî ìíå â ÷åòâåðòûé ðàç! 
Îêàçàëîñü, ïîñëå òîãî, êàê ÿ åãî ïîñåÿë, îí áûë ïîäîáðàí 
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ïîæàðíûì ïàòðóëåì, êîòîðûé ÿâíî íå ñïåøèë îòäàâàòü 
ñâîþ íàõîäêó çàêîííîìó âëàäåëüöó. Ïîêà â ïîñëåäíèé äåíü 
ýòîò çàêîííûé âëàäåëåö, òî åñòü ÿ, íå óñòðîèë íåáîëüøóþ 
ðàçáîðêó.

25 íîÿáðÿ âå÷åðîì êîðàáëü ïðèáûë â ïîðò, âûñàäêà 
ñîñòîèòñÿ óòðîì 26-ãî. È íà ýòîì ÿ çàêàí÷èâàþ ñâîþ àíòàðêòè-
÷åñêóþ èñòîðèþ.

Ëþáîâü: ñêàçêà äëÿ âçðîñëûõ. ×àñòü âòîðàÿ
25 íîÿáðÿ 2010 ãîäà
Êàê âîçíèêàåò ëþáîâü?
Ëþáîâü – ýòî áåçóñëîâíîå ïðèíÿòèå ÷åëîâåêà òàêèì, êàêîé 

îí åñòü.
Äðóãèìè ñëîâàìè, äëÿ åå ïîÿâëåíèÿ íóæíî õîðîøî óçíàòü 

÷åëîâåêà, à óçíàâ, ïðèíÿòü; íóæíî âðåìÿ, è èìåííî ïîòîìó íàñòî-
ÿùàÿ ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ñîìíèòåëüíà.

Îñîçíàâàÿ, ÷òî ñòðàñòü íå ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé äëÿ îòíîøåíèé, 
òàêæå íåîáõîäèìî îñîçíàòü, ÷òî ïîäëèííûå îòíîøåíèÿ âîçíèêà-
þò íå êàê ñòðàñòü. Äëÿ çàðîæäåíèÿ èñòèííîãî ÷óâñòâà íóæíà 
íå «ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà», à ïîñòåïåííîå óçíàâàíèå è ïðèíÿòèå. 
À óçíàòü ÷åëîâåêà ìîæíî è â äðóæáå, è â ïîâñåäíåâíîì îáùåíèè, – 
â ëþáîé ñèòóàöèè, êîãäà âçàèìîïðîíèêíîâåíèå äîñòàòî÷íî ïðîäîë-
æèòåëüíîå è ãëóáîêîå. Ýòî âàæíûé ìîìåíò. Ìû ïðèâûêëè âåðèòü 
â «ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà» è, íàîáîðîò, ïðåíåáðåãàòü íàñòîÿùè-
ìè ãëóáîêèìè ïðèâÿçàííîñòÿìè, êîòîðûå ïðèõîäÿò ñî âðåìåíåì. 
Ìû èõ íå ñ÷èòàåì îñíîâîé äëÿ îòíîøåíèé òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè 
âîçíèêëè íå ìãíîâåííî è íå ñòîëü ÿðêèå.

Èòàê, ëþáîâü ðîæäàåòñÿ ïîñòåïåííî. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî 
îíà íå ìîæåò âûðàñòè èç ñòðàñòíîé «ëþáâè ñ ïåðâîãî âçãëÿäà»? 
Äóìàþ, ìîæåò. Åñëè ñíà÷àëà ïîÿâèòñÿ èëëþçîðíàÿ ñòðàñòü, 
à çàòåì ÷óäåñíûì îáðàçîì îêàæåòñÿ, ÷òî è ê ðåàëüíûì êà÷åñòâàì 
êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà âîçíèêëà ñèìïàòèÿ, à ïîòîì ëþáîâü. Îäíàêî 
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äàæå â ýòîì ñëó÷àå ëþáîâü ïðèõîäèò íå ñðàçó. Ïåðâàÿ ñòðàñòü 
òîëüêî ñîïðîâîæäàåò ïåðèîä óçíàâàíèÿ è ïîðîé äàæå ìåøàåò åìó.

Êàêèå êà÷åñòâà ÷åëîâåêà ìîãóò âûçâàòü ëþáîâü?
Âñïîìèíàþ íà÷àëüíóþ ãåîìåòðèþ, âåêòîðû. Íàïðàâëåííûå 

â ïðîòèâîïîëîæíûå ñòîðîíû, îíè â ñóììå ñòàíîâÿòñÿ êîðî÷å, 
íàïðàâëåííûå â îäíó ñòîðîíó – äëèííåå. Íàïðàâëåííûå ïîä óãëîì 
ñîçäàþò íîâûé âåêòîð, êîòîðûé òåì äëèííåå, ÷åì áëèæå ïî íàïðàâ-
ëåíèþ ê èñõîäíûì.

Ïðåäñòàâèì ÷åëîâåêà êàê ñóììó öåííîñòåé, èíòåðåñîâ, ñîöè-
àëüíîãî ñòàòóñà è ñåêñóàëüíûõ ïðåäïî÷òåíèé. Âñå ëþäè ðàçíûå, íî 
åñëè äâîå îáîãàùàþò äðóã äðóãà, è íàïðàâëåíèå ñóììàðíîãî âåêòîðà 
äàåò îáîèì äîïîëíèòåëüíóþ ïîääåðæêó è ýíåðãèþ, âîçíèêàåò ÷óâ-
ñòâî îáùåé ïåðñïåêòèâû. È íàïðîòèâ, ïåðñïåêòèâà áûñòðî òåðÿ-
åòñÿ, åñëè ïðè ñëîæåíèè ïîëó÷àåòñÿ ìåíüøå, ÷åì ïî îòäåëüíîñòè. 
Ìíå êàæåòñÿ, åñëè ôèçè÷åñêîå, èíòåëëåêòóàëüíîå è ýìîöèîíàëüíîå 
ïðèòÿæåíèå ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì óñëîâèåì, òî íàëè÷èå ïîäîáíîé 
ïåðñïåêòèâû ÿâëÿåòñÿ óñëîâèåì äîñòàòî÷íûì, à âìåñòå îíè ðîæäà-
þò íàñòîÿùåå ÷óâñòâî.

Ïîçâîëþ ñåáå âûñêàçàòü åùå îäíó àáñóðäíóþ ìûñëü. Â ýòó çäî-
ðîâóþ ñìåñü ìîæíî äîáàâèòü ãîìåîïàòè÷åñêóþ äîçó èëëþçèè, ñîâñåì 
êðîøå÷íîãî ïåðåñå÷åíèÿ ïðîåêöèé. Òàê, äëÿ àðîìàòà.

Êàê ïðîõîäèò ëþáîâü?
×àùå âñåãî ëþáîâü çàêàí÷èâàåòñÿ èç-çà ñòðàñòè.
Çàêàí÷èâàåòñÿ ñòðàñòü, à ñ íåé è «ëþáîâü», èëè, äðóãèìè ñëî-

âàìè, óìèðàåò èëëþçèÿ, à íàñòîÿùàÿ ëþáîâü òàê è íå âîçíèêàåò.
Èëè æå ëþáîâü ïðèõîäèò, îòêðûâàþòñÿ ãëàçà íà öåííîñòü 

äðóãîãî ÷åëîâåêà, ïîÿâëÿþòñÿ íàñòîÿùèå ÷óâñòâà. Íî ïîòîì âñå 
ýòî îòäàåòñÿ â æåðòâó äåìîíó ñòðàñòè, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ íîâàÿ 
èëëþçèÿ â ëèöå äðóãîé æåíùèíû èëè äðóãîãî ìóæ÷èíû, â êîòîðûõ 
âêëàäûâàåøü ñâîþ äóøó è ïîòîì ðàäè ýòîé äóøè ïðåäàåøü ïðåæ-
íþþ ëþáîâü.
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Åñëè ñìåðòü ëþáâè îò ñòðàñòè – íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, òî 
åñòåñòâåííûì îáðàçîì ëþáîâü ïðîõîäèò, êîãäà ñ òå÷åíèåì âðåìåíè 
ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå îáùèõ öåííîñòåé, è æèçíåííûå âåêòîðû ñèëüíî 
ðàñõîäÿòñÿ, êîãäà ýíåðãèè ïåðåñòàþò ñêëàäûâàòüñÿ, à îäíà öåëîñò-
íàÿ ïåðñïåêòèâà ðàñïàäàåòñÿ íà äâå.

Â çàêëþ÷åíèå…
Êàê îáðåñòè èñòèííóþ ëþáîâü? Îñòàâøèñü íàåäèíå ñ ñîáîé, 

íàäî çàáîòëèâûìè ðóêàìè âçÿòü ìå÷òû îá óíîñÿùåé â äðóãóþ ðåàëü-
íîñòü ëþáâè, ïðîíèêíóòü â íèõ âçãëÿäîì, âäîõíóòü èõ àðîìàò, íàñëà-
äèòüñÿ èõ ìóçûêîé, îùóòèòü èõ æèâèòåëüíóþ ýíåðãèþ è ñïðÿòàòü 
â õðàìå ñâîåé äóøè, íàâñåãäà çàêðûâ èì äîðîãó âî âíåøíèé ìèð.

À ïîòîì, âûéòè èç ýòîãî õðàìà îáíîâëåííûì è îêðûëåííûì, 
îãëÿíóòüñÿ ïî ñòîðîíàì, óëûáíóòüñÿ ñîëíöó – èëè äîæäþ, è ïîéòè 
íàâñòðå÷ó òîìó, êòî òåáÿ æäåò. 

Áåç èëëþçèé.
Òåïåðü, êàæåòñÿ, âñå!

È Ã Ó À Ñ Ó . 
Â  Ã Î Ñ Ò ß Õ  Ó  Ä Ü ß Â Î Ë À

Âû ìîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáÿ âíóòðè ãèãàíòñêîé ãèäðî-
ýëåêòðîñòàíöèè? Òàì, ãäå îãðîìíûå ìàññû âîäû ïàäàþò íà 
òóðáèíû?

* * *
Ïî âîçâðàùåíèè èç Àíòàðêòèäû ìîé ïóòü ëåæàë ÷å-

ðåç Áóýíîñ-Àéðåñ â ñòîðîíó Áðàçèëèè. Ðàçóìååòñÿ, çäåñü ÿ 
íå óïóñòèë âîçìîæíîñòè åùå íåìíîãî ïîçàíèìàòüñÿ òàíãî. 
Ïîñëåäíèé óðîê çàêîí÷èëñÿ çà òðè ÷àñà äî îòïðàâëåíèÿ àâòî-
áóñà – ÿ «áåç ïîìàðîê» èñïîëíèë òàíåö ïîä æàðêóþ ìóçûêó 
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Îñâàëüäî Ïóëüåçå è, ïîïðîùàâøèñü ñ áåñïîäîáíûì ó÷èòåëåì 
Ýäóàðäî è åãî ïàðòíåðøåé Ìàðèñîé, íàïðàâèëñÿ íà âñòðå÷ó ñî 
ñâîèìè àðãåíòèíñêèìè äðóçüÿìè. Îíè ïîäàðèëè ìíå ïîðòìîíå, 
êîòîðîå ôèçè÷åñêè íåâîçìîæíî óêðàñòü (!), è ìåòàëëè÷åñêîå 
ïðèñïîñîáëåíèå, êîòîðûì òåëåôîí êðåïèòñÿ ê ðåìíþ áðþê, 
òàê ÷òî â ïÿòûé ðàç ÿ åãî, íàäåþñü, íå ïîòåðÿþ.

Â ðåçóëüòàòå óåçæàë ñ îùóùåíèåì, ÷òî ÿ îòïðàâëÿþñü 
íà ÷óæáèíó, â êàêóþ-òî Áðàçèëèþ, èç ðîäíîãî äîìà. Àâòîáóñ 
äîñòàâèë ìåíÿ â Ïóýðòî Èãóàñó çà âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ. Ýòî 
ãîðîäîê â ïîëó÷àñå åçäû îò âîäîïàäà èëè, ïðàâèëüíåå ñêà-
çàòü, âîäîïàäîâ, ïîòîìó ÷òî èõ òàì äåñÿòêè, áîëüøèõ è ìà-
ëåíüêèõ.

Âîêðóã ýòîãî ìåñòà íàõîäèòñÿ Íàöèîíàëüíûé ïàðê 
Èãóàñó, êîòîðûé íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íè÷åãî îñîáåííîãî, 
èñêëþ÷àÿ ðàçâå ÷òî õîðîøî ïðîäóìàííóþ èíôðàñòðóêòóðó. 
Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïîäúåõàòü ê âîäîïàäó ìîæíî íà ìàëåíü-
êîì ïîåçäå. Ïîñêîëüêó ýòîò ïðèðîäíûé îáúåêò î÷åíü øèðîê 
è ðàñêèíóëñÿ íà îáøèðíîé òåððèòîðèè, ê ðàçíûì åãî ÷àñòÿì 
ïðîëîæåíû îòäåëüíûå òðîïèíêè. Ñïóñòèâøèñü ïî íèæíåé 
òðîïèíêå, ìîæíî îêèíóòü âîäîïàä îáùèì âçãëÿäîì êàê áû 
ñî ñòîðîíû, à ïðîéäÿ ïî âåðõíåé, âçãëÿíóòü íà íåãî ïîä 
äðóãèì óãëîì. 

Ýòîò ïåéçàæ ïðåêðàñåí è âåëè÷åñòâåíåí, à åùå áîëåå 
âïå÷àòëÿåò âèä, êîòîðûé îòêðûâàåòñÿ íà Èãóàñó ñî ñòîðîíû 
Áðàçèëèè. Çäåñü èç îäíîé òî÷êè âèäèøü ñðàçó äåñÿòêè âîäî-
ïàäîâ, ðàñïîëîæåííûõ íà ðàçíûõ óðîâíÿõ. Êîãäà-òî, î÷åíü 
äàâíî, çåìëÿ çäåñü ðàçâåðçëàñü, è èç íåå âûðâàëèñü íàðóæó 
ïîòîêè ðàñïëàâëåííîãî êàìíÿ, êîòîðûé çàñòûë, îáðàçîâàâ 
óñòóï. Ïîòîì ïî ýòîìó óñòóïó ïðîêàòèëàñü è çàñòûëà, òàê 
è íå äîéäÿ äî êðàÿ, âòîðàÿ âîëíà ëàâû. Òàê îáðàçîâàëèñü 
äâå îãðîìíûõ êàìåííûõ ñòóïåíè, íà êîòîðûå õëûíóëà ðåêà, 
ïîñëå ÷åãî è ñôîðìèðîâàëñÿ íûíåøíèé ëàíäøàôò.
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Íî ãëàâíîå – ýòî Ãëîòêà Äüÿâîëà.
Êîãäà ïðèáëèæàåøüñÿ ê ýòîìó âîäîïàäó, âèäèøü ãèãàíò-

ñêóþ âîðîíêó íà âîäíîé ãëàäè, êàê áóäòî çàñàñûâàþùóþ â ñåáÿ 
öåëóþ ðåêó. Åñëè äâèãàòüñÿ äàëüøå ïî ñîîðóæåííîìó íàä 
âîäîé ïîìîñòó è, äåðæàñü çà ïåðèëà, ïîäîéòè ê ñàìîìó êðàþ 
âîðîíêè – áóêâàëüíî íà äâà-òðè ìåòðà! – îòêðûâàåòñÿ ñîâåð-
øåííî ñóìàñøåäøåå çðåëèùå.

Ãëîòêà Äüÿâîëà – ýòî íå ñòåíà âîäû. Ýòî òðè ñòåíû âîäû 
âûñîòîé ìåòðîâ ñòî, ñîøåäøèåñÿ âìåñòå è îáðàçîâàâøèå îãëó-
øèòåëüíî ðîêî÷óùåå çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî! Ãèãàíòñêîå 
óùåëüå êàêèì-òî îáðàçîì îêàçàëîñü ïîñðåäè ðåêè, è òåïåðü 
îíà ñòîëåòèÿìè ñ ðåâîì áðîñàåòñÿ â íåãî. Êîãäà ñòîèøü ñîâñåì 
ðÿäîì ñ ýòèì ìîùíåéøèì ïîòîêîì, ÷óâñòâóåøü åãî âèáðàöèþ, 
ñëûøèøü åãî øóì, îùóùàåøü, êàê ïîäíèìàþòñÿ â âîçäóõ 
è îñåäàþò íà òâîåé êîæå õîëîäíûå áðûçãè – ýòî çàâîðàæèâàåò. 
Ïîãðóæàåøüñÿ â ñòðàííîå îöåïåíåíèå è ðàçìûøëÿåøü, ÷òî 
áû òû õîòåë ñáðîñèòü â áåçäíó âñëåä ýòîìó ïîòîêó…

Ð È Î - Ä Å - Æ À Í Å É Ð Î

Ñèæó çà àêêóðàòíûì äåðåâÿííûì ñòîëèêîì, â äâàäöàòè 
øàãàõ îò îêåàíñêîãî ïðèáîÿ. Â ïàðå ñîòåí ìåòðîâ ñïðàâà íà-
÷èíàþòñÿ äæóíãëè. Ñîëíöå îïóñòèëîñü çà ãîðó, ÷óâñòâóåòñÿ 
ïðèÿòíàÿ ïðîõëàäà. Íåïîäàëåêó èãðàåò äåâî÷êà-ìóëàòêà ëåò 
äåñÿòè, ñòðîéíàÿ «øîêîëàäêà» ñî ñìîëÿíûìè âüþùèìèñÿ 
âîëîñàìè. ß ñëóøàþ ñïîêîéíóþ ìóçûêó, ïîïèâàþ òîëüêî ÷òî 
âûæàòûé âèíîãðàäíûé ñîê è íàáëþäàþ çà íåé, â îæèäàíèè 
èíòåðåñíîãî êàäðà.

Íàêîíåö ÿ íàøåë «ñâîå ìåñòî» â Áðàçèëèè. Ýòî Èëüÿ-
Ãðàíäå.
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ß äîåõàë ñþäà ïðÿìèêîì èç Ðèî-äå-Æàíåéðî çà ÷åòûðå 
÷àñà. 

Èïàíåìà è Êîïàêàáàíà – ýòî ñàìûå èçâåñòíûå ðàéîíû 
è îäíîâðåìåííî ïëÿæè Ðèî. Â ýòèõ ìåñòàõ áåëûé êðóïíûé 
ïåñîê, ÷èñòàÿ âîäà è áîëüøèå îêåàíñêèå âîëíû. Î÷åíü êðàñè-
âûå ïåéçàæè: îêðóãëûå ãîðû âûðàñòàþò ïðÿìî èç âîäû. 

Âîò òîëüêî íàñëàäèòüñÿ ýòîé êðàñîòîé â ïîëíîé ìåðå 
íå ïîëó÷àåòñÿ. Äîñòàåøü êàìåðó – à îíà ó ìåíÿ íåìàëåíüêàÿ – 
è ñðàçó ëîâèøü íà ñåáå õèùíûå âçãëÿäû òåìíûõ ëè÷íîñòåé – 
êàê â ïðÿìîì, òàê è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå. 

Õî÷åøü èñêóïàòüñÿ? Íåò, íå ïîëó÷èòñÿ – íóæíî ïðè-
õîäèòü ñ êîìïàíèåé. Êàê-òî íàáëþäàë çàáàâíóþ ñöåíêó: 
íåìåö, ÿâèâøèéñÿ íà ïëÿæ â îäèíî÷êó, ñíÿë øîðòû ñ ìàé-
êîé è îòïðàâèëñÿ êóïàòüñÿ, äåðæà èõ â ðóêàõ íàä ãîëîâîé. 
Ïðè ïðèáëèæåíèè êàæäîé âîëíû åìó ïðèõîäèëîñü ïîäïðû-
ãèâàòü, ÷òîáû âîäà íå íàìî÷èëà ïîæèòêè. À èíà÷å – íèêàê. 
Åñëè îñòàâèøü âåùè íà áåðåãó, ñ÷èòàé, ó òåáÿ èõ íåò, óêðàäóò 
ñî ñòîïðîöåíòíîé âåðîÿòíîñòüþ. Âñå ýòî çàñòàâëÿåò áûòü 
ñîáðàííûì è ëèøàåò ïîëîâèíû óäîâîëüñòâèÿ.

Êñòàòè, îá óäîâîëüñòâèÿõ. Íà ïëÿæàõ ìîæíî óâèäåòü 
õîðîøåíüêèõ äåâî÷åê-ïîäðîñòêîâ, èçÿùíûõ, ñ ïðàâèëüíûìè 
÷åðòàìè ëèöà, êàðèìè ãëàçàìè è ÷åðíûìè âîëîñàìè. Îäíàêî 
óæå â òèíåéäæåðñêîì âîçðàñòå îíè áûñòðî ïîëíåþò, à ïîñëå 
äâàäöàòè çàãàäî÷íûì îáðàçîì ïðåâðàùàþòñÿ â áåñôîðìåííûõ 
ðàñïëûâøèõñÿ ñóùåñòâ. Ìîæíî âñòðåòèòü èíòåðåñíîå ëèöî, 
íî ïðàêòè÷åñêè íåò øàíñîâ, ÷òî ê íåìó áóäåò ïðèëàãàòüñÿ ñòîëü 
æå ñîâåðøåííàÿ ôèãóðà. Ðàññêàçû, ÷òî ïëÿæè Ðèî áóêâàëüíî 
çàïîëíåíû âûñîêèìè, ñòðîéíûìè, ñìóãëûìè êðàñîòêàìè-
áðàçèëüÿíêàìè, – ìèô. Àðãåíòèíêè êóäà èíòåðåñíåå. Íî íè òå, 
íè äðóãèå íå èäóò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ðóññêèìè è óêðàèí-
êàìè. Ïîáûâàâ â Áðàçèëèè, ìîãó àâòîðèòåòíî çàÿâèòü – íàøè 
æåíùèíû ñàìûå êðàñèâûå â ìèðå! È ýòî íå ìèô.
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×òî êàñàåòñÿ âîïðîñîâ áåçîïàñíîñòè, âåñüìà àêòóàëüíûõ 
â ýòîé ñòðàíå, – ïðîáëåì íå áóäåò, åñëè ñîáëþäàòü îïðåäåëåí-
íûå ïðàâèëà. Ýòî çíà÷èò: íî÷üþ íå âûõîäèòü îäíîìó çà ïðåäå-
ëû òóðèñòè÷åñêèõ çîí, äíåì â òóðèñòè÷åñêèõ çîíàõ âåñòè 
ñåáÿ ïîñêðîìíåå – ïðÿòàòü ñ ãëàç äîëîé äîðîãèå óêðàøåíèÿ, 
êàìåðû è òîìó ïîäîáíîå. Èíà÷å óêðàäóò èëè îòíèìóò. 

Â êîíöå íîÿáðÿ â ãîðîäå øëè íàñòîÿùèå áîåâûå äåé-
ñòâèÿ ìåæäó ïîëèöèåé è áàíäôîðìèðîâàíèÿìè â ðàìêàõ 
ïëàíà ïî óñòàíîâëåíèþ êîíòðîëÿ íàä ôàâåëàìè. Ôàâåëà – ýòî 
áðàçèëüñêèé áåäíûé ðàéîí, ãäå óêðûâàåòñÿ êðèìèíàëèòåò 
âñåõ ìàñòåé. Äî ñèõ ïîð ñòðàæè ïîðÿäêà íå èìåëè òóäà õîäà. 
Âî âòîðîé ïîëîâèíå íîÿáðÿ îíè ïðåäïðèíÿëè íàñòóïëåíèå 
ñ ïðèìåíåíèåì òàíêîâ è âåðòîëåòîâ, ñóìåâ óñòàíîâèòü â ôàâå-
ëàõ ñâîè áëîêïîñòû. Â îòâåò áàíäèòû ñîâåðøèëè íàïàäåíèå 
íà íåñêîëüêî òóðèñòè÷åñêèõ àâòîáóñîâ è ïîäîæãëè èõ, ïðàâ-
äà, ïðåäâàðèòåëüíî âûñàäèâ ëþäåé. Â öåëîì âñå ýòè ðàçáîð-
êè íå çàòðàãèâàþò òåððèòîðèè ìåñòà ïðîæèâàíèÿ òóðèñòîâ.

Ó÷èòûâàÿ âûñîêèé óðîâåíü ïðåñòóïíîñòè, âûëàçêè 
â íî÷íûå êëóáû ïðèíÿòî äåëàòü íåáîëüøèìè ãðóïïàìè, èìåÿ 
ñ ñîáîé íàëè÷íîñòü òîëüêî íà íàïèòêè è òàêñè. Êñòàòè, íî÷-
íàÿ æèçíü Ðèî – îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ, íî ÿ åå ïðîïóñòèë. Çàòî 
ïîñåòèë ðåïåòèöèþ êàðíàâàëà. Ýòî áûëî íå÷òî!

Â ïîìåùåíèè, ïîõîæåì íà áîëüøîé øêîëüíûé ñïîðò-
çàë, ñîáðàëîñü äâå-òðè òûñÿ÷è ÷åëîâåê îáîèõ ïîëîâ, âñåõ 
ìàñòåé è âîçðàñòîâ: ÷åðíûõ è áåëûõ, þíîøåé è äåâóøåê, 
áàáóøåê è äåäóøåê, ìàìî÷åê è äåâî÷åê. Ïîêà ÿ êóðñèðîâàë 
â òîëïå, ñëó÷àéíî íàáðåë íà ãðóïïó òîâàðèùåé íåòðàäèöè-
îííîé îðèåíòàöèè. Îñîáåííî ìåíÿ ïîðàçèëà «äåâóøêà» 
â áåëûõ îáëåãàþùèõ øîðòèêàõ, ìàå÷êå è òóôëÿõ íà ïëàòôîð-
ìå ñ âûñîêèì êàáëóêîì. Âñå áû íè÷åãî, åñëè áû, ïîäíÿâ ãëàçà 
ïîâûøå, ÿ íå îáíàðóæèë, ÷òî ýòà «þíàÿ ëåäè» áûëà àáñîëþò-
íî ëûñûì ìóæ÷èíîé ëåò ïÿòèäåñÿòè!
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À ÷òî âûòâîðÿëè ýòè ó÷àñòíèêè ðåïåòèöèè! Êàê òîëüêî 
çàçâó÷àëè îãëóøèòåëüíî ãðîìêèå ðèòìû ñàëüñû, êîòîðûå 
ñîïðîâîæäàëèñü ñêàíäèðîâàíèåì â ìèêðîôîí ðå÷åâîê è áîåì 
áàðàáàíîâ, âñÿ ýòà ìàññà ëþäåé ïðèøëà â äâèæåíèå. È âñå 
äâå-òðè òûñÿ÷è þíîøåé, äåâóøåê, äåäóøåê, ìàìî÷åê ñàìî-
çàáâåííî ïóñòèëèñü â ïëÿñ, êòî êàê ìîã, îäíîâðåìåííî âñåé 
òîëïîé ïîâòîðÿÿ ðå÷åâêè. Â ýòîì áûëî ìàëî ýñòåòèêè, çàòî 
êàêàÿ ýíåðãåòèêà! Â ãîëîâå ïðîíåñëîñü âîñïîìèíàíèå: ðåâ 
áîëåëüùèêîâ íà ìàò÷å Ëèãè ÷åìïèîíîâ (Ìàí÷åñòåð Þíàéòåä – 
ÖÑÊÀ), íà îãðîìíîì ñòàäèîíå â Ìàí÷åñòåðå, âîïëè ôàíîâ 
íà ïîëóôèíàëå ïî îççè-ôóòáîëó â Ìåëüáóðíå. Òóò áûëî ÿâëå-
íèå òàêîãî æå ìàñøòàáà. Äåéñòâî ïîõîäèëî íà ìàññîâóþ 
ìåäèòàöèþ, íà êîëëåêòèâíûé âûáðîñ ýíåðãèè!

* * *
Äåâî÷êà çàìåòèëà, ÷òî ÿ åå ñíèìàþ, è ñòàëà àêòèâíåå. 

Òåïåðü îíà êðóòèò êîëåñî è èñêîñà ïîãëÿäûâàåò â ìîþ ñòî-
ðîíó. À òåïåðü âîøëà â ìîðå, íûðÿåò è, ñìåÿñü, âûïðûãèâàåò 
íà ïîâåðõíîñòü, ðàçáðàñûâàÿ âî âñå ñòîðîíû áðûçãè. Âîò èç 
âîäû âèäíà òîëüêî åå ãîëîâà, ôîòîãðàôèðóþ, óâåëè÷èâàþ – 
âèæó, ÷òî îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ â óïîð è óëûáàåòñÿ, ìàëåíüêàÿ 
êîêåòêà…

* * *
Íà ñëåäóþùèé äåíü îòïðàâèëñÿ íà ýêñêóðñèþ ïî Ðèî. 

Âîçâûøàþùóþñÿ íàä íèì ãèãàíòñêóþ ôèãóðó Õðèñòà çíàþò 
âñå, ýòî âèçèòíàÿ êàðòî÷êà Áðàçèëèè. Åãî ñòàòóÿ õîðîøî 
âèäíà ñ Ñàõàðíîé ãîëîâû – îãðîìíîé ñêàëû, ïî÷òè ãîðû, 
ñ êîòîðîé îòêðûâàåòñÿ ïðåêðàñíûé îáçîð ãîðîäà. Êðîìå 
òîãî, ÿ îñìîòðåë Ñàíòà-Òåðåçó – íåêîãäà ðàéîí áîãà÷åé, 
çàáðîøåííûé â ïðîøëîì âåêå, êîãäà ðÿäîì ðàçðîñëèñü ôà-
âåëû. Òåïåðü ñþäà ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ æèçíü, íà ýòîò ðàç 
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åãî îáëþáîâàëè ïðåäñòàâèòåëè òâîð÷åñêèõ ïðîôåññèé. 
Ïîáûâàë ÿ è â Ëàïà – ýòîò ðàéîí ïðèìå÷àòåëåí òåì, ÷òî 
çäåñü î÷åíü ìíîãî ñàìáà-êëóáîâ. À åùå â Ëàïà åñòü âûñîêàÿ 
ëåñòíèöà, îòäåëàííàÿ ïëèòêîé ñ èçîáðàæåíèÿìè åäâà ëè 
íå âñåõ ãîðîäîâ ìèðà. ß ëè÷íî íàøåë òàì Ìîñêâó è Ðîñòîâ-
íà-Äîíó.

×òî ñêàçàòü î Ðèî â çàêëþ÷åíèå? Ïðåêðàñíî, èçóìè-
òåëüíî, ôàíòàñòè÷íî, íåâåðîÿòíî. Âñå! Îáÿçàòåëüíàÿ ïðî-
ãðàììà âûïîëíåíà, è òåïåðü ìîæíî ñïîêîéíî ïîáðîäèòü ïî 
åãî óëèöàì. Ñàì óäèâëÿþñü, ÷òî ñêàçàë òàê î «ãîðîäå ìå÷òû» 
ìîåãî ëþáèìîãî Îñòàïà Áåíäåðà, íî èìåííî ýòî ÿ ïîíÿë, 
êîãäà ïðèåõàë íà îñòðîâ.

…Äåâî÷êà ñîáðàëà âåùè è óøëà ñ ðîäèòåëÿìè ñ ïëÿæà. 
Ïî äîðîãå íåñêîëüêî ðàç ñ óëûáêîé îãëÿíóëàñü íà ìåíÿ, 
ÿ óëûáíóëñÿ åé â îòâåò. Òàêèå ìîìåíòû ïðèäàþò æèçíè 
îñîáûé âêóñ…

Êîãäà ïóòåøåñòâóåøü îäèí
8 äåêàáðÿ 2010 ãîäà
Ìíå ïðèõîäèëîñü âûñëóøèâàòü íîòàöèè ñëåäóþùåãî ñîäåðæà-

íèÿ: «Çà÷åì ïîåõàë-òî? Ìîã áû äîìà êíèæêè ïî÷èòàòü è ïîäó-
ìàòü» èëè «Ïðîáëåìû íàäî ðåøàòü íà ìåñòå, èíà÷å âåðíåøüñÿ 
ê òîìó, îò ÷åãî óåõàë».

Îòâåò òàêîé. Âî-ïåðâûõ, ÿ äåéñòâèòåëüíî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, 
õîòåë èìåííî â êðóãîñâåòêó, à äóìàòü ìíå ïðîñòî íðàâèòñÿ. 
Âî-âòîðûõ, íèêàêèõ ïðîáëåì ó ìåíÿ íå áûëî, êàê íåò íèêàêèõ 
ïðîáëåì ó äàëüòîíèêà, ïîêà åìó íèêòî íå ñêàæåò, ÷òî öâåò, êîòî-
ðûé îí íàçûâàåò çåëåíûì, íà ñàìîì äåëå êðàñíûé. 

Õî÷ó ïîäðîáíåå îñòàíîâèòüñÿ íà âîïðîñå î òîì, ïîìîãàåò ëè 
êðóãîñâåòêà èçìåíèòü ìèðîâîççðåíèå, à çàòåì, âîçìîæíî, è æèçíü. 
Êîðîòêèé îòâåò – äà, ïîìîãàåò!

Êàê ýòî ðàáîòàåò?
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Â äåíü îòúåçäà ó ìåíÿ ðîäèëàñü çàìåòêà «Ðâóùèåñÿ íèòè» ñ îïè-
ñàíèåì âïå÷àòëåíèé, êîòîðûå èñïûòûâàåøü, îòïðàâëÿÿñü îäèí â äëè-
òåëüíîå ïóòåøåñòâèå, ïî ñóòè – ðâåøü ñ ïðèâû÷íûì ðàäè íåèçâåñòíî-
ñòè. Ñïóñòÿ âîñåìü ìåñÿöåâ ìîãó ñêàçàòü – âñå ýòî èìååò ñìûñë.

Ýòîò øàã – îòúåçä – êàê òî÷êà, â êîòîðîé ñõîäÿòñÿ íåñêîëü-
êî ðåàëüíîñòåé. Ïðèâû÷íàÿ æèçíü â ìîìåíò îòúåçäà âñòðå÷àåòñÿ 
ñ òâîåé ìå÷òîé, íà ïîðîãå êîòîðîé òû ñòîèøü… Ìãíîâåííîãî ïå-
ðåêëþ÷åíèÿ íå ïðîèñõîäèò, ýòî äëèòåëüíûé ïðîöåññ, íî êîãäà òû 
ïîçâîëÿåøü ìå÷òå âñòóïèòü â òâîþ æèçíü, äâå ðåàëüíîñòè êàê áû 
ïîñòåïåííî ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè. 

Åñëè òû ëþáèøü ïóòåøåñòâèÿ è ïóòåøåñòâóåøü îäèí – òû âî-
ëåí ñâîáîäíî âûáèðàòü çàíÿòèÿ, ïîïóò÷èêîâ, à òàêæå ìåñòî è âðåìÿ 
äëÿ ñâîèõ ïåðåìåùåíèé. Êðîìå òîãî, êîãäà òû æèâåøü âîïëîùåííîé 
ìå÷òîé, ïðîïàäàåò ïðèâû÷íàÿ îáûäåííîñòü. Ìîñêâà, çíàêîìûå, 
êâàðòèðà, ìàøèíà, ðàáîòà ñ äåâÿòè äî øåñòè, ñóïåðìàðêåòû ïî 
âûõîäíûì, ôèòíåñ ïî áóäíÿì – âñå ýòè ôðàãìåíòû ïðèøëè â òâîþ 
æèçíü îäèí çà äðóãèì, ÷àñòî ïîìèìî òâîåé âîëè è òâîåãî æåëàíèÿ, 
îáðàçîâàâ êàðòèíó íåêîãî óïîðÿäî÷åííîãî õàîñà. Ãëÿäÿ íà íåå, ïîíè-
ìàåøü, ÷òî ýòî íå ñîâñåì òî, î ÷åì òû äóìàë â ñàìîì íà÷àëå. 

È âîò âñå ýòî êàê áû ñæèìàåòñÿ äî ðàçìåðà ìûñëè. Îíà 
êàêîå-òî âðåìÿ æèâåò â òåáå, ïðèòÿãèâàåò, äåðæèò, íî ÷åðåç äâà-
òðè-÷åòûðå çàâåòíûõ ìåñÿöà îòïóñêàåò òåáÿ. 

Ñ ýòîãî ìîìåíòà íå ìå÷òà ïðîñèòñÿ íàðóæó, ñòðåìÿñü ïðî-
áèòüñÿ èç ïîäñîçíàíèÿ, à ïîêèíóòàÿ êîãäà-òî «ðåàëüíîñòü» óõîäèò 
â íåãî è ëèøü èçðåäêà äàåò î ñåáå çíàòü â âîñïîìèíàíèÿõ èëè ñíàõ. 

Êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå îáëàäàåò îäíèì óäèâèòåëüíûì 
ñâîéñòâîì, ïðèñóùèì òîëüêî åìó. Êîãäà òû õî÷åøü ïîñåòèòü 
íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî ìåñò â òå÷åíèå îãðàíè÷åííîãî ïðîìåæóò-
êà âðåìåíè, òû äîëæåí ïåðåäâèãàòüñÿ áûñòðî – èíà÷å ïðîñòî 
íå óñïåòü. Íà êàæäûé ãîðîä – ïàðó äíåé, íà ñòðàíó – ïàðó íåäåëü. 
Ìåíÿþòñÿ ñòðàíû è êîíòèíåíòû, ãîñòèíèöû è çíàêîìûå – âñå 
ýòî ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â âåðòÿùóþñÿ êàðóñåëü, íåïðåðûâíî 
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ìåëüêàþùèå êàäðû è ýïèçîäû äëèííîãî-äëèííîãî ôèëüìà. Íå óñïå-
âàåøü íè ê ÷åìó ïðèâûêíóòü, íè ê ÷åìó ïðèâÿçàòüñÿ.

Ñóùåñòâóåò òîëüêî îäíà êîíñòàíòà – òû ñàì. È ëèøü ýòà 
êîíñòàíòà îáîçíà÷åíà ÷åòêî è ÿñíî, â òî âðåìÿ êàê âñå âîêðóã ïðå-
âðàùàåòñÿ â ñìàçàííûå è ïåðåìåøàííûå ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêèå 
îáðàçû. 

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òû îñòàåøüñÿ íàåäèíå ñî ñâîåé ìå÷òîé, 
çûáêîé îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ è ïðåæíåé äåéñòâèòåëü-
íîñòüþ ãëóáîêî â ïîäñîçíàíèè. ×òî ýòî, åñëè íå tabula rasa, ÷èñòàÿ 
äîñêà, íà êîòîðîé ìîæíî ïèñàòü ÿðêèìè êðàñêàìè íîâóþ êàðòèíó 
æèçíè, à õóäîæíèêîì áóäåò òâîÿ äóøà?

Äà, ïîòîì òû âåðíåøüñÿ ðîâíî â òî ìåñòî, îòêóäà óøåë, 
è ðåàëüíîñòè ñíîâà ïîìåíÿþòñÿ ìåñòàìè, íî òû âåðíåøüñÿ äðóãèì! 
È òû ñîçäàøü ñàìóþ êðàñèâóþ êàðòèíó, êîòîðóþ òîëüêî òû ìîæåøü 
íàïèñàòü… Îñòàíåòñÿ ëè îíà ñ òîáîé, çàâèñèò òîëüêî îò òåáÿ.

Ä Î Ð Î Ã À  Â  Á Î Ë È Â È Þ , 
× À Ñ Ò Ü  Ï Å Ð Â À ß

Çàêîí÷èëèñü äâà äíÿ àáñîëþòíîãî îòäûõà ó ïðèþòèâ-
øåãî ìåíÿ Âèêòîðà. Îòîñïàëñÿ, îòìûëñÿ, îòúåëñÿ. Âèêòîð – 
ðóññêèé ýìèãðàíò, ëåò äåñÿòü æèâåò ñ ñåìüåé â Áðàçèëèè. 
Èõ ãîñòåïðèèìíûé äîì è ñòàë ìîåé áàçîé äëÿ ïîäãîòîâ-
êè ñëåäóþùåãî áðîñêà – èç Áðàçèëèè â Áîëèâèþ íàçåìíûì 
ïóòåì, ñêâîçü áîëîòà è äæóíãëè.

* * *
Ïîñëå Ðèî-äå-Æàíåéðî ÿ âçäîõíóë ñâîáîäíî íà Èëüÿ-

Ãðàíäå, ðàéñêîì îñòðîâå ó ïîáåðåæüÿ ìåæäó Ðèî è Ñàí-
Ïàóëó. Äëÿ ýòîãî áûëè âñå óñëîâèÿ: ïîñåëîê íà áåðåãó, òèõàÿ 
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áóõòà ñ êðàñèâûìè ïåéçàæàìè, ìèëûå ðåñòîðàí÷èêè â äóøåâ-
íîé êîìïàíèè ñ äâóìÿ íåìåöêèìè ïàðî÷êàìè è èçðàèëüòÿíè-
íîì. Ïîíà÷àëó õîòåë âçÿòü øòóðìîì ãîðó ñ ïåðåïàäîì âûñîò 
975 ìåòðîâ, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ìåíÿ îòãîâîðèëè: òàì ìíî-
ãî ÿäîâèòûõ çìåé, îäíîìó ëó÷øå íå ñîâàòüñÿ. Òàê ÷òî ïîøåë 
ãóëÿòü ïî äæóíãëÿì íà äðóãîé êîíåö îñòðîâà. Âå÷åðîì óñòðî-
èëñÿ â ðåñòîðàíå, çàêàçàë êàðáîíàðó ïî-áðàçèëüñêè è ñòàë 
ïèñàòü «Êîãäà ïóòåøåñòâóåøü îäèí». Ìíå çäåñü áûëî õîðîøî.

Ïîòîì áûë Ïàðà÷è – ìàëåíüêèé ñòàðûé êîíòèíåíòàëü-
íûé ãîðîä ñ ïî÷òè èòàëüÿíñêèìè óëèöàìè è ïî÷òè èòàëüÿí-
ñêîé êóõíåé. Ïðèÿòíî. Îñîáåííî ìíå çàïîìíèëîñü ïóòåøå-
ñòâèå ñêâîçü ëåñíûå çàðîñëè ïî áåçëþäíûì ïëÿæàì â îêðåñò-
íîñòÿõ ãîðîäêà. Ìîèìè ñïóòíèêàìè áûëè èíäóñêà Ëàêøìè, 
êîòîðàÿ ðàáîòàåò â Ñèëèêîíîâîé äîëèíå â ÑØÀ, àâñòðàëèåö 
Äæåéìñ, íå ïîêëàäàÿ ðóê áîðþùèéñÿ ñî ÑÏÈÄîì â ÞÀÐ, 
òóðîê Èàñ, èãðàþùèé â ëîíäîíñêîì òåàòðå, è àíãëè÷àíèí 
Ïèòåð. Òóäà íàñ çàáðîñèëè íà ìàëåíüêèõ ëîäêàõ – îíè ïîäñêà-
êèâàëè íà áîëüøèõ îêåàíñêèõ âîëíàõ, ãðîçÿ â ëþáîé ìîìåíò 
ïåðåâåðíóòüñÿ è ïîõîðîíèòü íà äíå ìîé ðþêçàê ñ ôîòîêàìå-
ðîé, êîìïüþòåðîì è âñåì, ÷òî ÿ îòñíÿë è íàïèñàë çà âîñåìü 
ìåñÿöåâ ïóòåøåñòâèÿ. Îáîøëîñü. 

Ìåñòà òàì èçóìèòåëüíî äèêèå è êðàñèâûå – ïîáåðåæüå 
ñ ïîðàçèòåëüíî ÷èñòûì ïåñêîì, èçóìðóäíî-ãîëóáûìè âîëíà-
ìè è ðåäêèìè äåðåâÿííûìè õèæèíàìè. Áóäó ðåêîìåíäîâàòü 
èõ äëÿ ñâàäåáíîãî ïóòåøåñòâèÿ ñâîèì äðóçüÿì. Îáðàòíî øëè 
ïåøêîì ïî òðîïè÷åñêîìó ëåñó òðè ÷àñà, ïî ïóòè îñòàíàâëèâà-
ÿñü íà äðóãèõ ïëÿæàõ.

* * *
Ìàðøðóò, êîòîðûé ìû íà÷åðòèëè ñ Âèêòîðîì, ïðîëå-

ãàåò ÷åðåç áðàçèëüñêèé ðàéîí Ïàíòàíàë – áîëîòèñòóþ ìåñò-
íîñòü ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì êðîêîäèëîâ è ïðî÷åé æèâíîñòè. 
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Ïî ïóòè ÿ ïðîåäó ãîðîäà Æàðäèì, Áîíèòî, Ìèðàíäà è äîñòèã-
íó ãðàíèöû ñ Áîëèâèåé â ðàéîíå ïîãðàíïåðåõîäà Êîðóìáà. 
Äàëüøå – äîðîãà ïî Áîëèâèè â îáñåðâàòîðèþ â ãîðîäå Òàðèõà 
÷åðåç ãîðîäà Ñàíòà-Êðóç, Ñóêðå è Ïîòîñè. Ïåðåäîõíóâ 
â Òàðèõå, äâèíóñü ê ñîëîí÷àêó Óþíè è äàëüøå â Ëà-Ïàñ, Ïåðó 
èëè Âåíåñóýëó – ïî íàñòðîåíèþ. Áóäåò èíòåðåñíî.

Áîëüøèå ãîðîäà
16 äåêàáðÿ 2010 ãîäà
«ß ïî òåáå íå ñêó÷àþ» – òîëüêî ïîñëå ýòèõ åå ñëîâ ÿ ïîíÿë, 

÷òî âñå êîí÷åíî.
Ìíå íðàâèëàñü æèçíü â Ìîñêâå. Âïåðâûå ïðèåõàâ ñþäà èç 

Ïèòåðà â âîñåìíàäöàòü ëåò íà ïàðó äíåé, ÿ âîçâðàùàëñÿ îáðàòíî 
ñëåãêà âîçáóæäåííûé, áóäòî â ìîè àêêóìóëÿòîðû âëèëè äâîéíîé 
çàðÿä ýíåðãèè. Êîãäà îáîñíîâàëñÿ çäåñü íàñîâñåì, ïîíà÷àëó îùóùå-
íèÿ èçìåíèëèñü. Ïðàâäà, ïîñëå òîãî, êàê ìåñòî ïîä ñîëíöåì áûëî 
îòâîåâàíî, Ìîñêâà ñíîâà íà÷àëà ìíå íðàâèòüñÿ, íî óæå íå ýíåð-
ãåòèêîé. Èíòåðåñíî, ÷òî ðîäíîé Ïèòåð ÿ ïî-íàñòîÿùåìó îöåíèë 
è ïîëþáèë, òîëüêî áðîñèâ ÿêîðü â ñòîëèöå, è èìåííî çà òî, ÷òî 
òàì íåò çàøêàëèâàþùåãî ðèòìà, êîòîðûì ìåíÿ ñðàçó ïîäêóïèëà 
Ìîñêâà.

Ìíå ïî-íàñòîÿùåìó ïîíðàâèëèñü Ñèäíåé è Áóýíîñ-Àéðåñ, 
îò Ðèî-äå-Æàíåéðî, Àøõàáàäà è Ñèíãàïóðà îñòàëèñü êðàñèâûå 
êàðòèíêè, à îò Òåãåðàíà, Äåëè, Èñëàìàáàäà, Äæàêàðòû, Õàíîÿ, 
Êóàëà-Ëóìïóð è äðóãèõ ñòîëèö – îùóùåíèå ñóìàòîõè. Êóäà îòðàä-
íåå âñïîìèíàòü ìàëåíüêèå óþòíûå ãîðîäêè. À ñàìûå ïðèÿòíûå 
îòêðûòèÿ ÿ ñäåëàë çà ïðåäåëàìè ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñåëåíèé, áîëüøèõ 
è ìàëåíüêèõ.

Êîãäà ïóòåøåñòâóåøü ïî ëó÷øèì ìåñòàì ïëàíåòû, à ïîòîì, 
ñïóñòÿ âðåìÿ, îãëÿäûâàåøüñÿ íàçàä – âäðóã îáíàðóæèâàåøü, ÷òî âñå 
ñàìûå ÿðêèå âïå÷àòëåíèÿ ñâÿçàíû ñ ïðèðîäîé. Çàñíåæåííûå ãîð-
íûå âåðøèíû è ïåðåâàëû, áåçäîííîå íî÷íîå íåáî è Ìëå÷íûé ïóòü, 
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îêåàíñêèé ïðèáîé è ïåñ÷àíûå ïëÿæè, ñî÷íûå çåëåíûå ïîëÿ è êðàñ-
íûé áóø, âîäîïàäû è ïðîçðà÷íûå ðåêè… Ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè 
ìåðêíåò àðõèòåêòóðà ñàìûõ çíàìåíèòûõ ãîðîäîâ.

Ãëàâíûå ñâîéñòâà ïðèðîäû – êðàñîòà, ÷èñòîòà è òèøèíà. 
Â íåé íåò íè÷åãî ëèøíåãî, íåò íè÷åãî ÷óæäîãî, íè÷åãî òàêîãî, ÷òî 
ìîãëî áû ðàçäðàæàòü, ïîäàâëÿòü èëè îïóñòîøàòü. Íàïðîòèâ, â åå 
ïîêîå ðàñòâîðÿåòñÿ âñå íåíóæíîå è íàíîñíîå, ÷òî êàçàëîñü òàêèì 
íåîáõîäèìûì â ìåãàïîëèñàõ. Îíî óõîäèò ïîñòåïåííî, äåíü çà äíåì, 
áóäòî ñíèìàåòñÿ îáîëî÷êà çà îáîëî÷êîé. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ 
îáíàðóæèâàåøü, ÷òî – âñå! – ÷óæîãî áîëüøå íåò, îñòàëîñü òîëüêî 
òâîå. Ýòî î÷åíü èíòåðåñíîå îùóùåíèå.

Îêàçûâàåòñÿ, ÷åëîâåêó íóæíî î÷åíü ìàëî. Äëÿ ìåíÿ ýòî âîç-
ìîæíîñòü ïåðåäâèãàòüñÿ, ïèòàòüñÿ, îäåâàòüñÿ ïî ïîãîäå, à òàêæå 
ôîòîêàìåðà è êîìïüþòåð. Åäà è îäåæäà óäîâëåòâîðÿþò ïðîñòåé-
øèå ïîòðåáíîñòè â âûæèâàíèè, à êàìåðà è íîóòáóê ïîçâîëÿþò 
ïîëó÷àòü íîâûå çíàíèÿ, çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì è ïîääåðæèâàòü 
êîíòàêòû ñ áëèçêèìè.

Êðîìå òîãî, ïîíèìàåøü, êàê ìíîãî ëèøíåãî áûëî â Ìîñêâå. 
Ïî ñóòè, ëèøíèì áûëî âñå, ÷òî íå ïåðå÷èñëåíî âûøå. Òàì, äîìà, 
òû ïðîñòî õîäèøü ïî çàìêíóòîìó êðóãó: òðàòèøü âñå ñâîå âðåìÿ 
è ýíåðãèþ íà òî, ÷òîáû çàðàáîòàòü. Ïîòîì äîáûòûå öåíîé áîëü-
øèõ æåðòâ äåíüãè óõîäÿò â êîìôîðò, âêóñíóþ åäó, âåùè, ïðàçäíûå 
óäîâîëüñòâèÿ, íàâÿçàííûå ãîðîäîì. È äàæå íå ïîíèìàåøü, êàê âñå 
ýòî óáîãî ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìè êðàñîòàìè è ðàäîñòÿìè, êîòîðûå 
ñóùåñòâóþò çà ïðåäåëàìè óçåíüêîãî ïîòðåáèòåëüñêîãî ìèðêà. Íå ïî-
íèìàåøü è íå äîãàäûâàåøüñÿ!

Íåò-íåò, êîíå÷íî, åñëè áû íå ýòè äåëà è õëîïîòû, íå ñèäåë áû 
ÿ ñåé÷àñ â Áðàçèëèè è íå ïèñàë ýòè ñòðî÷êè. Îäíàêî, êàê ìíîãî âðå-
ìåíè îíè çàíèìàëè! Ñëèøêîì ìíîãî. À ñêîëüêî ëþäåé âîîáùå íèêîã-
äà íå ìîæåò âûðâàòüñÿ çà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó ñâîèõ ïîâñåäíåâíûõ 
çàáîò, ñåñòü â íåáîëüøîì ãîðîäêå è, íå òîðîïÿñü, ïîðàçìûøëÿòü? 
Èõ è íå ñîñ÷èòàòü!
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Êîãäà æå âñå ëèøíåå óõîäèò, íå îòâëåêàåò, íå îòíèìàåò 
ôèçè÷åñêèõ è äóõîâíûõ ñèë, ïîÿâëÿþòñÿ ñâîáîäíàÿ ýíåðãèÿ è ñâîáîä-
íîå âðåìÿ. Áëàãîäàðÿ ýòîìó òû ïîñòåïåííî íà÷èíàåøü ïîíèìàòü 
òî, ÷òî â áîëüøîì ãîðîäå êàçàëîñü áåññìûñëåííîé àáñòðàêöèåé, 
à íà ñàìîì äåëå ñîñòàâëÿåò ãëàâíóþ öåííîñòü áûòèÿ. Öåííîñòü, 
ïðèäàþùóþ ñìûñë âñåìó, ÷òî òû äåëàåøü. È õî÷åòñÿ óâèäåòü, 
óñëûøàòü, ïðî÷óâñòâîâàòü, çàïîìíèòü êàê ìîæíî áîëüøå è íè-
êîãäà íå çàáûâàòü. Äàæå êîãäà âåðíåøüñÿ îáðàòíî.

Ñåãîäíÿ Ìîñêâà, Ïèòåð è äàæå Áóýíîñ-Àéðåñ äàëåêî. È ÿ 
ïî íèì íå ñêó÷àþ.

Á Ó Ä Í È  Á Ý Ê Ï À Ê Å Ð À

Êîãäà ÿ ïîäàë çàÿâëåíèå îá óâîëüíåíèè, è èíôîðìà-
öèÿ î ìîèõ ïëàíàõ ïîÿâèëàñü â íåêîòîðûõ ÑÌÈ, ñëóæáà 
áåçîïàñíîñòè êîìïàíèè, ãäå ÿ ðàáîòàë, òóò æå íà÷àëà íàâî-
äèòü ñïðàâêè – îòêóäà ó íåãî òàêèå îãðîìíûå äåíüãè? Õîòÿ 
íà ñàìîì äåëå âíåøíåãî øèêà â òàêîì ïóòåøåñòâèè ìàëî… 
Ýòó ãëàâó ÿ ïîñâÿùàþ èì, õðàáðûì çàùèòíèêàì ÷àñòíîé 
ñîáñòâåííîñòè. 

* * *
«Âû íå ïîëþáèòå åãî, ïîêà íå ïîëþáèòå âûãðåáàòü 

íà âîëíó. Ïîòîìó ÷òî ýòî äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ ñåðôèíãà, 
à ñêîëüæåíèå ïî âîëíå – òîëüêî äåñÿòü…» Òàê ó÷èëè ìåíÿ 
ñåðôèíãó íà Áàëè. Òî÷íî òàê æå â ïóòåøåñòâèè: äåâÿíîñòî 
ïðîöåíòîâ – ýòî ñóðîâûå áóäíè.

Èòàê, ìû ñî çíàêîìûì áðàçèëüöåì ðàçðàáîòàëè ïëàí 
âòîðæåíèÿ â ñîñåäíþþ Áîëèâèþ: Òàóáàòå – Æàðäèì – Áîíèòî, 
è ÿ, ïåðåïðûãèâàÿ èç àâòîáóñà â àâòîáóñ, åõàë ê ãðàíèöå. 
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Â øåñòü ÷àñîâ óòðà â î÷åðåäíîé ðàç î÷íóëñÿ îò íåãëó-
áîêîãî ñíà. Òåëî çàòåêëî îò ïîëóëåæà÷åãî-ïîëóñèäÿ÷åãî ïî-
ëîæåíèÿ â íåóäîáíîì êðåñëå, âîëîñû âñêëîêî÷åíû, âî ðòó 
ïóñòûíÿ. Â òóàëåò ïîïàë ñ òðåòüåé ïîïûòêè – âñå íèêàê íå 
ìîãó ïðèâûêíóòü, ÷òî ýòè áðàçèëüñêèå ÷åðòè ïî íåïîíÿòíîé 
ïðè÷èíå äåëàþò äâåðè àâòîáóñíûõ êëîçåòîâ îòêðûâàþùèìè-
ñÿ âîâíóòðü. Ïîñêîëüêó ÿ ïî ïðèâû÷êå òÿíóë ðó÷êó íà ñåáÿ, 
òî íå ñðàçó ñìîã âñêðûòü ýòîò áóíêåð. Êñòàòè, åñëè â òàêîé 
êàïêàí ïîïàäåò ÷åëîâåê ãàáàðèòàìè ñâûøå îäíîãî öåíòíåðà, 
îí ñåðüåçíî ðèñêóåò îñòàòîê æèçíè ïðîâåñòè íà óíèòàçå.

Ñïóñòÿ ÷àñ àâòîáóñ äîëæåí áûë ïðèåõàòü â ãîðîäîê 
Æàðäèì, íî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ñëó÷èëîñü – âîêðóã âñå 
òîò æå ïåéçàæ, êîòîðûé íà÷àë íàïîìèíàòü ñóõîé àâñòðàëèé-
ñêèé áóø. Çàãðóæàþ GPS – äî ãîðîäà åùå êèëîìåòðîâ òðèñòà. 
Çàäåðæàëèñü...

Íàêîíåö ñïóñòÿ äâàäöàòü äâà ÷àñà ïóòè ÿ âûâàëèëñÿ 
èç àâòîáóñà. Àâòîâîêçàë ïóñòîé, íåò íèêîãî, êðîìå ïðîäàâ-
öîâ ìîðîæåíîãî è áèëåòîâ. È íè åäèíîãî íàìåêà íà ñóùå-
ñòâîâàíèå êàêîãî-òî âíÿòíîãî èñòî÷íèêà èíôîðìàöèè – 
Infirmasao Turistica, õîñòåëîâ, ïðîñòî àíãëîãîâîðÿùèõ 
ëþäåé. È äàæå äóøåâîé íåò, òàê ÷òî ïðèõîäèòñÿ èäòè 
â òóàëåò è ïî ñòàðîé òðàäèöèè ÷èñòèòü çóáû, ìûòü ãîëîâó 
è ïëå÷è â ðàêîâèíå. Ïîòîì ïðîäàâùèöà ìîðîæåíîãî æåñòàìè 
ïîêàçûâàåò, ãäå íàõîäèòñÿ ìåñòíàÿ ïðåôåêòóðà. Âûäâèãàþñü 
â åå íàïðàâëåíèè.

Æàðà íà ñîëíöå çàøêàëèâàåò çà ñîðîê, äîðîãà – ðàñêà-
ëåííûé àñôàëüò è îñòàòêè ñêóêîæåííîé òðàâû – ïóñòûííà. 
×åðåç äåñÿòü ìèíóò íàáðåë íà ãîñòèíèöó. Äåâóøêà íà ðåñåï-
øåíå íè ñëîâà íå çíàåò ïî-àíãëèéñêè è ñ ëþáîïûòñòâîì 
ñìîòðèò, êàê ÿ áóäó âûêðó÷èâàòüñÿ. Äåñÿòü ìèíóò æåñòàìè 
è ñìåñüþ àíãëèéñêèõ è èñïàíñêèõ ñëîâ ÿ ïûòàëñÿ ðàññïðîñèòü 
åå î ïîåçäêå íà Ðèî Ïðàòà – ðå÷êó â ñîðîêà êèëîìåòðàõ 
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îò ãîðîäà ñ êàêèì-òî íåçåìíûì ñíîðêëèíãîì1. Çåðî! 
Íàêîíåö, îíà ñæàëèëàñü íàäî ìíîé è ïîäîçâàëà ê êîìïüþ-
òåðó ñ çàãðóæåííûì Google-Translate. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî èç 
Æàðäèìà ýòîò òðèï ñòîèò ñëèøêîì äîðîãî. Áëàãîäàðþ 
è äâèãàþñü äàëüøå, íàäåÿñü íàéòè öåíó íèæå.

Ïîñêîëüêó ñåé÷àñ ñóááîòà è ê òîìó æå îáåä, â öåíòðå âñå 
çàêðûòî, âêëþ÷àÿ ïðåôåêòóðó è îôèñ åäèíñòâåííîé òóðôèð-
ìû, ïðèíèìàþ ðåøåíèå íå íî÷åâàòü çäåñü è åõàòü â ñëåäóþ-
ùèé íà ìîåì ïóòè ãîðîä, áîëåå ðàñêðó÷åííûé Áîíèòî.

Îòïðàâëÿþñü ïîîáåäàòü â ñòîëîâóþ «Êèëî», ýòî ÷òî-òî 
òèïà øâåäñêîãî ñòîëà, ãäå êîðì ïðîäàåòñÿ íà âåñ. Ê ñ÷àñòüþ, 
òàì åñòü êîíäåð. Õîçÿèí ïîìîãàåò ïîñòàâèòü íà ïîäçàðÿäêó 
ñìàðòôîí è êîìïüþòåð, à òàêæå óçíàòü, êîãäà ñëåäóþùèé 
àâòîáóñ â Áîíèòî. ß áåðó ñàëàòû, ìÿñî, ñâåæåâûæàòûé 
àïåëüñèíîâûé ñîê è ìåäëåííî ïðèõîæó â ñåáÿ â ïðîõëàäíîì 
ïîìåùåíèè.

Îáðàòíî íà àâòîâîêçàë èäòè ïåøêîì íå õî÷åòñÿ, ëîâëþ 
íåäîðîãîå ìîòî-òàêñè (èõ âîäèòåëè îäåòû â ñèíèå, êàê 
ó Áýòìåíà, ôîðìåííûå íàêèäêè ñ íàäïèñüþ Moto-Taxi), è çà 
3 ìèíóòû äîáèðàþñü äî âîêçàëà. Â Áîíèòî èñòîðèÿ ïîíà÷à-
ëó ïîâòîðÿåòñÿ – ïóñòûííàÿ óëèöà è æàðà, íî, äîáðàâøèñü 
äî öåíòðà, îáíàðóæèâàþ òàì ïðèçíàêè æèçíè è Ëóñèàíî. 
Ëóñèàíî – ïåðâûé çà äåíü àíãëîãîâîðÿùèé ÷åëîâåê è õîçÿèí 
õîñòåëà-òóðôèðìû Sao Jorge. Îí ïîìîãàåò ìíå îïðåäåëèòüñÿ 
ñ ïðîãðàììîé ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Áîíèòî, çàðåçåðâèðîâàòü 
ñàôàðè ïî áîëîòàì Ïàíòàíàëà è íàéòè íåäîðîãîé îòåëü÷èê.

Ñåãîäíÿ ÿ øèêóþ è îñòàíàâëèâàþñü â îòäåëüíîì íîìåðå 
ñ êîíäèöèîíåðîì çà 35 äîëëàðîâ â ñóòêè. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî 
ñ ýòèì îòåëåì ñîòðóäíè÷àåò òóðîïåðàòîð, ñ êîòîðûì ÿ îò-
ïðàâëÿëñÿ â Àíòàðêòèäó. Ýòî íå ïîìåøàëî åãî âëàäåëüöó 

1 Ñíîðêëèíã – ïëàâàíèå íà ïîâåðõíîñòè âîäû ñ ìàñêîé, ëàñòàìè è òðóáêîé 
(îò àíãë. snorkel – äûõàòåëüíàÿ òðóáêà). – Ïðèì. ðåä.
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ïðîäàòü ìíå «àïàðòàìåíòû» ñ òîøíîòâîðíûì çàïàõîì ðûáû 
â âàííîé êîìíàòå. Ïðèíÿâ äóø, ïàäàþ ïîä êîíäèöèîíåð, 
è ïîñëå òîãî, êàê òåëî âíîâü ïðèîáðåòàåò èñêîìóþ òåìïåðà-
òóðó 36,6 ãðàäóñîâ, çàõîæó â ñêàéï.

Ïîä âå÷åð èäó â ãîñòè ê Ëóñèàíî. Îí îòëè÷íûé ñîáå-
ñåäíèê. Ðàññêàçàë ìíå, êàê â Áðàçèëèè îòìåíèëè ðàáîâëà-
äåëü÷åñêèé ñòðîé; ïîòîì ïðî ñëàâíûå 1990-å, êîãäà ñòðàíó 
ëèõîðàäèëî ïîêðåï÷å, ÷åì ó íàñ, è êàê îíà âûáðàëèñü èç òîãî 
êðèçèñà, à çàòåì – êàê è ïî÷åìó áðàçèëüöû íå ïî÷óâñòâîâàëè 
êðèçèñà òåêóùåãî.

Â íîìåð âåðíóëñÿ óñòàëûì è ñðàçó çàñíóë – çàâòðà åäó 
ñìîòðåòü êðàñèâûå ïåùåðû, ïîäúåì â 6.30 óòðà.

Ðàáîòà
19 äåêàáðÿ 2010 ãîäà
Ïîõîæå, íå ñëó÷àéíî ñëîâà «ðàáîòà» è «ðàáñòâî» îäíîêîðåííûå.
Êîãäà â áðàçèëüñêîì ãîðîäêå Áîíèòî ó ìåíÿ çàâÿçàëñÿ ðàçãîâîð 

ñ õîçÿèíîì ìåñòíîé òóðôèðìû, îí ðàññêàçàë ìíå èíòåðåñíóþ èñòî-
ðèþ îá îòìåíå ðàáñòâà â ñòðàíå.

Ïîðòóãàëüöû, êîëîíèçèðîâàâ òåððèòîðèþ ñîâðåìåííîé 
Áðàçèëèè, èçíà÷àëüíî èñïîëüçîâàëè â êà÷åñòâå ðàáîâ èíäåéöåâ. 
Íî ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ âûøåë çàêîí, çàïðåùàþùèé ïîäîáíîå 
îáðàùåíèå ñ ìåñòíûì êîðåííûì íàñåëåíèåì. Òîãäà-òî â Áðàçèëèè 
è ïîÿâèëèñü àôðèêàíöû.

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî èìåòü ÷åðíîêîæåãî íåâîëüíèêà áûëî 
äåëîì íàêëàäíûì è õëîïîòíûì. Âî-ïåðâûõ, åãî íóæíî áûëî êóïèòü, 
à ñ ó÷åòîì òðàíñïîðòèðîâêè ÷åðåç Àòëàíòèêó öåííèê ïîëó÷àëñÿ 
î÷åíü äàæå íå ñëàáûé. Âî-âòîðûõ, åãî íàäî áûëî ñîäåðæàòü – îðãà-
íèçîâàòü æèëüå, ïèòàíèå, îäåæäó, à òî óìðåò, è ïîòåðÿåøü âñå âëî-
æåííûå â åãî ïðèîáðåòåíèå äåíüãè. Òî æå ñ ìåäèöèíñêèì îáñëóæè-
âàíèåì – íà íåãî íàäî áûëî òðàòèòüñÿ, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü ñâîþ 
«èíâåñòèöèþ». 



294

Â êàêîé-òî ìîìåíò ñîäåðæàíèå ðàáîâ ñòàëî ñëèøêîì äîðîãèì. 
Ãîðàçäî âûãîäíåå áûëî äàòü èì ñâîáîäó è ïîòîì íàíÿòü çà äåíüãè. 
Äåâàòüñÿ áûâøèì íåâîëüíèêàì âñå ðàâíî íåêóäà, è îíè âûïîëíÿëè 
ëþáóþ ðàáîòó çà êîïåéêè. Ïðè ýòîì ñîäåðæàòü ñåáÿ îíè äîëæíû 
áûëè ñàìè. 

Ñ òåõ ïîð â íàåìíîì òðóäå ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü.

Ä Î Ð Î Ã À  Â  Á Î Ë È Â È Þ , 
× À Ñ Ò Ü  Â Ò Î Ð À ß

Ñòåìíåëî. Âñïûøêè ìîëíèé ïåðèîäè÷åñêè âûðûâà-
ëè èç ãóñòîãî ñóìðàêà ïëîòíóþ ñòåíó òðîïè÷åñêîãî ëèâíÿ 
è íàäâèãàâøèåñÿ íà íàñ îòêðûòûå êðîêîäèëüè ÷åëþñòè. Íàø 
äæèï âñåìè êîëåñàìè óâÿç â ñìåðòîíîñíîé òðÿñèíå 
Ïàíòàíàëà, è ïîìîùè æäàòü áûëî íåîòêóäà… 

Õîòåëîñü áû íà÷àòü çàìåòêó â òàêîì äóõå, íî íà ñàìîì 
äåëå âñå áûëî ïðîçàè÷íåå.

18 äåêàáðÿ ÿ îêàçàëñÿ â ãîðîäêå ñ êðàñèâûì íàçâàíè-
åì Áîíèòî. Áîíèòî – ýòî, êîíå÷íî, íå Ðèî-äå-Æàíåéðî è 
íå Ïàðà÷è, íî è â íåì ïðîäàþòñÿ ñàìûå ðàçíûå ýêñêóðñèè. 
Â «ìåíþ» ñíîðêëèíã, äàéâèíã, ðàôòèíã, õàéêèíã, âîäîïàäû, 
ïåùåðû, ðûáàëêà. Ïîäðîáíî ðàññïðîñèâ õîçÿèíà òóðôèðìû 
Ñàî Õîðõå, ÿ ðåøèë îñòàòüñÿ çäåñü íà äåíü è êóïèë âàó÷å-
ðû íà ïîñåùåíèå íàèáîëåå ýêçîòè÷åñêèõ ìåñò – äâóõ ïåùåð 
è íåáîëüøîé ðåêè, ãäå ìîæíî ïîïëàâàòü ñ ìàñêîé, à òàêæå 
ôåðìû Ñàíòà-Êëàðà, ÷òî íàõîäèòñÿ â öåíòðå Ïàíòàíàëà.

Óòðîì 19 äåêàáðÿ ÿ âñòàë ïîðàíüøå, â 6.30. Áûëî 
íå æàðêî – îêîëî +30°Ñ. Âçÿë â àðåíäó íà ïîëäíÿ áýòìåíà 
â ñèíåì ïëàùå è íàïðàâèëñÿ ê ðàñïîëîæåííûì â 15-20 êì 
îò ãîðîäà ïåùåðàì Ñàí-Ìèãåëü è Ãðóàòî äå Ëàãî Àçóë. Îíè 
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íàõîäÿòñÿ íà ðàññòîÿíèè íåñêîëüêèõ êèëîìåòðîâ äðóã 
îò äðóãà, íî ôîðìèðîâàòüñÿ íà÷àëè â îäíó ãåîëîãè÷å-
ñêóþ ýïîõó – áîëåå ïîëóìèëëèàðäà ëåò íàçàä. Ñåé÷àñ Ñàí-
Ìèãåëü – ñóõàÿ ïåùåðà, óòûêàííàÿ ñòàëàêòèòàìè è ñòàëàã-
ìèòàìè, êàê åæ èãîëêàìè. Îäíàêî ìíå áîëüøå ïîíðàâèëàñü 
Ãðóàòî äå Ëàãî Àçóë – â ïðèíöèïå, òîò æå åæ, íî â ñàìîì íèçó 
ñîõðàíèëîñü íåáîëüøîå îçåðî ñ òàêîé ãîëóáîé âîäîé, áóäòî 
â íåé ðàñòâîðèëè âàãîí ìåäíîãî êóïîðîñà.

Ñíîðêëèíã ñëó÷èëñÿ â ìîåé æèçíè âïåðâûå, è ïðîõî-
äèë îí íà ðå÷êå, íîñÿùåé íàçâàíèå Ðèî Ôîðìîçà – íåáîëü-
øîé, (ìåòðîâ 30-50 øèðèíîé è 2-5 ãëóáèíîé), ïðîçðà÷íîé, 
ñ èçðÿäíûì êîëè÷åñòâîì æèâíîñòè è ðàñòåíèé. Íàì âðó÷è-
ëè ãèäðîêîñòþìû, ìàñêè, òðóáêè è ïðîâåëè ñêâîçü êóñòû 
êèëîìåòðà íà äâà ââåðõ ïî òå÷åíèþ. Ñîîòâåòñòâåííî, êîãäà 
ìû ïëþõíóëèñü â âîäó, âíèç ïî òå÷åíèþ ñïëàâëÿëèñü íà àâòî-
ïèëîòå – â ïîëíîñòüþ ðàññëàáëåííîì ñîñòîÿíèè, ðàñòîïû-
ðèâ ðóêè-íîãè è ãëàçà. 

Ãëàçà áûëî îò ÷åãî øèðîêî îòêðûòü – ïîäâîäíûé ìèð 
òàêîé áëèçêèé, íî ñîâåðøåííî îñîáûé! Â ñëåãêà çåëåíîâàòîé 
ãëóáèíå ïîäî ìíîé ïðîëåòàëè áîëüøèå è ìàëåíüêèå ðûáèíû, 
ïðîïëûâàëè ïîäâîäíûå ãîðû, à îòêóäà-òî ñáîêó ìåíÿ ïûòàëñÿ 
ñõâàòèòü ñâîèìè âåòêàìè-ùóïàëüöàìè ïðèáðåæíûé êóñòàð-
íèê. Èç íàäâîäíûõ ôîðì æèçíè çàïîìíèëàñü ñïëàâëÿâøàÿñÿ 
ïî ðåêå íà íàäóâíîì êðóãå õîðîøåíüêàÿ ìîëîäåíüêàÿ àðãåí-
òèíêà ñ îòëè÷íîé … ôèãóðîé. 

Â îêðåñòíîñòÿõ Áîíèòî òàêæå ìîæíî áûëî ëèöåçðåòü 
ïåùåðó ñ îçåðîì – ïðîñòî ðàåì äëÿ äàéâåðîâ: ãëóáîêèì, ïðî-
çðà÷íûì è ñ ãèãàíòñêèìè ñòàëàãìèòàìè íà äíå. Çàìå÷àòåëüíûé 
ñíîðêëèíã Ðèî-Ïðàòî è ïîñåùåíèå ìíîæåñòâà ìåíåå çíà÷è-
ìûõ ìåñò ÿ ðåøèë îòëîæèòü äî äðóãîãî ðàçà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîäíÿëñÿ åùå ðàíüøå – â ïÿòü 
óòðà, òàê êàê àâòîáóñ Áîíèòî – Êîðóìáà, èäóùèé â ñòîðîíó 
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Ïàíòàíàëà, îòáûâàë â øåñòü. ×åðåç ÷åòûðå ÷àñà ïåðåñåë 
íà ïðåäîñòàâëåííûé ôåðìîé Ñàíòà-Êëàðà äæèï è âñêîðå áûë 
íà ìåñòå.

* * *
Ïàíòàíàë – ñâîåãî ðîäà äíî Þæíîé Àìåðèêè. Ýòà îá-

øèðíàÿ òåððèòîðèÿ, ðàñêèíóâøàÿñÿ íà ãðàíèöå Áðàçèëèè 
è Áîëèâèè, íàõîäèòñÿ çíà÷èòåëüíî íèæå âñåõ ïðèëåãàþùèõ 
ê íåé îáëàñòåé. Êîãäà â äåêàáðå íà÷èíàþòñÿ òðîïè÷åñêèå 
ëèâíè, âñÿ âîäà óñòðåìëÿåòñÿ ñþäà è ïîëíîñòüþ çàïîëíÿåò 
ïðîñòðàíñòâî ïëîùàäüþ íåñêîëüêî òûñÿ÷ êâàäðàòíûõ êèëî-
ìåòðîâ. Â ýòîì ãîäó äîæäè çàäåðæàëèñü, è çåìëè, êîòîðûå 
îáû÷íî â ýòî âðåìÿ çàëèòû âîäîé íà äâà-òðè, à òî è íà ïÿòü 
ìåòðîâ, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé èññóøåííóþ ñîëíöåì ñòåïü 
ñ äîðîãàìè è ïàñòáèùàìè äëÿ äîìàøíåãî ñêîòà.

Ñàíòà-Êëàðà – ýòî ôåðìà, îðãàíèçîâàííàÿ àíãëè÷àíèíîì 
è àâñòðàëèéöåì. Îíè àðåíäîâàëè çåìëþ, ïîñòðîèëè íà íåé 
õîñòåë, çàâåçëè ñþäà òðàíñïîðò, ðàçðàáîòàëè ýêñêóðñèîííóþ 
ïðîãðàììó. Ýòî äîñòàòî÷íî ïîïóëÿðíûé ìåñòíûé áèçíåñ, 
è Ñàíòà-Êëàðà – íå åäèíñòâåííàÿ òàêàÿ ôåðìà â Ïàíòàíàëå.

ß îñòàíîâèëñÿ çäåñü íà òðè äíÿ. Çà ýòî âðåìÿ óñïåë ñúåç-
äèòü íà äæèï-ñàôàðè ïî Ïàíòàíàëó è ïîïëàâàòü íà ëîäêå 
ïî îäíîé èç îêðåñòíûõ ðå÷åê. Âî âðåìÿ ýòèõ ïðîãóëîê ìîæíî 
óâèäåòü – è ÿ óâèäåë – ìåñòíóþ ôàóíó âî âñåì åå ðàçíîîáðàçèè. 
Òóò òåáå è êàéìàíû (ìåñòíûå êðîêîäèëû), è êàïèáàðû, è ÿãó-
àðû, è öàïëè, è òóêàíû, è ïîïóãàè è ìíîæåñòâî äðóãèõ ïòèö, 
à òàêæå êàêèå-òî ñòðàííûå æèâîòíûå ñ äëèííûìè ðûëüöàìè 
è êëûêàìè, ÷òî-òî âðîäå ãèáðèäà êàáàí÷èêà è ëèñèöû.

Êîíå÷íî æå, ìû ðûáà÷èëè – ëîâèëè ïèðàíüþ. Óäî÷êàìè. 
Íà êóñî÷êè ìÿñà, íàíèçàííûå íà êðþ÷îê ðàçìåðîì ñ ñîãíó-
òûé óêàçàòåëüíûé ïàëåö. Ýòî òÿæêîå èñïûòàíèå – ñòîÿòü äâà 
÷àñà ñ óäî÷êîé ïîä îáæèãàþùèì ñîëíöåì íà áåðåãó ïî÷òè 
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âûñîõøåé ðåêè, ãäå íåò äàæå íàìåêà íà âåòåð. Ìíå óäàëîñü 
ïîéìàòü íåñêîëüêî îñîáåé, ñàìàÿ áîëüøàÿ áûëà ñ ëàäîíü. 
Íàø ãèä ïðîäåìîíñòðèðîâàë, êàê ðàáîòàþò èõ ÷åëþñòè – 
çàñóíóë â ðîò ïèðàíüå ïðóòèê òîëùèíîé ñî ñïè÷êó è ïîøå-
âåëèë âíóòðè. ×åëþñòè ñîìêíóëèñü êàê êàïêàí è ìãíîâåííî 
åãî ïåðåêóñèëè. Òàê-òî! À âå÷åðîì ìû èõ çàæàðèëè è ñúåëè. 
Ðûáêà îêàçàëàñü íå îñîáî âêóñíàÿ, êîñòëÿâàÿ, íî åñòü ìîæíî.

Íà òðåòèé äåíü íàñ ïîäáðîñèëè íà ìàøèíå äî òðàññû, 
è ÿ òåïëî ïîïðîùàëñÿ ñ ìîèìè íîâûìè äðóçüÿìè – Êàòåé, 
Ñåáàñòüÿíîì è äðóãèìè ðåáÿòàìè. Îíè ïîåõàëè íà âîñòîê, 
êòî â Áîíèòî, êòî â Êàìïî-Ãðàíäå, à ÿ – íà çàïàä, â ïðèãðà-
íè÷íûé ñ Áîëèâèåé Êîðóìáî.

Æèçíü â Áîëüøîì ãîðîäå
21 äåêàáðÿ 2010 ãîäà
Ñåáàñòüÿí è Êàòÿ, âîñòî÷íûå íåìöû èç Áåðëèíà, ìîè ðîâåñ-

íèêè, åùå çàñòàëè ñîâåòñêèå âðåìåíà. Êàòÿ, êîòîðàÿ ñàìîñòîÿ-
òåëüíî ïóòåøåñòâóåò äåñÿòü ëåò, êàê-òî ñêàçàëà: «Â ïóòåøåñòâèè 
êàæäûé ðàç áûñòðî íàõîäèøü ñåáÿ, íî, âåðíóâøèñü äîìîé, òàê æå 
áûñòðî òåðÿåøü». Ïðèçíàòüñÿ, ÿ è ñàì â ïîñëåäíåå âðåìÿ äóìàþ 
î òîì, êàê íå ïîòåðÿòü ñåáÿ, âåðíóâøèñü.

Ìûñëåííî âîçâðàùàÿñü â Áîëüøîé ãîðîä, ÷òî ÿ âñïîìèíàþ? 
Ïðîáêè. Ïðîáêè è ïîòåðÿííîå â íèõ âðåìÿ. Åùå ÿ âñïîìèíàþ ðàáî-
òó è îôèñ. Ïîòîì îïÿòü ïðîáêè – ïî äîðîãå äîìîé. Â ïðèíöèïå, ãðåõ 
æàëîâàòüñÿ – â ëþáèìîé ìàøèíå ïðåêðàñíàÿ àêóñòèêà è êðàñèâàÿ 
ìóçûêà. Òî÷íî òàê æå ñ ðàáîòîé, ïðîôåññèåé è ãîðîäîì – âñå, êàê 
ÿ õîòåë, â ñîîòâåòñòâèè ñ ìîèìè æåëàíèÿìè è ïðåäïî÷òåíèÿìè. 
È âñå æå ïðè ìíîãîêðàòíîì ïîâòîðåíèè îäíîé è òîé æå êàðòèíêè 
êî âñåìó ýòîìó òåðÿåøü âêóñ. Òåì áîëåå, êîãäà ÷óâñòâóåøü, ÷òî óæå 
íå ìîæåøü îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî – âåäü çà òî, êàêèì òû ñåáÿ ñäåëàë, 
òåáå ïëàòÿò ïðèëè÷íûå äåíüãè. Âîò òîëüêî «ñ äåâÿòè äî øåñòè» 
íèêàê íå äàþò ïîêîÿ… 
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Ýòîò áåñêîíå÷íûé «äåíü ñóðêà» ïûòàåøüñÿ ðàçáàâèòü óâëå÷å-
íèÿìè è îáùåíèåì ñ äðóçüÿìè. È âîò çàêóïëåí êîìïëåêò ïðîôåññèî-
íàëüíîé îïòèêè «Canon», íà áàëêîíå òðèíàäöàòîãî ýòàæà óñòà-
íîâëåí òåëåñêîï, â êîòîðûé ìîæíî ðàññìîòðåòü îáëàêà íà Þïèòåðå, 
â áàãàæíèêå ìàøèíû ëåæàò ðîëèêè ïîñëåäíåé ìîäåëè, â êàðìàíå – 
ïðîïóñê â ôèòíåñ-êëóá, â áàíå è íà äà÷å – âåñåëûå êîìïàíèè.

Êàçàëàñü áû, èñïîëíèëèñü âñå òâîè æåëàíèÿ! Íî… íå çàõâà-
òûâàåò ñ ãîëîâîé. Ïîñòîÿííî îñòàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî âîçìîæíà 
äðóãàÿ æèçíü, è îíà ñîâñåì ðÿäîì, íóæíî òîëüêî óâèäåòü äâåðü òóäà. 
Ìîæåò, íå õâàòàåò ëþáâè? Èùåøü, êàæåòñÿ, íàõîäèøü, óâëåêàåøü-
ñÿ… È âîò òåáÿ äîìà æäåò äåâóøêà-êðàñàâèöà, æèçíü ïðèîáðåòà-
åò íîâûå êðàñêè è ïåðñïåêòèâû.

Ïðîõîäèò âðåìÿ, è ïîíèìàåøü – íåò, íå òî! È êðàñêè áëåê-
íóò, à ïåðñïåêòèâà ñòàíîâèòñÿ óæå íå òàêîé ìàíÿùåé. Âûïîëíåíà 
ïîñëåäíÿÿ îïöèÿ, âñå âîçìîæíûå âàðèàíòû â êîãäà-òî èçáðàí-
íîé èëè çàäàííîé ñèñòåìå êîîðäèíàò àïðîáèðîâàíû, äàëüíåéøèå 
ïîïûòêè – òîëüêî ïîâòîðåíèå. ×òî èñêàòü äàëüøå – íåïîíÿòíî. 
Õî÷åòñÿ ÷òî-òî èçìåíèòü – íî ÷òî?

Íàäî ÷òî-òî ïðèäóìàòü. Âèäèìî, íåîáõîäèìî ìåíÿòü ñèñòå-
ìó êîîðäèíàò, ââîäèòü íîâîå èçìåðåíèå. Ñìîòðåòü íà æèçíü äðóãè-
ìè ãëàçàìè, èñêàòü äðóãèå ïåðñïåêòèâû. È íàïîëíÿòü åå íîâûìè 
ñìûñëàìè, èäåÿìè è çàíÿòèÿìè.

È Í Ê Ñ Ê È É  Ö Å Í Ò Ð 
Ý Ë Ü - Ô Ó Ý Ð Ò Å  Ä Å  Ñ À Ì À È Ï À Ò À

Ñàìàèïàòà – ýòî íåáîëüøîé ãîðîäîê â òðåõ ÷àñàõ åçäû 
íà çàïàä îò Ñàíòà-Êðóç.

23 íîÿáðÿ ÿ ïðîøåë ãðàíèöó â ðàéîíå Êîðóìáà-Êèæàðî 
è âçÿë áèëåò íà ïîåçä Êèæàðî – Ñàíòà-Êðóç. Ñïóñòÿ âîñåìíàä-
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öàòü ÷àñîâ ÿ è åùå ÷åòûðå áîëèâèéöà âûåõàëè íà òàêñè â ñòî-
ðîíó Ñàìàèïàòà. 24 íîÿáðÿ ìû áûëè íà ìåñòå. Åùå îêîëî ÷àñà 
è äåñÿòü äîëëàðîâ – è âîò ÿ â Ýëü-Ôóýðòå äå Ñàìàèïàòà, ãäå íà-
õîäèòñÿ çíàìåíèòûé àðõåîëîãè÷åñêèé îáúåêò, îòíîñÿùèéñÿ 
ê äîêîëóìáîâûì âðåìåíàì. Íåêîãäà ýòà êðåïîñòü, çàíèìàâøàÿ 
ñòðàòåãè÷åñêè âàæíîå ïîëîæåíèå ìåæäó Àíäàìè è çàïàäíûìè 
ðàâíèííûìè ðàéîíàìè Ñàíòà-Êðóç, îäíîâðåìåííî ñëóæèëà 
ðåëèãèîçíûì è àäìèíèñòðàòèâíûì öåíòðîì èíêîâ. 

Äà, îíè óìåëè âûáèðàòü ìåñòà äëÿ ñâîèõ ïîñåëåíèé. 
ß ïîäíÿëñÿ íà ñìîòðîâóþ ïëîùàäêó, ðàñïîëîæåííóþ ïî ñî-
ñåäñòâó ñ Ñàìàèïàòà íà íåâûñîêîé, ïîðîñøåé êóñòàðíèêîì 
è äåðåâüÿìè ãîðå. Âçãëÿä ïðîñòèðàëñÿ äàëåêî-äàëåêî, âîçäóõ 
áûë ñâåæ, êðóãîì ñòîÿëà òèøèíà, íàðóøàåìàÿ òîëüêî ïåíèåì 
ïòèö. Íàñëàäèâøèñü èìè, ÿ íàïðàâèëñÿ ïî òðîïèíêå, âåäó-
ùåé íåïîñðåäñòâåííî ê êðåïîñòè. 

Îñíîâîé äëÿ ðåëèãèîçíî-öåðåìîíèàëüíîé ÷àñòè êîì-
ïëåêñà Ñàìàèïàòà ñëóæèò êóñîê îãðîìíîé ìîíîëèòíîé ãëû-
áû 220 õ 60 ìåòðîâ ñ âûñå÷åííûìè íà êàìíå èçîáðàæåíèÿìè 
ëþäåé è æèâîòíûõ, èìåâøèìè äëÿ èíêîâ ìàãè÷åñêèé ñìûñë. 
Â òîëùå ýòîé ãëûáû âûðóáëåíû êàíàëû è ðÿäû íèø, ïåðåä 
êîòîðûìè îáóñòðîåíû ïëîùàäêè ñ ëåñòíèöàìè. Âñå ýòè ïðè-
ñïîñîáëåíèÿ íåñêîëüêî âåêîâ íàçàä èñïîëüçîâàëèñü äëÿ ñî-
âåðøåíèÿ ìîëèòâ è ïðîâèäåíèÿ âñåâîçìîæíûõ êóëüòîâûõ 
îáðÿäîâ, â òîì ÷èñëå æåðòâîïðèíîøåíèé. 

Ïîñòðîéêè àäìèíèñòðàòèâíîé ÷àñòè ðàñïîëàãàþòñÿ 
âîêðóã «ðåëèãèîçíîé çîíû» è íå ñîñòàâëÿþò åäèíîãî àðõè-
òåêòóðíîãî àíñàìáëÿ, ïîñêîëüêó ïðèíàäëåæàò ðàçíûì èñòî-
ðè÷åñêèì ýïîõàì.

Áëàãîäàðÿ îñîáîìó ãåîãðàôè÷åñêîìó, à ïîòîì è ïîëè-
òè÷åñêîìó ïîëîæåíèþ, Ñàìàèïàòà òðàäèöèîííî ïðèâëåêàëà 
ê ñåáå âíèìàíèå æèâøèõ íåïîäàëåêó îò íåå èíäåéñêèõ ïëå-
ìåí. Èçíà÷àëüíî ýòî áûë ðèòóàëüíûé è ðåëèãèîçíûé öåíòð 
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äëÿ ìîéîêîÿñ è ÷àíå èç Ãðàí Ãèãîòà (800-1300 ãã.). Ïîçäíåå – 
ïåðåâàëî÷íûé ïóíêò äëÿ âîèíîâ ãóàðàíè – ÷èðèãóàíîñ (1350 ã.), 
çàòåì ïåðåøåäøèé ê èíêàì, êîòîðûå èñïîëüçîâàëè åãî äëÿ 
ñîáðàíèé è òîðãîâëè (1400-1450 ãã.). Âî âðåìÿ èñïàíñêîé 
êîëîíèçàöèè Ñàìàèïàòà ñòàëà êðåïîñòüþ è âàæíûì òîð-
ãîâûì óçëîì íà ïóòè â Àñóíñüîí (Ïàðàãâàé) è Ëèìó (Ïåðó). 
Íåñîìíåííî, îíà èìååò áîëüøîå èñòîðè÷åñêîå è êóëüòóðíîå 
çíà÷åíèå. Ïîýòîìó â 1998 ãîäó Êîìèòåò Þíåñêî ïðèñâîèë 
Ôîðòó Ñàìàèïàòà ñòàòóñ Ìèðîâîãî êóëüòóðíîãî è ïðèðîäíî-
ãî äîñòîÿíèÿ.

Ïîêèäàÿ ýòî ìåñòî, ÿ íàøåë ïîäòâåðæäåíèå åãî ìè-
ñòè÷åñêîé ïðèðîäû – íàòêíóëñÿ íà êàðòó, î÷åíü âàæíóþ äëÿ 
ìåíÿ. Îíà óêàçàëà ìíå íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì ÿ îòïðàâèëñÿ 
äàëüøå.

Ë À  È Ã Å Ð À  – 
Ï Î Ñ Ë Å Ä Í È É  Á Î É  × Å  Ã Å Â À Ð Û

Ìîé ñîí áûë ïðåðâàí ïðèêîñíîâåíèåì ê ëèöó ÷åãî-òî 
ìÿãêîãî è òåïëîãî. Êàê îêàçàëîñü, ýòî áûëà ñòóïíÿ ðåáåí-
êà… ß ëåæàë â ãðÿçíîì ïðîõîäå àâòîáóñà, êîòîðûé ñ ãðîõî-
òîì ïîäïðûãèâàë íà ïûëüíîé ãðóíòîâêå, âåäóùåé îò ãîðîä-
êà Âàëüåãðàíäå ê ñòîëèöå Áîëèâèè Ñóêðå. ß âñòàë, îòðÿõíóë 
ïûëü ñ îäåæäû è îñìîòðåëñÿ: àâòîáóñ íåññÿ âäîëü ïðîïàñòè, 
ôàðû òî è äåëî âûõâàòûâàëè èç ìðàêà óõîäèâøèé â íèêóäà 
êðàé óçêîé ãîðíîé äîðîãè. Â ñàëîíå áûëî òåìíî, òåëà ïàñ-
ñàæèðîâ áðîñàëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ó ìîèõ íîã íà ïîëó 
ñïàëè ïîïóò÷èêè-àâñòðàëèéöû. Òàê çàêîí÷èëñÿ ìîé âòîðîé 
äåíü â Áîëèâèè, êîòîðûé ÿ ïðîâåë â ìåñòàõ, ãäå âîåâàë è áûë 
ñõâà÷åí êîìàíäàíòå ×å Ãåâàðà.
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* * *
«Ýòà èñòîðèÿ íå î âåëèêèõ ïîäâèãàõ, îíà ïîâåñòâóåò 

î ïóòåøåñòâèè, îäíàæäû ïðîäåëàííîì äâóìÿ ïðèÿòåëÿìè, 
âåäîìûìè ñõîæèìè ìå÷òàìè è íàäåæäàìè», – ñëîâà, íàïèñàí-
íûå Ýðíåñòî Ãåâàðà äå ëà Ñåðíà â ñâîåì äíåâíèêå, êîãäà åìó 
áûëî äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà. Ýòîò ÷åëîâåê áîëüøå èçâåñòåí 
ïîä èìåíåì ×å Ãåâàðà. Åãî çíàþò âñå, íî îáû÷íî òîëüêî 
â êà÷åñòâå ïîðòðåòà íà ôóòáîëêàõ. Êòî-òî, íàïðÿãøèñü, 
âñïîìíèò, ÷òî ×å èìåë êàêîå-òî îòíîøåíèå ê êîììóíèñòè÷åñ-
êîìó äâèæåíèþ â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå è äàæå áûë ñîðàòíèêîì 
Ôèäåëÿ Êàñòðî. Âîò, ïîæàëóé, è âñå. ß çíàþ î íåì íåíàìíîãî 
áîëüøå, íî, òåì íå ìåíåå, îí âûçûâàåò ó ìåíÿ óâàæåíèå 
è áîëüøóþ ñèìïàòèþ. 

Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèå î íàøåì ïðîøëîì 
ñèëüíî èçìåíèëîñü. Ìèëëèîíû ëþäåé, ïîæèâøèõ ïðè ñîöè-
àëèçìå, ñ÷èòàþò êîììóíèñòè÷åñêèå ðåâîëþöèè íå ïóòåì ê îñâî-
áîæäåíèþ, à êîøìàðîì, îòáðàñûâàþùèì ñòðàíû íà äåñÿòèëå-
òèÿ íàçàä. Ðåæèìû â Ñåâåðíîé Êîðåå è íà Êóáå ïðåäñòàâëÿþò-
ñÿ íå áîëåå ÷åì àíàõðîíèçìîì, êîòîðûé ñêîðåå âñåãî óìðåò 
âìåñòå ñ åãî èäåéíûìè âäîõíîâèòåëÿìè Ôèäåëåì Êàñòðî 
è ïîñëåäíèì èç ïðåäñòàâèòåëåé «äèíàñòèè Êèìîâ». Ïîýòîìó 
ÿ äîëãî áûë óâåðåí, ÷òî ×å Ãåâàðà ïðîñòî áîåâèê, ãðîìèëà, 
ýäàêèé ñîëäàò óäà÷è, êîòîðûé ó÷àñòâîâàë â «êðàñíûõ» âîîðóæåí-
íûõ ïåðåâîðîòàõ è ñòàë çíàìåíèòûì òîëüêî èç-çà îäíîé 
óäà÷íîé ôîòîãðàôèè, ïðåâðàòèâøåé åãî â ìèðîâîé áðýíä.

Íî ãîäà äâà íàçàä ÿ ïîñìîòðåë õóäîæåñòâåííûé ôèëüì 
«Äíåâíèêè ìîòîöèêëèñòà» î ïîåçäêå ìîëîäîãî Ýðíåñòî äå 
ëà Ñåðíà ïî ñòðàíàì Þæíîé Àìåðèêè. Õîòÿ ÿ âîñïðèíÿë 
«Äíåâíèêè» êàê âûìûñåë, îí âûçâàë áîëüøîé èíòåðåñ ê ëè÷-
íîñòè ãåðîÿ. Ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû èçìåíèòü 
ìàðøðóò ìîåãî ïóòåøåñòâèÿ ïî Áîëèâèè, êîãäà â Ñàìàèïàòà 
ÿ âäðóã óâèäåë êàðòó ïîñëåäíèõ áîåâ ×å Ãåâàðû.
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Èç Ñàìàèïàòû ÿ îòïðàâèëñÿ â Âàëüåãðàíäå, îòêóäà íà 
ìàøèíå çà äâà-òðè ÷àñà ìîæíî äîáðàòüñÿ äî ìåñòà ïîñëåäíèõ 
áèòâ è ñìåðòè êîìàíäàíòå. Ïîñåëèëñÿ â «àëîõàìåíòî», ãäå õî-
çÿéêà ñêàçàëà ìíå, ÷òî çàâòðà â ñåìü óòðà ÿ ìîãó ïðèñîåäèíèòü-
ñÿ ê äâóì áðàçèëüöàì, êîòîðûå âçÿëè ìàøèíó äî Ëà Èãåðà. 

Â ýòîò æå âå÷åð ÿ ñèäåë â íîìåðå ñ ìîèìè íîâûìè ïî-
ïóò÷èêàìè Ýðàçìîì è Ñåðõèî. Îáùàÿñü íà ñìåñè àíãëèéñêî-
ãî è èñïàíñêîãî, ìû ãîâîðèëè – íå ïîâåðèòå – î «Êàïèòàëå» 
Êàðëà Ìàðêñà! Ýðàçìó, õóäþùåìó, ÷åðíîâîëîñîìó, ñ æèäêîé 
áîðîäêîé ïàðíþ, áûëî äâàäöàòü äâà ãîäà. Ñåðõèî, íàîáî-
ðîò, áûë êðåïêîãî òåëîñëîæåíèÿ è ñòàðøå, ëåò ñîðîêà. Îí 
íîñèë ñâåòëóþ êóðòêó-áåçðóêàâêó íàïîäîáèå âîåííîé è ÷åð-
íûé áåðåò. 

Ïóòü äî Ëà Èãåðà çàíÿë îêîëî òðåõ ÷àñîâ, è ó íàñ áûëà 
îòëè÷íàÿ âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ïîáëèæå. Âûÿñíèëîñü, 
÷òî â îòëè÷èå îò ìåíÿ, çàáðåäøåãî ñþäà ïðàêòè÷åñêè ñëó÷àé-
íî, Ñåðõèî ñïåöèàëüíî ïðèáûë â Áîëèâèþ, ÷òîáû ïðîåõàòü 
ïî Äîðîãå ×å (Ruta del Che). 

Ïîñêîëüêó ÿ òîæå áûë âäîõíîâëåí õóäîæåñòâåííûì 
îáðàçîì ñåíüîðà Ãåâàðû, ìû áûñòðî íàøëè îáùèé ÿçûê. 
Ìåíÿ ïîðàçèëî, íàñêîëüêî ñåðüåçíî, äàæå ïî-ðîäñòâåííîìó 
Ñåðõèî îòíîñèòñÿ ê êîìàíäàíòå. Êîãäà ìû îêàçàëèñü ïî÷òè 
ó öåëè, îí íà÷àë íàñòîëüêî ýìîöèîíàëüíî ÷òî-òî íàãîâàðè-
âàòü íà äèêòîôîí, ÷òî íà ãëàçà ó íåãî íàâåðíóëèñü ñëåçû.

* * *
Ëà Èãåðà – îäíà óëèöà è äâà äåñÿòêà äîìîâ. Êàæåòñÿ, 

ñóùåñòâîâàíèå ýòîãî ïîñåëêà ïîä÷èíåíî ëèøü îäíîé öåëè – 
ñëåäèòü çà ïàìÿòíèêàìè ×å è ïðèíèìàòü ïðèåõàâøèõ ê íåìó 
ãîñòåé. Íà «öåíòðàëüíîé ïëîùàäè» ýòîãî íàñåëåííîãî ïóíêòà 
óñòàíîâëåíî öåëûõ äâà ïàìÿòíèêà ãåðîþ è ìåìîðèàë â åãî 
÷åñòü. 
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Êðîìå òîãî íà ñòåíàõ ïî÷òè êàæäîãî äîìà åãî ïîðòðå-
òû. Çàõîäèì â ìóçåé «Ëà Èãåðà». Ýòî çäàíèå áûâøåé øêîëû, 
ãäå ×å âìåñòå ñî ñâîèìè ñîðàòíèêàìè, ïàðòèçàíàìè Âèëè 
è ×èííî, áûë çàêëþ÷åí ïîä ñòðàæó ïîñëå òîãî, êàê èõ âçÿë 
â ïëåí áîëèâèéñêèé ñïåöíàç. Ñðåäè ýêñïîíàòîâ ïàðòà è ñòóë, 
íà êîòîðîì îí ñèäåë, îñòàòêè îäåæäû, ïëàíû áîåâûõ äåéñòâèé 
ïîâñòàí÷åñêèõ îòðÿäîâ, ìíîãî ôîòîãðàôèé ×å, ïðè÷åì íà âñåõ 
îí óëûáàåòñÿ. Ðÿäîì çàïèñêè ñ ïðèçíàíèÿìè ëþäåé, êîòîðûå 
íå çàáûâàþò åãî. 

Ïîçæå ìû âñòðåòèëè æåíùèíó ëåò ñåìèäåñÿòè, êîòîðàÿ 
ïîñëåäíåé âèäåëà åãî æèâûì, îáùàëàñü ñ íèì. Ýòî íåñîìíåí-
íî ïðàâäà, ÿ âñïîìíèë èçâåñòíîå èíòåðâüþ ñ íåé è óçíàë åå 
ëèöî. Ñåðõèî çàãîâîðèë ñ ýòîé äàìîé, è ìû óçíàëè, ÷òî äî ïî-
ñëåäíåãî ñâîåãî ÷àñà êîìàíäàíòå áûë ñîâåðøåííî ñïîêîåí, 
ïîëíîñòüþ ñîõðàíÿë ïðèñóòñòâèå äóõà è… óëûáàëñÿ.

À êàêàÿ óäèâèòåëüíàÿ æèçíü áûëà ó Ãåâàðû, êàêèå íåîæè-
äàííûå ïîâîðîòû ñóäüáû! Ðîäèâøèñü â âåñüìà ñîñòîÿòåëüíîé 
áóðæóàçíîé ñåìüå, îí ïîëó÷àåò îáðàçîâàíèå âðà÷à, êàçàëîñü 
áû, åãî æäåò îáåñïå÷åííîå, äîñòàòî÷íî áåçîáëà÷íîå ñóùåñòâî-
âàíèå ïðåäñòàâèòåëÿ àðãåíòèíñêîãî ñðåäíåãî êëàññà. Îäíàêî 
âñå ñêëàäûâàåòñÿ èíà÷å…

Îí íà÷èíàåò ïóòåøåñòâîâàòü è íå ïðîñòî «âûåçæàòü çà 
ãîðîä», à ñîâåðøàòü äëèòåëüíûå ñàìîñòîÿòåëüíûå ïîåçäêè 
ïî ñòðàíàì þæíîàìåðèêàíñêîãî êîíòèíåíòà. Îêàçûâàåòñÿ, 
ôèëüì «Äíåâíèêè ìîòîöèêëèñòà» – íå õóäîæåñòâåííûé 
âûìûñåë, îí â òî÷íîñòè ïîâòîðÿåò áèîãðàôèþ þíîãî 
×å Ãåâàðû! Âî âðåìÿ ñâîèõ ñòðàíñòâèé Ýðíåñòî âïèòûâàåò 
â ñåáÿ äóõ ñâîáîäû, è â ðåçóëüòàòå ïîëíîñòüþ ìåíÿåòñÿ åãî 
æèçíåííîå êðåäî. Îí ïèøåò â òî âðåìÿ: 

«Áûëî ëè íàøå âèäåíèå ñëèøêîì óçêèì, èëè ïîäõîä îäíîñòî-
ðîííèì, èëè ìû ïðèíèìàëè ñêîðîïàëèòåëüíûå ðåøåíèÿ, áûëè ëè 
ìû ñëèøêîì êàòåãîðè÷íû? … Ìîæåò áûòü. Íî ýòî ïåðâîíà÷àëü-
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íîå ñêèòàíèå ïî Þæíîé Àìåðèêå èçìåíèëî ìåíÿ ñèëüíåå, ÷åì ÿ îæè-
äàë. Íàìíîãî ñèëüíåå. ß óæå íå áûë ñàìèì ñîáîé. Ïî êðàéíåé ìåðå, 
â äóøå».

Ïðîõîäèò íåñêîëüêî ëåò. Îí ñòàíîâèòñÿ ñîðàòíèêîì 
Êàñòðî è âìåñòå ñ íèì îðãàíèçóåò âîîðóæåííóþ áîðüáó çà 
íåçàâèñèìîñòü Êóáû. Ðåâîëþöèÿ ïîáåæäàåò, ×å Ãåâàðà çàíè-
ìàåò âûñîêèå ïîñòû â ïðàâèòåëüñòâå Îñòðîâà Ñâîáîäû, îí 
äâàæäû æåíàò, è ó íåãî ïÿòåðî äåòåé, õîòÿ åìó ëèøü íåìíî-
ãèì çà òðèäöàòü. Íî áîðüáà íå îêîí÷åíà, îíà ïðîäîëæàåò-
ñÿ… È â 1965 ãîäó, îñòàâèâ òåïëîå ìèíèñòåðñêîå êðåñëî, ×å 
îòïðàâëÿåòñÿ â Êîíãî, ãäå ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â áîÿõ çà 
îñâîáîæäåíèå àôðèêàíñêîãî íàðîäà. ×òî èì ðóêîâîäèëî? 
ß äóìàþ – èäåÿ, îò êîòîðîé îí íå õîòåë îòñòóïàòü, è ïîíèìà-
íèå, ÷òî ñåé÷àñ – â òðèäöàòü ñåìü ëåò – èëè íèêîãäà…

Ñåðõèî, Ýðàçì è ÿ âûõîäèì èç ìóçåÿ, ÷òîáû íàïðàâèòü-
ñÿ ê ìåñòó ïîñëåäíåãî áîÿ ×å Ãåâàðû. Ïðîåçæàåì íåñêîëü-
êî êèëîìåòðîâ íà ìàøèíå, ïîòîì ÷àñ ñïóñêàåìñÿ ïî ãîðíîé 
òðîïå â ëåñ, ïîêà íå äîñòèãàåì ãîðíîãî ðó÷üÿ. 

Ìû ñòîèì âîçëå áîëüøîãî êàìíÿ ñ íàäïèñüþ «×å æèâ!» 
è êðàñíîé çâåçäîé. Â ýòîì ìåñòå 8 îêòÿáðÿ 1967 ãîäà ×å Ãåâàðà, 
ðàíåíîãî è áåçîðóæíîãî (ñòâîë åãî âèíòîâêè áûë ïðîñòðå-
ëåí), ñõâàòèëè áîëèâèéñêèå âîåííûå. Ñåðõèî îòêðûâàåò 
áóòûëêó êðàñíîãî âèíà, íàïîëíÿåò áîêàë è, ïîâåðíóâøèñü 
ëèöîì ê êàìíþ, ïðîèçíîñèò ðå÷ü. Çàòåì, îñóøèâ áîêàë, îí 
ñàäèòñÿ, ðàñïå÷àòûâàåò êîíâåðò è äîñòàåò îòòóäà ôîòîãðà-
ôèþ, ãäå îí âìåñòå ñ äåâóøêîé, à òàêæå ïèñüìî, êîòîðîå ýòà 
äåâóøêà åìó íàïèñàëà. Ñåðõèî ñêàçàë, ÷òî îíà ïîïðîñèëà 
îòêðûòü êîíâåðò èìåííî â ýòîò ìîìåíò. Îí ÷èòàåò ïèñüìî, 
è åãî ãëàçà ñíîâà íàïîëíÿþòñÿ ñëåçàìè.

Âñêîðå ìû ñ Ýðàçìîì ïðèñîåäèíÿåìñÿ ê Ñåðõèî – òîæå 
âûïèâàåì ïî áîêàëó âèíà è ïðîâîäèì â ìîë÷àíèè íåñêîëüêî 
ìèíóò. Â òèøèíå ñëûøíû ãðóñòíûå çâóêè èñïàíñêîé ãèòàðû.
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Ïîòîì áûëà äîëãàÿ äîðîãà íàçàä â ãîðó, ïîä ïðîëèâ-
íûì äîæäåì (ìû âûìîêëè äî íèòêè) è äëèííûé ïåðååçä 
äî Âàëüåãðàíäå… Äàëüøå íàøè ïóòè ðàçîøëèñü: Ýðàçì ïîåõàë 
â Êî÷àáàìáà, Ñåðõèî – â Ñàíòà-Êðóç, ÿ – â Ñóêðå. Ïîêà ìû íà 
ïåðåêðåñòêå òðåõ äîðîã îæèäàëè íàø òðàíñïîðò, ÿ ñïðîñèë 
Ñåðõèî, ÷åì äëÿ íåãî òàê âàæåí ýòîò àðãåíòèíåö. «Ýòî ìîé 
èäåàë», – êîðîòêî îòâåòèë îí. 

ß ÷èòàë ïðîùàëüíîå ïèñüìî ×å, êîòîðîå îí íàïèñàë, 
ïðåæäå ÷åì îòïðàâèòüñÿ íà âåðíóþ ñìåðòü ñþäà, â Áîëèâèþ, 
ãäå îí áûë êàçíåí 9 îêòÿáðÿ 1967 ãîäà.

«Äîðîãèå ñòàðèêè!
Âíîâü ÷óâñòâóþ ÿ ïÿòêàìè ñâîèìè ðåáðà Ðîñèíàíòà, ñíîâà 

ïóñêàþñü â äîðîãó ñî ñâîèì ùèòîì.
Äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä ÿ ïèñàë âàì ïåðâîå ïðîùàëüíîå ïèñüìî. 

Ïîìíþ, ÿ æàëîâàëñÿ â íåì, ÷òî íå ñòàë íè äîáðûì ñîëäàòîì, 
íè õîðîøèì âðà÷îì; ïîñëåäíåå ìåíÿ áîëüøå íå èíòåðåñóåò, à êàê ñîë-
äàò ÿ íå ñòîëü óæ è ïëîõ.

...Ìíîãèå íàçîâóò ìåíÿ àâàíòþðèñòîì, äà ÿ è åñòü àâàíòþ-
ðèñò – íî òîëüêî èç òàêèõ, êòî ñàì ðèñêóåò ñâîåé øêóðîé, ÷òî-
áû äîêàçàòü ñâîþ ïðàâîòó. Ìîæåò áûòü, ÿ ïûòàþñü äîêàçàòü åå 
â ïîñëåäíèé ðàç. ß íå èùó êîíöà, íî îí ëîãè÷åñêè âîçìîæåí. Åñëè 
òàê – ÿ â ïîñëåäíèé ðàç âàñ îáíèìàþ.

ß î÷åíü ëþáèë âàñ, òîëüêî íå óìåë âûðàçèòü ñâîþ íåæíîñòü, 
ÿ ñóðîâ â ñâîèõ ïîñòóïêàõ, è, äîëæíî áûòü, âû íå âñåãäà ìåíÿ ïîíè-
ìàëè. Äà, ïîíÿòü ìåíÿ íåëåãêî, ïîâåðüòå ìíå õîòü ñåãîäíÿ.

Òåïåðü âîëÿ, êîòîðóþ ÿ â ñåáå òàê ëþáîâíî îòøëèôîâàë, áóäåò 
ïîíóêàòü ìîè õèëûå íîãè è óñòàëûå ëåãêèå. ß çàñòàâëþ èõ ðàáî-
òàòü.

Íå ïîìèíàéòå ëèõîì ñêðîìíîãî êîíäîòüåðà XX âåêà...
Êðåïêî âàñ îáíèìàåò âàø áëóäíûé è íåèñïðàâèìûé ñûí».
Êàê ýòî íåïîõîæå íà òðóñëèâóþ, ïîëíóþ êîìïðîìèññîâ 

ñ ñîáñòâåííîé ñîâåñòüþ æèçíü «îáû÷íîãî ÷åëîâåêà»!
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Èçíà÷àëüíî Íîâûé ãîä ÿ äóìàë âñòðå÷àòü â Êîëóìáèè, 
â ïðåêðàñíîì ãîðîäêå Êàðòàõåíà, íî ïî ïðè÷èíå ìîåãî óâëå÷å-
íèÿ Àðãåíòèíîé äîðîãà ñèëüíî ðàñòÿíóëàñü, è â ïîñëåäíþþ 
íåäåëþ äåêàáðÿ ÿ äîáðàëñÿ òîëüêî äî Òàðèõè.

Òàðèõà – ìàëî êîìó èçâåñòíûé îáëàñòíîé ãîðîä íà þãå 
Áîëèâèè, ñîâñåì íåäàëåêî îò ãðàíèöû ñ Àðãåíòèíîé. ß ïðèáûë 
ñþäà ñ åäèíñòâåííîé è ñîâåðøåííî íåîáû÷íîé öåëüþ. Åäâà 
óñïåë äî íà÷àëà áåñïîðÿäêîâ â ñâÿçè ñ ïîäúåìîì öåí íà áåíçèí. 

Âûãðóçèâøèñü èç àâòîáóñà, ÿ òóò æå íàøåë Ðîäîëüôî. Ìû 
ñ íèì ñâÿçàëèñü çàðàíåå, è îí âñòðå÷àë ìåíÿ íà àâòîâîêçàëå. 
Ðîäîëüôî, äîâîëüíî ñîñòîÿòåëüíûé áîëèâèåö ëåò øåñòèäåñÿ-
òè, êîãäà-òî ó÷èëñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íà àñòðîôèçèêà è ïîòîì 
âåðíóëñÿ îáðàòíî â Áîëèâèþ. Òàê êàê ÷åëîâåê îí ïðåäïðèèì÷è-
âûé, òî íà ðîäèíó ïðèåõàë ñ ðóññêîé æåíîé è îáåñïå÷åííûì ðà-
áîòîé ñ ñîâåòñêèì ôèíàíñèðîâàíèåì. Åãî çàäà÷åé áûëî ïîñòðî-
èòü àñòðîíîìè÷åñêóþ îáñåðâàòîðèþ, ÷òî îí è ñäåëàë. Ñ òåõ ïîð 
îáúåêò, õîòÿ è äåéñòâóåò, íî âíåøíå «çàêîíñåðâèðîâàëñÿ».

Îáñåðâàòîðèÿ ðàñïîëîæåíà íà ó÷àñòêå â äâà-òðè ãåêòà-
ðà íåäàëåêî îò Òàðèõè. Íà òåððèòîðèè ïîñòðîéêè âðåìåí 
ÑÑÑÐ, òåõ æå âðåìåí «Íèâà» è «óàçèê». Êëèìàò òóò ñóõîé 
è æàðêèé, è âñå ïðåêðàñíî ñîõðàíèëîñü, áóäòî íå òðèäöàòü 
ëåò ïðîøëî, à ïÿòü-äåñÿòü. Çäåñü ÿ è îáîñíîâàëñÿ â ãîñòåâîì 
äîìèêå îæèäàòü ÷èñòîãî íåáà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü â ìîùíûé 
òåëåñêîï íà çâåçäû.

Äîæäàâøèñü åãî, ìû âìåñòå ñ Ðîäîëüôî ïðîâåëè ïåðâóþ 
íî÷ü íàáëþäåíèé. Èç-çà îáëà÷íîñòè îíè áûëè íåäîëãèìè, 
è ÿ óñïåë ñäåëàòü ëèøü íåñêîëüêî ñíèìêîâ çâåçäíîãî íåáà 
è òóìàííîñòè Îðèîíà. Íàäåÿëñÿ, ÷òî â ñëåäóþùèå íî÷è ìíå 
ïîâåçåò áîëüøå. Íî ïåðâàÿ îêàçàëàñü ñàìîé óäà÷íîé.
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Â ëþáîì ñëó÷àå, îñòàíîâêà áûëà âåñüìà êñòàòè, òàê êàê 
äî ýòîãî ÿ íîðìàëüíî îòäûõàë òîëüêî â Áðàçèëèè ó Âèêòîðà. 
ß íàêîíåö êàê ñëåäóåò âûñïàëñÿ, ïîñòèðàë îäåæäó è íà÷àë 
ïîäãîòîâêó ê öåðåìîíèè àÿóàñêè.

* * *
Åñëè çâóê «ö» â ñëîâå «òóïèöà» ïðîèçíåñòè êàê íå÷òî 

ñðåäíåå ìåæäó «ö» è «ñ», òî ïîëó÷èòñÿ íå ðóãàòåëüñòâî, à íà-
çâàíèå ãîðîäêà â Áîëèâèè, ãäå ÿ âñòðåòèë ñàìûé ýêçîòè÷åñêèé 
â ìîåé æèçíè Íîâûé ãîä.

Òóïèöà – íåáîëüøîé íàñåëåííûé ïóíêò ìåæäó Òàðèõîé 
è Óþíè, êóäà ÿ íàïðàâëÿëñÿ ñìîòðåòü ïîòðÿñàþùå êðàñèâîå 
âûñîõøåå ñîëÿíîå îçåðî. Ïðèåõàë ÿ òóäà â øåñòü âå÷åðà, ïîñå-
ëèëñÿ â ãîñòèíèöå, çàêàçàë ïÿòèäíåâíûé òóð ïî îêðåñòíîñòÿì 
Óþíè ñ âîñõîæäåíèåì íà âåðøèíó 6000 ìåòðîâ è ïîøåë ãóëÿòü. 
Ïðàçäíèê êàê-íèêàê! Çà òðè ÷àñà äî ïîëóíî÷è ÿ îáðèëñÿ íàãîëî, 
à ïîòîì âñòðåòèëñÿ ñ Ìàëü÷èêîì – òàê ïðîçâàëè äðóãà äèðåêòîðà 
îáñåðâàòîðèè Ðîäîëüôî, áîëèâèéöà Ìèëàíà Ðîìàíà, êîãäà îí 
ó÷èëñÿ â Ìîñêâå íà âðà÷à. «Ìàëü÷èêó» ïÿòüäåñÿò øåñòü ëåò, è îí 
ëþáåçíî ïðèãëàñèë ìåíÿ âñòðåòèòü Íîâûé ãîä ñ åãî ñåìüåé.

Ïðàçäíîâàëè â äðóæíîé êîìïàíèè Ìèëàíà, åãî ìàòå-
ðè, áûâøåé æåíû è äâóõ äåòåé. Ïîñëå çàñòîëüÿ îòïðàâèëèñü 
íà öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü Òóïèöû. Òàì áûëî î÷åíü âåñåëî 
è ïîëíî íàðîäó – îðêåñòð èñïîëíÿë íàöèîíàëüíóþ ìóçûêó, 
ãîðëàíèëè ïåñíè ìåñòíûå ñòóäåíòû. Âåñüìà íåïðèâû÷íî 
âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä ïðè òåìïåðàòóðå +20 ãðàäóñîâ!

Íàãîëî
1 ÿíâàðÿ 2011 ãîäà
Âïåðâûå ÿ äóìàë ïîáðèòüñÿ íàãîëî, êîãäà ïðèåõàë íà Áàëè – 

õîòåëîñü âñòðÿõíóòüñÿ, äîáàâèòü îñòðûõ îùóùåíèé. Òîãäà ìíå äóõà 
íå õâàòèëî.
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Ñïóñòÿ ÷åòûðå ìåñÿöà îáíàðóæèë, ÷òî ýòà èäåÿ âñå åùå 
áóäîðàæèò ìåíÿ, íî óæå íå ïóãàåò. Ê òîìó æå îïÿòü òðîïèêè, 
è äóø ïðèõîäèòñÿ ïðèíèìàòü ïî òðè ðàçà â äåíü. Íó è ïðèêîëüíî, 
â êîíöå êîíöîâ!

È òóò ÿ âñïîìíèë îïûò íåçàáâåííîãî Êèñû Âîðîáüÿíèíîâà 
èç «Äâåíàäöàòè ñòóëüåâ», êîãäà åãî â êîíñïèðàòèâíûõ öåëÿõ ðåøè-
ëè ïåðåêðàñèòü â «ðàäèêàëüíî ÷åðíûé öâåò», à èçãîòîâëåííàÿ íà 
Ìàëîé Àðíàóòñêîé êðàñêà äàëà ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé ýôôåêò.

Ñêàçàíî – ñäåëàíî. Ñíà÷àëà ÿ ïðåâðàòèë ñåáÿ â àëüáèíîñà, 
è âîëîñû ïðèîáðåëè áåñêîìïðîìèññíî áåëûé öâåò. Ïîëó÷èëîñü ñìåøíî. 
Âûøåë èç ïàðèêìàõåðñêîé â ëåãêîì âîëíåíèè è ñ óëûáêîé äî óøåé – 
ó ëþäåé íà óëèöå ðåàêöèÿ íóëåâàÿ. Êàê âûÿñíèëîñü, òî, ÷òî ìíå 
êàçàëîñü ýïàòàæíûì, ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî îêðóæàþùèì. ×åðåç 
ïàðó äíåé ïîâòîðèë ýêñïåðèìåíò, ïåðåêðàñèâøèñü â «ðàäèêàëüíî 
÷åðíûé». Ïî âñåì çàêîíàì æàíðà ïîøåë ðàçíîöâåòíûìè ïÿòíàìè – 
âåñåëî, íî óæå íåèíòåðåñíî.

Â íîâîãîäíþþ íî÷ü ðåøèë ïîêîí÷èòü ñ ãëóïîñòÿìè è ïîøåë 
ñáðèâàòü âñå ýòî áåçîáðàçèå. Ñèäÿ â ïàðèêìàõåðñêîé, óëûáàëñÿ. 
Íà óëèöó âûøåë ñåðüåçíûì. Îùóùåíèÿ ïåðâûõ ìèíóò:

– õîëîäíî ãîëîâå – ïðåäñòàâèòü íå ìîã, ÷òî âîëîñû òàê ãðåþò;
– ÷óâñòâî íåçàùèùåííîñòè – áóäòî ãîëûì îêàçàëñÿ â îáùåñòâåí-

íîì ìåñòå;
– êóðàæ – äåðçêîå ÷óâñòâî, ÷òî íå÷åãî òåðÿòü.
Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî íèêòî, êðîìå òåáÿ, ýòèõ ìåòàìîðôîç 

â ñàìîâîñïðèÿòèè íå çàìå÷àåò – îíè ÷èñòî ñóáúåêòèâíû, äëÿ äðóãèõ 
òû îáû÷íûé ÷åëîâåê.

Íàóòðî îáíàðóæèë åùå íåñêîëüêî ñâîéñòâ «ëûñîé» ãîëîâû, 
à òàêæå óÿñíèë ñïîñîáû óõîäà çà íåé:

– òåïåðü ìîæíî åå íå ìûòü – äîñòàòî÷íî ïðîòèðàòü,
– îòêðûëàñü òàéíà, êàê ïîääåðæèâàòü çåðêàëüíûé áëåñê 

÷åðåïà – îêàçûâàåòñÿ, áðèòü ïî óòðàì ìîæíî íå òîëüêî ïîäáîðî-
äîê, íî è òåìÿ, è âèñêè… 
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– åñëè ïî ãîëîâå ïðîâåñòè ëàäîíüþ, ïîñëåäíÿÿ ñ òèõèì øóðøà-
íèåì öåïëÿåòñÿ çà «ùåòèíó»,

– ãîëîâà – î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíûé «îðãàí», ñòîèò åå ñëåãêà 
ïîãëàäèòü, è âîëíà îùóùåíèé èäåò ïî âñåìó òåëó,

– ñòàëè ëó÷øå äåðæàòüñÿ ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè.
Ýêñïåðèìåíòû ñ èçìåíåíèåì èìèäæà ëèøíèé ðàç óáåäèëè 

ìåíÿ â ñëåäóþùåì. Îáû÷íî äóìàåøü, ÷òî ìíåíèå äðóãèõ ëþäåé î òåáå 
ñèëüíî çàâèñèò îò òîãî, êàê òû âûãëÿäèøü. Â äåéñòâèòåëüíîñòè 
èì è äåëà äî òåáÿ íåò. Òàê ÷òî íàäî áûòü ïðîùå.

Íå ñîãëàñíû? Ïîáðåéòåñü íàãîëî!

Â Í È Ì À Í È Å  –  Á Î Ë È Â È ß !

Ìîè âïå÷àòëåíèÿ îò ïåðâîé ÷àñòè ïóòåøåñòâèÿ ïî ìàðø-
ðóòó Ñàíòà-Êðóç – Òàðèõè ñîîòâåòñòâîâàëè îáùåïðèíÿòûì 
ïðåäñòàâëåíèÿì î Áîëèâèè, êàê î áåäíîì þæíîàìåðèêàíñêîì 
ãîñóäàðñòâå. Îäíàêî âñå, ÷òî ÿ óâèäåë, íà÷èíàÿ ñ Òàðèõè è äî 
ðàñïîëîæåííîé íà ãðàíèöå ñ Ïåðó Êîïàêàáàíû, ïîçâîëÿåò 
ìíå ñêàçàòü: Áîëèâèÿ – ýòî îäíà èç ñàìûõ êðàñèâûõ, ñ óíèêàëü-
íåéøåé ïðèðîäîé, ñòðàí ìèðà. 

Ê ñ÷àñòüþ, èç Òàðèõè â Òóïèöó ÿ åõàë äíåì è ìîã ëþ-
áîâàòüñÿ ïåéçàæàìè. Ýòîò ïóòü ÿ ïðîäåëàë çà âîñåìü ÷àñîâ, 
îáû÷íûì ðåéñîâûì àâòîáóñîì, óñòðîèâøèñü íà çàäíåì 
ñèäåíüå, ó îêíà. Çà ýòè âîñåìü ÷àñîâ ÿ ñîâåðøåííî íåîæè-
äàííî äëÿ ñåáÿ ïîíÿë, ÷òî ïîïàë â þæíîàìåðèêàíñêèé 
Òèáåò. Íàñòîëüêî çäåøíèå âèäû íàïîìèíàëè ìíå òî, ÷òî ÿ 
âèäåë èç îêíà ñêîðîñòíîãî ïîåçäà, êîòîðûé ïîëãîäà íàçàä 
íåñ ìåíÿ èç Ëõàñû â Ïåêèí. Äîðîãà ïðîõîäèëà íà òîé æå 
âûñîòå – îêîëî òðåõ òûñÿ÷ ìåòðîâ, âîêðóã áûëà òàêàÿ æå 
âûææåííàÿ ïîëóïóñòûííàÿ æåëòî-çåëåíàÿ ðàâíèíà, à â íåáå 
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òàêèå æå áëèçêèå îáëàêà, äî êîòîðûõ, êàæåòñÿ, ìîæíî 
äîòÿíóòüñÿ ðóêîé.

Ýòîò ðàéîí íàõîäèòñÿ â þæíîé ÷àñòè Áîëèâèè, ñîâñåì 
áëèçêî ê ãðàíèöå ñ Àðãåíòèíîé è íåäàëåêî îò ÷èëèéñêîé ïó-
ñòûíè Àòàêàìà. Ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, îôîðìëÿÿñü â ãîñòè-
íèöó â Òóïèöå, ÿ óçíàë î ñóùåñòâîâàíèè çàìå÷àòåëüíîãî 
ïÿòèäíåâíîãî òóðà ïî àëüòèïëàíî (âûñîêîãîðíîé ðàâíèíå). 
Ìû ñèäåëè ñ õîçÿéêîé çà ñòîëîì, è òóò ìîé âçãëÿä óïàë íà 
ðàçëîæåííûå íà íåì ôîòîãðàôèè. ß ñòàë ðàññìàòðèâàòü èõ. 
Âûÿñíèëîñü, ÷òî çàïå÷àòëåííàÿ íà ñíèìêàõ êðàñîòà íàõîäèòñÿ 
íà ïóòè ê ñîëîí÷àêó Óþíè – íà äæèïå âñå ýòî ìîæíî îáúåõàòü 
çà ÷åòûðå äíÿ. Äîïîëíèòåëüíàÿ îïöèÿ – âîñõîæäåíèå íà 
øåñòèòûñÿ÷íèê Óòóðóíêó. Åñòåñòâåííî, ÿ âçÿë ñðàçó âñå.

* * *
Ìû âûåõàëè ðàíî óòðîì 2 ÿíâàðÿ. Ìîèìè ïîïóò÷èêàìè 

â ýòîì ïóòåøåñòâèè ñòàëè ãîëëàíäêà Ñþçàí è ôðàíöóçñêàÿ 
ïàðà, Ñèðèëë è Ìàðèîí.

Ñþçàí – âûñîêàÿ ãîëóáîãëàçàÿ áëîíäèíêà. Íàø ÷åëîâåê, 
áýêïàêåð. Îíà âñåãäà ïóòåøåñòâóåò ñàìîñòîÿòåëüíî, ÷àñòî 
îäíà. Êîãäà åé áûë äâàäöàòü îäèí ãîä, îíà âîñåìü ìåñÿöåâ 
ñòðàíñòâîâàëà ïî Àçèè. Èíòåðåñíî áûëî óñëûøàòü ðàññêàç 
Ñþçàí î ïîñåùåíèè Ìîñêâû, êóäà åå ïî ïðîãðàììå îáìåíà 
îòïðàâèëî Ìèíèñòåðñòâî òðàíñïîðòà Ãîëëàíäèè, â êîòîðîì 
äåâóøêà ðàáîòàåò. Íà ýòîò ðàç îíà îñòàâèëà ðîäíîå âåäîìñòâî 
íà ïÿòü íåäåëü, ÷òîáû ïðîåõàòüñÿ ïî Áðàçèëèè è Áîëèâèè 
ñ ðþêçàêîì çà ïëå÷àìè.

Ôðàíöóçû, íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü, îêàçàëèñü î÷åíü èíòå-
ðåñíûìè ðåáÿòàìè. Ñèðèëë – âûñîêèé ïàðåíü äâàäöàòè ïÿòè 
ëåò, ñ ÿðêî-ãîëóáûìè ãëàçàìè, ñëîâíî ñîøåë ñ ðåêëàìû ýëèòíî-
ãî ïàðôþìà. Ìåæäó òåì îí îáû÷íûé èíæåíåð, îñòàâèë Ïàðèæ, 
÷òîáû ïåðååõàòü â Òóëóçó ê ñâîåé âîçëþáëåííîé Ìàðèîí. 
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Ìàðèîí äâàäöàòü äâà ãîäà, ó÷èòñÿ íà ìåäèêà. Ìèíèàòþðíàÿ, 
òåìíîâîëîñàÿ è òåìíîãëàçàÿ, îíà – òèïè÷íàÿ ôðàíöóæåíêà. 
×àùå âñåãî îíè îáðàùàëèñü äðóã ê äðóãó «mon amour» èëè øóò-
ëèâûì «boulet» (êàíäàëû, ÿðìî). Áûëî ó íèõ è íàñòîÿùåå ÿðìî – 
25-êèëîãðàììîâûé äëèííþùèé ðþêçàê ñ êàéò-ñåðôîì âíóòðè. 
Îíè ñåðôèëè íà ïîáåðåæüå Áðàçèëèè áîëüøå ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ 
è òåïåðü âûäâèíóëèñü ÷åðåç âåñü êîíòèíåíò â ñòîðîíó Ïåðó. 

Èäåÿ ïóòåøåñòâèÿ ïðèíàäëåæàëà Ñèðèëëó, îí ãîòîâèëñÿ 
ê íåìó ïî÷òè òðè ãîäà, à Ìàðèîí âñòðåòèë íåìíîãèì áîëüøå, 
÷åì çà ïîëãîäà äî ñòàðòà. Ìàðèîí ïîääåðæàëà ñâîåãî âîçëþ-
áëåííîãî è, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áûëà î÷åíü äîìàøíåé äåâóø-
êîé, äîðîæèâøåé ó÷åáîé, ïðèíÿëà ìóæåñòâåííîå ðåøåíèå: 
îñòàâèâ íà ãîä óíèâåðñèòåò è ðîäèòåëåé, îíà îòïðàâèëàñü 
âñëåä çà Ñèðèëëîì. 

Òàêèå ïîñòóïêè – óäèâèòåëüíûé ïðèìåð òîãî, êàê ìîæ-
íî èäòè íà êîìïðîìèññ ðàäè ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, íå íàñòóïàÿ 
ïðè ýòîì íà ãîðëî íè ñîáñòâåííîé ïåñíå, íè ïåñíå òîãî, êòî 
ñ òîáîé. Äàæå êîãäà ìû øòóðìîâàëè ãîðó, Ìàðèîí, ñòèñíóâ 
çóáû, áûëà íàðàâíå ñî âñåìè è òàùèëà ðþêçàê, à Ñèðèëë, 
íå äîéäÿ äî ïèêà ìåòðîâ ïÿòüäåñÿò, îñòàíîâèëñÿ è æäàë ñâîþ 
äåâóøêó, ÷òîáû ñòóïèòü íà âåðøèíó âìåñòå.

* * *
Ìû ïðîâîäèëè â ïóòè êàæäûé äåíü ïî âîñåìü-äåñÿòü 

÷àñîâ, äåëàëè ìíîãî îñòàíîâîê, ÷òîáû ïîãóëÿòü, ïîôîòîãðà-
ôèðîâàòü. Ïîìèìî âîäèòåëÿ íàñ ñîïðîâîæäàëà ïîâàð Ëèäèÿ, 
ïîýòîìó îáåäàëè ìû ïî÷òè âñåãäà íà ïðèðîäå. 

À ïðèðîäà, îêðóæàâøàÿ íàñ, áûëà äîñòîéíà êèñòè õóäîæ-
íèêà. Îðàíæåâûå ãîðû, èçóìðóäíûå è îðàíæåâî-êðàñíûå 
îçåðà, æåëòî-çåëåíûå ïîëóïóñòûííûå ñòåïè, ðåæóùèå ãëàç 
áåëèçíîé ñîëîí÷àêè – èãðà êðàñîê íåçåìíàÿ. Íåñìîòðÿ íà ñóðî-
âûé êëèìàò, ôàóíà çäåñü äîñòàòî÷íî ðàçíîîáðàçíàÿ. Âèêóíüè, 
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ëàìû, âèñêà÷åñ, ëèñû, ôëàìèíãî – íàì óäàëîñü óâèäåòü âñåõ 
ýòèõ ïðåäñòàâèòåëåé æèâîòíîãî ìèðà. Âèäåëè ìû è çàáðîøåí-
íûé ñòàðûé ãîðîä, ãäå êîãäà-òî äîáûâàëè çîëîòî, à ïîòîì âñå 
åãî íàñåëåíèå ïîãèáëî îò ÿäîâèòîãî ãàçà, îáðàçîâàâøåãîñÿ 
â ãîðàõ â ðåçóëüòàòå òåêòîíè÷åñêèõ ïðîöåññîâ. Èíîãäà ñðåäè 
ïóñòûíè âñòðå÷àëèñü îäèíîêèå äîìèêè ìåñòíûõ æèòåëåé, 
êîòîðûå âûðàùèâàþò ëàì è îäèí-äâà ðàçà â ãîä íåíàäîëãî âîç-
âðàùàþòñÿ â öèâèëèçàöèþ, ÷òîáû ïðîäàòü èõ, à íà âûðó÷åí-
íûå äåíüãè êóïèòü òîâàðû ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè.

Çà ïîñëåäíèå âîñåìü ëåò êëèìàò çäåñü ñòàë íàìíîãî ñóøå 
è æàð÷å. Â äåêàáðå äîëæåí áûë íà÷àòüñÿ ñåçîí äîæäåé, íî çà 
âñå ïÿòü äíåé ìû ïðàêòè÷åñêè íå âèäåëè íè îáëàêà. «Òàêîãî 
åùå íå áûëî. Åñëè çàñóõà ïðîäîëæèòñÿ, ìåñòíûå âûðåæóò âñåõ 
äåòåíûøåé ëàì – èõ íå÷åì áóäåò êîðìèòü», – ñêàçàëà Ëèäèÿ.

Íà òðåòèé è ÷åòâåðòûé äåíü ìû åõàëè ïî ðóñëó ãèãàíò-
ñêîé ðåêè. Âûñîõøåé. Òîëüêî èçðåçàííûé áóðíûì òå÷åíèåì 
äðåâíèé áåðåã è êîå-ãäå åëå æèâûå ðó÷åéêè, ïîääåðæèâàþ-
ùèå æèçíü â ñêóäíîé, ïîõîæåé íà ìîõ, ðàñòèòåëüíîñòè, ãî-
âîðèëè î òîì, ÷òî çäåñü áûëà âîäà. Îêðóæàâøèå íàñ öâåòíûå 
ñêàëû íàïîìèíàëè ìíå ëàíäøàôò Êîðîëåâñòâà Ìóñòàíã.

Íåáî çäåñü áûëî òàêîå æå ãîëîâîêðóæèòåëüíî çâåçäíîå, 
êàê è â Íåïàëå, íî äðóãîå – âñå æå ýòî Þæíîå ïîëóøàðèå. 
Ìû ñ Ñèðèëëîì ïî÷òè êàæäûé âå÷åð ôîòîãðàôèðîâàëè åãî, 
ñîðåâíóÿñü, ó êîãî êðàñèâåå ïîëó÷èòñÿ.

Â êîíöå ÷åòâåðòîãî äíÿ ìû äîñòèãëè îãðîìíîãî îçåðà, 
íåêîãäà îêðóæàâøåãî âûñîêóþ ãîðó. «Êîãäà-òî, ñîòíè òûñÿ÷ 
ëåò íàçàä, îíî âìåñòå ñ Óþíè è Òèòèêàêà âõîäèëî â îäíó ãè-
ãàíòñêóþ ñèñòåìó îçåð», – îáúÿñíèëà Ëèäèÿ. Ñåé÷àñ, êîãäà ìû 
åõàëè ïî ïîêðûòîìó ñîëüþ äíó âûñîõøåãî âîäîåìà, ÿ äóìàë 
î òåõ äðàìàòè÷åñêèõ ïðèðîäíûõ êàòàêëèçìàõ, â ðåçóëüòàòå 
êîòîðûõ èñ÷åçëè íåêîãäà îãðîìíûå îçåðà, øèðîêèå ðåêè 
è ñíåã, ëåæàâøèé ðàíüøå íà âåðøèíàõ ãîð.
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Ðàññâåò ïÿòîãî äíÿ ìû âñòðåòèëè íà îñòðîâå, ðàñïîëî-
æåííîì íàä ñîëîí÷àêîì Óþíè. Ñ âûñîòû ïðèìåðíî ïÿòè-
äåñÿòè ìåòðîâ îòêðûâàëñÿ çàìå÷àòåëüíûé âèä íà áåñêîíå÷íóþ 
ñîëÿíóþ ïóñòûíþ. Íåáî ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû ñòàíîâèëîñü 
âñå ñâåòëåå, ïîêà íå ðàçðîäèëîñü îãíåííûì øàðîì, êîòîðûé 
îñâåòèë îáëàêà, ñîëîí÷àê è âûñîêèå êàêòóñû. 

Êîãäà ìû ñïóñòèëèñü âíèç, ñòàëî ñîâñåì ñâåòëî. 
Àáñîëþòíî ïóñòûííûé îäíîðîäíî áåëûé ïåéçàæ, è ïðîçðà÷-
íûé âîçäóõ, ñêðàäûâàâøèå îùóùåíèå ïåðñïåêòèâû, ñòàëè 
ïðåêðàñíûìè óñëîâèÿìè äëÿ ôîòîãðàôè÷åñêèõ ýêñïåðèìåí-
òîâ. Íàïðèìåð, íà ñäåëàííûõ çäåñü ñíèìêàõ ÿ ìîã äåðæàòü 
íà ëàäîíÿõ êðîøå÷íóþ Ñþçàí è ìèíèàòþðíóþ Ìàðèîí.

Ñþçàí, Ñèðèëë, Ìàðèîí è ÿ î÷åíü ñäðóæèëèñü çà âðåìÿ 
íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ èç Òóïèöû â Óþíè. Çàòåì ìû âìåñòå 
îòïðàâèëèñü èç Óþíè â Ëà-Ïàñ, ãäå æèëè â÷åòâåðîì â îäíîé 
êîìíàòå, åçäèëè íà ýêñêóðñèè, õîäèëè â ðåñòîðàí. Ðåáÿòà ïî 
äîñòîèíñòâó îöåíèëè ðóññêóþ òðàäèöèþ çàñòîëüíûõ òîñòîâ 
è, ïîäíèìàÿ áîêàëû, íàó÷èëèñü ïðîèçíîñèòü íåïëîõèå ðå÷è 
âìåñòî áåññìûñëåííîãî «÷èðñ». 

* * *
Ïîñëå Ëà-Ïàñà ÿ îäèí ïîåõàë â ñèìïàòè÷íûé ãîðîäîê 

Êîïàêàáàíà íà ãðàíèöå ñ Ïåðó è îòòóäà çà ÷àñ íà ïàðîìå 
äîáðàëñÿ äî Îñòðîâà Ñîëíöà. Ýòî òèõîå ìåñòî ñ âïå÷àòëÿþ-
ùèìè âèäàìè íà îçåðî Òèòèêàêà. Çäåñü ìîæíî ïîëþáîâàòü-
ñÿ äðåâíåé àðõèòåêòóðîé èíêîâ è äàëåêèìè âåðøèíàìè Àíä. 
ß ðàçìåñòèëñÿ â ðàñïîëîæåííîé â âåðõíåé ÷àñòè îñòðî-
âà ãîñòèíèöå ñ îêíàìè íà çàêàò. Ñìîòðèøü â îêíî – çàêàò. 
Îòêðûâàåøü äâåðü íîìåðà – çàêàò. Òóò æå ïðè ãîñòèíèöå 
ðåñòîðàí÷èê ïîä îòêðûòûì íåáîì, ñèäèøü çà ñòîëèêîì, 
à ïåðåä òîáîé – çàêàò. È òèøèíà.

Òàêîé ÿ çàïîìíèë Áîëèâèþ.
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Óòóðóíêó – âòîðàÿ ïî âåëè÷èíå ãîðà Áîëèâèè, äîñòè-
ãàþùàÿ 6 008 ìåòðîâ.

Øåñòèòûñÿ÷íèê – ýòî ñåðüåçíî. Äàæå âåðøèíà «÷åìïè-
îí» Åâðîïû – Ýëüáðóñ íåìíîãî íèæå. Äî ýòîãî ÿ ïîäíèìàëñÿ 
ìàêñèìóì íà ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ìåòðîâ. Ñåãîäíÿ, 
íàêîíåö, ïîáüþ ýòîò ðåêîðä.

Äî «áàçîâîãî ëàãåðÿ», òî÷íåå, äî ìåñòà íà âûñîòå 5250 ì, 
ãäå çàïàðêîâàëè íàø äæèï, ìû äîáðàëèñü íà âòîðîé äåíü 
ïóòåøåñòâèÿ ïî ñêàçî÷íîé êðàñîòû ìåñòàì áîëèâèéñêîãî 
àëüòèïëàíî. Ê ñëîâó, ýòî ñàìàÿ âûñîêîãîðíàÿ äîðîãà â ìèðå. 
Îñòàâøèåñÿ 758 ì íàäî áûëî èäòè ïåøêîì. Ïîäúåì äîñòàòî÷-
íî êðóòîé, ìåñòàìè ìåíåå 45 ãðàäóñîâ, ñûïóõà ðàñïîëçàåòñÿ 
ïîä íîãàìè, íî êðþêè, îáâÿçêè è ëåäîðóáû íå òðåáóþòñÿ. 

Ñòàðòîâàëè äîñòàòî÷íî áîäðî, øëè ðèòìè÷íî, áåç 
îñòàíîâîê. Îäíàêî âñêîðå íà÷àëè äåëàòü ïðèâàëû – â óñëî-
âèÿõ íåäîñòàòêà êèñëîðîäà äûõàíèå ñáèâàåòñÿ, íîãè áûñòðî 
ñëàáåþò, ãîëîâà ñòàíîâèòñÿ òÿæåëîé, êàê øåñòíàäöàòè-
êèëîãðàììîâàÿ ãèðÿ. Íàøà ïðîöåññèÿ ðàñòÿíóëàñü ìåòðîâ 
íà ïÿòüäåñÿò, Ìàðèîí ðâàíóëà âïåðåä, ÿ øåë ïîñëåäíèé, 
ñ óñèëèåì ïåðåäâèãàÿ íîãè.

Ïåéçàæ âîêðóã íàïîìèíàë ïàíîðàìíûå ôîòîãðàôèè, 
êîòîðûå âûñûëàþò ìàðñèàíñêèå çîíäû: êðàñíûå ñ îðàíæåâî-
æåëòûìè ïðîæèëêàìè ãîðû, áåñêîíå÷íûå ïåñ÷àíîãî öâåòà 
äîëèíû è ðàçðåæåííîå òåìíî-ñèíåå íåáî. Ïåðèîäè÷åñêè 
âñòðå÷àëèñü ãåéçåðû – ãîðÿ÷èå ñòðóéêè ïàðà è ñåðîâîäîðîäà 
áèëè èç ñåðî-æåëòîé çåìëè, íàïîëíÿÿ âñå âîêðóã óäèâèòåëü-
íî ñòîéêèì çàïàõîì òóõëûõ ÿèö.

Èäòè ñòàíîâèëîñü òðóäíåå è òðóäíåå, ïðèâàëû äåëàëèñü 
âñå ÷àùå. Äàëüíåéøèé ïîäúåì ïðåâðàòèëñÿ â íàñòîÿùåå 
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ïðåîäîëåíèå ñåáÿ. Áëèæå ê âåðøèíå ìåíÿ îõâàòèëî ïðèâû÷-
íîå â òàêèõ ñëó÷àÿõ âîçáóæäåíèå. Äîñòàë ïëååð, íàäåë íàóøíè-
êè – äðàéâ «Ñêàëîëàçîâ» èç ïîñëåäíåãî àëüáîìà Áóòóñîâà 
ïîäåéñòâîâàë, êàê èíúåêöèÿ àäðåíàëèíà. 

Îòäûõ ìíå áîëüøå íå òðåáîâàëñÿ, óñêîðèë õîä – øåë 
êàê ìàøèíà, è ãðóïïà áûñòðî îñòàëàñü äàëåêî ïîçàäè. Âñêîðå, 
ñ÷àñòëèâûé, ñòîÿë îäèí íà âåðøèíå, ïðè÷åì íå ïðîñòî 
íà âåðøèíå, à äàæå íåìíîãî âûøå, íà êåì-òî ñîîðóæåííîé 
èç êàìíåé ïîëóêðóãëîé ñòåíå. Ñ øèðîêîé óëûáêîé çàñòûë 
ìèíóò íà äåñÿòü, ïîäñòàâèâ ñîëíöó áðèòóþ ãîëîâó è ãëÿäÿ 
ââåðõ. Ñòîÿë, îøåëîìëåííûé íàõëûíóâøèìè ÷óâñòâàìè 
è îòêðûòûé íàðàñïàøêó âñåì âåòðàì. Â óøàõ, êàê ãèìí, çâó÷à-
ëè ñëîâà èç «Òåðíîâíèêà» Â. Áóòóñîâà:

ß ïðèçîâó âñå íàñòîÿùåå!
Âñå äîáðîå è äðàãîöåííîå!
ß ïðèçîâó âñå íàñòîÿùåå!
È êëàä äóøè òâîåé ñïàñó…

Êîãäà ïóòåøåñòâóåøü íå îäèí
5 ÿíâàðÿ 2011 ãîäà
Ýòî î÷åíü ðàçíûå âèäû ïóòåøåñòâèÿ – êîãäà åäåøü îäèí èëè 

ñ äðóãîì, â êîìïàíèè èëè ñ ëþáèìûì ÷åëîâåêîì. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî 
êàêîé-òî èç íèõ ëó÷øå, à êàêîé-òî õóæå, ó êàæäîãî ñâîÿ öåííîñòü.

ß íå ñðàçó ðåøèë ïîåõàòü îäèí. Õîòÿ ÿ ïîäñïóäíî äîãàäûâàë-
ñÿ, ÷òî â ìîåì ñëó÷àå ýòîò âàðèàíò íàèáîëåå îïòèìàëåí, òî÷êè 
íàä «i» ðàññòàâèëà ñàìà æèçíü.

ß ìîã ïîåõàòü ñ äåâóøêîé, íî îíà ìåíÿ íå ïîääåðæàëà.
ß ìîã ïîåõàòü ñ äðóãîì, êîòîðûé ïåðâûì âûñêàçàë âñëóõ 

èäåþ ñîâåðøèòü êðóãîñâåòêó, íî êîãäà íàñòàëî âðåìÿ äåéñòâîâàòü, 
îòîøåë â ñòîðîíó. Îí çíàë, ÷òî äëÿ íåãî ýòî åäèíñòâåííûé øàíñ, 
è ñàì, áåç ïîïóò÷èêîâ, îí îòðîäÿñü â òàêîé âîÿæ íå âûáåðåòñÿ, 
íî ïðåäïî÷åë ïðîäîëæèòü íàêîïëåíèå äåíåæíûõ çíàêîâ.
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ß ìîã ïîåõàòü â èíòåðåñíîé êîìïàíèè, íî èíòóèöèÿ ïîäñêà-
çàëà, ÷òî ìíå íóæíî ïóòåøåñòâîâàòü â îäèíî÷åñòâå. È ÿ íå æàëåþ 
î ñâîåì âûáîðå. 

Êîãäà ïóòåøåñòâóåøü ñ êåì-òî, òû ñìîòðèøü, ïðåæäå âñåãî, 
íà ýòîãî ÷åëîâåêà, ïîòîì íà ìèð è íåìíîãî – íà ñåáÿ. Êîãäà ïóòåøå-
ñòâóåøü îäèí, òâîé âçãëÿä óñòðåìëåí òîëüêî íà îêðóæàþùèé ìèð 
è òåáÿ ñàìîãî. Áëàãîäàðÿ ýòîìó òû èçáàâëÿåøüñÿ îò âñåãî íàíîñíîãî 
è îòêðûâàåøü ñåáÿ ïîäëèííîãî. Åñëè â ïóòè ÿ âðåìåííî ïðèñîåäè-
íÿþñü ê êîìó-ëèáî èëè êòî-òî ïðèñîåäèíÿåòñÿ êî ìíå, òî ñðàçó æå 
÷óâñòâóåòñÿ ðàçíèöà. 

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íåëüçÿ åõàòü ñ ëþáèìîé èëè ëþáèìûì. 
Íàïðîòèâ, ÿ óáåæäåí, ÷òî ïðåæäå ÷åì ðåøèòüñÿ ïðîéòè ñ ÷åëîâåêîì 
æèçíü, íàäî ïðîâåñòè ñ íèì â äîëãîì ïóòåøåñòâèè õîòÿ áû íåñêîëüêî 
ìåñÿöåâ. Ïîòîìó ÷òî, êîãäà ñòðàíñòâóåøü âäâîåì, ñòðîèøü ïîäëèí-
íûå îòíîøåíèÿ. Ñòåïåíü áëèçîñòè äàæå âûøå, ÷åì êîãäà âû æèâåòå 
âìåñòå – âåäü âû ïðîâîäèòå áîê î áîê 24 ÷àñà â ñóòêè. Â ïóòåøåñòâèè 
ìíîãîå ïðîÿñíÿåòñÿ. Íàïðèìåð, êàê îíà èëè îí îòðåàãèðóåò íà ñèòóà-
öèþ, êîãäà íå õâàòèò äåíåã è ïðèäåòñÿ äåëèòü íà äâîèõ ãðÿçíóþ êîìíà-
òó, ãäå òàðàêàíû ðàçìåðîì ñ ïàëåö? Èëè êàê ïîâåäåò ñåáÿ, êîãäà íàäî 
íà ðàâíûõ èñïûòûâàòü âñå òðóäíîñòè, òàùèòü òÿæåëûé ðþêçàê 
íà âûñîòó øåñòü êèëîìåòðîâ è ñïóñêàòüñÿ ïî îòâåñíîìó ñêëîíó, 
ðèñêóÿ ñîðâàòüñÿ âíèç è ðàçáèòüñÿ íàñìåðòü? È óäàñòñÿ ëè íàéòè 
êîìïðîìèññ, êîãäà îäíîãî òÿíåò ê ìîðþ, à äðóãîãî – íà ãîðíóþ âåðøèíó?

Òî÷íî òàê æå, îòïðàâëÿÿñü â äëèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå ñ äðó-
ãîì, óçíàåøü åãî èñòèííîå ëèöî è ïîäëèííóþ öåíó âàøåé äðóæáû. 
Ñïîñîáåí ëè îí äåëèòüñÿ ñ òîáîé òåì íåìíîãèì, ÷òî åñòü, èëè òîëü-
êî ïî «îñòàòî÷íîìó ïðèíöèïó»? Ãîòîâ ëè îí èäòè íà óñòóïêè ðàäè 
òîãî, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ïóòü âäâîåì, èëè áóäåò òÿíóòü îäåÿëî íà 
ñåáÿ è âåñòè òåáÿ â òó ñòîðîíó, êóäà òåáå íå íàäî?

Ïóòåøåñòâèå â ãðóïïå – ñàìîå ëåãêîå è ñàìîå ñëîæíîå. Ëåãêîå, ïî-
òîìó ÷òî âåñåëåå. Ñëîæíîå, ïîòîìó ÷òî ïðîáëåìàòè÷íî äàæå ïðîñòî 
ñîáðàòüñÿ âìåñòå äëÿ ïîåçäêè – âñåõ ÷òî-òî äåðæèò è îòïóñêàåò â ðàç-
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íîå âðåìÿ. È åùå ïîòîìó, ÷òî â äàëüíåéøåì áóäåò òðóäíî óäåðæàòü-
ñÿ îò ñïîíòàííîãî æåëàíèÿ îòïðàâèòüñÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé äîðîãîé, 
îòäåëüíî îò òîâàðèùåé. À óäåðæàòüñÿ íàäî – ðàäè òîãî, ÷òîáû ñîõðà-
íèòü ãðóïïó è ïðîéòè âåñü ïóòü âìåñòå äî êîíöà.

Ïîýòîìó, âûáèðàÿ ïðåäïî÷òèòåëüíûé äëÿ âàñ âàðèàíò, íóæ-
íî ñíà÷àëà îòâåòèòü ñåáå, ÷åãî òû æäåøü îò ïóòåøåñòâèÿ, êðîìå 
òîãî, ÷òîáû ïðîñòî ïîñìîòðåòü ìèð. 

Åñëè õî÷åøü ïîíÿòü ñåáÿ – èäè îäèí.
Åñëè õî÷åøü óçíàòü ïîäëèííóþ öåíó ëþáâè è çàðÿäèòü îòíî-

øåíèÿ ðîìàíòèêîé – èäè ñ ëþáèìûì.
Åñëè õî÷åøü óçíàòü öåíó äðóæáû è çàõâàòûâàþùèõ ïðèêëþ-

÷åíèé – èäè ñ äðóãîì.
Åñëè âàæíåå ïîâåñåëèòüñÿ â õîðîøåé êîìïàíèè – èäè ñ ãðóïïîé.
Íî èäòè íàäî â ëþáîì ñëó÷àå!

Á Å Ç  Ê Ð Û Ë Ü Å Â

Ñíà÷àëà ÿ ñîáèðàëñÿ ïðîñòî ïðîáåæàòüñÿ. Çà ïîëäíÿ 
ñèäåíèÿ â ìàøèíå ìûøöû çàòåêëè, õîòåëîñü äâèæåíèÿ. 
Ê òîìó æå, ìû ñïóñòèëèñü äî 3000 ìåòðîâ, âîçäóõ ñòàë ãóùå, 
è ñðàçó ïîÿâèëèñü ñèëû. Ìû îñòàíîâèëèñü íà êðàþ îãðîìíîãî 
ñîëîí÷àêà è ðàçìåñòèëèñü â õîñòåëå, ñäåëàííîì èç ñîëè. 
Èç ñîëÿíûõ áëîêîâ áûëè ñäåëàíû ñòåíû, èç ñîëÿíûõ êóáîâ – 
ñòóëüÿ, ïîë ïîêðûâàëà ñîëÿíàÿ êðîøêà. Âïåðâûå çà âñþ 
ïîåçäêó ïî àëüòèïëàíî ìû íàêîíåö óâèäåëè ãîðÿ÷óþ âîäó. 

Îäíèì ñëîâîì, ÿ âûøåë íà ïðîáåæêó. Íàëåãêå – ëèøü 
â øîðòàõ, êðîññîâêàõ, äà ñ ïëååðîì â êàðìàíå. Çà ñïèíîé 
õîñòåë, âïåðåäè, íàñêîëüêî õâàòàåò ãëàç, áåñêîíå÷íîå ïðî-
ñòðàíñòâî ãðÿçíî-áåëîãî ñîëîí÷àêà. Ñòóïèë íà êðàé è îùó-
òèë, ÷òî îí òâåðäûé, êàê çàñîõøàÿ ãëèíà. Ïîáåæàë. 
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Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü-äåñÿòü ãîñòèíèöà îñòàëàñü äàëåêî 
ïîçàäè, ñæàâøèñü äî ðàçìåðîâ ñïè÷å÷íîãî êîðîáêà. ß æå 
ïðåâðàòèëñÿ â åäâà çàìåòíóþ òî÷êó äëÿ òåõ, êòî îñòàëñÿ íà 
áåðåãó. Îäèí, íà ôîíå áåñêîíå÷íîé ãëàäêîé ïîâåðõíîñòè. 

È òóò ÿ âñïîìíèë îá ýêñïåðèìåíòàõ Êàðëîñà Êàñòàíåäû, 
êîãäà åìó ïðèøëîñü áåæàòü ïî ïîëþ â ïîëíîé òåìíîòå 
è ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. ß òîæå çàæìóðèëñÿ è ïîïðîáîâàë òàê 
ïðîáåæàòüñÿ, òî óñêîðÿÿ, òî çàìåäëÿÿ õîä. Ñòðàõà íå áûëî, 
òàê êàê íà ìíîãèå ìèëè âîêðóã ïðîñòèðàëîñü àáñîëþòíî 
ðîâíîå ïðîñòðàíñòâî. ß íå áîÿëñÿ, ÷òî ìîãó íàòîëêíóòüñÿ 
íà ÷òî-ëèáî, ñïîòêíóòüñÿ, èëè êòî-òî ìåíÿ óâèäèò. Ïðîñòî 
ñëûøàë ñâîå äûõàíèå, ÷óâñòâîâàë, êàê íîãè íåñóò ìåíÿ 
âïåðåä, â ëèöî äóåò âåòåð. Êàê áû ïëûë â òåìíîòå.

È òîãäà ÿ ïîäóìàë: «Ðàç ìîæíî ïëûòü â òåìíîòå, çíà÷èò, 
ìîæíî è ëåòåòü!»

Ïîñòàâèë ïåñíþ «Hunting High and Low». Çàêðûë ãëà-
çà. Íåóâåðåííî ðàçâåë ðóêè â ñòîðîíû, ñòåñíÿÿñü ñàìîãî ñåáÿ 
è ñâîèõ æåëàíèé. Ïîáåæàë. 

Ìóçûêà óâëåêàëà âïåðåä è ââåðõ, à îùóùåíèå áåçðàñ-
ñóäñòâà ñîâåðøàåìîãî ïîñòóïêà âîçáóæäàëî è ïðèäàâàëî ñèë. 
ß ïåðåñòàë ÷óâñòâîâàòü ñîáñòâåííûå íîãè, âåñü ïðåâðàòèâ-
øèñü â îäíî ñòðåìèòåëüíîå äâèæåíèå. Ñòàë ïîìîãàòü ñåáå 
ðóêàìè… íåò, íå ðóêàìè. Ýòî áûëè êðûëüÿ, êîòîðûå ÷óòêî 
ðåàãèðîâàëè íà èçìåíåíèÿ â ýíåðãåòèêå ïåñíè. Êîãäà ìóçû-
êà çâó÷àëà ãðîì÷å, ñ áîëüøèì ýìîöèîíàëüíûì ïîäúåìîì, 
êðûëüÿ ïëàâíûìè ìîùíûìè âçìàõàìè ðàçãîíÿëè ìåíÿ è 
ïîäíèìàëè ââûñü. Êîãäà îíà çàòèõàëà è ñòàíîâèëàñü ñïîêîé-
íåå, ÿ ïðîñòî çàâèñàë íà ìåñòå ñ ðàñïðîñòåðòûìè êðûëüÿìè 
è ëþáîâàëñÿ îãðîìíûìè ïðîñòðàíñòâàìè, ïðîïëûâàþùèìè 
ïåðåä ìûñëåííûì âçãëÿäîì äàëåêî âíèçó. À â ñàìûå íàïðÿ-
æåííûå, íàñûùåííûå ìîìåíòû ìóçûêè ÿ çàâîäèë ðóêè çà 
ñïèíó è íà îãðîìíîé ñêîðîñòè ñòðåëîé ïèêèðîâàë ê çåìëå, 
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åäâà íå ñòàëêèâàÿñü ñ íåé, ïîòîì äåëàë ïèðóýò è ñíîâà ðåçêî 
âçìûâàë ââåðõ. Îò ýòîé îïüÿíÿþùåé ñâîáîäû ïîëåòà ìåíÿ 
îõâàòèë íåîïèñóåìûé âîñòîðã, ÿ âåñü ðàñòâîðèëñÿ â ìóçûêå, 
ýìîöèÿõ è äâèæåíèè. Îñòàíàâëèâàòüñÿ íå õîòåëîñü, è êîãäà 
î÷åðåäíàÿ ïåñíÿ çàêàí÷èâàëàñü, ÿ íåíàäîëãî îòêðûâàë ãëàçà 
è ñòàâèë ñëåäóþùóþ. 

×òîáû íàñûòèòüñÿ ýòèìè ÷óâñòâàìè, ïîíàäîáèëîñü 
ïî÷òè ïîë÷àñà.

Îáðàòíî âîçâðàùàëñÿ íåòðåçâîé ïîõîäêîé, ñ óëûáêîé íà 
ëèöå. Ýòî îùóùåíèå, íàâåðíîå, ìîæíî ñðàâíèòü òîëüêî ñ òåì, 
êîòîðîå èñïûòûâàåøü, èäÿ ðàíî óòðîì äîìîé ïî ïóñòûííîìó 
ãîðîäó, ïîñëå ïåðâîé íî÷è ñ æåíùèíîé, êîòîðóþ áåçóìíî 
õîòåë è äîëãî äîáèâàëñÿ.

Ëåòàòü ìîæíî è áåç êðûëüåâ – äîñòàòî÷íî ïðîñòî 
ïîçâîëèòü ñåáå ýòî. 

P.S.: ðåáÿòà â õîñòåëå âñå æå «çàñåêëè» ìîè «ïîëåòû» – 
óâèäåâ ñòðàííîå áðîóíîâñêîå äâèæåíèå âäàëè, îíè çàñíÿëè 
ýòî äåëî íà ôîòîàïïàðàò, îòçóìèðîâàëè è âñå ïîíÿëè. Ìåíÿ 
ýòî íå ñìóòèëî. 

P.S.S. Âíèìàíèå! Ïîïûòêà ïîâòîðèòü äàííûé ýêñïåðè-
ìåíò â óñëîâèÿõ ãîðîäà îïàñíà äëÿ æèçíè!

Â Ê Ó Ñ Í À ß  Ð Î Ñ Ñ È ß

Ðîññèÿ ãëàçàìè èíîñòðàíöåâ âûãëÿäèò íåëèöåïðèÿòíî. 
Ïåðâûé âîïðîñ-óòâåðæäåíèå, êîòîðûé ÿ ñëûøó ïðàê-

òè÷åñêè îò êàæäîãî íîâîãî çíàêîìîãî èíîñòðàíöà: «Òû ðóñ-
ñêèé? Çíà÷èò, òû ëþáèøü ïèòü âîäêó è ñîðèòü äåíüãàìè!» 
Âòîðîé ïîïóëÿðíûé âîïðîñ: «×òî òû äóìàåøü î Ïóòèíå? 
Íå òÿæåëî æèòü ïðè äèêòàòóðå?» Þðèÿ Ãàãàðèíà, Áîëüøîé 
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Òåàòð è äàæå íàøèõ õîêêåèñòîâ íèêòî íå âñïîìèíàåò. Ó òåõ 
æå, êîìó äîâåëîñü ïîîáùàòüñÿ ñ ðóññêèìè ëè÷íî, âïå÷àòëå-
íèå î íàñ ñêëàäûâàåòñÿ, êàê î ëþäÿõ ãðóáîâàòûõ, êîòîðûå 
â ïîëóòðåçâîì ñîñòîÿíèè ïðîâîäÿò âðåìÿ ïðåèìóùåñòâåííî 
íà ïëÿæàõ è ñìåòàþò âñþ åäó è ñïèðòíîå â îòåëÿõ ñ ñèñòåìîé 
«âñå âêëþ÷åíî».

Âñòðå÷àë ÿ è «ðóññêèõ èíîñòðàíöåâ». Êàê ïðàâèëî, èõ 
ñóæäåíèÿ åùå áîëåå ðåçêèå, ê íèì îáû÷íî ïðèìåøèâàåòñÿ 
è ëè÷íàÿ íåïðèÿçíü, íàâåðíîå, ïðîèñòåêàþùàÿ èç òåõ æå 
ïðè÷èí, êîòîðûå çàñòàâèëè èõ êîãäà-òî óåõàòü. 

È êàæäûé ðàç ÿ ñòàðàþñü èçìåíèòü ýòè âàðÿæñêèå ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î Ðîññèè, îáúÿñíÿÿ, ÷òî îíè íå áîëåå ÷åì ñòåðåî-
òèï. Ðàññêàçûâàþ, ÷òî ðóññêèå ÷àùå ïüþò íå âîäêó, à âèíî. 
Îáúÿñíÿþ, ÷òî âëàñòü ó íàñ ìîíîïîëèçèðîâàíà, íî íå áîëü-
øå, ÷åì â Ñèíãàïóðå èëè Àðãåíòèíå, è ýòî íåîáõîäèìî äëÿ 
ýôôåêòèâíîãî óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé. Ãîâîðþ, ÷òî ðóññêèå – 
îòêðûòûå è âåñåëûå ëþäè, ïðîñòî ìàëî êòî èç íèõ çíàåò 
àíãëèéñêèé ÿçûê... Äà, èíîãäà áûâàåò òðóäíî, îñîáåííî 
êîãäà î íàøåì ïüÿíñòâå ðàññêàçûâàåò ôàðìàöåâò àïòåêè 
â Êàìáîäæå, êîòîðàÿ âèäåëà ýòî áåçîáðàçèå âîî÷èþ, ñòîÿ 
çà ïðèëàâêîì. Èíîãäà ÿ è ñàì íà÷èíàþ ñîìíåâàòüñÿ â òîì, 
â ÷åì ïûòàþñü óáåäèòü îïïîíåíòîâ. Èìåííî ýòî ïðîèçîøëî 
â ïåðóàíñêîì ãîðîäå Ïóýðòî Ìàëäîíàäî, êîãäà ÿ îáùàëñÿ 
ñ åãî æèòåëåì ïî èìåíè Ëåîíèä.

Ëåîíèä – íàñòîÿùèé ðóññêèé ìóæèê. Ïðàâîñëàâíûé, 
è íå ïðîñòî ïðàâîñëàâíûé, à èñêðåííå âåðóþùèé, êîòîðûé 
ñîáèðàåòñÿ ïîñòðîèòü ÷àñîâíþ. Åãî æåíà Åëåíà – ðóññêàÿ 
æåíùèíà â ñàìîì ëó÷øåì ñìûñëå, äóøåâíàÿ, «êîíÿ íà ñêàêó 
îñòàíîâèò, â ãîðÿùóþ èçáó âîéäåò», ê òîìó æå èìåþùàÿ âûñ-
øåå ìàòåìàòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Ó íèõ ñûí è ÷åòûðå ïðå-
êðàñíûõ äî÷åðè, ñâåòëîâîëîñûõ è ãîëóáîãëàçûõ; âñå îíè 
íîñÿò íàòåëüíûå êðåñòèêè.
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Ìû ïðîâåëè ñ Ëåîíèäîì ìíîãî ÷àñîâ çà ðàçãîâîðàìè, 
âåðíåå, îí ðàññêàçûâàë, à ÿ ñëóøàë è çàäàâàë âîïðîñû. Îí ïðå-
êðàñíî çíàåò ðîññèéñêóþ èñòîðèþ, äàâíî ñîáèðàåò è èçó÷àåò 
ïîñâÿùåííûå åé àíòèêâàðíûå äîðåâîëþöèîííûå êíèãè, èìå-
åò î÷åíü ñâåæèé íåçàøîðåííûé âçãëÿä íà ðàçâèòèå íàøåé 
ñòðàíû. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî îí èñêðåííå è ãëóáîêî ëþáèò ïîêè-
íóòóþ èì ðîäèíó. Äàæå íàçâàíèå ñâîåé êîíäèòåðñêîé «Âêóñíàÿ 
Ðîññèÿ» îí ðàçìåñòèë íà ôîíå íàøåãî òðèêîëîðà. Ïðàâäà, 
íàïèñàíî ýòî ïî-èñïàíñêè – Rica Russia – è ìàëî êòî çíàåò, 
÷òî çíà÷àò ýòè òðè ïîëîñêè ðàçíûõ öâåòîâ. Ïîòîìó ÷òî è ýòà 
íàäïèñü, è êîíäèòåðñêàÿ, è çàìå÷àòåëüíàÿ ñåìüÿ Ëåîíèäà íà-
õîäÿòñÿ â Ïåðó, â çàòåðÿííîì â äæóíãëÿõ Ïóýðòî Ìàëäîíàäî.

Èìåííî ýòî è ïîðàæàåò: êàê òàêîé ïàòðèîò ìîã óåõàòü. 
Âïðî÷åì, ïîñëå ðàññêàçà Ëåîíèäà, ó êîòîðîãî â Ðîññèè áûë 
ñòðîèòåëüíûé è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé áèçíåñ, ýòîò «ïàççë» 
ñëîæèëñÿ. Êàðòèíà ïîëó÷èëàñü óíûëàÿ, õîòÿ è íå íîâàÿ… 
Ïîñëåäíåé êàïëåé äëÿ íåãî ñòàëà èñòîðèÿ ñ íàëîãîâîé, 
íà÷èñëèâøåé åìó çàäíèì ÷èñëîì èçðÿäíóþ ñóììó çà ãîä 
(ïî êîòîðîìó îí íà òîò ìîìåíò óæå ðàññ÷èòàëñÿ), ñêàçàâ 
«îé, îøèáëèñü». Ïîñëå ýòîãî åãî òåðïåíèå ëîïíóëî. Òðè ãîäà 
íàçàä îíè ñ æåíîé ðàñïðîäàëè ñâîå õîçÿéñòâî è óåõàëè æèòü 
â Þæíóþ Àìåðèêó. È âîçâðàùàòüñÿ íå õîòÿò.

Çà ïðåäåëàìè ìàòåðèàëüíîãî ìèðà
12 ÿíâàðÿ 2011 ãîäà
Ãîòîâÿñü ê öåðåìîíèè àÿóàñêè, ÿ îçíàêîìèëñÿ ñ òåîðåòè-

÷åñêèìè ðàáîòàìè, ãäå äàâàëîñü îáúÿñíåíèå îïûòà, ïîëó÷àåìîãî 
â ïîäîáíûõ ýêñïåðèìåíòàõ. Ñ ýòèì ïîíèìàíèåì îïûò àÿóàñêè 
ïðèîáðåòàåò íîâóþ ãëóáèíó. Ïîñëå ïðî÷èòàííîãî ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü 
íåêîòîðûå ìûñëè.

Êîãäà ÿ ïóòåøåñòâîâàë ïî Íåïàëó, ìíå ïîêàçàëàñü î÷åíü áëèçêîé 
èäåÿ Îøî î òîì, ÷òî ÷åëîâåê ïðîæèâàåò äâå æèçíè – ïåðâóþ, â êîòîðîé 
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îí ðóêîâîäñòâóåòñÿ âîëåé è ðàçóìîì, è âòîðóþ, â êîòîðîé îí ðóêîâîäñòâó-
åòñÿ äóøîé. Ñïóñòÿ âîñåìü ìåñÿöåâ îáùåíèÿ ñ ðàçíûìè ëþäüìè, ÷òåíèÿ 
êíèã è ðàçìûøëåíèé ìîæíî ñêàçàòü, ÿ ïîíÿë, î ÷åì èäåò ðå÷ü.

Ìû æèâåì òàê, êàê íàñ çàïðîãðàììèðîâàëè (ðîäèòåëè, 
øêîëà, îáùåñòâî). Ýòà ïðîãðàììà, â êîòîðîé êëþ÷åâûì ÿâëÿåòñÿ 
äîñòèæåíèå ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé. Äóõîâíûé ìèð èãíîðèðó-
åòñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñîîòâåòñòâåííî, äóõîâíûå öåííîñòè ëèáî 
îòñóòñòâóþò ïîëíîñòüþ, ëèáî ñîõðàíÿþòñÿ â âèäå ðóäèìåíòîâ, 
íå îêàçûâàþùèõ âëèÿíèÿ íà ïðèíÿòèå æèçíåííûõ ðåøåíèé. 

Âî ÷òî ìû âåðèì?
Ìû âåðèì â íàóêó, â ôèçèêó è áèîëîãèþ, òåîðèþ Áîëüøîãî 

Âçðûâà è çàêîí áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå. 
Ìû âåðèì, ÷òî êîñìîñ – ýòî ãèãàíòñêàÿ ìåõàíè÷åñêàÿ • 

ñóïåðìàøèíà, ñîáðàííàÿ èç áåñ÷èñëåííûõ îòäåëüíûõ îáúåêòîâ è ñó-
ùåñòâóþùàÿ íåçàâèñèìî îò íàáëþäàòåëÿ. 

Ìû âåðèì, ÷òî ñîçíàíèå ÿâëÿåòñÿ ïðîäóêòîì âûñîêîîðãàíè-• 
çîâàííîé ìàòåðèè (öåíòðàëüíîé íåðâíîé ñèñòåìû) è ðåçóëüòàòîì 
ôèçèîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ â ãîëîâíîì ìîçãå («ìîçã âûðàáàòûâàåò 
ñîçíàíèå òî÷íî òàê æå, êàê ïî÷êè – ìî÷ó»).

Îñíîâîé íàøèõ âçãëÿäîâ íà ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ òåîðèÿ • 
Äàðâèíà è çàêîí áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå. Ìû æèâåì ïî ïðèíöèïó 
«ëèáî òû, ëèáî òåáÿ».

Èñõîäÿ èç ýòîãî, ìû ôîðìèðóåì ñâîè öåëè è æèçíåííóþ • 
ñòðàòåãèþ – ïîáåäèòü â áîðüáå çà ñóùåñòâîâàíèå. ×òîáû «íå íàñ, 
à ìû». Òåì ñàìûì ìû ïðîòèâîïîñòàâëÿåì ñåáÿ ìèðó è íà÷èíàåì 
ñòðîèòü êðåïîñòü, ÷òîáû îò íåãî çàùèòèòüñÿ – áîëüøå óñïåõà, 
äåíåã, áîëüøå âëàñòè.

Äóõîâíûì àñïåêòàì ñâîåé æèçíè âíèìàíèÿ íå óäåëÿåì, • 
è ýòî ëîãè÷íî – ïîòîìó ÷òî íåìàòåðèàëüíîé ñòîðîíû ìèðà íåò 
â íàøåé ñèñòåìå êîîðäèíàò.

Îáðàòíàÿ ñòîðîíà òàêîé ñòðàòåãèè – äóõîâíûé ãîëîä, • 
çàâèñòü è ñòðàõ. Ìû âñå âðåìÿ ñðàâíèâàåì ñåáÿ ñ äðóãèìè, ÷òîáû 
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áûòü ñèëüíåå, óñïåøíåå è áîãà÷å, è çà÷àñòóþ èñïûòûâàåì áåñïîêîé-
ñòâî îò çàâèñòè è ñòðàõà, ÷òî íàñ îáîøëè. È ìû ñîâñåì íå çàáî-
òèìñÿ î ñîñòîÿíèè íàøåãî äóõà.

Ýìîöèîíàëüíî äèíàìèêà æèçíè âûãëÿäèò òàê: ìû áåççà-• 
áîòíû â äåòñòâå, ìå÷òàòåëüíû â þíîñòè, îïòèìèñòè÷íû â ìîëîäî-
ñòè è íå óäîâëåòâîðåíû â çðåëîì âîçðàñòå, êîãäà äîñòèãàåì âñåãî, ÷åãî 
õîòåëè. Êàçàâøååñÿ òàêèì áëèçêèì ñ÷àñòüå ïîñòîÿííî êóäà-òî 
óñêîëüçàåò èç íàøåé æèçíè è èç îòíîøåíèé ñ äðóãèìè ëþäüìè. 
Ïðè÷åì íåçàâèñèìî îò íàøåãî ìàòåðèàëüíîãî óñïåõà èëè íåóñïåõà.

Ê ñåðåäèíå æèçíè ìû ïîäõîäèì ñ âîïðîñîì: «Õîðîøî, ÿ âñå • 
ñäåëàë òàê, êàê îò ìåíÿ õîòåëè. Êàêîãî ÷åðòà ìåíÿ ýòî íå ðàäó-
åò?» Íà÷èíàåì îãëÿäûâàòüñÿ ïî ñòîðîíàì, èñêàòü, ðàçáèðàòüñÿ, 
è ïîíèìàåì, ÷òî ìû âñåãäà áîÿëèñü äåëàòü òî, ÷åãî õîòåëè 
íà ñàìîì äåëå.

Âîò çäåñü è íàñòóïàåò ðàçâîðîò, âòîðàÿ ïîëîâèíà æèçíè, • 
î êîòîðîé ãîâîðèò Îøî.

Ïðèâû÷íàÿ ìàòåðèàëèñòè÷åñêàÿ êàðòèíà ìèðà íà÷èíàåò • 
ìåíÿòüñÿ. Æèçíåííûé îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî óñïåøíàÿ ðåàëèçà-
öèÿ èñêëþ÷èòåëüíî ìàòåðèàëüíûõ öåëåé íå äåëàåò íàñ ñ÷àñòëè-
âûìè. Â êîíöå êîíöîâ, îñîçíàåøü, ÷òî ñ÷àñòëèâ òîãäà, êîãäà ÷óâ-
ñòâóåøü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì. Äâèãàåøüñÿ äàëüøå, èçó÷àåøü ïñèõîëîãèþ 
è ïîíèìàåøü, ÷òî çà ÷óâñòâà îòâå÷àåò íå ðàçóì, à êàêàÿ-òî äðóãàÿ 
÷àñòü ëè÷íîñòè, êîòîðóþ íàäî â ñåáå îòêðûòü è äàòü åé æèòü. 
Èìåííî ðàñêðûòèå ýòîé ÷àñòè âåäåò ê îáðåòåíèþ åå öåëîñòíîñòè 
è ñ÷àñòüÿ. Îá ýòîì ãîâîðÿò âñå ïñèõîëîãè÷åñêèå, ðåëèãèîçíûå è äó-
õîâíûå èñòî÷íèêè! Åùå íåìíîãî äâèæåíèÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè – 
è ïðîèñõîäèò ïåðåâîðîò ñîçíàíèÿ, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî äóøà è äóõîâ-
íûé ìèð ñóùåñòâóþò è ÷òî ñ÷àñòüå âîçìîæíî òîëüêî òîãäà, êîãäà 
äóøå êîìôîðòíî. Ìàòåðèàëüíûå äåêîðàöèè îòõîäÿò íà âòîðîé 
ïëàí. Ýòî ëèøü îäèí ïëàí áåñêîíå÷íîé ðåàëüíîñòè.

Êàê èçìåíÿþòñÿ óáåæäåíèÿ â ïðîöåññå ïåðåâîðîòà ñîçíàíèÿ? • 
Â ÷åì çàêëþ÷àþòñÿ áàçîâûå óñòàíîâêè ìèðîâîççðåíèÿ íîâîãî óðîâíÿ?
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Óòâåðæäåíèå, ÷òî ñóùåñòâóåò òîëüêî ìàòåðèàëüíàÿ • 
ðåàëüíîñòü íåâåðíî. Ìèð èìååò äâå ñòîðîíû – ìàòåðèàëüíóþ 
è íåìàòåðèàëüíóþ. Ïî îäíó ñòîðîíó ìèðà íàõîäèòñÿ ìàòåðèàëü-
íàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ïî äðóãóþ – ìåòàôèçè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî 
èäåé è àëüòåðíàòèâíûõ âîçìîæíîñòåé, íå÷òî âðîäå èíôîðìàöèîí-
íîãî ïðîñòðàíñòâà.

Ñòðóêòóðà è ôîðìà ìàòåðèàëüíîãî ìèðà îïðåäåëÿåòñÿ • 
ìåòàôèçè÷åñêèì ïðîñòðàíñòâîì èäåé è âîçìîæíîñòåé.

Óòâåðæäåíèå, ÷òî ß ÷åëîâåêà, åãî äóøà (ñîçíàíèå) åñòü ïðî-• 
äóêò õèìè÷åñêèõ ïðîöåññîâ â ìîçãå, íåâåðíî. Äóøà ÷åëîâåêà – ýòî 
ñêîðåå âîëíà, íåñóùàÿ ñèãíàë èç ìåòàôèçè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà 
èäåé. Ìîçã – âñåãî ëèøü ïðèåìíèê, àíòåííà, ïðèíèìàþùàÿ ñèãíàë. 
Åñëè ëîìàåòñÿ ïðèåìíèê, ñàì ñèãíàë íå ïåðåñòàåò ñóùåñòâîâàòü.

Äóøà ÷åëîâåêà îïðåäåëÿåò ìàòåðèàëüíîå ïðîñòðàíñòâî • 
âîêðóã íåãî òàê æå, êàê ìåòàôèçè÷åñêèé ìèð îïðåäåëÿåò ñòðóêòó-
ðó ìèðà ìàòåðèàëüíîãî. Íàøà äóøà è íàøå ìàòåðèàëüíîå îêðóæå-
íèå – ÷àñòíûé ñëó÷àé òàêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ.

Äóøà, èìåþùàÿ õîðîøèé êîíòàêò ñ ìåòàôèçè÷åñêèì • 
ïðîñòðàíñòâîì, ïîëó÷àåò îòòóäà âûñøåå çíàíèå ñâîåãî ïóòè 
è ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Çäåñü îíà âñåãäà íàõîäèò ñâîé âåðíûé ïóòü 
â ìàòåðèàëüíîì è íåìàòåðèàëüíîì ïðîñòðàíñòâå.

Äóøà, äâèãàÿñü â ïîòîêå âàðèàíòîâ, ïðèíèìàåò òå èëè • 
èíûå èç íèõ. Âûáîð òîãî èëè èíîãî âàðèàíòà â ìåòàôèçè÷åñêîì 
ïðîñòðàíñòâå ïðèâîäèò ê ñîîòâåòñòâóþùåìó èçìåíåíèþ ìàòåðè-
àëüíîãî ïðîñòðàíñòâà.

Ýâîëþöèÿ ëè÷íîñòè âûðàæàåò ñåáÿ:• 
— ÷åðåç îòêðûòèå è ïðèçíàíèå ñâîåé äóøè è íåìàòåðèàëüíîãî 

ìèðà,
— â óñòàíîâëåíèè êîíòàêòà äóøè ñ íåìàòåðèàëüíûì ìèðîì 

èäåé, 
— â ðàçâèòèè ñïîñîáíîñòè ðàçëè÷àòü ñèãíàëû äóøè è ñëåäî-

âàòü èì, 
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— ÷åðåç ñîâåðøåíñòâîâàíèå â ìàòåðèàëüíîì ìèðå è ìèðå èäåé 
ñîãëàñíî óñòðåìëåíèÿì äóøè.

Êîãäà ïðèíèìàåøü çà îñíîâó ñâîåãî ìèðîâîççðåíèÿ òàêèå 
âçãëÿäû, òî âûõîäèøü èç ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñ ìàòåðèàëüíûì ìèðîì 
è êîíêóðåíòíîé áîðüáû. Îáíàðóæèâàåøü, ÷òî ìèð äðóæåëþáåí 
è äàåò òåáå ìíîæåñòâî âàðèàíòîâ äëÿ ðàçâèòèÿ. Âàðèàíòîâ, 
êîòîðûõ ðàíüøå ïðîñòî íå âèäåë, âàðèàíòîâ, êîòîðûå ïî äóøå. 
Ýòî ïðîñòðàíñòâî âàðèàíòîâ íàñòîëüêî âåëèêî, ÷òî åãî õâàòàåò 
âñåì, è óæå íå çà ÷òî áîðîòüñÿ. 

Çíàåòå, êîãäà ýòè ñëîâà ñòàíîâÿòñÿ ïðàâäîé? Êîãäà îíè ñòàíî-
âÿòñÿ æèçíüþ? Êîãäà òû âñòóïàåøü â ýòîò íîâûé ìèð, äîâåðÿåøüñÿ 
åìó è âèäèøü, êàê îí ïîñòåïåííî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê òåáå, à òû ñòîèøü 
ñ øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè, íå â ñèëàõ ñäåëàòü è âçäîõà, òàê òåáÿ 
çàõâàòûâàåò îòêðûâàþùàÿñÿ áåñêîíå÷íàÿ ïåðñïåêòèâà. Ïîñëå ýòîãî 
èñ÷åçàåò ñòðàõ îøèáêè. Îñòàåòñÿ òîëüêî îäèí ïóòü – òóäà, íàâñòðå-
÷ó íîâûì ÿðêèì âîçìîæíîñòÿì.

À ß Ó À Ñ Ê À .  Ï Î È Ñ Ê

Îá àÿóàñêå ÿ óçíàë ñëó÷àéíî, åùå â Òèáåòå. Èç ýòîãî 
ïóòåøåñòâèÿ è âñòðå÷ ñ ëþäüìè ÿ âûíåñ äëÿ ñåáÿ äâå âåùè. Âî-
ïåðâûõ, âàæíî óñòàíîâèòü êîíòàêò ñî ñâîåé äóøîé, à ÷åðåç 
íåå – ñ Íåáîì. Âî-âòîðûõ, äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ýòîé ñâÿçè ñóùå-
ñòâóþò ðàçëè÷íûå ñïîñîáû, è àÿóàñêà – îäèí èç íèõ. Ïîýòîìó 
ñ èþíÿ ÿ æäàë, êîãäà îêàæóñü â äæóíãëÿõ Àìàçîíêè è ñìîãó 
ïðèîáùèòüñÿ ê òàèíñòâåííîìó çåëüþ.

×òî æå òàêîå àÿóàñêà?
Àÿóàñêà (â ïåðåâîäå ñ êå÷óà – «ëèàíà ìåðòâûõ», «ëèàíà 

äóø») – íàïèòîê, îêàçûâàþùèé ïñèõîàêòèâíîå äåéñòâèå, 
èçãîòîâëÿåìûé ìåñòíûìè æèòåëÿìè áàññåéíà Àìàçîíêè, 
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à òàêæå ëèàíà banisteriopsis caapi, ñëóæàùàÿ îñíîâíûì êîìïî-
íåíòîì ýòîãî íàïèòêà. 

«Ñëàâà, àÿóàñêà – ýòî íå øóòêè. Ýòî î÷åíü ñåðüåçíî. 
Ïîäóìàé, íóæíî ëè òåáå ýòî. Âûïèâ åå, ÿ ïîêèíóë ñâîå òåëî, 
îêàçàëñÿ â àäó è íèêàê íå ìîã âåðíóòüñÿ îáðàòíî. Ýòî áûë 
èìåííî àä â áóêâàëüíîì ñìûñëå. È ýòî áûëî î÷åíü ñòðàøíî. 
Â ðåçóëüòàòå ÿ ìíîãîå ïîíÿë è ñòàë ëó÷øå», – ðàññêàçûâàë ìíå 
ïðèÿòåëü Æåíÿ, çäîðîâåííûé ïàðåíü ïîä äâà ìåòðà ðîñòîì, 
íàñòîÿùèé áîåö.

«Àÿóàñêà îòêëþ÷àåò íåêîòîðûå îòäåëû ìîçãà, è ñîçíà-
íèå íà÷èíàåò ðàáîòàòü ñîâåðøåííî èíà÷å. Ýòî ñîñòîÿíèå 
êàê ïðè êëèíè÷åñêîé ñìåðòè», – ïîäåëèëñÿ ñâîèì îïûòîì 
íåìåö Ñåáàñòüÿí, êîãäà ÿ çàâåë î íåé ðàçãîâîð âî âðåìÿ 
íàøåãî ñîâìåñòíîãî ïðåáûâàíèÿ â Áðàçèëèè.

«Àÿóàñêà ïîçâîëÿåò ñîâåðøèòü ïóòåøåñòâèå â ñîá-
ñòâåííîå áåññîçíàòåëüíîå, óâèäåòü òàì äðóãóþ ñòîðîíó 
ñâîåãî «ÿ», ñâîå ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå. ×òîáû 
âûíåñòè èç ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ ïîëüçó, ê íåìó íàäî êàê ñëå-
äóåò ïîäãîòîâèòüñÿ. Ïðî÷èòàòü ëèòåðàòóðó î òðàíñïåðñî-
íàëüíûõ ïåðåõîäàõ, ñîáëþäàòü äèåòó», – îáúÿñíÿëè ìíå 
â Òèáåòå, êîãäà ÿ âïåðâûå óñëûøàë î ëèàíå ñìåðòè.

Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê Àìàçîíèè ÿ íà÷àë íàâîäèòü 
ñïðàâêè ñðåäè ìåñòíûõ æèòåëåé è çíàêîìûõ ïóòåøåñòâåííè-
êîâ, ãäå è êàê ìîæíî ïîïðîáîâàòü ýòîò íàïèòîê. È âîò ÷òî 
ÿ óçíàë.

Äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ àÿóàñêè èñïîëüçóþòñÿ ðàñòåíèÿ, êî-
òîðûå îáèòàþò òîëüêî â äæóíãëÿõ Àìàçîíèè. Åãî ñåêðåòîì 
âëàäåþò èíäåéöû-øàìàíû (àÿóàñêåððî, áðóõî, ëåêàðè, êóðàí-
äåðî), îíè æå ïðîâîäÿò ñïåöèàëüíóþ öåðåìîíèþ, âî âðåìÿ 
êîòîðîé óïîòðåáëÿåòñÿ îòâàð. Èñõîäÿ èç ýòîãî, ìåñòà åãî 
«ïðîèçâîäñòâà» ìîæíî íàéòè â ëåñàõ Áðàçèëèè, Áîëèâèè, 
Âåíåñóýëû è îñîáåííî Ïåðó.



328

Ñóùåñòâóþò èñòèííûå øàìàíû, êîòîðûå ñàìè äåëà-
þò àÿóàñêó è ïðîâîäÿò ñîîòâåòñòâóþùèé ðèòóàë. Îíè áåðóò 
çà ýòî ñèìâîëè÷åñêèå äåíüãè, æèâóò ãëóáîêî â äæóíãëÿõ, èõ 
íóæíî èñêàòü è äîáèðàòüñÿ ê íèì ñàìîìó. Åñòü òàêæå êîììåð-
÷åñêèå «êîëäóíû», êîòîðûå ïîêóïàþò çåëüå ãîòîâûì è ïðî-
âîäÿò «øîó» äëÿ òóðèñòîâ ñ öåëüþ çàðàáîòàòü. Ýòè âûåçæàþò, 
êóäà ïîòðåáóåòñÿ, âïëîòü äî Åâðîïû, èõ «ïðîäâèãàþò» òóð-
ôèðìû, ïðîäàâàÿ òàêèå òðèïû íà ïîðÿäîê äîðîæå.

Ïîíà÷àëó ìíå ïîïàäàëèñü êîììåð÷åñêèå âàðèàíòû, 
ñòîèâøèå äâå òûñÿ÷è äîëëàðîâ. Îíè ìíå áûëè íåèíòåðåñ-
íû, è ÿ, ïðîäîëæàÿ ïîèñêè íàñòîÿùåãî ìàñòåðà ñâîåãî äåëà, 
ïðèåõàë â çàòåðÿííûé â ïåðóàíñêèõ ëåñíûõ äåáðÿõ ãîðîäîê 
Ïóýðòî Ìàëäîíàäî, â ãîñòè ê Ëåîíèäó. 

ß ïîñåëèëñÿ â êîìíàòå íà âòîðîì ýòàæå, ôàêòè÷åñêè 
âëèâøèñü íà êàêîå-òî âðåìÿ â ñåìüþ – ìû âìåñòå çàâòðàêà-
ëè, îáåäàëè è óæèíàëè, ìíîãî îáùàëèñü, ÿ âîäèë åãî äî÷åðåé 
â çîîïàðê è ïûòàëñÿ êàê-òî ïîìîãàòü åìó ïî ðàáîòå â êîíäè-
òåðñêîé. È, êîíå÷íî, ÿ îáùàëñÿ ñ ïåðóàíñêèìè äðóçüÿìè 
Ëåîíèäà íàñ÷åò àÿóàñêè. È âîò êàêèå èñòîðèè ìíå ïîâåäàëè.

Ïåðèíà, ýòíè÷åñêàÿ õîðâàòêà, ìíîãî ëåò æèâóùàÿ 
â Ïåðó, ðàññêàçàëà: «Ðàíüøå ÿ æèëà â Ëèìå, ìíîãî áîëåëà, ìåíÿ 
ïðåñëåäîâàëè íåñ÷àñòüÿ. Âî âðåìÿ ïðèåìà àÿóàñêè ÿ ïî÷óâ-
ñòâîâàëà, êàê ìåíÿ çîâóò äæóíãëè, è ïðèåõàëà ñþäà, â Ïóýðòî 
Ìàëäîíàäî. Òåïåðü ó ìåíÿ çäåñü ó÷àñòîê çåìëè â ñåëüâå, ìåñòà 
äëÿ íî÷ëåãà ïóòåøåñòâåííèêîâ, ÿ îðãàíèçóþ öåðåìîíèè àÿóà-
ñêè ñ ìåñòíûìè øàìàíàìè, à ìîÿ äî÷ü ïðåïîäàåò éîãó. Ëåòîì 
ÿ ïüþ ýòîò íàïèòîê äâà-òðè ðàçà â íåäåëþ, ïîòîì ïðåêðàùàþ – 
çàâèñèìîñòè íåò. Àÿóàñêà õîðîøî î÷èùàåò îðãàíèçì. Ñ òåõ 
ïîð, êàê ÿ íà÷àëà åå ïðèíèìàòü, ìîè áîëåçíè ïðîøëè, è ÿ ÷óâ-
ñòâóþ, ÷òî íàêîíåö íàøëà ñâîå ìåñòî â æèçíè».

Îò æåíùèíû ïî èìåíè Èäèëü ÿ óçíàë, ÷òî îäíî âðåìÿ 
àÿóàñêó â Ïåðó «ïðèêðûâàëè» – íåò, íå çàïðåùàëè, íî ãðîì-
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êî ãîâîðèòü î íåé áûëî íå ïðèíÿòî. Òåïåðü æå îíà ó âñåõ 
íà óñòàõ, åå ñ÷èòàþò ïîëåçíîé äëÿ î÷èùåíèÿ îðãàíèçìà, 
áîðüáû ñ àëêîãîëèçìîì è íàðêîòè÷åñêîé çàâèñèìîñòüþ. 
Ñåé÷àñ íà ñåâåðå Ïåðó äàæå îòêðûâàþòñÿ àìåðèêàíñêèå 
öåíòðû ïî ëå÷åíèþ íàðêîìàíèè ñ ïîìîùüþ àÿóàñêè, ãäå ïðî-
âîäÿò íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ ïî åå âîçäåéñòâèþ. 

À åùå Èäèëü âñïîìíèëà èñòîðèþ îäíîãî ñâîåãî 
çíàêîìîãî.

«Ó íàñ â Ïóýðòî Ìàëäîíàäî æèë îäèí àðãåíòèíåö, âåë 
áèçíåñ. Âñå ó íåãî áûëî õîðîøî, íî âîò òîëüêî çà âîðîòíèê çà-
êëàäûâàë åäâà ëè íå êàæäûé äåíü. À âîò ïîñëå òîãî, êàê ïðîøåë 
öåðåìîíèþ àÿóàñêè – êàê îòðåçàëî. Îí ïåðåñòàë óïîòðåáëÿòü 
íå òîëüêî êðåïêèå íàïèòêè, âèíî è ïèâî, íî äàæå ãàçèðîâêó! 
Òîëüêî âîäó! Àðãåíòèíåö îáúÿñíèë ýòî òàê: «ß âûïèë àÿóàñêó, 
ïðîøåë ÷àñ, è âîò âèæó: ñèäèò ðÿäîì ñî ìíîé äüÿâîë è ãîâî-
ðèò, ÷òî ÿ òåáÿ, ìîë, äàâíî æäó, óæå íåäîëãî îñòàëîñü». Ïîñëå 
ýòîãî îí åùå ïîëãîäà æèë â ãîðîäå, íî ê ñïèðòíîìó òàê íè ðàçó 
è íå ïðèòðîíóëñÿ».

ß ñëûøàë åùå ìíîãî ïîëîæèòåëüíûõ îòçûâîâ îá àóÿñêå – 
îäèí ñ åå ïîìîùüþ ïîíÿë ïðè÷èíó ïðîáëåì â ñåìüå è íàëàäèë 
îòíîøåíèÿ, äðóãîé óçíàë, êòî óêðàë åãî ìîòîöèêë, òðåòèé ïðîñ-
òî âèäåë êðàñî÷íûå «ìóëüòèêè». Áûëè è òå, êòî îòíîñèëñÿ 
ê íåé íåîäîáðèòåëüíî – íàïðèìåð, Ëåîíèä è åãî æåíà Åëåíà.

Ëåîíèä ìîòèâèðîâàë ýòî íåäîïóñòèìîñòüþ âìåøàòåëü-
ñòâà ëþäåé â Ïðîìûñåë Áîæèé: «Àÿóàñêà ïðèãîòàâëèâàåòñÿ 
èç ñìåñè äâóõ ðàñòåíèé. Îäíî ðàáîòàåò êàê ÿä, óáèâàåò òåáÿ, 
è ïîä åãî äåéñòâèåì òû êàê áû îêàçûâàåøüñÿ â òóííåëå ìåæäó 
æèçíüþ è ñìåðòüþ, íà÷èíàåøü âèäåòü ïîòóñòîðîííèé ìèð. 
Âòîðîå äåéñòâóåò êàê ïðîòèâîÿäèå, íå äàåò òåáå óìåðåòü 
è âîçâðàùàåò äóøó â òåëî. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðàâîñëàâèÿ òàêàÿ 
ïðàêòèêà ãðåõîâíà – Áîã ñàì òåáå îòêðîåò òî, ÷òî òåáå íàäî 
è êîãäà íàäî. Íå ñëåäóåò âìåøèâàòüñÿ â õîä âåùåé».
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Ïîçèöèÿ Åëåíû òàêæå óêëàäûâàëàñü â îðòîäîêñàëüíîå 
õðèñòèàíñêîå ìèðîâîççðåíèå: «Øàìàí îáùàåòñÿ ñ äóõàìè, 
âåðíåå, ñ äåìîíàìè. Îí ñâÿçûâàåò òåáÿ ñ äåìîíîì è îñòàâ-
ëÿåò ñ íèì îäèí íà îäèí. Äà, ýòî êîíòàêò ñ äðóãèì ìèðîì, 
íî íàì ýòî íå íóæíî. Åñëè òû õî÷åøü áûòü ñ Áîãîì, òû áóäåøü 
ñ íèì, è íèêàêàÿ àÿóàñêà íå íóæíà, ëèøíåå ýòî».

Êàê áû òî íè áûëî, ÿ ðåøèë èäòè äî êîíöà. È âîò ÷åðåç 
íåñêîëüêî äíåé ÿ îòïðàâèëñÿ â ãëóõóþ äåðåâóøêó ê ñàìîìó 
óâàæàåìîìó â Ïóýðòî Ìàëäîíàäî øàìàíó äîíó Èãíàñèî.

À ß Ó À Ñ Ê À .  Î × È Ù Å Í È Å

Äåíü ïåðâûé.
È âîò ÿ îêàçàëñÿ â Àäó. Èìåííî òàê íàçûâàåòñÿ çàáûòàÿ 

áîãîì äåðåâåíüêà ïðèìåðíî â ÷àñå åçäû îò Ïóýðòî Ìàëäîíàäî. 
Ïî-èñïàíñêè – Èíôåðíî.

Íà áåðåãó ðåêè Òàìáîïàòà, ñðåäè çàðîñëåé òðîïè-
÷åñêèõ äåðåâüåâ è êóñòàðíèêà çàòåðÿëàñü ñêðîìíàÿ õèæèíà 
è íåñêîëüêî ñòîÿùèõ íåïîäàëåêó îò íåå ïîñòðîåê. Èç õèæè-
íû âûøåë ñòàðèê ëåò ñåìèäåñÿòè – ìàëåíüêèé, ñóõîé, ñìîð-
ùåííûé, ñ ñåäûìè âîëîñàìè – è óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ áåññòðàñò-
íûì íåìèãàþùèì âçãëÿäîì. Óçíàâ î öåëè ìîåãî âèçèòà, äåäîê 
âåëåë ïðèåçæàòü íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîòîìó ÷òî àóÿñêó îí 
áóäåò ãîòîâèòü çàâòðà óòðîì, à ïîñëå ýòîãî âå÷åðîì ìîæåò 
ïðîâåñòè öåðåìîíèþ. ß òàê è ñäåëàë.

Íî÷íûå äæóíãëè áûëè çàëèòû ñâåòîì ïîëíîé ëóíû. 
ß øåë ñðåäè ïîêðûòûõ ðîñîé ëèñòüåâ ãèãàíòñêîãî ïàïîðîò-
íèêà è äåðåâüåâ, îïóòàííûõ ëèàíàìè, âñëóøèâàÿñü â äîíîñÿ-
ùèåñÿ èç ëåñíîé ÷àùè òðåâîæíûå çâóêè. Äîí Èãíàñèî ïðî-
òÿíóë ìíå êëþ÷è è óêàçàë íà õèáàðêó íàïðîòèâ. Ó âõîäà â íåå 
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ðàñêà÷èâàëñÿ, ëåæà â ãàìàêå, òåìíîêîæèé êàëåêà, ðÿäîì 
âàëÿëèñü åãî êîñòûëè.

Ñ äóøåðàçäèðàþùèì ñêðèïîì îòêðûëàñü äâåðü ëà÷óãè, 
è ëó÷ ôîíàðÿ âûõâàòèë èç òåìíîòû ïî÷åðíåâøèå îò âðåìå-
íè äîñêè ïîëà, êðîâàòü ñ ïðîòèâîìîñêèòíîé ñåòêîé, ñòîë, 
íà íåì ðóëîí òóàëåòíîé áóìàãè. Ó èçãîëîâüÿ êðîâàòè – òàçèê.
Çäåñü ìíå ïðåäñòîÿëî ïðîæèòü íåñêîëüêî äíåé, òàê êàê 
ÿ íàìåðåâàëñÿ ïðîéòè öåðåìîíèþ òðè ðàçà.

Ïîñëåäíÿÿ äîëæíà áûëà ïðîâîäèòüñÿ â îòäåëüíîé 
õèæèíå. Òà áûëà ïðîñòîðíåé, è ïî÷òè ñîâñåì ïóñòàÿ: ìåðöà-
þùåå ïëàìÿ ñâå÷è îñâåùàëî âñå òå æå ïî÷åðíåâøèå äîñêè, 
êðûøó èç ñîëîìû è íåñêîëüêî ñòàðûõ ìàòðàñîâ íà ïîëó 
âäîëü ñòåíû. Ìåíÿ íàñòîðîæèëî, ÷òî îêîëî êàæäîãî ìàòðàñà 
ñòîÿëè óæå çíàêîìûå ìíå òàçèê è ðóëîí. Ïîòîì ÿ ïîíÿë, 
çà÷åì îíè çäåñü íóæíû. Ó ñòåíû íàïðîòèâ äâåðåé ïðèìî-
ñòèëñÿ îáøàðïàííûé äåðåâÿííûé ñòóë, à ðÿäîì ñ íèì îäè-
íîêàÿ ñâå÷à. Ñëåäîì çà ìíîé ïîäòÿíóëèñü è äðóãèå æåëà-
þùèå ó÷àñòâîâàòü â ðèòóàëå, âñå ïåðóàíöû: äîëãîâÿçûé, 
èíòåëëèãåíòíîãî âèäà ìîëîäîé ÷åëîâåê â î÷êàõ; ñìàõèâàþ-
ùèé íà õèïïè ïàðåíü ñ ãèòàðîé, ñ íèì äåâóøêà è åùå îäèí, 
ïîõîæèé íà ñîëäàòà, â øòàíàõ öâåòà õàêè. Ìû óñåëèñü íà 
ìàòðàñû è ñòàëè æäàòü.

Ïîêà ñèäåëè, âûÿñíèëîñü, ÷òî î÷êàðèê ãîâîðèò ïî-
àíãëèéñêè, åãî çîâóò Ìèøåëü, è îí çäåñü äàâíî. Îí ââåë ìåíÿ 
â êóðñ äåëà, ïåðåñêàçàâ òî, ÷òî ñàì óçíàë îò øàìàíà.

Îñíîâíîå íàçíà÷åíèå àÿóàñêè – î÷èùåíèå îðãàíèçìà, 
êîòîðîå ïðîèñõîäèò íåïîñðåäñòâåííî íà öåðåìîíèè äâóìÿ 
ïóòÿìè – âåðõíèì (ðâîòà) è íèæíèì (äèàðåÿ). Êðîìå òîãî, 
âî âðåìÿ ýòîãî äåéñòâà îòêðûâàåòñÿ òðåòèé ãëàç, è ïðèõîäÿò 
âèäåíèÿ, êîòîðûå ïîçâîëÿþò ñîâåðøàòü óäèâèòåëüíûå ïóòå-
øåñòâèÿ â øåñòîì èçìåðåíèè, âñòðå÷àòüñÿ ñî ñâîèìè ïðåä-
êàìè è âèäåòü ñâîå áóäóùåå. 
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Äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ çåëüÿ èñïîëüçóþò êîðåíü îäíîãî 
ðàñòåíèÿ è ëèñòüÿ äðóãîãî. Èíãðåäèåíòû èçìåëü÷àþò, çàëè-
âàþò 35-þ ëèòðàìè âîäû è âûâàðèâàþò, ïîêà íå ïîëó÷èòñÿ 
êîíöåíòðàò îáúåìîì 3 ëèòðà. Ýòî è åñòü àÿóàñêà.

Ïåðåä ïðèåìîì íàïèòêà âàæíî âûäåðæàòü íå÷òî âðî-
äå íåáîëüøîãî ïîñòà – îòêàçàòüñÿ îò èçëèøåñòâ â âèäå ñåêñà, 
àëêîãîëÿ, ìÿñà. Òàêæå íåëüçÿ óïîòðåáëÿòü ìåäèöèíñêèå ïðå-
ïàðàòû è ïàïàéþ. Íî ìîæíî åñòü îâîùè è ôðóêòû. Â äåíü 
öåðåìîíèè ëó÷øå âîîáùå îòêàçàòüñÿ îò ïèùè – òîëüêî ïèòü.

Ïîñëå òîãî, êàê âûïèâàåøü ñòàêàí÷èê àÿóàñêè îêîëî 
100 ìë, ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü íàñòóïàåò ñîñòîÿíèå, ïîäîáíîå 
îïüÿíåíèþ, à ÷åðåç ÷àñ-ïîëòîðà ïîÿâëÿþòñÿ âèäåíèÿ. Åñëè 
ýòîãî íå ïðîèñõîäèò, ìîæíî ïðèíÿòü âòîðóþ è òðåòüþ äîçó – 
ìàêñèìàëüíî äî ÷åòûðåõ, èíîãäà ïÿòè äîç. Êîãäà íà÷èíàþò-
ñÿ âèäåíèÿ, øàìàí âåäåò òåáÿ ÷åðåç íèõ ñâîèì ïåíèåì è ñâè-
ñòîì, ïðè÷åì ïóòåøåñòâèå ïðîõîäèò ïî ýòàïàì «çäîðîâüå, 
ðàáîòà, áóäóùåå è ñìåðòü». Åñëè òåáÿ ïðåñëåäóåò íåæåëàòåëü-
íûé îáðàç, è òû õî÷åøü åãî èçìåíèòü, äîñòàòî÷íî äóíóòü, 
íî ðåçêî è ñèëüíî. Â ïðîäîëæåíèå öåðåìîíèè ìîæíî ëåæàòü, 
ñèäåòü, õîäèòü, ñëóøàòü ìóçûêó è ïåòü.

Îêîëî âîñüìè ÷àñîâ âå÷åðà äåéñòâî íà÷àëàñü. ß ïîäî-
øåë ê äîíó Èãíàñèî, îí ïðîòÿíóë ìíå ñòàêàí, íàïîëíåííûé 
ìóòíîé êîðè÷íåâîé æèäêîñòüþ – îò åå çàïàõà ñðàçó çàõîòå-
ëîñü ïîìîðùèòüñÿ. Ïîìîðùèëñÿ. Âûïèë. Îïÿòü ïîìîðùèëñÿ 
è ïîøåë íà ñâîé ìàòðàñ. 

Øàìàí çàêóðèë òðóáêó è íà÷àë ðàñõàæèâàòü, ìóðëûêàÿ 
ñåáå ïîä íîñ êàêóþ-òî ìåëîäèþ, ñîïðîâîæäàÿ åå õóäîæåñòâåí-
íûì ñâèñòîì è ïåñíåé «ïóðà, ïóðà ìåäèöèíà». Òàê ïðîøëî 
äâàäöàòü ìèíóò – ó ìåíÿ íè â îäíîì ãëàçó.

Ïðîøëî åùå ìèíóò ñîðîê. Øàìàí, îöåíèâ ìîå ñîñòîÿíèå, 
ïîäíåñ ìíå âòîðîé øêàëèê àÿóàñêè. ß, ñíîâà ïîìîðùèâøèñü, 
âûïèë è åãî. Åùå ÷åðåç ïîë÷àñà âûÿñíèëîñü, ÷òî íóæíà òðåòüÿ 
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äîçà. Ýòó ÿ óæå âëèë â ñåáÿ ñ çàìåòíûì óñèëèåì è åäâà íå èçâåðã 
îáðàòíî, íî âñå æå ïîäàâèë íåïðîèçâîëüíûé ðåôëåêñ.

Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êàðòèíêà 
ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè ñòàíîâèòñÿ âÿçêîé è çûáêîé, ñëîâíî 
ñìîòðèøü ñêâîçü ñòåêëî, ïî êîòîðîìó ñòåêàåò âîäà. Ê ãîðëó 
ïîäêàòèëà òîøíîòà, îáùåå ñîñòîÿíèå áûëî î÷åíü ìåðçêîå, 
íî ÿ, ñòàðàÿñü åãî íå çàìå÷àòü, çàêðûë ãëàçà è âñìàòðèâàëñÿ 
â ýòó èñêóññòâåííî ñîçäàííóþ òåìíîòó. Òåìíîòà ïóëüñèðîâà-
ëà áàãðîâî-îðàíæåâûìè îòòåíêàìè, îáðàçóþùèìè ñëîæíûé 
õàîòè÷åñêèé óçîð. Çâóêè øàìàíñêèõ ïåñåí ýõîì îòäàâàëèñü 
â ãîëîâå. Îäíàêî ÿ îñòàâàëñÿ õîòÿ è â ïîìóòíåííîì, íî âñå æå 
ñîçíàíèè, è íèêàê íå ìîã ïðîáèòüñÿ äàëüøå.

Ñïóñòÿ äâà ñ ëèøíèì ÷àñà òîøíîòà ñòàëà íåâûíîñèìîé. 
Âñëåä çà òåëàìè îñòàëüíûõ áåäîëàã òåïåðü è ìîå òåëî âûáå-
æàëî íà óëèöó, ÷òîáû èñòîðãíóòü èç ñåáÿ îòðàâó, íî ïîñëå 
íåñêîëüêèõ ñïàçìîâ è ãëîòêîâ ïðîõëàäíîãî íî÷íîãî âîçäóõà 
ìîé æåëóäîê óñïîêîèëñÿ, è òîøíîòà îòñòóïèëà. Îäíàêî ÿ ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî îáëåã÷åíèå íàñòóïèëî íåíàäîëãî, è ýòîò àä íå 
ïðåêðàòèòñÿ, ïîêà ÿ íå îñâîáîæó ñâîé îðãàíèçì îò óïîòðå-
áëåííîé ìóòíîé æèäêîñòè.

Ñëåäóþùèì ïóíêòîì íàçíà÷åíèÿ áûë òóàëåò. Ïðîõîäÿ 
ìèìî èìåâøåãîñÿ â ýòîì çàâåäåíèè çåðêàëà, ÿ óâèäåë â íåì 
íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà ñ ââàëèâøèìèñÿ ùåêàìè è îãðîìíûìè 
÷åðíûìè çðà÷êàìè. Ïðèñìîòðåëñÿ – ýòî ÿ... 

Âûáðàâøèñü íà ñâåæèé âîçäóõ, ÿ ïîíÿë, ÷òî íà ñåãîäíÿ 
âñå, ÿ äîñòèã âûñøåé (èëè íèçøåé?) òî÷êè è ìåäëåííî ñïóñêà-
þñü âíèç. Áîëüøå íè÷åãî íå áóäåò. Ìíå íå õîòåëîñü âîçâðà-
ùàòüñÿ â äóøíóþ êîìíàòó, è ÿ, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü, ïðèñåë íà 
ñòóïåíüêàõ «àäñêîé» õèáàðêè, è, ñëóøàÿ ìóçûêó, êîòîðàÿ ìîãëà 
ìåíÿ ïîääåðæàòü, äóìàë, ñòîèò ëè çàâòðà ñþäà âîçâðàùàòüñÿ.

Êîãäà îêîëî ïîëóíî÷è âñå çàêîí÷èëîñü, ýòîò æå âîïðîñ 
ÿ çàäàë øàìàíó – åñëè ÿ íå âîñïðèèì÷èâ, äàñò ëè ðåçóëüòàò 
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ñëåäóþùàÿ ïîïûòêà? Îí îòâåòèë, ÷òî âèäåíèÿ ìîãóò ïðèéòè 
è íà âòîðîé è íà òðåòèé ðàç. Áûëè ñëó÷àè, êîãäà îíè âîçíè-
êàëè ñïóñòÿ ãîäû ïðàêòèêè. Ìèøåëü è åùå îäèí ïàðåíü ïîä-
òâåðäèëè åãî ñëîâà – ó Ìèøåëÿ «ìóëüòèêè» âïåðâûå ïîÿâè-
ëèñü ñåãîäíÿ, íà ñåäüìîé ðàç, ó ïàðíÿ – íà òðåòèé. Ïîñêîëüêó 
ó ìåíÿ íå áûëî îñíîâàíèé íå äîâåðÿòü äîíó Èãíàñèî è «êîë-
ëåãàì», ÿ ðåøèë ïðîéòè åùå äâå öåðåìîíèè.

Çàñíóòü â òó íî÷ü ÿ ñìîã òîëüêî ïîä óòðî, êîãäà íàêîíåö 
âñåìè äîñòóïíûìè ïóòÿìè îñâîáîäèëñÿ îò ÿäà âíóòðè ìåíÿ. 

Äåíü âòîðîé.
Ñëåäóþùàÿ öåðåìîíèÿ ïðîâîäèëàñü ÷åðåç äâà äíÿ – ìîé 

îðãàíèçì äîëæåí áûë âîññòàíîâèòüñÿ ïîñëå ïðåäûäóùåé 
ñåðèè.

Ìíå ñðàçó äàëè âûïèòü äâà ñòàêàí÷èêà. Îáðÿä ïîâòî-
ðèëñÿ, íî øàìàí ñïåë ëèøü â íà÷àëå, ïîòîì ê äåéñòâó ïîä-
êëþ÷èëñÿ ïàðåíü ñ ãèòàðîé. Îí íåæíî ïåðåáèðàë ñòðóíû 
è òèõîíüêî íàïåâàë êàêóþ-òî ãðóñòíóþ ïåñíþ. Åãî ñìåíèëà 
äåâóøêà. Îíà îòáèâàëà ðèòì èíñòðóìåíòîì, ïîõîæèì íà ïî-
ãðåìóøêó, è ãîëîñ åå áûë íåâûðàçèìî ïå÷àëåí.

Ïîñëå òðåòüåãî ñòàêàíà ìåíÿ ñðàçó âûðâàëî – ïî îïû-
òó ïåðâîé öåðåìîíèè ÿ óæå íå ïûòàëñÿ áîðîòüñÿ ñ òîøíîòîé 
è ðåøèë îòìó÷èòüñÿ ñðàçó. Ýòà òàêòèêà ñåáÿ îïðàâäàëà – òåïåðü 
ÿ ñìîã êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íå íà ñâîèõ áîëåçíåííûõ îùóùå-
íèÿõ, à íà òåìíîòå, â êîòîðóþ ÿ ïîãðóæàëñÿ, ñìåæàÿ âåêè…

Â öåëîì êàðòèíêà áûëà òàêîé æå, ÷òî è âî âðåìÿ ïåðâîé 
öåðåìîíèè – êîãäà ìîè ãëàçà áûëè îòêðûòû, îíà êîëåáàëàñü, 
êîãäà ÿ èõ çàêðûâàë, îïÿòü îêóíàëñÿ â ÷åðíîòó ñ ðîññûïüþ 
áëåêëûõ îðàíæåâûõ îãíåé. Íî ÿ îáíàðóæèë è îäíî íîâîå 
ÿâëåíèå. 

Òåïåðü êàðòèíêè âíåøíåé ðåàëüíîñòè íà êàêîå-òî 
âðåìÿ ñîõðàíÿëèñü ïåðåä ìîèì âíóòðåííèì âçîðîì, åñëè ÿ 
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çàæìóðèâàëñÿ. Áîëåå òîãî, íà ýòè «ñòîï-êàäðû» íàêëàäûâà-
ëèñü ìîè ìûñëè. Ïåðåïëåòàÿñü äðóã ñ äðóãîì, è òå è äðóãèå 
âèäîèçìåíÿëèñü, ãåíåðèðóÿ ïðè÷óäëèâûå äâèæóùèåñÿ îáðà-
çû, êîòîðûå íåêîòîðîå âðåìÿ æèëè ñâîåé æèçíüþ, ïîêà èõ 
íå ñìåíÿëè äðóãèå êàðòèíêè è äðóãèå ìûñëè. Êàçàëîñü, ÷òî 
ýòè îòðûâî÷íûå âèäåíèÿ íåñóò â ñåáå êàêîé-òî ñìûñë, ÿ ïû-
òàëñÿ èõ çàäåðæàòü, çàïîìíèòü, ÷òîáû ïîòîì ðàñøèôðîâàòü, 
íî íàóòðî âñå çàáûë. Íó, èëè ïî÷òè âñå. Ëèøü îäèí ÿðêèé 
îáðàç âñå æå îñåë â ïàìÿòè…

Â êàêîé-òî ìîìåíò, îòêðûâ ãëàçà, ÿ óâèäåë ïåðåä ñîáîé 
ñâîþ êèñòü è óäèâëåííî ïîøåâåëèë ïàëüöàìè, êàê áû ïåðå-
áèðàÿ ñòðóíû. Êîãäà ÿ ñíîâà îïóñòèë âåêè, â ìîå ñîçíàíèå 
âîøåë ïðèçðàê Âàëè. Îò òàêîãî ñìåøåíèÿ ðîäèëîñü î÷åíü 
êðàñî÷íîå è ñèìâîëè÷íîå âèäåíèå: êèñòü ïðåâðàòèëàñü 
â õèùíûé öâåòîê ñ ëåïåñòêàìè, ïîõîæèìè íà ÿçûêè ïëàìå-
íè, â öåíòðå êîòîðîãî ñèäåëà äåâóøêà è ìàíèëà ìåíÿ ê ñåáå. 
Åå ðóêè è áûëè òåìè ëåïåñòêàìè. Îíè èçâèâàëèñü â òåìíîòå, 
êàê îãíåííûå çìåè è, ïðèáëèæàÿñü, ãîòîâû áûëè âîíçèòüñÿ 
â ìåíÿ è îáæå÷ü ÿäîì...

Çàâòðà áóäåò òðåòüÿ öåðåìîíèÿ.

À ß Ó À Ñ Ê À .  Â È Ä Å Í È ß

Òðåòüÿ öåðåìîíèÿ áûëà ïîñëåäíåé. ß íàðî÷íî çàðàíåå 
ñæåã ìîñòû, êóïèâ áèëåò íà ñàìîëåò Ëèìà – Ãàâàíà, èíà÷å 
ÿ ìîã áû îñòàâàòüñÿ â Ïóýðòî Ìàëäîíàäî äî áåñêîíå÷íîñòè. 
Íî îíà áûëà îñîáåííîé íå òîëüêî ïîýòîìó.

Âî-ïåðâûõ, ÿ ïðèîáðåë îïðåäåëåííûé îïûò, «î÷èñòèë-
ñÿ» â ïðåäûäóùèõ öåðåìîíèÿõ è, ïîõîæå, ñòàë áîëåå âîñïðè-
èì÷èâ ê äåéñòâèþ àÿóàñêè. Âî-âòîðûõ, òðåòèé ðèòóàë ïðîâî-
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äèëñÿ èíà÷å. Íà íåãî, êðîìå ìåíÿ, ïðèøåë òîëüêî îäèí ÷åëî-
âåê – òîò êàëåêà, êîòîðîãî ÿ âèäåë â ïåðâûé äåíü â ãàìàêå. 
È ñàìî äåéñòâî ïðîèñõîäèëî ïðè ïîëíîì ìîë÷àíèè.

Ìû, âñå òðîå, âêëþ÷àÿ äîíà Èãíàñèî, âûïèëè àÿóàñêó. 
ß ñåë íà ñâîé ìàòðàñ. Øàìàí, íå ïðîèçíåñÿ íè ñëîâà, îïóñòèë-
ñÿ íà ñòóë è ïðèêðûë ãëàçà. Ñòàëè æäàòü.

Ñåêóíäû ñêëàäûâàëèñü â ìèíóòû, ìèíóòû â ÷àñû, à ìû 
âñå ïðîäîëæàëè ìîë÷àòü. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòà òèøèíà 
äåéñòâîâàëà ñèëüíåå ëþáûõ ïåñåí è ñâèñòà. Â ýòîì, â îòëè-
÷èå îò âñåõ ïðåäûäóùèõ öåðåìîíèé, áûëî ÷òî-òî íàñòîÿùåå. 
Çà ñòåíîé ñòðåêîòàëè, êðè÷àëè è øóìåëè âåòðîì è äîæäåì 
äæóíãëè, à â íàøåé õèæèíå, ñîãðåòîé ïëàìåíåì ñâå÷è, 
öàðèëî áåçìîëâèå…

×åðåç ÷àñ-ïîëòîðà ìîåãî ñîñåäà ñòàëî «ëîìàòü» – îí íå-
ïðåðûâíî âîðî÷àëñÿ è ñòîíàë. Ïîòîì åãî íà÷àëî âûâîðà÷è-
âàòü, è ýòî ïðîäîëæàëîñü íåïðåðûâíî. Óäèâèòåëüíî, íî ìåíÿ 
â ýòîò ðàç íå òîøíèëî. ß ëåæàë íåïîäâèæíî, ñ çàêðûòûìè 
ãëàçàìè, íå èçäàâàÿ íè çâóêà. Ëåæàë è æäàë. 

Ïåðåä ãëàçàìè ïðèâû÷íî ïóëüñèðîâàëà òåìíîòà, ÿ 
âñìàòðèâàëñÿ â ïðîñòóïàþùèé ñêâîçü íåå îðíàìåíò è âñëó-
øèâàëñÿ â øóì äæóíãëåé çà ñòåíîé. Òåìíîòà ïîñòåïåííî îæèâà-
ëà, áûëî ÷óâñòâî, ÷òî îíà – øèðìà, à çà íåé ñïðÿòàíî íå÷òî 
îãðîìíîå, ÷òî çà ìíîé íàáëþäàåò, ñêàíèðóåò ìåíÿ, àíàëèçè-
ðóåò ìîè ðåàêöèè.

Îïüÿíåíèå îò àÿóàñêè è ýòà æèâàÿ òåìíîòà äåéñòâîâàëè 
ãèïíîòè÷åñêè. Íà ýòîì ôîíå ìåíÿ íà÷àëà íàêðûâàòü ñíèçó 
ââåðõ âîëíà îíåìåíèÿ – ÿ ïåðåñòàë ÷óâñòâîâàòü ñíà÷àëà íîãè, 
ïîòîì ðóêè, çàòåì âñå òåëî.

Ïîÿâèëîñü îùóùåíèå, ÷òî äóøà âñå åùå âíóòðè òåëà, íî 
êàê áû îòäåëüíî îò íåãî. Êàçàëîñü, åùå ÷óòü-÷óòü – îíà âû-
ñêî÷èò è óíåñåòñÿ ïðî÷ü, è ÿ íèêàê íå ñìîãó ïîâëèÿòü íà ñè-
òóàöèþ – îò ýòîãî îùóùåíèÿ ñòàëî íå ïî ñåáå. Îäíàêî òî ëè 
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àÿóàñêè áûëî âûïèòî ìàëî, òî ëè íàâåðõó ðåøèëè, ÷òî ìíå 
íàäî îñòàíîâèòüñÿ ó îïðåäåëåííîé ãðàíèöû, è ëèøü óêðàä-
êîé äàëè ãëÿíóòü ïî òó åå ñòîðîíó – íî ÿ çàñòûë â ýòîì ïðîìå-
æóòî÷íîì ñîñòîÿíèè. Ñîñòîÿíèè, ïîõîæåì íà çàáûòüå, êîãäà 
ñïèøü, âèäèøü ñíîâèäåíèÿ, íî îäíîâðåìåííî ïîíèìàåøü, 
÷òî ýòî íå ÿâü. 

Âñïîìíèëñÿ îïûò ïðåäûäóùåé öåðåìîíèè, êîãäà ÿ ñàìî-
ñòîÿòåëüíî âûçûâàë îáðàçû, íàïðàâëÿÿ ìûñëè â òó èëè èíóþ 
ñòîðîíó. Ïîïðîáîâàë ïðîãóëÿòüñÿ, íàâåñòèòü áëèçêèõ ìíå ëþ-
äåé. Âèäåíèÿ áåç òðóäà ïåðåíîñèëè ìåíÿ ñíà÷àëà â îäèí äîì, 
ïîòîì â äðóãîé, òðåòèé. Â êàæäîì èç íèõ ÿ îñòàâèë ñâîè ìûñëè 
è ÷óâñòâà. Ýòî áûëî íà ãðàíè ôàíòàçèè è ðåàëüíîñòè – ÿ ñîçíà-
òåëüíî ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ òàì, êóäà íàïðàâëÿëñÿ, íî ýòî ïðåä-
ñòàâëåíèå ñ òàêîé ëåãêîñòüþ ôîêóñèðîâàëîñü â êàðòèíêó, 
÷òî êàçàëîñü, âñå ïðîèñõîäèò íàÿâó. 

Çàòåì ÿ ïîïðîáîâàë ïåðåìåñòèòüñÿ â êîñìîñ. Î-îï! Ñïóñòÿ 
ñåêóíäû ÿ çàâèñ íàä ïëàíåòîé Çåìëÿ íà âûñîòå íåñêîëüêèõ 
ñîòåí êèëîìåòðîâ, è îíà çàñòûëà ïîäî ìíîé, óêóòàííàÿ ãîëó-
áîé äûìêîé àòìîñôåðû. Äàëüøå – Þïèòåð. Âîò ÿ ñòðåìèòåëü-
íî ïðèáëèçèëñÿ ê íåìó, ñòàëè âèäíû ïîÿñà îáëàêîâ, Áîëüøîå 
êðàñíîå ïÿòíî çàêðûëî ñîáîé âñå ïîëå çðåíèÿ, è ÿ íà÷àë ñïó-
ñêàòüñÿ âíèç â ïëîòíîì òóìàíå þïèòåðèàíñêîé àòìîñôåðû. 

Âñêîðå îíà ñãóñòèëàñü è ïåðåøëà ïîä äåéñòâèåì ãðàâèòà-
öèè è ñâåðõíèçêîé òåìïåðàòóðû â æèäêîå ñîñòîÿíèå, íî ÿ 
ïðîäîëæàë äâèãàòüñÿ, ïîêà íå äîñòèã ÿäðà ïëàíåòû, ïîñëå 
÷åãî îäíèì äâèæåíèåì âåðíóëñÿ íàâåðõ. Çàòåì ÿ îêàçàë-
ñÿ íà ãðàíèöå Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû ãäå-òî â ðàéîíå îðáèòû 
Ïëóòîíà – Ñîëíöå îòñþäà âûãëÿäåëî ñîâñåì ìàëåíüêèì, êàê 
îãíåííàÿ ãîðîøèíà – è íà÷àë áûëî äâèãàòüñÿ â íàïðàâëåíèè 
ãëóáîêîãî êîñìîñà, íî ÷òî-òî ìåíÿ îñòàíîâèëî. 

ß îïÿòü ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îòòóäà çà ìíîé êòî-òî íàáëþ-
äàåò. Ìíå î÷åíü çàõîòåëîñü îáðàòíî íà Çåìëþ è – î ÷óäî! – 
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÷åðåç ñåêóíäó ÿ îêàçàëñÿ íà çàëèòîì ñîëíöåì æåëòîì îò öâå-
òîâ ëóãó. 

Ïîñëå ýòîé ïðîáíîé ïðîãóëêè ó ìåíÿ áûëî óñòîé÷èâîå 
îùóùåíèå, ÷òî ìåæäó íàìè óñòàíîâèëñÿ ìîë÷àëèâûé äèàëîã. 
Áóäòî ÿ íà÷èíàë èãðó, à òîò, êòî áûë çà òåìíîòîé, ïðîäîëæàë 
åå, ÿ ôîðìóëèðîâàë âîïðîñ – îí äàâàë îòâåò. Áîëåå òîãî, ýòî 
áûë íå ïðîñòî âîïðîñ-îòâåò, ýòî áûëî íå÷òî áîëüøåå. Ìîè 
ìûñëè, ìîè çàïðîñû íå èñ÷åçàëè áåññëåäíî ïîñëå èõ îñóùåñò-
âëåíèÿ, îíè ïðîäîëæàëè äåéñòâîâàòü è äàëüøå.

Êàê-òî ñàìà ñîáîé âûïëûëà òåìà çäîðîâüÿ. ß ñëîâíî ðåíò-
ãåíîì ïðîñêàíèðîâàë ñâîé îðãàíèçì, óâèäåâ åãî íàñêâîçü, çà-
ôèêñèðîâàë åãî ïðîáëåìû è ìûñëåííî óñòðàíèë èõ.

Ïîñëå ýòîãî ÿ ìûñëåííî íàðèñîâàë êàðòèíêó ñâîåãî 
áóäóùåãî â äåëàõ, òî åñòü ïðîåêòû, î êîòîðûõ ÿ ñåé÷àñ 
äóìàþ – è ïîëó÷èë ìîë÷àëèâîå ïîäòâåðæäåíèå, ÷òî ÿ äâèãà-
þñü â âåðíîì íàïðàâëåíèè.

Âîïðîñ ñìåðòè òîæå âîçíèê ñàì ñîáîé. ß ïî÷óâñòâîâàë, 
÷òî ìíå ïðåäîñòàâèëè âîçìîæíîñòü óñòàíîâèòü äàòó ìîåé 
ñìåðòè, âåðíåå, óçíàòü, äî êàêîãî âîçðàñòà ÿ äîæèâó – ÷òî ÿ 
è ñäåëàë. Íó ÷òî æ, ïî êðàéíåé ìåðå, áóäåò îäíà êîíòðîëüíàÿ 
òî÷êà.

Ïîñëå ýòîãî ÿ ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë ñâîå òåëî, ïîøåâå-
ëèëñÿ è ïîíÿë, ÷òî âñå çàêîí÷èëîñü. Ñåë, îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðî-
íàì è óâèäåë, ÷òî êàëåêè óæå íåò ðÿäîì, è ÿ îñòàëñÿ íàåäèíå 
ñ øàìàíîì. Íåòîðîïëèâî âñòàë è óøåë.

ß äóìàþ, ÷òî ýòî ìîÿ ôàíòàçèÿ, îáîñòðåííàÿ àÿóàñêîé 
è íî÷íûìè äæóíãëÿìè. Íî âñå, ÷òî ïðîèçîøëî ñî ìíîé 
â Èíôåðíî, ÿ çàïîìíèë, çàïèñàë è áóäó ñëåäèòü çà ðàçâèòèåì 
ñîáûòèé. Âäðóã îíî íà÷íåò ñáûâàòüñÿ?
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H A S T A  S I E M P R E

Ìàøèíà íà îãðîìíîé ñêîðîñòè ëåòåëà ïî ìàãèñòðàëè, 
âåäóùåé ê Ãàâàíå. Èç äèíàìèêîâ ðàçäàâàëàñü âîëíóþùàÿ ìåíÿ 
äî ãëóáèíû äóøè ìóçûêà, â îòêðûòûå îêíà âðûâàëñÿ ñâåæèé 
âåòåð ñ çàïàõîì ìîðÿ, è ÿ, ùóðÿñü òî ëè îò ÿðêèõ ëó÷åé, òî ëè 
îò íàõëûíóâøèõ ÷óâñòâ, ñìîòðåë íà çàõîäÿùåå ñîëíöå. Ðÿäîì 
ñèäåëè ìîè íîâûå äðóçüÿ è ÿâíî èñïûòûâàëè ïîõîæèå ýìîöèè. 
Ýòî áûë íå êîíåö íàøåãî çàìå÷àòåëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ – ó íàñ 
îñòàâàëñÿ åùå îäèí äåíü, êîòîðûé ìû ïðîâåäåì âìåñòå.

* * *
Âñå ïîëó÷èëîñü ñàìî ñîáîé.
Îíè îáà áûëè êëàññíûìè ïàðíÿìè, íî âìåøàëàñü äå-

âóøêà. Â ðåçóëüòàòå îäèí âñïûëèë, äðóãèå îêàçàëèñü ñëèøêîì 
êàòåãîðè÷íûìè. À òóò åùå ýòî íåñ÷àñòüå – âçðûâ â Äîìîäå-
äîâî. Â îáùåì, Òèãðàíó â îòåëå â ðóññêîé êîìïàíèè óæå áûëî 
íåâåñåëî, è íàø ïëàí îêîí÷àòåëüíî âñòóïèë â ñèëó. Íàóòðî 
ìû âçÿëè íàïðîêàò ìàøèíó, êóïèëè êóáèíñêîãî ðîìà, øîêî-
ëàäà, çàáðàëè Âèêó è Ñíåæàíó è îòïðàâèëèñü â íåáîëüøîå 
èìïðîâèçèðîâàííîå òóðíå ïî ñòðàíå.

Ñ íàøèìè ðåáÿòàìè ÿ ñòîëêíóëñÿ äâóìÿ äíÿìè ðàíüøå, 
êîãäà ãóëÿë ïî öåíòðàëüíîé ïëîùàäè Ãàâàíû Ïëàñà-äå-Àðìàñ. 
Ñëîâî çà ñëîâî, ïàðó ïîäìèãèâàíèé ýêñêóðñîâîäó, íåñêîëüêî 
êóêîâ (ÑUC – âàëþòà Êóáû) âîäèòåëþ – è ÿ îêàçàëñÿ â àâòîáó-
ñå ñ òóðèñòàìè, êîòîðûå åõàëè íà êóðîðò Âàðàäåðî. Òèãðàí 
ïðåäëîæèë çàéòè â ãîñòè – ê íèì â ãîñòèíèöó, ÿ è çàøåë. 
Äà òàê, ÷òî îñòàëñÿ òàì íà òðè äíÿ, íàöåïèâ «áðàñëåò» äðóãî-
ãî îòáûâøåãî íàêàíóíå ñîîòå÷åñòâåííèêà è áåçâîçìåçäíî, 
òî åñòü äàðîì, ïîëüçóÿñü áëàãàìè ñåðâèñà «âñå âêëþ÷åíî» 
è ïðîñëàâëÿÿ äîñòèæåíèÿ êóáèíñêîãî ñîöèàëèçìà.
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Ñíåæàíà, ñòðîéíàÿ ñâåòëîâîëîñàÿ ñòþàðäåññà èç 
Ìîñêâû, òîæå îòäûõàëà â ýòîì îòåëå, êàê íè ñòðàííî, ñîâåð-
øåííî îäíà. Ìèëåéøàÿ óêðàèíêà Âèêà, êîòîðóþ óäèâèòåëü-
íûì îáðàçîì çàíåñëî íà Êàì÷àòêó, åõàëà ñî ìíîé è Òèãðàíîì 
â òîì æå àâòîáóñå èç Ãàâàíû. Äåâóøêè íå çàñòàâèëè äîëãî 
ñåáÿ óãîâàðèâàòü, è ìû äðóæíîé êîìïàíèåé ñòàðòîâàëè 
ïî ìàðøðóòó Ñàíòà-Êëàðà – Òðèíèäàä – Ñèåíôóýãî – Ãàâàíà. 

Ðåáÿòà âïåðâûå ïóòåøåñòâîâàëè ñàìîñòîÿòåëüíî, è äëÿ 
ìåíÿ ýòî áûëî äîïîëíèòåëüíûì óäîâîëüñòâèåì – âûñòóïèòü 
â êà÷åñòâå çìåÿ-èñêóñèòåëÿ. Â ñàìîì äåëå, ÷òî ìîæåò áûòü 
ëó÷øå, ÷åì íàñëàæäàòüñÿ ñâîáîäîé, êðàñèâûìè âèäàìè, 
âêóñíîé åäîé è ïðèÿòíîé êîìïàíèåé?

Ïëîõàÿ íîâîñòü – ïî äîðîãå â Ñàíòà-Êëàðó ìû ñ ðàçî-
÷àðîâàíèåì îáíàðóæèëè, ÷òî èç òðåõ èìåþùèõñÿ ó íàñ 
äèñêîâ ñ êóáèíñêîé ìóçûêîé áîëüøå îäíîãî ðàçà ìîæíî 
ñëóøàòü òîëüêî åäèíñòâåííóþ ïåñíþ. Õîðîøàÿ íîâîñòü – ýòà 
ïåñíÿ áûëà íàñòîëüêî óäà÷íîé, ÷òî ìû êðóòèëè åå åäâà ëè 
íå ïîñòîÿííî! 

Ñàíòà-Êëàðà – ïðåæäå âñåãî ãîðîä-ïàìÿòíèê Ýðíåñòî 
×å Ãåâàðå. Çäåñü â 1958 ãîäó êîìàíäàíòå âî ãëàâå îäíîé èç 
êîëîíí ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ îäåðæàë ðåøàþùóþ 
ïîáåäó. Çäåñü åãî ñ ëèêîâàíèåì âñòðå÷àë íàðîä. È çäåñü 
æå íàõîäèòñÿ ìóçåé ñ åãî ëè÷íûìè âåùàìè è ìàâçîëåé. 
ß ïî-îñîáîìó îòíîøóñü ê ýòîé ëåãåíäàðíîé ëè÷íîñòè, è äëÿ 
ìåíÿ ïîñåùåíèå ýòèõ ìåñò íå áûëî ïóñòîé ôîðìàëüíîñòüþ. 
Êàæåòñÿ, ìîå îòíîøåíèå â êàêîé-òî ñòåïåíè ïåðåäàëîñü 
è ìîèì íîâûì òîâàðèùàì.

Â Òðèíèäàä – îäèí èç ñàìûõ ñòàðûõ êóáèíñêèõ ãîðîäîâ – 
ìû ïðèåõàëè çàòåìíî. Áåç ïðèêëþ÷åíèé íå îáîøëîñü. Ñåðâèñ 
â ýòîì ãîðîäêå îêàçàëñÿ íàñòîëüêî íàâÿç÷èâûì, ÷òî îäèí èç 
«õåëïåðîâ», îò óñëóã êîòîðîãî ïî ïîèñêó æèëèùà ìû âåæëè-
âî îòêàçàëèñü, ñïðîâîöèðîâàë ÄÒÏ, ðåçêî çàòîðìîçèâ íà ñâî-
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åì âåëîñèïåäå ïðÿìî ïåðåä íàøåé ìàøèíîé. ß â áóêâàëüíîì 
ñìûñëå ñëåãêà íà íåãî íàåõàë, è îí ïûòàëñÿ áûëî òðåáîâàòü 
êîìïåíñàöèè, îäíàêî ïåäàëü ãàçà â ïîë, íåñêîëüêî ãðàìîòíûõ 
ìàíåâðîâ – è, âûêëþ÷èâ ôàðû, ìû çàòàèëèñü âî ìðàêå îäíîé 
èç ãëóõèõ óëî÷åê è óøëè îò ïðåñëåäîâàíèÿ. Âòîðîé ðàóíä òîæå 
áûë çà íàìè – õîòÿ â ïåðâîì äîìå, ãäå ìû îñòàíîâèëèñü è äàæå 
ðàçëîæèëè âåùè, íàì â íî÷ëåãå îòêàçàëè, òàê êàê â ïîñëåäíèé 
ìîìåíò âûÿñíèëîñü, ÷òî ó äåâóøåê íåò ïàñïîðòîâ. Ìû íàøëè 
äîì, ãäå íàñ ïðèíÿëè áåç äîêóìåíòîâ.

Ïîñëå ïðîãóëêè ïî íî÷íîìó ãîðîäó, ïîñëå î÷àðîâàòåëü-
íîé êóáèíñêîé ìóçûêè è ñàëüñû íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè íàñ 
æäàë ïðàçäíè÷íûé ñòîë íà êðûøå äîìà, ãäå ìû îñòàíîâèëèñü. 
Ìû îòìå÷àëè äåíü ðîæäåíèÿ Òèãðàíà, êîòîðîìó èñïîëíèëñÿ 
òðèäöàòü îäèí ãîä. Ñòîë ñî ñïèðòíûì è çàêóñêîé ñòîÿë ïðÿìî 
ïîñåðåäèíå êðûøè, ñâåðõó íà íåãî ñïóñêàëñÿ óñåÿííûé 
àðîìàòíûìè áåëûìè öâåòàìè ïëþù. Â òàêîé àòìîñôåðå, ïîñëå 
çàìå÷àòåëüíîãî äíÿ, òîñòû òåêëè ðåêîé. À âåäü Òèãðàí – àðìÿ-
íèí, òàê ÷òî ìîæåòå ïðåäñòàâèòü, êàêèìè îíè áûëè! Âå÷åð 
ïîëó÷èëñÿ î÷åíü äóøåâíûì.

Íàóòðî, ïîñëå ïðîãóëêè ïî ãîðîäó, õîçÿèí, óâèäåâ íà ìíå 
áåðåò, êàê ó êîìàíäàíòå, îòäàë ìíå ÷åñòü, è ìû, äîâîëüíûå, 
ïîíåñëèñü äàëüøå â íàïðàâëåíèè Ñèåíôóýãî. Íà ïîëïóòè íàì 
ïîïàëñÿ çàáðîøåííûé ñàíàòîðèé ñ õîðîøèì ïëÿæåì, êîòî-
ðûé ìû áûñòðî ïðåâðàòèëè â íóäèñòñêèé.

Íà ïîäúåçäå ê Ñèåíôóýãî ïðèøëîñü ìåíÿòü ïðîáèòîå 
êîëåñî. Ãîðîä íàì ïîíðàâèëñÿ åùå áîëüøå, ÷åì Òðèíèäàä. 
Ïðîñòîðíûå óëèöû, óõîæåííûå çäàíèÿ â êîëîíèàëüíîì 
ñòèëå, î÷åíü êðàñèâàÿ áóõòà. ß ñòîÿë â áåñåäêå è ëþáîâàë-
ñÿ Êàðèáñêèì ìîðåì, êîãäà ìåíÿ îêëèêíóë ñèäåâøèé ðÿäîì 
ïàðåíü.

– Ïîñìîòðè íà ýòó äåâóøêó, – ñêàçàë îí, ïðåäñòàâëÿÿ 
ñâîþ ñïóòíèöó. – Òû çíàåøü, ïîõîæå, ÿ åå î÷åíü ëþáëþ. Ó íåå 
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ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ. Çíàåøü, ÷åãî ÿ õî÷ó? ß õî÷ó ñäåëàòü 
âñå, ÷òîáû îíà â ýòîò äåíü ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé.

ß ïîæåëàë èì ñ÷àñòüÿ è, óëûáàÿñü, ïðîäîëæèë ïðîãóëêó 
âäîëü áåðåãà.

* * *
Âñêîðå ìû «äîëåòåëè» äî Ãàâàíû è, ïîñåëèâøèñü 

â ÷àñòíîì äîìå ó ãîñòåïðèèìíîãî óëûá÷èâîãî ïîëèöåéñêîãî 
Ðîáåðòî, îòïðàâèëèñü óæèíàòü, à ïîòîì ãóëÿòü ïî íî÷íîìó 
ãîðîäó. È îïÿòü çâó÷àëè êðàñèâûå òîñòû, áûëî òåïëî è óþòíî. 
À íàóòðî ìû îáìåíÿëèñü êîíòàêòàìè, íàøëè àíòèêâàðíîå 
òàêñè, è ðåáÿòà íà íåì óåõàëè ê ñåáå â îòåëü â Âàðàäåðî, 
îñòàâèâ ìåíÿ â îäèíî÷åñòâå åùå äâà äíÿ áðîäèòü ïî Ãàâàíå 
è íåïðåðûâíî êðóòèòü ïåñíþ «Hasta Siempre» («Íàâñåãäà») 
â èñïîëíåíèè Íàòàëè Êàðäîí, êîòîðóþ ìû âìåñòå ñëóøàëè 
âî âðåìÿ ïîåçäêè.

Ï È Ð À Ì È Ä Û

Èòàê, ïèðàìèäû...
– Êàêèå ïèðàìèäû?
– Âûñîêèå, óêóòàííûå òóìàíîì, çàòåðÿííûå â äæóíãëÿõ.
Ó ìåíÿ ñ íåé íè÷åãî íå âûøëî. Íå òî ÷òîáû îíà áûëà 

íå â ìîåì âêóñå èëè, íàïðîòèâ. Ïðîñòî êàê-òî íå ñëîæèëîñü. 
ß èìåþ â âèäó, ÷òî äà, ó íàñ âñå áûëî è, â îáùåì, î÷åíü äàæå 
õîðîøî áûëî, íî êàê-òî íå çàöåïèëî, ïðîøëî ïî êàñàòåëüíîé. 
Ñ ãëàç äîëîé – èç ñåðäöà âîí, êàê ãîâîðèòñÿ.

Ñïóñòÿ íåäåëþ ÿ âîçâðàùàþñü ìûñëÿìè íàçàä è ïûòàþñü 
âûõâàòèòü ÷òî-òî ÿðêîå è çíà÷èìîå èç ýòîãî ñîâñåì íåäàâíå-
ãî, íî óæå ïðîøëîãî. È ÷òî ÿ âèæó? Áåçûìÿííàÿ ìîëîäåíüêàÿ 
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ìåêñèêàíêà, íî÷íîé ãîëëàíäåö Ðîáèí, «stupid English» è ñìåø-
íîé èòàëüÿíåö... Âîò, ïîæàëóé, êðàòêîå èçëîæåíèå ìîåãî ïóòå-
øåñòâèÿ ïî Ìåêñèêå. È, àõ äà, ïèðàìèäû...

Ñ Êóáû ÿ ïðèëåòåë â Êàíêóí – «âñåñîþçíóþ» àìåðèêàí-
ñêóþ çäðàâíèöó. Ëþáÿò îíè çäåñü îòäûõàòü. Áåëûé ïåñî÷åê, 
ðîñêîøíûå îòåëè, ñìåøíûå ïåëèêàíû. Íèêîãäà íå çàáóäó, 
êàê îíè âàæíî äðåéôîâàëè â âîçäóõå âäîëü áåðåãà, à ïîòîì, 
âäðóã çàáàâíî ðàñòîïûðèâ êðûëüÿ, áðîñàëèñü ìîðäîé âíèç 
â âîäó. ß íå øó÷ó – áåñêîìïðîìèññíî, ïîä óãëîì 90 ãðàäóñîâ. 
Ðûáó îíè òàê ëîâÿò, áëèí, ðûáîëîâû. 

«Â Àêàïóëüêî äåëàòü âîîáùå íå÷åãî. Ìàëåíüêèé, íè÷åì 
íå ïðèìå÷àòåëüíûé ãîðîä. Ìåõèêî-Ñèòè, Ñàí-Êðèñòîáàëü, 
Îàõàêà, Âåðàêðóñ – âîò êóäà íàäî åõàòü. À â Ïàëåíêå – ñàìûå 
êðàñèâûå ïèðàìèäû», – ðàññêàçûâàëà äâàäöàòèäâóõëåòíÿÿ 
ìåêñèêàíî÷êà è ñ èíòåðåñîì ïîãëÿäûâàëà íà ìåíÿ.

«×åðò, çà÷åì áàøêó ïîáðèë – âûãëÿæó òåïåðü íà äåñÿòü 
ëåò ñòàðøå», – äóìàë ÿ. 

Òàê ìû ïðîâåëè âðåìÿ äî òðåõ ÷àñîâ íî÷è, ïîêà íå 
ïîøëè ñïàòü, îíà – â ñâîé æåíñêèé äîðìèòîðèé, ÿ – â ñâîé 
ìóæñêîé. Èìÿ åå ÿ çàáûë ñðàçó, êàê çàêðûëàñü äâåðü. Áûâàåò.

×è÷åí-Èöà, Òóëóì – ñíà÷àëà ÿ ïîáûâàë òàì. Ïîíðàâèëîñü. 
Ìîãó ëè ÿ ÷òî-òî äîáàâèòü? Íåò. Êðîìå òîãî ôàêòà, ÷òî Òóëóì – 
ýòî ïèðàìèäû, ñòîÿùèå íà áåðåãó ìîðÿ, à â ×è÷åí-Èöå îíè 
ðàñïîëàãàþòñÿ â ãëóáèíå ïîëóîñòðîâà Êàíêóí. Äàëåå ÿ ïðîñëå-
äîâàë â Ïàëåíêå. Ãîðîäîê ñàì ïî ñåáå íåêàçèñòûé, íî êàêèå 
òàì ïèðàìèäû! Ììì… Â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùèõ, ýòî áûë êðóï-
íûé ïî òåì âðåìåíàì íàñåëåííûé ïóíêò. Äðåâíèé, êðàñèâûé, 
ïîêèíóòûé îáèòàòåëÿìè ãîðîä. Äâîðöû, æèëûå ïîìåùåíèÿ, 
ïëîùàäêè äëÿ èãðû â ìÿ÷. Ïèðàìèäû! Íåñîìíåííî, ýòî êðóï-
íåéøèé ãîðîä ìàéÿ íà òåððèòîðèè Ìåêñèêè.

«Åõàòü èëè íå åõàòü?» – ëîìàë ÿ ãîëîâó ïî ïîâîäó ñîñåä-
íåé Ãâàòåìàëû. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ ïðèíÿë ïðàâèëüíîå ðåøåíèå – 
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âûäâèíóëñÿ òóäà ïðÿìî èç Ïàëåíêå. Íà òåððèòîðèè ýòîãî 
ãîñóäàðñòâà íàõîäèòñÿ Òèêàëü – ãëàâíûé öåíòð öèâèëèçà-
öèè ìàéÿ, ðÿäîì ñ êîòîðûì ìåðêíóò ×è÷åí-Èöà, Òåîòèóàêàí 
è äàæå Ïàëåíêå. Â ïåðèîä ðàñöâåòà, â ïåðâîì òûñÿ÷åëåòèè 
íàøåé ýðû, åãî íàñåëåíèå äîñòèãàëî äâóõñîò òûñÿ÷ ÷åëîâåê, 
è îí áûë êðóïíåéøèì íà ïëàíåòå, îïåðåæàÿ åâðîïåéñêèå 
ãîðîäà. Òèêàëü ðàñêèíóëñÿ íà îãðîìíîé ïëîùàäè â äåñÿòêè, 
à òî è ñîòíè ãåêòàðîâ, è äàæå ñåé÷àñ, êîãäà â ðåçóëüòàòå ðàñêî-
ïîê íà ïîâåðõíîñòè îêàçàëàñü òîëüêî åãî äåñÿòàÿ ÷àñòü, çäåñü 
ìîæíî áðîäèòü åäâà ëè íå öåëóþ íåäåëþ!

Äâóìÿ äíÿìè ïîçæå â áàðå ãîðîäêà Ñàí-Êðèñòîáàëü 
ÿ îáùàëñÿ ñ Ðîáèíîì, òðèäöàòèëåòíèì ãîëëàíäñêèì ìîðÿ-
êîì, ðàáîòàþùèì íà Ãðèíïèñ…

«Îíè ðåàëüíî òåáÿ èñïóãàëèñü, – ãîâîðèë îí. – Ïîòîìó 
÷òî òû ðóññêèé. À âîò ÿ íå èñïóãàëñÿ». 

Â îáùåì-òî, ê ýòîìó ñâåëàñü âñÿ íàøà áåñåäà, à ïðîèçî-
øëà îíà ïîñëå îäíîãî íåïðèÿòíîãî èíöèäåíòà. Íàóòðî ÿ óâèäåë 
ýòèõ «ïåðåïóãàííûõ». Çàïðàâëÿëà èìè îäíà êàíàäêà. Ëþäè 
âðîäå íåå óïèâàþòñÿ ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòüþ îòòîãî, ÷òî 
íåïðåðûâíî íåñóò îòêðîâåííóþ ÷óøü íà ïîëíîì æàðãîíà 
àíãëèéñêîì. Îêàçûâàÿñü â ïîäîáíîì îáùåñòâå, ÿ îáû÷íî 
«îòêëþ÷àþñü», íàäåâ íàóøíèêè èëè ïîãðóçèâøèñü â êíèãó, 
íî â ýòîò ðàç íå óñïåë ñäåëàòü íè òîãî, íè äðóãîãî. Ïîýòîìó 
ïðåêðàñíî ñëûøàë ñêàçàííóþ â ìîåì ïðèñóòñòâèè ôðàçó 
î òîì, êàê åå äîñòàëè èíîñòðàíöû, êîòîðûå ãîâîðÿò íà «stupid 
English». Ðàçóìååòñÿ, ýòî âûâåëî ìåíÿ èç ñåáÿ. 

Èòàëüÿíåö Òà÷èàíî, êîòîðîãî ÿ âñòðåòèë â Îàõàêå, 
ãîâîðèë íà òàêîì stupid English, ÷òî äàëüøå ïðîñòî íåêóäà! 
Îí çíàë íåñêîëüêî ñëîâ ïî-àíãëèéñêè, íåñêîëüêî ïî-
èñïàíñêè, íî ýòî íå ïîìåøàëî åìó çà îäèí âå÷åð ïîçíàêî-
ìèòüñÿ è äîãîâîðèòüñÿ î âñòðå÷å ñ òðåìÿ äåâóøêàìè, íàó÷èòü 
ìåíÿ ãîòîâèòü ïàñòó êàðáîíàðà è äî óòðà ãóëÿòü âìåñòå 
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ñî ìíîé â êîìïàíèè äâóõ ôðàíöóæåíîê, áåëüãèéêè è àâ-
ñòðàëèéöà. Êîíòðàñò ñ ïðåäûäóùèìè ïîïóò÷èêàìè áûë 
ïîòðÿñàþùèé!

Ñàí-Êðèñòîáàëü è Îàõàêà – íåáîëüøèå ãîðîäêè â êîëî-
íèàëüíîì ñòèëå. Î÷åíü ñèìïàòè÷íûå, ñ èíòåðåñíîé àðõè-
òåêòóðîé è òðàäèöèîííûìè ìàðêåòàìè. Îàõàêà, êðîìå òîãî, 
ñ÷èòàåòñÿ ìåñòîì, ãäå ìîæíî ïîïðîáîâàòü ïåéîò – ïñèõî-
äåëè÷åñêèé êàêòóñ, î êîòîðîì ïèñàë Êàðëîñ Êàñòàíåäà. 
Êñòàòè, åñëè ðåøèòåñü íà ýòî, òî èìåéòå â âèäó, ÷òî, â îòëè-
÷èå îò àÿóàñêè â Ïåðó, ìåêñèêàíñêèé ïåéîò îòíîñÿò ê íàð-
êîòèêàì, åãî õðàíåíèå è ðàñïðîñòðàíåíèå ÿâëÿåòñÿ óãîëîâ-
íûì ïðåñòóïëåíèåì è íàêàçûâàåòñÿ ëèøåíèåì ñâîáîäû íà 
ñðîê äî äåñÿòè ëåò.

Â Ìåõèêî-Ñèòè (òàê â Ìåêñèêå íàçûâàþò ñòîëèöó, èáî 
èíà÷å åå íå îòëè÷èòü îò íàçâàíèÿ ñòðàíû) ÿ íè÷åãî íå äåëàë. 
Íå åçäèë íà ýêñêóðñèè, íå õîäèë â ðåñòîðàíû íàöèîíàëüíîé 
êóõíè, íå ïîêóïàë çíàìåíèòûé øîêîëàä ñ ÷èëè è íè ñ êåì 
íå çíàêîìèëñÿ. Çàòî ÿ ñïàë ïðÿìî íàïðîòèâ îãðîìíîãî, âûõî-
äÿùåãî íà öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü îêíà, çàâòðàêàë íà êðûøå, 
ãðåÿñü â ëó÷àõ ìåêñèêàíñêîãî ñîëíöà, ëþáîâàëñÿ îãðîìíûì 
êàòîëè÷åñêèì ñîáîðîì è ïðîñòî ãóëÿë ïî èñòîðè÷åñêîìó 
öåíòðó.

Àõ äà, ïèðàìèäû... Âñå æå êîå-÷òî áûëî è â Ìåõèêî-
Ñèòè. Åäâà ÿ âûøåë èç àâòîáóñà Îàõàêà – Ìåõèêî, êàê ñðàçó 
îòïðàâèëñÿ â Òåîòèóàêàí, ÷òî â ÷àñå åçäû îò íåãî. Òàì ÿ ïî-
çíàêîìèëñÿ ñ äåâóøêîé-ãèäîì, è îíà âåñü äåíü ãóëÿëà ñî ìíîé, 
ðàññêàçûâàÿ èñòîðèþ ýòîãî ãîðîäà, à òàêæå öèâèëèçàöèé 
àöòåêîâ è ìàéÿ. Íà ìîé âîïðîñ, ïî÷åìó âñå îíè ñòðîèëè ýòè 
âûñî÷åííûå ïèðàìèäû, îíà îòâåòèëà: «Ïîòîìó ÷òî, êîãäà òû 
íàâåðõó, òû áëèæå ê Áîãó». Ýòî ìíîãîå îáúÿñíÿåò, ïîäóìàë ÿ, 
âñïîìèíàÿ, êàêèå ÷óâñòâà íàêàòûâàþò íà ìåíÿ êàæäûé ðàç, 
êîãäà ÿ ïîäíèìàþñü íà î÷åðåäíóþ âåðøèíó.
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Òàÿá
Òàÿá æèâåò, êàê â ôèëüìå «Äåíü Ñóðêà». Êàæäîå óòðî, 

ïðîñûïàÿñü, îí âèäèò â îêíå ñïåøàùèõ íà ðàáîòó ëþäåé, 
è ðåøàåò ñëîæíåéøóþ çàäà÷ó: ÷åì îí çàéìåòñÿ ñåãîäíÿ. Õîòÿ, 
êàçàëîñü áû, ÷òî ìîæåò áûòü ïðîùå, êîãäà ó òåáÿ ìîðå ñâî-
áîäíîãî âðåìåíè è ìèëëèîíû äîëëàðîâ? 

Êàê âûÿñíÿåòñÿ, ïðè îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ 
ýòî äåéñòâèòåëüíî ïðîáëåìà – âåäü â ñâîå âðåìÿ Òàÿá, â òó 
ïîðó äâàäöàòèâîñüìèëåòíèé, çàðåêñÿ îò ëþáîé ðàáî÷åé àê-
òèâíîñòè, è ýòî ïðîäîëæàåòñÿ øåñòîé ãîä. À äðóãèõ äåë äëÿ 
íåãî óæå ïî÷òè íå îñòàåòñÿ: çà ýòè ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò 
â åãî æèçíè áûëè ïîåçäêè áîëåå ÷åì ïî ñòà ñòðàíàì ìèðà, 
ãîíêè Ôîðìóëà-1, ïîãðóæåíèå íà ïîäâîäíîé ëîäêå, ïîëåòû 
â óñëîâèÿõ èñêóññòâåííîé íåâåñîìîñòè, è ìíîãî ÷åãî åùå… 

Îí îäàðåí îò ïðèðîäû è âñåãäà áûë ÷åðòîâñêè óäà÷ëèâ – 
è â æèçíè, è â êàðüåðå, è â ñîáñòâåííîì áèçíåñå. Êàðüåðó îí áû-
ñòðî çàêîí÷èë, â áèçíåñå çà äåñÿòü ëåò äîáèëñÿ òîãî, ÷åãî õîòåë, 
ïîýòîìó êàê áû æèâåò âíå ñèñòåìû è íàáëþäàåò çà íåé ñî ñòî-
ðîíû. Îí íàáëþäàåò, êàê ëþäè ñïåøàò íà ðàáîòó. Îí íàáëþäà-
åò, êàê îíè äåëàþò ìèëëèîíû. Íàáëþäàåò, êàê îíè èñïîëüçóþò 
äðóã äðóãà, êàê âåäóò áåññìûñëåííûå ðàçãîâîðû, êàê æåíÿòñÿ 
è ðàçâîäÿòñÿ. Îí íàáëþäàåò çà âñåì ýòèì ñî ñâîåé åäâà óëîâè-
ìîé èíäèéñêîé óëûáêîé è íè âî ÷òî íå âìåøèâàåòñÿ. 

Òàêèì ÿ åãî è âñòðåòèë íà áîðòó àíòàðêòè÷åñêîãî ëàé-
íåðà – îí ñèäåë â ðåñòîðàíå, â óãëó ó îêíà, è ðàçãëÿäûâàë îêðó-
æàþùèõ. ß ñèäåë â óãëó íàïðîòèâ è äåëàë òî æå ñàìîå. Òàê 
è ïîçíàêîìèëèñü. Êîãäà ìû ïîòîì ñëó÷àéíî ñòîëêíóëèñü 
ñ íèì â Áóýíîñ-Àéðåñå, ýòî óæå áûëà âñòðå÷à äâóõ äðóçåé. 
Ìû ñ íèì ìíîãî ãîâîðèëè î ïîëèòèêå, áèçíåñå, æåíùèíàõ 
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è æèçíè âîîáùå. «Ðåäêî âñòðåòèøü ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì 
èíòåðåñíî îáùàòüñÿ», – çàìåòèë îí.

Ñâîåîáðàçíàÿ ó Òàÿáà è ìàíåðà ïóòåøåñòâîâàòü – äåíü 
íà ãîðîä, òðè-ïÿòü äíåé íà ñòðàíó, èòîãî äâàäöàòü-òðèäöàòü 
ñòðàí çà ïîåçäêó. Ïðè ýòîì êàæäóþ èç íèõ îí ãîòîâèò ïðè-
ìåðíî ñòîëüêî æå âðåìåíè, ñêîëüêî îíà ïîòîì äëèòñÿ – 
çàðàíåå ïëàíèðóåò åå áóêâàëüíî ïî äíÿì, ïîêóïàåò áèëåòû, 
áðîíèðóåò îòåëè, äîãîâàðèâàåòñÿ íàñ÷åò òóðîâ. Íà ìîé âî-
ïðîñ, ïî÷åìó îí òàê äåëàåò, îòâå÷àåò, ÷òî òàê ìîæíî ñêîñòèòü 
30-50% ñòîèìîñòè ïóòåøåñòâèÿ. ß æå âñåãäà èìïðîâèçèðóþ 
è ïîòîìó ïîäøó÷èâàë íàä Òàÿáîì: èç-çà ñòðåìëåíèÿ ê ýêî-
íîìèè îí, íåñìîòðÿ íà ñâîè áîãàòñòâà, î÷åíü íåñâîáîäíûé 
÷åëîâåê, ïîñêîëüêó íå ìîæåò èçìåíèòü íè ìàëåéøåé äåòàëè 
ñâîåãî ìàðøðóòà. 

Òàÿá íà ýòî òîëüêî óëûáàëñÿ. À ñïóñòÿ òðè ìåñÿöà, 
âîïðåêè îáûêíîâåíèþ, ïðåðâàë ñâîå ïóòåøåñòâèå ïî Èíäèè 
è ïðèëåòåë èç Ìóìáàè â ×èêàãî ñïåöèàëüíî, ÷òîáû âñòðå-
òèòüñÿ ñî ìíîé è ïîêàçàòü ðîäíîé ãîðîä.

Íàââèä
«Ñëàâà, ÿ ñóìàñøåäøèé. ß êàæäûé äåíü ñðàæàþñü 

ñî ñâîèì ñóìàñøåñòâèåì». 
Íàââèä ïðîèçíîñèò ýòè ñëîâà, âïèâàÿñü êîñòëÿâû-

ìè ïàëüöàìè â ìîå ïëå÷î. Ïîëîâèíà åãî áëåäíîãî, ñ âïàëû-
ìè ùåêàìè ëèöà ñêðûòà ÷åðíîé áîðîäîé, òàêèå æå ÷åðíûå 
âîëîñû ñïóñêàþòñÿ íèæå ëîïàòîê, à òåìíî-êàðèå ãëàçà áëåñòÿò. 
Êàæäîãî, êòî ê íåìó ïîäõîäèò ñî ñëîâàìè «Ãîñïîäè Èèñóñå!», 
îí îñâÿùàåò êðåñòíûì çíàìåíèåì. Êîíå÷íî, ýòî øóòêà. 
Íî êàêîé ðåàëèñòè÷íîé îíà âûãëÿäèò!

Íàââèä âñòðåòèë ìåíÿ â àýðîïîðòó Ñàí-Ôðàíöèñêî – 
ñïóñòÿ äåñÿòü ìåñÿöåâ ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ìû ðàññòàëèñü 
ïîñëå íàøåãî ñîâìåñòíîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî Èðàíó.
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Ñåé÷àñ ïåðåä Íàââèäîì îòêðûâàþòñÿ öåëûõ òðè ïåð-
ñïåêòèâû. Ïåðâàÿ – ïðîéòè ñåðòèôèêàöèþ è óñòðîèòüñÿ 
ðàáîòàòü â øêîëå ó÷èòåëåì ìàòåìàòèêè (ó íåãî îáðàçîâà-
íèå ìàòåìàòèêà è àñòðîôèçèêà). Âòîðàÿ – ïîåõàòü ñîáèðàòü 
àïåëüñèíû â Àâñòðàëèþ, ÷òîáû çàðàáîòàòü íà êðóãîñâåòíîå 
ïóòåøåñòâèå. Òðåòüÿ – îòïðàâèòüñÿ â Èðàí è ïðèíÿòü ó÷à-
ñòèå â íàäâèãàþùåéñÿ ðåâîëþöèè.

Ïðè ýòîì îí ïðîñòî îò÷àÿííî ìå÷òàåò âñòðåòèòü ñâîþ 
æåíùèíó. «ß õî÷ó ïðîñûïàòüñÿ ðÿäîì ñ íåé, õî÷ó êàæäîå 
óòðî ÷óâñòâîâàòü åå òåïëî, åå çàïàõ...» Òàì, â Èðàíå, åãî æäåò 
äåâóøêà – ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ íåé è åå ïîäðóãîé, êîãäà áûëè 
â Øèðàçå. Îíè ïî÷òè ãîä æäóò âñòðå÷è ñ Íàââèäîì, íî... 

«Ñëàâà, òû çíàåøü, ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà íàøè æåíùè-
íû ñþäà ïðèåçæàþò? Îíè ñõîäÿò ñ óìà îò ñâîáîäû – êàê ìà-
ëåíüêèå äåòè â ìàãàçèíå ñëàäîñòåé. Îíè óïèâàþòñÿ âíèìàíè-
åì ìóæ÷èí, êðàñèâûìè ìàøèíàìè è äîðîãèìè ðåñòîðàíàìè, 
êóäà èõ ïðèãëàøàþò ýòè ñàìûå ìóæ÷èíû íà êðàñèâûõ ìàøè-
íàõ. À ìóæ, êîòîðûé òðóäîì è ïîòîì äîáèâàëñÿ òîãî íåìíî-
ãî, ÷òî èìååò, óæå íå íóæåí. Îí îïÿòü îäèí». Ìàìà Íàââèäà 
ïîäàåò ìíå ÷àé è êèâàåò, ïîäòâåðæäàÿ ñëîâà ñûíà.

Ïîãîäà â Ñàí-Ôðàíöèñêî òðè äíÿ ñòîÿëà îòâðàòíàÿ – 
äîæäü è õîëîä. Ëó÷øèå ìåñòà äëÿ âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ 
â íåíàñòüå – ìóçåè. Íó è áàðû, êîíå÷íî. Ïîñëå ïîñåùåíèÿ 
ïîäîáíîãî çàâåäåíèÿ â öåíòðå ãîðîäà, ãäå ìû âåñåëî ïðîâåëè 
ïîëîâèíó íî÷è, Íàââèä ñîîáùèë ìíå: «Ñëàâà, ñåãîäíÿ òû óâè-
äåë íàñòîÿùóþ Àìåðèêó. Ýòî îäèí èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ áàðîâ 
Ñàí-Ôðàíöèñêî. Ñþäà ïðèõîäÿò âñå íàðêîäèëåðû è êèëëå-
ðû». ß ïðÿìî-òàêè âæàëñÿ â ñèäåíüå àâòîìîáèëÿ, óñëûøàâ ýòî. 
Íåóæåëè è òîò çàáàâíûé ïàðåíü ñ ðóññêîé ôàìèëèåé ×àéêà, 
êîòîðîãî ìû âñòðåòèëè â ýòîé «ìàëèíå», òîæå èç íèõ?

Â ïðîöåññå îáùåíèÿ ÿ ìíîãî ðàññêàçûâàë Íàââèäó 
î òåõíèêå äëèòåëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ, î âîçìîæíîñòÿõ çàðàáî-
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òàòü â Àâñòðàëèè, è ìû âìåñòå ïðèêèäûâàëè áþäæåò ýòîãî 
ïðîåêòà. Â èòîãå ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà Íàââèä ïðîâîæàë 
ìåíÿ è Ðàéàíà â Ëàñ-Âåãàñ, ó íàñ ðîäèëñÿ äîñòîéíûé ñàìîãî 
ñóìàñøåäøåãî ãåíèÿ ïëàí, â êîòîðîì áûëî ñêîìáèíèðîâàíî 
âñå – ñåðòèôèêàöèÿ, Àâñòðàëèÿ è ðåâîëþöèÿ. Âîò òîëüêî 
ñ æåíùèíîé äëÿ Íàââèäà íåïîíÿòíî...

Ðàéàí
«Ïåðåä òåì, êàê ñäåëàòü ýòî, ÿ èñïûòûâàë êàêîå-òî 

áåçãðàíè÷íîå ñïîêîéñòâèå è óìèðîòâîðåíèå, – âñïîìèíàë 
Ðàéàí. – Íàêàíóíå ðàçäàðèë äðóçüÿì ñâîè âåùè. ß áûë ãîòîâ 
ê òîìó, ÷òî ïîãèáíó». Ïîñëå ýòîãî îí ðàçîãíàë ìàøèíó äî 
100 êì/÷, âæàâ â ïîë ïåäàëü ãàçà, çàêðûë ãëàçà è îòïóñòèë 
ðóëü. Ìàøèíà ïðîíåñëàñü ñòî ìåòðîâ ïî ãîðîäó è âðåçàëàñü 
â ïåðåâîçèâøèé ñêîò ãðóçîâèê. Íèêòî, âêëþ÷àÿ æèâîòíûõ, 
íå ïîñòðàäàë, à ìàøèíà – â õëàì.

«Íàøè ïóòåøåñòâèÿ – ýòî îïûò æèçíè. Ìíå ýòîãî áûëî 
ìàëî. Ìíå åùå íóæíî áûëî èñïûòàòü îïûò ñìåðòè. Òåïåðü ÿ 
çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå, è ñ ìåíÿ äîâîëüíî», – çàêëþ÷èë îí ñâîé 
ðàññêàç. 

«Áåñïîêîéíûå îòðàæåíèÿ» – òàê íàçûâàåòñÿ êíèãà, íàä 
êîòîðîé îí ñåé÷àñ ðàáîòàåò. Ïðåäñòàâèòåëü âûñøåãî êëàññà 
àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà, îêîëî äâóõ ëåò íàçàä îí çàêîí÷èë 
ïðåñòèæíóþ áèçíåñ-øêîëó è ðåøèë, ÷òî ñ íåãî õâàòèò. Ïîñëå 
ýòîãî îí îòïðàâèëñÿ â âîÿæ ïî Åâðîïå, Þæíîé Àìåðèêå, 
Àâñòðàëèè... Ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü â Èíäèè, â îáùåì âàãîíå 
ïîåçäà Àãðà – Âàðàíàñè. À ñïóñòÿ âîñåìü ìåñÿöåâ âñòðåòèëèñü 
ñíîâà, ÷òîáû âìåñòå ïåðåñå÷ü Àìåðèêó îò Ñàí-Ôðàíöèñêî 
äî Ìàéàìè.

Îáû÷íî ìû ìîë÷èì. Ïðîñòî åäåì, ñëóøàÿ ìóçûêó. Èëè 
ïèøåì. Èëè ðàçìûøëÿåì. Îí îäèí èç òåõ ðåäêèõ ñîáåñåäíè-
êîâ, ñ êåì ïðèÿòíî ïîìîë÷àòü. Åñëè ìû ãîâîðèì, òî ïî ñóùå-
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ñòâó – êóäà è êàê ìû ñåãîäíÿ îòïðàâèìñÿ èëè îáñóæäàåì èäåè, 
êîòîðûå íàñ ïîñåùàþò, è êîòîðûå ìû îòðàæàåì íà áóìàãå. 
Â ðåçóëüòàòå íàøèõ áåñåä ìû ïðèøëè ê îäíîé î÷åíü ïðîñòîé 
ìûñëè. Íåâàæíî, äâàäöàòü ÷åòûðå òåáå èëè òðèäöàòü øåñòü, 
èç Àìåðèêè òû èëè èç Ðîññèè, ïî-àíãëèéñêè òû ãîâîðèøü èëè 
ïî-ðóññêè. Âñå ðàâíî, êîãäà òû ñõîäèøü ñ êîëåè è íà÷èíàåøü 
çàäóìûâàòüñÿ î ÷åì-òî áîëüøåì, ÷åì òåêóùèå æèòåéñêèå äåëà, 
òû ïðèõîäèøü ê îäíîé è òîé æå óíèâåðñàëüíîé èñòèíå.

Ãîâîðÿò, «ðûáàê ðûáàêà âèäèò èçäàëåêà». ß áóäó ðàä 
âèäåòü ìîèõ íîâûõ äðóçåé â Ìîñêâå èëè â ðîäíîì Ïèòåðå.

Ë Ó × Ø Å Å  Â  À Ì Å Ð È Ê Å

Ìåëêèå ðàäîñòè
Õîòåë íàïèñàòü, êàê ìû ïîêóòèëè â Ëàñ-Âåãàñå, à â ðå-

çóëüòàòå îêàçàëîñü, ÷òî åãî íå ñðàâíèòü ñ Ãðàíä-Êàíüîíîì 
è Äîëèíîé ìîíóìåíòîâ.

Â ãîñòèíèöå «Ñòðàòîñôåðà», ãäå ìû ñ Ðàéàíîì îñòàíîâè-
ëèñü, ñòî âîñåìü ýòàæåé. Âèä èç îêíà ñîîòâåòñòâóþùèé – ñ âûñî-
òû ïòè÷üåãî ïîëåòà. Ãîðîä âåñüìà ñâîåîáðàçíûé, áóäòî êàêîé-
òî âåëèêàí áðîñèë åãî ñ öâåòóùåãî âîñòî÷íîãî ïîáåðåæüÿ 
íà çàïàäíîå, à îí íå äîëåòåë è øëåïíóëñÿ â ïóñòûíþ. Êàçèíî, 
ðåñòîðàíû, ìàãàçèíû è ïðîñòèòóòêè íà êàæäîì óãëó.

Â÷åðà ìû íåìíîãî ïîèãðàëè â êàçèíî – ìíå óäàëîñü óäâî-
èòü ïîñòàâëåííûå íà êîí äåíüãè, Ðàéàí ïîäíÿëñÿ ïðîöåíòîâ 
íà òðèäöàòü. Â àáñîëþòíîì âûðàæåíèè ýòî îçíà÷àåò ÷åòûðå 
äîëëàðà è, ñîîòâåòñòâåííî, òðèäöàòü öåíòîâ. Âûèãðûø íàì 
äàëñÿ ñ òðóäîì, ïîòîìó ïîäúåì áûë ïîçäíèì, îêîëî îäèí-
íàäöàòè óòðà. Çàâòðàêàåì, ñåäëàåì æåëåçíîãî êîíÿ – áåëûé 
«ìóñòàíã»-êàáðèîëåò, è îòïðàâëÿåìñÿ â ïÿòèäíåâíîå ïóòå-
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øåñòâèå ïî òàê íàçûâàåìîìó ìàëîìó êîëüöó. Ìàëîå êîëüöî – 
ýòî êàíüîíû è äîëèíû â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ êèëîìåòðîâ 
îò Ëàñ-Âåãàñà, íà ïåðåñå÷åíèè øòàòîâ Íåâàäà, Àðèçîíà, 
Êàëèôîðíèÿ è Þòà.

* * *
Ëåãåíäàðíàÿ «Ìàòåðü äîðîã» ëåæèò íà ïóòè îò Âåãàñà 

ê Ãðàíä-Êàíüîíó. Êîãäà-òî ýòî áûëà ïåðâàÿ àìåðèêàíñêàÿ òðàñ-
ñà, ïî äèàãîíàëè ñîåäèíÿâøàÿ Âîñòîê è Çàïàä, Êàëèôîðíèþ 
è Èëëèíîéñ. Â 70-õ – 80-õ ãîäàõ îíà îêîí÷àòåëüíî óòðàòèëà 
ñâîå çíà÷åíèå â ñâÿçè ñî ñòðîèòåëüñòâîì íîâûõ ìàãèñòðà-
ëåé è áûëà îôèöèàëüíî çàêðûòà. Ñåé÷àñ ñóùåñòâóþò ëèøü 
åå îòäåëüíûå ÷àñòè, êîòîðûå âàæíû íå ñòîëüêî ñ ëîãèñòè÷å-
ñêîé, ñêîëüêî ñ èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ.

«Ìàòåðü äîðîã» – øîññå êàê øîññå, òðè ïîëîñû, õîðî-
øåå ñîâðåìåííîå ïîêðûòèå, ðàçìåòêà. Ïî îáî÷èíàì âñÿêèå 
ñìåøíûå çàâåäåíèÿ ñ êó÷åé ñòàðîãî õëàìà â âèäå àíòèêâàð-
íûõ ìàøèí, òàáëè÷åê è ìàíåêåíîâ. Âûãëÿäèò çàáàâíî.

* * *
«Åñëè äîëãî ñìîòðåòü â áåçäíó, áåçäíà ïîñìîòðèò 

â òåáÿ», – ñêàçàë Íèöøå. ß ñòîÿë íà êðàþ áåçäíû è âïèâàë-
ñÿ âçãëÿäîì â åå áåñïðåäåëüíîñòü. Ýòî áûëè ïðèíöèïèàëüíî 
íîâûå îùóùåíèÿ. Ïî èíòåíñèâíîñòè èõ ìîæíî ñðàâíèòü, 
íàâåðíîå, òîëüêî ñ «Ãëîòêîé äüÿâîëà» Èãóàñó, íî äàæå è ýòà 
íèçâåðãàþùàÿñÿ â ïðîïàñòü îãðîìíàÿ ìàññà âîäû ñ ëåãêîñòüþ 
óòîíóëà áû â áåñêîíå÷íîñòè Ãðàíä-Êàíüîíà.

Ýòî ïðîñòî êàêîå-òî íåìûñëèìîå ïî ìàñøòàáó ïðî-
ñòðàíñòâî, òàêîãî ÿ íå âèäåë íèãäå íà ïëàíåòå. Îíî ïðîñòè-
ðàåòñÿ íå òîëüêî âî âñå ñòîðîíû – òàê äàëåêî, ñëîâíî òû ñòî-
èøü íà âåðøèíå ãîðû, íî åùå è íà ñîòíè ìåòðîâ âíèç, åñëè 
çàãëÿíóòü òóäà ñ îáðûâà. Òàêàÿ â âûñøåé ñòåïåíè íåïðèâû÷-
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íàÿ êàðòèíà íå óêëàäûâàåòñÿ â ãîëîâå. Ê òîìó æå ýòà áåñêî-
íå÷íîñòü èìååò ñîâåðøåííî íåçåìíîé ðåëüåô – åå êðàñíîãî 
öâåòà ñòåíû èçúåäåíû îãðîìíûìè ìîðùèíàìè ãèãàíòñêèõ 
îâðàãîâ è óùåëèé. À êîãäà ïåéçàæ äîïîëíÿåòñÿ íèçêî íàâè-
ñàþùèìè ñâèíöîâûìè òó÷àìè, ïðèæàâøèìè ê êàíüîíó óçêóþ 
ïîëîñêó îðàíæåâîãî çàêàòà, îòîðâàòüñÿ îò ýòîãî çðåëèùà 
íåâîçìîæíî. ×óâñòâóåøü, êàê áåçäíà ñìîòðèò â òåáÿ.

* * *
Âû íèêîãäà íå õîòåëè ïðîãóëÿòüñÿ ïî ïîâåðõíîñòè 

Ìàðñà? Õîòåëè? Òîãäà ó âàñ åñòü îòëè÷íûé øàíñ ñýêîíîìèòü 
íà áèëåòàõ òóäà – ïðîñòî, êîãäà áóäåòå â Ëàñ-Âåãàñå, âîçüìè-
òå ìàøèíó, è ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ âû íà ìåñòå. Â Äîëèíå 
Ìîíóìåíòîâ.

Ìû ïðèåõàëè â Äîëèíó íî÷üþ, è ÿ íè÷åãî íå âèäåë, 
òàê êàê áûëà êðîìåøíàÿ òåìíîòà. Íî óòðîì – ìì-ì-ì!

Íàø îòåëü íàïîìèíàë êîñìè÷åñêóþ ñòàíöèþ, êîòîðàÿ 
ïîëåòèò íà êðàñíóþ ïëàíåòó â äâàäöàòü òðåòüåì âåêå. Çäàíèå 
âîçâûøàëîñü íàä çåìëåé íà òðè ýòàæà, â êàæäîì íîìåðå áûëà 
ëîäæèÿ ñ âèäîì íà ìàðñèàíñêèé ïåéçàæ. Êîãäà â øåñòü óòðà 
ÿ ðàçäâèíóë çàíàâåñêè è âûøåë íà íåå, ñîëíöå òîëüêî-òîëüêî 
ïîÿâèëîñü íàä ãîðèçîíòîì, îçàðèâ ÷àñòîêîë íåîáû÷íîé 
ôîðìû ñêàë, êîòîðûå íàïîìèíàëè ãèãàíòñêèå ñîñóëüêè, 
âñïîðîâøèå èçíóòðè çåìíóþ òâåðäü. 

Òåððàêîòîâàÿ ãðóíòîâàÿ äîðîãà èçâèâàåòñÿ ïðÿìî 
ìåæäó òåððàêîòîâûìè ñêàëàìè. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî îêàçàëñÿ òàì, 
ãäå ÿ äàâíî õîòåë ïîáûâàòü. Îùóùåíèå íåðåàëüíîñòè óñèëè-
âàåòñÿ íåñóùåéñÿ èç äèíàìèêîâ ìóçûêîé.

ß êàê íåíîðìàëüíûé ëå÷ó íà ìàøèíå ïî Äîëèíå 
Ìîíóìåíòîâ ñ ðàñêðûòûìè íàñòåæü îêíàìè, ñ ìóçûêîé, 
è íèêîãî! íèêîãî!! íåò âîêðóã!!! Ýìîöèè çàøêàëèâàþò, ÿ èñ-
ïûòûâàþ äåòñêèé âîñòîðã, ìíå õî÷åòñÿ âìåñòèòü â ñåáÿ âñþ 
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ýòó êðàñîòó, íî åå òàê ìíîãî, ÷òî îíà âûïëåñêèâàåòñÿ ÷åðåç 
êðàé, èçìåíÿÿ ìåíÿ èçíóòðè.

ß äóìàë, êàê ýòî âàæíî – ïðîæèòü êàæäóþ ñâîþ ìå÷òó. 
Ýòî èçáàâëÿåò îò îùóùåíèÿ ðàçäâîåííîñòè, êîãäà ïîäñïóäíî 
÷óâñòâóåøü: ÷òî-òî èäåò íå òàê, ÷òî-òî óïóùåíî, ïðîøëî ìèìî. 
Ýòî äàåò óâåðåííîñòü. Êîãäà òû äåëàåøü òî, ÷òî èìååò äëÿ 
òåáÿ ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå, ñðàçó ïîÿâëÿþòñÿ è ñìûñë 
è ñèëû. Åñëè ìå÷òó íåëüçÿ ïðîæèòü áóêâàëüíî, åå ìîæíî 
ïðîæèòü ñèìâîëè÷åñêè.

È òîãäà ÿ ðåøèë ïðîáåæàòüñÿ òîé äîðîãîé, ïî êîòîðîé 
ïðîáåæàë Ôîðåñò Ãàìï…

* * *
Íåò, Äîëèíà ñìåðòè íå ñðàâíèòñÿ ñ Äîëèíîé 

Ìîíóìåíòîâ è Ãðàíä-Êàíüîíîì. Òàê æå, êàê Áðàéñ-Êàíüîí 
è Çèîí. Çàòî, ïîêà ìû ïåðåñåêàëè íà Ìóñòàíãå åå ïðîñòîðû 
è ëþáîâàëèñü õîëìèñòûìè ïåéçàæàìè, ìíå òàì î÷åíü õîðîøî 
äóìàëîñü. Î áóäóùåì, î òîì, êàê âñå áóäåò õîðîøî. Áóäóùåå 
ÿâíî ïðîñòóïàåò ñêâîçü çàâåñó íàñòîÿùåãî è íà÷èíàåò âìå-
øèâàòüñÿ â õîä ñîáûòèé çäåñü è ñåé÷àñ.

À Â Ò Î Ñ Ò Î Ï

Ìû ñ Ðàéàíîì ñòîÿëè íà âûåçäå ê 93-ìó øîññå, âåäó-
ùåìó â Õüþñòîí. Ìåñòî áûëî âûáðàíî ïðàâèëüíî – åñòü ãäå 
ïðèïàðêîâàòüñÿ, íèêàêèõ çàïðåùàþùèõ çíàêîâ. «Íó, áûëà – 
íå áûëà!» ß âûøåë íà îáî÷èíó è ïîäíÿë ðóêó ñ âûòÿíóòûì 
áîëüøèì ïàëüöåì.

Ìàøèíû ñ øóìîì ëåòåëè ïî äîðîãå. Êîìïàêòû, ëèìóçè-
íû, ñïîðòêàðû, ãðóçîâèêè, äæèïû è êàáðèîëåòû... 
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Âðåìÿ øëî, íî íèêòî íå îñòàíàâëèâàëñÿ. ß æäàë 
è äóìàë...

...Äóìàë î òîì, ñêîëüêî àâòîìîáèëåé ïðîíîñèòñÿ ìèìî. 
Èì íåò äåëà äî äâóõ ñòîÿùèõ íà îáî÷èíå áýêïàêåðîâ. Êàêîé-
òî ïàðåíü, ñèäåâøèé çà ðóëåì äæèïà, ïîêàçàë íàì «ôàê». 
Ñâîëî÷ü!

Íî ýòî íå ïîâîä ïàäàòü äóõîì è óõîäèòü – ïðîñòî åùå 
íå íàñòàë íóæíûé ìîìåíò. Áûëî áû íåâåðíî ðàññòðàèâàòüñÿ 
èç-çà òîãî, ÷òî íàñ èãíîðèðóþò – ó ëþäåé ìíîãî äðóãèõ äåë...

Ðÿäîì ñ íàìè ïðèòîðìîçèëà ìàøèíà, è âîäèòåëü, ïðè-
îòêðûâ îêíî, ñîîáùèë, ÷òî â Ëàñ-Âåãàñå àâòîñòîï çàïðåùåí 
çàêîíîì, è ïîëèöèÿ ìîæåò îòïðàâèòü íàñ çà ðåøåòêó. Ìû 
ñ Ðàéàíîì ïåðåãëÿíóëèñü: «Ýòî áóäåò õîðîøèé îïûò!» Ïîçæå 
ïðîõîäèâøèé ìèìî ïàðåíü ñêàçàë, ÷òî «ñòîï» â Âåãàñå 
ïðîñòî íèêàêîé, è ëó÷øå íàì ñåñòü íà ïîåçä. Ïîõîæå, ÷òî 
âñå ê òîìó èäåò... Íî åùå ïîñòîèì.

...Âåäü ìû âñå äåëàåì ïðàâèëüíî – ìåñòî îæèâëåííîå, 
äëÿ îñòàíîâêè óäîáíîå. Çíà÷èò íàäî ïðîñòî ïîäîæäàòü. 
Â êîíöå êîíöîâ, íàéäåòñÿ âîäèòåëü, êîòîðîé íå òàê òîðîïèòñÿ 
è ýëåìåíòàðíî çàèíòåðåñóåòñÿ äâóìÿ ðåáÿòàìè, ðåøèâøèìè-
ñÿ âîò òàê, ñ ðþêçàêàìè, îòïðàâèòüñÿ ïî ñòðàíå. Îí ïîäáåðåò 
íàñ – ýòî è áóäåò íàø âàðèàíò.

Ïî÷åìó ìû â æèçíè ïîñòóïàåì èíà÷å? Ïî÷åìó ìû 
âïàäàåì â êðàéíîñòè? Ëèáî ñèäèì â ãíèëîì áîëîòå, ãäå íåò 
òå÷åíèÿ, è áåçóñïåøíî ïûòàåìñÿ îòòóäà âûãðåñòè, ëèáî, 
ïîïàâ â ïðîòî÷íóþ âîäó, íà÷èíàåì ñ òå÷åíèåì áîðîòüñÿ? 
Ïî÷åìó ìû ïîñòîÿííî çàñòàâëÿåì ñåáÿ äåëàòü òî, ÷åãî â äóøå 
íå õîòèì? Ïî÷åìó íå ìîæåì ñâîáîäíî ïëûòü â ïðîñòðàíñòâå 
è ïðîñòî âûáèðàòü – äóøîé – èç òåõ âàðèàíòîâ, êîòîðûå äàåò 
íàì æèçíü?

Ìàøèíó â òîò ðàç ìû òàê è íå ïîéìàëè. Çà ÷åòûðå ÷àñà, 
÷òî ìû ïðîâåëè ó òîé ðàçâèëêè, èõ ïðîøëî íåñêîëüêî òûñÿ÷, 
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íî íè îäíà íå îñòàíîâèëàñü. È òîãäà ÿ ðåøèë åõàòü äàëüøå 
íà ïîåçäå. Ñêàæåòå, òåîðèÿ âûáîðà èç èìåþùèõñÿ âàðèàíòîâ 
íå ñðàáîòàëà? Îøèáàåòåñü!

Èíîãäà òâîé âàðèàíò ëåæèò íå òàì, ãäå òû èùåøü. 
Ñìûñë âèäèìîé íåóäà÷è ñ àâòîñòîïîì îòêðûëñÿ ìíå ÷åðåç 
äåíü.

Ï Î Ä Ò Â Å Ð Æ Ä Å Í È Å 
È Ç  Ë Î Ñ - À Í Ä Æ Å Ë Å Ñ À 

×åì äîëüøå ÿ ïóòåøåñòâóþ, òåì áîëüøå óáåæäàþñü, ÷òî 
ÿ íå ñîøåë ñ óìà, à ïðèêàñàþñü ê èñòèíå. Ðàç ëþäè, êîòîðûå 
âñòðå÷àþòñÿ íà ìîåì ïóòè, çíàþò òî æå, ÷òî çà ïîñëåäíèé ãîä 
óçíàë ÿ, çíà÷èò, ýòî íå ñóáúåêòèâíî. Çíà÷èò – ýòî ñóùåñòâóåò.

×àùå âñåãî ÿ íàõîæó ïîäòâåðæäåíèå ýòîìó, âèäÿ, êàê 
çàãîðàþòñÿ èõ ãëàçà â îòâåò íà ìîè ñëîâà. Êîãäà ýòî ïðîèñ-
õîäèò, ÿ äóìàþ: «Äà, åñòü, â òî÷êó!» Åñëè ìîé äðóã Òàÿá ïðè-
ëåòåë èç Èíäèè â Øòàòû, ÷òîáû ïîîáùàòüñÿ ñî ìíîé, çíà-
÷èò, íàøå îáùåíèå ÷åãî-òî ñòîèò. Çíà÷èò, ìîæíî äâèãàòüñÿ 
è èñêàòü äàëüøå!

Èíîãäà ÿ çíàêîìëþñü ñ òåìè, êòî ìûñëèò íà îäíîé âîë-
íå ñî ìíîé. Ìû ìîæåì êðóòèòü èäåè, êàê ÿðêèå áëåñòÿùèå 
åëî÷íûå èãðóøêè, ðàçãëÿäûâàÿ è îáñóæäàÿ èõ ñî âñåõ ñòîðîí, 
âìåñòå íàõîäèòü íîâûå ãðàíè è íîâûå ñìûñëû. Òàêîâ, íàïðè-
ìåð, Ðàéàí.

Íî â Ëîñ-Àíäæåëåñå ïðîèçîøëà îäíà åùå áîëåå ïîðàçè-
òåëüíàÿ âñòðå÷à… 

Ñíà÷àëà ìíå áûëî íåâäîìåê, çà÷åì ÿ ïðèåõàë ñþäà. Â Ëàñ-
Âåãàñå ÿ íå ïîéìàë ìàøèíó, èäóùóþ íà Âîñòîê, è â ðåçóëüòàòå 
âåðíóëñÿ îáðàòíî íà Çàïàä – â Ëîñ-Àíäæåëåñ. Ïîñêîëüêó áûëî 
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íåïîíÿòíî, ê ÷åìó ìåíÿ âîäèòü òàêèìè çèãçàãàìè, ÿ ïðîñòî 
ñìèðèëñÿ è ñòàë æäàòü, îñìàòðèâàÿ ìåñòíûå äîñòîïðèìå÷àòåëü-
íîñòè. Ïîáûâàë â Ãîëëèâóäå, ïîñìîòðåë èç-çà êóëèñ, êàê ñíèìà-
åò ôèëüìû «Óîðíåð Áðàçåðñ»... È óæå ñîáèðàëñÿ ïðîäîëæèòü 
ïîñåùåíèå òóðèñòè÷åñêèõ ìåñò, êîãäà âñå ïðîÿñíèëîñü.

ß óâèäåë çíàê – íàäïèñü íà ðóññêîì. Îíà áûëà íà ýêðàíå 
íîóòáóêà ñèäåâøåãî íàïðîòèâ ìåíÿ õóäîùàâîãî «áîòàíèêà».

– Òû ðóññêèé, ÷òî ëè? – ñïðîñèë ÿ.
– Óãó, – îòâåòèë îí.
Ýòî áûë ïåðâûé çà ãîä ñîïëåìåííèê, êîòîðîãî ÿ âñòðå-

òèë â õîñòåëå! Îáìåíÿëèñü èñòîðèÿìè. Àíäðåé ðàññêàçàë, 
êàê îí ñòàë îôôøîðíûì ïðîãðàììèñòîì, ÿ – êàê ñòàë áýêïà-
êåðîì. Â êîíöå ðàçãîâîðà îí ïîîáåùàë ïîçíàêîìèòü ìåíÿ 
ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé – êàê ÿ. Ñíà÷àëà ÿ íå ïðèäàë ýòîìó 
çíà÷åíèÿ è ïðîäîëæàë ïðîñòî ïëûòü ïî òå÷åíèþ... È íàêî-
íåö ýòèì òå÷åíèåì ìåíÿ âûíåñëî â åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîì 
íàïðàâëåíèè – ÿ îêàçàëñÿ íà ëàí÷å ñ ýòèì ìîèì «äâîéíèêîì», 
çíàêîìûì Àíäðåÿ.

Åãî çîâóò Äè. Âûõîäåö èç Òðèíèäàä-Òîáàãî, ìóëàò, ïÿòü-
äåñÿò äâà ãîäà. Æèâûå ãëàçà, æèâàÿ óëûáêà, óñû, áåéñáîëêà.

Äè ïóòåøåñòâóåò ñ ñåìíàäöàòè – öåëûõ òðèäöàòü ïÿòü 
ëåò! Îí æèë â Âåëèêîáðèòàíèè, Êèòàå è ìíîãî ãäå åùå. Èçó÷àë 
âîñòî÷íûå ïðàêòèêè, ìåäèòàöèþ è êàðàòå, íî íå ðåëèãèîçåí, 
ïîòîìó ÷òî åãî ðåëèãèÿ – æèçíü. Îí âëàäåë êàçèíî è ïðîäþñè-
ðîâàë çâåçä, íî îí íå áèçíåñìåí, ïîòîìó ÷òî åãî äåëî – æèçíü! 
Ó íåãî åñòü äåíüãè, íî îí çà íèìè íå ãîíèòñÿ – îíè ïðèõîäÿò 
ê íåìó òåì ïóòåì, êàêèì îí õî÷åò. È æåíùèí îí âñòðå÷àåò 
èìåííî òåõ, êîòîðûå åìó íóæíû. Îí ïðîñòî æèâåò, æèâåò 
â ïîëíóþ ñèëó. Ëþáèìîå åãî çàíÿòèå – íàáëþäàòü çà îêðóæàþ-
ùèì ìèðîì, çà ëþäüìè è äåëàòü èõ ëó÷øå. Ëþáèìûé êîíöåïò – 
«íåîáðàòèìûå èçìåíåíèÿ». Ýòî äåëàåò åãî ñ÷àñòëèâûì.

Òàê ÿ åùå íèêîãäà íå îáùàëñÿ!
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Îí ìíîãîå âûíåñ èç ïóòåøåñòâèé è íàïèñàë íå îäíó 
êíèãó. Ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ îòêðûòèÿõ óâëå÷åííî è äàæå 
ñòðàñòíî. Ëþáèìîå åãî ñëîâî – «Äà!»

Ãîäà äâà íàçàä, êîãäà ÿ åùå æèë â êëåòêå, óâèäåâ òàêî-
ãî ÷åëîâåêà, ïîæàë áû ïëå÷àìè è ïðîøåë ìèìî. À ñåé÷àñ – 
îí íà÷èíàë ìûñëü, ÿ ïîäõâàòûâàë åå íà ëåòó è ïðîäîëæàë, 
à îí çàêàí÷èâàë. Ìû ãîâîðèëè îá îäíîì è òîì æå, òîëüêî 
ðàçíûìè ñëîâàìè.

Èòàê, íåîáðàòèìûå èçìåíåíèÿ ñîãëàñíî Äè.
7, 16, 30 è 55 ëåò – ýòî ïîâîðîòíûå ãîäû, êîãäà ëåã÷å 

âñåãî ýòè èçìåíåíèÿ ñîâåðøèòü. Â 7 ëåò ëè÷íîñòü ñôîðìèðî-
âàíà, è åå íà÷èíàþò óêëàäûâàòü «â êîðîáêó», èçáåæàòü ýòîãî 
âîçìîæíî òîëüêî ñ ïîìîùüþ ðîäèòåëåé, åñëè îíè «â òåìå». 
Íî òàê êàê îáû÷íî íèêòî íå â òåìå, êàæäûé âñêîðå îêàçûâà-
åòñÿ «â êîðîáêå». 

16 ëåò – âðåìÿ þíîøåñêîãî áóíòà, êîãäà ïðåäïðèíèìà-
åòñÿ ïîïûòêà âûðâàòüñÿ èç «êîðîáêè». Òå íåìíîãèå, êîìó 
ýòî óäàåòñÿ, êàê ïðàâèëî, èìåþò ÿðêóþ íåïîâòîðèìóþ ñóäüáó, 
îñòàëüíûå æèâóò ïî øàáëîíó.

Ê 30-òè ãîäàì ÷åëîâåê äîñòèãàåò âñåãî, ÷òî îò íåãî òðå-
áîâàëè, è ïîíèìàåò, ÷òî ýòî íå ïðèíåñëî åìó ñ÷àñòüÿ. Òåì 
íå ìåíåå, ìàëî êòî íàõîäèò â ñåáå ñèëû âûéòè èç ôóòëÿðà 
è íà÷àòü íîâóþ æèçíü – íàñòîÿùóþ! Áîëüøèíñòâî îñòàåòñÿ 
â ñïÿùåì ñîñòîÿíèè.

Â 55 ëåò ïîÿâëÿåòñÿ ïîñëåäíèé øàíñ – êîãäà äîáèâàòü-
ñÿ óæå íè÷åãî íå íóæíî è ìîæíî ðàññëàáèòüñÿ. Íî êàê ìàëî 
âðåìåíè îñòàåòñÿ!

Â «êîðîáêå» ëþäåé äåðæèò ñòðàõ, êîòîðûé ïðèâèâà-
åòñÿ ñ äåòñòâà. Îíè çàíèìàþòñÿ íåëþáèìûì äåëîì, æèâóò 
ñ íåëþáèìûìè ìóæüÿìè è æåíàìè, ïîòîìó ÷òî áîÿòñÿ ÷òî-
ëèáî èçìåíèòü. Íà ñàìîì äåëå áîÿòüñÿ íå÷åãî!
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Êëþ÷åâîé ìîìåíò – ìå÷òà! Èç êîðîáêè âûõîäèøü, êîã-
äà ïðåîäîëåâàåøü ñòðàõ è íà÷èíàåøü ñëåäîâàòü íå âçðîñëûì 
ïðàâèëàì è âçðîñëûì ïîòðåáíîñòÿì, à äåòñêîé ìå÷òå. È òîã-
äà æèçíü îáÿçàòåëüíî ïðåäëàãàåò òåáå âàðèàíòû åå äîñòèæå-
íèÿ. Âàæíåå âñåãî ïåðâûé øàã.

Ðåëèãèÿ íå ãîäèòñÿ. Åå îðóäèå – ìàíèïóëÿöèè ñòðàõà-
ìè. Òû äîëæåí, èíà÷å áóäåøü íàêàçàí. Îíà çàñòàâëÿåò, à íå 
óâëåêàåò. Îíà çàãîíÿåò â óçêèé êîðèäîð, à íå ïîêàçûâàåò 
âûõîä íà ïðîñòîð. Èñêëþ÷åíèåì ÿâëÿåòñÿ áóääèçì.

×òîáû îñîçíàòü, ÷òî òû â êîðîáêå, è ïðîñíóòüñÿ, íåîá-
õîäèìî ðàçìûøëåíèå â îäèíî÷åñòâå. Ñàìîñòîÿòåëüíîå ïóòå-
øåñòâèå áåç ïîñòîÿííûõ êîìïàíüîíîâ – îäèí èç ëó÷øèõ åãî 
âèäîâ.

Ñóùåñòâóåò åäèíûé Äóõ, ñóùåñòâóåò ÷åëîâå÷åñêàÿ 
Äóøà, è îíè äîëæíû áûòü â êîíòàêòå. Ñàìîå õóäøåå – ýòî 
ðàçäåëåíèå. Äóøà, îòäåëåííàÿ îò Äóõà, òåðÿåò ñèëó, è åå 
ëåãêî çàïðîãðàììèðîâàòü. Ñóùåñòâóþò âîñåìü ñòóïåíåé 
ðàçâèòèÿ – îò ïîëíîñòüþ çàïðîãðàììèðîâàííîé îáùåñòâîì 
è äåçèíòåãðèðîâàííîé ëè÷íîñòè äî ëè÷íîñòè öåëîñòíîé 
è îáðåòøåé åäèíñòâî ñ Äóõîì.

×òîáû ñîõðàíèòü ñåáÿ ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ïóòåøå-
ñòâèÿ, íàäî ïîääåðæèâàòü êîíòàêòû òîëüêî ñ ëþäüìè, êîòî-
ðûå èìåþò äóõîâíóþ öåííîñòü è âíîñÿò ïîëîæèòåëüíûé 
çàðÿä â òâîþ æèçíü. Ïðî÷èå êîíòàêòû ëó÷øå ïðåêðàòèòü. 
Ïðåêðàòèòü – çíà÷èò íå ðàçîðâàòü, à èãíîðèðîâàòü.

Ïîèñê ñâîåãî ÷åëîâåêà, ñâîåé æåíùèíû è ñâîåãî äåëà 
ïðîèñõîäèò îäèíàêîâî – íàäî ïðåäñòàâëÿòü, ÷òî òû èùåøü, 
à êîãäà âèäèøü âàðèàíò – ïîñìîòðåòü, êàê íà íåãî ðåàãèðóåò 
òâîÿ äóøà. Åñëè ïîëîæèòåëüíî – ïðîäîëæàòü, îòðèöàòåëü-
íî – ïðåêðàùàòü. Äóøå îòêðûòî âñå, è îíà íå îøèáàåòñÿ. 
Æåíùèíû èäóò ê òåì ìóæ÷èíàì, êîòîðûå çíàþò, ÷åãî õîòÿò, 
è áåðóò ýòî. Îíè âñå ÷óâñòâóþò.
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Áèçíåñ ïîñòðîåí íà ëþäÿõ. Âûáèðàé ñåáå ïàðòíåðîâ, 
äîâåðÿÿñü ñèãíàëàì äóøè, ðàáîòàé ñ òåìè, ñ êåì òåáå êîìôîðòíî, 
îòêàçûâàéñÿ îò îòíîøåíèé ñ òåì, êîìó íå äîâåðÿåøü, – è îí 
áóäåò óñïåøíûì.

Îá ýòîì ìû ãîâîðèëè çà ëàí÷åì. Íà ñëåäóþùèé äåíü 
ïåðåä îòúåçäîì ÿ ñíîâà âñòðåòèë åãî è çàäàë ïîñëåäíèé 
âîïðîñ, î êîòîðîì çàáûë íàêàíóíå: «Êàê òû ñ÷èòàåøü, 
ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâûì ìîæíî áûòü ñ æåíùèíîé èëè 
îäíîìó?» È ïîëó÷èë îòâåò, êîòîðûé ñíîâà ñîâïàë ñ ìîåé òî÷-
êîé çðåíèÿ. «Íàèâûñøåå ñ÷àñòüå ìîæåò áûòü ðÿäîì ñ æåíùè-
íîé, êîòîðàÿ öåíèò òâîå ëè÷íîñòíîå ïðîñòðàíñòâî è òâîþ 
ñâîáîäó. Åñëè òàêîé íåò ðÿäîì, ëó÷øå îñòàâàòüñÿ îäíîìó».

Êîãäà ìû ïðîùàëèñü, Äè ñêàçàë, ÷òî ÿ íà âåðíîì ïóòè. 
È ýòîò ïóòü ïðèâåäåò ìåíÿ òóäà, êóäà ÿ õî÷ó. 

« Æ È Ð Í Û É  Â Ò Î Ð Í È Ê »

Îíà âûòàùèëà èç-ïîä áëóçêè áîëüøóþ, ðàçìåðîì 
ñ äûíþ, êîðè÷íåâóþ, êàê ìîëî÷íûé øîêîëàä, ãðóäü. Âçãëÿä 
áûë èãðèâûì è ïðèçûâíûì: «Íó, äàâàé æå, íåóæåëè íå îöå-
íèøü?» Îöåíèëè åå áûñòðî è ïî äîñòîèíñòâó – ñ îäíîãî 
èç áàëêîíîâ ïîëåòåëà íèòêà äåøåâûõ, ïîêðûòûõ ñóñàëüíîé 
ïîçîëîòîé ïëàñòèêîâûõ áóñ. Îíà, ñ÷àñòëèâàÿ, ñõâàòèëà èõ 
è, äîáàâèâ ê äîáðûì äâóì äåñÿòêàì òàêèõ æå, âèñåâøèõ íà åå 
êðåïêîé øåå, ïîì÷àëàñü äàëüøå, ê ñëåäóþùåìó áàëêîíó. 

Òàê ÿ îòìå÷àë Âîñüìîå ìàðòà â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. 
Ýòî – òèïè÷íàÿ äëÿ Íîâîãî Îðëåàíà ñöåíà â Ìàðäè Ãðà. 

Mardi Gras (ôð. «Æèðíûé Âòîðíèê») – àíàëîã ðóñ-
ñêîé ìàñëåíèöû, ïðàçäíèê íà ñòûêå çèìû è âåñíû, âî âðå-
ìÿ êîòîðîãî ëþäè íàïîñëåäîê îáúåäàþòñÿ ïåðåä ïîñòîì, 
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à òàêæå óñòðàèâàþò êîñòþìèðîâàííûå ïðåäñòàâëåíèÿ 
è êàðíàâàëû. 

Èçíà÷àëüíî òàêèì îáðàçîì îòìå÷àëè ïðèõîä âåñíû 
âî ôðàíöóçñêîì êâàðòàëå Íîâîãî Îðëåàíà. Îäíàêî ïîñòå-
ïåííî äåéñòâî ñòàíîâèëîñü âñå ìíîãîëþäíåå è ïðèîáðåòàëî 
âñå áîëüøèé ðàçìàõ. Íà óëèöàõ ïîÿâèëèñü ÿðêî ðàñêðàøåí-
íûå ïëàòôîðìû, çàïðÿæåííûå ëîøàäüìè. Íà îäíîé èç íèõ – 
îãðîìíîé, îáèëüíî óêðàøåííîé – â ìàñêàõ è êîñòþìàõ, 
îáÿçàòåëüíî åäóò ñî ñâîåé ñâèòîé «êîðîëü» è «êîðîëåâà», 
âîçãëàâëÿþùèå ïðîöåññèþ. Ãîâîðÿò, îáû÷àé âûáèðàòü 
«êîðîëÿ» çàðîäèëñÿ â 19 âåêå, êîãäà, ïî âîëå ñëó÷àÿ, áðàò 
ðóññêîãî ìîíàðõà ïîïàë â Íîâûé Îðëåàí àêêóðàò â Ìàðäè 
Ãðà, è âåëèêîãî êíÿçÿ ïðîêàòèëè ñ äîñòîéíûì åãî ðåãàëèé 
ïî÷åòîì ñêâîçü êàðíàâàëüíóþ òîëïó íà ñïåöèàëüíî ñîîðó-
æåííîì ïîìîñòå. 

ß ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë, êàê âîñüìîãî ìàðòà âåñü 
öåíòð ãîðîäà ïðåâðàòèëñÿ â áåñêîíå÷íûé ïðàçäíèê. Ñðàçó ïî 
íåñêîëüêèì ãëàâíûì óëèöàì äâèãàëèñü îãðîìíûå êàðåòû, 
áóòàôîðñêèå ïàðîâîçû ñ âàãîí÷èêàìè è ôàíòàñòè÷åñêèå 
æèâîòíûå íà êîëåñèêàõ. Ïëàòôîðìû ïîðàæàëè áîãàòñòâîì 
è èçîùðåííîñòüþ óáðàíñòâà – èõ áûëè äåñÿòêè, íåêîòîðûå 
ðàçìåðîì ñ íåáîëüøîé ïîåçä! Íà êàæäîì ñîîðóæåíèè ñòîÿëè 
íàðÿæåííûå â êàðíàâàëüíûå êîñòþìû ëþäè, è â îòâåò íà 
òðàäèöèîííûå êðèêè âîçáóæäåííûõ çðèòåëåé «Áðîñü íàì 
÷òî-íèáóäü!» ìåòàëè â òîëïó áîëüøèå ïëàñòèêîâûå ìîíåòû 
è ïëàñòìàññîâûå áóñû-÷åòêè. Ëþäåé íà óëèöàõ áûëî î÷åíü 
ìíîãî. Âñå, íåçàâèñèìî îò ïîëà è âîçðàñòà, îðàëè, ïèëè, 
âåñåëèëèñü è âûïðàøèâàëè äðóã ó äðóãà áóñû.

Âî âðåìÿ ýòîãî êàðíàâàëà äåâóøêè, êàê ïðàâèëî, îáíàæà-
þò ãðóäü, ÷òîáû ïîëó÷èòü êàê ìîæíî áîëüøå ýòèõ ñàìûõ áóñ. 
Ëè÷íî óáåäèëñÿ – îíè ýòî äåëàþò ñàìîîòâåðæåííî è ñ óâëå-
÷åíèåì! Ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî ýòîò îáû÷àé ðàñïðîñòðàíèëñÿ 
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è íà ìóæ÷èí. Îíè òîæå âûïðàøèâàþò áóñû, ó âñåõ ïîäðÿä – 
ó æåíùèí, ìóæ÷èí, ñòàðèêîâ è äåòåé. Ñëàâà áîãó, îíè ïðè 
ýòîì íè÷åãî íå ïîêàçûâàþò! 

Ì À É À Ì È

Â Ìàéàìè òâîðèëîñü íåâîîáðàçèìîå. Êàçàëîñü, çäåñü 
ñîáðàëèñü ôîòîìîäåëè ñî âñåãî ìèðà! Çà öåëûé ãîä ïóòåøå-
ñòâèÿ ÿ íå âèäåë òàêîé êîíöåíòðàöèè æåíñêîé êðàñîòû íà 
êâàäðàòíûé ìåòð. Äëèííîíîãèå, î÷àðîâàòåëüíûå, îò ñâåòëî-
êîæèõ àðãåíòèíîê äî íåãðèòÿíîê. Ïðè÷åì, íåñìîòðÿ íà 
ðåçêîå ïîõîëîäàíèå è òåìïåðàòóðó 10-15 ãðàäóñîâ, äàæå 
â äåñÿòü âå÷åðà îíè áðîäèëè ïî óëèöàì â òîïèêàõ è ïðîñòî 
â ëèô÷èêàõ, èëè âîîáùå áåç âåðõíåé îäåæäû – â îäíèõ 
êóïàëüíèêàõ. Íåò, ðå÷ü èäåò íå î ïðåäñòàâèòåëüíèöàõ äðåâ-
íåéøåé ïðîôåññèè, ðå÷ü èäåò ïðîñòî î õîðîøåíüêèõ äåâóø-
êàõ, êîòîðûå ïðèåõàëè ñþäà îòäîõíóòü è ïîõóëèãàíèòü.

Parties… Night parties and pool parties! Â Ìàéàìè âïåð-
âûå ÿ óâèäåë âå÷åðèíêè â äíåâíîå âðåìÿ, íà êîòîðûå ïðè-
õîäÿò òûñÿ÷è ëþäåé. Îíè íàçûâàþò ýòî pool party. Îáû÷íî 
äåéñòâî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà òåððèòîðèè îòåëÿ, âîêðóã áàñ-
ñåéíà. Çäåñü æå ðàáîòàþò áàðû è çàæèãàþò òàíöîâùèöû. 
Èç ìîùíûõ äèíàìèêîâ, êàê öóíàìè, ãðîõî÷åò ìóçûêà. Â 4 ÷àñà 
äíÿ îêîëî îäíîãî èç òàêèõ çàâåäåíèé ÿ âñòðåòèë äâóõ ñâîèõ 
ñîñåäåé ïî êîìíàòå – îíè áûëè ñîâñåì ïüÿíûå, øëè, äåðæàñü 
äðóã çà äðóãà, íî âñå ðàâíî ïàäàëè...

Âåùè. Â ýòîì ãîðîäå ìíîãî êðàñèâûõ âåùåé. Íà ôåñòè-
âàëå ýëåêòðîíèêè â Ìàéàìè ìîæíî íàéòè íîâåéøèå ãàäæåòû 
ñî âñåãî ñâåòà. Ëýïòîïû, ôîòîêàìåðû, îïòèêó è ñàìûå íåâî-
îáðàçèìûå àêñåññóàðû ê íèì. Êàê ðàç â äåíü ìîåãî ïðèåçäà 
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â ìàññîâîé ïðîäàæå ïîÿâèëñÿ iPad2 – êðàñèâàÿ èãðóøêà, ìíå 
äàæå çàõîòåëîñü åãî êóïèòü... Â ìàãàçèíàõ îäåæäû – ëó÷øèå 
áðýíäû, íîâûå êîëëåêöèè, îãðîìíûé âûáîð. À åñòü åùå 
ìàãàçèíû ñóâåíèðîâ. Ìàãàçèíû ïðåäìåòîâ èñêóññòâà... Êàê æå 
òóò ìíîãî âñåãî!

Åäà. Ìíîãî ñîáëàçíèòåëüíîé åäû. Âêóñíåéøåå ìîðîæå-
íîå, îòëè÷íûå ñòåéêè, çàìå÷àòåëüíàÿ ïàñòà. Ìåêñèêàíñêàÿ, 
èòàëüÿíñêàÿ, ÿïîíñêàÿ êóõíè... Ðåñòîðàíû, áàðû, êàôå è áèñòðî. 
Âèñêè, âèíî è êîëà.

Ìû ñ Ðàéàíîì ãóëÿëè ïî óëèöàì, è ìîÿ ãîëîâà ñàìà ñîáîé 
âðàùàëàñü íà òðèñòà øåñòüäåñÿò ãðàäóñîâ, ÿ çàõîäèë â ìàãàçè-
íû, êðóòèë â ðóêàõ íîâåíüêèé iPad è ïðèìåðÿëñÿ ê øèêàðíî-
ìó îáúåêòèâó äëÿ ìîåé ôîòîêàìåðû, çàãëÿäûâàë â ïèòåéíûå 
è ãàñòðîíîìè÷åñêèå çàâåäåíèÿ, íåâîëüíî çàñìàòðèâàëñÿ íà 
ïîëóîáíàæåííûõ êðàñîòîê... È ÷óâñòâîâàë, êàê âíóòðè íàðàñ-
òàåò ðàçäðàæåíèå. ß íå ñîáèðàëñÿ åñòü ýòè ñòåéêè è ìîðîæå-
íîå, ïîòîìó ÷òî õîòåë íåìíîãî ñáðîñèòü âåñ; ìíå íå íóæíà 
ýòà îäåæäà, ïîòîìó ÷òî â ìîåì ðþêçàêå è äîìà â ãàðäåðîáíîé 
áîëüøå íåò äëÿ íåå ìåñòà; ìíå íå íóæåí íîâåíüêèé iPad2, 
ïîòîìó ÷òî ÿ íå ìîãó ðåäàêòèðîâàòü è íîðìàëüíî ïå÷àòàòü 
íà íåì ñâîè ôîòîãðàôèè; ìíå íå íóæíî â áàðû, ïîòîìó ÷òî 
òàì íå÷åì äûøàòü è èãðàåò ìóçûêà, êîòîðàÿ ìíå íå íðàâèòñÿ; 
ìíå íå íóæíû ýòè äåâèöû, âñåìè ñïîñîáàìè ïðèâëåêàþùèå 
ê ñåáå âíèìàíèå, ïîòîìó ÷òî... è òàê äàëåå.

Ìû ñâåðíóëè íà òèõóþ óëèöó, ãäå áûë ðàñïîëîæåí íàø 
õîñòåë. Ðàéàí íå åë òðè äíÿ è ðàññêàçûâàë ìíå, íàñêîëüêî 
ëó÷øå ó íåãî òåïåðü ðàáîòàåò ãîëîâà è íàñêîëüêî ÿð÷å ñòàëè 
îáðàçû äëÿ åãî êíèãè. À ÿ ïîâåäàë åìó èñòîðèþ ñâîåé õîðî-
øåé çíàêîìîé èç Íîâîãî Îðëåàíà, êîòîðàÿ óòâåðæäàëà, ÷òî 
òàíòðè÷åñêèé ñåêñ – ýòî íå ïðîñòî ñïîñîá áåñêîíå÷íî ñîâåð-
øåíñòâîâàòü îòíîøåíèÿ ñ îäíèì ïàðòíåðîì, íî è ïóòü äóõîâ-
íîãî ðàçâèòèÿ. Òîãäà ê ÷åìó âñå òî, ÷òî ìû âèäåëè íà ñîñåä-
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íåé óëèöå? Ê ÷åìó òàêîå êîëè÷åñòâî æðàòâû, åñëè ëó÷øå ÷óâ-
ñòâîâàòü ñåáÿ ñëåãêà ãîëîäíûì? Ê ÷åìó íîâûå ãàäæåòû, êîãäà 
åñòü õîðîøèé êîìïüþòåð, íà êîòîðîì ìíå óäîáíî ïå÷àòàòü, 
è êàìåðà, äåëàþùàÿ ñíèìêè ïðåâîñõîäíîãî êà÷åñòâà? Çà÷åì 
ýòè äåâóøêè, åñëè îíè íå â ñîñòîÿíèè äàòü ìíå è äîëè òîãî, 
÷òî ìîæåò äàòü îäíà-åäèíñòâåííàÿ?

Íåîæèäàííî ñòàëà î÷åâèäíîé ïðîñòàÿ ìûñëü: ñòðåì-
ëåíèå ïîïðîáîâàòü è çàïîëó÷èòü âñå, ÷òî åñòü âîêðóã – ýòî 
ëèøü ïîïûòêà èçáàâèòüñÿ îò íàâÿçàííîãî èçâíå æåëàíèÿ. 
Îäíàêî âñå çàïîëó÷èòü íåâîçìîæíî, à åñëè è âîçìîæíî, 
ýòî áóäåò ñëèøêîì óòîìèòåëüíî è îäíîîáðàçíî. Ìû òîëüêî 
òîï÷åìñÿ íà ìåñòå, òðàòèì ñèëû, âðåìÿ è äåíüãè. Äàæå ìîå 
ïóòåøåñòâèå, êîãäà ÿ ïûòàþñü ôîðñèðîâàòü ñîáûòèÿ è âòèñ-
íóòü â ïîåçäêó ìàêñèìóì äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, ïåðåñòà-
âàÿ íåòîðîïëèâî íàñëàæäàòüñÿ êàæäûì äíåì, ïðåâðàùàåòñÿ 
â ðóòèíó.

Çíà÷èò, îãðàíè÷èâàÿ ñåáÿ â æåëàíèÿõ, òû íå íàñòóïà-
åøü íà ãîðëî ñîáñòâåííîé ïåñíå? Ïîëó÷àåòñÿ, îòêàçûâàÿñü 
îò ëèøíåãî, òû äåëàåøü ñîçíàòåëüíûé âûáîð â ïîëüçó ñâîáî-
äû îò ýòèõ íàâÿçàííûõ, ÿâíî èçáûòî÷íûõ òîâàðîâ è ëþäåé! 
Ðàçðåøàåøü ñåáå íå ðàñõîäîâàòü ñâîå âðåìÿ è æèçíåííóþ 
ýíåðãèþ íà ÷óæäûå òåáå öåëè – ÷òîáû ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ 
íà òîì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íóæíî!

Êàê, îêàçûâàåòñÿ, âñå ïðîñòî!
Ïîäòâåðæäåíèåì ñäåëàííûõ ìíîþ âûâîäîâ ñòàëî 

ïèñüìî, êîòîðîå ÿ ïîëó÷èë ñïóñòÿ ïîë÷àñà ïîñëå âîçâðàùåíèÿ 
ñ ïðîãóëêè ïî óëèöàì Ìàéàìè. Îíî áûëî îò ñòàðîãî ïðèÿòå-
ëÿ, êîòîðîãî ÿ çíàë ðàíüøå òîëüêî ïî ñîâìåñòíûì ïîõîäàì 
â áàíþ è ðàçãîâîðàì î êàðüåðå.

«Çäðàâñòâóé, Ñëàâà!
Ñêîðî ãîä, êàê òû ïóòåøåñòâóåøü ïî ìèðó â ïîèñêàõ 

èñòèíû...
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Ó ìåíÿ âñå î÷åíü õîðîøî. Â èþëå ïðèíÿë ðåøåíèå èñ-
ïûòàòü ñåáÿ â ìîíàñòûðñêîì æèòåëüñòâå. ß óâîëèëñÿ ñ ðàáîòû 
è ïîñåëèëñÿ â êà÷åñòâå òðóäíèêà-ïîñëóøíèêà â ìîíàñòûðå.

Æäó òâîåãî âîçâðàùåíèÿ. Íàäåþñü, çàåäåøü â ãîñòè.
×óâñòâóþ ñåáÿ ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì. Äóøà 

ðàäóåòñÿ è âåñåëèòñÿ.
Ðîìàí».

Ñâîáîäà æåëàíèé
3 ìàðòà 2011 ãîäà
Ïîêà íà ßïîíèþ îáðóøèâàëèñü íàñòîÿùèå, íå àëëåãîðè÷åñêèå 

öóíàìè, Ìàéàìè îáðóøèâàë íà ìåíÿ öóíàìè ñîáëàçíîâ. È â ýòîì 
áûë ñìûñë íàõîæäåíèÿ â ýòîì ãîðîäå.

ß áûë óâåðåí, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ïðàêòè÷åñêè âñå, ÷òî ìíå íóæíî. 
È âîò Ìàéàìè èñïûòûâàë ìåíÿ, ïîêàçûâàÿ èíîé îáðàç æèçíè. Ýòî 
áûëà ñâîåîáðàçíàÿ ðåïåòèöèÿ áóäóùåãî âîçâðàùåíèÿ â Áîëüøîé ãîðîä.

Ãëàâíàÿ çàäà÷à ïî âîçâðàùåíèè – ñîõðàíèòü äîñòèãíóòîå 
ñîñòîÿíèå äóõà è ïðîäîëæèòü ñâîå ðàçâèòèå, ðóêîâîäñòâóÿñü íîâû-
ìè îðèåíòèðàìè. Ìàéàìè ïîêàçàë ìíå, êàê Áîëüøîé ãîðîä ìîæåò 
âìåøàòüñÿ â ýòè ïëàíû. Îäíîâðåìåííî îí äàë ìíå øàíñ ïîäãîòî-
âèòüñÿ ê òîìó, ÷òîáû ýòîãî íå äîïóñòèòü.

Ðàíåå ÿ ïîíÿë, êàê ìîæíî íàéòè è ïîääåðæèâàòü ýòî âåðíîå 
ñîñòîÿíèå, íå îòêëîíÿÿñü îò âûáðàííîãî êóðñà. Òåïåðü ÿ îñîçíàë, 
â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ãëàâíàÿ îïàñíîñòü. Äåëî íå â èçíóðÿþùåé ðàáî-
òå, ìåëêèõ çàáîòàõ è ñòðåññàõ. Äåëî â òîì, ÷òî ê íèì ïðèâîäèò.

Âñå äåëî â íåêîíòðîëèðóåìûõ æåëàíèÿõ.
Êîãäà íàõîäèøüñÿ â ïðîñòîì è ïîíÿòíîì ìèðå, ãäå íåò íè÷åãî 

ëèøíåãî, æåëàíèÿ ëåãêî îáóçäàòü. Íè÷åãî íå îòâëåêàåò è íå ïðèâëå-
êàåò. Ðîæäàþòñÿ ÷óâñòâà è ïîáóæäåíèÿ ñîâåðøåííî äðóãîãî óðîâíÿ. 
È âîò, êîãäà, êàçàëîñü áû, óâåðåííî «ïîéìàë âîëíó» – âäðóã ïîïàäà-
åøü â ñðåäó ñ âûñîêîé òóðáóëåíòíîñòüþ, è ðàâíîâåñèå, êàçàâøååñÿ 
òàêèì ñòàáèëüíûì, íà÷èíàåò îò òåáÿ óñêîëüçàòü.
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Ïðåæäå, âîçâðàùàÿñü èç êîðîòêîãî ïóòåøåñòâèÿ, ÿ äàæå 
íå ìîã óëîâèòü, êàê ýòî ïðîèñõîäèò. ×óâñòâî âäîõíîâåíèÿ, áîäðîñòü 
â òåëå, ëåãêîñòü íà äóøå è ÿñíîñòü óìà íåçàìåòíî è íåîáúÿñíèìî 
âûòåñíÿëèñü ñåðîé ïîâñåäíåâíîñòüþ, êàê ÿ íè ïûòàëñÿ èõ óäåð-
æàòü. ß ñïèñûâàë ýòî íà çàíÿòîñòü è óñòàëîñòü.

Êîãäà ÿ ïðèåõàë â Ìàéàìè, âñå áûëî ïî-äðóãîìó. Âî-ïåðâûõ, 
äëèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå, â îòëè÷èå îò ïðåæíèõ ìèíè-ïîåçäîê, 
ïîìîãëî ìíå ãëóáæå óêðåïèòüñÿ â íîâîì ñîñòîÿíèè. Âî-âòîðûõ, 
ñìåíà äåêîðàöèé áûëà íàñòîëüêî êîíòðàñòíîé, ÷òî òîëüêî ñëåïîé 
ìîã íå çàìåòèòü, êàê ýòî ðàáîòàåò.

Ïîêà ÿ çà ðóëåì «ôîðäà-ìóñòàíãà» ì÷àëñÿ ïî áåñêîíå÷íûì 
äîðîãàì â Äîëèíå Ñìåðòè, êàðòèíà ìîåãî áóäóùåãî ïðèîáðåòàëà 
êîíêðåòíûå î÷åðòàíèÿ. Íî âñêîðå ÿ îêàçàëñÿ íà óëèöàõ Ìàéàìè, 
è íà ìåíÿ îáðóøèëàñü âîëíà, ãðîçèâøàÿ åå ñìûòü. Äîðîãà ñòàëà 
ìîêðîé è ñêîëüçêîé, ìåíÿ êà÷àëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó – ïðèøëîñü 
ïðèãíóòüñÿ è ñãðóïïèðîâàòüñÿ, ÷òîáû óñòîÿòü íà íîãàõ.

×òî ïðîèçîøëî?
Îáàëäåííûå äåâ÷îíêè, ïîòðÿñàþùàÿ ãàñòðîíîìèÿ, êðàñèâûå 

ìàøèíû... 
Ìàéàìè-Áè÷ – ýòî ìàëåíüêèé îñòðîâ, êîòîðûé ìîæíî îáå-

æàòü çà ïàðó ÷àñîâ, è íà ýòîì îñòðîâå ñàìàÿ âûñîêàÿ êîíöåíòðà-
öèÿ ñåêñóàëüíîñòè â ìèðå. Áàëè ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì îêàçàëñÿ ãäå-òî 
âíèçó – ñîâñåì íå òîò óðîâåíü, Òàèëàíä íåðâíî êóðèò â ñòîðîíêå. 
Ðèî-äå-Æàíåéðî? Íåò. Â Ìàéàìè ïðèåçæàþò ïðîâåñòè âðåìÿ ñàìûå 
ðîñêîøíûå äåâóøêè ñî âñåãî ñâåòà è ïðèëàãàþò ìàêñèìóì óñèëèé, 
÷òîáû ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå. Ìàøèíû… «Ôîðä-ìóñòàíã» çäåñü 
âûãëÿäèò ïðèìåðíî òàê æå îáûäåííî, êàê â Ìîñêâå «Ôîëüêñâàãåí-
ïàññàò». Ìíîãî «êîðâåòîâ», «ëàìáîðäæèíè», «ôåððàðè»... Íî÷íûå 
êëóáû. È äíåâíûå «íî÷íûå êëóáû» – òî æå ñàìîå, íî âñå ïîñåòèòåëè 
â áèêèíè è â ïëàâêàõ…

Ïîíà÷àëó ÿ ñîáèðàëñÿ àðåíäîâàòü «àñòîí-ìàðòèí» íà äåíü 
è ïðîéòèñü ïî ýòèì êëóáàì. Õîòÿ, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, òðàòèòü 
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íà ýòî ñâîè ìàòåðèàëüíûå, ôèçè÷åñêèå è âðåìåííûå ðåñóðñû óæå 
íå õîòåëîñü. Íà ñàìîì äåëå ìíå õâàòèëî «ôîðäà-ìóñòàíãà» è íåáîëü-
øîé ïðîãóëêè ïî êàçèíî Ëàñ-Âåãàñà. Îäíèì ñëîâîì, ÿ ðàçðûâàëñÿ: 
îäíà ìîÿ ïîëîâèíà îòêàçûâàëàñü âëèâàòüñÿ â ýòîò øóìíûé ïîòîê, 
äðóãàÿ êðóòèëà ãîëîâîé âî âñå ñòîðîíû è ïûòàëàñü çàòàùèòü ìåíÿ 
â êàêîå-íèáóäü çëà÷íîå ìåñòî.

Íàäî áûëî äèôôåðåíöèðîâàííî ïîäîéòè ê îùóùåíèÿì, ÷òîáû 
îñòàòüñÿ íà ïðàâèëüíîé ñòîðîíå. Òðåáîâàëîñü ñðî÷íî ïðèìèðèòü 
äâå ïîëîâèíû, ðàññòàâèâ ïðèîðèòåòû è âûðàáîòàâ ÷åòêóþ ëèíèþ 
ïîâåäåíèÿ. Ïîìîãëî äâà ïðàâèëà – «ïðàâèëî êîìïàñà» è «âçãëÿä èç 
áóäóùåãî».

Òà ÷àñòü, ÷òî óäåðæèâàëà ìåíÿ îò íî÷íîé æèçíè, íåñîìíåí-
íî, ðóêîâîäñòâîâàëàñü öåííîñòÿìè áîëåå âûñîêîãî ïîðÿäêà è ñìîòðå-
ëà íà ñèòóàöèþ ñðàçó ñ íåñêîëüêèõ òî÷åê çðåíèÿ – èç íàñòîÿùåãî, 
ïðîøëîãî è áóäóùåãî. Î÷åâèäíî, îíà è áûëà òåì ñàìûì «êîìïàñîì», 
êîòîðûé âåë ìåíÿ ïî âåðíîìó ïóòè. Âòîðàÿ ïîëîâèíà, êàê ðåáåíîê, 
õîòåëà çàëåçòü â êàæäóþ ùåëü, âñå ïîòðîãàòü è ïîïðîáîâàòü íà 
âêóñ. Îíà ðåàãèðîâàëà íà âñå âíåøíèå ðàçäðàæèòåëè, êîòîðûå íî-
ñèëè ÿâíî ïðîâîêàöèîííûé è ìàíèïóëÿòèâíûé õàðàêòåð. Âûáîð 
ñâîäèëñÿ íå ê òîìó, ÷òîáû âîëåâûì óñèëèåì ïîäàâèòü ñâîè æåëàíèÿ, 
à ê òîìó, ÷òîáû ïðèäåðæèâàòüñÿ ñòðåìëåíèé áîëåå âûñîêîãî óðîâ-
íÿ, íå ïîääàâàÿñü ïðèìèòèâíûì ðåôëåêñàì.

Âçãëÿä èç áóäóùåãî îêîí÷àòåëüíî ðàññòàâèë âñå ïî ñâîèì 
ìåñòàì. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî, åñëè ïîääàòüñÿ èìïóëüñàì, óäîâîëüñòâèå 
áóäåò ìèìîëåòíûì, à äåíåã ñòàíåò çàìåòíî ìåíüøå, íàóòðî áóäåò 
áîëåòü ãîëîâà è, âîçìîæíî äàæå ïðèäåòñÿ ïîéòè ê âðà÷ó. Åñëè æå 
ïðîèãíîðèðîâàòü ýòè èìïóëüñû, òî ìîæíî çàñíóòü è ïðîñíóòüñÿ 
ñ õîðîøèìè ìûñëÿìè, ðàíî óòðîì íàñëàäèòüñÿ ïðîáåæêîé ïî ïëÿæó 
ñ áåëûì ïåñêîì è âèäîì íà ëàçóðíóþ äàëü, íå ïîòðàòèâ íè öåíòà. 
Äðóãèìè ñëîâàìè, ïîääàòüñÿ ñîáëàçíó îçíà÷àëî ïîòðàòèòü ýííûé 
ðåñóðñ, íè÷åãî íå ïîëó÷èâ âçàìåí, à îñòàòüñÿ îçíà÷àëî ýòîò ðåñóðñ 
ñáåðå÷ü.
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Ñëåäîâàòü âûñøèì ñòðåìëåíèÿì íå îçíà÷àåò áûòü íóäíûì 
ìîðàëèñòîì è çàíèìàòüñÿ âûêðó÷èâàíèåì ñîáñòâåííûõ ðóê – íåò! 
Ýòî îçíà÷àåò ïðîòèâîñòîÿòü ìàíèïóëÿöèÿì, ñîõðàíèòü è óâå-
ëè÷èòü ñâîè ðåñóðñû è îñòàòüñÿ ñîáîé. Ýòî âûãîäíàÿ äîëãîñðî÷íàÿ 
èíâåñòèöèÿ, à íå «ïðîåäàíèå» êàïèòàëà ðàäè òåêóùåãî ïîòðåáëåíèÿ.

Ïîä÷èíÿòüñÿ âûñøèì ñòðåìëåíèÿì è èãíîðèðîâàòü íèçìåí-
íûå âëå÷åíèÿ – âîò ñâîé ïóòü, âîò íàñòîÿùàÿ ñâîáîäà!

Ðàíüøå ÿ äóìàë, ÷òî ñâîáîäà – ýòî íè â ÷åì ñåáÿ íå îãðàíè÷è-
âàòü. Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîòîìó ÿ ðàíüøå òàê áûñòðî «ñäóâàëñÿ»?

Íó, à ÷òî æå äåëàòü ñ ëþáîïûòíûì «ðåáåíêîì»? Ïóñòü 
ïðîäîëæàåò âåðòåòü ãîëîâîé. Äîñòàòî÷íî êðåïêî äåðæàòü åãî 
çà ðóêó, ñóíóòü åìó â ðîò ÷óïà-÷óïñ è íå ïîçâîëÿòü ïðèíèìàòü 
ðåøåíèÿ. È âñå áóäóò äîâîëüíû!

Ì À Ð Ò

Äà, óæå ìàðò. Åùå äâà-òðè ìåñÿöà, è ïîðà áóäåò âîçâðà-
ùàòüñÿ äîìîé.

Òðàåêòîðèÿ ìîåãî ìàðøðóòà ïðèáëèæàëàñü ê ñâîåé 
èñõîäíîé òî÷êå. Íàñòóïàëî âðåìÿ ïîäâîäèòü ÷åðòó â äíåâíè-
êå... È ñòðîèòü ïëàíû íà áóäóùåå!

Îäíàêî òîðîïèòü ñîáûòèÿ íå ïðèøëîñü, òàê êàê îíè 
ñàìè ïîòîðîïèëè ìåíÿ.

* * * 
Ñíà÷àëà ïðèøëî ïèñüìî èç íåâîîáðàçèìî äàëåêîãî 

è ïî÷òè çàáûòîãî ïðîøëîãî – îò Âàëè. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî 
ïðîíåñøèéñÿ âèõðü ñîáûòèé – íåâåðîÿòíûé ðîìàí ñ Æåíåé 
íà Òèáåòå, ìíîæåñòâî íîâûõ çíàêîìûõ è íîâûõ âïå÷àòëåíèé 
â äåñÿòêàõ ñòðàí Îêåàíèè, Þæíîé è Ñåâåðíîé Àìåðèêè – 
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îñòàâèë îò òîé èñòîðèè ëèøü âîñïîìèíàíèå. Áëàãîäàðÿ æå 
ýòîìó ïèñüìó ÷åðòà áûëà ïîäâåäåíà îêîí÷àòåëüíî. Âàëÿ óæå 
âûøëà çàìóæ è æäàëà ðåáåíêà.

* * *
Èç Ìàéàìè â Íàìèáèþ ÿ ëåòåë ÷åðåç Áåðëèí è íå ïðå-

ìèíóë ïî ñëó÷àþ âëèòüñÿ íà äåíü â áóðíóþ æèçíü íåìåöêîé 
ñòîëèöû, îòïðàâèâøèñü íà âå÷åðèíêó, êîòîðóþ óñòðàèâàëà 
ìîÿ äàâíÿÿ ïîäðóãà. Ëèêà, ðîñêîøíàÿ æåíùèíà ëåò òðèäöà-
òè, áûâøàÿ âîëåéáîëèñòêà, äàâíî õîòåëà ñþäà ïåðååõàòü. 
Ýòî áûë ïåðâûé äåíü ðîæäåíèÿ, êîòîðûé îíà îòìå÷àëà 
çäåñü. Ïðàçäíîâàíèå ïðîèñõîäèëî â öåíòðå ãîðîäà, â èíäèé-
ñêîì ðåñòîðàíå «Amrit». Ïóáëèêà ñîáðàëàñü ðàçíîøåðñòíàÿ – 
áûâøèé ìóæ õîçÿéêè òîðæåñòâà, èíâåñòáàíêèð èç Ëîíäîíà 
â îáùåñòâå ïîõîæåé íà Íàîìè Êåìïáåëë ÷åðíîêîæåé êðà-
ñîòêè; îãðîìíûõ ðàçìåðîâ þãîñëàâ, ïî ñëóõàì, áûâøèé ìîð-
ïåõ, ñ êîòîðûì Ëèêà êîãäà-òî âìåñòå ó÷èëàñü; íåïîíÿòíî 
îòêóäà âçÿâøèéñÿ ìàëåíüêèé ëîâêèé çîîëîã èç Àâñòðàëèè… 
Íàñòîÿùèì óêðàøåíèåì âå÷åðèíêè ñòàëè äâå ìîñêîâñêèå 
ïîäðóãè èìåíèííèöû – ìèíèàòþðíàÿ âåñåëàÿ áðþíåòêà Âèêà 
è ñèäåâøàÿ ðÿäîì ñî ìíîé ñòðîéíàÿ áëîíäèíêà Ñâåòà. 

Ìû ñ ìîåé î÷àðîâàòåëüíîé ñîñåäêîé áûñòðî íàøëè 
îáùèé ÿçûê. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà òîæå ìíîãî ïóòåøåñòâóåò, 
çàíèìàåòñÿ éîãîé è ðàáîòàåò äèçàéíåðîì â êàêîé-òî êðóïíîé 
ìåæäóíàðîäíîé êîìïàíèè. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, íåñìîòðÿ íà 
ñâîþ õðóïêîñòü, Ñâåòà ñàìîñòîÿòåëüíî îáúåçäèëà âñþ Àçèþ, 
âåëèêîëåïíî îðèåíòèðîâàëàñü â Èíäèè, à Íåïàë âîîáùå áûë 
åå ëþáèìîé ñòðàíîé.

Ó ìåíÿ åñòü ñòðàííàÿ ïðèâû÷êà – âñòðåòèâ ìèëîâèä-
íóþ äåâóøêó, îáùàÿñü ñ íåé, ÿ âûèñêèâàþ êà÷åñòâà, êîòîðûå 
ïîçâîëÿò ìíå íàñìåøëèâî ïîäóìàòü: «Íó âîò, êîíå÷íî, íåò 
â æèçíè ãàðìîíèè...» Ïî÷òè âñåãäà òàê è ïðîèñõîäèò – è ñðà-
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çó ñòàíîâèòñÿ ïðîùå. À åñëè âäðóã îíà îêàçûâàåòñÿ áåç íåäî-
ñòàòêîâ, òî ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî.

Òàê ìîãëî áû ñëó÷èòüñÿ è â ýòîò ðàç – ÿ íå ìîã îòîðâàòü 
îò Ñâåòû ãëàç, íàñòîëüêî ñîâåðøåííîé îíà ìíå êàçàëàñü... 
Åñëè áû íå ñàìîëåò Áåðëèí – Âèíäõóê, êîòîðûé ÷åðåç íåñêîëü-
êî ÷àñîâ äîëæåí áûë óíåñòè ìåíÿ â äàëåêóþ Íàìèáèþ.

* * *
ß åõàë â àýðîïîðò, èñïûòûâàÿ ñìåøàííûå ÷óâñòâà.
Ñ îäíîé ñòîðîíû – íîâûé êîíòèíåíò, Àôðèêà! 

Ïîñëåäíèé ýòàï êðóãîñâåòêè... Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ó ìåíÿ âîç-
íèêëî ñîâåðøåííî îò÷åòëèâîå îùóùåíèå: ÿ óæå íàøåë òî, 
÷òî èñêàë, è äåëàòü ëèøíèå «ñåìü âåðñò» íåò ñìûñëà. Îäíàêî, 
òî ëè ÿ ñëèøêîì óïðÿì, òî ëè â ýòîì áûë åùå êàêîé-òî íåðåà-
ëèçîâàííûé ñìûñë, íî ÿ ïîåõàë.

Óæå ñèäÿ â ñàìîëåòå, âíîâü óâèäåë êîäîâóþ íàäïèñü: 
«We love changing people’s lives» – «Ìû ëþáèì èçìåíÿòü æèçíü».

Âñïîìíèëàñü Àíòàðêòèäà, êîãäà ÿ ñèäåë íàïðîòèâ áîëüøî-
ãî îêíà ñ ãèïíîòèçèðóþùèì âèäîì íà îêåàí, êàê â «Ñîëÿðèñå» 
Òàðêîâñêîãî, è íàø ëàéíåð ïåðåñåêàë ïðîëèâ Äðåéêà. Òîãäà 
ïåðåäî ìíîé ëåæàë ôîëèàíò ñ îïèñàíèåì è ôîòîãðàôèÿìè 
ïóòåøåñòâèé, ïðåäëàãàâøèõñÿ êîìïàíèåé, êîòîðàÿ âëàäåëà 
êîðàáëåì, à íà åãî ïåðâîé ñòðàíèöå áûë íà÷åðòàí òîò æå ñëîãàí.

È âîò ñàìîëåò îòîðâàëñÿ îò çåìëè, à ÿ ñíîâà âçÿë êàòàëîã è 
ñòàë ÷èòàòü. Èäåÿ êîìïàíèè çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ñîçäàâàòü 
ïóòåøåñòâèÿ, êîòîðûå äàþò ðåàëüíûé îïûò ñîïðèêîñíîâåíèÿ 
ñ ïðèðîäîé è êóëüòóðîé ðàçíûõ ñòðàí è êîíòèíåíòîâ, áëèçêèé 
ê òîìó, êîòîðûé ïîëó÷àþò ñàìîñòîÿòåëüíûå ïóòåøåñòâåííèêè. 
Îíè íå îøèáëèñü è ïîïàëè â ñàìûé íåðâ – èõ ìàðøðóòû ñòàëè 
î÷åíü ïîïóëÿðíûìè. Ñåé÷àñ ýòîò òóðîïåðàòîð âûøåë íà ìåæäó-
íàðîäíûé óðîâåíü, ïðè îáîðîòå â ñîòíè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ 
ñòàâ ñâîåîáðàçíûì «Ñèòèáàíêîì» â ïóòåøåñòâèÿõ.
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Âîò! Âîò ÷åì ñòîèò çàíÿòüñÿ ïî âîçâðàùåíèè – ñîçäàòü 
òóðèñòè÷åñêèé áèçíåñ, êîòîðûé ñòàíåò ïðîäîëæåíèåì 
ìîåãî ïóòåøåñòâèÿ. È íàçîâó ÿ ýòó ñâîþ êîìïàíèþ òàê æå – 
«Ãîä Âåñíû»!

* * *
Â ãîëîâå âåðòåëèñü ñëîâà èíäèéñêîãî ãóðó, óñëûøàííûå 

â Äæàéïóðå: «Âàæíûì ìåñÿöåì áóäåò èþëü 2010 ã. Ñèëüíî 
èçìåíèò òâîþ æèçíü ìàðò 2011 ã.»

Ìàðò íàñòàë. Ïàççë ñëîæèëñÿ. 

Â ïîãîíå çà èëëþçèåé
15 ìàðòà 2011 ãîäà
Íà âîïðîñ «×òî ñòàëî ïðè÷èíîé îòúåçäà?» – ó ìåíÿ áûëî 

ìíîãî îòâåòîâ, íî ïðîñòûå, ïðàâèëüíûå ñëîâà ïðèøëè ñîâñåì 
íåäàâíî. ß óåõàë èñêàòü âäîõíîâåíèå – ñîñòîÿíèå, êîãäà êàæäûé 
ìîìåíò òâîåãî áûòèÿ çíà÷èòåëåí, íàïîëíåí æèâûìè ÿðêèìè 
êðàñêàìè, ñâåæèìè ýìîöèÿìè. Îíî – êàê äàâíî çàáûòûé êðà-
ñèâûé ñîí, êîòîðûé ñòåðñÿ èç ïàìÿòè, íî ïî-ïðåæíåìó íå äàåò 
ïîêîÿ, çàñòàâëÿÿ âçäðàãèâàòü è ïîäíèìàòü ãîëîâó îò ìàëåéøèõ 
íàìåêîâ íà íåãî.

Ïîíÿòü, ÷òî ýòî çà ñîñòîÿíèå, îáðåñòè åãî, ñîõðàíèòü – âîò 
ñóòü, èäåÿ, ãëàâíûé ìîòèâ ïóòåøåñòâèÿ.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî äî íåãî ÿ íå ïðèäàâàë ýòîìó çíà÷åíèÿ 
è íå äåëàë òàêèõ ïîïûòîê. Îäíàêî ïîõîæå, ñëèøêîì áîëüøîå êîëè-
÷åñòâî êîìïðîìèññîâ óâåëî ìåíÿ â ñòîðîíó. Âîçíèêëî îùóùåíèå, 
÷òî ìîÿ æèçíü ïîõîæà íà ÷åðíîâèê, áóäòî æèâåøü íå ñâîåé, à êàêîé-
òî ÷óæîé æèçíüþ. 

Âäîõíîâåíèå, Ìóçûêà è Ñîëü æèçíè, Ñ÷àñòüå, Ðàäîñòü, Ñâåò, 
Ïóòåâîäíàÿ Çâåçäà…

Ñêîëüêî ñëîâ ñòðåìèòñÿ âûðàçèòü ýòîò ñìûñë, ñêîëüêî ïåñåí, 
ñêîëüêî ñòèõîâ, à îí îñòàåòñÿ òàêèì æå íåóëîâèìûì. Êàêîâà åãî 
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ïðèðîäà? Êàê çíàòü òî÷íî, ÷òî ýòî – îíî ñàìîå? Êàê íå îøèáèòü-
ñÿ? Êàê äîñòè÷ü? Êàê íå óòðàòèòü?

×òî æ, ïîðà ïîäâåñòè ÷åðòó è ëàêîíè÷íî âûðàçèòü òî, 
÷òî ÿ ïåðåæèë.

Âñå ãîâîðèò î òîì, ÷òî ýòî çàãàäî÷íîå, âå÷íî óñêîëüçàþùåå 
ñîñòîÿíèå âäîõíîâåíèÿ, òî÷íåå, îäóõîòâîðåííîñòè ÿâëÿåòñÿ ðåçóëü-
òàòîì äîñòèæåíèÿ âíóòðåííåé öåëîñòíîñòè, êîãäà íå èäåøü íà 
ñäåëêè ñî ñâîåé ñîâåñòüþ, æèâåøü â ñîîòâåòñòâèè ñ âåëåíèåì ñâîåé 
Äóøè è â êîíòàêòå ñ Íåáîì.

1. Ñóùåñòâóåò Íåáî – êàê íåêàÿ âûñøàÿ èíñòàíöèÿ, êîòî-
ðóþ, â çàâèñèìîñòè îò óáåæäåíèé è âåðû, íàçûâàþò Áîãîì, Âûñøèì 
ðàçóìîì, íîîñôåðîé, êîëëåêòèâíûì áåññîçíàòåëüíûì, íåìàòåðèàëü-
íûì èëè äóõîâíûì ìèðîì è ò.ä.

2. Ñóùåñòâóåò Äóøà – îñêîëîê Íåáà â ÷åëîâåêå, «áîæåñòâåí-
íàÿ èñêðà», ÿâëÿþùàÿñÿ ñóòüþ è ñàìîñòüþ ÷åëîâåêà.

3. Ñóùåñòâóåò ÷åëîâåê – íîñèòåëü Äóøè, ìàòåðèàëüíîå òåëî, 
íàäåëåííîå èíñòðóìåíòàìè äëÿ ñâÿçè Äóøè ñ ìàòåðèàëüíûì ìè-
ðîì, êîòîðûå íàçûâàþòñÿ ðàçóì (óì) è âîëÿ (ýãî).

4. Ðàçâèòèå ÷åëîâåêà èäåò ïî êðóãó Ðåáåíîê – Âåðáëþä – Ëåâ – 
Ðåáåíîê1, êîãäà Äóøà ðåáåíêà ñòàëêèâàåòñÿ ñ îãðàíè÷åíèÿìè ìàòå-
ðèàëüíîãî ìèðà è â õîäå ïðåîäîëåíèÿ ýòèõ îãðàíè÷åíèé ðàçâèâàåòñÿ. 
Èç ñïÿùåãî, îáðåìåíåííîãî óñëîâíîñòÿìè «Âåðáëþäà» îí ïðåâðàùà-
åòñÿ â ïðîáóæäàþùåãîñÿ, ñáðàñûâàþùåãî ñ ñåáÿ îêîâû «Ëüâà» è äî-
ñòèãàåò ãàðìîíè÷íîé öåëîñòíîñòè «Ðåáåíêà», êîòîðûé ñëåäóåò 
ïîðûâàì ñâîåé Äóøè. Â ïðîöåññå ýòîé ýâîëþöèè ïðîèñõîäèò ðåà-
ëèçàöèÿ ðàçëè÷íûõ ñòîðîí ëè÷íîñòè è ïðîáóæäåíèå ÷óâñòâåííîãî 
âîñïðèÿòèÿ ìèðà.

5. Ïðèñëóøèâàÿñü ê ñâîåé Äóøå, ÷åëîâåê ïîääåðæèâàåò ñâÿçü 
ñ Íåáîì è òåì ñàìûì ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü óçíàòü è èñïîëíèòü 
ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå.

1 Ñì. Ô. Íèöøå, «Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà». – Ïðèì. ðåä.
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6. Ñèëüíûå ðàçóì è âîëÿ ïîçâîëÿþò ÷åëîâåêó óñïåøíî âûæè-
âàòü â ìàòåðèàëüíîì ìèðå, íî çàêðûâàþò åìó ïóòü â ìèð äóõîâíûé, 
òàê êàê íå ó÷èòûâàþò ñòðåìëåíèé Äóøè è òåì ñàìûì îáðûâàþò 
ñâÿçü ñ Íåáîì, ïðèâîäÿò ê ïîòåðå îùóùåíèÿ ðàäîñòè æèçíè.

7. Ïðèçíàâàÿ ðåàëüíîñòü Äóøè è Íåáà, ÷åëîâåê óõîäèò îò 
äèêòàòà ðàçóìà è âîëè, âîññòàíàâëèâàåò ñâÿçü ñ Íåáîì è íà÷èíàåò 
æèòü ýìîöèîíàëüíî íàïîëíåííî è ÿðêî.

8. Äóøà – êàê êîìïàñ, Íåáî – êàê ìàãíèòíîå ïîëå. Âàæíî, 
÷òîáû ÷åëîâåê, ðóêîâîäñòâóÿñü Äóøîé-«êîìïàñîì», ñëåäîâàë «ìàã-
íèòíîìó ïîëþ».

9. Íå îáÿçàòåëüíî îòêàçûâàòüñÿ îò ðàçóìà è âîëè – ýòî öåí-
íûå îðóäèÿ, êîòîðûå íàäî ïîñòàâèòü íà ñëóæáó Äóøå, ýòî àäàïòåðû, 
ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ Äóøà ñîîáùàåòñÿ ñ ìàòåðèàëüíûì ìèðîì.

10. Äîðîãà ê Íåáó – ýòî êàê ïîäúåì â ãîðó. Ðåëèãèÿ ÿâëÿåò-
ñÿ îäíèì èç âîçìîæíûõ ïóòåé ê âåðøèíå: ñâîåîáðàçíûé, õîðîøî 
îáîðóäîâàííûé «õàéâåé», ïî êîòîðîìó èäóò ìíîãèå. Åñòü äîðîãè 
ïîìåíüøå, à òàêæå óçêèå òðîïèíêè è íåïðîòîðåííûå ïóòè. 
Ãëàâíîå – ïîëüçîâàòüñÿ «êîìïàñîì», ÷òîáû íå çàáëóäèòüñÿ.

Ïåðå÷èñëåííûå äåñÿòü ïóíêòîâ – ýòî ïîñòðîåííûé ýìïèðè÷å-
ñêèì ïóòåì êàðêàñ íîâîãî ìèðîâîççðåíèÿ, êîòîðîå äîëæíî ïðèéòè íà 
ñìåíó ïðåæíåìó, «ïîëîâèí÷àòîìó», ñòðîãî ìàòåðèàëèñòè÷åñêîìó.

Ýòî íîâîå ìèðîâîççðåíèå ó÷èòûâàåò ÷óâñòâåííóþ (äóõîâíóþ) 
ñòîðîíó æèçíè è, ñîîòâåòñòâåííî, ïðåäïîëàãàåò äîñòèæåíèå íå 
òîëüêî ìàòåðèàëüíûõ öåëåé, íî è ðåàëèçàöèþ äóõîâíûõ ñòðåìëåíèé.

Ðåàëèçàöèÿ äóõîâíûõ ñòðåìëåíèé íàðàâíå ñ ìàòåðèàëüíû-
ìè ïîçâîëÿåò ãàðìîíè÷íî ðàñêðûòüñÿ è âçàèìîäåéñòâîâàòü âñåì 
àñïåêòàì ëè÷íîñòè, âêëþ÷àÿ ðàçóì, âîëþ è Äóøó. Òàêèì îáðàçîì 
è äîñòèãàåòñÿ öåëîñòíîñòü, à íà ÷óâñòâåííîì óðîâíå – îùóùåíèå 
ÿðêîñòè è ïîëíîòû áûòèÿ.

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ìîæíî ëèøü íåìíîãî óòî÷íèòü ýòó 
ðàíåå íå èçâåñòíóþ ìíå êàðòèíó ìèðà, äîáàâèòü åé êðàñîê è ãëó-
áèíû, ïðîðèñîâàòü äåòàëè, íî ñþæåò êàðòèíû óæå íå èçìåíèò-
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ñÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñåé÷àñ ÿ íå âèæó ïðèíöèïèàëüíûõ äîïîëíå-
íèé ê íåìó.

Ýòî è ÿâëÿåòñÿ çàäà÷åé î÷åðåäíîãî ýòàïà – óêðåïèòüñÿ 
â íîâîì âçãëÿäå íà ìèð, ÷òîáû ïî âîçâðàùåíèè ïðèâåñòè æèçíü 
â ìàòåðèàëüíîì ìèðå â ñîîòâåòñòâèå ñ íîâûì ìèðîâîççðåíèåì.

Í À Ì È Á È ß

Äà, ðîìàíòèêà èç ìåíÿ íå âûøëî. 
Åäâà ÿ ñäåëàë øàã çà âîðîòà, êàê êî ìíå ÷åðíîé ìîëíèåé 

ìåòíóëñÿ îõðàííèê: «Íåëüçÿ ïîêèäàòü òåððèòîðèþ â íî÷íîå 
âðåìÿ! Ýòî î÷åíü îïàñíî, çäåñü âîêðóã ëüâû! È âîîáùå – ýòî 
çàïðåùåíî ïðàâèëàìè». Ïðèøëîñü ðàçâåðíóòüñÿ. À âåäü ÿ ñî-
áèðàëñÿ óñòðîèòü èìïðîâèçèðîâàííûé êåìïèíã â íàöèîíàëü-
íîì ïàðêå Ýòîøà, çàíî÷åâàâ â ìàøèíå ïîñðåäè ñàâàííû.

Âñå æå Àôðèêà êàïèòàëüíî ïîäðûâàåò áþäæåò. 
Íàìèáèÿ îáîøëàñü â òðè ðàçà äîðîæå Àâñòðàëèè, Áðàçèëèè, 
Íîâîé Çåëàíäèè è ÑØÀ, êîòîðûå îñîáåííî ñèëüíî óäàðèëè 
ïî ìîåìó êàðìàíó. Âìåñòî ðåêîðäíûõ áðàçèëüñêèõ âîñüìè-
äåñÿòè ïÿòè äîëëàðîâ çäåñü ÿ òðàòèë â ñóòêè äâåñòè ïÿòüäåñÿò, 
ïðè òîì, ÷òî îñòàíàâëèâàëñÿ â ñàìûõ äåøåâûõ ãåñòõàóñàõ, 
åçäèë íà ñàìîì ìàëåíüêîì àâòîìîáèëü÷èêå, à åäó ïîêóïàë 
â ñóïåðìàðêåòàõ. Îêàçàëîñü, ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì íà ÷åð-
íîì êîíòèíåíòå ðàñòåò ïðîïîðöèîíàëüíî äåôèöèòó èíôðà-
ñòðóêòóðû. Â ñîñåäíåé Àíãîëå, ãäå äåëà îáñòîÿò ìíîãî õóæå, 
ðàñõîäû îêàçàëèñü áû åùå áîëüøå. Â öåëÿõ ýêîíîìèè ìîæ-
íî áûëî èñïîëüçîâàòü àëüòåðíàòèâíûé âàðèàíò – ñëèòüñÿ 
ñ íàñåëåíèåì ñòðàíû è åçäèòü ìåñòíûìè àâòîáóñàìè, ïèòà-
ÿñü ïîäíîæíûì êîðìîì – íî, óâû, íà òàêèå ýêñïåðèìåíòû 
âðåìåíè ó ìåíÿ íå áûëî. Òàêæå íå áûëî âîçìîæíîñòè çà-
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äåðæèâàòüñÿ â êàæäîì ãîðîäêå ïî íåñêîëüêî äíåé, îæèäàÿ 
ãðóïïîâûå ñàôàðè-òóðû – âòîðîé ïî ñòîèìîñòè ñïîñîá ïóòå-
øåñòâèé â àôðèêàíñêèõ ñòðàíàõ. Âíóòðåííèå ïåðåëåòû òóò 
òîæå äîðîãèå – îò òðåõñîò äîëëàðîâ. ß âûáðàë ñàìûé äåøå-
âûé èç ñàìûõ áûñòðûõ ñïîñîáîâ ïåðåäâèæåíèÿ – àðåíäîâàë 
«ôîëüêñâàãåí-ïîëî» (ìåõàíèêà, áåç êîíäåðà) è íàìîòàë íà 
íåì çà âîñåìü äíåé îêîëî ïÿòè òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ.

Âîò â íåì-òî ÿ è õîòåë çàíî÷åâàòü â ïóñòûíå, ïðèâëå-
êàÿ ñâîèì àïïåòèòíûì âèäîì ëüâîâ è ñòðàóñîâ. Íå âûøëî – 
âåðíóëñÿ â êåìïèíã è ïðèïàðêîâàëñÿ íà ñòîÿíêå (50 äîëëà-
ðîâ çà íî÷ü), óëåãøèñü ñïàòü â òîé æå ìàøèíå. Ýõ!

Íó, ýòî òàê, ê ñëîâó. Çàòî â ýòè âîñåìü äíåé, ïîìèìî 
ñîëèäíîãî êèëîìåòðàæà, âìåñòèëèñü äåñÿòêè ïðåêðàñíûõ 
ïåéçàæåé, óïîåíèå ñâîáîäîé îò ïóñòûííûõ äîðîã è âñòðå÷à 
ñ åùå îäíèì èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì.

Áåçóñëîâíî, ñàìûì çâåçäíûì ìåñòîì Íàìèáèè ÿâëÿ-
åòñÿ Ñîñóñëåé. Ýòî íåáîëüøàÿ ÷àñòü îáøèðíîé ïóñòûíè 
Íàìèá, ïðîñòèðàþùåéñÿ âäîëü àòëàíòè÷åñêîãî ïîáåðåæüÿ 
ñòðàíû, êîòîðàÿ ñëàâèòñÿ ñâîèìè íåîáûêíîâåííûìè äþíà-
ìè èç îðàíæåâî-êðàñíîãî ïåñêà ñ áîëüøèìè, îáðàçóþùèìè 
èçîùðåííûå óçîðû ãðåáíÿìè. Â ñî÷åòàíèè ñ ñèíåâîé áåçîá-
ëà÷íîãî íåáà è âûñóøåííûìè ñêåëåòàìè ìåðòâûõ äåðåâüåâ 
ïîëó÷àþòñÿ êàðòèíû, ñîâåðøåííî íåïðèâû÷íûå äàæå äëÿ 
ìåíÿ, âèäàâøåãî âèäû.

Èç Ñîñóñëåé ÿ ðâàíóë ïðÿìèêîì ÷åðåç ïóñòûíþ Íàìèá 
â Ñâàêîïìóíä – âòîðîé ïîñëå ñòîëèöû ãîðîä Íàìèáèè. Õîòü 
äëÿ Àôðèêè îí è êðóò, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó – íè÷åãî îñîáåííîãî. 
Òóò ìîæíî íàéòè ìíîãî óâëåêàòåëüíîãî çà äîïîëíèòåëüíóþ 
ïëàòó – îò ñåðôèíãà ïî äþíàì äî ïóòåøåñòâèÿ íà êàòàìàðà-
íå ïî Àòëàíòèêå. Íî ìåíÿ ýòî íå ñëèøêîì çàèíòåðåñîâàëî, 
è ðàíî óòðîì ÿ äâèíóëñÿ äàëüøå, â íàöèîíàëüíûé ïàðê Ýòîøà, 
ëó÷øèé â ñòðàíå áëàãîäàðÿ áîãàòñòâó åãî äèêîé ïðèðîäû.
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Ïðàâäà, óâèäåòü òàì ìíå óäàëîñü òîëüêî ìåñòíóþ ðàçíî-
âèäíîñòü àíòèëîïû, ñòðàóñîâ, çåáð è áóéâîëîâ. ß áûë íåñêîëü-
êî ðàçî÷àðîâàí, õîòÿ ïîçæå àáîðèãåíû ìíå îáúÿñíèëè: ïðîáëå-
ìà â òîì, ÷òî ÿ ïðèåõàë â ñåçîí äîæäåé. Âî âðåìÿ çàñóõè ñîâñåì 
äðóãîå äåëî – æèâîòíûå ñáåãàþòñÿ ê îçåðó-áîëîòó â öåíòðå 
ïàðêà, ÷òîáû óòîëèòü æàæäó. Òîãäà æèçíü áüåò êëþ÷îì. Äîæäè 
ïîçâîëèëè èì ðàññëàáèòüñÿ è õîäèòü íà âîäîïîé â äðóãîå ìåñòî, 
íå â Ýòîøà. Â ðåçóëüòàòå ÿ íå çàäåðæàëñÿ íàäîëãî, äâèíóâøèñü 
ê âîäîïàäó Âèêòîðèÿ è íàöèîíàëüíîìó ïàðêó ×îáå, â ñòîðîíó, 
ãäå Íàìèáèÿ ãðàíè÷èò ñ Áîòñâàíîé è Çèìáàáâå.

Äà ÷òî ÿ âñå – æèâîòíûå, ïðèðîäà... Ëþäè! Õîòÿ â áîëü-
øèíñòâå ñëó÷àåâ ÿ áûë åäèíñòâåííûì áåëûì ÷åëîâåêîì ñðå-
äè ìíîæåñòâà àôðèêàíöåâ, íåïðèÿçíè ê ñåáå ÿ íå ÷óâñòâîâàë 
è íå èñïûòûâàë åå ïî îòíîøåíèþ ê íèì. Äóìàþ, â Ðîññèè 
íàìèáèéöàì ìåíåå êîìôîðòíî, ÷åì ðîññèÿíàì â Íàìèáèè. 
Íàðîä çäåñü î÷åíü ïðèÿòíûé – óëûáàþòñÿ ãëàçàìè, èñêðåí-
íèå è ïðèâåòëèâûå, ïðÿìî ñâåòÿòñÿ èçíóòðè.

×èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ ñòðàíû ÷óòü áîëåå äâóõ ìèëëèî-
íîâ è, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ëþäè ðàäóþòñÿ, âñòðå÷àÿñü äðóã 
ñ äðóãîì. È âñåãäà ãîòîâû òåáå ïîìî÷ü, óäåëèòü âíèìàíèå 
è âðåìÿ. Íàìèáèÿ – îäíà èç ñàìûõ áëàãîïîëó÷íûõ ñòðàí 
Àôðèêè, à ïî òàêèì ïîêàçàòåëÿì êàê êà÷åñòâî äîðîã è ãîñòåïðè-
èìñòâî ìåñòíûõ æèòåëåé, êîòîðûå, êñòàòè, ïî÷òè ïîãîëîâíî 
ãîâîðÿò ïî-àíãëèéñêè, ÿâíî îáîøëà Ðîññèþ. Áëàãîäàðÿ âñåìó 
âûøå ïåðå÷èñëåííîìó, îíà ÿâëÿåòñÿ ïðåêðàñíîé ïëîùàäêîé 
äëÿ êðàòêîñðî÷íûõ âûëàçîê â ñîñåäíèå íåñïîêîéíûå Çèìáàáâå 
è Çàìáèþ, ãäå ìîæíî ïîñìîòðåòü âîäîïàä Âèêòîðèÿ è ïðîêà-
òèòüñÿ ïî âòîðîé ïî âåëè÷èíå àôðèêàíñêîé ðåêå – Çàìáåçè. 
Êðîìå òîãî, èç Íàìèáèè óäîáíî äîáèðàòüñÿ äî íàöèîíàëüíîãî 
ïàðêà ×îáå â Áîòñâàíå. Èìåííî ýòî ÿ è ñäåëàë, êîãäà ïðèåõàë 
â ãîðîäîê Êàòèìà-Ìóëèëî, ðàñïîëîæåííûé íà ñåâåðî-âîñòîêå 
ñòðàíû, ïðàêòè÷åñêè íà ñòûêå ãðàíèö ýòèõ ãîñóäàðñòâ. 
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Ð À Ç Ã Î Â Î Ð  Î Á  È Ñ Ë À Ì Å

– Áîã íå îòïðàâèë áû ñâîåãî ñûíà íà ñìåðòü...
Òî, ÷òî îí íå ÷èñòîêðîâíûé àôðèêàíåö, ÿ çàïîäîçðèë 

ñðàçó. Ðåìîíò ïîöàðàïàííîãî áàìïåðà â åãî ìàñòåðñêîé 
çàíÿë ÷åòûðå ÷àñà, è âñå ýòî âðåìÿ ÿ ñèäåë â îôèñå, êîïàÿñü 
â êîìïüþòåðå.

– Êîôå áóäåøü? – ñïðîñèë îí ìåíÿ.
– Äà, ñ ìîëîêîì, ïîæàëóéñòà.
Ðàçãîâîðèëèñü. Îí óäèâèëñÿ òîìó, ÷òî ÿ ðóññêèé 

è ãîâîðþ ïî-àíãëèéñêè.
– Êàêèå åùå ÿçûêè çíàåøü? Íà àðàáñêîì çíàåøü 

÷òî-íèáóäü?
Ñ ýòîãî âîïðîñà âñå è çàêðóòèëîñü.
Íåìûñëèìûì îáðàçîì òåìíîêîæèé ìåõàíèê â èçìàçàí-

íîé êðàñêîé ñèíåé ñïåöîâêå, êîòîðîãî ÿ âñòðåòèë â êðîøå÷-
íîì àôðèêàíñêîì ãîðîäêå, ðåçêî îæèâèëñÿ è íà ìîèõ ãëàçàõ 
ïðåâðàòèëñÿ â ïëàìåííîãî îðàòîðà. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ìîåãî 
íîâîãî çíàêîìîãî çîâóò Øàôèê, è åãî ïðàäåäû ïðèåõàëè 
â ÞÀÐ èç Ñàóäîâñêîé Àðàâèè, à â àïðåëå îí îòïðàâëÿåò-
ñÿ â Ìåêêó. Ñåé÷àñ îí æèâåò â äâóõ ñòðàíàõ îäíîâðåìåííî, 
â Íàìèáèè è ÞÀÐ. Ñëîâî çà ñëîâî, ðàçãîâîð ïðèíÿë íåîæè-
äàííûé îáîðîò.

– Ñûí ïðèâåç ïîãîñòèòü âíóêà è óåõàë ïî äåëàì, – ðàñ-
ñêàçûâàë Øàôèê. – Ìàëü÷èê êàòàëñÿ íà âåëîñèïåäå ó áàññåéíà, 
ÿ áûë ðÿäîì. Â äîìå çàçâîíèë òåëåôîí, è ÿ îòîøåë. Áîã äàåò 
íàì âîçìîæíîñòü äåëàòü âûáîð. Íî ìû íèêîãäà íå çíàåì, ÷òî 
áóäåò â ñëåäóþùèé ìîìåíò... ß îòñóòñòâîâàë âñåãî íåñêîëüêî 
ìèíóò. Íî êîãäà âåðíóëñÿ, óâèäåë, ÷òî ñëó÷èëàñü áåäà. Ðåáåíîê 
óïàë â áàññåéí è çàõëåáíóëñÿ. Êîãäà ÿ âûòàùèë åãî èç âîäû, îí 
áûë áåç ñîçíàíèÿ. Ìû îòâåçëè ìàëü÷èêà â áîëüíèöó, ïðèåõàëè 
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òóäà ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ. Ïóëüñà óæå íå áûëî. Âðà÷è äåëàëè 
âñå, ÷òîáû âåðíóòü åãî ê æèçíè, è, ñëàâà Áîãó, ñåðäöå ñíîâà 
çàáèëîñü!

Íàø ðàçãîâîð îò ñåìåéíîé òðàãåäèè Øàôèêà ïåðåøåë 
íà òåìó ðåëèãèè. 

– Áîã îñòàâëÿåò ðåøåíèå çà íàìè, íî ê ÷åìó íàñ ýòî ïðè-
âåäåò, çíàåò òîëüêî Îí. Âîò òû, íàïðèìåð, ïðèøåë â ìîþ 
ìàñòåðñêóþ ñàì, ýòî áûëî òâîå ðåøåíèå. Íî ñëó÷àéíî ëè ýòî? 
Çà÷åì òû çäåñü? Ìîæåò áûòü, óçíàòü ÷òî-òî? Íà ýòîò âîïðîñ 
îòâåò çíàåò òîëüêî Îí. À âûáîð îñòàåòñÿ çà ÷åëîâåêîì. Áîã 
îäèí. Ìîõàììåä íå áûë íè áîãîì, íè ñûíîì áîæüèì, êàê 
ãîâîðÿò õðèñòèàíå îá Èèñóñå. Áîã íå ïîñëàë áû ñâîåãî ñûíà 
íà ñìåðòü... Ìîõàììåä áûë ÷åëîâåêîì, ïîñëàíöåì Áîãà, â óñòà 
êîòîðîãî Áîã ÷åðåç àíãåëà Äæåáðàèëà âëîæèë ñâîè ñëîâà. 
Ñëîâà, êîòîðûå ñòàëè Êîðàíîì. Ïîýòîìó è Êîðàí, â îòëè÷èå 
îò Áèáëèè – èñêëþ÷èòåëüíî ñëîâî áîæüå.

ß íå ñòàë ñ íèì ñïîðèòü, ïîòîìó ÷òî ïðåäïî÷èòàþ âè-
äåòü íå ðàçëè÷èÿ, à ñõîäñòâà. Âåäü âñå ðåëèãèè, íåçàâèñè-
ìî îò èõ ïðîèñõîæäåíèÿ, à òàêæå ìíîãèå äóõîâíûå ó÷åíèÿ 
è ïñèõîëîãè÷åñêèå êîíöåïöèè, íåçàâèñèìî îò èõ àâòîðîâ, 
â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñõîäÿòñÿ â îäíîì – òàì åñòü íå÷òî èëè 
íåêòî, è î÷åíü âàæíî ñ èìåòü ñ íèì ñâÿçü... Ñåé÷àñ â ñëîâàõ 
Øàôèêà ÿ íàøåë ýòîìó åùå îäíî ïîäòâåðæäåíèå.

– Åãî ñåðäöå çàáèëîñü, íî îí ïî-ïðåæíåìó áûë áåç 
ñîçíàíèÿ. Òàê ïðîøåë ìåñÿö. ß áûë íà ðàáîòå, êîãäà ìíå 
ïîçâîíèë ñûí è ñêàçàë, ÷òî íàì íàäî ðåøèòü – ïîääåðæèâàòü ëè 
æèçíü ìàëü÷èêà àïïàðàòîì èñêóññòâåííîãî äûõàíèÿ, ÷òîáû 
îí òàê è ïðåáûâàë â ñîñòîÿíèè «îâîùà», èëè îñâîáîäèòü åãî, 
îòêëþ÷èâ àïïàðàò. ß ïîïðîñèë ñûíà ïîäîæäàòü è îáðàòèë-
ñÿ ê Áîãó ñ ìîëèòâîé. È Áîã âçÿë îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ. 
Ê ìîìåíòó, êîãäà ÿ çàêîí÷èë ìîëèòâó, ìàëü÷èê óìåð…

— Áîã íå îòïðàâèë áû ñâîåãî ñûíà íà ñìåðòü.
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Îíè íàäâèãàëèñü ñî âñåõ ñòîðîí, êàê ñåðûå ãîðû – ìåä-
ëåííî è ïå÷àëüíî. Äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà – ìû áûëè çàæàòû 
ñ îäíîé ñòîðîíû êóñòàìè, ñ äðóãîé – ðåêîé. Ñïåðåäè è ñçàäè 
íàïèðàëè îíè. Áëèæå âñåõ – ñàìûé êðóïíûé, ÷åðíîãî öâåòà, 
ñ áîëüøèìè áåëûìè áèâíÿìè. Âîæàê, îäíàêî...

– Ó íàñ ïðîáëåìû! – íåðâíî êðèêíóë ìîé ïîïóò÷èê ßí.
Îí òóò æå âûæàë ãàç, è íàø äæèï óñïåë ïðîøìûãíóòü 

ìåæäó êðîìêîé âîäû è îãðîìíûì ñëîíîì. ß ïðîâîæàë ýòîãî 
ãèãàíòà âçãëÿäîì, çàäðàâ ãîëîâó. Îáîøëîñü...

Áîòñâàíà ïîðàçèëà.
Áîòñâàíà – áûâøèé àíãëèéñêèé ïðîòåêòîðàò, îäíà èç 

ñàìûõ áëàãîïîëó÷íûõ, íàðÿäó ñ ÞÀÐ è Íàìèáèåé, ñòðàí 
Àôðèêè. Â íåé ñëîíû – êàê ó íàñ ìóõè. ß èìåþ â âèäó, èõ çäåø-
íÿÿ ïîïóëÿöèÿ ñàìàÿ áîëüøàÿ â ìèðå. Ýòî ìíå è äîâåëîñü 
ïî÷óâñòâîâàòü íà ñîáñòâåííîì îïûòå, êîãäà ÿ îêàçàëñÿ â íà-
öèîíàëüíîì ïàðêå ×îáå.

×îáå ÿâëÿåòñÿ, ïîæàëóé, ãëàâíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíî-
ñòüþ Áîòñâàíû. Ðàçíîîáðàçèå çâåðåé è ïòèö òóò óäèâèòåëüíîå. 
Ïîðàçèòåëüíî, ñêîëüêî èõ ìîæíî óâèäåòü çà îäèí äåíü! È âñÿ 
ýòà æèâîòíàÿ æèçíü ïðîèñõîäèò ïðÿìî íà òâîèõ ãëàçàõ!

Çíàêîìñòâî ñ áîòñâàíñêîé ôàóíîé íà÷àëîñü ñ äèêèõ 
óøàñòûõ ñîáàê1. Èõ ñòàÿ ïîäæèäàëà íàñ, ðàçâàëèâøèñü íà äî-
ðîãå ó âúåçäà â ïàðê.

– Òû ôàðòîâûé ïàðåíü! Íà÷àòü äåíü ñ óøàñòûõ ñîáàê! 
Ìàëî êîìó óäàåòñÿ óâèäåòü èõ. Ìîæåò, òåáå ïîâåçåò âñòðå-
òèòü ñåãîäíÿ è ëüâîâ, – ñêàçàë ßí.

Ïîâåçëî.

1 Áîëüøåóõàÿ ëèñèöà (otocyon megalotis). – Ïðèì. ðåä.
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Ðîñêîøíàÿ ëüâèöà âñòðåòèëàñü íàì ÷åðåç ïîë÷àñà. Îíà 
÷èííî ðàçâàëèëàñü ïîä êóñòîì íà îáî÷èíå ãðóíòîâîé äîðî-
ãè. Åå âçãëÿä áûë îäíîâðåìåííî òîìíûì è áåçðàçëè÷íûì: 
«Ïîíàåõàëè òóò...»

Ñëåäóþùèìè áûëè áåãåìîòèêè. Õîòÿ êàæäûé èç íèõ 
âåñèò íåñêîëüêî öåíòíåðîâ è ñïîñîáåí ðàçâèâàòü ñêîðîñòü, 
åñëè íå îøèáàþñü, äî 50 êì/÷, îíè áûëè íåîáû÷àéíî ìèëû – 
òîëñòûå æèâîòèêè, êðóãëûå ìîðäàøêè. Áåãåìîòèêè ãóëÿëè 
âäîëü áåðåãà ðåêè è íåïðåðûâíî ÷òî-òî æåâàëè. Íåêîòîðûå 
ïðèíèìàëè âàííû. Èç âîäû òîð÷àëè òîëüêî èõ íîçäðè, ãëàçà 
è êðîøå÷íûå êðóãëûå óøêè.

Òóò æå ïëàâàë êðîêîäèë, ïîõîæèé íà áðåâíî. Îí ñîâåð-
øåííî íå ïîäàâàë ïðèçíàêîâ æèçíè, íå øåâåëèëñÿ è íå ðåàãè-
ðîâàë íà ñïîêîéíî ðàçãóëèâàþùèõ âîêðóã åãî ïàñòè ïòè÷åê. 
È òîëüêî ãëàçà âíèìàòåëüíî ñìîòðåëè ïî ñòîðîíàì, íåïðå-
ðûâíî îöåíèâàÿ ñèòóàöèþ.

Òðè æèðàôà äåðæàëèñü âìåñòå è íà ðàññòîÿíèè ñëèâà-
ëèñü â îäíó áîëüøóþ ôèãóðó. Ãîëîâû íà äëèííûõ øåÿõ 
ðàñêà÷èâàëèñü àáñîëþòíî ñèíõðîííî è òàêæå ñèíõðîííî 
ðåàãèðîâàëè íà ïðîèñõîäÿùåå. Êàçàëîñü, äàæå çåëåíü îíè 
ïåðåæåâûâàþò â òàêò. Ýòà ãðóïïà íàïîìèíàëà ëþáîïûòíîãî, 
íî íà óäèâëåíèå ïóãëèâîãî òðåõãîëîâîãî äðàêîíà. 

Áóéâîëû ñ áðîíèðîâàííûìè ëáàìè è ðîãàëèêàìè çàêðó-
÷åííûõ ðîãîâ áûëè ïîãëîùåíû ïðîöåññîì ïîãëîùåíèÿ ïèùè 
è íå îáðàùàëè íà íàñ íèêàêîãî âíèìàíèÿ – äàæå îáèäíî. À âîò 
àíòèëîïû (èõ òóò íå ìåíüøå ïÿòè âèäîâ), íàïðîòèâ, âñëóøè-
âàëèñü â êàæäûé çâóê è, åäâà çàâèäåâ íàñ, òðóñëèâî îòáåãàëè 
ïîäàëüøå. Îñîáåííî íàñìåøèë ìåíÿ óøàñòûé îëåíü, ó êîòî-
ðîãî íà øåå ñèäåëà êàêàÿ-òî ïòàøêà, êëåâàâøàÿ åãî êîæó, – 
ñèìáèîç, îäíàêî.

Ó áåðåãà ðåêè áûëî ìíîæåñòâî ïòèö – âñåãî ìíå óäàëîñü 
óâèäåòü, íàâåðíîå, îêîëî äåñÿòêà ðàçíûõ èõ âèäîâ. Ñàìîé 
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êðóïíîé áûëà ìàëèáó (ìàðàáó), íàïîìèíàâøàÿ ñìåñü æóðàâëÿ 
è ïåëèêàíà – ñ ìàññèâíûì çàãíóòûì âíèç ïåëèêàíüèì êëþâîì 
è íà äëèííûõ æóðàâëèíûõ íîãàõ. Çàïîìíèëîñü òàêæå çàáàâ-
íîå ïåðíàòîå, ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîå, íàïîäîáèå êóðèöû, 
ó êîòîðîãî áûëè îãðîìíûå, ðàçìåðîì ñ âèøíþ ãëàçà. 

Îáû÷íî ìû ëîâèì æèâîòíûõ è çàáèðàåì â íàø ÷åëî-
âå÷åñêèé ìèð, ñàæàåì èõ â êëåòêè, îðãàíèçóåì äëÿ íèõ 
çîîïàðêè. Â ×îáå ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òàêîå îêàçàòü-
ñÿ â ìèðå çâåðåé – íà èõ òåððèòîðèè. Áåç êëåòîê. 

Â È Ê Ò Î Ð È ß  È Ç  Ç È Ì Á À Á Â Å

Âû îáÿçàòåëüíî òàì ïðîìîêíåòå. Íàñêâîçü.
Íå ïûòàéòåñü ñïàñòèñü ïîä çîíòèêîì, íàêèäêà òîæå 

íå ïîìîæåò. Ïðîñòî îñòàâüòå âñå ëèøíåå, íàäåíüòå øîðòû, 
ìàéêó, ñàíäàëèè, ñïðÿ÷üòå êàìåðó â ïëàñòèêîâûé ïàêåò 
è èäèòå â ñàìóþ ãóùó âîäû. Ïîä âîäîïàä.

Âîäîïàä Âèêòîðèÿ – ýòî ãèãàíòñêàÿ ðàñùåëèíà. Ñ îäíî-
ãî åå êðàÿ îáðóøèâàåòñÿ â áåçäíó Çàìáåçè, íà äðóãîì êðàþ 
ãóëÿþò ïî äîðîæêàì òóðèñòû. Â ñåçîí äîæäåé Âèêòîðèÿ 
îñîáåííî ïîëíîâîäíà. Òîííû âîäû ïàäàþò êàñêàäàìè âíèç, 
÷òîáû ïîòîì õîëîäíîé ìîðîñüþ ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ – òóäà, 
ãäå áðîäÿò òóðèñòû. Áðûçãè çàëèâàþò äåðåâüÿ, äîðîæêè 
è ëþäåé.

Êîãäà ãóëÿåøü ó âîäîïàäà, ïî êîæå èäóò ìóðàøêè îò 
øëåéôà õîëîäíûõ áðûçã, êîòîðûì îí «äîòÿãèâàåòñÿ» äî 
òåáÿ ñ òîãî áåðåãà. Îò âëàãè è õîëîäà «øåðñòü âñòàåò äûáîì». 
Âîäà ïî ëèöó, âîäà íà ãóáàõ, âîäà ðó÷üÿìè ñòåêàåò ïî îäåæäå. 
Âîäîïàä çäåñü, îí íà âàøåé êîæå.

Îñòàâüòå âñå ëèøíåå... 
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Ñåìåéíûé îòâåò
2 àïðåëÿ 2011 ãîäà
Èäåÿ ýòîé çàìåòêè ñîçðåëà âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ïî Àôðèêå. 

Èìåííî ê òîìó ìîìåíòó ó ìåíÿ íàêîïèëîñü ìíîãî âïå÷àòëåíèé 
îò âñòðå÷ ñ ëþäüìè, èõ ïðåäñòàâëåíèé è ðàçìûøëåíèé î ñåìüå. 
Áûëî ÿñíî – ïîðà ïèñàòü îá ýòîì.

Ìîé àìåðèêàíñêèé äðóã Òàÿá êàê-òî ñêàçàë: «Â ìåíÿ õîòÿò 
âëþáèòüñÿ ìíîãî äåâóøåê, è ÿ ìîã áû âëþáèòüñÿ â êîãî-òî èç íèõ – 
íî îíè ìíå íå ïîäõîäÿò». Åãî òåîðèÿ çàêëþ÷àëàñü âîò â ÷åì: ðóêî-
âîäñòâóÿñü ðàçóìîì, íàäî íàéòè æåíùèíó, ïîäõîäÿùóþ äëÿ ñîçäà-
íèÿ ñåìüè, à ïîòîì äàòü âîëþ ÷óâñòâàì. Åñëè ïðîéäåò «èñêðà», 
òîãäà ýòî ñîåäèíåíèå ðàöèîíàëüíîãî âûáîðà è ÷óâñòâ, îñíîâàííûõ 
íà êðåïêîì ôóíäàìåíòå çäðàâîãî ñìûñëà, ÷òî ìîæíî ñ÷èòàòü 
êðåïêîé îñíîâîé äëÿ ñîçäàíèÿ ñåìüè.

Ïîëãîäà íàçàä, âåðíóâøèñü èç Àíòàðêòèäû â Àðãåíòèíó, ÿ 
ïðèøåë ê ìûñëè, ÷òî îäíà ñòðàñòíàÿ âëþáëåííîñòü – íåíàäåæíàÿ 
îñíîâà äëÿ îòíîøåíèé. Ñòðàñòü – ëèøü èëëþçèÿ, êîòîðàÿ î÷åíü 
äàëåêà îò ëþáâè. Ïîãîíÿ çà íåé – ýòî ïîïûòêà íàéòè â äðóãîì 
÷åëîâåêå ñîáñòâåííóþ äóøó, â èòîãå ïîòåðÿâ ãîëîâó. Â ñàìîé ïî ñåáå 
ñòðàñòè íåò íè÷åãî ïëîõîãî, íî ÷òîáû ïîÿâèëàñü ñåðüåçíûå ïðåäïî-
ñûëêè äëÿ äîëãîâðåìåííûõ îòíîøåíèé, íåîáõîäèìî íå÷òî áîëüøåå.

Îäèí ìîé òîâàðèù åäâà íå ñäåëàë ðîêîâîé îøèáêè, ñîáèðà-
ÿñü æåíèòüñÿ «áåç èñêðû». Îí âûáðàë çàìå÷àòåëüíóþ äåâóøêó – 
óìíèöó, êðàñàâèöó, èç õîðîøåé ñåìüè, ïðåêðàñíî âîñïèòàííóþ 
è ò.ï. Âñå áûëè «çà», îñòàâàëîñü òîëüêî ñäåëàòü åé ïðåäëîæåíèå. 
Íî âñÿ áåäà â òîì, ÷òî îí íå áûë íè âëþáëåí â íåå, íè äàæå óâëå÷åí 
åþ. Áîëåå òîãî, åìó ñ íåé áûëî îòêðîâåííî ñêó÷íî. Îí ðóêîâîäñòâî-
âàëñÿ ðàñ÷åòîì è ÷óâñòâîì äîëãà – íè÷åãî áîëüøåãî â ýòîé èñòîðèè 
íå áûëî. Ñàìûå áóðíûå ýìîöèè – îáëåã÷åíèå – îí èñïûòàë, êîãäà, 
íàêîíåö, ñêàçàë äåâóøêå, ÷òî ó íèõ íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. 

Èòàê, ðàçóì è ÷óâñòâà. Êàê â ìàòåìàòèêå, ãäå äëÿ äîêàçàòåëüñòâà 
òåîðåìû íåîáõîäèìî âûïîëíèòü «íåîáõîäèìûå è äîñòàòî÷íûå óñëîâèÿ».
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×åì ìîæåò ïîìî÷ü ðàçóì?
Ëþäè äîëæíû âçàèìíî äîïîëíÿòü äðóã äðóãà. Ýòî çíà÷èò, 

÷òî èõ ñîöèàëüíûå ñòàòóñû è ðîëè, öåííîñòè, èíòåðåñû, âçãëÿäû 
íà æèçíü äîëæíû áûòü íå îäèíàêîâûìè, íî ñîïîñòàâèìûìè – èíà÷å 
îäíîìó áóäåò ñêó÷íî òÿíóòü, à äðóãîìó òðóäíî äîãîíÿòü, â ñâÿçè 
ñ ÷åì ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ íà÷íóòñÿ íåäîðàçóìåíèÿ è êîíôëèêòû.

Òàêæå âàæíî, ÷òîáû ïëàíû íà áóäóùåå íàõîäèëèñü â îäíîé 
ïëîñêîñòè, â îäíîì íàïðàâëåíèè – â ïðîòèâíîì ñëó÷àå äàæå ñóïðó-
ãè, ïîõîæèå â íà÷àëå ñîâìåñòíîãî ïóòè, ìîãóò ñòàòü î÷åíü ðàçíû-
ìè ñïóñòÿ ãîäû.

Èòàê, âíóòðåííÿÿ áëèçîñòü – ýòî «íåîáõîäèìîå óñëîâèå».
Êàêàÿ ðîëü ó «èñêðû»? È ÷òî îíà ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò?
Ýòî òà æå èñêðà, êîòîðàÿ ïðèâîäèò â äâèæåíèå äâèãàòåëü 

àâòîìîáèëÿ. Ýòî âëþáëåííîñòü, òà ñàìàÿ ñòðàñòü, êîòîðàÿ âîçíè-
êàåò ïðè ïåðåñå÷åíèè ïðîåêöèé, êîãäà åå îáúåêò êàæåòñÿ èäåàëîì 
è ÷óâñòâî ê íåìó óíîñèò â äðóãîå èçìåðåíèå. Òàê óæ ñëîæèëîñü, 
÷òî åé ïðèäàåòñÿ î÷åíü áîëüøîå çíà÷åíèå. Ãëàâíîå – îòäàâàòü ñåáå 
îò÷åò, ÷òî èçíà÷àëüíî ýòî îïüÿíåíèå èëëþçèÿìè ñêîðîòå÷íî. 

Èìåííî òîãäà, êîãäà ïðîéäåò âëþáëåííîñòü, ïîÿâèòñÿ øàíñ 
îòêðûòü ðÿäîì ñ ñîáîé ðåàëüíîãî ÷åëîâåêà – èëè ïîòåðÿòü åãî. 
Ïîýòîìó âàæíî, ÷òîáû íà ìîìåíò, êîãäà ÷àðû ðàçâåþòñÿ, îêàçà-
ëîñü, ýòîò ÷åëîâåê íà ñàìîì äåëå áûë «òåì ñàìûì». Ïîòîìó-òî 
òàê àêòóàëüíà èäåÿ Òàÿáà – «íàäî íàéòè, ðóêîâîäñòâóÿñü ðàçó-
ìîì, ïîäõîäÿùóþ äëÿ ñîçäàíèÿ ñåìüè æåíùèíó, à ïîòîì äàòü âîëþ 
÷óâñòâàì».

Òàêèì îáðàçîì, âëþáëåííîñòü – ýòî «äîñòàòî÷íîå óñëîâèå».
Ìíå êàæåòñÿ, ñåìüÿ – òîò òèï îòíîøåíèé, êîòîðûé èìååò 

ñìûñë, òîëüêî êîãäà îáà â âûèãðûøå. Êîãäà îáà ïîëó÷àþò áîëüøå, 
÷åì êàæäûé èìåë ïî îòäåëüíîñòè. Èíà÷å ïðîñòî íåçà÷åì ðàçäåëÿòü 
æèçíü ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì. Ëó÷øå îñòàâàòüñÿ îäíîìó.

Êàæäûé èìååò ïðàâî íå æåíèòüñÿ èëè íå âûõîäèòü çàìóæ, 
ïîêà íå âûïîëíåíû «íåîáõîäèìîå è äîñòàòî÷íîå óñëîâèÿ». Íå ñòî-
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èò ñîçäàâàòü ñåìüþ, ðóêîâîäñòâóÿñü èñêëþ÷èòåëüíî ñîöèàëüíûìè 
ñòåðåîòèïàìè – ÷óâñòâîì äîëãà, ÷óâñòâîì âèíû èëè âîçðàñòîì. 
Íè ê ÷åìó õîðîøåìó ýòî íå ïðèâåäåò. Äåòè áóäóò áëàãîïîëó÷íûìè 
è ñ÷àñòëèâûìè òîëüêî ó ðîäèòåëåé, êîòîðûå èñêðåííå ëþáÿò äðóã 
äðóãà. Ïîïûòêà èìèòèðîâàòü ëþáîâü áåññìûñëåííà – äåòè âñå ÷óâ-
ñòâóþò.

Êðîìå òîãî, íóæíî èçáåãàòü ïðèâÿçàííîñòè è ñòðåìèòü-
ñÿ ê ëþáâè. Ïðèâÿçàííîñòü èäåò îò âíóòðåííåé ñëàáîñòè – êîãäà 
íà ïàðòíåðà òîëüêî îïèðàåøüñÿ. Ëþáîâü – ýòî áåçóñëîâíîå ÷óâñòâî, 
êîòîðîå íè÷åãî íå òðåáóåò âçàìåí, êîãäà öåíÿò ÷åëîâåêà, à íå òî, 
íàñêîëüêî îí õîðîø äëÿ ðåàëèçàöèè âàøèõ æåëàíèé.

Ì À Ä À Ã À Ñ Ê À Ð  –  Ò Î Ë Ü Ê Î  Ô À Ê Ò Û

Ýòà ñòðàíà áûëà ôðàíöóçñêîé êîëîíèåé, ïîêà íå ïîëó÷è-
ëà íåçàâèñèìîñòü â 1960-õ, ïîñëå ÷åãî îôèöèàëüíî èñïîëüçî-
âàòü ÿçûê «îêêóïàíòîâ» íà åå òåððèòîðèè çàïðåòèëè. Òåïåðü 
ðàçðåøèëè îïÿòü è äàæå ñäåëàëè åãî âòîðûì ãîñóäàðñòâåí-
íûì. 70-80% òóðèñòîâ â Ìàäàãàñêàðå – ôðàíöóçû. Òå èç íèõ, 
ñ êåì ÿ óñïåë ïîîáùàòüñÿ, ðàññêàçûâàþò, êàê ñèëüíî æàëåþò 
ìàëüãàøè1 î âûõîäå èç ñîñòàâà Ôðàíöèè. Íî ñàìè àáîðèãåíû 
ãîâîðèëè ìíå, ÷òî îáðåòåíèå íåçàâèñèìîñòè äëÿ íèõ áîëüøîå 
áëàãî, ïîñêîëüêó ôðàíöóçû òîëüêî âûêà÷èâàëè èç êîëîíèè 
äåíüãè è ñîâñåì íå çàáîòèëèñü î åå ðàçâèòèè.

Ìàäàãàñêàð – îäíà èç ñàìûõ áåäíûõ ñòðàí, ÷òî ìíå äî-
âåëîñü âèäåòü. Ïðè ýòîì îí ñëàâèòñÿ ñâîèìè ìåñòîðîæäåíè-
ÿìè äðàãîöåííûõ êàìíåé (âîò òîëüêî âûðó÷êà îò èõ ïðîäàæè 
â êàçíó ïðàêòè÷åñêè íå ïîñòóïàåò). Â ñòîðîíå îò íåìíîãî÷èñ-

1 Ìàëàãàñèéöû, èëè ìàëüãàøè – îñíîâíîå íàñåëåíèå Ìàäàãàñêàðà. – Ïðèì. ðåä.
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ëåííûõ ãîðîäîâ åñòü ìíîæåñòâî äåðåâóøåê áåç ñâåòà, ãàçà 
è ïðî÷èõ óäîáñòâ. Äîìà èõ æèòåëÿì çàìåíÿþò õèæèíû èç 
ñîëîìû. Ïðîåçæàÿ ïîñëå çàõîäà ñîëíöà ÷åðåç ýòè ïîñåëåíèÿ, 
âèäèøü, ÷òî â êàæäîé èç ýòèõ ñîëîìåííûõ «ñòîðîæåê» ãîðèò 
ñâå÷êà. Äåâÿòíàäöàòûé âåê.

* * *
Íî÷üþ íà äîðîãå ìîæíî çàïðîñòî âðåçàòüñÿ â ñòàäî 

ìåñòíûõ «ãîðáàòûõ» êîðîâ – çåáó – îíè â îãðîìíûõ êîëè÷å-
ñòâàõ ãóëÿþò áåñõîçíûìè äî óòðà.

Ìàëüãàøè î÷åíü äîáðîäóøíû è îòêðûòû. Óëûáàþòñÿ! 
Äåòè èõ íàïîìèíàþò ñòàéêè ðûáîê, îíè îêðóæàþò òåáÿ 
â îæèäàíèè «ïðèìàíêè» – êîíôåò, è ðàññûïàþòñÿ â ðàçíûå 
ñòîðîíû, åñëè ñäåëàòü ñòðàøíîå ëèöî.

* * *
Îêàçûâàåòñÿ, ëåìóðû è îáåçüÿíû èìåþò îáùèõ ïðåä-

êîâ, íî ïîòîì, êîãäà Ãîíäâàíà ðàñêîëîëàñü, è Ìàäàãàñêàð 
îòäåëèëñÿ îò Àôðèêè, îáåçüÿíû ïîøëè ñâîèì ïóòåì, à ëåìó-
ðû ñâîèì. Ñìåøíûå, ñ âûïó÷åííûìè ãëàçêàìè è òðóñëèâûå. 
Ñàìûå ìàëåíüêèå ðàçìåðîì ñ ãðåöêèé îðåõ, ñàìûå áîëüøèå – 
ñî ñðåäíþþ îáåçüÿíó.

* * *
Ôëîðåíòèíà óãîñòèëà ìåíÿ ìèñêîé ðèñà, à ÿ äàë åé 

êîíôåò. Åé òðèäöàòü ëåò. Îíà æèâåò â ñîëîìåííîé õàëóïå 
â ñîâåðøåííî äèêîì ñåëåíèè. Áåç ýëåêòðè÷åñòâà, áåç òåëåâè-
çîðà, áåç äîðîã è ìàãàçèíîâ. Ó íåå ÷åòûðå äî÷åðè è øåñòåðî 
ñûíîâåé. Êîãäà ïîÿâèòñÿ åùå îäíà äî÷ü, îáÿçàòåëüíàÿ ïðî-
ãðàììà «ïÿòü ìàëü÷èêîâ – ïÿòü äåâî÷åê» áóäåò âûïîëíåíà. 
Íàñåëåíèå Ìàäàãàñêàðà ñîñòàâëÿåò îêîëî äâàäöàòè ìèëëèî-
íîâ ÷åëîâåê. Êàê â Àâñòðàëèè.
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* * *
Æåíùèíû â äåðåâíÿõ Ìàäàãàñêàðà îáçàâîäÿòñÿ äåòüìè 

â ñðåäíåì â ïÿòíàäöàòü ëåò, à òî è â äâåíàäöàòü-òðèíàäöàòü.

* * *
Ñòðàíñòâóÿ ïî ãëóõèì óãîëêàì Ìàäàãàñêàðà, âûêóïèë 

èç ðàáñòâà äåâóøêó, íàó÷èë åå àíãëèéñêîìó, ñäåëàë åé äîêóìåí-
òû, ñíÿë íà ïîëãîäà êâàðòèðó â ãîðîäå è ïîäàðèë ñâîáîäó. Ýòî 
èñòîðèÿ íå ìîÿ, äðóãîãî íàøåãî ïàðíÿ ïî ôàìèëèè Äèíåö. 
ß áûë â òàêèõ äåðåâíÿõ è âèäåë òàêèõ äåâóøåê. Ýòî – ïðàâäà.

* * *
Ïàïóëÿ – òàê çâàëè ãèäà, êîòîðûé ñîïðîâîæäàë íàñ 

â ïóòåøåñòâèè ïî ðåêå Öèðèáèíà. Ñìåøíîå èìÿ.

* * *
Ìîå ëþáèìîå ìåñòî âî âðåìÿ ïëàâàíèÿ ïî Öèðèáèíå 

áûëî íà íîñó êîðàáëÿ. ß ñèäåë íà ñàìîì åãî êðàþ, îáëîêîòèâ-
øèñü î ïåðèëà è ñâåñèâ íîãè. Êîðàáëèê áîäðî ðàññåêàë ìóòíûå 
âîäû ðåêè, è â ëèöî äóë ñâåæèé âåòåð. Êàê íà «Òèòàíèêå».

* * *
«Âû çíàåòå, Çîñÿ, íà êàæäîãî ÷åëîâåêà äàâèò àòìîñôåð-

íûé ñòîëá âåñîì 214 êèëî».
Ýòè ñëîâà Îñòàïà Áåíäåðà âñïîìíèëèñü, êîãäà 

íà ìîþ ñïèíó îáðóøèâàëñÿ ñðåäíèõ ðàçìåðîâ âîäîïàä 
Àíîñèí Àìïåëà («Äåâóøêà-îñòðîâ»), ÷òî â çàïàäíîé ÷àñòè 
Ìàäàãàñêàðà. Åãî âîäà áûëà ÷èñòîé è ñâåæåé, ÿ ñòîÿë, ïîêà-
÷èâàÿñü ïîä åå òÿæåñòüþ, âñåì òåëîì îùóùàÿ, êàê ìíå ïåðå-
äàåòñÿ ýíåðãèÿ «Äåâóøêè». Èçðÿäíî ïîêóñàííûé êîìàðàìè 
ïîñëå äâóõäíåâíîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî ìóòíîé ðåêå Öèðèáèíà, 
çàìó÷åííûé áåçâåòðåííîé âëàæíîé æàðîé, ÿ ïîëó÷èë çäåñü 
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êîìïåíñàöèþ, êîòîðàÿ ñ ëèõîé ïîêðûëà âñå èçäåðæêè ïåðå-
æèòûõ íåâçãîä.

* * *
«Ïóñ-ïóñ», òåëåæêà ñ äâóìÿ êîëåñèêàìè, íà êîòîðîé 

ïåðåâîçÿò ïàññàæèðîâ, – ìàäàãàñêàðñêèé âàðèàíò «òóê-òóêà». 
Âîäèòåëü, îí æå «òÿãëîâîå æèâîòíîå», ïëàòèò çà àðåíäó ýòîé 
òàðàòàéêè îäèí äîëëàð è çàðàáàòûâàåò îêîëî äâà-òðè äîëëà-
ðà â äåíü. Âûãîäíî.

* * *
Ìåñòíàÿ ìóçûêà, íà ìîé âçãëÿä, êàêàÿ-òî õàîòè÷íàÿ è äåð-

ãàíàÿ. Òàêîé æå è òàíåö. Íî ìàëüãàøàì îí äîñòàâëÿåò îãðîì-
íîå óäîâîëüñòâèå. Îäíàæäû âèäåë, êàê ê èõ ñòðàííûì ïëÿñêàì, 
ïðîèñõîäèâøèì â òåìíîòå, íåäàëåêî îò çàâåäåíèÿ, ãäå ÿ óæè-
íàë, ïðèñîåäèíèëèñü òðè ìîëîäåíüêèå ôðàíöóæåíêè. Â èòîãå 
ñ÷àñòëèâû áûëè âñå, âêëþ÷àÿ ìåíÿ è ìîé ôîòîàïïàðàò.

* * *
Ëó÷øåå âðåìÿ äëÿ ïîñåùåíèÿ Ìàäàãàñêàðà – íà÷àëî ñå-

çîíà çàñóõè, â èþíå. Êîãäà ñ ìàÿ ïî îêòÿáðü ïðåêðàùàþòñÿ 
äîæäè, ìîæíî íà äæèïå äîáðàòüñÿ â òðóäíîäîñòóïíûå ðàéî-
íû îñòðîâà. Ïðè ýòîì â ñåíòÿáðå íà Ìàäàãàñêàðå óæå ÷óäî-
âèùíî æàðêî.

Ê Î Í Ô Å Ò Û

Â îáùåì-òî, ïðîñòî õîòåëîñü èõ îòáëàãîäàðèòü.
Äåòèøêè â çàáûòîé áîãîì äåðåâåíüêå Áåãèðî («Ìíîãî 

ëåìóðîâ») áûëè ïðåêðàñíû. Íàø êîðàáëèê òîëüêî ïðè÷àëè-
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âàë, à îíè óæå òóò êàê òóò, ñòîÿò íà áåðåãó, ðó÷êàìè ìàøóò. 
Ñïóñêàåøüñÿ – îáñòóïàþò òåáÿ ñî âñåõ ñòîðîí, ñìóãëåíüêèå, 
êóäðÿâåíüêèå, ãëàçêè áëåñòÿò.

– Bonjour! Photo? – ãîâîðÿò îíè íà ÷èñòîì ôðàíöóçñêîì 
è âûñîâûâàþò ÿçûê. Íðàâèòñÿ èì òàê ïîçèðîâàòü.

Ôîòîãðàôèé ýòèõ ìèëûõ ìàëûøåé ÿ íàäåëàë ìíîæåñòâî. 
×òî ïðèÿòíî, íèêòî èç íèõ íå ïîïðîñèë çà ýòî íè äåíåã, íè ÷åãî-
ëèáî åùå. Îíè áûëè àáñîëþòíî åñòåñòâåííû â ñâîåé ðàäîñòè 
è ëþáîïûòñòâå. Ïðîñòî õîòåëè óâèäåòü ñåáÿ íà ñíèìêàõ.

Íàâåðíîå, èìåííî ïîýòîìó ÿ ïîøåë â ìàãàçèí è êóïèë 
áîëüøóþ óïàêîâêó ÷óïà-÷óïñîâ. Äóìàë, ðàçäàì ìàëûì ñèì 
ïîòèõîíüêó – ïóñòü ïîðàäóþòñÿ, áåäîëàãè. Îäíàêî ÿ íåäîîöå-
íèë ñèëó êîíôåò.

Ñíà÷àëà ìåíÿ îáñòóïèëè òå äåòèøêè, êîòîðûõ ÿ ôîòî-
ãðàôèðîâàë. Òóò æå â ìàãàçèíå, ÷åëîâåê äåñÿòü. Îíè òÿíóëè 
ðó÷îíêè çà ëåäåíöàìè, è ÿ ñòàðàëñÿ íèêîãî íå îáäåëèòü. Áûëî 
òðóäíî, íî ìíå ýòî óäàâàëîñü.

Ñòîèëî âûéòè èç ìàãàçèíà, êàê íà ïîäíÿòûé èìè ãâàëò 
íà÷àëè ñáåãàòüñÿ äðóãèå äåòè. Ñ êàæäîé ñåêóíäîé èõ ñòàíî-
âèëîñü âñå áîëüøå. Äåñÿòü, äâàäöàòü, òðèäöàòü... Êàæåòñÿ, 
ñîáðàëàñü âñÿ äåðåâíÿ. ß îêàçàëñÿ â öåíòðå öåëîãî ðîÿ ðåáÿ-
òèøåê, êîòîðûå øëåéôîì ïîòÿíóëèñü çà ìíîé. Ýòî óæå áûëè 
íå ïðåæíèå áåçîáèäíûå àíãåëî÷êè. Îíè êðè÷àëè, òîëêàëè 
äðóã äðóãà, òå, ÷òî ïîñòàðøå, îòòåñíÿëè ìàëåíüêèõ è ñëàáûõ. 
Äàæå ÿ ïîñòðàäàë – ïîâèñíóâ âïÿòåðîì ó ìåíÿ íà ðóêå, îíè ñî-
ðâàëè ÷àñû, ñëîìàâ ïðè ýòîì ïðî÷íûé ìåòàëëè÷åñêèé áðàñëåò.

Î òîì, ÷òîáû ðàñïðåäåëèòü êîíôåòû ïîðîâíó, ðå÷è óæå 
íå áûëî. ß ïûòàëñÿ óäåðæàòüñÿ íà íîãàõ è ñäåëàòü òàê, ÷òî-
áû õîòÿ áû íåìíîãî äîñòàëîñü òåì, êòî íå ìîã óñòîÿòü ïåðåä 
íàòèñêîì ñòàðøèõ. ×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò ÷óïà-÷óïñû êîí-
÷èëèñü, è òîëïà ðàññîñàëàñü.

Èíîãäà òàê ñëîæíî áûòü ñïðàâåäëèâûì è äîáðûì ...



390

O F F R O A D  Í À  Ä Æ È Ï Å 
Ï Î  Ì À Ä À Ã À Ñ Ê À Ð Ó

– Ìóðà-ìóðà, – ñêàçàë òîùèé ìàäàãàñêàðåö è òêíóë 
ïàëüöåì â ãðÿçü.

«Äà âèæó, âèæó», – ïðîáîðìîòàë ÿ, âûòàñêèâàÿ íîãè, 
êîòîðûå óâÿçëè ïî êîëåíî. Íà òîì áåðåãó îãðîìíîé ãðÿçå-
âîé ëóæè, â êîòîðîé çàñòðÿë íàø äæèï, îñòàëñÿ ìàëü÷èê, 
çàäóì÷èâî èãðàâøèé ñ ìåðòâûì êðîêîäèëîì. Áûëî ÿñíî, ÷òî 
ñåãîäíÿ íàøà ìàøèíà çàíî÷óåò çäåñü, è ìû ïîøëè ïåøêîì. 
À «ìóðà-ìóðà» îçíà÷àåò «ïîòèõîíüêó» (à òî âëÿïàåøüñÿ).

Ðîâíî ãîä ñïóñòÿ ñ òîãî äíÿ, êîãäà ÿ óâÿç íà ìîòîöèêëå 
â ðàñêèñøåé îò äîæäÿ óçáåêñêîé ñòåïè, èñòîðèÿ ïîâòîðèëàñü 
â äðóãîé ÷àñòè ïëàíåòû – íà Ìàäàãàñêàðå. Òîëüêî íà ýòîò ðàç 
âñå áûëî ñåðüåçíåå.

Öèíãè – ýòî îùåòèíèâøèéñÿ îñòðûìè èãëàìè ñêàë ðàé-
îí íà ñåâåðî-çàïàäå Ìàäàãàñêàðà. Åãî óíèêàëüíûé ëàíäøàôò 
ñôîðìèðîâàëñÿ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ëåò íàçàä, 
â ðåçóëüòàòå äëèòåëüíîãî âîçäåéñòâèÿ íà ãîðíûå ïîðîäû 
êèñëîòíûõ äîæäåé.

Ýêñïåäèöèÿ ñþäà â ñåçîí äîæäåé – ìåðîïðèÿòèå ðèñêî-
âàííîå, òàê êàê äàæå â çàñóõó ïî ðàçáèòîé âíåäîðîæíèêàìè 
êîëåå ïîñðåäè ÷èñòîãî ïîëÿ ïðîåõàòü íåïðîñòî. ×òî óæ ãî-
âîðèòü î âðåìåíè, êîãäà îíà çàëèòà âîäîé! Íî ìû – ÿ, øåñòü 
ôðàíöóçîâ è ôðàíöóæåíîê, à òàêæå åùå øåñòü ñïåöèàëü-
íî îáó÷åííûõ ìàëüãàøåé – ðåøèëè ðèñêíóòü. È ðèñêíóëè. 
Íà Toyota Hilux 2.8D è Nissan 3.2D.

Äî ìåñòà ìû äîáðàëèñü çà âîñåìü ÷àñîâ, áëèæå ê âå÷å-
ðó. Íå äîòÿíóëè âñåãî òðè êèëîìåòðà – «íèññàí» áåçíàäåæíî 
óëåãñÿ áðþõîì â æèäêóþ ãðÿçü, è íèêàêàÿ ñèëà íå ìîãëà åãî îò-
òóäà âûçâîëèòü. Âòîðûì äæèïîì ðèñêîâàòü íå ñòàëè, ïîïðîùà-
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ëèñü ñ ìàëü÷èêîì, êîòîðûé ïðîäîëæàë ñâîþ èãðó ñ ìåðòâûì 
«ãåíîé», è ïîñëåäíèå êèëîìåòðû ïðåîäîëåëè ïåøêîì.

Íàóòðî ìû îòïðàâèëèñü â Ìàëûé Öèíãè. Èäòè ïîä 
ïàëÿùèì ñîëíöåì äî Áîëüøîãî Öèíãè òðèäöàòü ïÿòü êèëî-
ìåòðîâ òóäà è îáðàòíî íèêòî íå ðåøèëñÿ. Âûðàæåíèå «êà-
ìåííûå äæóíãëè» – ýòî íå î Ìîñêâå è íå î Íüþ-Éîðêå, ýòî 
î Öèíãè. Ñêàëüíàÿ ïîðîäà çäåñü íàñòîëüêî èçúåäåíà êèñëî-
òîé, ÷òî ïðåâðàòèëàñü â îñòðîêîíå÷íûå ïèêè, ñî ñòîðîíû 
íàïîìèíàþùèå îêàìåíåâøèé åëîâûé ëåñ. Êîãäà îêàçûâà-
åøüñÿ â ýòîì ëåñó – ïîïàäàåøü â ëàáèðèíò, ãäå áåç ãèäà î÷åíü 
ëåãêî çàáëóäèòüñÿ. Çðåëèùå âïå÷àòëÿþùåå, íî çàïîìíèëîñü 
ìíå íå ñòîëüêî îíî, ñêîëüêî äîðîãà îáðàòíî.

Èòàê, îêîëî ÷àñà äíÿ çàñòðÿâøèé «íèññàí» íàêîíåö 
âûòàùèëè, è ìû îòïðàâèëèñü íàçàä, ðàññ÷èòûâàÿ ê óæèíó 
óñïåòü â «áàçîâûé ëàãåðü» Áåë-Öèðèáèíà. Äàæå ïîçâîíèëè 
òóäà, çàêàçàëè æàðåíûõ êðåâåòîê, êðàáîâ è çåáó. Íàèâíûå...

Áûë â íàøåé êîìàíäå ìàëüãàø Ýäìîí, êîòîðîãî ÿ íàçû-
âàë ïðî ñåáÿ «÷åëîâåê-ëèíåéêà». Êàê òîëüêî íà íàøåì ïóòè 
âñòðå÷àëàñü ïóãàþùèõ ðàçìåðîâ ëóæà, íåèçâåñòíî ÷òî òàÿùàÿ 
â ñâîåé ïó÷èíå, ýòîò òîâàðèù, êñòàòè, øåñòèäåñÿòè ÷åòûðåõ 
ëåò îò ðîäó, áîäðî ñîñêàêèâàë íà çåìëþ è âïðèïðûæêó áåæàë 
âïåðåäè ìàøèíû. Âîäèòåëü æå, íàáëþäàÿ, íà êàêóþ ãëóáèíó 
«÷åëîâåê-ëèíåéêà» ñêðûâàåòñÿ ïîä âîäîé, ïðèíèìàë ðåøå-
íèå, êàê ëó÷øå ïî ýòîé ëóæå ïðîåõàòü. Ïîñêîëüêó çà íî÷ü 
ïðîøëè äîæäè, Ýäìîíó ïðèõîäèëîñü áåæàòü ïåðåä äæèïîì 
äîáðóþ ïîëîâèíó ïóòè. Áóäó÷è ÷åëîâåêîì ïîæèëûì, äâèãàë-
ñÿ îí ïðè ýòîì, ñàìè ïîíèìàåòå, íå êàê îëèìïèåö.

Òàê âîò ìû è ïîëçëè.
Áëèæå ê âå÷åðó ñëó÷èëîñü ñòðàøíîå. Ó «òîéîòû» óìåðëà 

êîðîáêà ïåðåäà÷. Â ðåçóëüòàòå «íèññàí» âçÿë íà ñåáÿ äâîéíóþ 
íàãðóçêó – ïîìèìî ïðî÷åãî, åìó ïðèøëîñü òàùèòü åùå è «òîé-
îòó» ñ øåñòüþ ïàññàæèðàìè. Îäíàêî áåäà íå ïðèõîäèò îäíà. 



392

Íà çàêàòå óñëîâèÿ îêîí÷àòåëüíî óõóäøèëèñü. Íà÷àëàñü 
ãðîçà. Äîæäü ïîëíîñòüþ çàëèë íåêîå ïîäîáèå äîðîãè, âèäè-
ìîñòü ñòàëà íóëåâîé, è «íèññàí», íå âûäåðæàâ èçäåâàòåëüñòâ, 
îïÿòü óëåãñÿ íà áðþõî. Âñå! Ïëàêàëè íàøè êðåâåòêè è êðàáû. 
Íî÷åâàòü îñòàëèñü ïîñðåäè ëóæè.

* * *
Åäâà ÿ îòêðûë ãëàçà, êàê â íîñ ìíå óäàðèë ñìðàäíûé 

çàïàõ. Ôðàíöóæåíêè õîðîøè ÷èñòûå è óõîæåííûå. Íî êîãäà 
îíè òðåòüè ñóòêè íå ìîþòñÿ è ê òîìó æå íàêàíóíå âñïîòåëè, 
òîëêàÿ äæèï, à ïîñëå ýòîãî ñïÿò ñ òîáîé â îäíîé ìàøèíå, 
ýòè ìèëûå ñîçäàíèÿ ïàõíóò íå ëó÷øå îáû÷íîãî ñêóíñà. 
Îöåíèâ îáñòàíîâêó, – à áûëî òðè ÷àñà íî÷è, è ëèâåíü íå ïðå-
êðàùàëñÿ, – ÿ íà÷àë ÷åñàòüñÿ. ×åñàëîñü áóêâàëüíî âñå: ðóêè, 
íîãè, ïëå÷è, ñïèíà. Äåëî â òîì, ÷òî ñíèçèòü èíòîêñèêàöèþ 
îðãàíèçìà îò ïðîäóêòîâ æèçíåäåÿòåëüíîñòè ìû ðåøèëè ïðî-
âåòðèâàíèåì ñàëîíà. À ÷òî ñëó÷àåòñÿ, åñëè â ñåçîí äîæäåé 
îòêðûòü îêíà â ïðèïàðêîâàííîé ïîñðåäè ìàëåíüêîãî áîëîò-
öà ìàøèíå ñ íàõîäÿùèìèñÿ òàì ïÿòüþ ëþäüìè? Ïðàâèëüíî! 
Ìàøèíà äî îòêàçà íàáèâàåòñÿ ãîëîäíûìè êîìàðàìè...

Áûëà è õîðîøàÿ íîâîñòü – çà íî÷ü ìàëüãàøè ïî÷èíèëè 
êîðîáêó ïåðåäà÷! Òàê ÷òî â øåñòü óòðà «òîéîòà» âûòàùè-
ëà «íèññàí», è ÷åëîâåê-ëèíåéêà ïðîäîëæèë ñâîå ïîáåäíîå 
øåñòâèå.

Ìû îñòàíàâëèâàëèñü åùå ìíîãî-ìíîãî ðàç. Ïîäòîëêíóòü 
áåñêîíå÷íî áóêñóþùèå äæèïû, íàðóáèòü õâîðîñòà è óñòëàòü 
èì êîëåþ – ÷òîáû ìàøèíû ìîãëè âñêàðàáêàòüñÿ íà ñêîëüçêóþ 
ãîðêó. Èëè ÷òîáû âûòàùèòü èõ èç î÷åðåäíîé ñêðûòîé ïîä 
âîäîé ÿìû.

Âåðíóëèñü ìû îêîëî âîñüìè âå÷åðà, òî åñòü âñþ îáðàò-
íóþ äîðîãó, ïî÷òè ñòî êèëîìåòðîâ, ïðåîäîëåâàëè áîëüøå 
òðèäöàòè ÷àñîâ, èç êîòîðûõ íà ñîí ïðèøëîñü ÷àñîâ øåñòü. 
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Ïîòîì áûëî âñå: êðåâåòêè, êðàáû è çåáó, ïîìûòûå 
è ïðèïóäðåííûå ôðàíöóæåíêè, ÷èñòàÿ ïîñòåëü áåç êîìàðîâ… 
Îäíàêî åñëè ìåíÿ ñïðîñÿò, ÷òî òàêîå Öèíãè, ÿ âñïîìíþ 
òîëüêî ýòî ñóìàñøåäøåå òðîôè ïî ïóòè íàçàä! 

À Í Ã Ë È × À Í È Í  È Ç  Í À É Ð Î Á È

Åãî òîæå çîâóò Ðàéàí, õîòÿ îí ðîäîì èç Éîðêà, Àíãëèÿ.
ß òîëüêî ÷òî ïðèëåòåë â ñòîëèöó Êåíèè Íàéðîáè è ïû-

òàëñÿ ñîðèåíòèðîâàòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå. Ìåíÿ òóò æå âçÿëà 
â îáîðîò î÷àðîâàòåëüíàÿ íåãðèòÿíêà Äæóäè. Áåëî-ãîëóáàÿ 
îäåæäà ïîä÷åðêèâàëà åå îñëåïèòåëüíî ÷åðíóþ êîæó, íà íîãàõ 
áûëè óêðàøåííûå ñòðàçàìè ÿðêî-êðàñíûå áîñîíîæêè. Îíà 
îòìåííî ñïðàâèëàñü ñî ñâîåé çàäà÷åé – óâëåêëà ìåíÿ â íàõî-
äÿùèéñÿ ïðÿìî â àýðîïîðòó îôèñ òóðèñòè÷åñêîé êîìïàíèè. 
Çäåñü, â ðåçóëüòàòå ñîïðîâîæäàåìîãî øóòêàìè-ïðèáàóòêàìè 
îò÷àÿííîãî òîðãà, ÿ ñîñòàâèë ïðîãðàììó ñâîåãî äåñÿòèäíåâ-
íîãî ïðåáûâàíèÿ â Êåíèè è Òàíçàíèè. Ïîñëå ÷åãî âçÿë òàéì-
àóò è, çàÿâèâ, ÷òî æäó ôèíàëüíîãî äèñêîíòà, îòïðàâèëñÿ 
â ñîñåäíåå êàôå.

Ðàéàí áûë åäèíñòâåííûì áåëûì â ýòîì çàâåäåíèè – 
èìåííî ïîòîìó ÿ è ïðèâëåê åãî â êà÷åñòâå ýêñïåðòà: õîòåë 
óáåäèòüñÿ â ïðèåìëåìîñòè öåíû íà óñëóãè, ïðåäëîæåííûå 
òóðàãåíòñòâîì. Öåíó Ðàéàí îäîáðèë. Ïîïóòíî ÿ óçíàë, ÷òî 
åìó äâàäöàòü âîñåìü ëåò, îí ñîòðóäíèê ñîìàëèéñêîé ÷àñòíîé 
îõðàííîé ôèðìû, à åãî æåíà Ìàøà – ðîäîì èç Íîâîñèáèðñêà. 
Òàê ÿ è ñòàë åãî ãîñòåì, áëàãî îí æèâåò è ðàáîòàåò â òðåõ-
ýòàæíîì îñîáíÿêå, ðàñïîëîæåííîì â ïðåñòèæíîì ðàéîíå 
Íàéðîáè. Êñòàòè, çäåñü æèë è äðóãîé ñîòðóäíèê ýòîé æå êîì-
ïàíèè – Êëèíòîí. Âïðî÷åì, ìàëî ëè â Àôðèêå Êëèíòîíîâ...
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– Ýòî æå äðåâíÿÿ òðàäèöèÿ: ïðèãëàøàòü ïóòíèêà â äîì, 
äàâàòü åìó êðîâ è åäó. Êîãäà ÿ ñòðàíñòâîâàë íà ìîòîöèêëå 
ïî Ðîññèè, ìíå òîæå ïîìîãàëè, ïóñêàëè ïåðåíî÷åâàòü. Òåì 
áîëåå, ó òåáÿ äîðîãà äëèííàÿ, òåáå íàäî ýêîíîìèòü, – óáåæäà-
åò ìåíÿ Ðàéàí.

Äà, äåéñòâèòåëüíî, ïîðà ýêîíîìèòü: îòâåäåííûå íà êðó-
ãîñâåòêó äåíüãè ñòàëè ïîòèõîíüêó çàêàí÷èâàòüñÿ.

– ß ñîãëàñåí, ðóññêèå äåâóøêè ñàìûå êðàñèâûå â ìèðå, – 
ãîâîðèò Ðàéàí, ïåðåéäÿ ê äðóãîé òåìå, – íî ó íèõ åñòü îäíà 
ñòðàííàÿ îñîáåííîñòü, êîòîðîé íåò ó çàïàäíîåâðîïåéñêèõ 
äåâóøåê.

– Êàêàÿ? – ñïðàøèâàþ ÿ, õîòÿ äîãàäûâàþñü, êàêèì áóäåò 
îòâåò, òàê êàê ñëûøàë îá ýòîé «îñîáåííîñòè» íå ðàç.

– Îíè íåïðåðûâíî òðåáóþò âíèìàíèÿ è ïîäàðêîâ 
«â ïîäòâåðæäåíèå ëþáâè». Êîãäà îíè îêàçûâàþòñÿ ñ òîáîé 
â ìàãàçèíå, íåïðåìåííî õîòÿò, ÷òîáû òû èì êóïèë è òî, 
è äðóãîå, è òðåòüå. À åñëè íå ñîãëàøàåøüñÿ, ãîâîðÿò, ÷òî òû 
èõ íå ëþáèøü. Ìîÿ æåíà îáúÿñíÿåò ìíå, ÷òî ýòî íàöèîíàëü-
íûé îáû÷àé, íî ýòî î÷åíü íåëåïûé îáû÷àé – æäàòü ïîäàðêîâ 
îò ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì åäâà ïîçíàêîìèëñÿ. Ó íàñ òàêîãî íåò. 
×óâñòâà – ýòî îäíî, äåíüãè – äðóãîå.

ß óëûáàþñü...
Áëàãîäàðÿ Ðàéàíó ÿ îêàçàëñÿ íà äíå ðîæäåíèÿ îäíîé êåíèé-

êè, ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñ íàåìíèêîì, âîåâàâøèì â Àôãàíèñòà-
íå, Èðàêå è ×å÷íå, à òàêæå ñ î÷àðîâàòåëüíîé äåâóøêîé èç 
Ñîìàëè – îêàçûâàåòñÿ, òàì åñòü íå òîëüêî ïèðàòû. Îíà ïîøóòè-
ëà: «Òåïåðü òû çíàåøü î Ñîìàëè äâå âåùè – òàì æèâóò ïèðàòû, 
è òàì æèâó ÿ». Ïîñëå ðåñòîðàíà ìû âñåé êîìïàíèåé îòïðàâè-
ëèñü â ìåñòíûé íî÷íîé êëóá «Êàñàáëàíêà» – áûëî î÷åíü ëþáî-
ïûòíî îêàçàòüñÿ íà àôðèêàíñêîé äèñêîòåêå.

Íàïîñëåäîê ìû ñ Ðàéàíîì äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòü-
ñÿ â ñåíòÿáðå â Ìîñêâå è, âîçìîæíî, îòïðàâèòüñÿ îäíàæ-
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äû íà ìîòîöèêëàõ ÷åðåç âñþ Þæíóþ Àìåðèêó ïî ìàðøðóòó 
×å Ãåâàðû.

Ñêîëüêî èíòåðåñíûõ ëþäåé ÿ óæå âñòðåòèë â ýòîì ïóòå-
øåñòâèè!

Ä Å Ð Å Â Í ß  Ì À Ñ À Å Â

Ïî ëèöó äåâî÷êè ïîëçàëè ìóõè. Îíè áûëè íà ãóáàõ, 
â óãîëêàõ ãëàç, ëåçëè â íîñ. Îò ýòîãî ó íåå òåêëè ñëåçû è ñîïëè, 
à ìóõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå. Çðåëèùå íàñòîëüêî æå íåïðè-
ÿòíîå, íàñêîëüêî òèïè÷íîå äëÿ Êåíèè. Äîáðî ïîæàëîâàòü 
â äåðåâíþ ìàñàåâ.

Ìàñàè – íàðîä î÷åíü ñïåöèôè÷íûé. Âñå âçðîñëûå 
îñîáè îáîèõ ïîëîâ ïîñòðèæåíû íàãîëî, âêëþ÷àÿ ñòàðèêîâ 
è ñòàðóõ. Ëè÷íî ÿ íå âèäåë ñðåäè íèõ íè îäíîãî âîëîñàòî-
ãî. Äàæå ìîé ãèä, õîòÿ è ïðèíàäëåæàë ê äðóãîé íàðîäíîñòè, 
íà âñÿêèé ñëó÷àé, îòïðàâëÿÿñü ñþäà, âûáðèë ãîëîâó. Êðîìå 
òîãî – óøè. ×òî òîëüêî ìàñàè ñ íèìè íå äåëàþò, ÷òî òîëü-
êî íà íèõ íå íàâåøèâàþò, ïðè÷åì è ìóæ÷èíû è æåíùèíû. 
Â ðåçóëüòàòå ïîä òÿæåñòüþ óêðàøåíèé èõ óøè ñòàíîâÿòñÿ 
äëèííûìè, êàê ó ñïàíèåëåé. À äûðêè â ìî÷êàõ òàêîãî ðàç-
ìåðà, ÷òî òóäà ñâîáîäíî ïðîéäóò òðè ïàëüöà. Ó íåêîòîðûõ 
ïîæèëûõ ìàñàåâ íèæíåé ÷àñòè óøåé âîîáùå íåò – ïîõîæå, 
îòîðâàëàñü ñ âîçðàñòîì.

Èíòåðåñíàÿ ó ìàñàåâ îäåæäà. Ìóæ÷èíû õîäÿò ñ ãîëû-
ìè íîãàìè, çàòî â íàêèäêàõ ñàìûõ ðàçíûõ öâåòîâ – îò æåë-
òîãî äî ñèðåíåâîãî, íî íåèçìåííî î÷åíü ÿðêèõ. Íîñÿò 
îáóâü – ñàìîäåëüíûå, òðàäèöèîííî ñäåëàííûå èç ïîêðûøåê 
ñàíäàëèè. Þíîøè ñáðèâàþò âîëîñû, äîñòèãíóâ äâàäöàòè 
ëåò. Ïåðåä ýòèì îíè äîëæíû ïðîâåñòè ïÿòü ëåò â ñàâàííå 
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è óáèòü ëüâà. À åùå ÷åðåç ïÿòü ëåò îíè èìåþò ïðàâî æåíèòü-
ñÿ. Äåâóøêè ìîãóò âûõîäèòü çàìóæ è çàâîäèòü äåòåé ñ ñåì-
íàäöàòè ëåò – ýòî âàì íå Ìàäàãàñêàð.

Äîì ìàñàåâ ñäåëàí òî ëè èç ãëèíû, òî ëè èç çàñîõøåãî 
íàâîçà, êðûøà âûñòëàíà ñîëîìîé. Âíóòðè èìååòñÿ ìàëåíü-
êàÿ çàãîðîäêà äëÿ ÿãíÿò. Â ïîìåùåíèè ïëîùàäüþ äåñÿòü-
ïÿòíàäöàòü êâàäðàòíûõ ìåòðîâ þòèòñÿ öåëîå ñåìåéñòâî, 
ïÿòü-øåñòü ÷åëîâåê.

Ïðåäñòàâèòåëè ýòîãî íàðîäà äî ñèõ ïîð äîáûâàþò îãîíü 
òðåíèåì, è ýòî íå øóòêà – îíè ïîëó÷èëè åãî òàêèì îáðàçîì 
ó ìåíÿ íà ãëàçàõ, âñåãî çà òðè ìèíóòû.

À åùå ó íèõ åñòü ñìåøíîé òàíåö. ×åëîâåê äåñÿòü ñòà-
íîâÿòñÿ â øåðåíãó è, ïîâòîðÿÿ ÷òî-òî âðîäå «óõ!», íà÷èíàþò 
ñëåãêà ïîäïðûãèâàòü íà ìåñòå. Ïîòîì îäèí èç íèõ âûõîäèò 
âïåðåä è äåëàåò òî æå ñàìîå, íî îòðûâàÿñü îò çåìëè, íàâåð-
íîå, íà ìåòð, êàê êåíãóðó.

Øóòêè øóòêàìè, à íåêîòîðûå ó÷åíûå ñ÷èòàþò, ÷òî 
Àôðèêà – ðîäèíà ÷åëîâå÷åñòâà, åñòü äàæå ãèïîòåçà, ÷òî ÿçûê 
ìàñàåâ ÿâëÿåòñÿ ðîäîíà÷àëüíèêîì âñåõ ñîâðåìåííûõ ÿçû-
êîâ, ñóùåñòâóþùèõ íà ïëàíåòå.

Ë Ü Â È Í À ß  Î Õ Î Ò À

Ê óòðó îò çäîðîâåííîãî áóéâîëà ïî÷òè íè÷åãî íå îñòà-
âàëîñü. Ìåæäó ñêëîíèâøèìèñÿ íàä íèì ëüâèíûìè ìîðäàìè 
ìåëüêàëè ëèøü îáãëîäàííûé ÷åðåï äà ãîëûå ðåáðà è êîñòè 
ñ îñòàòêàìè ìÿñà. À âåäü åùå â÷åðà âå÷åðîì îí ìèðíî ãóëÿë 
ñ äåòåíûøåì è æåâàë òðàâêó! Ñîáñòâåííî, äåòåíûø åãî 
è ïîãóáèë.
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* * *
Ñî ñâîèìè ïîïóò÷èêàìè-èíäóñàìè ÿ òîëüêî ÷òî ïðèåõàë 

â íàöèîíàëüíûé ïàðê Ìàñàéìàðà, ÷òî ãðàíè÷èò ñ íàöèîíàëü-
íûì ïàðêîì Ñåðåíãåòè, ÷àñòü êîòîðîãî íàõîäèòñÿ â Òàíçàíèè. 
Â Àôðèêå ýòî îäíî èç ëó÷øèõ ìåñò äëÿ çíàêîìñòâà ñ äèêîé 
ïðèðîäîé. Ñðàçó ïî ïðèáûòèè ìû îòïðàâèëèñü íà ñàôàðè. 
Óâèäåëè â åñòåñòâåííûõ óñëîâèÿõ áóéâîëîâ, æèðàôîâ, àíòè-
ëîï. È ëüâîâ, êîíå÷íî.

Áëèçèëñÿ êîíåö äíÿ, è ñåìåéñòâî ëüâîâ, ÷åëîâåê ïÿòü-
øåñòü, âàëüÿæíî ðàçâàëèëîñü íà òðàâå. Ìîëîäîé ëüâåíîê 
òî÷èë êîãòè î äåðåâî. Åãî ìàìàøà çàáîòëèâî ïîñìàòðèâàëà 
íà ñâîå ÷àäî. Îñòàëüíûå ïðîñòî ëåæàëè, ëåíèâî ùóðèëèñü, 
çåâàëè è íå îáðàùàëè íèêàêîãî âíèìàíèÿ íè íà íàçîéëèâûõ 
ìóõ, íè íà íàñ – áóäòî è íå áûëî íèêîãî ðÿäîì ñ íèìè.

Âäðóã îäèí èç íèõ ïîäíÿëñÿ è ñòàë ïðèñòàëüíî âãëÿäû-
âàòüñÿ âäàëü. Òàì, â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ ìåòðîâ, ãóëÿëè îò-
áèâøèåñÿ îò ñòàäà òðè áóéâîëà – äâà âçðîñëûõ è äåòåíûø. 
Ïîâèíóÿñü íåãëàñíîé êîìàíäå, îñòàëüíûå ÷ëåíû ñåìüè òîæå 
âñòàëè è ìåäëåííî ïðîäåôèëèðîâàëè ìèìî íàñ. Ê íèì ïðè-
ñîåäèíèëèñü äðóãèå ëüâû. È âîò ñòàÿ èç äåñÿòêà õèùíèêîâ 
íå òîðîïÿñü äâèíóëàñü òóäà, ãäå íàõîäèëèñü áóéâîëû.

Ïåðâûì áûë àòàêîâàí áóéâîë-îäèíî÷êà. Îäíàêî îí ïðî-
äåìîíñòðèðîâàë õîðîøóþ ñêîðîñòü è ñóìåë ñïàñòèñü, ïðè-
ñîåäèíèâøèñü ê ñòàäó. Íàïàäàâøèé íà íåãî ëåâ îòêàçàëñÿ îò 
ïðåñëåäîâàíèÿ è âåðíóëñÿ â ñòàþ, êîòîðàÿ òåì âðåìåíåì îò-
ðåçàëà ïóòü ê ñîðîäè÷ó òîìó áóéâîëó, ÷òî áûë ñ äåòåíûøåì. 
Èãðà ñòàíîâèëàñü âñå ñåðüåçíåå. 

Â ñëåäóþùåì ðàóíäå ñðàçó íåñêîëüêî ëüâîâ ïîøëè 
âïåðåä. Òðîå èç íèõ íàáðîñèëèñü íà áóéâîëà, è ïîêà òîò ðàñ-
êèäûâàë èõ ìîùíûìè ðîãàìè â ðàçíûå ñòîðîíû, êàê êîòÿò, 
÷åòâåðòûé óõâàòèë çà õîëêó áóéâîëåíêà è ïîâîëîê åãî ïðî÷ü – 
â ïðîòèâîïîëîæíóþ îò ñòàäà ñòîðîíó. Âçðîñëûé, ïîêîí÷èâ 
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ñ àòàêîâàâøåé åãî òðîèöåé, ðèíóëñÿ ñïàñàòü ìàëåíüêîãî 
è îòáèë åãî, ïîääåâ îäíîãî èç õèùíèêîâ ðîãàìè. Îäíàêî 
ýòî èõ íå îñòàíîâèëî – âñå áîëüøå è áîëüøå ëüâîâ âêëþ÷àëèñü 
â ñõâàòêó.

Òàêòèêà ëüâîâ áûëà ïðîñòà – îíè âûìàòûâàëè æåðòâó. 
Ïî äâîå, ïî òðîå îíè íàïàäàëè íà íåå ñçàäè, âîíçàÿñü êîãòÿ-
ìè â øêóðó, ïîâèñàÿ âñåì ñâîèì âåñîì íà ñïèíå æèâîòíîãî 
è ñòðåìÿñü ïðèãíóòü åãî ê çåìëå. Áóéâîë áûë çíà÷èòåëüíî 
ñèëüíåå, îí êàæäûé ðàç ñ ëåãêîñòüþ ñòðÿõèâàë ñ ñåáÿ ëüâîâ, 
ñíîâà è ñíîâà îòáèâàÿ äåòåíûøà. 

Îäíàêî ñ êàæäîé àòàêîé îí òåðÿë ñèëû, ñòàíîâèëñÿ 
ñëàáåå è ñëàáåå, è ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ óæå íå ñìîã ñïàñòè 
ìàëåíüêîãî, êîãäà êòî-òî èç ñòàè â î÷åðåäíîé ðàç óòàùèë åãî. 
Òåïåðü âçðîñëûé îñòàëñÿ ñ äåñÿòêîì ëüâîâ îäèí íà îäèí. 

Ôèíàëüíàÿ ñöåíà áûëà äðàìàòè÷íîé è â òî æå âðåìÿ 
êðàñèâîé.

Ëüâû îêðóæèëè îáðå÷åííîãî áóéâîëà ïëîòíûì êîëüöîì, 
èç êîòîðîãî îí óæå íå ìîã âûðâàòüñÿ. Ñðàçó íåñêîëüêî ëüâèö 
ïîâèñëè íà íåì. È òóò â èãðó âêëþ÷èëñÿ çäîðîâåííûé ñàìåö 
ñ êîñìàòîé ãðèâîé. Îí ïðûãíóë íà ñïèíó æåðòâû âñåìè 
÷åòûðüìÿ ëàïàìè. Áóéâîë èçäàë îò÷àÿííûé, ïîëíûé áåçûñ-
õîäíîñòè ðåâ. Â òîò æå ìîìåíò îäíà èç ñàìîê, ïåðåêðûâàÿ 
áóéâîëó äûõàíèå, ÷òî åñòü ñèë âïèëàñü êëûêàìè â åãî ìîðäó. 
Îí íå óñòîÿë è çàâàëèëñÿ ïîä òÿæåñòüþ íàïàäàâøèõ õèùíè-
êîâ íà áîê, à îíè âöåïèëèñü â åãî ãîðëî. Åùå íåñêîëüêî ìãíî-
âåíèé, è òóøà áóéâîëà íåïîäâèæíî ëåæàëà íà çåìëå êîïûòà-
ìè ââåðõ. Îí áûë ìåðòâ. 

Ñåðåáðî
17 àïðåëÿ 2011 ãîäà
Â ñèñòåìå êîîðäèíàò ìàòåðèàëüíîãî ìèðà âñå äîñòèæåíèÿ 

èçìåðÿþòñÿ äåíüãàìè. ×åëîâåê äåéñòâóåò, ïîä÷èíÿÿñü ñòåðåîòèïó: 
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«Ñåé÷àñ íàäî ïîòåðïåòü, çàðàáîòàòü ýííóþ ñóììó, çàòî ïîòîì 
áëàãîäàðÿ ýòîìó ìîæíî äåëàòü, ÷òî çàõî÷ó».

Ñî âðåìåíåì ñëåäîâàíèå ýòîìó ñòåðåîòèïó ñòàíîâèòñÿ 
ïðèâû÷êîé. Èñòèííûå èíòåðåñû ðàñòâîðÿþòñÿ â ïîäñîçíàòåëü-
íîì, à äîáûâàíèå ñðåäñòâ ïðåâðàùàåòñÿ â ñàìîöåëü. Îêàçûâàåøüñÿ 
âòÿíóòûì â èãðó, èç êîòîðîé ñëîæíî âûéòè. Ïðè ýòîì âíåøíèé 
äîñòàòîê è áëàãîïîëó÷èå íå ïðèíîñÿò óäîâëåòâîðåíèÿ, îñòàåòñÿ 
íåîáúÿñíèìîå ÷óâñòâî – «÷òî-òî íå òàê».

À âåäü åñëè ðàçîáðàòüñÿ, òî äåëî âîâñå íå â äåíüãàõ, à â òîì, 
÷òîáû ñäåëàòü æèçíü èíòåðåñíîé è íàïîëíåííîé. Ðàçâå îíè ñòî-
ÿò òîãî, ÷òîáû ïðîöåññ çàðàáàòûâàíèÿ ðàñòÿãèâàëñÿ äî ñàìîé 
ñìåðòè? Íåóæåëè ýòî ãëàâíîå óñëîâèå ïîäëèííîãî áûòèÿ, êîãäà 
ðàäîñòíî îùóùàåøü êàæäûé åãî ìîìåíò? Ìîæåò áûòü, åñëè îñòà-
íîâèòüñÿ â áåñêîíå÷íîé ïîòðåáèòåëüñêîé ãîíêå, òî îêàæåòñÿ, ÷òî 
äåíåã íóæíî íå òàê ìíîãî? Ïðîñòî èõ äîëæíî õâàòàòü íà ñàìîå 
ãëàâíîå – èìåòü âîçìîæíîñòü äåëàòü òî, ÷òî òåáå äåéñòâèòåëüíî 
õî÷åòñÿ?

Âîò æèçíåííûå ìîäåëè íåêîòîðûõ ëþäåé èç ìîåãî îêðóæåíèÿ: 
ïîïàñòü â ÷èñëî «ïðàâèòåëåé ìèðà» èç îñîáíÿêîâ Ëîíã-• 

Àéëåíäà;
ïîëó÷àòü ïðîöåíòû â êîëè÷åñòâå îäíîãî ìèëëèîíà äîëëàðîâ • 

â ãîä, ÷òîáû òðàòèòü èõ â Ìîñêâå íà áàíè, ãóëÿíêè è ïðî÷åå (åùå 
50 ìèëëèîíîâ ïðè ýòîì äîëæíî ëåæàòü íà ñ÷åòå);

èìåòü çàðïëàòó òîï-ìåíåäæåðà, êâàðòèðó â öåíòðå Ïèòåðà • 
è äà÷ó ïîä Çåëåíîãîðñêîì;

ñäàâàòü âòîðóþ êâàðòèðó è åçäèòü ïî ìèðó, ðàäóÿñü ñâîåìó • 
îäèíî÷åñòâó;

äîâîëüñòâîâàòüñÿ íåáîëüøèìè äîõîäàìè è ïèñàòü êíèãè, • 
ïåðåáðàâøèñü çà ãîðîä;

îáçàâåñòèñü æèëüåì â êóðîðòíîì ìåñòå÷êå è áûòü ñ÷àñòëè-• 
âûì ñ æåíîé êðàñàâèöàìè-äî÷åðüìè è çàðïëàòîé ìåíåäæåðà ñðåäíå-
ãî çâåíà;
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ïåðååõàòü âìåñòå ñ ñåìüåé â ñòàðèííûé ðóññêèé ãîðîäîê • 
è ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà äóõîâíîì ðàçâèòèè;

ðàññåêàòü âîëíó íà Áàëè, ïîëó÷àÿ äîõîäû îò ñäà÷è êâàðòè-• 
ðû â Ïîäìîñêîâüå;

ïîñåëèòüñÿ íà ÿõòå è çàðàáàòûâàòü èçäàíèåì ñîáñòâåííûõ • 
êíèã;

ñêèòàòüñÿ ïî Èíäèè, äåëàÿ ñóâåíèðû èç êîêîñîâ.• 
Ýòî âñå ðåàëüíûå ëþäè, êîòîðûõ ÿ çíàþ ëè÷íî. Êàæäûé èç 

íèõ ïî-ñâîåìó èíòåðåñåí, êàæäûé äûøèò ïîëíîé ãðóäüþ, ïðèêëàäû-
âàåò óñèëèÿ è äîáèâàåòñÿ èñïîëíåíèÿ ñâîèõ æåëàíèé. Íî ÿ íå ìîãó 
ñêàçàòü, ÷òî êòî-òî èç íèõ ñ÷àñòëèâåå èëè íåñ÷àñòëèâåå äðóãîãî. 
Âñå îíè íàøëè ñâîþ ðàâíîâåñíóþ òî÷êó, êîòîðàÿ äàåò èì äîñòàòî÷-
íî âîçìîæíîñòåé æèòü ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Ãëàâíîå – íå îãëÿäû-
âàòüñÿ íà äðóãèõ, à ïðîñòî ïîíÿòü, êàê õî÷åøü æèòü òû ñàì.

Íåâàæíî ïðè ýòîì, ñêîëüêî òû èìååøü, – âàæíî, ÷òî òû ïðè 
ýòîì ÷óâñòâóåøü. 

Ê È Ë È .  Ï Ð Î Ã Ó Ë Ê À

– Ïîëå-ïîëå... – ëþáèë ïîâòîðÿòü Áðàéñîí.
Áûëî ñîëíå÷íî è òåïëî, ãðàäóñîâ 10-12. Ìû áðåëè ïî 

ïîäíîæèþ Êèëèìàíäæàðî íà âûñîòå 4400 ì. Áîòèíêè ïîêðû-
âàëà ïûëü, ïîä íîãàìè õðóñòåëè êàìíè è ïåñîê. Ãèä-àôðèêàíåö 
Áðàéñîí, ñîðîêà âîñüìè ëåò îò ðîäó, ðàññêàçûâàë, ÷òî â ýòî 
æå âðåìÿ ãîäà ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä íàì ïðèøëîñü áû èäòè 
ïî ñíåãó ïðè òåìïåðàòóðå îêîëî íóëÿ. Òîãäà ãîðà áûëà ïîë-
íîñòüþ ïîêðûòà ëåäíèêàìè è ñíåãîì. Ñåé÷àñ íà ñàìîé åå âåð-
øèíå îñòàëàñü ëèøü íåáîëüøàÿ áåëàÿ øàïêà. ×åðåç íåñêîëüêî 
ëåò èç-çà ãëîáàëüíîãî ïîòåïëåíèÿ êëèìàòà íà Êèëèìàíäæà-
ðî íå áóäåò è åå. 
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Ìàðàíãó – ýòî åäèíñòâåííàÿ òðîïà íà âåðøèíó Êèëè, 
ãäå ìîæíî îñòàíàâëèâàòüñÿ â õèæèíàõ, à íå â ïàëàòêàõ. Îíà 
ñàìàÿ ïîëîãàÿ è æèâîïèñíàÿ – ó òóðèñòîâ íà åå ïðåîäîëåíèå 
óõîäèò ïÿòü-øåñòü äíåé, ÿ ïîòðàòèë ÷åòûðå, à ìåñòíûì õâà-
òàåò òðåõ. Îäíàêî êîëè÷åñòâî ïåðìèòîâ íà ýòó òðîïó îãðàíè-
÷åíî êîëè÷åñòâîì ìåñò â õèæèíàõ. Èõ âñåãî îêîëî øåñòèäå-
ñÿòè, à â âûñîêèé (ñóõîé) ñåçîí ýòîãî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû 
îáåñïå÷èòü âñåõ æåëàþùèõ. Ïîýòîìó íàäî èäòè äðóãèìè 
òðîïàìè. Âïðî÷åì, òåì, äëÿ êîãî ãëàâíîå ñëîæíîñòü, à íå 
êðàñîòû ìàðøðóòà, ýòî äàæå íà ðóêó.

Ïðîãóëêà
Ñòàðòîâàâ èç Àðóøà â âîñåìü óòðà, ñäåëàâ ïåðåñàä-

êó â Ìîøè, ïîñëå îáåäà ÿ áûë â Íàöèîíàëüíîì Ïàðêå 
Êèëèìàíäæàðî, ãäå ìåíÿ îæèäàëà ðàçóõàáèñòàÿ ÷åðíîêî-
æàÿ òðîèöà: ãèä, ïîðòåð è ïîâàð. Òàê â÷åòâåðîì ìû è ïî-
áðåëè ê ñëåäóþùåé ñòîÿíêå, ðàñïîëàãàâøåéñÿ íà âûñîòå 
2770 ì – Ìàíäàðà Õàò («hut» – «õèæèíà). Ýòî áûëà ëåãêàÿ 
ïðîãóëêà ñðåäè òðîïè÷åñêîãî ëåñà, ìû øëè íå òîðîïÿñü 
(«ïîëå-ïîëå» íà ìåñòíîì íàðå÷èè) è ðàññòîÿíèå â äåâÿòü 
êèëîìåòðîâ ïðåîäîëåëè çà äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà. Ìîèì 
ñîñåäîì ïî õèæèíå ñòàë ñîðîêàäâóõëåòíèé ôèíàíñèñò-
ïàêèñòàíåö, ñ êîòîðûì ìû óâëå÷åííî îáñóæäàëè áëèæíå-
âîñòî÷íóþ ïîëèòèêó.

Ïîäúåì 
Ïîäúåì â ñåìü óòðà, ÷åðåç ÷àñ ñòàðò, è âîò òðîïè÷åñêèé 

ëåñ ñìåíèëñÿ ñàâàííîé ñ óðîäëèâûì íèçêîðîñëûì êóñòàð-
íèêîì. Â ýòîò äåíü èäòè áûëî ñëîæíåå, ïðåäñòîÿëî îäîëåòü 
òðèíàäöàòü êèëîìåòðîâ ïóòè è ïîäíÿòüñÿ íà âûñîòó 3720 ì. 
ß ñåáÿ ÷óâñòâîâàë ïðåêðàñíî, òàê ÷òî ÷åðåç ïÿòü ÷àñîâ ìû 
áûëè â Õîðîìáî. 
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Ïîîáåäàâ è çàîäíî ïîêîðìèâ ïîïêîðíîì ñìåøíûõ 
ïîëîñàòûõ ìûøåé, êîòîðûå ïàñëèñü òóò æå â ñòîëîâîé, 
ÿ îòïðàâèëñÿ ê ñîñåäíèì ñêàëàì ôîòîãðàôèðîâàòü îêðåñò-
íîñòè.

Õîðîìáî – ñàìîå æèâîïèñíîå ìåñòî íà ìàðøðóòå, 
íå ñ÷èòàÿ âåðøèíû. Ìíå âåçëî: äîæäÿ íå áûëî, ïîä íîãàìè 
ëåæàëî ïîòðÿñàþùå êðàñèâîå íåáî. Îáëàêà îáðàçîâûâàëè 
ñëîæíûé òðåõìåðíûé îáúåì, â íåãî âïëåòàëèñü ñîñåäíèå 
ñêàëû è äàëåêîå îçåðî. Òóò æå ëåòàëà ïàðà ÷åðíûõ ïòèö, 
íàïîìèíàâøèõ îãðîìíûõ âîðîíîâ. Ìíå äàæå óäàëîñü èõ òàê 
ñôîòîãðàôèðîâàòü, ÷òîáû îíè ïîïàëè â ýòîò óäèâèòåëüíûé 
îáëà÷íûé óçîð.

Íî÷üþ ÿ íåîæèäàííî ïðîñíóëñÿ. Íåñìîòðÿ íà õîëîä, 
âèä çà îêíîì çàñòàâèë ìåíÿ âûëåçòè èç ñïàëüíîãî ìåøêà 
è âûéòè íàðóæó. Íåáî ïîä íîãàìè, îáëàêà, ñêàëû, õèæèíû – 
âñå áûëî çàëèòî íåñòåðïèìî ÿðêèì ëóííûì ñâåòîì. Åùå îêîëî 
÷àñà ÿ áðîäèë ñðåäè ñêàë, ôîòîãðàôèðóÿ ýòîò íåîáû÷íûé 
ïåéçàæ.

Âîñõîæäåíèå
È âíîâü ïîäúåì â ñåìü óòðà, ñòàðò â âîñåìü. Êóñòàðíèê 

áûñòðî çàêîí÷èëñÿ, âìåñòî íåãî ïîÿâèëèñü êàêèå-òî êîëþ÷êè, 
ïîêðûòûå æåëòûìè öâåòàìè. Íî âîò íå ñòàëî è èõ. Ïåðåäî 
ìíîé áûëè ëèøü êàìíè è ïåñîê – êàê ðàç òàì, ãäå, ïî ñëîâàì 
Áðàéñîíà, ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä ëåæàë ñíåã.

Ê ñ÷àñòüþ, ìîè îïàñåíèÿ íå îïðàâäàëèñü – ïîäíÿâ-
øèñü åùå íà êèëîìåòð ââåðõ è äîñòèãíóâ Êèáî Õàò, ÷òî íà 
âûñîòå 4730 ìåòðîâ, ÿ ïî-ïðåæíåìó ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íîð-
ìàëüíî. Íå áûëî íè ãîëîâíîé áîëè, íè ãîëîâîêðóæåíèÿ. 
Ýòî õîðîøèé çíàê – çíà÷èò, çàâòðàøíèé øòóðì âåðøèíû 
ïðîéäåò óñïåøíî.
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Ýòî áûëî î÷åíü, î÷åíü òÿæåëî.
Êîðîòêèé íåñïîêîéíûé ñîí ïîñëå âîñõîæäåíèÿ íà 

Êèáî, ïðîáóæäåíèå â îäèííàäöàòü âå÷åðà, ñòàðò â ïîëíî÷ü. 
Çàäà÷à – ê ðàññâåòó âçîéòè íà âûñî÷àéøóþ òî÷êó Àôðèêè, 
ïèê Óõóðó, âûñîòà êîòîðîãî 5895 ìåòðîâ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî 
íàì ïðåäñòîèò çà øåñòü ÷àñîâ ïîäíÿòüñÿ íà 1200 ìåòðîâ.

«ß øåïíóë ñåáå òîëüêî «óðà», ÿ ïðîìîëâèë âñåãî ëèøü 
«âïåðåä»1... Ëóíà ñïðÿòàëàñü çà òó÷àìè, èäåò ñíåã. Îêîëî ïîëó-
íî÷è äåëàþ ïåðâûé øàã, çàòâîðÿþ çà ñïèíîé äâåðü õèæèíû 
è óõîæó â òåìíîòó è õîëîä.

Âïåðåäè âûñèòñÿ ÷åðíàÿ ãðîìàäà Êèëè. Âåðøèíû íå 
âèäíî – åå çàêðûâàþò îáëàêà. Òîëüêî îñíîâàíèå ñî ñêëîíà-
ìè òðèäöàòü-øåñòüäåñÿò ãðàäóñîâ, ðåçêî óõîäÿùåå âî ìðàê. 
Òÿæêî, êîãäà íå âèäèøü öåëè è ïîíèìàåøü, ÷òî îíà äàëåêà 
è òðóäíîäîñòèæèìà. È êîãäà ñíåã êîëåò ëåäÿíûìè èãëàìè 
ëèöî. Íà÷èíàþ øòóðì, ðÿäîì Áðàéñîí.

Èäåì â òåìíîòå, íàâñòðå÷ó ñíåãó ìåäëåííî ïîäíèìà-
åìñÿ íàâåðõ. ×åðåç ÷àñ ÷óâñòâóþ, ÷òî äûõàíèÿ êàòàñòðîôè-
÷åñêè íå õâàòàåò – ÿ çàäûõàþñü. Ïëþñ âñå ïðîÿâëåíèÿ 
ãîðíîé áîëåçíè – ìåíÿ âûâîðà÷èâàåò íàèçíàíêó, íå ïîêè-
äàåò îùóùåíèå ñëàáîñòè è êðóæèòñÿ ãîëîâà. Ñàìîå óæàñ-
íîå, ÷òî òû çíàåøü – ýòî òîëüêî íà÷àëî, ñàìîå ñëîæíîå 
âïåðåäè, äàëüøå ñàìûå êðóòûå ïîäúåìû è ñàìûé ðàçðå-
æåííûé âîçäóõ.

– Áîäðèñü. Âåðü, ÷òî äîéäåøü äî âåðøèíû. Ïðîñòî 
äåëàé øàãè. Ìàëåíüêèå øàãè. Ïîëå-ïîëå, – ãîâîðèò Áðàéñîí.

Ïîëå-ïîëå...

1 Â. Áóòóñîâ, «Äåñÿòü øàãîâ». – Ïðèì. ðåä.
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Ñëåäóþùèå øåñòü ÷àñîâ ïåðåä ãëàçàìè êðîìåøíàÿ 
òåìåíü, ñíåã è êðóòîé ñêëîí, ñ êîòîðîãî ìîæíî â ëþáîé 
ìîìåíò ñîðâàòüñÿ âíèç. Ìîå ñîçíàíèå âõîäèò â ñóìåðå÷-
íîå ñîñòîÿíèå. Ïîëå-ïîëå, «òèõî-òèõî», ñòàíîâèòñÿ ìîåé 
ìàíòðîé. Ïîëå-ïîëå – è ìàëåíüêèå øàãè. Ïîëå-ïîëå – 
è ìàëåíüêèå øàãè. Ïîëå-ïîëå, ïîëå-ïîëå, ïîëå-ïîëå, ïîëå-
ïîëå...

ß ïî÷òè ïåðåñòàë æèòü.

Ê È Ë È . 
Ì Î Ì Å Í Ò  À Á Ñ Î Ë Þ Ò Í Î Ã Î  Ñ × À Ñ Ò Ü ß

Ãèëìàíñ ïîéíò (Gilman’s Point), âûñîòà 5685 ì.
Ýòî òî÷êà íà êðàþ êðàòåðà. Ìåñòî, îòêóäà âèäåí ðàñ-

ñâåò. Ìåñòî, ãäå ÿ ñíîâà íà÷àë æèòü.
Ïîñëå ìíîãî÷àñîâîãî áëóæäàíèÿ âî ìðàêå íåâåäîìàÿ 

ñèëà âûâîëîêëà ìîå áåçæèçíåííîå òåëî íà âåðøèíó. Áåç ñèë 
óïàë íà êàìíè, áîëüíî óäàðèâøèñü ãîëîâîé î ñêàëó. Ëåæó 
íå äâèãàÿñü, ïîêà õîëîä íå ïðèíóæäàåò ñíîâà âñòàòü è îãëÿ-
íóòüñÿ ïî ñòîðîíàì.

Íåñìîòðÿ íà ïîëíîå îïóñòîøåíèå è ìîðîç, îòêðû-
âàþùèéñÿ ãëàçàì âèä çàæèãàåò âî ìíå èñêðó îãíÿ. 
Îäåðåâåíåâøèìè îò ìîðîçà ïàëüöàìè ïûòàþñü âûñòàâèòü 
íàñòðîéêè êàìåðû, ÷òîáû ñäåëàòü ïåðâóþ ôîòîãðàôèþ. 
Íàæèìàþ êíîïêó, çàòâîð îòêðûâàåòñÿ íà ïÿòíàäöàòü ñåêóíä. 
Íà ýêðàíå ïîÿâëÿåòñÿ èçîáðàæåíèå... ß íåâîëüíî âñêðèêè-
âàþ. Îñâåùåííàÿ ëóíîé ïåïåëüíîãî öâåòà ñêàëà íà ïåðåä-
íåì ïëàíå è ôèîëåòîâî-ðîçîâàÿ ïîëîñêà ïðèáëèæàþùåãîñÿ 
ðàññâåòà. Íå÷òî àáñîëþòíî íåçåìíîå! Ïîðàçèòåëüíàÿ 
êðàñîòà!
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Ñëåäóþùàÿ êàðòèíêà – âèä êðàòåðà èçíóòðè. 
Íåîáû÷íûé ñàì ïî ñåáå, â ïåïåëüíîì ñâåòå ëóíû îí ïðîñòî 
íåìûñëèì è ñâîåé íåçåìíîé êðàñîòîé âûðûâàåò èç ïðèâû÷-
íîé ðåàëüíîñòè.

Ïàëüöû – êàê ïðîòåçû, äûõàíèÿ íå õâàòàåò, ãîëîâà 
êðóæèòñÿ, íî ïåéçàæè âñå áîëüøå è áîëüøå ðàçæèãàþò 
ïëàìÿ âíóòðè. Îïüÿíåííûé, ïîòåðÿâøèé ãîëîâó îò íàõëû-
íóâøèõ ÷óâñòâ, ÿ çàáûâàþ îá óñòàëîñòè è ïðîéäåííûõ 
êèëîìåòðàõ. Ñëîâíî çàíîâî ðîäèâøèñü, áîäðî ïðåîäî-
ëåâàþ îñòàâøèåñÿ äâåñòè ìåòðîâ ââåðõ è îêàçûâàþñü íà 
ïèêå Óõóðó.

Ïÿòü òûñÿ÷ âîñåìüñîò äåâÿíîñòî ïÿòü ìåòðîâ. Âåðøèíà 
Àôðèêè.

Çäåñü âñå ïî-äðóãîìó. Òû åùå òóò, íà çåìëå, íî îòñþäà 
íåáî ãîðàçäî áëèæå, ÷åì çåìëÿ. Ñîâñåì ðÿäîì, ïðÿìî íàä 
ãîëîâîé, âèñèò áåëûé øàð Ëóíû è ðîâíûì ñâåòîì îñâåùà-
åò ñåðûå ñêàëû. ßðêî áëåñòèò çâåçäà – Âåíåðà. ×òîáû óâè-
äåòü îáëàêà, íå íàäî ïðèâû÷íî çàäèðàòü ãîëîâó. Äîñòàòî÷íî 
áðîñèòü âçãëÿä âíèç – âîò îíè ðàñêèíóëèñü ïîä íîãàìè õîë-
ìèñòîé ðîçîâîé ðàâíèíîé. Èç íèõ âûðàñòàåò óêóòàííàÿ 
òóìàíîì âåðøèíà ñîñåäíåé ãîðû-ïÿòèòûñÿ÷íèêà. Èçðåäêà 
ñêâîçü ðàçðûâû â ðîçîâîé ïåëåíå, ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî ìåð-
öàþò îãíè íåáîëüøîãî ãîðîäêà – òàêîãî íåðåàëüíîãî ïðè 
âçãëÿäå ïîâåðõ îáëàêîâ.

Íå çíàþ, ÷òî ýòî áûëî, ìîæåò, ðàäîñòü ïîáåäû íàä 
ñîáîé, ìîæåò, îïüÿíåíèå îêðóæàþùåé êðàñîòîé èëè ïðî-
ñòî íåäîñòàòîê êèñëîðîäà... ß âèäåë ðàññâåò, è ìíå õîòåëîñü 
êðóæèòüñÿ, òàíöåâàòü, êðè÷àòü, ïåòü, ïëàêàòü...

«Áîäðèñü. Âåðü, ÷òî äîéäåøü äî âåðøèíû. Ïðîñòî 
äåëàé øàãè. Ìàëåíüêèå øàãè. Ïîëå-ïîëå...»

Êàê æå õîðîøî, ÷òî ÿ äîøåë! Ñïàñèáî, Áðàéñîí.
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Íà âåðøèíå
20 àïðåëÿ 2011 ãîäà
Ïåðâûé òàéì ñûãðàí, ÿ èìåþ òî, ÷òî èìåþ – íåò ñìûñëà îò 

ýòîãî îòêàçûâàòüñÿ, äà è íå òàê ìíîãî îñòàëîñü âðåìåíè, ÷òîáû 
íà÷àòü âñå ñíà÷àëà. 

Îäíàæäû ïðèäóìàâ åå, ïîñòðîèâ íà ðàññóäêå è âîëå, òåïåðü 
ÿ õî÷ó ðàçîáðàòü ñâîþ æèçíü ïî ÷àñòÿì, ïåðåêðîèòü, êàê ñòàðûé 
êîñòþì, è ñëîæèòü ñíîâà, ðóêîâîäñòâóÿñü ñòðåìëåíèÿìè äóøè. 
Ýòî òàê åñòåñòâåííî – ÷óâñòâîâàòü â ñåáå ãàðìîíèþ, êîãäà âíåøíÿÿ 
æèçíü ñêëàäûâàåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ òâîèìè ãëóáèííûìè ñòðåìëå-
íèÿìè. È òàê ñëîæíî ïðåäñòàâèòü ñ÷àñòëèâûì ñåðäöå, ïðèñïîñî-
áëåííîå ïîä âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà. 

Ó Ê Ð À È Í Ñ Ê Î Å 
Ã Î Ñ Ò Å Ï Ð È È Ì Ñ Ò Â Î 

Ïåðåä îòïðàâêîé íà Óêðàèíó ó ìåíÿ ñîñòîÿëñÿ êî-
ðîòêèé òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ ïðèÿòåëåì, êîòîðûé òàì 
æèâåò. 

– Âàäèê, ïðèâåò, ýòî Ñëàâà!
– Íó, ïðèâåò.
– ß ïðèëåòàþ ÷åðåç òðè äíÿ!
– Äà? Õîðîøî. Òåáÿ âñòðåòèòü èëè ñàì êàê-íèáóäü 

äîáåðåøüñÿ?
Ýíòóçèàçìà â ãîëîñå ìîåãî ñîáåñåäíèêà ÿâíî íå ÷óâ-

ñòâîâàëîñü. Âîçíèêëà íåëîâêàÿ ïàóçà. Ìîæåò, îí ïðîñòî 
íå óçíàë ìåíÿ?

– Âàäèì, ýòî Ñëàâà, ìû ðàáîòàëè âìåñòå äåñÿòü ëåò 
íàçàä! – íàïîìíèë ÿ.
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– À-à, Ñëàâà!! Íó ÷òî æ òû ñðàçó íå ñêàçàë! Êîãäà è êóäà 
çà òîáîé çàåõàòü? – ìãíîâåííî îæèâèëñÿ ìîé ñòàðèííûé 
óêðàèíñêèé äðóã. 

Óêðàèíà ñòàëà î÷åðåäíîé ñòðàíîé â êðóãîñâåòêå. Õîòÿ 
ýòî, êîíå÷íî, çâó÷èò ôîðìàëüíî, ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå 
ÿ ïðèåõàë íå çà ãðàíèöó, à äîìîé.

Íåò, ó ìåíÿ çäåñü íåò ðîäñòâåííèêîâ. Ïðîñòî êîãäà-òî 
ÿ çàíèìàëñÿ çäåñü äåëàìè, è, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðîøëî 
ìíîãî âðåìåíè, ìåíÿ âñòðå÷àëè â êàæäîì ãîðîäå, çâàëè 
â ãîñòè, íàêðûâàëè ñòîë è áóêâàëüíî èç ðóê â ðóêè ïåðåäàâà-
ëè äàëüøå! Äàæå óêðàèíñêèé ïîãðàíè÷íèê, êîãäà ÿ ïðîõî-
äèë ïàñïîðòíûé êîíòðîëü â Áîðèñïîëå, ïîäñêàçàë, ÷òî íàäî 
çàïèñàòü â ãðàôå ìèãðàöèîííîé êàðòû «Àäðåñ â Óêðàèíå». 

Â îáùåì, åñëè âû åùå íå áûëè â Óêðàèíå – ëàñêàâî 
ïðîñèìî!

×åðíîå ìîðå â Ãóðçóôå óäèâèòåëüíî êðàñèâîå è ÷èñòîå. 
À öâåòóùèå ãîðû Êðûìà, ïðåêðàñíûå îñåííèå Êàðïàòû? 
Êèåâ – ïîëíîöåííàÿ åâðîïåéñêàÿ ñòîëèöà, ãäå ê òîìó æå 
çà÷àñòóþ îòëè÷íàÿ ïîãîäà. Çà ïîñëåäíèå ãîäû òóò ïîÿâèëîñü 
ìíîãî ñîâðåìåííûõ çäàíèé, íî, ãëàâíîå, ñîõðàíèëèñü óäèâè-
òåëüíûå ïî ñâîåé èñòîðè÷åñêîé çíà÷èìîñòè è êðàñîòå êóëü-
òóðíûå è àðõèòåêòóðíûå ïàìÿòíèêè, ðåëèãèîçíûå ñâÿòûíè. 
Íåêîòîðûå èç íèõ èìåþò òûñÿ÷åëåòíþþ èñòîðèþ. Ðàäóåò, 
÷òî âñå îíè íàõîäÿòñÿ â ïðåêðàñíîì ñîñòîÿíèè. À âåäü åùå 
åñòü òàêèå çàìå÷àòåëüíûå ãîðîäà êàê Ëüâîâ, Îäåññà...

Õîòÿ íå ðàç ïðèõîäèëîñü áûâàòü â Êèåâå, òåïåðü 
îí îòêðûëñÿ äëÿ ìåíÿ ïî-íîâîìó. Ïðåæäå âñåãî, ÿ ñíîâà 
ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîãóëÿëñÿ ïî îêðåñòíîñòÿì Âëàäèìèð-
ñêîãî è Ñîôèéñêîãî ñîáîðîâ, çàãëÿíóë â Ìèõàéëîâñêèé 
ñîáîð è Êèåâî-Ïå÷åðñêóþ ëàâðó, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ïðå-
êðàñíûìè îáðàçöàìè äðåâíåðóññêîãî çîä÷åñòâà. Ïîñëå 
÷åãî, ïî ñîâåòó ñâîåãî êèåâñêîãî çíàêîìîãî, ïîñåòèë òàê 
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íàçûâàåìûå Ïåùåðû, ãäå õðàíÿòñÿ ìîùè ñâÿòûõ, æèâøèõ 
ñîòíè ëåò íàçàä. Èìåííî çäåñü, ïðîõîäÿ ñî ñâå÷îé â ðóêàõ 
ïî ñâîä÷àòûì ïîäçåìíûì êîðèäîðàì, ðàçãëÿäûâàÿ âûñîõ-
øèå îò âðåìåíè òåëà ïðàâîñëàâíûõ ïîäâèæíèêîâ, ÿ âïåð-
âûå ïî÷óâñòâîâàë ãëóáèíó íàøèõ êîðíåé – áóêâàëüíî 
ñîáñòâåííîé êîæåé.

Îäåññà òàêæå ïîðàäîâàëà ìåíÿ. Ïðèÿòíî óäèâèëî, 
êàê çäåñü îòìå÷àþò Äåíü Ïîáåäû 9 ìàÿ – ó Îáåëèñêà 
íà Àëëåå ñëàâû ñîáðàëîñü ìíîæåñòâî ëþäåé, êîòîðûå ïðè-
íåñëè öåëóþ ãîðó öâåòîâ, äåòè äàðèëè âåòåðàíàì êîíôåòû... 
Ãîðîä ÷èñòûé, êðàñèâûé, èñòîðè÷åñêèé öåíòð îáðàçöîâî 
óõîæåí: Äåðèáàñîâñêàÿ, Îïåðíûé òåàòð, Åêàòåðèíèíñêàÿ, 
Ïóøêèíñêàÿ... È äî ÷åãî æå êëàññíî ïðîêàòèòüñÿ íà ðîëè-
êàõ âäîëü áåðåãà ìîðÿ ïî àëëåå Çäîðîâüÿ îò Ëàíæåðîíà 
äî Àðêàäèè! À êàêèå â ýòîé ñàìîé Àðêàäèè íî÷íûå êëóáû, 
è êàêèå òóäà õîäÿò îäåññèòêè – ÿ âàñ óìîëÿþ! Ýòî íàäî 
âèäåòü!

Êîíå÷íî, â ñòðàíå ñåé÷àñ íåëåãêèå âðåìåíà, íî ìíå 
íðàâèòñÿ îïòèìèçì óêðàèíöåâ. Îíè óìåþò ðàäîâàòüñÿ è íà-
ñëàæäàòüñÿ æèçíüþ.

Ä Â À  Ñ Ë Î Â À  Î  Á Å Ë À Ð Ó Ñ È

Áåëîðóñû áóêâàëüíî èçëó÷àþò äîáðîäóøèå è ñïîêîé-
ñòâèå, ñïîêîéñòâèå è äîáðîäóøèå. Îíè ïî÷òè íèêîãäà 
íå ïðîÿâëÿþò ïî îòíîøåíèþ ê òåáå ðàçäðàæåíèÿ, çëîáû 
èëè õèòðîñòè. Íàðîä îòêðûòûé, ïðîñòîé, è ýòè êà÷åñòâà 
íå îò ïðîâèíöèàëüíîñòè, íåò – îíè èäóò îò êàêîé-òî ïðè-
ðîäíîé îðãàíèçàöèè áåëîðóññêîé äóøè. Ïðè÷åì ýòî ÷óâ-
ñòâóåøü íå òîëüêî â ãëóáèíêå, íî è â ñòîëè÷íîì Ìèíñêå. 
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Êàæäûé ðàç ÿ îòïðàâëÿþñü ñþäà â ïðåäâêóøåíèè ïîçèòèâà. 
Ïîëîæèòåëüíûå âïå÷àòëåíèÿ óñèëèâàþòñÿ ðàçìåðåííûì 
è íåòîðîïëèâûì óêëàäîì æèçíè áåëîðóñîâ. Îí îñîáåííî 
çàìåòåí íà êîíòðàñòå ñ ñóìàñøåäøåé Ìîñêâîé è åå íåðâíûì 
íàñåëåíèåì.

ß ïîêèäàë Áåëàðóñü íà ðàññâåòå, óåçæàÿ èç ìàëåíüêîãî 
ðàéîííîãî ãîðîäêà. Ìèíñêèé ïîåçä îñòàíîâèëñÿ ó ïåððîíà 
âñåãî íà ìèíóòó – âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû åäèíñòâåííîìó 
ïàññàæèðó çàïðûãíóòü â âàãîí. 

Ïðîùàíèå ñ Áåëàðóñüþ ñòàëî íà÷àëîì ïîñëåäíåãî ýòà-
ïà ìîåé êðóãîñâåòíîé ýêñïåäèöèè.

Â Î Ç Â Ð À Ù Å Í È Å

«ß òåáÿ æäó», – ïðèøëî äîëãîæäàííîå ñîîáùåíèå îò 
Ñâåòû.

Ñïðàâà â îêíå ìåëüêàëè ãîðîäà, ÿ ñèäåë íà áîêîâîì 
ìåñòå ïëàöêàðòíîãî âàãîíà, íàïðîòèâ ìåíÿ ëåæàë âåðíûé 
äðóã-ðþêçàê. Ïîåçä Ìèíñê – Ìîñêâà îòñ÷èòûâàë îñòàíîâêè – 
Îðøà, Âèòåáñê, Ñìîëåíñê... Ñ êàæäîé èç íèõ ìîå ïóòåøåñòâèå 
íåóìîëèìî ïðèáëèæàëîñü ê çàâåðøåíèþ. ß âîçâðàùàëñÿ 
â ìîñêîâñêóþ âåñíó, íî ýòî áûëà óæå íå òà âåñíà, èç êîòîðîé 
ÿ óåçæàë ãîä íàçàä.

Ñëîæíî îïèñàòü ìîè ÷óâñòâà, òàê ìíîãî âñåãî áûëî 
íà äóøå â òîò ìîìåíò. Ãðóñòü îòòîãî, ÷òî êàçàâøèéñÿ áåñ-
êîíå÷íûì ãîä âåñíû ñåé÷àñ çàêîí÷èòñÿ. Ðàäîñòü è âîëíåíèå 
îò ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷è ñî Ñâåòîé. Ñòðàõ ïåðåä íîâîé
âñòðå÷åé ñ Ìîñêâîé... 

Â ìîåé ãîëîâå ïîñòîÿííî âîçíèêàëè è íèêàê íå õîòåëè 
ñêëàäûâàòüñÿ âîåäèíî ôðàãìåíòû êàðòèíû, íà êîòîðîé ÿ, 
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íàñòîÿùèé, â ìÿòûõ òðåêèíãîâûõ áðþêàõ, èñòåðòûõ êðîñ-
ñîâêàõ, ñ çàøòîïàííûì ðþêçàêîì, ñõîäÿ ñ ïîåçäà, âíîâü 
ñòàëêèâàþñü ñî ìíîé, â÷åðàøíèì, ìîäíî îäåòûì, íà êðàñè-
âîé ìàøèíå, áåñêîíå÷íî ñóåòÿùèìñÿ â ïðåäåëàõ Ñàäîâîãî 
êîëüöà. ß äî áîëè îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿë ñåáå òó ðàçäåëè-
òåëüíóþ ëèíèþ, çà êîòîðîé ÿ îïÿòü îêàæóñü íà îãîðîæåí-
íîé êðàñíûìè ôëàæêàìè òåððèòîðèè, îòêóäà âûðâàëñÿ ãîä 
íàçàä. 

Åùå ÷àñ, è äâèæåíèå ïðåêðàòèòñÿ. Ïîåçä óïðåòñÿ 
â òóïèê è çàìðåò, íàïîñëåäîê âçäðîãíóâ ïîä ëÿçã òîðìîçîâ. 
Âìåñòå ñ íèì çàìðó è ÿ, à ïîòîì áóäó åùå êàêîå-òî âðåìÿ 
ñèäåòü, íå ðåøàÿñü âûéòè èç âàãîíà. Ïîòîìó ÷òî, êîãäà ÿ îêà-
æóñü â òàìáóðå, ó äâåðè, ìíå ïðèäåòñÿ ñäåëàòü øàã íà ïåððîí. 
È ýòîò øàã áóäåò ïîñëåäíèì...

Ó ìåíÿ îñòàâàëñÿ åùå ÷àñ, è ÿ ïîñâÿòèë åãî òîìó, ÷òîáû 
íàïèñàòü ïèñüìî. Ïèñüìî â áóäóùåå. Àäðåñàò – ÿ ñàì.

Ïèñüìî â áóäóùåå
4 ìàÿ 2011 ãîäà 
Ïðèâåò, Ñëàâà!
Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ÿ íå çíàþ, êàêèì òû ñòàë, 

÷òî ïðîèçîøëî â òâîåé æèçíè, íå çíàþ, î ÷åì òû äóìàåøü, ÷èòàÿ 
ýòî ïèñüìî, íå çíàþ, ìîãó ëè ïîðàäîâàòüñÿ çà òåáÿ. Íî ÷òî áû 
íè ñëó÷èëîñü ñ òîáîé â áóäóùåì, õî÷ó íàïîìíèòü òåáå íåêîòîðûå 
âåùè.

Ïðåæäå âñåãî, õî÷ó ñêàçàòü – ó òåáÿ áûë ýòîò áåñêîìïðî-
ìèññíûé Ãîä Âåñíû. Êîãäà-òî òû íå èñïóãàëñÿ âûáðàòü òî, ÷òî 
ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó öåííûì. Òû íàøåë â ñåáå ñèëû 
ðàäè ýòîãî ðèñêíóòü è óéòè îò ïðèâû÷íîé äåéñòâèòåëüíîñòè, 
ïóòåøåñòâóÿ ñ ÿñíîé ãîëîâîé, èñïûòûâàÿ íîâûå ÷óâñòâà è ïðèìå-
ðèâàÿñü ê íîâûì âçãëÿäàì. Íà òâîåì ïóòè áûëè äåñÿòêè ñòðàí 
è ëþäåé, áûëè ãîðû è îêåàíû, êîíòèíåíòû è ãîðîäà.
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— è áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé ñêàçàë òåáå, ÷òî ñêîðî òâîÿ æèçíü 
ñèëüíî èçìåíèòñÿ – è òàê âñå è ïðîèçîøëî;

– è áûëà âûñîêàÿ âåðøèíà íà îñòðîâå â Èíäèéñêîì îêåàíå, 
êîòîðàÿ î÷èñòèëàñü îò îáëàêîâ â äåíü òâîåãî ðîæäåíèÿ;

– è òû ñòîÿë íà ýòîé âåðøèíå è ñìîòðåë âíèç ñêâîçü îáëàêà, 
âïåðâûå èñïûòûâàÿ äî ýòîãî íåçíàêîìûå òåáå ÷óâñòâà;

– è ïîòîì áûëà äðóãàÿ âåðøèíà, òàêàÿ âûñîêàÿ, òàêàÿ êðà-
ñèâàÿ è íåçåìíàÿ, ÷òî òåáå õîòåëîñü ïëàêàòü îò ñ÷àñòüÿ è íèêîãäà 
íå ïðåäàâàòü ýòèõ ÷óâñòâ;

– à ïîòîì áûëî åùå äîëãîå ïóòåøåñòâèå ïî äîëèíå ñìåðòè, 
êîãäà òû ÷àñàìè âñìàòðèâàëñÿ â ãîðèçîíò, ðèñîâàë êàðòèíû 
ñâîåãî áóäóùåãî, è îíî êàçàëîñü òåáå òàêèì áëèçêèì è ðåàëüíûì.

Â òå ìãíîâåíèÿ òû îùóùàë âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì: ýòè 
êàðòèíû íå ïðîñòî ðåàëüíû – îíè åäèíñòâåííî âîçìîæíû, 
è åñëè ïîòîì ÷òî-òî ïîéäåò ïî-äðóãîìó, ïðè÷èíà áóäåò ëèøü 
â òâîåé ñëàáîñòè. Òû ïîíèìàë, ÷òî îäíàæäû ïåðåæèâ òàêîå, 
òû íå ñìîæåøü çàáûòü ýòîãî íèêîãäà. Îñòàíóòñÿ âîñïîìèíà-
íèÿ, ñîõðàíÿòñÿ çàïèñè è íîâûå äðóçüÿ èç Ãîäà Âåñíû, êîòîðûå 
ïîìîãóò íå çàáûòü.

Ïîìíè, êàê îäíàæäû ñîçäàâ ñâîþ æèçíü ïî ëåêàëàì ðàññóäêà 
è âîëè, ãîäû ñïóñòÿ âîçâðàùàÿñü èç äîëãèõ ñòðàíñòâèé, òû çàäóìàë 
ðàñïîðîòü åå, ïåðåêðîèòü ïî ëåêàëàì äóøè è ñøèòü çàíîâî. 

Òîãäà òû åõàë äîìîé è äóìàë î òîì, î ÷åì ñåé÷àñ äóìàþ ÿ:
– êàê áåðåæíî òû áóäåøü îòíîñèòüñÿ ê íîâûì ÷óâñòâàì 

è ìûñëÿì, ñäåëàâ ñâîé ðàçóì ïîìîùíèêîì ñåðäöà;
– êàê òùàòåëüíî òû âûñòðîèøü ñâîå îêðóæåíèå – çàïîëíèøü 

åãî ëþäüìè, êîòîðûå áóäóò òâîèìè åäèíîìûøëåííèêàìè;
– êàê ïðèíöèïèàëüíî èíà÷å òû îðãàíèçóåøü äåëà – è â ñâîèõ 

íîâûõ çàíÿòèÿõ áóäåøü íàõîäèòü, ïðåæäå âñåãî, ïîäëèííóþ ðàäîñòü 
è ëèøü ïîòîì âûãîäó;

– êàêèì ñäåðæàííûì ñòàíåøü òû â æåëàíèÿõ è îòêàæåøüñÿ 
ðàñõîäîâàòü ñåáÿ íà ïóñòûå, íàâÿçàííûå èçâíå ñîáëàçíû.
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Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñëîâà, ìíå ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî 
âñå âîçìîæíî – è êíèãà, è òóðîïåðàòîð «Ãîä Âåñíû», è îñòàëüíîå, 
÷òî çàäóìàë. Íàäî òîëüêî íà÷àòü äâèãàòüñÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè 
è ñäåëàòü ïåðâûé øàã. 

Ïîëå-ïîëå...
Â âàãîí âîðâàëîñü ñîëíöå. Óæå âîâñþ ìåëüêàëî çà îêíîì 

íåêàçèñòîå, íåïðèáðàííîå, íî òàêîå ðîäíîå Ïîäìîñêîâüå. 
Ïðîâîäíèöà ïîñòàâèëà ïåðåäî ìíîé ñòàêàí ÷àÿ, à ÿ ïîñòàâèë 
òî÷êó â ýòîé èñòîðèè.

Ñ êàæäûì ãëîòêîì âîêçàë ñòàíîâèëñÿ âñå áëèæå, ïîêà 
ñîñòàâ íàêîíåö íå óòêíóëñÿ â òóïèê. Âñå âîêðóã ìåíÿ îñòàíî-
âèëîñü, à ÿ òàê è ñèäåë, ìîë÷à ãëÿäÿ â îêíî. Ïîêà íå ïîÿâè-
ëàñü îíà.
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Ý Ï È Ë Î Ã

Â Íåïàëå âå÷åð ïåðåõîäèò â íî÷ü áûñòðî. Êàê òîëüêî 
ñîëíöå ñåëî, ñðàçó ïîõîëîäàëî, çàïèùàëè êîìàðû. Ïðèøëîñü 
ñïðÿòàòüñÿ ïîä ïëåäîì.

– Ìîæíî, ÿ ïðèñÿäó çäåñü? – îáðàòèëàñü êî ìíå ïî-àíãëèé-
ñêè ïóòåøåñòâåííèöà, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî âîøëà â êàôå.

«Èíòåðåñíî, àíãëè÷àíêà îíà èëè àâñòðàëèéêà?» – 
ïîäóìàë ÿ, à âñëóõ ïðîèçíåñ:

– Äà, êîíå÷íî.
– Ïèøåòå? – âåæëèâî ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà.
– Çàêàí÷èâàþ êíèãó î ñâîåì ïóòåøåñòâèè. Åùå íåñêîëü-

êî äíåé – è íàäî âîçâðàùàòüñÿ, – ãðóñòíî ñêàçàë ÿ.
— Íàäî âîçâðàùàòüñÿ èëè õîòèòå âåðíóòüñÿ? – óòî÷íèëà 

îíà. – Çíàåòå, ÿ óåõàëà èç Àâñòðàëèè, êîãäà ìíå áûëî âîñåì-
íàäöàòü ëåò. Ñ òåõ ïîð ÿ áûëà äîìà ëèøü îäèí ðàç – ÷òîáû 
îáìåíÿòü ïàñïîðò. Ñåé÷àñ ìíå òðèäöàòü äåâÿòü, âñå ýòî 
âðåìÿ ÿ ïóòåøåñòâóþ, è ìåíÿ íè ðàçó íå ïîòÿíóëî íà ðîäèíó. 
Âàì ðåøàòü.

Õî÷ó ëè ÿ âåðíóòüñÿ? Ýòîò âîïðîñ ïî÷åìó-òî ïðèøåë 
â ãîëîâó òîëüêî ñåé÷àñ. ß íå ñðàçó ñìîã íà íåãî îòâåòèòü – 
íàñòîëüêî ïðèâûê áûòü â ïóòè, òàê æå, êàê êîãäà-òî îñòàâàòü-
ñÿ íà ìåñòå. Äâèæåíèå ïî èíåðöèè âñåãäà ïðîùå. Êóäà òðóä-
íåå – ïûòàòüñÿ ÷òî-òî èçìåíèòü â ñâîåé æèçíè. 

Äà. ß õî÷ó âåðíóòüñÿ. 
28 àâãóñòà 2011 ãîäà
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Òàê âñå è ñëó÷èëîñü.
Âåðíóâøèñü â áóðíóþ ìîñêîâñêóþ æèçíü, ÿ ñîñðåäîòî÷èëñÿ íàä 

ðåàëèçàöèåé çàäóìàííîãî. Â ýòî âðåìÿ ïðèøëè íîâûå ëþäè è ïîìîãëè 
â ïðîäâèæåíèè âîçíèêøèõ çà ïîñëåäíèé ãîä èäåé. Âìåñòå ñ ëþäüìè ïîÿâè-
ëèñü íîâûå âîçìîæíîñòè — è ïîñòåïåííî âñå íà÷àëî ñáûâàòüñÿ.

Òàê âîçíèêëà êíèãà, êîòîðóþ Âû ñåé÷àñ äåðæèòå â ðóêàõ. Êíèãà, 
ïîçâîëÿþùàÿ ïî÷óâñòâîâàòü âïå÷àòëåíèÿ è èäåè ãîäà, êîòîðûé áûâàåò 
âñåãî ðàç â æèçíè — åñëè ïîâåçåò. 

Òàê æå ïîÿâèëñÿ îïåðàòîð ïóòåøåñòâèé «Ãîä Âåñíû». Â íåì ÿ 
âîïëîòèë ñâîå çíàíèå áèçíåñà è ëó÷øèå ìàðøðóòû, îïèñàííûå â ýòîé 
êíèãå. Îí ïîçâîëèò è Âàì îòïðàâèòüñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî ìåñòàì, ãäå 
ïîáûâàë ÿ ñàì. Ïóòåøåñòâèå, êîòîðîå íå îñòàâèò ðàâíîäóøíûì. 
Ïóòåøåñòâèå, êîòîðîå ìåíÿåò âçãëÿä íà ìèð. 

Âåäü «Ãîä Âåñíû» — ýòî áîëüøå, ÷åì ïóòåøåñòâèå.

Âÿ÷åñëàâ Êðàñüêî
21 àïðåëÿ 2012 ãîäà
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